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			A mitad del viaje

			 

			 

			 

			Al ser de una isla pequeña —Trinidad no es mayor que Goa—, siempre me había fascinado el tamaño. Ver el ancho río, la alta montaña, hacer el viaje de veinticuatro horas en tren; esos eran algunos de los placeres que ofrecía el mundo exterior, pero después de seis meses en la India mi fascinación por lo grande se ha teñido de inquietud. Pues aquí la inmensidad escapa a la imaginación, un cielo tan extenso y profundo que no puede abarcarse la puesta de sol de una sola mirada, sino que hay que examinarla por partes, un paisaje que resulta monótono por su tamaño y aterrador por su misma simplicidad y la sensación especial de agotamiento: miserables sembrados asfixiados en pequeños campos torcidos, personas desmedradas, animales desnutridos, aldeas y pueblos ruinosos que, aunque se desarrollen, tienen un aire de decadencia. Amanece, cae la noche; llegas y te marchas de las estaciones de tren indistinguibles entre sí, con el tablón del nombre hábilmente disimulado, entreactos bruscos y desconcertantes de ruido y gentío, y aun así el viaje continúa, hasta que la inmensidad deja de tener sentido y se hace insoportable, y deseas escapar de esa infinita repetición de agotamiento y decadencia.

			Decir esto es decir lo evidente, pero en la India lo evidente es agobiante, y en los últimos meses he conocido con frecuencia momentos rayanos con la histeria, en los que deseaba olvidarme de la India, en los que me he cambiado a la sala de espera de primera clase o a un coche cama no tanto por la intimidad y la comodidad como por la protección, para cerrar los ojos ante los delgados cuerpos postrados en los andenes, los perros famélicos limpiando a lengüetazos las hojas de la comida, y para taparme los oídos ante el gañido del perro juguetonamente agredido. Conocí uno de esos momentos en Bombay, el día de mi llegada, cuando percibí la India únicamente como una agresión a los sentidos. Conocí uno de esos momentos cinco meses más tarde, en Jammu, donde la geografía simple y aterradora se hace patente: al norte, las montañas, una cordillera elevándose tras otra; al sur, más allá de las agujas de los templos, las llanuras, cuya inmensidad, ya experimentada, únicamente suscitaba desasosiego.

			Pero entre esos momentos recurrentes ha habido muchos otros en los que el entusiasmo y el placer ocuparon el lugar del miedo y la inquietud, en los que la ciudad, al explorarla más allá de lo que se ve desde el tren, revela que el aire de decadencia es solo aparente, que en la India, más que en ningún otro país que he visitado, pasan cosas. Oír los ruidos del martillo y el metal en un pueblecito del Punyab, visitar una planta de productos químicos en Haiderabad, en la que gran parte del equipamiento es de diseño y fabricación indios, es comprender que estás en medio de una revolución industrial en la que, quizá por una publicidad deficiente, nunca habías creído de verdad. Ver las nuevas colonias de viviendas en los pueblos de todo el país era comprender que, ajeno a tanta palabrería sobre la ancestral cultura india (ante la que invariablemente voy a por mi lathi), el sentido estético indio ha revivido y es capaz de crear, con materiales que son internacionales, algo esencialmente indio. (En un alarde de insolencia, la ancestral cultura india ha hecho del hotel Ashoka uno de los edificios más ridículos de Nueva Delhi, un absurdo solo comparable con la Alta Comisión de Pakistán, insolente defensora de la Fe.)

			He estado en aldeas dejadas de la mano de Dios, sin desarrollar y a medio desarrollar. Y donde antes solo había percibido desesperación, ahora tengo la sensación de que la desesperación está más en el observador que en la gente. He aprendido a ver más allá de la suciedad y las figuras acostadas en hamacas y a buscar las señales de mejora y esperanza, por tenues que sean: la carretera revestida de ladrillo, aunque pueda estar cubierta de porquería; el arroz sembrado en hileras en lugar de a voleo; el grado de tranquilidad con que el aldeano se enfrenta al visitante o al representante de la autoridad. He aprendido a buscar esas pequeñas cosas; mi mirada se ha ido ajustando con el paso de los meses.

			Sin embargo, lo evidente siempre agobia. Uno es un viajero, y en cuanto la familiaridad ha aliviado el temor a un distrito concreto, ya ha llegado el momento de ponerse otra vez en marcha, de atravesar enormes extensiones que nunca resultarán familiares, que entristecen, y vuelve el deseo de escapar.

			Aun así, el tamaño del país es en muchos sentidos solamente un hecho físico. Porque, acaso por el propio tamaño, los indios parecen sentir la necesidad de clasificar minuciosamente, de delimitar, de reducir a proporciones manejables.

			«¿De dónde es usted?» Es la pregunta india, y para quienes piensan en términos de aldea, distrito, provincia, comunidad o casta, mi respuesta, que soy de Trinidad, solo sirve para confundirlos.

			—Pero parece indio.

			—Y soy indio, pero llevamos varias generaciones viviendo en Trinidad.

			—Pero parece indio.

			El diálogo se repite tres o cuatro veces al día, y ahora a menudo renuncio a dar explicaciones.

			—En realidad soy mexicano.


			—Ah. —Gran satisfacción. Pausa—. ¿A qué se dedica?

			—Escribo.

			—¿Periodismo o libros?

			—Libros.

			—¿Novela negra, del Oeste, romántica? ¿Cuántos libros escribe al año? ¿Cuánto gana?

			Así que he empezado a inventármelo.

			—Soy profesor.

			—¿Qué estudios tiene?

			—Soy licenciado en filosofía y letras.

			—¿Nada más? ¿Y de qué da clases?

			—De química. Y algo de historia.


			—¡Qué curioso! —dijo el hombre del autobús de Pathankot a Srinagar—. Yo también soy profesor de química.

			Iba en el asiento al otro lado del pasillo, y nos quedaban varias horas de viaje.

			En esta inmensa tierra de la India tienes que explicarte, definir tu función y tu situación en el universo. Es muy difícil.

			Si yo pensara en términos de raza o comunidad, esta experiencia de la India seguramente habría ahuyentado ese planteamiento. Indio como soy, nunca he estado en calles en las que todo el mundo es indio, en las que me mezclo inadvertidamente con la multitud. Me ha resultado curiosamente humillante, porque toda la vida he esperado cierto reconocimiento de mi diferencia, y solo en la India he comprendido cuánto necesito este estímulo, lo mucho que me han condicionado la sociedad multirracial de Trinidad y mi vida de forastero en Inglaterra. Siempre me ha parecido atrayente formar parte de una comunidad minoritaria. Ser uno de los cuatrocientos treinta y nueve millones de indios resulta aterrador.

			En mi condición de ciudadano colonial, en el doble sentido de haberme criado en una colonia de la Corona y de haber quedado aislado de la metrópoli, de Inglaterra o de la India, llegué a este país esperando encontrarme actitudes metropolitanas. Imaginaba que la magnitud de la tierra se reflejaría de alguna manera en la actitud de la gente. Como ya he dicho, me he encontrado con la psicología de la colmena. Y me han sorprendido las semejanzas. En la India, como en la diminuta Trinidad, he descubierto la sensación de que la metrópoli está en otra parte, en Europa o América. Donde me esperaba grandeza, arraigo y confianza, he encontrado todas las actitudes coloniales de la desconfianza.

			«Yo, loca por extranjero», dijo la esposa de un contratista de demasiado éxito. 

			Y esta locura abarcaba desde la comida extranjera hasta los accesorios de baño alemanes, pasando por una posible esposa europea para su hijo, que, para dar mayor peso a sus pretensiones, anunció en la mesa a la hora de comer: «Por cierto, ¿le he dicho que gastamos tres mil rupias al mes?».

			«Usted es un turista y no lo sabe —dijo el profesor de química en el autobús de Srinagar—, pero este país es terrible. Yo me marcharía a la mínima oportunidad.»

			Porque entre cierta clase de indios, por lo general los más afortunados, existe una irrefrenable necesidad de explicarle al visitante que no se les debe considerar parte de la India pobre y sucia, que sus valores y exigencias son más elevados y que viven continuamente indignados con el país que les da el sustento. Para ellos, el artículo extranjero de segunda categoría, ya sean personas o productos, es preferible al indio. Dan a entender que para ellos, tanto como para el «técnico» europeo, la India es solo un país al que explotar temporalmente. Y resulta extraño encontrar, en la India libre, esta actitud del conquistador, del saqueador —una actitud frenética, como si pudieran arrebatarles la oportunidad en cualquier momento—, en las mismas personas a las que la sociedad en desarrollo ha ofrecido tantas oportunidades.

			Esta actitud de saqueo es la de la sociedad colonial de inmigrantes. Como en Trinidad, ha fomentado el lamentable filisteísmo del renonçant (excelente palabra francesa para definir al nativo que renuncia a su propia cultura y que se desvive por lo francés). Y en la India ese filisteísmo, la vulgaridad combinada de Oriente y Occidente —esas tristes pistas de baile, esos tristes cabarets «occidentales», esos transistores que sintonizan Radio Ceilán, esos donjuanes de cazadora de cuero o chaqueta de cuadros—, resulta especialmente aterrador. A este filisteísmo va ligado cierto glamur, como va ligado cierto glamur a los indios que, tras dos o tres años en un país extranjero, aseguran no ser ni de Oriente ni de Occidente.

			Hay que reconocer que el observador raramente ve la dificultad. La esposa del contratista, tan empeñada en demostrar su occidentalización, consultaba con frecuencia a su astrólogo e iba a diario al templo para asegurarse de que su buena suerte iba a continuar. El profesor, que se quejaba con pesar de la indisciplina y la ordinariez de los indios, en cuanto llegamos a la estación de autobuses de Srinagar se puso a cambiarse de ropa en público.

			El trinitense, sea cual sea su raza, es un auténtico ciudadano de las colonias. El indio, diga lo que diga, está arraigado a la India, pero mientras que el trinitense, colonial, aspira a lo metropolitano, el indio del que he hablado, metropolitano en virtud de la singularidad de su país, sus logros del pasado y sus múltiples logros de la última década, aspira a lo colonial.

			Donde esperabas orgullo, encuentras el espíritu de saqueo. Donde esperabas lo metropolitano, encuentras lo colonial. Donde esperabas grandeza, encuentras estrechez. Goa, apenas liberada, es motivo de una pelea interestatal inadmisible. Quince años después de la independencia, parece que el político como líder nacional ha sido sustituido por el político como cacique de pueblo (un tipo que yo creía exclusivo de la comunidad colonial india de Trinidad, para el que la política era un pasatiempo en el que lo que había en juego eran poco más que contratos del Ministerio de Obras Públicas). Para el cacique, la India es tan solo una multitud de aldeas. De modo que la visión de la India como gran país parece algo impuesto desde fuera, y su inmensidad resulta al final extrañamente engañosa.

			Sin embargo, queda un concepto de la India como… ¿qué? Algo más que la clase media urbana, los políticos, los industriales, las distintas aldeas. ¡Cuántas veces nos dicen que la India «real» no es ni esto ni lo otro, y qué bien empezamos a comprender por qué se emplea esa palabra! Quizá la India sea solo una palabra, una idea mística que abarca todas esas vastas llanuras y los ríos que atraviesa el tren, todas esas figuras anónimas dormidas en los andenes de las estaciones y las aceras de Bombay, todos esos campos miserables y animales raquíticos, toda esa tierra saqueada y agotada. Quizá sea esto, esta inmensidad que nadie puede llegar a conocer: la India como dolor, por la que se siente una gran ternura, pero de la que al final siempre deseas apartarte.
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			Jamshed y Jimmy

			 

			 

			 

			—Ha venido a Calcuta en mal momento —dijo el editor—. Mucho me temo que nuestra vieja ciudad está cayendo en la respetabilidad burguesa casi sin resistirse.

			—¿No quemaron un tranvía el otro día? —pregunté.

			—Sí, pero era el primero en cinco años.

			Y la verdad es que me esperaba algo más de Calcuta, «la experiencia de pesadilla» del señor Nehru, «el leviatán pestilente» de un escritor norteamericano moderno, al borde de la histeria, una ciudad que, pensada para dos millones de personas, en la actualidad alberga a más de seis millones en sus aceras y bastees, en unas condiciones que en 1960 amedrentaron a la Comisión del Banco Mundial, que despachó el asunto con lo que The Economic Weekly de Bombay definió como «documento sorprendentemente humano».

			Como cualquier lector de prensa, yo conocía Calcuta por ser la ciudad de los incendiarios de tranvías y los estudiantes que «chocaban» a menudo con la policía. En un breve artículo de The Times de 1954 se insinuaban sus problemas laborales, algo memorable: unos trabajadores descontentos habían echado a su capataz al horno. Y en la temporada que pasé en la India seguí las actividades de su ayuntamiento, controlado por el Congreso, que, del reducto progresista de los años veinte, había degenerado en lo que los estudiosos de los asuntos indios consideran el más abiertamente corrupto de los numerosísimos organismos públicos indios: la mitad de los 550 vehículos municipales inutilizados, muchos de ellos despojados de partes vendibles, impedimentos a la labor de los mecánicos, atrasos de cuatro años en los pagos, todo obstáculo posible a la «intromisión» del Gobierno estatal, Nueva Delhi y una desesperada Fundación Ford.

			Descubrí que Calcuta disfrutaba de una reputación fabulosa en todos los aspectos. El bengalí era insoportablemente arrogante («El vendedor de pan ni siquiera te mira si no le hablas en bengalí»); el bengalí era vago; las aceras estaban teñidas de rojo con el jugo de betel y el parque principal, sembrado de compresas usadas («Una gente muy descuidada», según el novelista del sur de la India). E incluso en Bombay, sede de la gastroenteritis, se hablaba con horror del suministro de agua, inadecuado y contaminado (trece de los veintidós pozos entubados del ayuntamiento no funcionaban).

			Por consiguiente, yo me esperaba mucho. Y la estación de Howrah parecía prometedora. Los empleados de los ferrocarriles eran más esquivos y apáticos de lo habitual; el vendedor de cigarrillos no me miró, y en el restaurante de la estación un sonriente camarero me señaló una rata parcialmente depilada que deambulaba lánguida por el suelo de baldosas, pero yo no estaba preparado para la ciudad de ladrillo en la otra orilla del río que, si se conseguía no prestar atención a las muchedumbres, los puestos callejeros, los conductores de rickshaws y los que meaban acuclillados, sugería no una ciudad oriental o tropical, sino el centro de Birmingham. No estaba preparado para el Maidan, salpicado de árboles, desdibujado por la neblina del anochecer y evocador de Hyde Park, con Chowringhee como una Oxford Street más brillante. Y tampoco estaba preparado para ver en el Maidan al general Cariappa, de traje oscuro, erguido como un inglés, pronunciando un discurso ante una pequeña y tranquila multitud sobre la invasión china en un indostánico con acento de Sandhurst, mientras los tranvías, de color gris acorazado, metían el morro en forma de cuña entre el tráfico a una velocidad constante de diez kilómetros por hora; el famoso tranvía de Calcuta, pesado y vulnerable, reventando en las puertas de entrada y salida con los oficinistas vestidos de blanco, con las luces de neón detrás del Maidan alegres en la neblina, invitaciones a cafeterías, cabarets, viajes en avión. Inesperadamente y por primera vez en la India, te veías en medio de la gran ciudad, la metrópoli reconocible, con nombres de calles —Elgin, Allenby, Park, Lindsay— que parecían discordar extrañamente con las multitudes apresuradas, una incoherencia que aumentaba a medida que la neblina se transformaba en denso esmog y, camino de las afueras, se veían las chimeneas humeantes de las fábricas entre las palmeras.

			Y en aquel brillante centro, prescindiendo de los meones, ¿dónde estaban los montones de basura y porquería de los que me habían hablado? ¿Y las compresas? En realidad, tal como me había dicho el editor, había ido a Calcuta en mal momento. Poco antes, los «voluntarios» del nuevo ministro principal de Bengala habían sometido la ciudad a una limpieza sucinta y frenética, con la esperanza de que la tarea colmara de «entusiasmo» a los profesionales del ayuntamiento. Con la «Operación Toro» intentaron librar a las calles principales de los toros que el hindú devoto suelta en el centro de Calcuta para que cubran a la vaca sagrada. La idea era que las vacas siguieran a los toros. Al final las vacas no se movieron y los toros empezaron a volver. Y ningún habitante de Calcuta dudaba de que con la retirada de los voluntarios, y con tantas cosas en suspenso en la India por el estado de emergencia —la suspensión y la prohibición, por entonces sustitutos de la actuación de la administración—, también volvería la porquería, pero de momento se mantenía algo del insólito lustre.

			Los británicos desarrollaron las cuatro ciudades principales de la India, pero ninguna tiene un sello tan británico como Calcuta. La Nueva Delhi de Lutyens es un desastre, una parodia imperial, ni británica ni india, una ciudad construida más para los desfiles que para las personas, actualmente con una escala correctamente grotesca gracias a los ruidosos autorickshaws que corretean por las largas avenidas y las rotondas sin fin. Madrás, aunque posee en el fuerte de St. George uno de los mejores complejos de la arquitectura británica del siglo XVIII fuera de Gran Bretaña, es por lo demás perezosamente colonial. Bombay le debe mucho a su comunidad parsi, emprendedora, con conciencia cívica, culturalmente ambigua; el norteamericano medio histérico ya mencionado habla de la «arquitectura de los adosados» de Bombay y, efectivamente, esta ciudad, la mejor gestionada de la India, es cosmopolita hasta el extremo de la impersonalidad. Solo Calcuta parece haber sido creada a imagen y semejanza de Inglaterra, siguiendo la costumbre imperialista, insólita en los británicos, de franceses y portugueses. Y el resultado en Calcuta es una magnificencia más arraigada que la de Nueva Delhi: llamaban a Calcuta «la ciudad de los palacios», palacios, indios o británicos, construidos en un estilo que quizá podría definirse como corintio de Calcuta; Calcuta, durante mucho tiempo capital de la India británica, la segunda ciudad del Imperio británico.

			En ningún otro lugar de la India era más violento el enfrentamiento entre Oriente y Occidente que en Calcuta, violencia que se refleja en dos edificaciones, actualmente consideradas monumentos, el palacio de Mullick y el edificio conmemorativo de la reina Victoria. Muy deteriorado en la actualidad, con los sirvientes que cocinan en las galerías de mármol, el palacio de Mullick sigue pareciendo un plató. Está dominado por altas columnas corintias; en los jardines corre el agua de las fuentes; las habitaciones de mármol, con demasiadas arañas, están atestadas con el revoltijo de cien tiendas de antigüedades europeas decimonónicas: por aquí una polvorienta copia en yeso de una ninfa griega que oculta el cuadro desvaído y nada memorable de soldados de casaca roja repeliendo un ataque nativo por allá. Las cuatro estatuas de mármol del patio representan los grandes continentes, y en la planta inferior la monumental escultura de una reina Victoria juvenil empequeñece una habitación grande. Ninguno de los polvorientos tesoros del palacio de Mullick es indio, salvo acaso un retrato del coleccionista: el primer babu bengalí, deseoso de demostrar al desdeñoso europeo cuánto valoraba la cultura europea. Y en el Maidan se yergue el monumento conmemorativo de Victoria, la respuesta de Curzon al Taj Mahal, tan deliberadamente imitativo como el palacio de Mullick, que aquí recuerda al Taj y allá recuerda a la Salute. «Al pasar del vestíbulo de la reina al salón de la reina bajo la cúpula —dice la guía de Murray, que, por supuesto, dedica el doble de espacio a este Taj del Imperio británico que al templo de Kailasa en Ellora— vemos la magnífica estatua de la reina Victoria a la edad en la que ascendió al trono (obra de sir Thomas Brock, miembro de la Real Academia de Bellas Artes), y que marca la tónica de todo el edificio.»

			Pero de este enfrentamiento surgió algo nuevo en la India, una mezcla explosiva de Oriente y Occidente, una cultura única que, por mucho que el bengalí que no es de Calcuta la tache de presuntuosa y amanerada, dio al nacionalismo indio muchos de sus profetas y héroes. El bengalí te dirá que se incitaba a las autoridades británicas a tratar al indio del sur como a un esclavo, al punyabí como a un amigo y al bengalí como enemigo, pero el bengalí te habla de esto como del esplendor perdido, porque hoy en día, con la independencia y la división de Bengala (en Calcuta son sinónimos), Calcuta ha dejado de ser el centro. Es una ciudad sin zona de desarrollo, una ciudad moribunda. Incluso el río Hooghly se está obstruyendo con los sedimentos, y todos coinciden en que Calcuta ha dejado de crecer en el terreno económico, por mucho que se expanda físicamente. Aunque quedan encantadores vestigios de la mentalidad del palacio de Mullick en, por ejemplo, la crítica literaria del catedrático Sadhan Kumar Ghosh (a quien Malcolm Muggeridge trató compasivamente en The New Statesman), Calcuta está agotada y sus gentes, encerradas en sí mismas. Tiene a Satyajit Ray, el director de cine; tiene a Sunil Janah, fotógrafo de talla mundial, y la tipografía bengalí, vigorosa y elegante, quizá sea la mejor de la India, pero el esplendor reside en el pasado, en Tagore, en Bankim Chandra Chatterjee, en los terroristas, en Subhas Chandra Bose. (Mil novecientos sesenta y dos fue un buen año para la leyenda de Bose: una demanda por difamación entablada por un miembro de la familia contra una inglesa, y otra supuesta reaparición, en esta ocasión como sadhu, en el Himalaya.)

			Calcuta sigue siendo lo que siempre ha sido gracias al crecimiento, el desorden creativo, la quiescencia. A pesar del poderoso desafío que plantea Bombay, es aún la principal ciudad comercial de la India, y el elemento de la cultura de Calcuta que podría considerarse dominante es el que representan los edificios de oficinas de Dalhousie Square y los locales de negocios de Imperial Tobacco y Metal Box en Chowringhee. En esas oficinas con aire acondicionado se puede encontrar a los jóvenes ejecutivos indios, los box-wallahs, la nueva élite india.[1] Una generación antes no hubiera sido aceptable semejante puesto para ningún indio de nacimiento, y casi con toda seguridad no lo habrían admitido para el trabajo, pero el talento del indio para transigir no es menor que el del británico. La cultura del box-wallah de Calcuta posee una riqueza especial, y si los escritores indios aún no la han explorado es porque se han dedicado a plagiar o a escribir historias conmovedoras de chicas que se dejan arrastrar a la prostitución para pagar las facturas médicas de la familia e historias sobre chicas, pobres o guapas, que mueren de una forma inexplicable. Esta cultura, aunque propia de Calcuta, no es necesariamente bengalí. Los británicos controlan el comercio, y desde la independencia lo hacen cada vez más los marwaris (el bengalí te dirá casi con orgullo que no hay hombre de negocios bengalí merecedor de tal nombre). Los marwaris son indios, pero en toda la India hablan de ellos como de una comunidad aún más foránea que los británicos; la animadversión de que son objeto en Calcuta puede cortarse con un cuchillo. Nadie de cierta posición desea que lo empleen directamente los marwaris. Las condiciones no son tan buenas como las que ofrecen los británicos, personas formales; la opinión pública asocia a los empresarios marwaris con el mercado negro y la especulación. Por consiguiente, no puede considerarse realmente box-wallah a nadie que trabaje para los marwaris; el auténtico box-wallah solo trabaja para las mejores empresas británicas. («Una cosa. Ese retrato tan grande de la reina, ¿lo pusieron con ocasión de la visita de la reina?», preguntaron en Imperial Tobacco. «No. Siempre está ahí», respondió el box-wallah.)

			Nadie en Calcuta sabe con certeza de dónde procede la palabra box-wallah. Algunos proponen que del cajón del vendedor ambulante, pero en Calcuta el vocablo tiene un significado demasiado imponente y restringido, y a mí me parece más probable que derive de la escribanía angloíndia de la que Kipling habla con tanta emoción en Algo de mí mismo. Quizá la escribanía, como el salacot (que todavía llevan con actitud lúgubre y desafiante los funcionarios del ICS, el Servicio Civil Indio, que han perdido la esperanza de ascender), fuera un símbolo de autoridad, y aunque los símbolos han cambiado, la autoridad ha sido traspasada y persiste.

			El box-wallah de Calcuta es de buena familia, del ICS, el ejército o los grandes negocios; incluso puede tener parientes principescos. Ha estudiado en un colegio privado inglés o indio y en una de las dos universidades inglesas, cuyo acento mantiene rigurosamente superando los peligros que rodean a la entonación india. Cuando empieza a trabajar en una empresa, su nombre cambia. El nombre indio Anand, por ejemplo, puede transformarse en Andy; Dhandeva, en Danny; Firdaus, en Freddy; Jamshed, en Jimmy. Cuando no se puede adaptar el nombre indio, lo más normal es que al box-wallah lo llamen Bunty. Una de las condiciones del trabajo de Bunty consiste en que juegue al golf, y podemos verlo en el campo de golf con un Andy igualmente desgraciado, ambos sobrellevando la mezcla de negocio y placer prescrita por Londres.

			Por supuesto, Bunty se casará bien, y sabe que contará en su favor que contraiga un matrimonio mixto, que, por ejemplo, si es punyabí hindú se case con una bengalí musulmana o una parsi de Bombay. Bunty y su esposa vivirán en uno de los pisos de lujo de la empresa; sus dos hijos anglohablantes los llamarán «papá» y «mamá». La decoración de su casa exhibirá una feliz combinación de Oriente y Occidente (la cerámica india empieza a ponerse de moda), y también su comida (almuerzo indio y cena al estilo occidental), sus libros, sus discos (música clásica india difícil, música de cámara europea) y sus cuadros (miniaturas del norte de la India, reproducciones de Van Gogh de Ganymed).

			Liberados de una serie de normas de casta, Bunty y su esposa adoptarán otras. Si el despacho de Bunty tiene decoración clásica, sabrá mantener las distancias con Andy, cuya decoración es funcional, y llevar a Andy, que comparte despacho con aire acondicionado con Freddy, a casa de Bunty, que tiene despacho propio, es una metedura de pata. Su nueva casta le impone a Bunty rituales nuevos. Todos los viernes almorzará en Firpo’s, en Chowringhee, y la alegre tarde señalará el final de la semana laboral. En la época británica, con este almuerzo del viernes en Firpo’s se celebraba la salida del barco correo hacia Inglaterra. Las cartas como las que Bunty envía ahora a Inglaterra van por vía aérea, pero Bunty tiene conciencia de las tradiciones.

			Es imposible escribir sobre Bunty sin hacerlo parecer ridículo, pero Bunty es el primero de su grupo en cotillear maliciosamente, y ya se ha dicho bastante para demostrar cuán digno de admiración es en el contexto indio. Mientras que el esfuerzo físico es considerado degradante y las lorzas de grasa siguen siendo para muchos una señal de prosperidad, Bunty juega al golf y hace natación. Mientras que las elecciones se ganan con campañas centradas en las comunidades, Bunty se casa con alguien ajeno a su comunidad. Bunty es inteligente y muy leído; como la mayoría de los indios cultos, habla bien; aunque ha abandonado las obligaciones sociales de la familia extensa india, es generoso y hospitalario; patrocina las artes. No es la menor de sus virtudes el que mantenga el retrete inmaculado. En él se funden fácilmente Oriente y Occidente. Para Bunty, que ha crecido en una India independiente, la occidentalización no supone un problema, como para su abuelo o incluso su padre. No es un resentido, no tiene la necesidad de hablarle al visitante de la cultura ancestral de la India.

			De vez en cuando, muy de vez en cuando, se rompe la calma. «¡Malditos ingleses! —exclama Bunty—. ¿Cuándo se enterarán de que 1947 existió de verdad?» Las palabras son como un eco del palacio de Mullick, pero a Bunty se le pasa enseguida. Pronto volverá al campo de golf con Andy. Y el golf es un deporte que ahora les encanta a los dos.

			1963


		

	




		
			Una segunda visita

			 

			 

			1

			 

			EL SENTIDO INEXISTENTE DE LA TRAGEDIA

			 

			El rajá está reclinado bajo una araña rota en una habitación estrecha y oscura al fondo del palacio. La habitación está en el tercer patio, la única parte del palacio que sigue habitada. El sillón del rajá forma parte de un vasto «tresillo» —clase media inglesa, 1930— repartido a lo largo de la habitación; la tapicería de color magenta está mugrienta. Una alfombra de retazos cubre el suelo por completo. La han cortado de una pieza aún más gigantesca, y la han doblado por los sitios en que no encaja. Tiene un fondo chillón de amarillos y verdes que camufla los miles de moscas que zumban entre los retazos. Hay una fotografía del padre del rajá en la pared, inclinada hacia delante; pegadas a la pared, una instantánea de un grupo familiar, un grabado de una escena de caza con marco rústico y arriba del todo, con los colores amarillentos de un proceso de reproducción fallido, una hilera de brumosos paisajes europeos.

			Con este telón de fondo, el rajá, joven, regordete, fresco con su ropa holgada de algodón blanco, escucha inexpresivo a su último cortesano, que, sentado a sus pies en la alfombra con un largo memorando mecanografiado todo arrugado, resume una vez más las complicaciones del litigio interfamiliar por la propiedad que queda. El cortesano es flaco; su rostro, huesudo, más delicado que el de su señor; su ropa, menos pulcra. Es licenciado en filosofía y letras, un logro aún reciente en su memoria. Entró al servicio de la familia del rajá hace casi cincuenta años, y ahora —su propio hijo ha muerto— no tiene otro sitio adonde ir.

			Se pide el almuerzo para las visitas. El hermano menor del rajá, delgado, de elegantes movimientos —es un atractivo jugador de bádminton—, se ofrece a enseñar los lugares de interés. El palacio es del estilo indefinido de Lucknow, y no muy antiguo. La mayor parte de lo que vemos fue construido en los años veinte, con un coste de medio millón de libras. Los ingresos de la familia ascendían por entonces a 60.000 libras. Un jardín de forma ovalada en el patio delantero, descuidado. Altas puertas de madera tallada procedentes de una exposición provincial de 1911 (el Imperio británico en todo su esplendor a la sazón, con al menos dos revistas de sociedad en Calcuta, la capital). El patio de la torre del reloj, con toscos medallones en el pórtico; una pareja inglesa entre lo hindú y lo musulmán, él con chaqueta de solapas anchas y salacot, ella con la línea holgada de los años veinte. Detrás, los aposentos de las esposas del anterior rajá, palacios en miniatura, motivo del litigio en curso.

			El hermano menor del rajá dice que hay seiscientas habitaciones en total. La afirmación es turbadora, seguramente una exageración. La exageración no se corresponde con la tragedia; destruye la emoción. Y en su momento, hace veinticinco, treinta años, quinientos sirvientes cuidaban de los veinticinco miembros de la familia. Otra vez números redondos, sin duda. Pero el palacio tenía su propia instalación de energía eléctrica, cuadras para caballos y elefantes, un zoo, un aljibe. Todo esto se enseña desde la torre del reloj, con la maquinaria estropeada y el enlucido resquebrajado, pero la torre del reloj no presenta a la vista ningún otro edificio de importancia; solamente los techos de hierba del bazar situado a las puertas del palacio y los campos llanos y abrasados.

			El entusiasmo del hermano del rajá desmiente la tristeza. Y no puede haber tristeza. Porque nunca hubo verdadera grandeza, tan solo exceso y exageración, que se acabaron con un plumazo del legislador que abolió las grandes fincas. El palacio surgió de ese polvo; era expresión de ese polvo, nada más; está volviendo al polvo, y el ciclo ha sido infructífero (el tresillo, los grabados de paisajes). Lo campesino, brevemente pródigo, vuelve a lo campesino, como demuestran las cocinas del tercer patio. No hay vacío alguno; el pleito ocupa por completo la mente tranquila. No hay tragedia. Lo que hay, y quizá siempre ha habido, es monotonía. En este paisaje insulso, la riqueza misma ha sido otra simpleza, algo que ocurre, como la decadencia.

			 

			 

			Esta es la trampa de la India. Nos tomamos el país de una forma demasiado personal. Vamos con sentido de la tragedia y de la urgencia, con la costumbre de considerar al hombre como hombre, con ideas de acción, y vemos que nada nos respalda.

			Hubo una hambruna en Bihar. Tardó cierto tiempo en gestarse, y en ese tiempo los graciosos de Delhi la llamaban «la deshonruna». Llegó a ser real: treinta millones de personas hambrientas, unos cuerpos destrozados sin remedio, pero la hambruna nunca era tema de conversación; hablaban más de ella en los periódicos extranjeros que en los indios, que seguían ocupándose de las maniobras y los discursos postelectorales de los políticos. El Departamento de Cine rodó una película sobre la hambruna; en Bombay y Delhi fue debatida como un filme, como un avance del cine documental. La hambruna era como algo de un país extranjero, como la guerra de Vietnam. Era algo a lo que ibas; ponía a prueba la originalidad de los artistas.


			El funcionario de Calcuta dijo: «¿Hambruna? ¿Y eso es noticia para nosotros?». El director de periódico de Delhi dijo: «¿Hambruna? ¿Y voy a sacar eso como noticia todos los días?».

			Así era el modelo de la conversación india. Después de la exaltación, el catálogo razonado de desastres y amenazas —China, Pakistán, la corrupción, la falta de dirigentes, la devaluación, la falta de dinero y de comida—; después de todo esto la exaltación se extinguió, y alegaron que en realidad no tenía importancia, que no era noticia. El joven poeta que conocí en Delhi así lo expuso en un largo poema en inglés en el que había trabajado durante meses. El poema era un diálogo entre la India histórica y la India espiritual; el tema, «la intemporalidad metafísica» de la India, palabras absurdas que tenían un significado. El poeta decía, como el funcionario y el director de periódico, que no suponía ninguna catástrofe ni ninguna novedad, que la India era infinitamente antigua y seguiría adelante. No había ningún objetivo y, por consiguiente, ningún fracaso. Lo único que había eran sucesos. No había tragedia. 

			Era lo mismo que, con su peculiar estilo, dijo el maharishi Mahesh Yogui en la reunión inaugural de su Movimiento de Regeneración Espiritual. La bandera roja y negra ondeaba sobre la Carretera de Circunvalación de Delhi, junto al Instituto Indio de Administraciones Públicas, y dentro, en la penumbra de las contraventanas cerradas, el maharishi, menudo, de guedeja negra, barbado, con una túnica de seda de color crema y flores y guirnaldas por todas partes, estaba sentado con las piernas cruzadas ante el micrófono, acompañado en el estrado por estadounidenses, canadienses y otros discípulos blancos sentados en sillas, los hombres con traje oscuro, las mujeres y las chicas con saris de seda; podría decirse que la India estaba recibiendo una dosis de su propia medicina administrada por Occidente.

			El maharishi reprendió a sus reverentes oyentes indios de clase media por correr en pos de «los ismos» y no ser capaces de mantenerse en armonía con el infinito que yace bajo el continuo fluir. No era de extrañar que el país fuera un desastre. Los glamurosos personajes del estrado insistieron en la regañina uno por uno ante el micrófono, que habían levantado, y dieron testimonio de los poderes de la meditación, la puerta hacia el infinito. El maharishi definió a un canadiense canoso más bien joven como un hombre que había cambiado las perforaciones en busca de petróleo por las perforaciones en busca de la verdad. El hombre dio testimonio y, a continuación, al parecer en nombre del mundo entero, dio las gracias a la India. De modo que al final estaba todo bien. La gente solo había hablado; no había ningún problema; todo seguía como antes.

			El infinito, la intemporalidad metafísica; siempre desembocaba en eso. Empezaran por donde empezasen —el maharishi incluso había mencionado Bihar y, de refilón, arremetido contra la estupidez de dar tierras a los campesinos ignorantes, como si eso fuera a solucionar el problema de los alimentos—, siempre llegaba un momento en que los indios (el administrador, el periodista, el poeta, el santón) se deslizaban como anguilas hacia la abstracción farragosa. Abandonaban el intelecto, la observación, la razón, y se ponían «misteriosos».

			Es en esa misma zona que desconecta a la India de la comprensión donde reside la deficiencia india. Ver misterio significa excusar el fracaso intelectual o ignorarlo. Significa caer en la trampa india, aceptar que la pobreza de la tierra india debe extenderse también a la mente india. Significa explotar el romanticismo de Un lancero bengalí o el pintoresquismo de Pasaje a la India. Es, en realidad, la simple expresión del asombro.

			Porque es la simplicidad de la India lo que decepciona y acaba por cansar. Ese pintoresquismo es engañoso. Los bárbaros ritos religiosos del hinduismo son bárbaros, propios del mundo antiguo. La vaca sagrada es absurda; es, como sugiere Nirad Chaudhuri en The Continent of Circe, una ignorante corrupción de un culto ario ancestral. Las marcas de casta y los turbantes son propios de un pueblo que, incapaz de considerar al hombre como hombre, no conoce otra manera de definirse. La India lo sitúa todo en la superficie. Una vez aprendidas ciertas cuestiones básicas, es posible prepararlo todo, planear el curso de las conversaciones, calcular el límite de la comprensión. Yo fui capaz incluso de anticipar gran parte de lo que dijeron en la inauguración del Movimiento de Regeneración Espiritual. Donde no hay juego intelectual no hay sorpresas.

			Los beatniks de Norteamérica, Australia y otros países han reconocido la India como su territorio, y su intuición no los ha engañado. Ginsberg dejó Estados Unidos hace cinco años para iniciar una exploración. Los indios le parecieron amistosos; a ellos los halagaba que les prestara atención una persona con un nombre tan deslumbrante y moderno, otro tributo de Occidente a Oriente. Ahora los beatniks están por todas partes, retraídos, no alegres, en ocasiones en conmovedores grupitos familiares: papá beatnik, mamá beatnik, niño beatnik, el hombre protegido por su barba y sus vaqueros, la mujer, joven y delgada, más desvalida, con la suciedad visible en los pies con sandalias y en la piel bronceada pero pálida de su rostro huesudo y con finas arrugas. Son invitados en los templos (los sijs dan de comer a todo el mundo); hacen dedo en las carreteras y viajan en tercera en los trenes; a veces compiten con los mendigos en las ciudades y se incorporan a los campamentos de los santones, como uno del que me hablaron en Haiderabad cuyo gran truco consistía en sacarse de la boca una verga (no llegué a averiguar de quién). En la India han vuelto a descubrir la vida viajera de la Edad Media. 

			Hay una diferencia, por supuesto. Lisiados contra lisiados, Occidente devuelve misterio y negación a Oriente, mientras se firman tratos humillantes en Nueva Delhi y Washington a cambio de armas y alimentos; es como una broma cruel y vengativa que le gasta el Occidente rico y multifacético al Oriente pobre que solo posee misterio, pero la India no le encuentra la gracia a la broma. En la satinada revista Indian Hotelkeeper and Traveller de marzo empezaba una serie titulada «Videntes y sabios de la India»:

			 

			Los videntes y sabios de la India tienen algo que ofrecer al mundo exterior. Para algunos extranjeros de rincones remotos del mundo, prósperos en lo material pero enfermos en lo psicológico y a la deriva en lo espiritual, los santones y sadhus de la India son imanes de atracción irresistible. La India, impregnada de espiritualidad, tiene una faceta única y singular que presentar al mundo exterior que se granjea de inmediato atención y admiración.

			 

			El absurdo de la India puede ser absoluto. Parece como si dejara en ridículo el análisis, y el espectador pasa de la furia y la desesperación a la neutralidad.

			 

			 

			Estábamos lejos de la zona de sequía y hambruna, pero allí tampoco llovía desde hacía tiempo, y en los árboles sin hojas del recinto del administrador el intenso sol de primavera había hecho brotar las buganvillas como gotas de sangre. A treinta kilómetros de allí, el granizo había destruido la cosecha de una aldea. Disfrutando el drama, la excusa para un viaje, los campesinos vinieron en masa a informar. Fuimos a echar un vistazo. En el camino hicimos paradas por sorpresa.

			Primero nos detuvimos en una escuela primaria, un pequeño albergue de ladrillo de tres habitaciones al lado de un baniano. Lo dirigían dos brahmanes vestidos de blanco impoluto, ambos lavados y aceitados, ambos con su coleta de casta, ambos con las noventa rupias que cobraban al mes. En el suelo de ladrillo resquebrajado había veinticinco niños sentados con sus tablillas, plumas de caña y tarritos de arcilla líquida. Los brahmanes afirmaron que en la escuela había doscientos cincuenta niños. El administrador dijo:

			—Pero aquí solo hay veinticinco.

			—La asistencia es de ciento veinticinco.

			—Pero aquí solo hay veinticinco.

			—¿Y qué podemos hacer, sahib?

			Al otro lado de la carretera, varios niños que no habían ido a la escuela se revolcaban en los campos polvorientos. Incluso con veinticinco niños las dos habitaciones estaban llenas. En la tercera, protegidas del sol y los robos, estaban las bicicletas de los profesores, tan aceitadas y cuidadas como sus dueños.

			En la siguiente escuela, a pocos kilómetros por la misma carretera, el maestro se había quedado dormido a la sombra de un árbol, un hombre menudo tumbado en su minúscula mesa con los pies sobre el respaldo de la silla, de modo que parecía que lo estuvieran hipnotizando. Los alumnos estaban sentados en filas irregulares sobre tiras de estera que habían empapado y apretado contra la tierra y que tenían su mismo color. El maestro estaba tan profundamente dormido que, aunque nuestro todoterreno se paró a unos dos metros de su mesa, no se despertó inmediatamente. Cuando al fin abrió los ojos —los niños se pusieron a salmodiar la lección a la manera india en cuanto nos vieron—, dijo que no se encontraba bien. Tenía los ojos muy enrojecidos, por la enfermedad o el sueño, pero la rojez desapareció cuando el hombre se animó. Dijo que la escuela tenía trescientos sesenta alumnos; nosotros solo vimos sesenta.

			—¿Cuál es el cometido de un maestro?

			—Enseñar.

			—Pero ¿por qué?

			—Para crear mejores ciudadanos.

			Sus alumnos iban andrajosos, sin más lavado que los mocos, con el pelo, rojo por el sol y la malnutrición, tieso y rubio de polvo.

			«Dos o tres y basta.» El eslogan en hindi en las paredes del centro de planificación familiar parecía serio, pero el centro propiamente dicho estaba vacío, salvo por unos gráficos, más eslóganes, una silla, una mesa y un calendario, y pasó un rato hasta que salió un funcionario, un joven bien parecido vestido de blanco con bigote finamente recortado y reloj de pulsera de fabricación india. Dijo que dedicaba doce días al mes a la planificación familiar. Dirigía debates y «motivaba» a la gente para que se sometiera a la vasectomía. El administrador preguntó:

			—¿A cuántas personas motivó el mes pasado?

			—A tres.

			—Su objetivo es cien.

			—Aquí la gente se ríe de mí, sahib.

			—¿Cuántos debates dirigió el mes pasado?

			—Uno.

			—¿Cuántas personas había?

			—Cuatro.


			—¿Qué estaba haciendo usted cuando llegamos?

			—Comiendo y descansando un poco.

			—¿Qué ha hecho esta mañana?

			—Nada.

			—Enséñeme su agenda.

			De esta cayeron unos formularios de gastos de viaje. En la agenda no se había escrito nada desde hacía dos meses. El joven llevaba dos años en su puesto de trabajo; cobraba 180 rupias al mes.

			—Intente motivarme a mí —dijo el administrador—. Vamos. Dígame por qué debería hacer planificación familiar.

			—Para elevar su nivel de vida.

			—¿Cómo puede elevar el nivel de vida la planificación familiar?

			Era una pregunta improcedente, por su concreción y porque nunca se la habían hecho hasta entonces. No respondió. Solo conocía la abstracción del nivel de vida.

			Control de natalidad ahí y, no muy lejos, el centro de inseminación artificial. Había un campesino sentado en la alcantarilla de cemento de un macizo de flores abandonado, con su vaca blanca sujeta con una cuerda. En una caseta al otro lado del jardín estaba el cebú negro. Anticoncepción, inseminación; fuera cual fuese el objetivo, en aquel distrito la naturaleza seguía su propio camino. Saltaba a la vista que lo que estaba a punto de ocurrir no iba ser artificial; los hombres del pueblo estaban congregándose para mirar. Y el centro estaba bien equipado. Tenía refrigerador; tenía la obscena parafernalia necesaria para la inseminación artificial, pero, según dijo el funcionario, al cebú ya no le gustaban los estímulos artificiales, lo que no era de extrañar. El animal estaba agotándose. Las autoridades le habían asignado unas raciones muy potentes, pero no las habían recogido. En el último año se habían practicado setenta inseminaciones naturales, pero no se conocía el porcentaje de éxito, a pesar de los libros mayores de los archivadores y los gráficos multicolores de las paredes. Al funcionario encargado del seguimiento no se le había ocurrido que tenía que hacer un seguimiento.

			—¿Cuál es el objetivo de la inseminación artificial?

			—Permite a un macho cubrir muchas hembras. 

			Eso lo explicaba todo. El objetivo más amplio, la mejora gradual del ganado en el distrito, le había pasado inadvertido. Cuando la mente no se ocupaba de las abstracciones, por pura confusión se ocupaba de lo literal y lo inmediato.

			A la abstracción misma, entonces: al college del distrito, las humanidades y el catedrático de literatura. Era un hombre diminuto con camisa blanca y pantalones de un amarillo fulgurante sujetos con un cinturón que no llegaba a oprimir una tripita indicadora de una satisfacción completa. Pareció asustarse mucho; la visita era improcedente. Tenía la boca abierta sobre los dientes de arriba, saltones y cortos, pegados unos a otros, formando un arco de marfil perfecto. Dijo que enseñaba las cosas normales.


			—Empezamos con Eshakespeare. Y después… —Le entró la timidez.

			—¿Los románticos? —apuntó el director, como para brindarle apoyo.

			—Sí, sí, los románticos. Eshelley.

			—¿Y los modernos? —preguntó el administrador—. Ezra Pound y gente así.

			El profesor soltó un gemido. Con los hombros contra la mesa del director, se dobló por la tripita, con la boca hundida y mirada de terror, pero siguió con lo de los escritores modernos.

			—Sí, sí. He estado leyendo mucho de Esomerset Maugham. 

			—¿Qué finalidad cree usted que tiene la enseñanza de la literatura en un país como este, profesor?

			—El autodidactismo. —Ya se lo habían preguntado antes—. Incluso si hay suciedad y porquería, la mente cultivada tiene esa purga, como dice Aristóteles. Y esta catarsis, como la llaman, favorece el autodidactismo. Porque es la mente cultivada la que puede sacar incluso de la suciedad y la porquería la educación que no puede sacar la mente más baja. 

			—¿Y lady Chatterley? —intervino el director. Misteriosamente, había comprendido.

			El catedrático le lanzó una rápida mirada de gratitud y concluyó con alivio:

			—Ese es el valor de la literatura.

			 

			 

			Pobre catedrático, pobre India. Pero no tan pobre; eso era solo la opinión del observador. El catedrático y los demás funcionarios que habíamos conocido consideraban que les iba bien. En medio de la inseguridad, cobraban sus rupias. Las rupias eran escasas pero llegaban con regularidad; te hacían diferente. La India segura estaba organizada sobre esta delicada base de protección mutua; nadie aplicaría a otros las sanciones que temía que un día pudieran aplicarle a él. Lo único que importaba era la supervivencia, la regularidad de las rupias. Los estándares, de riqueza, nutrición, bienestar, eran bajos, e, inevitablemente, también los del éxito. No se necesitaba mucho para hacer feliz a una persona y liberarla del esfuerzo. El deber era algo irrelevante; lo último que había que preguntar en cualquier situación de seguridad era «por qué». Un colega del catedrático dijo que los profesores del distrito tenían dos problemas, «el estatus y los emolumentos». (Pero es que le gustaba la aliteración: definió a sus alumnos como «rústicos o rufianes».)

			Así que las abstracciones y buenas intenciones de Nueva Delhi —la peligrosa ciudad administrativa, toda palabras y edificios, en la que los charlatanes triunfaban y malinterpretaban los intereses del mundo, donde los analistas que jamás habían reflexionado sobre el vacío en el que trabajaban reducían los problemas de la India a las maquinaciones del día a día de los políticos, y los periódicos, que nunca se habían planteado su función, informaban sobradamente de esas maquinaciones convencidos de que habían cumplido con su deber para con un país de quinientos millones de habitantes—, las abstracciones de Nueva Delhi, decía, seguían siendo abstracciones, progresiva e interminablemente endebles. La inseguridad se fundió con el fracaso intelectual indio y pasó a formar parte de la grisura india.

			Y la grisura física misma respondía a la grisura mental; también eso sostenía la deficiencia india. La pobreza por sí sola no la explicaba. La pobreza no explicaba las alfombras raídas del hotel Ashoka de Nueva Delhi, de cinco estrellas, los sillones mugrientos del salón desatendido, la escoba abandonada allí por el sirviente de caqui que había estado limpiando las rejillas de ventilación. La pobreza no explicaba la mala calidad de los hoteles, caros y con demasiado personal, la suciedad de los vagones de tren de primera y el horror chabolista de sus comidas. La pobreza no explicaba la ausencia de árboles; incluso las laderas del Himalaya cerca del complejo turístico de Nainital habían quedado reducidas a un desierto pardo que reflejaba el calor. La pobreza no explicaba las apestosas cloacas al aire libre de la nueva zona residencial de Lake Gardens en Calcuta, de clase media. Eso estaba en el plano de la seguridad, de las rupias que llegaban con regularidad. No solo hablaba de una negación ascética de los sentidos o de la arena que el viento traía desde el desierto invasor. Hablaba del quebranto común de la sensibilidad, de unas gentes barbarizadas e indiferentes que se autolesionan y que, por una percepción superficial del mundo, no tienen sentido de la tragedia.

			Eso es lo que horroriza de la India. El palacio se reduce al polvo del campo, pero el príncipe siempre ha sido campesino, y no se pierde nada. El palacio podría erigirse otra vez, pero, sin una revolución del intelecto, no habría renovación.

			 

			 

			2

			 

			MAGIA Y DEPENDENCIA

			 

			Hace como un año, un santón indio anunció que había cumplido una antigua aspiración y que al fin era capaz de andar sobre el agua. Un semanario progresista de extensa tirada de Bombay reivindicaba la figura del santón. Se organizó un espectáculo. Las entradas no eran baratas; fueron a parar a los más poderosos. El día señalado había equipos cinematográficos. El tanque de agua fue examinado por varias personas del público, conocidas o escépticas. No encontraron mecanismos ocultos. A la hora prevista el santón pisó el agua y se hundió.

			Fue algo más que un bochorno. Fue una pérdida. La magia es una necesidad en la India. Simplifica el mundo y lo hace seguro. Complementa la percepción superficial del mundo, el fracaso intelectual indio, que no es tanto un fracaso del intelecto individual cuanto la deficiencia de una civilización cerrada, dominada por el ritual y el mito.

			El Congreso Nacional Indio había sido derrotado en las elecciones en el estado de Madrás. Las banderas rojas y negras del partido dravídico ondeaban por todas partes, y al principio parecía una colonia celebrando la independencia, pero era una victoria que solo podía comprenderse plenamente desde el punto de vista hindú. Era la venganza del Sur sobre el Norte, de lo dravídico sobre lo ario, de los no brahmanes sobre los brahmanes. Les habían ajustado las cuentas incluso a las epopeyas hindúes, textos sagrados de victoria aria; ya no hacía falta reescribirlas desde el lado dravídico, como habían amenazado.

			Los estudiantes de un college celebraron una asamblea para «congratular» —la palabra angloíndia— a un ministro de reciente nombramiento. «La tarde es fresca y un suave viento nos acaricia», dijo un estudiante en el discurso inaugural. Lo interrumpieron; la tarde era calurosa, pero ya nos habíamos apartado de la realidad: el estudiante invitaba al ministro de reciente nombramiento a anegar al público «en la miel de su oratoria». El ministro respondió con una serie de consejos. El hombre astuto jamás sonríe; al mismo tiempo, no está bien reírse todo el tiempo. Algunas personas jamás pueden olvidar que han perdido una moneda; otras pueden perder seis buques mercantes en el mar y quedarse tan tranquilas. La realidad había quedado destruida, y nos habíamos adentrado en las profundidades del viejo mundo de la fantasía: la sabiduría popular, la miel, sustitutos satisfactorios de la observación, la experiencia analizada y la investigación, incluso entre los estudiantes con actividad política.

			El periódico de tirada nacional que cubrió la información de la recepción también ofrecía detalles sobre un discurso religioso:

			 

			LA MEDITACIÓN SOBRE DIOS, ÚNICO CAMINO DE LA REDENCIÓN

			Madrás, 9 de marzo

			 

			Incluso una persona excepcionalmente intelectual y sagaz puede flaquear y entregarse a un acto prohibido y cometer un acto suicida bajo la influencia del destino. Hemos de sufrir las consecuencias de nuestros errores en la vida anterior…

			 

			Esto seguía siendo noticia en el sur de la India. Sin embargo, había habido elecciones, un proceso del siglo XX. Y en la primera página de otro periódico aparecían los siguientes titulares postelectorales:

			 

			HAY QUE EDUCAR A LAS MASAS POR EL TRIUNFO DE LA DEMOCRACIA

			Profesor Ranga

			 

			LOS ERRORES PASADOS, RESPONSABLES DE LOS PROBLEMAS ACTUALES

			Ajoy Mukherjee


			 

			REVESES DEL CONGRESO ATRIBUIDOS A LA IMPREVISIÓN

			 

			Una nación que intercambia continuamente banalidades consigo misma; esa era la impresión que con más frecuencia daban los indios cuando intentaban hacer un análisis. En un momento dado expresaban el viejo mundo, de magia y mito, solamente; en otro momento interpretaban el nuevo mundo con la perspectiva del viejo.

			 

			 


			En un ensayo de 1899, Los problemas de la India moderna, Swami Vivekananda, el vedantista, nos acerca aún más a la confusión y la simplicidad indias. Vivekananda era de Bengala, la provincia más viva de la India. Le dolían el sometimiento de su país y su propia humillación racial. También le dolían las divisiones de casta del hinduismo, el desprecio sagrado de los de arriba por los de abajo, «la carroña andante» del maltrato ario. Pertenecía a la casta de los kayasta, cuya posición social sigue debatiéndose. Vivekananda encontró más adelante suficiente compensación en la religión; exportó los Vedas a Occidente y tuvo admiradores. Puede considerarse que Los problemas de la India moderna constituye un vínculo entre la aflicción política de Vivekananda y su solución religiosa. Es una interpretación de la historia de la India desde una perspectiva hindú apocalíptica que apenas puede ocultar las ideas tomadas de Occidente.

			Según la axiomática aseveración de Vivekananda, todo país es gobernado sucesivamente por las cuatro castas de sacerdotes, guerreros, comerciantes y sudras, la plebe. Las castas superiores de la India han decaído. Han incumplido sus obligaciones religiosas y, además, se han aislado del origen de todo poder, los sudras. Por consiguiente, la India se encuentra en un estado de «sudraridad», que se ajusta perfectamente al papel del poder comercial o vaisía de Gran Bretaña. Sin embargo, el dominio sudra está a punto de llegar a Occidente, y existe la posibilidad, tanto en la India como en Occidente, de «un ascenso de la clase sudra, con su “sudraridad”». La cursiva es de Vivekananda, y desde su extraña postura parece alegrarle la perspectiva, pero al mismo tiempo asegura que la India puede rechazar la «sudraridad» igual que «Europa, en su momento tierra de sudras esclavizados por Roma, rebosa ahora de valor chatria [“guerrero”]».

			De modo que, con una investigación histórica a imitación de la occidental, con unas ideas prestadas y un dolor personal, Vivekananda reduce la situación de su país a un objeto de contemplación religiosa hindú, simple pero ligeramente deformada. El fracaso fue de carácter religioso; solo se puede alcanzar la redención mediante la religión, con el redescubrimiento por parte de cada casta de su deber piadoso y, al mismo tiempo, con el descubrimiento por parte de la India de la hermandad de todos los indios.


			Los problemas de la India moderna forma parte de la literatura del nacionalismo indio, que nadie lee pero que se reedita continuamente. No es de fácil lectura. Divaga, resulta confuso con frecuencia y rebosa de tecnicismos de la metafísica hindú. Jamás podría haberse comprendido fácilmente, pero con los sabios indios como Vivekananda basta con la expresión; el mensaje carece de importancia. Una nación que intercambia banalidades consigo misma; no puede ser de otra manera cuando se está convencido de que la regeneración se da no gracias a la receptividad al pensamiento, por imperfecto que sea, sino por mediación de la magia, del contacto reverencial con el poder, lo sagrado o la sabiduría. El hombre mismo es la magia.

			Hay un ministerio entero del Gobierno central trabajando en las obras completas de Mahatma Gandhi; en la guía telefónica de Delhi hay una entrada con ese nombre, pero en marzo el periódico de Madrás The Hindu anunciaba que el 90 por ciento de los estudiantes de enseñanza media de un distrito no sabían nada de Gandhi, salvo que era un buen hombre que había luchado por la independencia. En una ciudad del sur conocí a un estudiante dravídico de veinte años. Era un producto de la independencia, un privilegiado, y, de entre todas las posibilidades del siglo XX, nos conocimos en una exhibición de vuelo. El nativo inseguro, de Jabalpur o de Gerrards Cross, intenta establecer su posición a ojos del visitante con una rápida declaración de prejuicios. Y las ideas sociales de aquel estudiante eran antigandhianas, algo que él no sabía. Veneraba el nombre. Era solamente el nombre, la magia, el encantamiento, lo que había subsistido.

			No se permitirá al intelecto jugar con los problemas de la India. Forma parte de la frustración india.

			 

			 

			Pero ahora los indios tienen un sentimiento de injusticia. Como los españoles, han empezado a creerse un pueblo de ineptos y, como los españoles, a pensar que son ineptos solo porque están singularmente dotados. «Inteligente» es la palabra con la que los indios más a menudo se definen, y está ganando terreno la creencia romántica de que podrían ser inteligentes hasta el extremo de la locura. La introspección en la India se malogra desde el principio. Acaba en arrebato o en generalidades sobre el «carácter» indio.

			Las humanidades son disciplinas prestadas que siempre convierten las discusiones sobre la hambruna o la bancarrota en seminarios universitarios. No puede haber verdadera literatura. El ritual de la vida india asfixia la imaginación, a la que sustituye, y la interpretación de la India en la novela india, a su vez un género prestado, se encuentra en un nivel invariablemente bajo. «Yo no espero otra novela», dice Graham Greene en alusión al escritor indio al que admira; espera un encuentro con otro desconocido, «una puerta que se abra a otra existencia humana». La novelista de Delhi R. Prawer Jhabvala ha abandonado los temas puramente indios con los que empezó; no se siente respaldada por el material.

			En tal situación, la novela casi forma parte de la autobiografía, y se han escrito muchas autobiografías indias. Todas magnifican la deficiencia india, siempre con la excepción de la obra de Nirad Chaudhuri. Gandhi no se permite ni una palabra descriptiva sobre el Londres de la década de 1880, y ni siquiera el señor Nehru puede contarnos cómo era vivir en Harrow antes de 1914. El mundo se reduce en estos libros a una sucesión de estímulos, y el organismo reacciona anunciando placer o dolor codificados, expresión de un egoísmo tan excluyente que, lejos de ser algo que puede explorarse, el mundo a veces desaparece, y los propios escritores aparecen mutilados e incompletos. Da la impresión de que todas las autobiografías indias han sido escritas por una misma persona incompleta.

			De modo que el sentimiento de injusticia sigue sin resolver, pero ahora el visitante puede plantear la cuestión y en ocasiones sonsacar algo más, sobre todo a los hombres menores de treinta y cinco años. En una cena en Delhi conocí a un joven empresario que había estudiado en Estados Unidos y que se sentía en desventaja. Dijo: «Tenía la impresión de que intelectualmente estaban muy por debajo de mí —¡el orgullo indio!—, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que ellos tenían algo que yo no tenía. ¿Cómo decirlo? Era la sensación de que tenían algo que a mí me habían extirpado, una especie de energía motivacional. Supongo que podría llamarse así».

			La jerga resultaba confusa, pero pensé que, a pesar de su audacia de empresario, era como los campesinos que había conocido a unos cientos de kilómetros. Eran las últimas horas de una tarde de polvo y bagazo de caña, y de luz dorada entre los mangos. Los campesinos estaban preparando melaza de caña de azúcar para transformarla en azúcar moreno. Los bueyes movían el molino; en la hoguera encendida en un hoyo cocía a fuego lento un caldero negro. Un joven fornido con la espalda descubierta raspaba el azúcar del canal de ladrillo a ras del suelo y lo apretaba para formar bolas. Su padre lo observaba, masticando pan. Dijo, simplemente a modo de información, que su hijo tenía un examen por la mañana. Suspendería, por supuesto; otro hijo suyo había hecho un examen seis meses antes y había suspendido. A él no le cabía en la cabeza, y quizá tampoco a su hijo, que existiera una relación entre el suspenso y el trabajo en el campo. Los campesinos eran kurmis, una casta que reivindica ascendencia rajput. Los diccionarios geográficos del siglo XIX recopilados por los británicos están llenos de alabanzas a los kurmis, agricultores diligentes y adaptables; las autoridades indias los alaban exactamente igual hoy en día. Sin embargo, han seguido siendo kurmis y solo exigen que se les reconozca su sangre rajput.

			Lo que se les había extirpado a los kurmis también se le había extirpado al empresario: «la energía motivacional», esa percepción profunda de causa y efecto, que es donde acaba la magia y comienza el nuevo mundo.

			 

			 

			La causalidad fue el tema del Buda hace dos mil quinientos años en la desfavorecida tierra de Bihar. Fue el tema, hace ciento cincuenta años, del rajá Rammohun Roy, el primer reformador indio de inspiración británica. Es el tema necesario hoy en día. Resulta deprimente, esta semejanza del ciclo de reforma y retroceso. La reforma no altera; revive temporalmente. El ritual y la magia reclaman el mundo sin cesar, por mucho que se haya renovado su estructura.

			El proceso de retroceso en nuestra época puede seguirse gráficamente en la obra de Vinoba Bhave, el reformador agrario ghandiano de Bihar, que hace quince años fue portada de Time. Según la información de la revista, dijo: «He venido a saquearos con amor». Su programa era sencillo: pedir a los terratenientes que les dieran tierras a quienes no las tenían. Era el método espiritual de la India. «Somos un pueblo desposado con la fe en Dios y no nos entregamos a las menudencias de la razón. Creemos en lo que nos han enseñado nuestros rishis [“sabios”]. Tengo la impresión de que las hambrunas y otras calamidades de hoy en día se deben a nuestros pecados.» Por tanto, no era asunto suyo pensar con sentido práctico en el problema de los alimentos ni en crear unidades económicas de tierra. «El fuego simplemente arde. No le preocupa que alguien ponga un puchero encima, lo llene de agua y le eche arroz para hacer una comida. El fuego arde y ahí acaba su deber. Los demás deben cumplir el suyo.»

			Las ideas sobre la educación iban a la par: «Las vidas humanas son como los árboles, que no pueden vivir si son arrancados de la tierra […] Por tanto, todo el mundo debe tener la oportunidad de cuidar de la tierra». Además, las tareas agrícolas mantienen a raya a la población, porque apartan los pensamientos del sexo. Sin embargo, hay que elegir oficio con cuidado. La pesca, por ejemplo, no serviría, porque «[…] tengo que enseñar [a los niños] a engañar a los peces». Es mejor la cría de aves. Y no debe descuidarse la literatura. «Es un defecto del sistema educativo occidental poner tan poco empeño en aprender de memoria pasajes importantes.» Pero la mejor educación es la que recibió Krishna, la figura mitológico-religiosa. «Krishna apacentaba el ganado, ordeñaba, limpiaba el establo, trabajaba mucho, cortaba leña… Más adelante, como auriga de Arjuna, no solo gobernaba sus caballos, sino que se ocupaba de ellos.»

			No se trata solo de lo absurdo de gran parte de estas ideas, ni de que hasta hace poco se haya tomado en serio a Bhave. Se trata de que la dulzura de Bhave supone una distorsión, sutil pero fundamental, de las enseñanzas del Mahatma. Con Bhave, el estoico llamamiento a la acción y el deber se convierte en un ejercicio de perfeccionamiento personal, en un acto de autocomplacencia y de santa soberbia. Bhave no carga con su responsabilidad hasta el final; el deber del fuego consiste únicamente en arder. Separa, de una manera que nunca hizo el Mahatma, el acto religioso privado de su propósito social. Aplica indebidamente la doctrina del trabajo a cambio de pan con el que Gandhi esperaba ennoblecer todo trabajo, incluido el de los intocables. Bhave dice que estos trabajan en lo que «no merece la dignidad humana»; deben ser labradores y terratenientes. En realidad, los deja donde los encuentra. Y no hace nada para resolver el problema de los alimentos que, en la India, está vinculado al uso ignorante de la tierra.

			Bhave vuelve una y otra vez a las escrituras, cuyo redescubrimiento se convierte en un fin en sí mismo. Y así, en nombre de la reforma, del Mahatma y de la bondad, Bhave cae en la reacción. El viejo mundo reclama lo que es suyo.

			Los indios se sienten orgullosos de su civilización ancestral, superviviente. En realidad son sus víctimas.

			 

			 

			La reforma será más brutal esta vez. China presiona; Pakistán amenaza; la política de no alineación se desmorona y Estados Unidos impone duras condiciones en los acuerdos. El nuevo mundo es innegable. Incapaz de reformas duraderas, o de una interpretación correcta del nuevo mundo, la India es profundamente dependiente. Depende de los demás para las preguntas y las respuestas; los periodistas extranjeros son más importantes en la India que en ningún otro país. Y la India está fragmentada; la fragmentación forma parte de su dependencia. No se trata de la fragmentación de la región, la religión o la casta, sino de un país al que no une ninguna corriente intelectual, ninguna vida interior propia. Es la fragmentación de un país que carece incluso de una idea de sociedad estratificada pero cohesionada.

			No hay una auténtica aristocracia india, ningún elemento que preserve las cualidades de un país y que exprese su orgullo en los momentos de derrota. Ha habido terratenientes parásitos, especuladores; ha habido gobernantes. Representaban una autoridad brutal; eran un elemento impuesto a un campesinado remoto, y en los momentos difíciles, salvo excepciones, se han limitado a proclamar su distancia. Los llaman, acertadamente, los «príncipes nativos», y aunque han reafirmado aquí y allá su brutal autoridad, del dinero o de la influencia, han desaparecido sin dejar huella. En Haiderabad nadie diría que el nizam acababa de morir, o que se había extinguido una dinastía más antigua que Plassey. Príncipe o campesino, todo indio es un aldeano. Todos son distintos y, en la decadencia de la sensibilidad, iguales.

			Hay contratistas y funcionarios en Delhi, donde «una dama de sociedad» suele ser la esposa de un contratista. Hay ejecutivos en Calcuta, que todavía tiene un grupo aislado y de cierta edad con títulos británicos. Están los fabricantes, publicistas y cineastas de Bombay, donde gozan de especial aceptación palabras como «afable», «sofisticado» y «prestigioso», pero son gremios profesionales, no conforman una sociedad. No existe ese elemento al que todos contribuyen y que a todos vincula, en el que se establecen los valores comunes y parece definirse una sensibilidad cambiante. Cada gremio es independiente. Incluso los políticos, mientras el Estado se debilita por la falta de ideas, se quedan estériles en su coto de Nueva Delhi. Y todos los gremios, salvo el del entretenimiento, son préstamos.

			Toda destreza y disciplina, todo ideal declarado del Estado indio moderno, es una copia de algo que se sabe que existe en otra parte y con una forma auténtica. El estudiante del gabinete del Gobierno recurre a Westminster como a las respuestas al final del libro. Las publicaciones de protesta recurren, incluso para la tipografía, a The New Statesman. Los indios, santones incluidos, siempre han tenido que buscar aceptación fuera de la India. La fragmentación y la dependencia son absolutas. La opinión del país no tiene ningún valor. Incluso parece que, sin el visto bueno del extranjero, los indios no pudieran confirmar su propia realidad.

			Pero, aunque no es un país, la India es única. Las ideas importadas ya no dan respuesta a sus problemas. El resultado es el arrebato. Aparecen periódicos rebeldes cada poco tiempo; son aventuras particulares, que apenas necesitan lectores y no deben rendir cuentas a nadie; pasadas unas semanas, se agotan y resultan inútiles, precisamente una de las cosas contra las que se rebelan. Se deterioran los buenos modales. Todo indio desea ser el único de su clase reconocido en el extranjero, como el mismísimo señor Nehru, a quien la mayoría de los escritores que iban a verlo describían en sus mejores momentos como el aristócrata indio solitario —expresión del propio Nehru que nunca llegó a explicar— al frente de su campesinado, tan deficiente como leal. Todo indio, al examinarse y descubrir su propia incompetencia, se la atribuye a todos los demás indios, y normalmente tiene razón. «Charlatán» es uno de los insultos preferidos de los indios. El grado al que puede llegar esta malicia autodestructiva sorprende y deprime al visitante. «El odio mutuo entre las personas de su propia clase, una característica común de los sudras»; son palabras de Vivekananda que describen a unas gentes dependientes.

			Este arrebato de dependencia tiene actualmente su expresión en la huida. Huir a Inglaterra, a Canadá, a cualquier sitio en el que dejen entrar a los indios. Es más que una huida en busca de dinero; es una huida hacia la consabida seguridad de la ciudadanía de segunda clase, con todas las oportunidades que ofrece para quejarse, lo que implica protección, la responsabilidad del otro, las ideas del otro. 

			 

			 

			Estaba escrito, por supuesto. Era el precio del movimiento por la independencia.

			Tal como se desarrolló bajo la dirección de Gandhi, pasó a ser un movimiento reformista religioso que, siguiendo la tradición india, se remontaba hasta Buda. Gandhi fusionó la importancia religiosa del perfeccionamiento personal con la reivindicación política del orgullo. Supuso un logro intuitivo extraordinario, pero también perjudicial. No tenía en cuenta las ideas y precipitó a la India en un filisteísmo sagrado que aún persiste.

			A principios del siglo XIX, el rajá Rammohun Roy sostenía que cuarenta años de contacto con los británicos revivificarían la civilización india. Vivió antes de la época de los excesos imperialistas y racistas; la brecha tecnológica no era tan grande como la que se produciría más adelante; para el indio progresista, Occidente era por entonces no tanto el origen de nuevas técnicas como la fuente de nuevos conocimientos, pero la brecha se ensanchó y la situación cambió. Irremediablemente, el movimiento por la independencia dio la espalda a las personas como Roy. El movimiento se remontaba al pasado indio, sin el menor esfuerzo por evaluar ese pasado; solo proclamaba su esplendor. Al mismo tiempo se abandonaba la exploración imaginativa de Occidente. No se ha reanudado. Es un hecho que pasa inadvertido. A Occidente, mucho más imitable hoy en día que en 1800, podrían arrebatársele sus instituciones y su tecnología; su aprobación es valiosa, pero aún se impone el rechazo filisteo político-religioso. Occidente es «próspero en lo material pero está psicológicamente enfermo»; Occidente es una farsa. Ningún indio es capaz de decir por qué, pero no le hace falta; esa batalla ya está ganada, y la independencia es prueba suficiente.

			Un intelectual me recordó en Delhi que Macaulay decía que todo el conocimiento de la India no se merecía un estante de una biblioteca europea. Habíamos estado hablando del África aborigen, y salió a relucir Macaulay para subrayar la miopía de cierto tipo de comentario evidente. Más adelante caí en la cuenta de que Macaulay no había sido refutado por la revolución india. Simplemente no le habían hecho caso. Hoy en día puede confirmarse su comentario de una forma más brutal. La brecha entre la India y Occidente no consiste solo en la creciente diferencia en materia de riqueza, tecnología y conocimientos, sino en algo más preocupante: la creciente diferencia de sensibilidad y sabiduría. Occidente es polifacético y está despierto y en incesante cambio; sus escritores y filósofos responden a la complejidad tratando continuamente de alterar y expandir la sensibilidad; ninguna actitud ni arte se queda quieta. La India solo posee su pasado, aún por analizar, y su patética espiritualidad. El filósofo indio se especializa en la exégesis; el hombre santo solamente desea redescubrir lo ya descubierto; en 1967, igual que en 1962, la gente de letras anda a la greña como colegiales crecidos, no por la literatura, sino por la corrección de la traducción de sus antiquísimas lenguas. La India es simple; Occidente madura.

			La revolución no equipó a la India para una independencia del siglo XX. Cuando llegó, su existencia conllevaba el presupuesto de una dependencia permanente: un mundo acomodaticio, de magia, en el que las palabras indias poseían el poder que los indios les atribuían. Tenía que descubrirse el pastel; tenía que llegar el desastre.

			 

			 

			La India ha tenido que desprenderse, una tras otra, de las ideas sobre sí misma y el mundo. El dolor y la confusión ya no pueden solucionarse con la intervención mágica de un Vivekananda, un Gandhi, un Nehru, un Vinoba Bhave. Hace quince años Bhave dijo, más o menos, que su objetivo consistía en marchitar el Estado. Lo llamaba «la técnica descentralizada de Dios», e incluso los más devotos lo tachaban de soñador. El Estado se ha marchitado. No gracias a la santidad; es que los políticos, simples aldeanos en Nueva Delhi, ya no tienen ni una sola idea entre todos ellos. La magia ya no puede simplificar el mundo y volverlo seguro. La India responde ahora únicamente a los acontecimientos, y como no puede haber juego del intelecto, cada acontecimiento desagradable —el ataque chino, la guerra con Pakistán, la devaluación, la hambruna y los humillantes acuerdos suscritos con Estados Unidos a cambio de alimentos— se toma como una lección de castigo sobre el funcionamiento del mundo real. Es como si, por la reacción que provocaron una serie de invasiones, la especial psicología india de dependencia preservara un viejo mundo cuya decadencia debería haberse permitido hace siglos, y ahora, con la independencia, el viejo mundo hubiera empezado por fin a desintegrarse. 

			La crisis de la India no es política; eso es solamente la opinión en Delhi. La dictadura o el gobierno militar no cambiarán nada. Y la crisis no es solo económica. Se trata de aspectos de una crisis más amplia, la de una civilización decadente, cuya única esperanza radica en impulsar aún más una rápida decadencia. El arrebato actual no puede interpretarse simplemente como una reducción de la estabilidad. Esa estabilidad era la de un país regido por la magia, por eslóganes, gestos y nombres imponentes. Era la estabilidad de una civilización deficiente que creía estar en paz con el mundo y no tener que hacer nada más. La actitud actual de rechazo tiene sus peligros, pero es lo único que mantiene la posibilidad de vida. El rechazo no tiene carácter religioso, aun con el objetivo declarado de proteger la religión. No trata de reformar mediante el perfeccionamiento personal. El modo es nuevo, y del nuevo mundo.

			Es posible que exagere, que me olvide del santón que se mete el pulgar en la boca y, entre aplausos, saca una verga; que me olvide de los devotos que, en época de hambruna, vierten cientos de litros de leche sobre un ídolo monumental mientras un helicóptero de las fuerzas aéreas arroja flores, pero la magia persiste solo si parece funcionar. Y se ha demostrado que el ser humano ya no puede andar sobre el agua, ni siquiera en la India.
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			Las elecciones en Ajmer

			 

			 

			1

			 

			«¿A quién votar?», preguntaba el cartel en inglés en Nueva Delhi. Y cuando, a mediados de febrero, dos semanas antes del primer día de las elecciones, fui al sur, a Ajmer, en Rayastán, daba la impresión de que el medio millón de votantes de aquel distrito electoral indio, en parte urbano, en parte rural y en parte desierto, tenían un problema. El Congreso había obtenido la independencia para la India y gobernaba desde hacía más de veinte años, con cuatro victorias electorales. El Congreso se había dividido. La división había llevado a esas elecciones a mitad de mandato, pero ambos bandos seguían utilizando el mismo nombre. «Kangrace ko wote do» («Vota al Congreso»), decían los carteles de las dos facciones. Y en los todoterrenos de campaña rivales ondeaba la misma bandera azafrán, blanca y verde; el todoterreno era el vehículo de campaña preferido, imperioso e imponente por las calles polvorientas de Ajmer entre los tongas de dos ruedas, los baqueteados autobuses, las bicicletas a centenares, los carros de bueyes y las carretillas.

			A ambos bandos les habría gustado utilizar el símbolo del antiguo Congreso, la pareja de bueyes uncidos, ganador de tantas elecciones, pero los tribunales habían decidido que no debían utilizarse los bueyes uncidos en ningún caso, y los dos bandos habían ideado sus propios símbolos, complejos y naturalistas. Una vaca que lamía a un ternero mamando; ese era el partido que apoyaba a la señora Gandhi, la primera ministra. Una mujer de pechos generosos ante una rueca (la generosidad de los pechos siempre perceptible, incluso en reproducciones a multicopista); ese era el antiguo partido, o Congreso de la Organización, que había pasado a la oposición. En la India los dos símbolos tenían el mismo peso: la rueca era gandhiana; la vaca, sagrada. Los dos símbolos proclamaban el debido abolengo del Congreso.

			De modo que, en ciertos aspectos, era como una disputa de índole familiar. Y daba la casualidad de que los candidatos a ocupar el escaño por Ajmer de los dos Partidos del Congreso eran parientes. Había cinco candidatos en total. Tres eran independientes y de poca monta. «Se presentan solamente para entretenerse —dijo un empleado del Departamento Electoral—. Depositarán una fianza de quinientas rupias. Conseguirán unos miles de votos, perderán el aval y se quedarán tan tranquilos. Para ellos es solo un pasatiempo.»

			Los principales candidatos eran el señor Mukut Bhargava y el señor Bishweshwar Bhargava. Mukut representaba al viejo Congreso y a sus socios de la oposición. Era el tío de Bishweshwar, que defendía su escaño por el partido de Indira. Y he aquí la primera cuestión en Ajmer, reflejo local de la disputa nacional por la legitimidad: ¿quién obraba mal?; ¿el tío, por enfrentarse al sobrino, o el sobrino, por enfrentarse al tío?

			El tío, Mukut, de sesenta y ocho años, era abogado e invidente. Era famoso en Rayastán por su memoria prodigiosa y su habilidad en materia de rentas agrarias. Decían que sus honorarios ascendían a mil rupias al día, unas cincuenta libras, y calculaban sus ganancias anuales en dos laj, unas diez mil libras, pero al señor Mukut también se le conocía por prestar sus servicios gratuitamente a los campesinos, que aún iban a Ajmer en busca del «abogado sin ojos». El señor Mukut era miembro del Congreso y un luchador por la libertad desde antiguo, y había estado en la cárcel en 1942. Su trayectoria política desde la independencia había sido discreta, pero constante e intachable. Por lo que más se le conocía quizá fuera por su campaña para distinguir fácilmente la mantequilla clarificada del sucedáneo de cacahuete. Había obtenido el escaño de Ajmer por el Congreso en 1952, 1957 y 1962. En 1967 se jubiló, a los sesenta y cuatro años de edad, y cedió el escaño a su sobrino y protegido, Bishweshwar, de treinta y seis. Con el Congreso dividido, Mukut quería recuperar su escaño, y para lograrlo se había aliado con todos sus antiguos enemigos políticos. ¿Tenía razón el señor Mukut? ¿Se equivocaba el señor Bishweshwar al resistirse?

			La respuesta, por abrumadora mayoría, era que el señor Bishweshwar se equivocaba. Tendría que haberse retirado; no debería haberse enfrentado a su tío, a quien tanto debía. Eso decía el hijo de Mukut, que era su director de campaña, y también lo afirmaba el director de campaña de Bishweshwar. El señor Mukut siempre hablaba de la contienda electoral como si se sintiera agraviado. «El Congreso estatal ha elegido el arma más vil al poner en mi contra a mi propio sobrino —dijo—. Saben que soy un hombre de profundos sentimientos familiares, y esperan que sea yo quien se retire.» El maharaná de Udaipur, que apoyaba al señor Mukut, señaló lo siguiente en un mitin electoral: «El Partido del Congreso de Indira está dividiendo el país, y no solo ideológicamente. Está deshaciendo familias». Y, leal a su maharaná, el jefe de aldea rajput le dio la razón: «Un sobrino que no puede querer a los miembros de su propia familia, ¿cómo va a querer a la gente?».

			Pero ¿no se equivocaba también el tío al intentar derrotar a su sobrino? «Yo no quería que mi padre se presentara a estas elecciones —afirmó el hijo del señor Mukut—. Le dije: “Bapuji, eres mayor, estás impedido”. Pero su respuesta me dejó abrumado. Se me saltaron las lágrimas. Contestó: “Es momento de hacer sacrificios”.»

			Sacrificio; no era algo que el señor Bishweshwar pudiera reivindicar, y durante gran parte de la campaña dio la impresión de sentirse agobiado, indeciso y, en ocasiones, acosado. A diferencia de su tío, que siempre hablaba con franqueza, incluso extendiéndose en detalles, el señor Bishweshwar tenía poco que decir, y su actitud no favorecía la conversación. Te miraba inexpresivamente con sus gafas, como si le hubieran advertido de que no dijera nada que pudiera ser utilizado en su contra. En una ocasión afirmó: «No comprendo que mi tío pueda ir contra los principios que me imbuyó». Fue el único comentario sobre su tío que le oí, y pronunció las palabras rápidamente, como si lo llevara preparado.

			El señor Bishweshwar no despertaba muchas simpatías. Sufría con las comparaciones con su tío. El señor Mukut era delgado, menudo y moreno, un político ascético de la vieja escuela que había pasado por la cárcel. El señor Bishweshwar era alto y regordete como una estrella de cine. Era un político de la postindependencia, un hombre del aparato. Los de su propio partido decían de él: «La política es su profesión». Y añadían: «Si le quitaran la política, difícilmente podría comer caliente dos veces al día». Y también: «Su tío machacó a cientos de trabajadores del partido por él». Pero no se lo echaban en cara al tío, sino a Bishweshwar.

			«Yo no trabajo para Bishweshwar —decían sus partidarios—. Yo trabajo para Indira.» Y siguieron diciéndolo incluso el día de las elecciones, mientras esperaban en las tiendas de campaña de vivos colores dispuestas por el partido para los votantes. «La gente no vota a Bishweshwar. Vota a Indira.»

			Y de eso iban las elecciones, según decía todo el mundo: Indira, la señora Gandhi, la formidable dama de Nueva Delhi que había tomado el poder en el Congreso, como una De Gaulle, que había abolido las viejas políticas de consenso del Congreso. Había declarado la guerra a los privilegios; dirigía su mensaje a los pobres, los intocables, las minorías. Había nacionalizado los bancos y «deslegitimado» a los príncipes; y, para despojar a estos últimos de sus ingresos personales a cuenta del Estado, se proponía cambiar la Constitución.


			«La indisciplina», decía la gente como el anciano señor Mukut, lamentándose por los antiguos miembros del partido que habían caído. «Indira hatao» («Eliminad a Indira»), decían los carteles de la oposición. Y, en el otro bando, «Garibi hatao» («Eliminad la pobreza»). Los ricos, los pobres; lo asombroso era que una división tan básica tardara tanto tiempo en ser políticamente formulada en la India. No lo habían hecho los socialistas y comunistas; ellos ofrecían teologías. Y eran las primeras elecciones en Ajmer en las que los partidos difundían manifiestos.

			 

			 

			Ricos y pobres. Pero había una complicación regional. Rayastán es tierra de príncipes. Ajmer, aunque en el centro de Rayastán, no era un principado y no tenía maharajá, pero el distrito electoral era extenso; más de trescientos kilómetros, sobre todo desierto, roca y escarpadas montañas pardas, entre Ajmer y Char Bazar, más de seis horas en todoterreno. Dos distritos pertenecían al antiguo estado de Udaipur, y el maharaná de Udaipur, que había apoyado al señor Bishweshwar en las últimas elecciones, en estas se declaraba a favor del señor Mukut. Los príncipes de Rayastán, «deslegitimados» por el Gobierno, con sus ingresos amenazados, se habían levantado en armas, cada uno a su manera, contra él. Y podían llevar su causa al pueblo y conseguir una audiencia, porque eran príncipes.

			No les resultaba tan fácil a otras personas de la oposición que apoyaban al señor Mukut. El señor Kaul, antiguo miembro del Congreso, de la misma edad que aquel, era miembro de la Cámara Alta india. Kaul comía solo una vez al día y decía que había adoptado esa costumbre cuando estuvo encarcelado, en 1932, pero no le quedaba ningún vestigio carcelario; los años posteriores a la independencia, de poder, honores y politiqueo, lo habían pulido, y pensaba que había que prohibir la petición personal de votos.

			—Ya emitimos manifiestos. ¿Por qué tendríamos que acercarnos personalmente a la gente? Solicitar el voto abre las puertas al soborno. Nuestra gente es pobre. No comprenden aquello por lo que luchamos. Se está explotando su ignorancia. El Congreso de Indira está gastando millones de rupias, está echándolos a perder, a los campesinos, los aldeanos, la gente inculta y las clases trabajadoras, con eslóganes. Todo son eslóganes. Es el carácter nacional.

			Le pregunté por el carácter nacional.


			—Nuestra gente no piensa en que lo primero es el país.

			—¿En qué piensa?

			—En nada. —Se echó a reír—. ¿No se había dado cuenta? Les da igual.

			 

			 

			Y aquel primer día en Ajmer las elecciones parecían algo muy lejano. Los tongas llevaban anuncios del circo Apollo; en todas las paredes había eslóganes de planificación familiar pintados en hindi. Era martes, día del culto semanal en el templo de Jánuman, y los monos del santuario saltaban de árbol en árbol en la cercana colina de la Circuit House. Desde la cima de la colina se dominaba el lago transparente junto al que está construida Ajmer; sus aguas eran una sorpresa después del polvo de las calles. Un montón de lavanderos daban una paliza de muerte a la ropa de algodón de los pobres en las rocas negras a la orilla del lago y volteaban los tejidos enrollados y húmedos con un movimiento circular constante, gruñendo a cada golpe como en una competición.

			El sol subió más alto. La neblina parda ascendió hacia las montañas pardas. Los lavanderos tendieron las piezas de algodón, blancas y de color, y se marcharon. Los halcones revoloteaban sobre el lago, en cuyas márgenes se arremolinaban nubes de mosquitos que se desvanecían como el humo de un cigarrillo en el aire y que volvían a formarse. Abajo, de la ciudad blanca y ocre de tejados planos salía el ruido de un altavoz; los cines anunciaban sus programas. Sonaba música a última hora de la tarde; una procesión nupcial.

			La agenda de Ajmer estaba completa. El sábado se celebraba la octogésima novena entrega de premios del Mayo College, uno de los centros de enseñanza privada al estilo inglés más importantes de la India, fundado para la educación de los hijos de príncipes. Tres días más tarde, la fiesta hindú de Shivaratri y la inauguración de la Exposición Floral de Ajmer. Así, rápidamente, tras el desorden de la calle principal —la mezcla de vehículos, vacas, escombros, polvo y puestos de comida al aire libre— se revelaba el excesivo orden de Ajmer. Estaba la ciudad que había crecido en torno al ferrocarril, con sus grandes talleres de locomotoras y sus viviendas rigurosamente clasificadas por castas. Estaba la ciudad medieval de callejas alrededor del famoso lugar sagrado musulmán, destino de peregrinos. Estaban las zonas residenciales más nuevas; estaba el bazar, una prolongación del desorden de la calle principal, y estaban los ordenados terrenos del Mayo College, donde solo las habitaciones de los criados reflejaban la India.

			Detrás de las montañas pardas estaban las ciudades más pequeñas y las mil aldeas que formaban la circunscripción electoral, cada una de estas tan fragmentada y ordenada como la propia Ajmer: cada persona en su casta, su comunidad, su clan; las divisiones, ni estrictamente raciales ni sociales; más bien como si, en un pueblo inglés, donde todo el mundo es más o menos igual, habla el mismo idioma y profesa la misma religión, cada cual recordase que es danés, sajón o juto y se aferrase a los suyos. Vaca y ternero, rueca, pobres y ricos, izquierda y derecha; ¿cómo podían aplicarse estas divisiones?

			Por la noche fui al Honeydew, uno de los tres cafés reconocibles que Ajmer, con una población de trescientos mil habitantes, más o menos tolera. Tenía aire acondicionado, estaba oscuro y los camareros iban de blanco. Un joven que conocí me dijo que el Honeydew era para los jóvenes y «modernos» de Ajmer. Lo dijo con sarcasmo, pero también para que se supiera que él era moderno. «Mi padre era medio analfabeto. Entró a trabajar en el ferrocarril en 1920 y se jubiló treinta y siete años después. Y entonces se murió. Al final de su vida ganaba trescientas rupias al mes. Para mi padre esa era su suerte, su karma. Recogió en esta vida lo que había sembrado en la otra. Yo no soy así. Gano solamente cuatrocientas, pero la gente, al verme con traje y corbata y gastando dinero en el Honeydew, se piensa que soy rico.»

			Un café en el Honeydew costaba unos tres peniques. Podías pedirle un cigarrillo al camarero; te ponía un paquete abierto en la mesa y pagabas los que te fumabas. En la India los lujos eran modestos y los pequeños gestos, actos básicos de desafío. Llevar corbata, con la escasez inmemorial de dinero, tomarse un café en el Honeydew; era algo más que un derroche. Significaba negar el propio karma, desafiar los fundamentos de la fe de tu padre.

			Y fue de desafío de lo que habló aquella noche en el Naya Bazar el señor Desai, en su momento viceprimer ministro con la señora Gandhi y por entonces en la oposición y partidario del señor Mukut. En los callejones del bazar, las estrechas tiendas, elevadas sobre plataformas, relucían con luz eléctrica, tentando a los clientes. En la extensa zona que ocupaba el bazar propiamente dicho, detrás de las cabezas de la multitud, las banderas, los banderines y carteles colgados de un lado a otro de la calle, y al final de dos pequeñas columnatas de tubos fluorescentes, había otra plataforma, muy limpia y muy brillante, y allí, con el señor Mukut, el señor Kaul y otros, sin duda sentados a sus pies, el señor Desai, que no aparentaba los setenta y cuatro años que tenía, hablaba sobre «la psicosis de Indira», la nacionalización y el peligro para la Constitución.

			Al principio parecía «sofisticado», por emplear la palabra india, pero ¡un discurso electoral en aquella calle, ante aquella multitud, sin un análisis de la miseria, tan visible, sin una promesa de futuro…! ¡Un discurso electoral sobre asuntos económicos y jurídicos, formulado como un agravio personal! Y cuando el señor Desai hablaba de la nacionalización, aludía a algo más que a un asunto económico. Hablaba de un acto de desafío, una amenaza al orden y el dharma, una convulsión impía del mundo. En sustitución de ese desafío se ofrecía a sí mismo: su gorro al estilo de Gandhi, su ropa blanca tejida en casa, su sencillo chaleco marrón, su conocido ascetismo, la costumbre gandhiana de tejer, todos los méritos personales acumulados durante muchos años de servicio. La religión, el dharma, «el buen camino» hindú con expresión política, la multitud en sintonía con lo que se decía. Escuchaban con respeto; incluso aplaudían débilmente.

			«Garibi hatao», «Eliminad la pobreza»; podía comprenderse por qué nadie había enarbolado este sencillo eslogan político antes de la señora Gandhi. Y también podía comprenderse por qué en Ajmer se decía que las cuestiones que se planteaban en las elecciones —«Eliminad la pobreza», «Eliminad a Indira»— eran demasiado abstractas y remotas. La gente decía que habrían despertado más interés las elecciones a la Asamblea estatal, en las que los políticos podían explotar asuntos más inmediatos de casta y comunidad y ofrecer recompensas tangibles, como una carretera alquitranada, un depósito de agua, electricidad.


			Pero aquella noche, a treinta kilómetros, en la carretera de Jaipur, fue asesinado el maharajá de Kishangarh, de cuarenta y seis años, miembro de la Asamblea estatal y con gran actividad política en la oposición.

			 

			 

			Kishangarh formaba parte del distrito electoral vecino. Es uno de los nombres menores del principado de Rayastán —el estado, tal y como existía en 1947, ocupaba algo más de mil seiscientos kilómetros cuadrados—, pero el maharajá tenía vínculos de sangre con las grandes casas. Era muy conocido en Ajmer. Jugaba al bádminton en el Ajmer Club y al tenis en las pistas del Mayo College.

			Aquella noche la maharaní y él iban a asistir a una boda. Estaban a punto de salir cuando sonó el teléfono. Respondió Kishangarh, que le dijo a la maharaní que tenía que salir y que volvería en diez minutos. Cuando se marchó del palacio, en un pequeño Fiat de fabricación india que conducía él mismo, llevaba un revólver y muchas balas; también llevaba unas mil quinientas rupias. A pocos kilómetros del palacio, en un tramo recto de la carretera de Jaipur a Ajmer, detuvo el coche o lo obligaron a detenerlo y le pegaron un tiro en la oreja derecha. Se llevaron el revólver; no tocaron el dinero.

			Esa fue la noticia de la mañana siguiente. Y resultaba extraño, a las once, a la brillante luz del desierto, con margosas y cactus al lado de la carretera y espinos desperdigados por la tierra parda removida, ver el pequeño Fiat «verde champán», ni principesco ni trágico, sin una sola abolladura, sin ninguna ventanilla rota, solo el tiznón de sangre de un dedo en la puerta del conductor, reposando en el arcén arenoso con el parachoques delantero contra una mata alta de ker, con cuyas flores rojas se puede predecir la fuerza del monzón. La matrícula principesca, blanca sobre fondo rojo, decía «Kishangarh n.º 11». Una hilera de piedras señalaba la trayectoria del coche después de salirse de la carretera. Al otro lado estaban los todoterrenos de la policía del distrito y una multitud de campesinos con dhoti y turbante.

			También había varios políticos locales, entre ellos el señor Makrana, bajo, gordo y adusto, con los pantalones llenos de polvo, jersey verde raído y turbante de muselina muy blanco del tamaño y la forma de una llanta de vespa. «Soy marwari —dijo—, y los marwaris llevamos estos turbantes, blancos o caqui, en las muertes tristes, los funerales. —El señor Makrana era miembro de la Asamblea estatal y azote del partido al que pertenecía el maharajá—. El maharajá tenía una influencia positiva para nosotros. Detrás de esta muerte hay una persona muy importante. —El señor Makrana había llegado a poseer unas mil hectáreas de tierra—. Perdí mis tierras cuando se acabó el sistema jagir. —Con ese sistema, sus arrendatarios le entregaban un tercio o la mitad de lo que ganaban—. Llevábamos bien nuestra casa con ese porcentaje. Ahora estoy en el negocio del mármol. No podría vivir si tuviera que depender de la política. Vivo del mármol. La política solo es un pasatiempo.»

			Me dejó y se puso otra vez a pasar por delante de los campesinos inmóviles, carretera arriba y carretera abajo, con su cara rechoncha de expresión malhumorada y severa, el turbante blanco en la cabeza, llorando ostensiblemente la muerte de un miembro de su partido.

			En un turismo negro en el que ondeaba un banderín azul de la policía llegaron el juez del distrito de Ajmer, trajeado, y dos agentes de policía, de caqui. Los campesinos miraban; el señor Makrana se paró a mirar. Se presentó un subcomisario sonriente de boina verde de la unidad canina de Jaipur. Y después apareció el señor Kaul, miembro de la Cámara Alta india. Salió precipitadamente del coche, con pantalones ajustados de raya impecable y abrigo marrón largo, cruzó a toda prisa la carretera para reunirse con los policías, como si estuviera acostumbrado a ser bien recibido en todas partes, y examinó con expresión grave el Fiat, como si estuviera mirando el cadáver.

			El señor Kaul no era de turbantes blancos ni lutos campesinos. Tenía modales de Nueva Delhi, y no tardaría en hacer una declaración, en inglés: «[…] cobarde asesinato […] atmósfera de anarquía y violencia […] los dirigentes del partido en el poder, desde la primera ministra para abajo […] empleando epítetos tan despectivos contra el llamado orden capitalista, industrial y feudal […] excitan las emociones y los sentimientos de las masas, sobre todo de la juventud de los estratos más bajos de la sociedad».

			En Kishangarh cerraron las tiendas, pero las calles estaban llenas de gente, campesinos del interior flacos, encanijados, que en cuanto se enteraron de la noticia aquella mañana iniciaron el camino a pie o en bicicleta hacia el palacio. Era una localidad india destartalada; los edificios de hormigón nuevos, todo balcones y barandillas, en la parte superior, y chabolas al nivel del suelo, con toscos cobertizos de techo de lona o paja. La carretera de asfalto era como un sendero negro irregular entre polvo y estiércol, aceras sin pavimentar, montones de escombros y grava vieja. Y de repente aparecía un lago, en el centro del lago un edificio antiguo de piedra, posiblemente un pabellón de verano, y, al final de la carretera que bordeaba el lago, los altos muros del fuerte de Kishangarh y la ciudad antigua.

			Dentro, el cortejo se dirigía al recinto de la cremación, con la pira ya preparada con sándalo y otras sustancias aromáticas. La carretera y las murallas de la ciudad estaban abarrotadas, resplandecientes con los colores del Rayastán campesino, rojo, naranja y azafrán. El todoterreno descapotable que llevaba el cadáver salió de las puertas del palacio. Los familiares del maharajá muerto iban de blanco. El blanco, el terrible color del luto en aquellas tierras.

			Mediada la tarde, el Fiat seguía en el mismo sitio, contra el arbusto de ker. Se habían desperdigado algunas piedras de señalización. Ya no miraba nadie. A cierta distancia había dos o tres campesinos sentados a la sombra de un espino. Las montañas pardas habían palidecido con la intensa luz. La tragedia privada había concluido. El señor Mukut y el señor Kaul ya habían pronunciado discursos de pésame.

			 

			 

			El asunto de Kishangarh había desbaratado el programa del señor Bishweshwar, y cuando fui a su casa solo estaba su mujer. La casa estaba en una zona despejada al final de un camino de tierra en la que también tenía su bufete el señor Mukut. La ambigua bandera del Congreso colgaba mustia en un jardincito en cuya tierra pelada crecían flores y arbustos.

			Me habían dicho que el señor Bishweshwar vivía con sencillez. La galería enrejada donde me senté al principio tenía un aire oscuro, deslucido, vulgar, con muebles toscos y una tira de estera sucia. La pequeña azotea era incluso menos convencional, con suelo de hormigón y sillas de mimbre de cinco rupias, de fabricación local, que sacaban según las necesidades. Un criado estaba arrodillado en el suelo de una habitación pequeña al lado de la escalera, fregando platos. Un interior rural hindú; no había nada, salvo quizá el teléfono, que indicase que era una de las casas políticamente ascendentes de Rayastán y que el padre de la señora Bishweshwar había sido en su época un político famoso, tan feroz en los enfrentamientos sectarios con el señor Kaul que tuvo que intervenir el señor Nehru. 

			La señora Bishweshwar era una mujer guapa de treinta y tres años, pálida y un poco demacrada, que llevaba la cabeza decorosamente cubierta con un sari rojo oscuro. Al principio solo habló en hindi. Dijo que no hablaba bien inglés, pero después cedió, y lo cierto es que lo hablaba impecablemente. Se había educado en una institución religiosa que había fundado su padre. Allí estudió música clásica india y aprendió a tejer. Después se graduó en música y literatura hindi e inglesa. Seguía tejiendo. «Creo en las enseñanzas de Gandhi. —Pero había abandonado la literatura—. No me gusta la literatura moderna. No la entiendo. Tampoco me gusta la literatura moderna en hindi. Me gustan Shakespeare, Browning, Shelley.» 

			No le gustaba la vida política. «Mi marido no es político. Es un trabajador. —Era una palabra gandhiana: un hacedor de buenas obras—. Yo también creo firmemente en mejorar la suerte de los oprimidos, pero quiero trabajar en silencio. No quiero publicidad para mí, pero para mi marido me gustaría mucha más. La gente debería reconocer su capacidad. Si es un hombre sincero y trabajador, la gente debería saberlo.»

			Llegó el señor Bishweshwar, alto y regordete, con pantalones y una camisa deportiva marrón. Parecía agobiado y sofocado, y saltaba a la vista que el asunto de Kishangarh lo había puesto nervioso. Además, se había perdido un mitin en un pueblo llamado Saradhna, y fue allí adonde nos dirigimos inmediatamente, acompañados —quizá por la suerte en un día tan aciago, quizá por motivos piadosos— de un sadhu menudo y brioso, vestido de color azafrán de la cabeza a los pies. Daba la impresión de que al sadhu le castañeteaban los dientes de frío, pero era a consecuencia del tocado de color azafrán, una sola pieza de algodón ingeniosamente atada que parecía un cruce de mitra y gorro de bufón, con orejeras. 

			 En la aldea rayastaní se apiñaba una masa de edificaciones donde el espacio escaseaba repentinamente. Así era Saradhna. Nos detuvimos cerca de las dos chozas donde servían té, con sus fogatas resplandecientes en la oscuridad. No había nadie para recibirnos, y rodeamos la aldea hasta el otro extremo. De repente el señor Bishweshwar apretó el paso y se puso a atravesar la aldea, levantando polvo, con el sadhu pisándole los talones con sus sandalias de goma y las orejeras de punta. Pasamos a toda velocidad al lado de árboles pelados, sobre montones de escombros, junto a patios destartalados, sobre arroyos de porquería. El callejón serpenteaba y de pronto se dividía en plazas en miniatura. Pasamos por delante de un grupo de fumadores sentados apaciblemente en el cálido y denso polvo alrededor de un plato de latón con sus cosas de fumar, y a continuación ya habíamos salido de la aldea y estábamos otra vez cerca de las chozas del té.

			En ese momento se acercaron varios hombres al señor Bishweshwar y le dijeron algo en voz baja. «Unánime, unánime.» La palabra, en inglés, se distinguía claramente entre las demás en hindi. No muy lejos había un hombre acuclillado en medio del polvo, cocinando alguna bazofia en un puchero negro diminuto sobre una enorme lumbre de paja.

			El señor Bishweshwar dijo:

			—Han celebrado su propio mitin. La aldea entera ha decidido apoyarme.

			—Unánime —dijo un aldeano de gorro negro, moviendo la cabeza de un lado a otro.

			Era difícil sonsacarles nada más y, por consiguiente, el asunto que nos había llevado allí quedó resuelto inesperadamente.

			Mientras volvíamos a Ajmer pensé que los pantalones y la camisa del señor Bishweshwar eran algo raro en un político del Congreso en plena campaña. Le dije:

			—Entonces ¿usted no lleva ropa hecha en casa?

			Creyó que lo estaba criticando. Se pellizcó una manga de la camisa deportiva marrón y respondió:

			—Esto está hecho en casa. A veces me pongo pantalones por comodidad, pero a menudo llevo dhoti. Me gusta el dhoti.

			O sea, que simplemente iba de paisano. No era, como yo había pensado, un político a la nueva usanza, en consonancia con el nuevo estilo de la campaña de la señora Gandhi. Era un hombre del Congreso, que aspiraba al viejo estilo; como él mismo había dicho, su tío le había imbuido sus principios. Cuando el Congreso se dividió y dejó a la señora Gandhi al frente de un gobierno en minoría, los dirigentes del Congreso estatal local habían dudado sobre qué partido tomar, y el señor Bishweshwar, como él mismo reconoció, también dudó. Cuando se pronunciaron a favor de la señora Gandhi, se posicionó con ellos. La política de nuevo estilo era de la señora Gandhi y solo de ella. En Rayastán, la organización del Congreso, la estructura de control del partido, seguía siendo la misma. Era la señora Gandhi quien parecía haber transformado ese partido, que gobernaba desde la independencia, en el partido de la protesta.

			Pero para el señor Bishweshwar siguió siendo una apuesta. En 1968 obtuvo 145.000 votos; su principal oponente, del partido conocido como el Jan Sangh (el Partido Nacional), 108.000, pero en 1967 contó con el apoyo del señor Mukut y del maharaná de Udaipur. En la actualidad Udaipur y el Jan Sangh apoyaban al señor Mukut. Udaipur podía arrebatarle a Bishweshwar votos de los rajputs; el asunto de Kishangarh podía tener las mismas consecuencias.

			El señor Bishweshwar empezaba aquella tarde un viaje de dos días por el campo. En el cuartel general de la campaña —la planta baja de una casa: una habitación central desnuda con la chimenea vacía, altas paredes azules con ventanitas rectangulares justo debajo del techo, alfombras raídas en el suelo de hormigón agrietado, pequeñas habitaciones laterales con rejas y tela metálica—, entre sus trabajadores, algunos retribuidos (cuarenta rupias, dos libras, mensuales por dos horas al día) y otros políticos de segunda fila, cuyos modales rústicos contradecían las promesas revolucionarias de los carteles enviados desde Nueva Delhi, entre los chicos descalzos sentados en el suelo pegando en cartulinas carteles de «Vota a Bishweshwar», el señor Bishweshwar parecía de verdad muy agobiado.

			 

			 

			Pero también el señor Mukut tenía problemas. Oficialmente era el candidato de la oposición, o Congreso de la Organización, pero el Congreso de la Organización no tenía organización en Ajmer. El señor Mukut dependía de la organización del Jan Sangh, y el señor Mukut y el Jan Sangh habían sido enemigos hasta hacía poco. Las ejecutivas centrales de los partidos de la oposición habían formado una alianza y habían llegado a un acuerdo sobre el reparto de escaños, y Ajmer había ido a parar al Congreso de la Organización y al señor Mukut.

			El Jan Sangh de Ajmer había pensado proponer a su propio candidato, pero tenía que apoyar al señor Mukut; y al señor Sharda, presidente del Jan Sangh local, que se había presentado para el escaño en 1967, no le gustaba la idea. Dijo: «Es un escaño del Jan Sangh y debería presentarse un hombre del Jan Sangh. Yo habría sido mejor candidato que el que han elegido. ¿No lo ha visto? Es un viejo de sesenta y ocho años, ciego, no ve nada. Nuestra gente me pregunta continuamente por qué no se presenta el Jan Sangh, por qué estoy ayudando a ese viejo ciego».

			Y era una alianza insólita. El Jan Sangh, fundado en 1951, se había fortalecido, según el señor Sharda, porque el Congreso era corrupto, pero el señor Mukut había dirigido el Congreso de Ajmer la mayor parte de ese tiempo. Sin embargo, al Jan Sangh no se lo conocía únicamente por su oposición a la corrupción del Congreso. Este último no era sectario; el señor Mukut tenía una buena trayectoria en la defensa de los derechos de los musulmanes. El Jan Sangh empezó a darse a conocer en el norte de la India como el combativo partido hindú de la derecha, enfrentando a los hindúes con los musulmanes y, dentro de los hindúes, al Norte ario, de habla hindi, con el Sur dravídico. Hablaba de la excesiva condescendencia con las minorías y su eslogan era: «Indianización». Últimamente, oliéndose la posibilidad del poder parlamentario, el Jan Sangh había suavizado su línea comunitaria y aria al llegar a la conclusión de que el enemigo era el comunismo, pero la cuestión comunitaria seguía siendo su punto fuerte.

			«Nosotros no queremos tomar ideas de Rusia y Kosyguin —dijo el señor Sharda—. Tenemos una herencia, una cultura. Tenemos los Vedas, el primer libro de la humanidad. Otros pueblos han desarrollado su cultura a la luz de los Vedas, así que, con una herencia tan antigua, creemos que nuestra raza es grande, que es noble. Mi abuelo, Harbilas Sharda, escribió un libro titulado La superioridad hindú. En los años treinta. Presenta todos los datos y hechos que demuestran que la raza hindú es superior a las demás.»

			El señor Sharda tenía cincuenta y tantos años; era bajo y fornido y llevaba un traje de rayas marrones y gafas oscuras; a pesar de sus resentidos comentarios sobre «el viejo ciego», no tenía buena vista. Es más, sus problemas de visión lo habían obligado a dejar de ejercer la abogacía y a dedicarse a los negocios, como intermediario en la venta de cemento y telas. Vivía en una casa de hormigón nueva, de una planta, al pie de la colina de la Circuit House, enfrente de un muro de piedra revestido de plastas de vaca secas. Tenía una vitrina llena de baratijas en su cuarto de estar, y botellas de whisky, una marrón, otra verde, de las que salían trocitos de enredadera. En una de las paredes blancas había un retrato, como una fotografía coloreada, de Harbilas Sharda, autor de La superioridad hindú; un amable y viejo brahmán de bigote caído, miembro de la Asamblea Legislativa Central, distinguido con el título de diván bahadur (un grado por debajo del de caballero) en la época británica y famoso en la India por ser el autor de la ley de Restricción del Matrimonio Infantil (aún conocida como ley Sharda), que en 1930 prohibió el matrimonio de los niños.

			«Los de mi familia fueron los primeros en rebelarse contra los males sociales del país», dijo el señor Sharda. Sin embargo, su partido se dedicaba a proteger la vaca sagrada, y también estaba a favor de la creación de un arsenal nuclear indio. No había ninguna incoherencia. Como los partidos de la extrema derecha en todas partes, el Jan Sangh aprovechaba la rabia, la cultura simplificada y, por encima de todo, el sentimentalismo. Hablaba de peligro y sufrimiento («Nuestra civilización está en peligro», dijo el señor Sharda), y de la impotencia actual sacaba, como por arte de magia, un futuro de poder, tan puro como el mítico pasado hindú antes de la conquista británica, antes de las invasiones musulmanas.

			«Queremos la bomba nuclear por la seguridad de nuestro país, pero esta es una cuestión de nuestra política panindia. No les hablo mucho de eso a nuestros campesinos. —Lo de la vaca era distinto—. Pensamos que la vaca es un animal muy importante en la India al ser un país agrícola, y como tal no habría que sacrificarla. Hay un candidato en Delhi, el señor Ram Gopal Shalwala, que está luchando solamente por eso. El Gobierno debería dar protección y suministrar buenos toros para lograr un tipo de animal mejor. También habría que hacer buen acopio de forraje, porque en esta zona suele haber hambrunas y mueren de hambre miles de animales.»

			No creía que los musulmanes fueran a oponerse.

			«A los musulmanes que viven en aldeas y son agricultores les gusta vivir como los hindúes. Son solo los fanáticos instruidos los que quieren crear este abismo entre hindúes y musulmanes por motivos egoístas.» Pero más tarde, cuando hablábamos de adónde irían a parar los cuarenta mil votos musulmanes, el señor Sharda dijo en su tono franco, sin rencor: «Estarán divididos, pero la mayoría de los votos musulmanes no suelen ser para el Jan Sangh».

			Cuando iba a marcharme, un criado descalzo con un dhoti roto entró con la edición interior de The Motherland, el nuevo periódico en inglés que el Jan Sangh publicaba diariamente en Delhi. Aún ocupaban la portada la historia de Kishangarh y la acusación de asesinato político.

			 

			 

			Los votos musulmanes no irían a parar al Jan Sangh, pero el señor Mukut pensaba que irían a él personalmente, por sus anteriores servicios. Era un día de euforia en que, después de una tarde de discursos con buena acogida, parecía pensar que al aliarse con sus antiguos enemigos apenas había dejado votos a los del otro bando.

			Íbamos en uno de los todoterrenos de campaña de Ajmer al acantonamiento de Nasirabad, por una región que había quedado reducida prácticamente a desierto tras ocho años seguidos de sequía. El señor Mukut iba sentado o medio reclinado entre el conductor y yo, menudo, frágil, dando botes cada dos por tres, con dhoti y chaleco negro, la fina cabeza echada hacia atrás, los ojos sin vida cerrados, agitando de vez en cuando las delicadas manos en el aire. A veces, entre dos frases, su boca ancha y expresiva se abría y se cerraba muda, y parecía jadear. Su fragilidad y su actitud afable imponían afabilidad a cuantos se acercaban a él, y en ocasiones, cuando me inclinaba para entender sus exaltadas palabras, me daba la sensación de estar llevando al hospital a un enfermo parlanchín en lugar de acompañando a uno de los maestros de la política de Rayastán en una enloquecida y dura jornada de campaña electoral.

			En Ajmer había aparecido una octavilla que incitaba a los partidarios del Jan Sangh a boicotear al señor Mukut. El señor Mukut dijo que era otro ardid del partido del señor Bishweshwar; afirmó que le había sorprendido la lealtad de sus trabajadores del Jan Sangh. El señor Mukut no hablaba como si hubiera comprendido su error al seguir los mismos métodos del Congreso, sino como si al fin pudiera hablar de los errores del Congreso. El Jan Sangh decía que el Congreso era corrupto. Cierto, aseveraba el señor Mukut. «El poder nos corrompió. Nuestros políticos eran gandhianos solo de nombre.» Pero él no pudo hacer nada; no era ministro. Y no veía complicaciones morales ni políticas en su actual alianza con el Jan Sangh. Su postura era muy sencilla: luchaba como gandhiano contra el Congreso de Indira, ilegítimo, comunista y occidentalizante.

			«La ideología de Gandhi era muy distinta de la ideología de los políticos occidentales. Su táctica política se basa en que los medios deben ser tan justos como el fin. —No creía que pudiera decirse lo mismo de la señora Gandhi. También le preocupaba la nacionalización—. Será la ruina del país. Todas las empresas de propiedad estatal están muy mal dirigidas. —El apoyo a la empresa privada lo aproximaba a la línea dura anticomunista del Jan Sangh, pero al señor Mukut no parecían interesarle ni la eficiencia ni el capitalismo. Su oposición a la nacionalización iba engastada en una desconfianza primordial, gandhiana, en la era de la máquina. La máquina había destruido Occidente, según había oído decir el señor Mukut; la máquina destruiría la India—. Lo que yo admiraba especialmente de Gandhi era que en 1931 fuera al palacio de Buckingham con dhoti.»

			Le pregunté por qué era digno de admiración.

			—Porque presentó ante el mundo la imagen de la India pobre.

			—El señor Nehru decía que el peligro en un país tan pobre como la India era que se deificara la pobreza.

			—¿Eso decía? —El señor Mukut guardó silencio. Era una idea nueva, «occidental», y tal vez intelectualmente inmanejable—. Yo nunca se lo oí decir.

			Abrió y cerró la boca sin pronunciar palabra, y con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, parecía un enfermo intentando respirar.

			Pasamos por delante del nuevo templo de Shiva, aún con los andamios de bambú, que habían construido los campesinos para celebrar el fin de los ocho años de sequía. Se alzaba blanco en medio de los desolados espinos jóvenes. Antes allí había bosque, pero hacia el final de la sequía, en una época de hambruna, talaron los árboles para fabricar carbón vegetal. Y de repente entramos en la zona militar: barracones viejos y nuevos en la tierra árida, soldados con fusiles al hombro corriendo en grupos de dos o tres por la carretera de asfalto.

			La calle principal de Nasirabad resplandecía con los puestos de fruta y verdura. Allí nos detuvimos. Muchas manos reverentes ayudaron a salir del vehículo al señor Mukut y lo llevaron, flojo de hombros y brazos, por entre los puestos de verdura y la estrecha calzada hasta una pequeña oficina oscura, sobre cuya puerta, por fuera, había diplomas enmarcados y polvorientos de la Universidad de Lucknow, y por dentro grabados religiosos hindúes de vivos colores. Era un despacho de abogado, con toda una pared acristalada llena de libros de derecho indio forrados con papel de estraza, el marco del cristal pintado de amarillo y cada sección con un tosco rótulo en rojo.

			El señor Mukut me dijo:

			—Es discípulo mío.

			El abogado, un hombre de mediana edad con camisa deportiva marrón oscuro tirando a morado, dijo en voz muy alta, como si se dirigiera a la calle:

			—Todo lo que soy se lo debo al señor Mukut.

			Hicieron sentar al señor Mukut en una silla de mimbre. Le llevaron té y un gran cachoree plagado de moscas, un manjar frito local.

			El abogado dijo:

			—El señor Mukut me hizo lo que soy. Aquí ha asistido a muchas personas sin cobrarles nada. La gente de Nasirabad recuerda esas cosas.

			Y el señor Mukut se recostó, con las delgadas piernas dobladas en el asiento, buscando a tientas el cachoree, que habían desmenuzado para su comodidad, y abrió y cerró la boca como si fuera a suspirar.

			Pero el abogado había insinuado el punto débil de la campaña del señor Mukut. Algunas de las personas que había en el bufete estaban vinculadas al señor Mukut por intereses. Las demás eran del Jan Sangh, la mayoría pequeños tenderos. Incluso el imponente joven con los ojos pintados de khol, traje de color crema y zapatos negros puntiagudos, incluso él, profesor, era de una familia de tenderos. El Jan Sangh era un partido urbano; no tenía organización en los pueblos. El único partido con organización rural era el del Congreso. Era esa organización rural la que había que captar, y la única arma del señor Mukut, su influencia. La fuerza del señor Bishweshwar se basaba en que pertenecía al partido en el poder, y un partido en el poder tiene sus métodos de presión.

			—Voy a contarle cómo ganaron las últimas elecciones locales a la Asamblea estatal —dijo el abogado—. En esos momentos esta región estaba afectada por la hambruna. La gente del campo no tenía trabajo. La maquinaria del Gobierno creó muchos empleos para combatir la hambruna en varios sitios, y a los trabajadores les dieron un eslogan: «Si votáis a los del otro bando, se acabarán los trabajos de ayuda contra el hambre». Ahora el partido en el poder ha vuelto a sus viejas artimañas, esta vez con los intocables o harijans, a los que han sobornado de todas las maneras posibles, sobre todo con préstamos de los bancos nacionalizados.

			Un destacado cristiano de Ajmer se me había quejado de que, a consecuencia de la atención política que se les prestaba, los harijans se estaban desmandando. Los estaban «educando» demasiado deprisa, sin que tuvieran aún una «base» sólida; había habido huelgas. «Ahora hasta me da miedo hablarles con dureza a algunos», dijo el cristiano. Pensé que quizá el abogado intentara decir algo parecido de una forma indirecta, no cristiana. Así que le pregunté:

			—Entonces ¿se portan mal estas castas protegidas?

			—¿Mal?

			El abogado no entendió la pregunta. Él era hindú; no tenía el sentido de lo social de los cristianos, no podía compartir el resentimiento de los cristianos. La casta no es lo mismo que la clase. Nadie, por mucho que hubiera triunfado, podía negar su casta, por baja que fuera, ni intentar salir de ella; nadie trataba de «subir»; ninguna casta amenazaba la seguridad de casta de nadie. Así que el abogado no sabía por dónde salir.

			— No, no se portan mal —dijo al fin—. Sencillamente, los están engañando.

			Pero ¿qué tenía que ofrecer el señor Mukut? ¿Cómo iba a compensar el fuerte tirón del otro bando? ¿Hacía campaña a favor de la protección de la vaca, por ejemplo? Al señor Mukut le sorprendió que se lo preguntara. En Ajmer todo el mundo conocía su trayectoria. Durante su época en el Parlamento, no solo había hecho campaña para prohibir el sacrificio de las vacas y castigar a quienes las matasen, sino que había defendido que las vacas pastaran libremente en todas partes.

			—Estamos demasiado occidentalizados —dijo el señor Mukut. Se había incorporado, menudo, pulcro y con las piernas cruzadas en la silla de mimbre—. No hay más que ir a las aldeas. Todo el mundo en la aldea quiere llevar chaqueta y corbata. Fíjese en nuestra medicina ayurveda. Tuvimos que luchar mucho para que fuera aceptada, unos remedios que son mucho más baratos que ningún medicamento moderno. Y lo de las tuberías…

			—¿Las tuberías, señor Mukut? —repetí.

			—Incluso en las aldeas. Lo de las tuberías en las aldeas está llegando demasiado lejos. Aunque está bien para las ciudades, en las aldeas basta con el agua saludable del pozo, pero están suministrándola mediante tuberías a muchas aldeas. Para nuestras mujeres ir al pozo a sacar agua era una forma de mantener la salud. Ahora no hay un ejercicio que lo sustituya para las mujeres. Igual que tenemos el chakki [«molinillo»] para moler el cereal en el suelo. Ahora han puesto esos molinos eléctricos o movidos por máquinas de petróleo. Así que todas las aldeas mandan el cereal a esos molinos, y las mujeres tampoco hacen ese ejercicio. Antes, las pequeñas familias molían con el chakki, incluso en las ciudades, pero ahora todo se ha occidentalizado. Es malo moralmente porque afecta a la salud y las costumbres de nuestras mujeres, y como no se les encuentre otro trabajo se volverán perezosas, naturalmente.

			¡En una zona de hambruna! ¡Y dicho por un candidato! Pero el señor Mukut podía ir a las aldeas a pedir votos porque era un gandhiano que conocía el valor de sus grandes méritos. Había hecho méritos con servicio y sacrificio. El servicio por el servicio mismo, el sacrificio por el sacrificio mismo. «Desde que el señor Kaul y yo dejamos el Congreso, ya no queda nadie con historial de servicio. El señor Kaul estuvo en la cárcel, y yo también», dijo el señor Mukut. La democracia, la abogacía, la preocupación por los derechos; un conjunto de virtudes había sido incorporado a otro, al concepto de dharma, el buen camino hindú, y la consiguiente tergiversación podía resultar asombrosa en algunos casos.

			 

			 

			Kishangarh fue asesinado un martes por la tarde. El viernes por la tarde All-India Radio anunciaba que la policía «había resuelto el caso» y había detenido a un estudiante. El sábado se hablaba de los detalles de la «confesión» de aquel hombre por todo Ajmer, y por la tarde circulaban octavillas en hindi por las calles:

			 

			UNA HISTORIA DE AMOR. UNA ÓPERA POLÍTICA

			 

			Bhim Jat, el asesino del maharajá de Kishangarh, ha confesado, y el asunto está claro como el agua. El maharajá tenía una finca a pocos kilómetros de Kishangarh. Bhim Jat y su bella hermana trabajaban para el maharajá en esa finca. El maharajá se aprovechó de la pobreza de la muchacha y mantuvo relaciones ilícitas con ella durante mucho tiempo. Bhim Jat, un joven de diecinueve años, no podía tolerar que ultrajaran de este modo el honor de su hermana. Se tomó la justicia por su mano y con su pistola de fabricación nacional mató al maharajá.

			Pero la política corrompe la verdad y explota la mentira. Varios políticos convocaron inmediatamente una reunión para llorar la muerte del maharajá, y con gran despliegue de dolor intentaron decirle al votante que se vengara derrotando al Congreso de Indira.

			¿Votarías a un partido que juega con el honor de tu hermana o tu hija? Debería haber alegría, no lágrimas, por la muerte de estos rajás-maharajás, cuya única costumbre principesca consiste en saber aprovecharse de la pobreza de las jóvenes. Levantaos y machacad a estos depravados para que no vuelvan a acudir a vosotros en busca de votos con el nombre de Gandhi en los labios […].

			¿Es que al señor Mukut no le da vergüenza arrojarse en brazos del Jan Sangh, que fue su peor enemigo? Las elecciones deberían librarse con los programas políticos. El señor Mukut no debería engañar a los votantes en su propio interés. El señor Mukut ha aprovechado la pira funeraria del maharajá para prepararse un buen plato de votos.

			 

			Había otra versión de la historia, no menos triste. La hermana de Bhim Jat había dejado a su marido para ser la amante de Kishangarh, y la casta de Bhim Jat lo había condenado al ostracismo por la deshonra que había recaído sobre ellos por su sumisión. Kishangarh le había regalado a Bhim una casa en la finca; le pagaba los estudios; le había prometido la finca misma, pero de repente empezó a salir agua a borbotones de un pozo. En el desierto el agua era dinero, y Kishangarh, preocupado por su «deslegitimación» y la posible pérdida de sus ingresos por cuenta del Estado, intentó incumplir su promesa.

			Kishangarh, el nombre de una escuela de pintura del siglo XVIII, estaba ahora vinculado a una campesina, una finca, un pozo; un drama rural, completamente ajeno al boato principesco de la entrega de premios en el Mayo College aquella tarde. Kishangarh fue recordado, en la sección necrológica del discurso del director, como un antiguo alumno distinguido y querido, como el difunto maharajá de Jaipur, «que murió en el Reino Unido, adonde había ido a jugar al polo, su deporte favorito».

			Los chicos iban exquisitamente vestidos, con pantalones blancos ajustados, chaqueta negra larga y turbante rajput, rosa y de larga cola. Estaban sentados en la escalera del pabellón Bikaner, de estilo mogol, con vistas al campo de críquet, el marcador en blanco, los jardines y, a lo lejos, las montañas pardas de Ajmer iluminadas por el sol. El invitado de honor era el alto comisionado de Canadá. Destacando entre los visitantes sentados en los peldaños más bajos del pabellón había varios príncipes de Rayastán: el maharajá de Kota, una pareja de la casa de Jodhpur y el maharaná de Udaipur, cuyo antepasado había sido el primero en responder al llamamiento del virrey, lord Mayo, con vistas a recaudar fondos para una escuela privada destinada a los príncipes, y que hace cien años donó un laj de rupias, unas diez mil libras de entonces.

			En la explanada al pie del pabellón estaban los padres, muchos de ellos box-wallahs, ejecutivos, algunos de sitios tan lejanos como Calcuta. Habían ido congregándose en Ajmer a lo largo de la semana; era la modesta clase media india, producto de la nueva sociedad industrial, aún sin tradiciones comunes ni una fuerza arraigada, tan solo con la vulnerabilidad de las clases medias de todos los países pobres. En la pobreza de la India, su ambición era grande pero sus expectativas, pequeñas; en realidad, eran muy fáciles de complacer. La India siempre amenazaba con arrollarlos —esos criados al borde del campo de críquet—, como el desierto, los campesinos y la nueva política habían arrollado a Kishangarh y su nombre ancestral.

			 

			 

			Pero el maharaná de Udaipur no había ido a Ajmer únicamente para la entrega de premios. Había estado haciendo una dura campaña contra la señora Gandhi y su partido por libre, a su manera principesca, ofreciendo sus servicios dondequiera que se necesitaran, y estaba en Ajmer para echarle una mano al señor Mukut. Había llegado en un Rolls-Royce verde oscuro descapotable, de 1936, con chófer, un secretario electoral y dos guardaespaldas. Demostró quién era casi de inmediato. Aquella misma noche, mientras los chicos del Mayo College representaban El sueño de una noche de verano, Udaipur pronunció un discurso en la zona del bazar. Su nombre parecía mágico. Fueron a escucharlo quince mil personas.

			El día siguiente, domingo, era el gran día. Udaipur emprendía un viaje con el señor Mukut y el señor Sharda por los distritos de la jurisdicción que habían pertenecido al antiguo estado de Udaipur. El pequeño convoy partió del edificio de ladrillo de la Casa de Huéspedes Rey Eduardo VII, en la autopista nacional 8, no lejos de la torre del reloj del quincuagésimo aniversario de la reina Victoria, a imitación del estilo mogol.

			Qué alianza tan insólita. El señor Sharda, «occidental» y formal con su traje, pero con el sueño pastoral del Jan Sangh de un mundo hindú intacto, iba en un todoterreno, con la parte trasera abarrotada de ropa de cama y otros pertrechos. El señor Mukut, gandhiano y miembro del Congreso a la antigua usanza, ahora vestido solemnemente con pantalones blancos ajustados y chaqueta larga de color crema, iba en un turismo gris. En su Rolls descapotable iba Udaipur, un hombre de cuarenta y tantos años, de estatura y complexión medias, con boina negra, gafas oscuras y cazadora de nailon azul oscuro. El secretario electoral, de treinta y seis años, muy alto, con barriga, barba ondulada y centelleante cabellera negra, iba vestido de algodón blanco y holgado y parecía un santón. En la parte trasera del Rolls, los dos guardaespaldas, de uniforme caqui y turbante naranja, iban muy erguidos, fusil en ristre, como proclamando el peligro en el que vivían por entonces los príncipes de Rayastán.

			Udaipur era la estrella, algo aceptado por todos. Y el señor Mukut habló tan brevemente en Nasirabad, nuestra primera parada, que cuando el todoterreno en el que iba yo llegó al lugar de encuentro, después de equivocarnos de camino, ya había terminado y estaba sentado con las piernas cruzadas en la tribuna improvisada, con los ojos cerrados, amable, tranquilo y paciente a los pies de Udaipur, calzados con zapatos de ante, como si aceptara su propia irrelevancia, pero Udaipur se acordó de él. «La gente me dice: “Pero si el señor Mukut es ciego, ¿no?”, y yo les respondo: “Es ciego por fuera, no por dentro. Cuando vas a un templo, una mezquita o una iglesia, cierras los ojos para rezar. No ves, pero no estás ciego por dentro”.»

			El señor Mukut estaba sentado tan inmóvil como si meditara en un templo, pero quedaba por delante un día muy ajetreado. El mitin acabó de repente —el señor Sharda no pronunció un discurso—, y se desvaneció el ambiente de meditación y reposo. Udaipur y el señor Mukut bajaron con tal rapidez de la tribuna y se dirigieron tan rápido a sus vehículos que los perdí casi inmediatamente y no los alcancé hasta Beawar, a cincuenta kilómetros.

			Después de Beawar había desierto, y había desierto después de Bhim. Ni retazos irrigados de verdor, ni árboles ni campesinos en bicicleta; solo piedra y de vez en cuando cactus, y la carretera vacía. De vez en cuando un camello o un campesino con harapos, sandalias de cuero parcheadas y escopeta de fabricación casera; una tierra de bandidos. Pero en aquel páramo cada poco salían corriendo hasta la carretera grupitos de rajputs para detener el convoy y buscar al maharaná al que nunca habían visto (la última vez que estuvo allí un maharaná de Udaipur fue en 1938). Cuando Udaipur se ponía de pie en el Rolls redoblaban tambores y a veces, inesperadamente, sonaba una trompeta.

			Le pusieron guirnaldas y le untaron la frente con pasta de sándalo; lo rociaron con agua roja o morada (iba vestido para ello). Ceremoniosamente, como si fuera un dios en un templo (y las gafas oscuras le daban un aire inescrutable muy conveniente), le trazaron un círculo de fuego alrededor de la cara (un pedazo de alcanfor llameante en un plato de latón). Una mujer le dio de comer una sustancia con la mano. Allí Udaipur era algo más que un príncipe. Allí era Hinduon ka suraj, el Sol hindú, un ancestral título de caballería rajput que se había fundido con la religión. En una de las paradas, un hombre gritó: «¡Eres nuestro dios!», y Udaipur se apresuró a replicar, debidamente: «El Dios que es, es el mismo para ti y para mí».

			El señor Mukut no cayó en el olvido. Cuando el Rolls avanzaba, los rajputs rodeaban el turismo gris. Como el señor Sharda siempre me indicaba con gestos de impaciencia que no hiciera caso, yo no sabía si los hombres del desierto no estarían exigiéndole al señor Mukut una especie de tributo por la lealtad que mostraban al maharaná.


			Llegamos a primera hora de la tarde a la ciudad amurallada de Deogarh. Había un jaleo tremendo en la entrada principal; en medio del gentío, esperaba a Udaipur un caballo blanco con una sábana blanca. El hombre que hablaba por el megáfono en nuestro convoy se puso como loco. «Ha venido vuestro maharaná. Habéis conocido maharanás durante mil cuatrocientos años. Ahora ha venido, el Sol hindú. Lo esperabais como esperáis las nubes y la lluvia. Y ahora vuestro maharaná ha venido.» Pero, como en una película espectacular, la ciudad amurallada ya se estaba vaciando, y hombres y mujeres con turbantes y saris de vivos colores atravesaban a toda prisa el desierto para ir al templo de Karni Devi, la diosa de la ciudad, donde iba a hablar Udaipur.

			El señor Sharda, un tanto reservado en presencia de sus dos antiguos enemigos políticos, según me pareció, me dijo en voz baja: «El Jan Sangh. Todo lo ha organizado el Jan Sangh».

			Y sin tardanza, ante su público del desierto —turbantes de vivos colores y caras sonrientes con un fondo de arena, la ciudad amurallada y el fuerte, las escarpadas montañas desdibujadas por la neblina—, Udaipur se puso a hablar de la amenaza de la señora Gandhi para la democracia y la Constitución. El señor Mukut estaba sentado con las piernas cruzadas en la tribuna entoldada. Los guardaespaldas quitaban el polvo del Rolls a la sombra de un espino.

			Udaipur se había cambiado la boina por un turbante rajput. Un solo hombre, múltiples papeles; pero Udaipur era un buen orador porque aceptaba todos sus papeles —dios, rajput, demócrata— y hacía que encajaran.

			«No soy un dios, solo una especie de representante. Somos todos adoradores de Shiva, Ek Ling Nath. —No era político; no quería el voto de nadie—. No soy partidario del Jan Sangh. Soy partidario de la libertad. —Los rajput aplaudieron—. Aquí no tenemos policías, ni falta que nos hacen. Nosotros no somos como el Congreso de Indira. Entre nosotros hay amor, porque todos somos uno y el mismo.» Se rieron del ataque político y aplaudieron la definición de la base de su lealtad rajput.

			Después, dejando al señor Mukut con el electorado, fuimos a almorzar al palacio desnudo y destartalado del vasallo de Udaipur. Allí parecía que las elecciones hubieran caído en el olvido. El vasallo y su hijo, muy pequeño, estaban resplandecientes con la vestimenta de la corte rajput. Una alfombra roja atravesaba el patio polvoriento. Resonaron tambores; un portero sonriente recogió las espadas de los invitados; en una habitación interior cantaban unas mujeres. Entró un viejo criado de ojos brillantes que recitó versos antiguos sobre las obligaciones de los reyes. Entraron más personas sonrientes —todo el mundo sonreía— a rendir homenaje y ofrecer tributos simbólicos de una y cinco rupias.

			«Para que vea lo impopulares que somos», dijo Udaipur en inglés, con la cara aún manchada de rojo y morado.

			 

			 

			Los periódicos eran pesimistas sobre las posibilidades de la señora Gandhi, y el éxito del viaje de Udaipur había desanimado a muchos partidarios del señor Bishweshwar. No contaban con ninguna figura de semejante glamur. La visita del señor Chavan, uno de los ministros de la señora Gandhi más capaces, había sido un fracaso; la propia señora Gandhi no iba a venir. Lo máximo que podía esperar la gente del señor Bishweshwar era la visita del protector político de este último, el ministro principal de Rayastán, prevista para el martes, y no era un personaje precisamente glamuroso. Era sobre todo el jefe del partido local, e iba a asistir no tanto para pronunciar discursos como para solucionar ciertas disputas internas del partido que empezaban a amenazar la campaña del señor Bishweshwar.

			El Congreso de Ajmer tenía fama por los enfrentamientos de facciones. En 1954, cuando el padre de la señora Bishweshwar estaba en plena actividad política, la administración poco menos que se paralizó, y el señor Nehru escribió una larga e irritada «nota» sobre el partido local: «[…] motivo de continuos quebraderos de cabeza […] No puede considerarse que el Gobierno sea eficiente […] El Proyecto Comunitario de Ajmer fue uno de los más infructuosos. En realidad, allí prácticamente no se hizo nada durante mucho tiempo». Esa era la tradición. Y tras muchos más años en el poder, el partido local estaba lleno de gente que pensaba que los habían tratado mal y que aprovechaba las elecciones para enfadarse. Al aspirar a la independencia e intentar librarse de viejas intrigas con la «creación» de sus propios hombres nuevos, el señor Bishweshwar había empeorado las cosas. Uno de los ofendidos dijo: «El señor Bishweshwar mantiene la postura del que ha dejado de creer en la lealtad y la honestidad de su esposa y ha empezado a creerse lo que cuentan las chicas de vida alegre».

			Así que me enteré de que la señora Gandhi no había ido a Ajmer porque no veía con buenos ojos al señor Bishweshwar, de que recordaba que había dudado en el momento de la división del partido y de que estaba dejando que pagara por ello. Otros, que recordaban al padre de la señora Bishweshwar, decían que el señor Bishweshwar se había presentado a las elecciones sin ganas, empujado por su esposa. Todos coincidían en que los trabajadores del señor Mukut eran menos egoístas, menos mercenarios y menos dados al sabotaje. Una persona de elevada posición en el partido me contó que, de todos los trabajadores del señor Bishweshwar, remunerados y no remunerados, el 30 por ciento eran saboteadores.

			Y fue entonces cuando empecé a saber de los rawats. En principio eran una casta de desolladores. Con el paso del tiempo progresaron y se dedicaron a la agricultura, y también entraron en la policía y el ejército. En virtud de un decreto del maharajá de Jodhpur, tenían que pasar veinticinco años para que se los considerase una casta rajput, pero en Ajmer los rawats aún estaban muy abajo, casi con los intocables. Por consiguiente, deberían haber apoyado firmemente al Congreso de Indira y a Bishweshwar, pero se había producido una crisis. Unas semanas antes, un rawat cristiano converso había seducido a una joven casada en la zona de Nasirabad. La comunidad había sido deshonrada por partida doble, por el adulterio (en la India un delito punible con un riguroso encarcelamiento) y por el hecho de que el seductor fuera cristiano. Presentaron quejas a la policía, que no hizo nada, y algunos rawats pensaban que el señor Bishweshwar y algunos de sus partidarios cristianos eran cómplices de dicha pasividad. En las zonas rawats habían repartido una octavilla.

			 

			¡RAWATS, HERMANOS! EL CANDIDATO DEL CONGRESO DE INDIRA,

			BISHWESHWAR NATH BHARGAVA, JUEGA CON EL HONOR

			DE NUESTRAS ESPOSAS E HIJAS. ¡CUIDADO CON ÉL!

			 

			Había cincuenta mil votantes rawats. Kishangarh, Udaipur, rajputs, rawats y sabotaje; el señor Bishweshwar parecía tener problemas aquel lunes. Y esta, en líneas muy generales, era la valoración de la situación en Ajmer que apareció en The Times of India. Un par de días más tarde, ocupaba la primera página de The Hindustan Times, de Nueva Delhi, una gran fotografía «de interés humano» del señor Mukut (un candidato ciego).

			 


			 

			Me enteré de la existencia de los rawats por el señor Kudal. El señor Kudal era militante del Congreso; tenía cincuenta años y una modesta ambición: quería ser el director de campaña del señor Bishweshwar. Debía organizarse la cita para el martes, cuando llegase el ministro principal, pero cuando vi al señor Kudal, el lunes por la noche, todavía no sabía nada y estaba un poco nervioso. Dijo: «Mucho me temo que están expurgando hábilmente de intelectuales la vida política en toda la India».

			El señor Kudal era abogado. Vivía cerca de una vía de servicio junto a la autopista 8, en una casa grande de tres plantas al estilo rayastaní, con galerías alrededor de un patio central y una verja de hierro en la parte superior para impedir la entrada de intrusos. Se llegaba a la azotea y al salón rosa y rojo, después del bufete y las habitaciones de los criados, por una estrecha escalera de hormigón tabicada. Había sillas tapizadas apoyadas contra tres paredes y una vitrina con figuras hechas con conchas, efigies de plástico de deidades hindúes y otras baratijas. Con tantas sillas, era un poco como una sala de espera, pero el señor Kudal tenía muchas visitas. Mantenía el contacto con su electorado; se había preparado para la tarea de director de campaña.

			Le preocupaban los rawats. El viaje de Udaipur, menos. «Estos mítines son solo tamashas, “espectáculos”. Nada. —Las elecciones se ganaban con votos, y conseguir votos requería trabajo—. Por “trabajo” entiendo el contacto directo con los votantes, sacarlos de sus casas y llevarlos a las urnas. Como trabajador entusiasta, le digo que todo dependerá del trabajo que hagamos en los últimos dos o tres días.» Y en eso radicaban la esperanza y el desafío del señor Kudal.

			Dijo: «Yo podría dar un giro a las elecciones sin moverme de esta habitación. Me llevaría una semana. Si me echara a la carretera, dos o tres días». Le pregunté cómo. «Soy un hombre de masas.» Era algo que se había trabajado. Era brahmán y hombre de ciudad, y dijo que había perdido mucho tiempo con el bridge y el ajedrez hasta pensar en servir a los pobres. Entonces se había mezclado con «los sectores más bajos de la comunidad, los harijans y los encantadores de serpientes». Eso no lo habían hecho muchos, y en Ajmer se sabía que el señor Kudal tenía mucha influencia en ciertos barrios bajos. «Por eso la gente se preocupa cuando se entera de que Kudal ha entrado en acción.»

			Y así expuso el señor Kudal sus argumentos aquella última noche, con una actitud un tanto desesperada, pues, aunque estaba dispuesto a servir, también estaba perfectamente preparado para dejar que el señor Bishweshwar se las apañara solo, y si el ministro principal y el señor Bishweshwar querían sus servicios, si les importaban cosas como el voto del encantador de serpientes, tendrían que ir a buscarlo al día siguiente. Por su parte, tenía la intención de no hacer absolutamente nada al día siguiente. Era la fiesta de Shivaratri; el señor Kudal era devoto de Shiva, y para él era un día de templo, oración y meditación.

			 

			 

			Temprano por la mañana, demasiado temprano, el señor Bishweshwar vino a la Circuit House a buscar al ministro principal. Parecía incluso más agobiado de lo que yo lo recordaba. Iba con un grupo de rústicos con dhotis polvorientos, chalecos marrones y gorros al estilo de Gandhi. Deambulaban por el espacioso salón como un enjambre de mosquitos, sin motivo, siguiendo el nervioso ejemplo del señor Bishweshwar. Cuando el señor Bishweshwar se quedaba quieto, se instalaban todos en la alfombra, de la misma manera que los criados de la Circuit House cuando creían que no había nadie por allí. Después de una algarabía tremenda, con cuatro o cinco personas hablando al mismo tiempo y diciendo lo mismo una y otra vez, llegaron a la conclusión de que el ministro principal no estaba en la Circuit House y de que seguramente estaría en otro sitio. Y de repente volvieron a salir todos en tropel.

			Pero el ministro principal sí que vino. Y debía de haber pasado un día muy duro. A las siete y media de la tarde se hallaba todavía en la Circuit House, cuando debería haber estado en la ciudad, en Kesarganj, pronunciando un discurso. Y menos mal. La fiesta de Shivaratri, el culto semanal en el templo de Jánuman, la exposición floral y la iluminación de los jardines de Sha Jehan a la orilla del lago habían atraído a las multitudes en su día de asueto, y en Kesarganj solo había trescientas o cuatrocientas personas, funcionarios del Gobierno, musulmanes, gente que quería demostrar su lealtad. La música, las canciones y el sonsonete electoral fueron ensordecedores durante una hora. El gentío fue creciendo. Y cuando por fin llegó el ministro principal, con todos los notables de su partido, me alegré al ver que habían sacado al señor Kudal de su retiro y que estaba con ellos.

			Tras un día dedicado al enfrentamiento de personalidades, el ministro se centró en los principios. Garibi hatao; ni una palabra sobre los rajputs y los rawats, ni contra el señor Mukut, y poca cosa sobre el señor Bishweshwar. El señor Bishweshwar no habló. Como la figura de la esposa en una escultura egipcia, pequeña y a los pies de su señor, como el señor Mukut a los pies de Udaipur, el señor Bishweshwar se sentó inmóvil y modesto a los pies del ministro principal. Se echó hacia atrás apoyado en los brazos, sacándole partido a la barriga, y pensé que nunca lo había visto tan relajado.

			 

			 

			«Tiene razones de sobra para estar relajado —dijo el señor Kudal mientras nos dirigíamos a Nasirabad la tarde siguiente con varios trabajadores suyos—. Ayer a las nueve y media de la mañana, después de ver al ministro principal, vino a rendirse ante mí. Él, su esposa y su hermana, la esposa con lágrimas en los ojos. Yo le dije: “Pero Bishweshwar, deberías saber que siempre te he ayudado, porque creo en los principios de la señora Gandhi, no por el afecto que te tengo”. —Y de esta manera indirecta anunció el señor Kudal que era el director de campaña. Añadió—: Ha llegado el momento de atacar.»

			Pero primero nos detuvimos en el nuevo templo de Shiva, y el señor Kudal, devoto agradecido de la deidad, presentó sus respetos al lingam, que estaba colocado en el centro de un loto de hormigón de borde serrado. Las ropas amarillas de las imágenes estaban húmedas de una sustancia dulzona y negras de moscas ahítas, drogadas. 

			—Cuando lleguemos a Nasirabad le presentaré a los partidarios más acérrimos del señor Mukut y del señor Bishweshwar —dijo el señor Kudal—. Los dos son mis mejores amigos y los dos le ofrecerán una taza de té. A veces compito en estas elecciones como si fuera un deporte.

			—Como un pasatiempo —dijo un trabajador en la parte trasera del todoterreno.

			Y en Nasirabad las noticias eran todo lo malas que el señor Kudal podría haber esperado. El señor Jain, el joyero regordete («Novedades militares de categoría y ornamentos de oro»), que era además el tesorero del Comité del Distrito Rural del Congreso, nos invitó a sentarnos en unos travesaños de su porche, en el espacio reducido y acogedor —despacho y sofá cama a la vez— entre la vitrina y la pared de la fachada, nos ofreció té y cachoree y nos dijo que, según iban las cosas, el señor Bishweshwar tendría suerte si obtenía el 35 por ciento de los votos urbanos y el 50 por ciento de los rurales.

			—Están descuidando a los antiguos trabajadores. Los nuevos que han traído beben, van a los hoteles, insultan a la oposición y se creen que así ganan votos.

			El abogado que era el hombre del señor Mukut en Nasirabad —tenía el bufete justo al otro lado de la calle— dio los mismos porcentajes.

			—Ah, sí —dijo con su voz estentórea—. Al señor Mukut le van bien las cosas. Gracias a alguien. Puede decirse que gracias a mí. Y al Jan Sangh. Y el señor Mukut… es muy valioso. Además, está la poca personalidad del adversario. Es una combinación de todas esas cosas. 

			Salimos de Nasirabad y nos dirigimos al desierto.


			—¿Deprimido yo? —dijo el señor Kudal—. Soy un guerrero que no conoce la derrota.

			—El señor Kudal puede darle la vuelta a la tortilla —señaló un trabajador que iba en el todoterreno.

			—Yo soy un hombre de masas —afirmó el señor Kudal—. Voy a llevarle a un pueblo al que va muy poca gente. Los harijans han construido un templo a Shiva y me lo han dedicado a mí. Cuando empecé a trabajar con ellos eran una comunidad de alcohólicos. Les hice prometer que lo dejarían. No fue fácil. Me llevó varios meses.

			Anochecer en el desierto: margosas y cornejos recortados en negro contra el cielo ocre. Y después, en un promontorio, una aldea amurallada, una puerta elevada, una carretera polvorienta, un templo y un gentío alrededor del todoterreno gritando «Indira Gandhi ki jai!» («¡Larga vida a Indira Gandhi!»). Era como había dicho el señor Kudal: allí lo conocían. Le enseñaban niños de pecho, volvían a presentarle niños; los chicos leyeron en voz alta la inscripción de la puerta del templo para demostrar lo bien que sabían leer ya. Y el señor Kudal, alto, calvo, con una pierna más corta que la otra, caminó entre los harijans con sus andares torpes, parpadeando sin cesar tras las gafas. Sin los arreos gandhianos era un hombre entregado, y resultaba conmovedor.

			Continuamos en medio de la oscuridad hasta una aldea en la que el señor Kudal dijo que quería hacer «trabajo para el CID». Reconocí la aldea: Saradhna. Había estado allí con el señor Bishweshwar y recordé que le habían prometido apoyo «unánime»; pero el señor Kudal dudaba de que el señor Bishweshwar obtuviera un 40 por ciento de los votos. Saradhna era un pueblo de jats; poco antes había surgido un partido político jat hostil a la señora Gandhi, y el señor Mukut y varios dirigentes del partido jat habían mantenido una reunión en Saradhna la noche anterior.

			«CID, CID», les dijo el señor Kudal a sus trabajadores cuando nos detuvimos. Ellos se fueron a los puestos de té y nosotros nos quedamos en el todoterreno, en silencio, pero nuestra presencia no podía ser tan secreta. Nos trajeron tazas de té. Se acercó un aldeano y dijo en voz baja que solo el 75 por ciento de la aldea estaba a favor del señor Bishweshwar. «Es para darme jabón», dijo el señor Kudal en hindi, pero vino otro aldeano y dijo en voz baja que el señor Bishweshwar no podía esperar más del 90 por ciento, y al volver de los puestos de té los trabajadores dijeron que el 80 por ciento.

			De modo que parecía que el tirón de la casta no había funcionado en Saradhna. Y empecé a pensar si la señora Gandhi no habría simplificado las tareas del señor Kudal, si no habría puesto esas elecciones a mitad del mandato muy por encima de la política local que el señor Kudal comprendía y disfrutaba, si en Ajmer la opción no sería la señora Gandhi o el Jan Sangh en algunas zonas, la señora Gandhi o Udaipur en otras y la señora Gandhi o el pobre señor Mukut en todas las demás.

			De modo que al señor Kudal no le ocurrió nada dramático en la carretera, pero cuando volvimos a Ajmer descubrimos que habían repartido octavillas en las que se le acusaba de sabotaje.

			 

			 

			El señor Kudal había dicho que el viernes sería un día duro, pero cuando llegaron todos nuestros trabajadores y ya habíamos pedido comida en el bazar eran las once y media, y cuando salimos para ir a la primera aldea era la hora de comer. Nos sentamos en la pequeña casa consistorial, de construcción tosca, entre miles de moscas furibundas. Los trabajadores comieron en hojas de periódico; el señor Kudal y yo, en hojas de higuera sagrada, y nos sirvieron los kulaks, los encargados de recoger los votos locales, que habían estado esperándonos. Tenían una actitud contrita, y el señor Kudal dio a entender que había ido a reprenderlos. Recibieron la reprimenda en privado, después de comer.

			El almuerzo había sido pesado; la carretera nueva, parte de la red construida durante la hambruna, era llana. El señor Kudal se quedó dormido. Pasamos junto a una aldea. El señor Kudal se despertó y dijo que sentía habérsela perdido, pero que enviaría a varios trabajadores en autobús por la tarde. Nos impedía el paso un canal, recientemente excavado en la arena, y el señor Kudal decidió dejar también aquella aldea a sus trabajadores nocturnos.

			«Bueno, pues ya ve cómo es el distrito de Nasirabad —dijo más tarde—. Ha oído la valoración de los dos partidos, así que, cuando se conozcan los resultados, sabrá usted que son enteramente el resultado de este… —señaló la carretera y el desierto infinito— este movimiento. El resultado de este ataque.»

			En la siguiente aldea —más bien un pueblo pequeño; un cortejo nupcial de casta baja por la polvorienta calle principal, una banda de música con uniformes espectacularmente andrajosos— tomamos té de cardamomo, en la tienda de un vendedor de telas, y el señor Kudal habló con el jefe musulmán de la aldea. Ya no hacía falta nada más, dijo el señor Kudal; por la noche todo el mundo sabría que Kudal estaba haciendo campaña a favor de Indira y de Bishweshwar. «Saben que después de las elecciones tendrán que seguir recurriendo a mí. —Semejante rotundidad lo dejó preocupado, y poco después dijo—: He ayudado a esta gente. He llevado sus casos sin cobrar.»


			En la aldea después de aquella no salimos del todoterreno. La gente nos vio llegar, pero el único que se nos acercó fue el dueño de una cantera con chaqueta y jersey. Le dijo al señor Kudal en inglés: «La gente necesita que la orienten».

			«No es para nosotros —afirmó después el señor Kudal—. Emplea mucha mano de obra y va a echar a perder el treinta por ciento de los votos, pero yo no discuto con la gente tres días antes de unas elecciones.»

			 

			 

			Los mítines debían concluir en Ajmer el sábado a las cinco de la tarde, pero podían continuar las reuniones privadas y la propaganda, y me enteré por el hijo del señor Mukut, que era también el director de campaña de su padre, de que el señor Bishweshwar y el señor Mukut iban a asistir aquella tarde a un debate en la Sociedad Rotaria de Beawar. La Sociedad Rotaria en un sitio como Beawar parecía algo insólito, pero la ciudad también tenía un grupo comunista, y además contaba, como supe entonces, con uno de los astrólogos más famosos de la India, el profesor B. C. Mehta. El profesor Mehta era astrólogo «comercial», especializado en las fluctuaciones del mercado. Su dirección telegráfica era MEHTA. 

			Me enteré de todo esto por el hijo del profesor Mehta, un abogado de treinta años, mientras esperábamos aquella tarde al señor Mukut en su cuartel general. Al ser solamente astrólogo comercial, el profesor Mehta no había hecho ninguna declaración sobre las elecciones de Ajmer, pero el joven Mehta tenía tanta confianza en la victoria del señor Mukut, y le dispensaron tan buena acogida en el cuartel general —«Su padre es astrólogo», dijo el hijo del señor Mukut al presentármelo—, que me dio la impresión de que no podía haber disuasión astrológica. Y cuando apareció el señor Mukut, con dhoti y kurta de un blanco inmaculado y chaleco de lana negra, parecía un hombre que hubiera tocado la gloria. La afabilidad que imponía a cuantos se aproximaban a él encerraba un poco de temor y respeto.

			Había un largo trayecto hasta Beawar. Llegamos al anochecer y vimos que nadie sabía nada del debate en la Sociedad Rotaria. Alguien dijo que el señor Bishweshwar se había rajado, pero el sabotaje es el sabotaje, y no nos quedó más remedio que quedarnos en el salón del hotel local tomando café. Pregunté por el profesor Mehta. El joven propietario del hotel dijo que el profesor no solo era su consejero, sino también su amigo. Salió a llamar por teléfono y volvió con la noticia de que el profesor vendría en cuanto acabara de cenar.

			—Yo he tenido fe en la astrología desde el principio —dijo el señor Mukut—. Todos los años me hacen una lectura astrológica en mi cumpleaños. El 30 de enero cumplí sesenta y nueve años y me hicieron una.

			No explicó qué le habían vaticinado. Y cuando pregunté si el profesor Mehta era su astrólogo, me dedicó su sonrisa torcida de labios alargados y no respondió. Se puso reflexivo.

			—Unas elecciones tienen tres etapas. Primero, el entusiasmo de la campaña. Después la tensión. Luego la reacción, sea cual sea el resultado. 

			—¿Para qué se ha preparado usted?

			Abrió los ojos sin vida.

			—Para cualquier cosa.

			Pero después empezó a impacientarse; quería marcharse, y lo llevaron a su coche.

			El profesor Mehta era un hombre de sesenta años, bajo, gordo, sin barba ni bigote, con pantalones y camisa. Tenía el aire distante del médico sobrecargado de trabajo que ya lo ha visto todo. No estaba muy dispuesto a hablar. En cuanto comprendió lo que yo quería se puso a escribir, muy rápido, en un folio: «La señora Indira ganará sus propias elecciones por más de cincuenta mil votos, pero no podrá obtener la mayoría absoluta en el centro de…».

			 

			 

			Me da la impresión de que, después del ajetreo del cuartel general y de las emociones del viaje, el estado de ánimo de los hombres del señor Mukut cambió en la sofocante habitacioncita del hotel de Beawar, donde al señor Mukut se le ensombreció el rostro al pensar en la tarde saboteada.

			El domingo por la mañana algunos partidarios suyos tuvieron premoniciones de derrota. Como si yo fuera un testigo imparcial, me vinieron con la historia de que los hombres del señor Bishweshwar estaban repartiendo alcohol en dos distritos electorales de la ciudad, que al día siguiente circularían octavillas, presuntamente con el respaldo del señor Mukut, que dirían que se había retirado, que siempre había estado a favor de la señora Gandhi.

			Premoniciones de derrota. Y por la mañana la catástrofe saltaba a la vista. Frente a cada cabina de votación de la carretera de Nasirabad había una tienda de campaña ornamentada del Congreso de Indira en la que unos jóvenes esperaban a los votantes con listas electorales. A las diez y media, con un sol ya implacable, empezaron a colocar tiendas del señor Mukut, y en algunos sitios no había tiendas y en otros ni siquiera mesas. El hijo del señor Mukut, con la derrota pintada en el rostro, habló de sabotaje. Enfrente de una cabina había dos trabajadores del señor Mukut, de pie, desolados, apartados de la multitud; uno de ellos se encogió de hombros y dijo: «Zona harijan».

			En Nasirabad un joven estaba al borde del llanto. El Congreso gobernaba en Rayastán desde que él podía recordar; estaba podrido y corrupto y parecía a punto de desaparecer, pero la señora Gandhi lo había preservado. «Has ganado, has ganado», le dijo al señor Kudal, y el señor Kudal, sensible al dolor del joven, parpadeó varias veces. 

			El Congreso no había desaparecido. Su organización se había mantenido intacta y respaldaba a la señora Gandhi y al señor Bishweshwar. El Congreso en realidad no se había dividido. Solamente había habido defecciones, las suficientes para provocar aclamación y multitudes (engañosas en un distrito electoral de medio millón de votantes) y lo que el señor Kudal llamaba tamashas, «espectáculos». En Ajmer, el Congreso de la Organización o de la Oposición, en cuyo nombre se presentaba el señor Mukut, era un partido fantasma.

			Pero el señor Mukut también tenía al Jan Sangh. Este era fuerte en la ciudad de Ajmer, con la ventaja de que generalmente el número de votantes era elevado, del 70 por ciento, frente al 50 por ciento en las zonas rurales. Con una holgada mayoría en la ciudad —algo que dependía de un buen porcentaje de votantes—, el señor Mukut podría seguir en la contienda, pero era en las zonas de la ciudad dominadas por el Jan Sangh donde el desastre del señor Mukut resultaba más evidente. En el Naya Bazar, la zona de los pequeños comerciantes, un baluarte del Jan Sangh, el índice de asistencia a las urnas a la una de la tarde era inferior al 40 por ciento, y el puesto electoral del señor Mukut, sin mesa (y la seriedad que eso impone), solo con un banco alargado, estaba invadido de niños pequeños y ya parecía abandonado.

			Los votantes del Jan Sangh estaban absteniéndose. Era la posibilidad que el señor Mukut nunca había tenido en cuenta. Al aliarse con otros partidos, apoyar al señor Mukut, su antiguo enemigo, y moderar su línea racial y comunitaria hindú, el Jan Sangh había puesto en peligro su pureza de derechas. Dejó de ser una cruzada; a ojos de sus partidarios se había vuelto tan «político» y tramposo como cualquier otro partido. Y aquella misma tarde, cuando ya se sabía por doquier que el señor Mukut iba perdiendo, algunos de los partidarios del Jan Sangh que se habían abstenido fueron a votar contra él.

			A las cuatro y media, media hora antes de que cerrasen las cabinas de votación, había tres personas en el cuartel general del señor Mukut: un viejo secretario arrugado ante una mesa con un teléfono ya inútil, un contable delgado con gorro negro y dhoti sentado con las piernas subidas en una silla de respaldo recto, y un chico. Entró alguien con una factura. Sin cambiar de postura, el contable del gorro negro la examinó y la atravesó con un pincho. Tendí una mano inquisitiva hacia el pincho. Sin pronunciar palabra, el contable me lo arrebató y se lo dio al chico, que lo dejó en un rincón, en el suelo cubierto de papeles.

			El señor Bishweshwar estaba sentado en una silla de mimbre en el porche de hormigón del chalet que le servía de cuartel general, rodeado de sus trabajadores. Se encontraba en un estado de gran excitación, risueño, y gritaba al teléfono. La mayoría de los trabajadores llevaban pantalones, camisa y jersey, pero el señor Bishweshwar iba con su vestimenta de político, dhoti y kurta de confección casera, el despliegue de blanco reflejo del mérito gandhiano y, en esos momentos, de recompensas políticas, todo lo que conllevaba ser miembro del Parlamento: el piso en Nueva Delhi, los dos teléfonos gratuitos, las cincuenta y una rupias diarias durante las sesiones parlamentarias, viajes gratuitos en tren por toda la India (en primera clase y con prioridad para las reservas) y quinientas rupias mensuales.

			Tardé un rato en darme cuenta de que también estaba allí la señora Bishweshwar, quieta y retraída, de pie en el porche como en un escenario, vestida con un sari verde oscuro, la cabeza inclinada y cubierta modestamente en presencia de tantos hombres; como una clásica figura atribulada, símbolo de la mujer india oprimida.


			 

			 

			Diez días más tarde, después de que votaran los distritos más remotos, se llevó a cabo el escrutinio. El tiempo había cambiado, empezaba a apretar el calor y en la autopista 8 había carretillas con montoncitos cónicos de polvo verde y rojo para las vistosas celebraciones de la Fiesta de la Primavera al día siguiente. El escrutinio se realizó en una carpa en el patio de la Oficina de Recaudaciones. No estaban allí ni el señor Bishweshwar ni el señor Mukut. «El comandante en jefe no tiene por qué estar en el frente», dijo uno de los que hacían el escrutinio.

			El señor Mukut pasó aquel día, el más largo de su carrera política, en su casa. Las cosas iban a irle peor de lo que esperábamos. En la ciudad de Ajmer —el escrutinio se hacía distrito a distrito— solo había obtenido diecinueve mil votos; el señor Bishweshwar, cuarenta y tres mil.

			Le dije al hijo del señor Mukut:

			—Así que el profesor Mehta los aconsejó mal, ¿no?

			—No nos aconsejó mal. Calculó mal.

			El señor Bishweshwar estaba en su cuartel general. Ya se había acostumbrado a la victoria; estaba en paz, pero cansado. Las elecciones le habían supuesto una gran tensión, y no compartía el gusto del señor Kudal por el aspecto «deportivo». Había sufrido en los momentos en que parecían a punto de desertar personas importantes. Los rawats le habían dado un susto terrible y no había olvidado la octavilla injuriosa. «Voy a demandarlos. Que pidan disculpas y todo lo demás. En eso hay un par de lajs.»

			Pero sobre todo había sufrido por el señor Mukut, a cuya sombra había vivido tanto tiempo. Le pregunté si pensaba que habían roto para siempre. «No lo sé. Fui a verlo ayer. No me habló. —Y el señor Bishweshwar estaba deseando demostrar que, aunque era joven, también tenía un historial de servicio y sacrificio. No había pasado por la cárcel, como el señor Mukut, pero por su labor social no había tenido tiempo de casarse hasta los treinta y dos años—. Desde el principio me interesó el trabajo social. Fui jefe de exploradores en el Government College. No sé por qué, pero siempre me sentí atraído por los sectores más pobres. Desde 1952 me dedico al campesinado.»

			Lo dijo como si se tratara de un pasatiempo. Había tomado a su tío como modelo; también él era a medias gandhiano, a medias político, y reivindicaba el derecho a ejercer el poder político porque se había ganado el mérito religioso. Y el señor Bishweshwar podría haber estado en el otro bando fácilmente, contra la señora Gandhi. «Fue una época difícil para mí —me dijo al hablar de la división del Congreso—. Tenía que elegir entre los principios y la personalidad.» Al final consiguió combinar las dos cosas, los principios gandhianos y la personalidad de la señora Gandhi. 

			Su ventaja fue acrecentándose durante toda la tarde, hasta llegar a sesenta y seis mil votos. El señor Mukut jamás había obtenido tal mayoría en sus días de gloria. Las cuestiones de casta no habían importado en ninguna parte. No habían influido en absoluto el asunto de Kishangarh ni el rawat donjuanesco. Solamente el viaje de Udaipur había tenido alguna consecuencia. En aquel estado remoto, en el que era un dios, Udaipur había reducido la ventaja del señor Bishweshwar a poco más de tres mil sufragios. El electorado había votado en todas partes a la señora Gandhi y el Garibi hatao; lo había hecho movido por la necesidad y la miseria comunes.

			El señor Bishweshwar y su esposa fueron a la Oficina de Recaudaciones alrededor de las tres y media. Iban los dos con ropa de confección casera; él, de blanco; ella, de azul. Él sonreía maquinalmente; ella, delicada, estaba avergonzada. Cuando llegaron al centro de la carpa, todos los que estábamos sentados a la mesa del juez de distrito nos levantamos. Alguien entró con una guirnalda de papel metálico dorado y plateado; era para el señor Kudal, el triunfante director de campaña. La otra guirnalda, de caléndulas y flores blancas de franchipán, era para el señor Bishweshwar.


			Fuera iba creciendo la multitud. Y justo antes de que se anunciaran los resultados, cuando salieron el señor y la señora Bishweshwar, por el mismo camino por el que habían entrado, los encargados del recuento de votos, que no habían saludado a su llegada, se levantaron con las palmas unidas en el gesto de salutación y respeto. La banda de música, que esperaba fuera, atacó la marcha «Colonel Bogey». Había una carroza con la vaca y el ternero blancos. Los hombres que abarrotaban un todoterreno arrojaron polvo de colores a la multitud; la Fiesta de la Primavera, que había tenido lugar el día anterior. Y se repartían «extras» de una página del Rajasthan Patrika, en hindi:

			 

			BISHWESHWAR OBTIENE UNA AMPLIA MAYORÍA

			El sobrino aplasta al tío

			 

			Pensé en ir a ver al señor Mukut.

			«Voy con usted», dijo el señor Kudal. Y cuando estábamos en el coche afirmó: «Debo ir con usted. Es terrible. Un hombre que ha controlado los destinos de este distrito durante dos décadas, que lo derrote su sobrino, su propia creación…».

			Las cortinas sin forrar del salón del último piso estaban echadas, y el señor Mukut, sentado con las piernas cruzadas, todavía en su estrecha cama. Tenía los ojos cerrados y la cabeza ladeada. Iba vestido de algodón blanco y limpio, y el blanco impresionaba momentáneamente, como el color de la muerte y el duelo. Media docena de hombres, entre ellos el contable de gorro negro, estaban sentados encima de una colcha en el suelo de terrazo. El señor Kudal no dijo nada; fue a sentarse en el suelo con los demás.

			Salió el hijo del señor Mukut y me ofreció una silla. Se inclinó sobre su padre, dijo «Bapuji» y pronunció el nombre del señor Kudal y el mío. El señor Mukut no se movió. Después, bruscamente, volvió la cabeza hacia la habitación y, con un terrible gesto de dolor, dio un fuerte golpe en la cama con el dorso de la mano abierta.

			Nadie dijo nada.

			El hijo del señor Mukut trajo té. Descorrió un poco las cortinas; la ventana enrejada, con tela metálica, la luz del sol en la pared blanca de la azotea, las montañas pardas. Le puso a su padre un chaleco marrón sobre los hombros, y se suavizó la impresión del blanco.

			—Estaban pidiendo votos para Indira, no para el candidato —dijo el señor Mukut—. El candidato no aparecía por ninguna parte. —Aún no había aceptado su derrota; aún estaba metido en la política del mérito personal. Le pregunté si el señor Bishweshwar y él podrían volver a ser amigos. Dijo—: No lo sé. Vino ayer, pero no me dijo ni una palabra.

			Encendió el transistor y las noticias de las seis en inglés desde Delhi eran sobre la arrolladora victoria de la señora Gandhi en todo el país, de la derrota en todas partes de los antiguos miembros del Congreso que habían calculado mal, como el señor Mukut.

			—Ya no hay moralidad —dijo el señor Mukut—. La política maquiavélica de Europa ha empezado a afectar a la nuestra y vamos a hundirnos.

			El señor Kudal se levantó.

			—Como director de campaña, tengo que hacer acto de presencia en el desfile —dijo el señor Kudal cuando ya estábamos fuera—. Si no, interpretarían mal mi ausencia.

			Alcanzamos el desfile a la altura del bazar. Unos hombres en camiones descubiertos acribillaban a la gente con bolitas de polvo de colores. «Perdone, serán siete minutos», dijo el señor Kudal, y desapareció entre la multitud. Cuando volvió llevaba la ropa, el pelo y la cara convenientemente manchados de rojo. El rojo, color de la primavera y el triunfo, y también del sacrificio.

			1971


		

	




		
			ÁFRICA Y LA DIÁSPORA


		

	




		
			Papá y el grupo del poder

			 

			 

			 

			Tras más de veinte años como dirigente popular de San Cristóbal, Robert Bradshaw —Papá para sus seguidores—, uno de los reyes pastores negros del Caribe, se encuentra en apuros. Desde hace dos años es primer ministro del Estado formado por las islas de San Cristóbal, Nieves y Anguila. El Estado tenía una superficie total de 398 kilómetros cuadrados y una población de 57.000 habitantes. Desde entonces ha empequeñecido. Anguila se ha separado y al parecer se ha ido para siempre, con sus dominios, los islotes de Dog, Scrub y Anguilita, una pérdida de noventa kilómetros cuadrados y seis mil personas. Hay descontento en Nieves, de 129 kilómetros cuadrados. En San Cristóbal, base de operaciones de Papá Bradshaw, hay una oposición peligrosa.

			El sindicato de la oposición se llama WAM; el partido político de la oposición, PAM. WAM y PAM, el horrendo humor como de cómic de la política negra. De momento es solamente la política de la monarquía, sin normas sucesorias. Hasta que dirigentes como Papá Bradshaw se encuentran en apuros, cuando están amenazados y se defienden, no empieza a conocérselos fuera de sus islas, y, por ironías de su reinado, entonces los presentan como payasos peligrosos. En su momento consideraron el Rolls-Royce amarillo de Papá Bradshaw el emblema apropiado de su reinado y su valor, una muestra de la redención de los negros. Pocas personas de fuera sabían lo del Rolls-Royce; ahora es famoso y casi una broma.

			El dirigente popular que ha sido desafiado no puede permitirse perder. Perder significa quedarse sin un papel, quedar completamente en ridículo.

			«Papá Bradshaw ha empezado algo —dice un seguidor suyo—. Tendrá que continuarlo mientras viva.»

			Bradshaw se prepara para continuar. A la oposición no se le permite difundir comunicados; sus partidarios dicen que no les resulta fácil encontrar trabajo. Reclutan hombres para la policía en las demás islas del Caribe. Se dice que han aumentado hasta ciento veinte los efectivos del ejército de San Cristóbal, llamado Fuerzas de Defensa; Papá Bradshaw es el coronel. También se dice que hay un helicóptero preparado para vigilar los 176 kilómetros cuadrados de la isla. 

			Este drama del dirigente popular que gobierna donde antes agitaba rodeado de seguridad, y que se da cuenta de que el poder ha traído inseguridad, ya se ha representado en otros países. En San Cristóbal todo tiene una escala pequeña, y en un escenario tan sencillo la situación parece un montaje teatral.

			 

			 

			Pensemos en una isla caribeña de forma más o menos ovalada. Recortemos el litoral; playas por aquí, acantilados bajos por allá. Por debajo de los mil doscientos metros de altitud del pico pelado de una cordillera central hay un bosque. Después, la tierra desciende verde y adornada con caña de azúcar, desembarazada de casas o parcelas, hasta el mar. Una estrecha carretera costera rodea la isla; es imposible perderse. Los trabajadores de la plantación viven al lado de la carretera, apretujados entre la caña de azúcar y el mar. Las casas de madera se cuentan entre las más pequeñas del mundo.

			Toda la historia de San Cristóbal está en esta carretera. Allí, entre las casas sobre pilares bajos, cuyos patios de tierra llegan hasta el mar entre una maraña de verdor, desembarcó sir Thomas Warner en 1623 y fundó la primera colonia británica de las Indias Occidentales. Aquí, en un minúsculo claro en el cañaveral, hay dos rocas toscamente grabadas por los caribes aborígenes, a quienes los ingleses y los franceses exterminaron conjuntamente allí mismo, en el río Bloody, ahora una hondonada en la carretera. Sir Thomas Warner está enterrado en ese cementerio. No muy lejos se alzan las macizas fortificaciones de Brimstone Hill, del siglo XVIII, que antaño protegían a las islas esclavistas y su riqueza azucarera y a los convoyes que se congregaban en las tranquilas aguas para la travesía a Inglaterra. Los cañones aún apuntan; el lugar ha sido restaurado.

			Al sudeste, la franja llana de la costa se ensancha y forma una pequeña planicie. Allí, en el verdor llano de la caña de azúcar, se encuentran la pista de aterrizaje y la capital, Basseterre. Hay una vertical en esta llanura, la alta chimenea blanca de la única fábrica de azúcar de la isla.

			El esmerado orden sigue siendo como el orden del pasado. Refleja el fracaso de Papá Bradshaw. Él tampoco ha cambiado mucho. La fama le llegó pronto, cuando era coordinador sindical de los trabajadores del azúcar; la huelga de trece semanas de 1948 forma parte del folclore de la isla, pero las victorias de Bradshaw en la plantación significan menos hoy en día para los jóvenes. Ellos no quieren trabajar en las plantaciones. Van en busca del «desarrollo» —se refieren al turismo— en su propia isla. El aire de la vecina Antigua se estremece con los Sunjet y los Fiesta Jet. San Cristóbal solo tiene planos y folletos; el aeropuerto únicamente puede acoger aviones Viscount. Los jóvenes tienen la impresión de que Papá Bradshaw se ha vendido a los intereses del azúcar y no quiere cambios.

			Y las victorias de Bradshaw fueron solo de San Cristóbal. No supusieron gran cosa para los campesinos de Nieves, y nada para los granjeros y pescadores de Anguila, a poco más de cien kilómetros, independientes desde hacía tiempo. Los nevenses y los anguilenses no votaron a Bradshaw. Bradshaw no necesitaba sus votos, pero se puso furioso. Dijo que a los nevenses les iba a poner pimienta en la sopa y huesos en el arroz, que transformaría Anguila en un desierto y obligaría a los anguilenses a chupar sal. Aquello ocurrió hace once años.

			«Dios bendiga a Papá Bradshaw por lo que hace.» Solamente los negros viejos y los leales de las plantaciones de San Cristóbal dicen eso ahora. Recuerdan las olas (las casas del bagazo), el cruel sistema de contratación, los niños descalzos y las enfermedades. El propio Bradshaw trabajó de joven en la fábrica de azúcar de Basseterre; tiene una mano lesionada, huella de aquel trabajo. Como muchos dirigentes populares, nunca llegó mucho más allá de sus primeras ideas. También es cierto que, como muchos dirigentes populares, es el responsable de la esperanza y la inquietud por las que ahora lo rechazan, a los cincuenta y un años de edad.

			 

			 

			La pequeña ciudad de Basseterre, deteriorada por el clima, también presenta una simplicidad de escenario teatral. Hay una iglesia al final de la calle principal. El PAM ha colgado su letrero de confección casera en la terraza de una casita destartalada. Justo enfrente hay otro edificio igualmente destartalado, pero más grande; lleva el rótulo de «Masses House» («Casa de las Masas») y es la sede del sindicato de Bradshaw. En momentos de tensión se conoce ese tramo de la calle principal como la Franja de Gaza. 

			En la Masses House hay una imprenta que tira diariamente mil doscientos ejemplares de un periodicucho llamado El Portavoz de los Trabajadores. Incluso con grandes titulares no siempre hay suficientes noticias para llenar la portada; a veces hay que añadir un chiste, bajo el título de «Humor». Los deportes dan para dos o tres páginas. Un jugador de críquet como Sobers puede espolear las pretensiones del periodista deportivo local. «El tímido joven de diecisiete años, que aún no había perdido los rasgos infantiles en su debut contra Inglaterra en las Antillas en 1954, probablemente ha alcanzado el hito de ser el mejor jugador de críquet de nuestra época y de los tiempos medievales. Si W. G. Grace se revolviera en su tumba ante esta observación, se limitaría a volverse hacia el otro lado y asentir.»

			Unas puertas más allá de la Masses House está la sede del Gobierno, un edificio moderno de tres plantas. De la fachada sobresalen los aparatos grises de aire acondicionado; por la pared de cristal se ve el estanque del patio. El hotel, una vieja casa de madera reformada, está enfrente. El director es un amable libanés de segunda generación con los nervios destrozados por el tormento de su familia numerosa, sus trabajadores, con poca formación o demasiado temperamento, el esporádico grupo de negros agresivos y la situación política.

			«¿Ha visto usted a nuestro primer ministro, señor?» Apoya a Bradshaw, pero evita la controversia; ya sabe que nunca verá Beirut.

			Una bocacalle corta desemboca en Pall Mall Square: la iglesia, el edificio de madera de la Biblioteca Pública y el Palacio de Justicia, de estilo georgiano-colonial, el St. Kitts Club, las casas particulares con las plantas bajas de mampostería, las altas, de ripias, blancas y frágiles, y tejados inclinados a cuatro aguas. El jardín está descuidado, las alambradas alrededor de la fuente victoriana, pisoteadas, y los postes de las farolas, vacíos y herrumbrosos, pero los árboles, las flores y las montañas al fondo siguen siendo espectaculares. Pall Mall Square es donde el PAM celebra sus mítines. Como sabe todo San Cristóbal, también era el sitio donde, entre árboles, flores y edificios como este, se subastaba a los negros «nuevos» de África, después de haberles dado de comer y dejado descansar en los barracones de los importadores, que estaban allí, en la playa, no lejos de los depósitos de petróleo de hoy en día.

			El pasado inunda la minúscula isla, como la caña de azúcar misma. Siempre es posible una protesta cada vez más intensa.

			 

			 

			Todas las mañanas, alrededor de las diez, se hace el cambio de guardia a las puertas de la sede del Gobierno. El oficial de boina verde vocifera, retumban las botas y los dos soldados relevados, mirando rápidamente a un lado y otro de la calle, suben a la trasera del Land Rover que los lleva en punto muerto al cuartel general de las Fuerzas de Defensa, una cabaña de madera desprotegida en terreno elevado cerca de ZIZ, la emisora de radio con un solo estudio.

			Recortado contra las suaves colinas verdes más allá de Basseterre, el brillante cielo azul y el pico Nieves coronado de nubes, está mano sobre mano un negro delgado y patizambo, comprimido y tieso como un muñeco de peluche, con uniforme descolorido de paracaidista.

			Parece el drama por el drama, pero hay marcas de bala dentro de la cabaña. Las enseñan como prueba de la incursión armada perpetrada en Basseterre por unos desconocidos en junio de 1967, al principio de la crisis de Anguila. También atacaron la comisaría de policía. Efectuaron muchos disparos, pero no murió nadie; los atacantes desaparecieron. Bradshaw infló su leyenda yendo a pie a la mañana siguiente desde la sede del Gobierno hasta la Masses House con uniforme de coronel, fusil, bandolera y gemelos. 

			El ataque sigue siendo un misterio. Algunos creen que fue un montaje, pero hay anguilenses que ahora aseguran ser los responsables y que su objetivo consistía en velar por la independencia de su isla secuestrando a Bradshaw y reteniéndolo como rehén. El ataque fracasó por la mala organización —nadie pensó en el transporte en Basseterre— y porque a Bradshaw le había dado el chivatazo un empresario anguilense. 

			Días después del ataque detuvieron a varios miembros destacados del PAM y del WAM. Fueron a juicio cuatro meses más tarde. Acosaron a los abogados, y los partidarios de Bradshaw se manifestaron cuando todos los acusados fueron absueltos. Desde entonces el imperio de la ley parece correr peligro en San Cristóbal. La definición del poder se ha simplificado.

			 

			Los veo:

			esos hombres audaces, hombres singulares,

			por encima de cuantos hombres se afanan,

			hombres que VIVEN la verdad, que sufren,

			¡esos policías a los que queremos tanto!

			 

			El poema apareció en El Portavoz de los Trabajadores. Puede que Anguila ya no represente un peligro, pero la policía y el ejército han llegado a San Cristóbal y no van a marcharse.

			 

			 

			Vi San Cristóbal por primera vez hace ocho años, de noche, desde un barco de inmigrantes averiado en el puerto de Basseterre. No desembarcamos. Los emigrantes llevaban cierto tiempo balanceándose en la bahía en grandes barcas. Las luces del barco destellaban sobre camisas y vestidos sudados, ojos enrojecidos en unas caras grasientas vueltas hacia arriba, cajas y maletas de cartón con nombres y direcciones de Inglaterra cuidadosamente pintados.

			Por la mañana, en mar abierto, acabó la pesadilla. Habían desaparecido las chaquetas, las corbatas y las maletas. Moviéndome entre ellos, averigüé que los emigrantes tenían educación política. Se veían ejemplares de El Portavoz de los Trabajadores. Muchos de los emigrantes de Anguila, que había sufrido recientemente un huracán, estaban en permanente contacto con Dios.

			Los emigrantes tenían un líder. Era un mulato joven y esbelto que iba a Inglaterra a estudiar derecho. Se movía entre los emigrantes como un agitador de confianza; era protector. Provenía de una familia de cierta posición, y sus intereses políticos, en tales circunstancias, parecían inusuales. Desconfiaba de mis preguntas. Pensaba que yo era un agente británico y les dijo a los emigrantes que no hablaran conmigo. Se pusieron antipáticos; corrió la voz de que yo había llamado «negrata» a uno de ellos. Me sacó del apuro un joven misionero baptista.


			No me enteré entonces de cómo se llamaba el líder del barco. Ahora es famoso en San Cristóbal y en todo el Caribe. Hizo algo más que estudiar derecho. Volvió a San Cristóbal para enfrentarse a Bradshaw. Fundó el PAM. Ha sido encarcelado, juzgado y absuelto; solo tiene treinta y un años. Es el doctor William Herbert. Gran parte de su magia en San Cristóbal, su capacidad de enfrentamiento, procede de ese título de doctor, motivo de su viaje a Londres, que obtuvo por una tesis en derecho.

			Entró una mañana en el comedor del hotel de Basseterre. En cuanto nos presentaron me recordó nuestro último encuentro. Dijo que el barco era español y que estaba desorganizado, y que él era joven. Era tan inquieto, dinámico y guapo a lo caribeño como yo lo recordaba; los cinco meses de cárcel no le habían dejado huella.

			«No quiero asustarle —dijo cuando vino a verme más tarde aquel mismo día—. Pero debería tener cuidado. Los escritores pueden desaparecer. Esta noche habrá dos soldados vigilando el hotel.»

			Fuimos en coche a un bar herrumbroso de la playa, desierto, un establecimiento turístico fracasado.

			«¿Ha visto a Bradshaw?»

			Le dije que en la sede del Gobierno tenían la impresión de que yo era un agente británico. El señor Bradshaw no quería concederme una entrevista, pero había venido a saludarme al hotel una mañana.

			«Es un hombre interesante. Sabe mucho de arte y magia africanas y cosas así. A lo mejor eso explica su influencia.»

			Fuimos a echar un vistazo a Frigate Bay, parte de una zona deshabitada de matorral y charcas saladas unida como una cola a la masa ovalada de San Cristóbal. El Gobierno había anunciado recientemente un plan de desarrollo del turismo para Frigate Bay por valor de veintinueve millones de libras. Unos días antes habían llevado a los pasajeros de un crucero que estaban de paso a inspeccionar el lugar; El Portavoz de los Trabajadores lo había anunciado como el principio de la temporada turística.

			«¡El desarrollo! —dijo Herbert, señalando el paisaje desolado—. Si vienes aquí por la noche, te disparan. Es zona militar. Dicen que estamos intentando hacer sabotaje.»

			Al volver dimos un rodeo por un barrio de chabolas de Basseterre. Herbert saludó con la mano a mujeres y niños. «¿Qué hay, chicos?» Muchos le devolvieron el saludo. Dijo que ese era su método, concentrarse en las mujeres y los niños; ellos atraían a los hombres.

			 

			 

			Herbert es la primera y única persona de San Cristóbal con un doctorado. A su lado, Bradshaw es arcaico, el líder popular surgido de la desesperación, el hombre del pueblo que, una vez en el poder, se forja un estilo personal que entonces todos creen compartir. Bradshaw es ahora una leyenda en San Cristóbal y las Antillas, por la varilla de oro que, según cuentan, lleva a las fiestas para remover el champán, el cepillo de oro para el bigote, la vestimenta inglesa de etiqueta, incluso el calzón de seda y los zapatos con hebilla para ciertas ceremonias, el antiguo Rolls-Royce amarillo. En la región tiene fama de experto en antigüedades y arte africano, y de gran lector. Se cree que forma parte de varios clubes de lectura. Lee mucho a Winston Churchill; según me dijo su relaciones públicas, su libro preferido es La buena tierra; su historieta favorita, Sinforoso Peloduro.

			La leyenda tiene su atractivo, pero yo le encontré apagado, en la vestimenta y en la forma de hablar. Lamenté que no quisiera charlar más conmigo; dijo que lo había pasado muy mal con los escritores. Lo entendí. Le miré el bigote y pensé en el cepillo de oro. Es un hombre fornido, de cincuenta y un años bien llevados, uno de esos a quienes las fotografías hacen parecer normales y corrientes. Charlamos de pie. Su forma de hablar era muy precisa, muy británica, con muy poco acento de San Cristóbal. Él iba un poco por delante de mí y llevaba gafas oscuras. Mientras bajábamos las escaleras del hotel hacia el Land Rover con el eslogan de su partido, «El trabajo manda», me dijo que era pesimista respecto al futuro de los países pequeños como San Cristóbal. Bradshaw trabajaba, pero estaba desesperado. Había apoyado la Federación de las Antillas, pero había sido un fracaso. Y es cierto que a Bradshaw empezó a írsele San Cristóbal de las manos durante su época de ministro en el Gobierno Federal Antillano, que tenía su sede en Trinidad.

			El dirigente popular negro es un dirigente campesino. San Cristóbal es como un distrito negro de Inglaterra, apartado de las fuentes de la belleza y la moda. El dirigente popular emergente necesita ser absorbido, mediante sus dotes excepcionales, por esa sociedad más elevada de la que el distrito es una sombra, pero no existe tal sociedad para líderes como Bradshaw. Quedan vinculados para siempre a los seres primitivos que engendraron su poder. Están condenados a la pequeñez; tienen que crear su propio estilo. Christophe, emperador de Haití, creador de una aristocracia negra de nombres risibles, nació en esta misma isla de San Cristóbal, donde fue esclavo y sastre; la Ciudadela de Haití se inspiró en las fortificaciones de Brimstone Hill junto a la carretera costera.

			 

			 

			La diferencia entre Herbert y Bradshaw es la que media entre el título de doctor de Herbert y el de Papá de Bradshaw. La actitud de ambos parece contradecir su título. Herbert no tiene nada del estilo adaptado de Bradshaw. Su vestimenta fuera de los tribunales es informal; su coche, viejo; la casa que está construyendo a las afueras de Basseterre, la típica miniatura de San Cristóbal. Tiene una forma de hablar más coloquial que Bradshaw, un acento más local. Sus modales son de clase media y populares al mismo tiempo; no se excluyen. No se estresa jamás; se mueve con la seguridad que le dan su clase y su guapura. Y, por añadidura, el doctorado.

			«Dígame una cosa. ¿Quién cree usted que ha recibido mejor educación, Herbert o Bradshaw?», preguntó con cierta amargura el relaciones públicas negro de este último.

			Hubiera sido una pregunta demasiado sofisticada para los jóvenes, de educación reciente, que asistían a las primeras conferencias de Herbert sobre economía, derecho y teoría política en Pall Mall Square.

			«La instrucción es mejor que la educación», dijo Bradshaw, para consuelo de sus incultos seguidores de cierta edad de las plantaciones de caña. Se convirtió en una de sus frases célebres.


			Pero Herbert fue afianzándose como líder de la protesta culta. De todo hacía su causa. Se anunciaron tarifas eléctricas nuevas; los grandes consumidores pagarían menos por unidad. Lo habitual en otros países, pero Herbert y el PAM dijeron que las nuevas tarifas eran injustas para los pobres de San Cristóbal. Los pobres opinaban lo mismo.

			Bradshaw y uno de los ministros de su Gobierno se pusieron a estudiar derecho; Bradshaw tenía casi cincuenta años. Las notificaciones descoloridas de su inscripción en una sociedad jurídica de Londres siguen expuestas en el pórtico de los Juzgados de Pall Mall Square; se contaba que ambos se dedicaban a comer durante sus viajes oficiales a Londres. Después Anguila se separó; el PAM y el WAM eran tan ruidosos como sus nombres; la prensa mundial era hostil. Herbert, encarcelado, juzgado y absuelto, se convirtió en una figura caribeña. Bradshaw se quedó aislado. Parecía perder popularidad, pero reclutó como relaciones públicas a un joven abogado y profesor de San Cristóbal.

			Este hombre ha salvado a Bradshaw, y en cuestión de meses ha dado un nuevo giro a la política de San Cristóbal. Las tácticas de Bradshaw han cambiado. Ya no es el líder consolidado y a la defensiva que provoca más agitación. Ha vuelto a ser el líder de la protesta. Es en esta en lo que ahora compite con Herbert. El joven relaciones públicas ha aportado las clases y el apoyo intelectual. Los irreverentes lo conocen como el «relaciones raciales» de Bradshaw. La causa es el Poder Negro.

			El objetivo declarado consiste en el desmantelamiento del orden al que la geografía de la isla sirve de ilustración. La palabra que usa a veces el relaciones públicas es «revolución», la cual ha llegado hasta el barrio blanco de Fortlands y el club de golf, donde al grupito de expatriados ingleses se les conoce como los Cotillas. 

			Alguien lo expresó de la siguiente manera: «Lo que ahora quiere Bradshaw es empezar desde cero, con la gente y la tierra».

			La política actual de San Cristóbal, opaca para el visitante que busca principios y ámbitos diferenciados, resulta más clara en cuanto se comprende que ambos partidos son partidos de protesta en el vacío de la independencia, y que la causa de la protesta para ambos partidos es ese pasado de esclavitud. Lo que está en juego es la corona, algo que se ha simplificado recientemente. El difícil mensaje del Poder Negro —identidad, implicación económica, solidaridad, tal como lo define el relaciones públicas— se ha tergiversado al transmitirlo. Ahora cuentan que Bradshaw, a pesar de las aspiraciones inglesas de su pasado, es un auténtico achanti. Herbert es visiblemente mulato.

			El padre de Herbert era jefe de relaciones laborales de la industria azucarera en la época de la célebre huelga de trece semanas de Bradshaw. Fueron tiempos difíciles para la familia Herbert. Los huelguistas los amenazaron e insultaron, y en San Cristóbal se cuenta que Herbert, todavía un niño, un día se encontró a Bradshaw por la calle y juró vengarse. Herbert dice que es posible que el encuentro tuviera lugar, pero que no lo recuerda.

			Le pregunté si el poder en San Cristóbal merecía el esfuerzo, el tiempo y los peligros.


			«Si un hombre está en el mar, tiene que nadar», dijo.

			 

			 

			Todavía hay Casa de Gobierno en San Cristóbal, un modesto edificio de madera de anchas galerías en una colina despejada. El mayordomo viste de blanco; en el salón hay una litografía de una escena local, regalo de la reina, y una fotografía firmada del duque de Edimburgo. El gobernador es un abogado y académico negro de otra isla, muy respetado, con el título de sir. No desempeña ningún papel; está aislado de la política local del reino, de esa lucha entre los abogados, en la que podría quedar en entredicho el imperio de la ley. Ha pasado gran parte de su estancia en la Casa de Gobierno trabajando en un estudio de la reciente Constitución antillana. Se titula El camino hacia el poder.

			 

			 

			El relaciones públicas del que depende Bradshaw, el abogado y profesor al que ha entregado parte de su poder, es Lee Moore, un negro bajo, frágil y barbado nacido en el campo, de unos treinta años. Moore dice que cuando volvió de Londres a San Cristóbal rechazó la idea de que lo que se necesitaba en la isla era una aristocracia negra, pero la utilidad política del Poder Negro fue descubierta por casualidad, en medio del entusiasmo que despertó una conferencia que dio sobre el tema.

			Ahora, como Herbert, Lee Moore recorre en coche la carretera circular de San Cristóbal, mezclando los asuntos jurídicos con la campaña política, saludando con la mano, combinando seriedad y campechanía. Lleva una pegatina en el coche, recortada de un anuncio de gasolina: «Únete al grupo del poder».

			Un día, a última hora de la tarde, fui con él a dar una vuelta. Poco después del anochecer se nos pinchó una rueda. Moore no parecía muy dispuesto a usar el gato; dijo que no sabía dónde colocarlo. Se puso en cuclillas y miró detenidamente; estaba confundido. Varios coches pasaron sin detenerse. Empecé a temer lo peor para su ropa y su dignidad. Pasaron dos ciclistas. Gritaron y retrocedieron para ayudar. «Creíamos que era uno de esos brutos», dijo uno de ellos. Se paró una furgoneta. No usaron el gato. Levantaron el coche mientras cambiaban la rueda.

			Moore estaba un tanto entusiasmado cuando arrancamos, y tardé un rato en comprender que era un triunfo importante.

			«Así es como cambio siempre las ruedas. ¿Ha oído lo que gritaban esos chicos en bicicleta? “Es el coche de Lee Moore”.»

			El poder, los solícitos servicios de los simples y los protectores; otro hombre del pueblo en ciernes, otro negro en ascenso.

			Al cabo de un rato, dijo reflexivamente: «Si hubiera sido Herbert, todavía seguiría allí, se lo aseguro».

			Sin embargo, Herbert quizá hubiera usado el gato.

			1969


		

	




		
			Los seis mil náufragos

			 

			 

			 

			Entre las islas verdes y montañosas del Caribe, Anguila es como un error, una broma. Tiene veintiocho kilómetros de largo por tres de ancho, y es tan llana que cuando los anguilenses te dan indicaciones no te dicen que tuerzas a la derecha o a la izquierda, sino al este o al oeste. Es pedregosa y árida. No hay palmeras, ni árboles grandes. El manglar es denso por encima de las playas, con el mismo aspecto que debía de tener cuando llegó Colón. Hace tiempo que se talaron los bosques que existían entonces, y los anguilenses, carboneros y constructores de embarcaciones, son los enemigos naturales de cualquier cosa verde con aspecto de poder crecer.

			En algunos sitios crecía la caña de azúcar, pero ni siquiera en la época de la esclavitud fue una isla de plantaciones. En 1825, nueve años antes de la abolición de la esclavitud en el Imperio británico, había unas trescientas personas blancas y trescientas personas de color libres, mestizos. Entre todas tenían unos tres mil negros. Los negros suponían una carga. En otras islas caribeñas los dejaban salir los sábados para que trabajasen sus propias tierras. En Anguila los dejaban sueltos la mitad de la semana para que se buscaran la vida como pudieran.

			Hoy en día, solamente hay unos doce mil anguilenses. La mitad vive o trabaja en el extranjero, en las cercanas Islas Vírgenes de Estados Unidos, en Harlem y en Slough, Buckinghamshire, conocida localmente como Sloughbucks, pero la mayoría tiene casas y terrenos a los que volver; la desolada isla fue parcelada hace tiempo.

			El año pasado, a mediados de diciembre, cuando yo estaba allí, la isla empezaba a llenarse por mor de las Navidades. El avión Viscount de LIAT, Leeward Islands Air Transport («Volamos por donde los bucaneros navegaban»), ya no hacía escala allí desde que Anguila se rebeló en 1967 y se separó del recién creado Estado independiente de San Cristóbal, Nieves y Anguila, dentro de la Commonwealth británica, pero, tras ahuyentar a un estadounidense y su DC-3, los anguilenses crearon tres pequeñas aerolíneas que competían a muerte, Air Anguilla, Anguilla Airways y Valley Air Services, cada cual con su uniforme y sus Piper Aztec para cinco pasajeros en el vuelo regular de enlace desde San Martín, de cinco minutos de duración y a cinco dólares el pasaje.

			Los anguilenses tienen sentido del hogar, más que ninguna otra comunidad caribeña. La tierra es suya desde tiempos inmemoriales; no está vinculada a ninguna humillación. No hay Grandes Casas, como en San Cristóbal; ni siquiera hay ruinas.

			 

			 

			La historia empieza para los anguilenses con la leyenda de un naufragio. Así llegaron los fundadores blancos, los antepasados de los clanes, ahora multicolores, de los Fleming, Hodges, Richardson, Webster, Gumbs. Hay cierta confusión sobre la llegada de los negros. Muchos saben que fueron importados como esclavos, pero un joven aseguraba que estaban aquí antes del naufragio. Otro pensaba que habían llegado un par de años después. No sabía cómo ni por qué. «Esa parte se me ha olvidado.» El pasado no cuenta. Los anguilenses han vivido demasiado tiempo como una comunidad de náufragos.


			No han recibido una buena educación; tienen destrezas, como la construcción de barcos, y la religión, motivo de una excitación constante. Pocos anguilenses actúan sin la guía divina. El éxodo anguilense a Sloughbucks que comenzó en 1960 contaba con la sanción de Dios, y una certeza similar respalda la secesión de San Cristóbal y la audacia con que han actuado recientemente los anguilenses en muchas ocasiones.

			Tan cerca de Dios, los anguilenses no son fanáticos. Tienen la actitud abierta de los negros ante otras creencias. Hace ocho años, el señor Webster, el ahora depuesto presidente, reconsideró su postura y, a los treinta y cuatro años de edad, abandonó a los anglicanos por los adventistas del Séptimo Día. Le gustaría ver una actividad misionera más dinámica y variada en la isla. «Si los Testigos de Jehová o cualquier otra confesión convierten un alma o diez, hacen una buena obra y sirven a la comunidad. Porque nuestro plan fundamental consiste en que los anguilenses sean lo más piadosos posible. Así evitamos los pensamientos partidistas e inmorales.»

			La isla tiene su propio profeta, Judge Gumbs, el Hermano George Gumbs (Profeta), como firma los mensajes que envía a la nueva publicación semanal local. Y no solo es profeta en su tierra; le consultan en todas partes. Movido por el espíritu, va por ahí con su bicicleta, un pífano y un tambor, «un hombre negro y bajo con gorro» (descripción anguilense), predicando y a veces dando avisos. Cuentan que de pronto tiene un presentimiento terrible sobre un sitio, un campo o un tramo de carretera concretos, y que a los pocos días se produce el desastre. En diciembre, tres o cuatro días después de que el señor Webster dijera que Anguila iba a abandonar por completo la Commonwealth, Judge Gumbs salió a la calle, a predicar. Yo no lo vi, pero me dijeron que no tenía noticias que dar; simplemente pidió a la gente que rezara. Que Judge Gumbs no diera ninguna noticia era una buena noticia.

			Persisten otras formas de respeto, para unir a la comunidad; ciertas familias actúan o toman decisiones en tiempos de crisis. Estas formas de respeto siguen los antiguos modelos, cuyos orígenes han caído en el olvido. El color es algo fortuito, y nada enfurece más a los anguilenses que la propaganda de San Cristóbal, a más de cien kilómetros de distancia, que insiste en que la suya es la rebelión de una isla de esclavos, en la que los negros siguen lealmente a los blancos y los morenos. Las formas de respeto son propias de Anguila, y los anguilenses se definen a sí mismos como negros. El señor Webster, que podría ser de cualquier raza entre el Mediterráneo y la India, se define como negro. Es cierto: al perder el sentido de la historia, los anguilenses también han perdido el sentido de la raza. No es un asunto fácil de explicar, sobre todo a San Cristóbal, que ahora juega con su propio concepto del Poder Negro.

			 

			 

			A los anguilenses nunca les ha gustado estar administrativamente vinculados a San Cristóbal y detestan a Robert Bradshaw, el primer ministro de San Cristóbal, desde que, encolerizado por su indiferencia, dijo que iba a convertir la isla en un desierto y obligar a los anguilenses a chupar sal. Les asustaba la idea de una unión independiente de San Cristóbal, Nieves y Anguila bajo el mandato de Bradshaw, y hubo disturbios en febrero de 1967, cuando, como parte de las celebraciones de la independencia, San Cristóbal envió unas reinas de la belleza a ofrecer un espectáculo en el instituto de Anguila. La policía lanzó gases lacrimógenos, pero con ineficacia. Gasearon a las reinas de la belleza y al público leal, no a los enfurecidos anguilenses de fuera. Al día siguiente, San Cristóbal envió por vía aérea refuerzos policiales de su dotación de cien hombres. Registraron las casas; los líderes anguilenses se echaron al monte.

			Fue la señal para un levantamiento general. Prendieron fuego a la casa del magistrado; este escapó. Durante los tres meses siguientes dispararon algunas noches contra la comisaría de policía. Prendieron fuego al hotel en el que se alojaba el magistrado interino; también él escapó. Al día siguiente atacaron al director del banco. Dos días más tarde, varios centenares de anguilenses asaltaron la comisaría. Los diecisiete policías no ofrecieron resistencia; los metieron en un avión y los devolvieron a San Cristóbal. Los anguilenses formaron su propia policía, con cinco hombres.

			Diez días después, temiendo una intervención exterior (Jamaica estuvo a punto de mandar tropas), y guiados por la certeza religiosa, los anguilenses atacaron San Cristóbal y dispararon contra la comisaría y el cuartel general de las Fuerzas de Defensa. El ataque, perpetrado por doce hombres, fue planeado sin recato; la gente bajó al muelle por la tarde a despedir el cúter de quince metros que zarpaba rumbo a San Cristóbal. Cinco horas y media después, el cúter amarraba tranquilamente en el muelle principal de San Cristóbal. Entonces los anguilenses cayeron en la cuenta de que no habían pensado en los automóviles. Tenían la intención de secuestrar a Bradshaw; tuvieron que conformarse con darle un susto.

			Poco después se anunciaba que treinta y cinco hombres de San Cristóbal habían invadido Anguila. El presidente provisional sobrevoló en un Aztec la supuesta zona de aterrizaje, lanzando pasquines en los que se pedía a los invasores que se rindieran. Pero no había invasores. El combate había acabado. A continuación solo hubo palabras; la secesión era un hecho. Anguila pasó a ser la república más pequeña del mundo.

			Su situación era ambigua. Seguía considerándose parte de la Commonwealth. Recurrió a Londres para llegar a un acuerdo constitucional, para que la separación de San Cristóbal fuera sancionada. Londres no sabía qué hacer. Lo cierto es que durante más de doscientos años nadie había querido realmente Anguila ni había sabido qué hacer con ella. Aquel sitio era un error.

			 

			 

			Había que cumplir una serie de formalidades. Cuando bajabas del Piper Aztec pasabas por Inmigración y Aduanas de Anguila; ambas estaban en una de las dos habitaciones del edificio del aeropuerto. El oficial de inmigración llevaba uniforme caqui, una insignia de Anguila y una estampilla de goma. Se necesitaba un carnet de conducir anguilense, que costaba un dólar; se pagaba en la comisaría de policía, en el edifico bajo y alargado de la Administración. Bastaba con los cinco hombres del cuerpo de policía; había pocos delitos. Las mujeres se peleaban y soltaban palabrotas; la policía hacía visitas y «amonestaba»; en eso consistía fundamentalmente su tarea cotidiana. Había una cárcel y un solo preso, un hombre de San Cristóbal acusado de asesinato. Llevaba allí un año. No había juez para juzgarlo. El señor Webster esperaba poder deportarlo en cuanto se resolviera el asunto de la secesión.

			En Correos se compraban sellos anguilenses, diseñados y fabricados por una empresa inglesa que los vendía a coleccionistas del extranjero con un 15 por ciento de comisión. La correspondencia llegaba con regularidad; Anguila sorteaba la suspensión postal de San Cristóbal con dos apartados de correos en la isla de San Martín, medio francesa, medio holandesa. En Hacienda, al lado de Correos, había un anuncio sobre el nuevo 2 por ciento del impuesto sobre la renta. Habían bajado otros tributos, sobre el alcohol y la gasolina, para fomentar el consumo y los ingresos, y funcionaba. La gente me decía que en Anguila había más coches que nunca.

			La administración, austera y eficiente, se había heredado junto con el edificio de la Administración. La presidía un consejo de quince hombres electos. Esta estructura de gobierno suponía una sofisticación en una comunidad que llevaba mucho tiempo organizada en torno a sus propias formas de respeto. La isla se autogestionaba, y funcionaba. Tras medio día de estancia, el visitante tenía que recordarse su tamaño y pintoresquismo. Estaban allí mismo, en la bandera nueva, diseñada por unos estadounidenses —un círculo de delfines naranjas sobre fondo blanco y una franja turquesa más abajo—, y en el fantasioso himno, compuesto por un «grupo» local:

			 

			¡[…] la isla donde la brisa ondea el maíz dorado!

			La isla del sol donde la naturaleza por siempre se recrea.

			 

			El visitante oía que las playas estaban vigiladas de noche por si San Cristóbal lanzaba una invasión; que se realizaban maniobras militares secretas cada dos semanas; que los anguilenses contaban con algo más que las cuatro ametralladoras, los cincuenta y cinco fusiles, las quince escopetas y las dos cajas de dinamita que tenían en el momento de la secesión. Corrían rumores sobre un nuevo ataque a San Cristóbal; incluso se insinuaba que iban a pedir un avión de combate. San Cristóbal seguía reclamando Anguila y anunciándola en los folletos turísticos («La isla encantada […] para el viajero que desea escapar de todo»). Pero los anguilenses se sentían seguros. Sabían que en San Cristóbal había disensiones políticas, que muchos sancristobaleños estaban de su parte y que el ejército de ciento veinte hombres de San Cristóbal tenía suficiente tarea en casa. Los anguilenses no hablaban mucho de Bradshaw y San Cristóbal. Hablaban más de sus propias disensiones, de su política.

			Náufraga y aislada, la comunidad se había mantenido unida. Con la rápida e incompleta sofisticación que había acompañado a la independencia, la sensación de que la isla era pintoresca, famosa y apreciada por los turistas, empezaron a desaparecer las antiguas normas y formas de veneración. Unos meses antes, una noche habían destrozado a martillazos el motor de un Piper Aztec en la curiosa pista de aterrizaje. Decían que el motivo era una rencilla familiar.

			 

			 

			En Anguila solo hay un hotel con electricidad, el Rendezvous. Es como un motel rústico, y apagan las luces a las nueve. El propietario es Jeremiah Gumbs, hermanastro de Judge Gumbs, el profeta, y lo dirige la hermana de Jeremiah, que ha pasado muchos años en Estados Unidos y habla con acento estadounidense; reina una atmósfera muy densa de América negra.

			Me habían hablado de Jeremiah Gumbs. Me lo habían definido como «el anguilense listo», el único al que le había ido bien en Estados Unidos. Era un destacado benefactor local, y el presentador de Anguila ante el mundo exterior. Había concedido una serie de entrevistas a periódicos estadounidenses, llevado el caso de Anguila ante las Naciones Unidas y presidido una delegación anguilense para visitar el edificio de la OEA (lo encontraron cerrado).

			Y allí estaba, crítico e imponente (en San Cristóbal me habían dicho que no se me ocurriera reírme de los anguilenses), mientras su hermana me enseñaba el hotel.

			«Y aquí puede enchufar su máquina de afeitar, joven. Algo que no ha hecho esta mañana.»

			Era una mujer grandota, y la llamaban Lady B. Me di cuenta de que era todo un «personaje». Los personajes me resultan muy pesados, y decidí no afeitarme mientras me alojara en el Rendezvous.

			En el almuerzo, Jeremiah se puso a vociferar al otro lado del comedor mientras chuperreteaba pescado, al principio como si hablara consigo mismo.


			—Lo llaman «rebelión». —También tenía acento estadounidense—. La rebelión más pacífica del mundo. ¿Rebelión? Es una rebelión contra años de abandono, nada más. ¿Qué tiene de malo ser pequeño? ¿Por qué no iba a tener dignidad un país pequeño? ¿Por qué no iba a tener orgullo un país pequeño? ¿Por qué no…?

			Intenté meter baza en la arenga.

			—Gumbs. Es un apellido antiguo en la isla.

			—Un solo hombre —dijo Jeremiah—. Un solo hombre le dio una biblioteca a esta isla. Un solo hombre puso la unidad de rayos X del hospital. Un solo hombre hizo todo eso. Y ¿qué hace Bradshaw? Policía, explosivo plástico, gases lacrimógenos, cosas que no habíamos visto nunca. Y ahora dice que yo soy el malo, el líder de los rebeldes.

			Yo no había oído semejante cosa.

			—Una sola persona. Joe Louis. Marian Anderson. No hay más de una en cada generación. Es que a mí sí que me preocupa. Recuerdo que cuando era niño tuvimos cuatro sequías seguidas en esta isla de Anguila. Sé lo que es la pobreza. Recuerdo los tiempos de la Depresión en Nueva York, cuando no tenía para el billete de metro y tenía que andar cien manzanas para ir al colegio. Los días en que no comía ni una manzana.

			No le había dejado huella. Era un hombre enorme. De cincuenta y cinco años, nariz afilada y bigote y pelo grises, parecía sacado de una de esas películas del Oeste de hace treinta años protagonizadas por negros, Two Gun-Man from Harlem o Harlem on the Prairie. Era su forma de comer, su forma de andar y hablar; era la piedra y el polvo de fuera. Él era el hombre que abría nuevos caminos.

			—Viene a escribir algo, ¿eh?

			Profundamente avergonzado, dije que sí.

			—Pues adelante, escriba. No paran de venir. Se sientan en la playa y se pasan todo el día escribiendo. —Se puso a cantar a la manera estadounidense—: Tal como lo quería la naturaleza.

			Decidí no poner jamás el pie en su playa.

			Nos encontramos aquella tarde en la carretera polvorienta, él en su todoterreno alto, de los que abren nuevos caminos, y yo en el pequeño, bajo y abierto que él me había alquilado. 

			—¿Se las arregla bien?

			Yo me estaba ahogando con el polvo y ya me había perdido dos veces (¡esas indicaciones de brújula que dan los anguilenses!), pero no se lo dije; me había vendido un mapa.

			—Pues nada, escriba y cuénteselo. Hábleles de esta banda de salvajes rebeldes.

			 

			 

			Durante una corta temporada después de la secesión, los anguilenses enarbolaron la bandera de San Francisco, regalo de un editor que formaba parte de lo que se conoce en la isla como el Grupo de San Francisco. El grupo encargó un anuncio de una página en The New York Times en agosto de 1967 para el «libro blanco de Anguila» que habían redactado. 

			Según el libro blanco, los anguilenses no estaban atrasados simplemente por no tener teléfonos. «¿Saben lo que hace un anguilense cuando quiere llamar por teléfono a otro? Andar unos pocos metros y hablar con él.» Pero la falta de teléfonos formaba parte de los argumentos contra San Cristóbal, y no resulta fácil moverse por la isla sin un todoterreno. Hay personas de la Zona Oeste (de población fundamentalmente oscura, con algún bicho raro rubio) que nunca han ido a la Zona Este (donde viven muchos blancos).

			Los anguilenses «no querían ni siquiera un hotel a lo Hilton»; los convertiría en «una nación de camareros, pinches de cocina y criados». No querían más de treinta «invitados» a la vez; sería una falta de educación que un visitante se marchara sin al menos haber almorzado con el presidente. No querían «turistas».

			Con el libro blanco, que ofrecía la ciudadanía honoraria por cien dólares, Anguila se embolsó veinticinco mil. Algunos anguilenses tenían la impresión de que el libro blanco los dejaba en ridículo, pero el señor Webster, que lo firmó en calidad de director ejecutivo, me dijo que él lo apoyaba. Sin embargo, Jeremiah Gumbs estaba ampliando su hotel; otras personas habían abierto sus propios negocios, de diversas categorías (el futuro del turismo podía aún residir en bares toscos, puestos de recuerdos y de helados, todas ellas empresas muy privadas), y el señor Webster decía que le gustaría ver Anguila convertida en un destino turístico.

			Formaba parte de la confusión anguilense. Había demasiadas personas que querían ayudar al considerar Anguila una causa fácil, una pequeña comedia negra. Los anguilenses nunca le veían la gracia, pero siempre prestaban oídos y después se asustaban y se ponían cabezotas.

			Uno de los miembros del Grupo de San Francisco era el profesor Leopold Kohr, de la Universidad de Puerto Rico, un austriaco de sesenta años que se había ido a Estados Unidos en 1938. Kohr defiende desde hace tiempo la teoría de la sociedad pequeña y feliz; su libro A Breakdown of Nations fue publicado en Londres en 1957 (está agotado). En 1958 habló ante el Partido Nacionalista Galés, que desea que Gales se separe de Inglaterra; ahora está pasando un año sabático en la Universidad de Swansea. Kohr piensa que las comunidades pequeñas son «económicamente más viables que las potencias mayores», y consideraba Anguila «el terreno de pruebas ideal». Inmediatamente después de la secesión, los líderes anguilenses buscaron apoyo en las islas vecinas. Se reunieron con Kohr y el Grupo de San Francisco en Puerto Rico. «Mi equipo fue aceptado en veinticuatro horas», afirma Kohr.

			Al principio parecía que había pruebas de la viabilidad económica, cuando empezó a rumorearse que Aristóteles Onassis había ofrecido un millón de dólares anuales por el derecho a utilizar Anguila como bandera de conveniencia. Esta historia sigue circulando por las Antillas, y al parecer Kohr se la cree. Sin embargo, en San Cristóbal y Anguila se la tomaban como uno más de los cuentos de Jeremiah Gumbs. Como director ejecutivo, el señor Webster escribió a Onassis en dos ocasiones, pero no recibió respuesta. Las ofertas comerciales que llegaron de Estados Unidos obedecían a «intereses de lo más turbios», en palabras de Kohr.

			Un isleño que conocí en el aeropuerto un sábado —como el día de mercado, con las cajas de cartón, los cestos y los paquetes que salían de los Aztec, las mujeres que esperaban cartas, recados, giros de sus maridos, que trabajaban en las Islas Vírgenes de Estados Unidos—, un isleño me habló en susurros de la mafia y sus agentes entre los isleños. (Por las noticias recientes de los periódicos, me da la impresión de que ha estado hablándoles en susurros a otros muchos visitantes.) Le pregunté al señor Webster por ese asunto. Me dijo enigmáticamente que esos rumores sobre la mafia formaban parte de la política oficial de Anguila, para evitar a la mafia. También me pidió que no hiciera mucho caso a los «esbirros» blancos. A esas alturas empecé a tener la sensación de estar sumiéndome en las viejas intrigas endogámicas de Anguila.

			Sin embargo, había personas que, si bien no deseaban volver con San Cristóbal, tampoco veían un futuro tan prometedor como el señor Webster o el profesor Kohr. No habían observado «desarrollo» en un año de ambigua independencia y tenían miedo de lo que pudiera suceder si Anguila se proclamaba oficialmente fuera de la Commonwealth. Como Rodesia, Anguila sería declarada ilegal y atraería a los ilegales.

			The Beacon, el nuevo semanario (mecanografiado y en offset; el instrumental era un regalo de una empresa de Boston), había publicado un editorial que desaconsejaba una declaración unilateral de independencia. Despertó ciertas dudas en la isla; hizo que la independencia pareciera un poco más difícil.

			«Si ahora vendemos nuestros derechos a las empresas de Estados Unidos —me dijo el joven electricista y director de la publicación en un bar—, seremos el hazmerreír del Caribe y del mundo entero. No me interprete mal —añadió, hablando lentamente mientras yo anotaba sus palabras—. Si Gran Bretaña no hace nada, creo que deberíamos seguir nosotros solos.»

			«Es para cortarle los huevos», le dijo al señor Webster un joven muy enfadado en la pista de aterrizaje, enseñándole The Beacon. Antes, aquel lenguaje tan malsonante se reservaba para Bradshaw, de San Cristóbal. Disimulando su preocupación —era sábado, su día de descanso—, el señor Webster calmó al joven.

			Los asustados, los audaces, «esbirros», «mafia»; con esta división se encontraba el viajero a su llegada, y tenía que proceder con tiento entre intrigas que no parecían seguir ningún criterio de raza ni de color. La responsabilidad, los deseos y temores adquiridos que ahora contrarrestaban la antigua certidumbre, habían provocado disensiones, la disolución de ese sentimiento de aislamiento y comunidad que daba sentido a la independencia.

			 

			 

			Estaba el canadiense con su idea para una emisora de radio, para la que, por alguna razón, necesitaba trozos de playa. Estaba el plan de Jeremiah Gumbs para un Banco de Anguila (incluso empezó a construir su sede), que asustaba a mucha gente. Estaba el plan de Jeremiah Gumbs para un «centro de medicina física». «El problema es: ¿conseguiré que lo entienda mi gente? ¿O se opondrán, como la Asociación Médica Estadounidense?» No llegué a entender a qué se refería; contaban que quería traer a un estadounidense que tenía un remedio mágico. Me acordé del hermanastro de Jeremiah, Judge Gumbs.

			Estos proyectos habían debilitado la fe de Anguila en Jeremiah Gumbs como guía hacia las grandes inversiones estadounidenses, y el Consejo había prescindido de él como asesor. Cuando estuve allí me dio la impresión de que había caído en desgracia, de que en el Rendezvous no hacía más que quejarse. Y su actitud hacia la isla cambiaba de una comida a otra. A veces se mostraba todo un patriota. «San Cristóbal lo lamentará si nos atacan. Cuando hayamos acabado con ellos, el Gobierno británico tendrá que darles de comer galletas saladas y melaza, supongo.» A veces se desesperaba con los anguilenses. «No saben que no saben.» Podía adornar un poco la frase. «El problema es que el colonialismo ha convertido al anguilense en un “caparazón”», dijo en el transcurso de una lúgubre comida.

			Sus cambios de humor obedecían a la llegada, el examen y el rechazo de otro estadounidense con una idea. Este hombre buscaba una «franquicia»: la concesión de unas tierras y, según creo, el monopolio del negocio de las canteras y la fabricación de bloques de construcción durante veinticinco años. El examen al que lo sometieron el Consejo y el abogado del Consejo, que había volado desde Trinidad, se prolongó ocho horas, y cuando al fin se sentó a cenar a la mesa de Jeremiah Gumbs, el joven, de barriga fofa y vestido con unos pantalones de un verde mar increíblemente chillón, parecía machacado. Más adelante me contaron que al final del examen estaba al borde del llanto.

			Era un Jeremiah Gumbs apaciguado el que iba y venía en zapatillas por el comedor, sin hacer ruido, sirviendo agua, ofreciendo pan, como si siguiera teniendo obligaciones con sus peones. Después me abrió la puerta de tela metálica y me acompañó a la galería. Moscas de arena y mosquitos se lanzaron al ataque. Jeremiah daba palmadas y manotazos, tranquilo y mortífero.

			«¿Quién es el abogado ese? ¿Es de derecho constitucional, abogado de empresa, criminalista? ¿Sabe algo de economía? Que se lo digan a Webster. Tiene que tener un plan de desarrollo. Si no, va a espantar a mucha gente. Y no son tantos. No son tantos.»

			Por la mañana el estadounidense se marchó triste, con una chaqueta de cuadros verdes a juego con los pantalones.

			Jeremiah Gumbs seguía angustiado. «Iba a invertir bastante. No iba a ganar dinero durante cuatro años. Y ¿ahora van a dejar que se meta otro? Esta gente no sabe nada de economía. Si Webster fuera capaz de preocuparse, lo haría. Iba a construir esa carretera, a abrir nuevos caminos en esa zona. A revalorizar las tierras de la gente, a construir casas a lo largo de la carretera, pero esta gente no lo entiende. Míreme a mí. Yo levanté este sitio. Yo di publicidad a Anguila. Y ahora otros han abierto sus pequeños negocios. El turista llega al aeropuerto y los taxistas lo llevan deprisa y corriendo a este sitio y al de más allá. Yo hice publicidad. —Se puso a salmodiar—: No es manera de vivir. No sé. Creo que hay otra manera de vivir.»

			Dije que creía que había hecho suficiente por Anguila.

			Dijo que no descansaría hasta haber hecho mucho más. «Amo este país. Quiero a la gente. Sé lo que es la pobreza. Sé qué son las sequías. Recuerdo que cuando era niño…»

			En la factura me habían cobrado una bandera anguilense. Le dije a Lady B. que no me habían dado ninguna.

			«¿Quiere una, joven? —La agitó ante mí al dármela, con una prodigiosa imitación de majorette—. Allá voy, Anguila.»

			Me la guardé en el bolsillo; la bandera del territorio en el que no parecía que Jeremiah Gumbs fuese a abrir nuevos caminos.

			La independencia como administración fluida; eso funcionaba. La independencia como protección de una comunidad antigua; eso tenía sentido. La independencia como «desarrollo» y dinero fácil del turismo; eso, como románticamente presentía el Grupo de San Francisco, es contraproducente. Anguila iba a defraudar a más defensores suyos. La independencia acababa de llegar, y Anguila ya necesitaba pacificación.

			 

			 

			La pacificación llegó, absurda y con mano dura, pero solo para el extraño en busca de comedia o de una causa manejable. El problema de Anguila sigue existiendo: el de una colonia minúscula abandonada a la deriva, el pecio de un imperio, un pueblo casi primitivo repentinamente devuelto a un estado libre, con la renovación o la continuación de su explotación.

			Cuando me marché de Anguila, Jeremiah Gumbs daba instrucciones a los obreros (y a una obrera muy lenta, meditativa, que cribaba arena) que estaban construyendo a toda prisa la ampliación del hotel, como un barracón. El otro día lo vi por casualidad, con traje oscuro y el anillo en el dedo meñique de su enorme mano izquierda, en la sala de delegados de las Naciones Unidas. Cuatro periodistas ingleses tomaban nota de sus graves palabras.

			Faltaban dos días para la invasión británica. Jeremiah —ciudadano estadounidense, con su negocio en Estados Unidos, el Servicio de Quemadores de Petróleo y Combustible Gumbs, en Edison, Nueva Jersey— era aquel día el peticionario en nombre de Anguila ante la Comisión para la Descolonización. Habló con lucidez y sin exageración, en el tono herido que yo conocía, pero todo lo que dijo sobre la invasión planeada por los británicos era verdad.

			Volvía a ser el portavoz oficial de los anguilenses. Volvía a gozar de aceptación en Anguila, y no era de extrañar que, según los periódicos, el estadounidense de verde hubiera regresado a la isla. Había vuelto como abogado. No tenía titulación en derecho, pero sí «una extensa biblioteca jurídica»; le concedieron un permiso para ejercer. Hizo algo más: asesorar en la elaboración de la nueva Constitución de Anguila. (La anterior, muy corta, la había redactado un profesor de Harvard, que por alguna razón había dejado de tener influencia en la isla.) The National Observer publicó algunas de las disposiciones de la nueva Constitución. Los negocios, extranjeros o locales, no podían ser expropiados por el Gobierno anguilense; los gobiernos extranjeros no podían entablar pleitos fiscales contra negocios con sede en Anguila. Un juez del Tribunal Supremo de Anguila no tenía que ser necesariamente anguilense ni abogado; lo único que necesitaba era un permiso para ejercer en Anguila y tener más de treinta y cinco años. The National Observer también facilitaba ciertos detalles de la franquicia que había solicitado el estadounidense en diciembre, para su fábrica de materiales básicos de construcción: veinticinco años libre de impuestos, y el Gobierno anguilense obtendría quinientos dólares anuales a cambio.

			Tras la invasión británica, metieron al estadounidense en un Cessna y lo sacaron de la isla.

			«Puede parecerles raro a los que han perdido la fe en las Naciones Unidas, pero en nuestra pequeña isla aún se considera a ese organismo, a pesar de sus defectos, la gran esperanza de las naciones pequeñas y de las gentes de buena voluntad en el mundo entero», les dijo Jeremiah Gumbs a los periodistas una semana después.

			Fue la «cita del día» del New York Times. El periódico también publicó, como noticia, unos versos del himno anguilense, de dos años de vida. Anguila —como causa, como comedia— parecía a punto para una reposición.
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			La última colonia

			 

			 

			 

			La Honduras británica es el último territorio británico en el continente americano, y el actual gobernador debería ser también el último, pero este particular es incierto. Tras cinco años de autogobierno interno, con un primer ministro y un gabinete, la independencia total aún resulta difícil. El problema radica en la sucesión. Guatemala dice que la Honduras británica es suya y que hay que devolvérsela. La mediación de Estados Unidos ha fracasado. En la propia Honduras británica la oposición se ha fortalecido por la acusación de que el Gobierno está dispuesto a venderse a Guatemala. Este lo niega, pero no puede actuar. Necesita la independencia para demostrar que tiene razón, y la independencia no llegará hasta que quede demostrado.

			El gobernador que está allí, recluido, a la espera de ceder su puesto, es sir John Paul. Anteriormente lo habían destinado a África Occidental, Sierra Leona y Gambia. La Honduras británica es su último destino colonial. Tiene cincuenta y tres años; también su futuro es incierto. Ya no tiene derecho a una pensión, ni de momento ningún trabajo cuando vuelva a Inglaterra. En la Honduras británica tiene poco que hacer. Aprueba leyes en nombre de la reina; es jefe del Cuerpo de Funcionarios Públicos; se encarga de los asuntos exteriores. Su única responsabilidad directa es la defensa (hay una pequeña guarnición británica) y el orden público (comparte el control de la policía con el ministro correspondiente).

			«Seguridad y estabilidad. Muy importante, sí, pero bastante aburrido. En realidad no tienes un trabajo a tiempo completo. Tiendes a estar un poco aislado y distanciado. Y con razón: el país funciona solo. No quieres influir.»

			El tacto del gobernador es como la sensibilidad, expresión de una fría melancolía natural. Es un hombre alto y grueso pero todavía musculoso. En las horas de oficina lleva camisa blanca y corbata, sin chaqueta, una vestimenta que refleja la ambigua formalidad de su trabajo.

			«Mientras sea un territorio dependiente, el gobernador no puede ser una anomalía, pero sí que puede tener poquísimo que hacer. Es todavía peor cuando eres gobernador general. Hay menos que hacer. Pasé un año así en Gambia. Vi que la única salida era redactar una Constitución republicana, y lo hice. La sometimos al electorado y la rechazaron.»

			Apoyados contra la pared del despacho del gobernador, espacioso y luminoso, hay esquís acuáticos blancos y cañas de pescar. De la caja fuerte de acero gris cuelga un paraguas a medio abrir. Hay un mapa mural: este territorio británico casi vacío —14.400 kilómetros cuadrados, cien mil habitantes—, algo incongruente para América Latina, con México, el gigante industrial, al norte; Guatemala, la de las altas montañas, los asesinatos políticos, las flores y frutas de clima templado, las antigüedades arquitectónicas españolas y mayas, al oeste y el sur. Por las ventanas con tela metálica del despacho del gobernador se ven los ralos jardines de la Casa de Gobierno, las dos altas palmas reales. Justo detrás del muro del jardín está el Caribe, que allí no es azul, plagado de bagres, inquietos carroñeros de las aguas de esta ciudad construida sobre una ciénaga.

			 

			 

			El imperio aquí nunca fue esplendoroso. Comenzó en el siglo XVII, con una intrusión costera en el Imperio español. El tamaño del territorio se dobló en el último siglo, pero fue reconocido como intrusión y no se colonizó; no llegó a ser tierra de plantaciones. Los primeros comerciantes intérlopes llegaron con sus negros para cortar palo campeche; sus sucesores se adentraron en el interior para cortar caoba. Los bosques de caobas han sido talados por completo. Aún queda selva, con pequeñas comunidades dispersas: los indios mayas, que viven entre las imponentes ruinas de su civilización como cualquier grupo degradado de inmigrantes; los caribes negros, transportados desde la isla caribeña de San Vicente, considerada por los negros fea, muy negra y maloliente; los refugiados españoles y mestizos de Yucatán y, en los últimos diez años, varios millares de menonitas, una secta germanoamericana de lectores de la Biblia que han transformado muchos kilómetros de bosque tropical, comprados a menos de treinta chelines la hectárea, en el paisaje de la América de los pioneros. Los descendientes de los negros taladores de árboles, actualmente dos tercios de la población, amantes convencidos de la vida urbana, viven en la capital costera superpoblada, Ciudad de Belice.

			Desde el aire, Ciudad de Belice es un revoltijo blanco en la linde de una tierra empapada donde los bosques reflejan de vez en cuando el sol, un pálido disco blanco. El litoral es irregular, con islotes inundados, como sombras de nubes más oscuras; en el huracán de 1961, un islote «exclusivo» de propiedad estadounidense, causa de cierto resentimiento local, se hundió con sus tres casas. Unas letrinas de chapa ondulada sobresalen de los canales anchos y lentos de la ciudad; en un club nocturno se invita a los turistas a dar de comer a los bagres.

			En esta ciudad, que te entierren en «un buen agujero seco» es una suerte. A última hora de la tarde, los negros de chaqueta y corbata —célebres en Centroamérica por su inmunidad a las enfermedades— siguen a pie los coches fúnebres camino del cementerio, situado a las afueras de la ciudad, agitando pañuelos blancos. Después se quedan relajados y emblemáticos entre las lápidas más altas, charlando y agitando las manos en la oscuridad. Parece una confusa ceremonia de despedida en los confines del mundo, pero simplemente están espantando mosquitos y moscas de arena.

			 

			 

			En Ciudad de Belice, los negros enarbolan la bandera del Reino Unido en protesta contra la reivindicación de Guatemala. Los negros de la Honduras británica no eran esclavos de plantaciones, sino arboricultores, y aunque hasta hace poco en algunas casas particulares de Ciudad de Belice podían verse las viejas celdas de castigo de los esclavos, con las cadenas originales, los negros rememoran con orgullo los tiempos en que, con su seguridad de británicos, lucharon contra los españoles codo con codo con sus propietarios.

			«Si aquí mencionas la esclavitud, la gente se te queda mirando sin saber de qué estás hablando», dice el líder negro de la oposición.

			Los guatemaltecos dicen en broma que Guatemala debería recuperar la Honduras británica y Gran Bretaña, a sus negros. También los mexicanos tienen una broma parecida: que México se lleve la Honduras británica y Guatemala, a los negritos.[2]

			Al vicepresidente de Guatemala, uno de los intelectuales más destacados de su país, la broma no le hace gracia. No quiere a los negros, y México le asusta. México también reivindica algo, la mitad de la Honduras británica, pero solo actuará si también lo hace Guatemala. El vicepresidente guatemalteco se desespera. Es indio y patriota; piensa que Guatemala ha perdido la Honduras británica, su vigésimo tercer departamento, que la tierra ha sido miserablemente maltratada por los británicos, que la llenaron de negros y que ahora no necesitan ni la tierra ni a los negros.

			«No tenemos un problema negro. Un negro no tiene más que ponerse derecho para que diez de nuestros indios salgan corriendo. Somos una raza débil. Los británicos trajeron a esos negros del Congo, Angola, Sudán. Pueden trabajar bien con el calor; nuestros indios, no. Los negros no enferman fácilmente. La malaria no les afecta. Cuando el negro se aparea con el indio sale el zambo. Es una raza que degenera rápidamente.»


			Pero los vicepresidentes cambian; la reivindicación guatemalteca puede convertirse en cualquier momento en una cruzada. Sin embargo, no pasará nada mientras la Honduras británica siga siendo británica, y quién se quedará con los negros seguirá siendo una cuestión teórica mientras haya gobernador y la bandera británica ondee en la Casa de Gobierno, no como símbolo de protesta, sino de orden y continuidad.

			 

			 

			La Casa de Gobierno es un edificio blanco de madera de dos plantas que parece una casa particular grande. Solo tiene tres dormitorios, enormes. El estilo neutro disimula su edad. Empezaron a construirla en 1815, y no es como las casas de gobierno de la época imperial posterior. La han descuidado durante largos periodos y ha sido azotada por muchos huracanes. El maremoto que siguió al último, en 1961, inundó la planta principal, y la escalinata central de caoba, único rasgo destacable del edificio, quedó muy deteriorada.

			«En Gambia era todo más grandioso. Antes había habido gobernadores de África oriental. Tenían unas ideas muy claras acerca de cómo se debe tratar a un gobernador, y creo que con justa razón. Y con un jardín precioso. Pero, claro, esta casa se ajusta a los recursos del país.»

			La Casa de Gobierno le cuesta al Gobierno de la Honduras británica 11.000 libras anuales. Esta cantidad lo cubre todo: la vajilla de porcelana y la cubertería de plata con monograma, compradas por mediación de los agentes de la Corona en Londres; los tres mayordomos, Lloyd, Garnett y George; Leone, la cocinera, y Adela, la lavandera; los dos secretarios del antedespacho del gobernador, y el gobernador. El ayudante de campo del gobernador es también ayudante en la Guardia de Voluntarios local.

			«Trabaja a tiempo parcial. Este puesto ya no tiene mucha ceremonia. Se arría la bandera a las seis y media; lo hacen los policías de guardia. En Gambia se hacía con mucho aparato, al toque de… ¿Cómo se llama…? Retreta. Aquí lo hicimos una vez y tengo que reconocer que me pareció francamente impresionante. Celebramos una ceremonia de entrega de insignias, vinieron trescientos cincuenta o cuatrocientos invitados y arriaron la bandera al toque de retreta, pero fue tal carga para nuestras arcas que no lo hemos repetido.

			»Damos recepciones una vez al mes, más o menos. Por regla general. Es el único sitio donde pueden reunirse todos. No es una crítica, pero aquí la gente suele juntarse con los de su grupo. Mi esposa se encarga de todo. No tengo ama de llaves. Así que, cuando estoy solo, restrinjo las invitaciones.

			»Teníamos un buen coche, nuevo. Ha quedado destrozado. Un Austin Princess nuevecito, seguramente siniestro total. Es desesperante. Lo han mandado a Inglaterra para que lo reparen. Así que tenemos que conformarnos con un Rover de 1962.»

			El gobernador tiene un Land Rover para viajar. Sus viajes son oficiales, pero discretos y casi privados; el primer ministro de la Honduras británica ha dejado bien claro que no le gustan las «confrontaciones» oficiales en público con el gobernador.

			«Es muy susceptible. Con él hay que ser muy pío.»

			El gobernador ha asistido a la Asamblea una sola vez. Solo en una ocasión ha visto, y ya no la recuerda, la vestimenta de diseño local que lleva de mala gana el macero, un antiguo estibador: chaqueta negra, puños de encaje blanco, plastrón blanco y tabardo rojo. La Asamblea ha sido aplazada una y otra vez; el gobernador nunca ha pronunciado un discurso inaugural.

			«No es algo que me preocupe», dice el gobernador.

			El gobernador ha vuelto a pintar. «Así no hago tonterías.» Sus acuarelas gambianas —precisas, meticulosas, límpidas— están colgadas en las paredes grises de la Casa de Gobierno entre viejas fotografías oficiales, un óleo descolorido de las colinas de Berkshire y una vista del Támesis.

			«El gobernador es como san Juan Bautista —afirma el primer ministro—. Cada día se vuelve más pequeño. La Casa de Gobierno no es la Casa de Gobierno. La Casa de Gobierno es el despacho del primer ministro y la Asamblea.»

			 

			 

			Al lado de la Casa de Gobierno está la residencia oficial del primer ministro. Es un bungalow de madera, nada elegante, blanco con revestimientos azules —los colores del partido del primer ministro— y tejado rojo de estaño.

			En el comedor hay un retrato descomunal del primer ministro, obra de un pintor local a partir de una fotografía. Muestra a un hombre de cincuenta años, juvenil y de expresión maliciosa, con gafas y camisa con el cuello desabrochado. La malicia se refleja en los ojos y la boca; los labios están prietos y parecen amoratados y resecos. El pintor tuvo problemas con la boca, y no dio con la solución hasta que oyó la voz del primer ministro por la radio. Se le oye todas las mañanas en el programa Levántate y trabaja. El primer ministro es mestizo —indio maya y europeo, con unas gotas de sangre africana—, pero parece blanco; en este retrato tiene aspecto de negro.

			El primer ministro, el honorable George Price, no vive en la residencia oficial, sino en su antigua casa familiar, en el deteriorado centro de Ciudad de Belice. La casa, sobre altos pilares y sin pintar, se ha ennegrecido con el paso del tiempo. Parece vacía y cerrada detrás de una valla alta, y no tiene escalera en la fachada principal.

			El primer ministro vuelve a casa temprano. No está casado; le cocina una vecina. Recibe pocas visitas y raramente se lleva papeles oficiales a casa. Lee novelas —Thomas Mann es uno de sus autores preferidos— y obras de teología. Reza antes de acostarse. Se levanta a las cinco y va a misa a las cinco y media. No da muchas vueltas a las decisiones políticas; se le ocurren tras la noche de oración y descanso, y llega puntualmente a su despacho a las ocho. No tiene canas.

			Cuando era joven, George Price iba a dedicarse al sacerdocio —la desconcertante boca es la de un sacerdote intransigente—, e incluso sus enemigos dicen que ni la edad ni el poder lo han cambiado. No le interesa el dinero, todos saben que lo regala; su antedespacho está siempre lleno de pedigüeños. Su coche oficial es un Land Rover; recorre sin cesar el campo vacío, saludando, examinando. Y todos los días la vida pública acaba bruscamente.

			«El señor Price no es como los demás —señala el líder de la oposición—. Todos los demás tenemos esposa y familia, entretenimientos. El señor Price tiene una sola idea en la cabeza. Quiere librarse de los británicos, pero nosotros creemos que está dispuesto a sustituir a los británicos por los guatemaltecos.»

			«Es algo muy sutil —dice el lugarteniente del primer ministro—. Es sutil porque, si Guatemala toma el poder, el señor Price tiene menos que perder. La complexión y la constitución racial del señor Price dan cierto fundamento a esta creencia.»

			«Suele funcionar, eso de alardear de ser una persona religiosa —afirma el lugarteniente de la oposición—. ¿A quién quiere engañar Price? Lleva mucho tiempo soñando con un glorioso Imperio latinocatólico centroamericano.»

			«Price no lo parece —dice el vicepresidente guatemalteco—, pero es negro. Si fuera indio maya y patriota, como dicen algunos, no se habría mezclado con esos negros.»

			En su momento, cuando solo era un agitador nacionalista, el primero en la Honduras británica, a George Price le resultaba útil la reivindicación de Guatemala. Ahora, como primer ministro, está atrapado por esa reivindicación, que erosiona su poder.

			 

			 

			«No creo que nadie pensara que la vida iba a acabar tan rápidamente. Después de Ghana, no podías hacer nada y no querías hacer nada.»

			La primera vez que el gobernador vio una colonia fue en su visita a Trinidad, entre 1934 y 1935. Le hizo pensar en dedicarse al Servicio de las Colonias.

			«Me gustaba el ambiente, la cordialidad de la gente. Pero tenga en cuenta que en aquellos tiempos había muchas menos oportunidades para las personas como yo, en el ámbito industrial o comercial, para los que habían estudiado en un centro público (aunque suene fatal). —El gobernador había estado en Weymouth, en Dorset—. Desapareció hace tiempo.

			»Presenté la solicitud para el Servicio de las Colonias antes de la guerra. Estaba en Cambridge, en junio de 1939. Pensé que por qué no tener un cometido definido e implicarme debidamente en lugar de quedarme mano sobre mano y que me mangonearan. Estuve preso la mayor parte de la guerra. Estaba en el Real Regimiento de Carros de Combate. Me capturaron en Calais en 1940. Después de la guerra me trasladaron a Sierra Leona, como ayudante de campo. Cuando me licencié del ejército entré en el Servicio de las Colonias y llegué a delegado de distrito. Tuve muchas dificultades para librarme del nombramiento fijo. No porque me quisieran especialmente a mí, de eso estoy seguro, sino por una cuestión de principios…

			»El trabajo de ayudante de campo era uno de los más fascinantes que podías tener. En aquellos tiempos estabas prácticamente solo. Te sentías apegado a la gente. Todos teníamos la sensación de estar participando en algo. Ahora se habla de colonialismo… La gente ve el imperio en el contexto de los últimos cincuenta o cien años, pero creo que, para ser justos, hay que decir que sin el imperio de tantos siglos no se hubiera difundido el saber. África es el ejemplo más polémico, supongo. Creo que algo bueno tiene que tener. No es una crítica de la gente local. Eran prisioneros de sus circunstancias…

			»Fue la época más gratificante de mi vida. Te definías con toda claridad. Sabías con exactitud lo que intentabas hacer, a tu manera, modestamente. Lo que entonces llamábamos “la Secretaría” no te tomaba demasiado el pelo. Estábamos solos gran parte del tiempo. Sin luz eléctrica, así que nos acostábamos temprano. Teníamos niños pequeños y nos daban mucho trabajo. Leíamos mucho. Pasabas mucho tiempo de viaje. Por supuesto, en aquella época caminabas, veías lo que pasaba.»

			 

			 

			A las ocho en punto, el Land Rover sube veloz el corto sendero hasta el pórtico de la Casa de Gobierno. El primer ministro, alto y delgado, con una camisa alforzada de cuello abierto al estilo de Yucatán, sale ágilmente detrás de su ayudante.

			«¡Buenos días, excelencia!» 

			Al primer ministro le gustan los títulos, y siempre da la impresión de ponerlos entre comillas.

			Es el día del viaje semanal del primer ministro; el escritor visitante irá con él. El gobernador, con camisa blanca y corbata, está allí para saludar al primer ministro. Las formalidades son breves y apresuradas. El ayudante corre a cerrar la puerta del Land Rover, y enseguida enfilamos la carretera.

			«Buenos días, señorita Virginia.»

			Cuando el primer ministro saluda con la mano interrumpe la conversación y se concentra, como si estuviera dando la bendición.


			Hay nueve hombres alrededor de un rodal en la carretera principal. Los camiones de Obras Públicas han vuelto a estropearse. El primer ministro toma nota. Después pasamos por delante de unos montones de tierra de Obras Públicas. 

			«¡A ver si limpias la carretera, George Price!», grita alguien.

			Nos paramos con frecuencia.

			«Buenos días, buenos días.»

			El primer ministro se adelanta a grandes zancadas con la camisa ondeante, holgados pantalones marrón claro y grandes zapatos negros. El ayudante echa a correr, para proteger al primer ministro de unos perros enfurecidos. El musculoso conductor negro se queda junto al vehículo, mascando chicle, alto, con botas, vaqueros ajustados, jersey y gafas oscuras.

			«Buenos días. Soy George Price, el primer ministro. Déjeme ver su cocina. A ver qué está cocinando esta mañana.»

			Levanta tapaderas, examina platos del desayuno, da su bendición. Y salimos disparados hacia el Land Rover.

			 

			 

			Cuando George Price dejó el seminario, por razones económicas, encontró trabajo con un maderero local que se había hecho millonario. Estuvo con él catorce años como secretario y compañero de viaje.

			«Viajamos por todas partes. Recuerdo un día en un hotel de Chicago calculando cuánto valía la gente que había alrededor de la mesa del comedor. Yo pensé que trescientos millones de dólares. Cuando te juntas con personas así todo el tiempo, no puedes sentir demasiada envidia. Desde el principio tuve esa sensación de sic transit gloria mundi. Turton tenía mucho dinero, pero era un enfermo…

			»Siempre que iba a un banco, pensaba: “Estoy entrando en el templo de los capitalistas”. Supongo que a veces lo decía. A Turton no siempre le gustaba lo que yo decía. Un día le estaba repitiendo una cita de la encíclica de 1931… Creo que era Quadragesimo anno, sobre las relaciones entre el empleador y el trabajador, el salario digno y demás. Me prestaba atención y creí que me entendía. Al final dijo: “George, el Papa no tiene ni puñetera idea de negocios”.

			»Fue Turton quien hizo que me metiera en la política. Me dijo: “Vas a meterte en política”. Hizo que me presentara para el ayuntamiento de Ciudad de Belice. Perdí. Ahora, ni por recomendación del médico dejaría la política.»

			Pero la política no se queda quieta. El político de colonias que es el primer dirigente y educador es también quien más rápidamente se queda anticuado. La política como vocación del sacerdote frustrado, la tierra vacía como parroquia; ya no responde. La política de la Honduras británica se ha vuelto estática y artificial con la reivindicación de Guatemala. Como la independencia, el desarrollo retrocede. El primer ministro ha ido a esos pueblos demasiadas veces; ya no es el hombre que lleva noticias.

			«No parece que estén buscando un mesías —afirma el lugarteniente del primer ministro—. Parece que lo que quieren es participación. O liderazgo colectivo. Pienso que el señor Price nota ese cambio en el país. Ha ampliado su gabinete hace poco.»

			«Me estoy haciendo viejo —dice el primer ministro—. Ya no soy el luchador de antes.»

			 

			 

			«Hay que ver lo completamente diferente que es tu carrera de como la imaginabas —afirma el gobernador—. Una de las ironías es que te has pasado la mayor parte del tiempo haciendo todo lo posible para que te echaran. He tenido una suerte increíble. Quedan muy pocos del antiguo Servicio de las Colonias. En realidad, un número infinitesimal.»

			 

			 

			El mundo interfiere. Los hijos de los que antes se conformaban con la bendición del primer ministro se marchan a estudiar, y al volver condenan a los dos partidos. Hablan de Vietnam y del Poder Negro. Minan la lealtad de los negros al pasado de esclavos.

			«Los blancos están acaparando la tierra. El colonialismo inglés intentó condicionar al hombre negro para que no usara la tierra. Los colonialistas ingleses aunaron esfuerzos para que sus esclavos negros siguieran cortando troncos. Para los negros, ser cortador de troncos se convirtió en una especie de símbolo fálico.»

			La política de la Honduras británica siempre ha tenido un trasfondo racial y religioso: la ciudad negra y protestante; el campo católico. Ahora la raza amenaza con hacer de la vieja política algo aún más irrelevante. El primer ministro, blanco bajo un bronceado que mantiene con esmero, una vanidad política, es especialmente vulnerable.

			El gobernador recibe un informe sobre el último mitin del Poder Negro.

			«Anoche les llegaron ciento cincuenta. Tengo que reconocer que yo no le encontré ni pies ni cabeza a lo que decían.»

			Estamos tomando unas copas al borde de la pequeña piscina, nueva, al lado de la Casa de Gobierno. La brisa del mar es húmeda.

			«¿Cree que almorzará conmigo? —pregunta el cónsul estadounidense. Está preocupado: el portavoz local del Poder Negro, que solo tiene veintiún años, fue a una universidad estadounidense con una beca del Gobierno estadounidense—. Ojalá me dieran a mí doce mil dólares para enviar a mi hijo a la universidad.»

			El cónsul es amable, inteligente. Tiene cierta experiencia en materia de colonias británicas en transición. «Vigiló» los asuntos de la Guyana en la época en que los disturbios raciales y la huelga respaldada por Estados Unidos derrocaron el Gobierno de Jagan.

			Estados Unidos tiene un interés: es el verdadero problema de la sucesión imperial.

			 

			 

			El gobernador, deseoso de volver a la vida activa, piensa en su futuro.

			«El Gobierno no tiene ninguna obligación de buscarme otro trabajo. No sé qué me deparará el futuro, pero hemos tenido suerte. Mi mayor preocupación era la educación de mis hijas, y casi hemos llegado al final de ese túnel.»

			El gobernador dejará el Servicio de las Colonias con cariño por los países en los que ha trabajado, pero sin demasiada nostalgia. Seguirán preocupándole el efecto degradante del turismo en los países atrasados y todo lo que les queda por hacer a esos países.

			«Gambia, por ejemplo. En algunas zonas no conseguías que fueran a la escuela. Un desperdicio tremendo de recursos humanos. Hoy por hoy, esa gente no tiene la menor esperanza y vivirá… ¿Cuánto? Sesenta, setenta años.»

			El gobernador también va a llevarse un recuerdo del traspaso de poderes a medianoche en Gambia: el arriado de la bandera británica, las luces apagándose y volviendo a encenderse, la nueva bandera de Gambia, el apretón de manos de los gambianos, contentos pero también capaces de expresar en aquel momento un interés personal por el gobernador.

			La bandera que se arrió aquella noche está en la casa del gobernador en Hampshire. La colgaron de una ventana para celebrar que la hija del gobernador había aprobado la selectividad.

			 

			 

			El primer ministro tiene pensado construirse un refugio en Mountain Pine Ridge, una región de temperaturas frescas.

			«El señor Price sabe sobrevivir —dice el lugarteniente del primer ministro—. Es un político nato. No me imagino el fin del señor Price.»

			Pero en la malicia clerical del primer ministro, que a veces puede parecer arrogancia, y en su rutina cotidiana ya se adivinan algo más que indicios de retirada. Luchará hasta el final, pero también les dice a quienes lo apoyan: «Llegará mi día, y me iré».

			Nunca le han interesado las cosas del mundo, pero ha pasado la mayor parte de su vida inmerso en ellas, y a menudo reflexiona sobre lo extraño de su carrera.

			«Tengo un sueño que se repite. Estoy en la iglesia. Alguien está diciendo misa, Turton, mi antiguo empleador, o Pinks, uno de sus administradores, y me pregunto por qué yo, a quien tanto le gustaría estar ahí arriba, no estoy, y, sin embargo, sí está ese viejo pecador.»

			 

			1969


		

	




		
			El barracón atestado

			 

			 

			 

			Seis carpinteros se marchan de la isla Mauricio, en el océano Índico, para trabajar un año en Suazilandia, en el sur de África, y aparecen en primera plana de L’Express, el principal periódico mauriciano. Seis bocas menos que alimentar, seis familias salvadas, al menos por un año. Han seleccionado a veinticinco enfermeros, hombres y mujeres, para hospitales de Inglaterra. Inglaterra los devorará, pero de momento son famosos en su isla, con sus nombres en primera plana de The Mauritius Times. Quizá solicitaran esos veinticinco puestos de trabajo diez mil personas. Eso es lo que se cree; eso es lo más probable.

			«Majestad, ¿sería tan amable de encontrarme una plaza?», escribe un joven mauriciano al jefe de enfermería de un hospital escocés. El corresponsal que relata la broma, también mauriciano, uno de los afortunados que pudo marcharse, dice que esa clase de adulación no llevará a los jóvenes mauricianos a ninguna parte. El corresponsal no es insensible; dice que sabe que los jóvenes de Mauricio están obsesionados con la idea de la huida y «fatigados moral y físicamente todo el tiempo», pero los únicos que tendrán éxito serán aquellos con «bastante conocimiento de las cosas actuales, un carácter (realmente) bueno y pasión por la enfermería».

			Pero hay muchas personas cualificadas. Como los únicos mauricianos aceptables en el extranjero son los enfermeros, en Mauricio a todo el mundo le encanta la enfermería. Son una nación de enfermeros. Y esperan días y días a las puertas de los ministros en Port Louis, la capital, mano sobre mano, a que les asignen un destino. En Mauricio, los ministros son omnipotentes; no se puede hacer nada salvo por mediación de uno de ellos, pero ¿qué pueden hacer los ministros? Una vez cayó maná del cielo —así lo expresó el ministro de Asuntos Exteriores—, y los alemanes pidieron quinientos enfermeros. Pero el maná no cae todos los días, y la esperanza de que los franceses se lleven cinco mil efectivos al año sigue siendo una esperanza.

			Hay un ministro de Estado para la Emigración, un mulato regordete y reidor, antiguo mecánico, pero no puede dar cifras sobre la emigración. Dice que no tiene los números en la cabeza y, además, las elecciones locales lo tienen preocupado. «Dedicamos todas nuestras fuerzas a estas elecciones de Curepipe. Pensamos que en Mauricio debe haber un buen clima político para resolver nuestros problemas.»

			El ministro no puede dar cifras porque no hay muchas cifras que dar. Así que los jóvenes siguen esperando mano sobre mano, a veces años enteros, a empezar su carrera. Se reúnen en pequeños clubes de hormigón o chapa ondulada, decorados con carteles de los Servicios de Información Británicos o recortes de revistas extranjeras, y hablan sin parar. Algunos empiezan a sufrir mareos y deben quedarse en casa. Muchos tienen dolor de cabeza, esas terribles jaquecas que pueden volver loco a un mauriciano desempleado, interrumpir la carrera de un funcionario y reducir jóvenes con estudios a enfermos descerebrados.

			Fue en Mauricio donde al dodo se le olvidó cómo volar, porque no tenía enemigos; la isla, de 1.860 kilómetros cuadrados, antes estaba deshabitada. Ahora, con más de quinientos habitantes por kilómetro cuadrado, está superpoblada.

			Los holandeses intentaron colonizar Mauricio en el siglo XVII. Talaron los bosques de ébano e introdujeron la caña de azúcar. Cuando se marcharon —los echaron las ratas, según dicen—, llegaron los franceses. Estos, la mayoría campesinos de Bretaña, se quedaron y siguieron prosperando después de la conquista británica, a principios del siglo XIX. Cultivaban caña de azúcar, y para la mano de obra dependían de los esclavos de Madagascar y África primero, y después, cuando se abolió la esclavitud, de inmigrantes de la India con contrato de cumplimiento forzoso.

			Durante todo el siglo XIX escaseó la mano de obra, y la inmigración de la India se prolongó hasta 1917, de modo que en la actualidad los indios constituyen dos tercios de la población. Incluso con esta inmigración, la población se mantuvo estable. En 1931 era más o menos la misma que en 1901, justo por debajo de cuatrocientas mil personas. Después sobrevino el desastre. La malaria fue erradicada en 1949, y la población se disparó. Ahora se eleva a unos 820.000 habitantes. Tres de cada cinco mauricianos tienen menos de veintiún años. No se sabe cuántos parados o desocupados hay —las estimaciones varían, entre cincuenta mil y ochenta mil—, y la población crece a razón de unas doce mil personas al año.

			La economía, y también la estructura social, siguen siendo las de una colonia agrícola, una parte minúscula de un imperio; la isla obtuvo la independencia hace solo tres años. Las fincas extensas, los grandes comisionistas y las fábricas de azúcar son blancos (aunque hay muchos terratenientes indios y una especie de aristocracia india); la mano de obra rural es india; los mulatos son funcionarios; los negros, artesanos, pescadores y estibadores, y los chinos se dedican al comercio.

			El azúcar sigue siendo el principal cultivo y prácticamente lo único que se exporta. La caña de azúcar cubre casi la mitad del territorio, de modo que desde el aire esta isla de desastres parece vacía y verde, salpicada de pirámides truncadas de piedra, como las reliquias de una civilización desaparecida. La piedra procede de las plantaciones de caña; la tarea de despedregar se repite sin cesar, y los pedruscos son enormes. Antes se hacía a mano; ahora lo hacen los buldóceres. El azúcar siempre ha sido una industria eficiente, y en Mauricio se nota la eficiencia. Se ha eliminado la exuberancia; se ha impuesto el orden en el paisaje tropical. El viajero que no se aparta de las carreteras principales ve una isla tan cuidada como un césped, monótona salvo por las dentadas montañas volcánicas, Cervinos verdes en miniatura.

			Una isla de forma más o menos ovalada, de 1.860 kilómetros cuadrados en el océano Índico, lejos de todas partes, colonizada, como las islas caribeñas en el otro extremo del mundo, únicamente por el azúcar, una parte de la gran mecánica humana de los imperios recientes, el trasiego de pueblos conquistados y sin liderazgo; para los escritores de viajes que han empezado a ocuparse de Mauricio, la isla es «un paraíso perdido» que «están transformando en un lugar idílico». Es una isla que el visitante deja con «una sensación de paz». Para el mauriciano que no puede marcharse es una cárcel: caña de azúcar y más caña de azúcar, que acaba en el mar, y los cocoteros enfermos, atacados por el escarabajo hércules. 

			El año pasado vinieron a Mauricio veinte mil turistas. El paraíso perdido ya tiene casino, y la empresa propietaria, a tono con los gustos vacacionales de estas latitudes bajas, también ha instalado máquinas tragaperras en los principales hoteles de la isla. Los turistas prefieren las máquinas tragaperras. En el Park Hotel de Curepipe, las mujeres gordas y sus hijas, todavía más gordas, empiezan a jugar a las máquinas después de desayunar; a última hora de la tarde, también con la televisión a todo volumen, la conversación en el salón de este edificio supuestamente del siglo XVIII resulta imposible.

			Al casino van sobre todo los chinos locales, que se sientan ante las brillantes mesas de la sala rojo oscuro tan inexpresivos como detrás de los mostradores de sus tiendas de los pueblos, con la única diferencia aparente de los trajes en lugar de los pantalones cortos y las camisetas de tirantes color caqui. Los chinos son una raza aparte en Mauricio, e impenetrable; causa temor y respeto que haya personas tan imprudentes con un dinero que, según la leyenda de Mauricio, han amasado de una manera tediosa y engañosa. Según la leyenda, el tendero chino dedica parte del día laborable a sacar un par de cerillas de cada caja, de modo que convierte veinte cajas de cerillas, por ejemplo, en veintiuna, y obtiene un beneficio neto de un cuarto de penique extra.

			El casino gana algo más que cuartos de penique, y a muchos mauricianos les gustan el éxito y la modernidad del local. No pude averiguar qué aportaba el arriesgado negocio del casino al Ministerio de Hacienda y al sector turístico de Mauricio. Indagar solo servía para comprobar esa especie de inocencia de los nativos, pero todo el mundo sabía que el casino daba empleo a un considerable número de personas y que las chicas blancas y mulatas que trabajaban en las mesas —con el nombre de pila en el anticuado vestido de noche de satén que era su uniforme— habían estado ociosas y en el paro hasta hacía unos meses. De repente, con mucha rapidez, habían adquirido una destreza difícil y moderna; en esa «adaptabilidad» —palabra muy repetida en Mauricio— radicaba la esperanza de futuro. En Mauricio todo se reduce a eso: trabajo, empleo, usar las manos, algo que hacer.

			Los turistas vienen de la cercana isla francesa de Reunión (técnicamente un departamento de Francia), Madagascar, Inglaterra, la India y Sudáfrica. Hay estrechas relaciones con este último país. Sudáfrica compra, a un precio más que justo, cada kilo del té un tanto insípido que produce Mauricio, y si quieres ver «Fabricado en Sudáfrica» en afrikáans, no tienes más que poner al revés el cenicero de tu habitación del hotel. Mauricio no es el sitio indicado para hacer campaña antiapartheid. Muchos mauricianos franceses tienen vínculos familiares o comerciales con Sudáfrica, y en la época de la «sobrerreacción» gala antes de la independencia («Aquí siempre sobrerreaccionamos»), cuando los franceses concentraron a sus negros leales (los defensores del antiapartheid no deberían ni acercarse a Mauricio) y corrieron rumores sobre un golpe armado francosudafricano, en aquel periodo de sobrerreacción un gran número de franceses se trasladaron a Sudáfrica.

			Los sudafricanos gozan de simpatías como visitantes, y no todos los que vienen son blancos. LOS NEGROS DE SUDÁFRICA NO DEBERÍAN QUEJARSE: este es el titular de una entrevista a un indio sudafricano de visita en Mauricio, el señor Ahmed Cajee Khan, en la primera página del Mauritius Times:

			 

			P: Señor Khan, ¿qué tal les va a los indios en Sudáfrica?

			R: Están muy bien integrados económicamente con el Gobierno […] Algunos de los nuestros son multimillonarios.

			P: ¿Cómo llegaron a una posición tan elevada?

			R: Es algo tradicional entre los indios […].

			P: ¿Diría usted que mucho de lo que cuentan de Sudáfrica es inexacto?

			R: […] En Mauricio me quedé sorprendido cuando alguien me dijo que hay servicios separados en los aviones de South Africa Air­ways. Es falso […].

			P: Pero seguramente habrá situaciones de inflexibilidad […].

			R: Todos los países tienen problemas internos.

			P: Señor Khan, hay una escuela de pensamiento que sostiene que la batalla política en Sudáfrica está perdida. ¿Suscribe usted esta opinión?

			R: Ni por asomo…

			P: Me desconcierta su satisfacción con este régimen. ¿Podría decir sin temor a equivocarme que es porque ustedes no pasan los mismos apuros que los negros?

			R: ¡No! Nadie pasa apuros. Todo el mundo tiene trabajo. […] Aunque deberíamos tener en cuenta a los eternos quejicas.

			 

			Un poco antes, aquel mismo año, en muchos pueblos y ciudades aparecieron eslóganes del Poder Negro en francés y en el dialecto francés local: «C’est beau d’être noir», «Noir ene jolie couleur», «Noirs au pouvoir». Fue idea del ministro de Asuntos Exteriores, Gaëtan Duval. Duval no es negro. Es un hombre de cuarenta años, de piel morena y pelo liso, guapo como una estrella del pop y con gustos pop en cuestión de ropa. En su campaña del Poder Negro le dio por ponerse cuero negro y hacer apariciones en público a lomos de un caballo negro llamado Belleza Negra. Durante muchos años se consideró a Duval el líder de los negros de la isla, pero hace dos, olvidando las disputas anteriores a la independencia, llevó su partido a un gobierno de coalición, y desde entonces la popularidad del Gobierno ha descendido, como la de Duval.

			El Poder Negro era la forma de contraatacar de Duval. Por lo que pude deducir, el objetivo consistía en ahuyentar a los intrusos políticos. Desde luego, no consistía en asustar a los blancos corrientes. Duval sostiene la idea del comercio con Sudáfrica, y le gustaría ver más turistas sudafricanos. Le gustaría que los sudafricanos compraran casas en urbanizaciones especiales para turistas. Un día me dijo en el almuerzo que, según las estadísticas, una habitación de hotel daba trabajo solamente a dos personas; una casa, a cuatro.

			 

			 

			El Gobierno reconoce el problema del desempleo. Un libro blanco asegura que antes de 1980 habrá que crear 130.000 nuevos puestos de trabajo. El Gobierno no reconoce el problema de la superpoblación y se resiste a que se investiguen las consecuencias. Se opone a que en la televisión se emitan «groseros» programas de planificación familiar. La de Mauricio es una sociedad conservadora, en la que se maltrata a las mujeres, y el Gobierno no quiere ofender a nadie.

			También hay buenas razones políticas. En un seminario sobre desempleo que empezó al día siguiente de mi llegada, el portavoz del Partido Laborista, con mayoría en el Gobierno de coalición, dijo lo siguiente: «Hemos rechazado la explicación, demasiado simple y fácil, de que el desempleo es consecuencia de la superpoblación y de la falta de capital y de posibilidades de inversión. […] Lo cierto es que quienes poseen el poder económico, ya sea por temor a que sus intereses no sean debidamente protegidos o por una estrategia política meticulosamente elaborada, se negaron a intervenir en el proceso político necesario. […] Por consiguiente, la situación de Mauricio presenta un panorama en que quienes tienen el poder político están separados por un abismo enorme, casi insalvable, de quienes tienen el poder económico».

			Así, haciendo hincapié en el desempleo y restando importancia a la superpoblación, el Gobierno se defiende y trata de mantenerse como instrumento de la protesta, como en tiempos coloniales; protesta contra los ricos, en muchos casos blancos, cuyos conocimientos y dinero aún son necesarios; protesta contra la caña de azúcar, el cultivo de la esclavitud, odioso pero indispensable.

			Pero el Gobierno es impopular. Si hubiera elecciones mañana, sería derribado, no por sus antiguos enemigos, a la mayoría de los cuales ha absorbido, sino por los jóvenes, los que han crecido en los años de la explosión demográfica.

			El primer ministro, indio en una isla con mayoría india, tiene setenta años. El partido político de los jóvenes, cuya repentina popularidad ha sacudido al Gobierno, fue fundado en 1968 por un mauriciano francés, de veintitrés años por entonces y recién llegado de los acontecimientos de París. El primer ministro lleva a sus espaldas la pobreza de la India rural. Estudios y autodidactismo, los largos años en Londres en la década de los veinte, primero como estudiante y después como médico, la labor en el sindicato a su regreso a Mauricio, la política; ha sido un largo recorrido, contra una oposición casi «colonizadora», y con unos logros extraordinarios. En los últimos doce años ha creado en la isla un Estado del bienestar rudimentario. Hay amplios servicios sociales; hay un sistema de «trabajo de asistencia» para los parados (cuatro rupias, treinta peniques, cuatro días a la semana); hay una prestación mensual de diez rupias, unos setenta y cinco peniques, para familias con tres hijos menores de catorce años.

			Este rudimentario Estado del bienestar ha salvado a la sociedad de la ruina, y los que se han beneficiado son los jóvenes. Están más formados y mejor alimentados que sus padres. Una televisión excelente los mantiene espabilados y bien informados. Tienen mayores expectativas; ya no constituyen un sector resignado de la vieja sociedad feudal. El fallo radica en que este Estado del bienestar ha sido creado, quizá a expensas del desarrollo, en el seno de una economía colonial estática en la que sigue dominando el azúcar. En Mauricio no se requieren estudios superiores. En otros sitios, solo aquellos con un carácter realmente bueno y pasión por la enfermería tienen que solicitar un puesto de trabajo.

			«Le echan la culpa al Gobierno. En cuanto tienen el título en la mano, no se les ocurre otra cosa que asegurarse un trabajo del Estado. Hay grupos organizados en la agricultura, pero a la mayoría les gustaría sentarse detrás de una mesa y pasarse el día haciendo garabatos en un papel.» «El Gobierno ha convertido a los mauricianos en mendigos. El caso es que aquí teníamos un sistema de familia extensa que podríamos haber aprovechado mejor. Lo que pasa es que con tanta ayuda del Estado se ha debilitado el sistema familiar.» «Nuestra gente no tiene espíritu de aventura.» «La gente está tomando conciencia de los accidentes. Son enfermos imaginarios. Yo tengo la consulta llena de enfermos imaginarios que esperan una compensación del Estado por sus “accidentes”.»

			Son comentarios de clase media sobre el Estado del bienestar de Mauricio, que hasta cierto punto respalda un libro blanco. Según este documento, hay demasiadas personas que viven de las «ayudas», demasiadas personas que desempeñan trabajos de asistencia «improductivos» (a veces mandan a estos trabajadores a limpiar las playas), con el resultado de que «se resiente la voluntad de trabajo de los empleados, que ven posible vivir trabajando menos o incluso sin trabajar».

			Y es fácil que el visitante se enfade. Esos jóvenes fuertes y bien vestidos que se pasan las tardes ganduleando en las callejuelas sofocantes de los pueblos están demasiado bien entrenados, demasiado dispuestos a hacer de público y sentarse ordenadamente en sus clubes. Las quejas son incesantes. «Si quieres un trabajo, sacan a los antidisturbios. Es lo que pasa tres veces al mes.» «Todos los días ves gente llamando a la puerta del viceprimer ministro para pedir trabajo, porque todo el mundo dice: “El viceprimer ministro le dará trabajo a mi hijo, a mi hija”.» «Para ver a un ministro tienes que pagar a alguien. A los ministros solo los vemos en las fotos.»

			Así que no hacen nada, solamente quejarse y amenazar. «Hay que cambiar el Gobierno. Poner al Partido Socialista. El Gobierno tolera el capitalismo.» El socialista es el partido de los jóvenes. ¿Qué hará? ¿Con qué reemplazará al capitalismo? No existe una idea clara, pero el Gobierno debe ser castigado. El Gobierno es el Gobierno, y puede hacer cualquier cosa si realmente quiere. «El Gobierno ha fracasado no porque sus miembros sean tontos o malos, sino porque son egoístas.»

			¿Es esto realmente todo lo que hay en su vida, gandulear por el pueblo, jugar al dominó, las interminables discusiones políticas en los clubes? ¿No hay otras actividades, no hay diversiones, fiestas? «Sin dinero no hay diversión, señor.» El ron, a 55 céntimos mauricianos el chupito, un poco menos de cuatro peniques, es caro, bien, bien cher; lo único que pueden permitirse es el licor de banana local, que se vende a dos peniques y medio la pinta. El cine es caro, una rupia —siete peniques y medio— la entrada de tercera y dos rupias veinticinco la de primera. «Yo llevo diez años sin ir al cine.» «Yo tres.» «No podemos divertirnos ni con el Diwali [la festividad hindú de las luces]. No podemos comprar regalos a los niños ni darles ropa nueva.»

			Pero ese chico gordo, alegre y vociferante, que vive de las «ayudas», acaba de casarse, y salta a la vista que es el payaso del grupo. Aquel chico guapo, vestido con estilo, forma parte de una camada musulmana polígama de diecisiete. Y aquel hombre huraño de treinta y cinco años, barrigudo, ha tenido seis hijos en los seis años que lleva en el servicio de asistencia.

			Pero enfadarse es injusto. La caña de azúcar, las aldeas abarrotadas en las que viven los trabajadores de la caña y sus familias, las pequeñas ciudades de mercado; lo que ve el visitante es todo lo que hay en Mauricio. Queda poco sitio para la aventura, salvo en lo más alto, para los franceses (que siempre han tenido familias numerosas), los chinos, los indios acomodados. Abajo, donde la vida ha sido brutal, la visión es más restringida, y solo existe esa sensación común de impotencia y autodesprecio.

			El trabajador asistencial, el padre de seis hijos, sabe que está haciendo un trabajo absurdo; no pone interés; solo va a firmar y a cobrar. La cuadrilla de escarda de la plantación de azúcar sabe que son un sustituto de los herbicidas, y uno menos eficaz y más caro. Lo único que sabe todo el mundo es que antes el Gobierno era bueno y que las cosas parecían mejorar, y que ahora, por razones políticas, según dicen el Gobierno y la oposición, la situación está empeorando.


			Los periódicos dedican tanto espacio a la política local que no les queda sitio para las noticias del extranjero. Y en los clubes del pueblo hablan de política; la política absorbe todo su entusiasmo. Hablar y las elecciones son gratis; el poder real es inalcanzable y la política, el opio del pueblo.

			 

			 

			Tarde lluviosa de domingo, nublada pero deslumbradora, y bochornosa entre un chaparrón y otro. En el callejón cubierto de grava de esta nueva cité, un poblado de artesanos de casitas de hormigón y chapa ondulada a las afueras de la ciudad de Curepipe, empieza a prepararse un mitin electoral. No son más que unas elecciones municipales, pero en Mauricio las elecciones son las elecciones, y estas han llegado al punto de presentarse como una confrontación entre el partido de Gaëtan Duval, el ministro de Asuntos Exteriores, el hombre del Poder Negro, y el partido denominado Unión Democrática de Mauricio, la UDM. Duval dice que las siglas corresponden a Union des Mulâtres, «Unión de los Mulatos». Esa es la línea de actuación de Duval. Puede que haya otros problemas, pero el visitante no será capaz de descubrirlos, ni siquiera después de haber leído todos los periódicos.


			Este mitin es de la UDM. De momento no hay público, solamente unos cuantos chicos negros o mulatos, algunos con chaquetas demasiado grandes, de sus padres o hermanos mayores, y grupitos de policías sin armas, con gorra de visera y gabardina azul pizarra. Por el altavoz de un camión se oye una séga, un calipso mauriciano en el dialecto local de las plantaciones.

			 

			Femme qui fume cigarettes


			mo’ pas ’oulé.

			Li a coule la mort tabac

			dans ’ous la gue’le.[3]

			 

			Empezaron a aparecer más niños. Uno de trece años, con la chaqueta de su hermano (tres hermanos, siete hermanas, padre sin trabajo, madre cocinera), está en contra de la UDM. A otro, mestizo (cuatro hermanos, cuatro hermanas, sin padre ni madre), le gustan los mítines de la UDM, parce qu’ils redressent le pays. Esta es una versión del eslogan de la UDM; aquí, las elecciones, como las Navidades en otros sitios, no serían lo mismo sin los niños. La carretera está plagada de piernecillas huesudas; parece el patio de un colegio a la hora del recreo. («Cuando voy por ahí me siento como Gulliver en Liliput. Los niños pequeños intentan levantarme», me dice Duval más adelante.) Sigue sonando la séga de la UDM. Comienza un partido de fútbol en el terreno hundido y empapado que hay al lado de la carretera.

			Un coche baja bamboleante por una calle lateral y se para junto al camión. Vuelan las piedras. Y de repente, entre gritos y palabrotas, unos mulatos y negros enfurecidos empiezan a pelearse alrededor del coche y del camión. Se interrumpe el partido de fútbol; los niños se desperdigan, las chaquetas grandes balanceándose sobre unas piernas como palillos, y se paran para mirar. Continúa la séga amplificada. Los amables policías intervienen amablemente, se llevan por diferentes lados a los hombres enfadados que gritan por encima del hombro.

			La lluvia, la selva, las casas de mala construcción, la ropa de mala calidad, la mezcla de razas, los grupos que han ido a mirar pertrechados con paraguas, una escena enloquecida y al mismo tiempo íntima: adultos peleándose delante de los niños; la sordidez del barracón abarrotado; la política de los impotentes.

			Acaba el alboroto, el coche se marcha. Deja de sonar la séga. El hombre del camión tose al micrófono, y comienza el mitin.

			«Monsieur Duval le zour li Black Power, le soir li blanc» («El señor Duval es Poder Negro de día. De noche es blanco»).

			«¿Poder Negro? —dice la chica negra de la blusa rosa—. Para mí eso es una tomadura de pelo.»

			«Monsieur Duval na pas content créole petit chevé (“Al señor Duval no le gusta el pelo crespo de los negros”). “Quand mo’ alle côte z’aut’ donne-moi manze macaroni et boire rhum blanc. Moi content manze un pé c’est qui bon.” Oíd lo que dice: “Cuando voy a casa de otras personas, que me den macarrones de comer y ron blanco para beber. Me gusta comer un poco de buena comida”.»

			Para la chica negra, también la UDM es una tomadura de pelo. «A mí me dan igual los políticos. Vengo aquí a distraerme. Aquí hay muchos como yo. El setenta y cinco por ciento de los chicos y chicas de aquí no trabajan. La gente es más pobre desde la independencia. Travaillent moins.»

			Tiene veintiún años, es baja y delgada, con los estrechos hombros cuadrados y los ojos hundidos. Dejó el colegio en quinto curso, en 1960. «No hago nada desde 1960. Tengo el diploma de mecanografía, pero trabajo no. —Pero, como cualquier joven de Mauricio, cuenta que una vez estuvo a punto de conseguir uno—. Había un anuncio para un puesto administrativo en una gasolinera. Fuimos una chica musulmana y yo. Eligieron a la chica musulmana. ¿Por qué? No sabría decirlo. Yo llamé antes que ella. —Ahora está tranquila, no censura a nadie, pero en su momento se enfadó—. Volví a casa y le dije a mi madre: “Mira lo que ha pasado. No me han dado el trabajo”. Yo llevaba inscrita cinco años y la chica musulmana, cinco meses. Creo que el de la gasolinera era musulmán, pero no lo sé. No lo sé.» El recuerdo sigue vivo, pero aquello ocurrió hace tres años, cuando tenía dieciocho. Enfadarse es inútil; la chica no se enfadará, no criticará a nadie.

			Su padre es pintor; su madre no trabaja. Tiene cuatro hermanas y tres hermanos. «Yo soy la mayor. Tenía la esperanza de ser maestra. He ido a ver a Gaëtan Duval muchas veces, pero solo hace promesas.» Cuando su padre tiene trabajo gana entre veinte y treinta rupias a la semana, entre 1,50 y 2,25 libras. El alquiler de la casa en la cité son veinticinco rupias y media al mes; la electricidad les cuesta otras nueve rupias. «Comemos arroz, curri, pescado en salazón. A veces comemos arroz, aceite y cebollas fritas. El pescado en salazón está caro, un trocito cuesta cinco centavos [alrededor de un tercio de penique]. Es muy difícil con ocho hijos. Yo puedo pasar sin comer, pero los pequeños, no.»

			¿Diversiones? ¿El cine? «Llevo cinco años sin ir al cine. On n’connaît pas. Connaît pas. Je suis découragée.» Se queda en casa y lee poemas; tiene un libro del colegio, El libro de los poemas largos. «En Mauricio no hay novios.» Quiere decir que no puede haber relaciones informales; no puede ir a reuniones mixtas sin carabina. Para salir con un chico, este tiene que escribir a los padres de ella para pedir permiso, pero no puede haber chicos porque su familia es demasiado pobre para invitar a nadie a su casa. «Tengo una amiga rica del colegio. Su padre es policía. Me invita a fiestas, pero no puedo ir, porque mi madre no me deja ir sola. A lo mejor un día me caso. Por casualidad.»

			Otra chica que vive un poco más allá tiene mejores expectativas. Trabaja de maestra en una escuela primaria. Es mestiza —forma parte de lo que en Mauricio se conoce con el extraño nombre de «población general»— y bastante impresionante, con unos labios bonitos, bien formados, y el pelo casi liso; solo la afea un ligero barrillo. El jersey verde se le ajusta a los pequeños pechos; lleva una falda escocesa y una gabardina corta de color beis, una con un forro como es debido (con forro porque Mauricio queda justo fuera de la zona templada y tiene invierno). La chica, muy resuelta, se costea tanto estilo con su salario de cincuenta rupias mensuales, un poco menos de cuatro libras. Por supuesto, va a fiestas; por supuesto, algún chico ha escrito «para pedirla» y lo han rechazado.

			Sale el sol. Continúan los discursos electorales. Hay familias enteras a las puertas de las casitas, todas en la misma carretera, y parece un poco una feria. Un grupo está comiendo cacahuetes (de producción local, un cultivo nuevo y rentable que se planta entre las hileras de caña de azúcar de las grandes fincas y que forma parte de la «diversificación»). El grupo está formado por diez personas, que pelan cacahuetes, se ríen del discurso y tiran las cáscaras al arcén mojado. Diez personas que viven en la pequeña casa detrás del pequeño seto. El hombre alto está sin trabajo. Detrás del seto, al final del sendero del jardín, está el padre; al principio no daba crédito a mis ojos: un hombre sentado a la entrada de la casa al que habían sacado por el entretenimiento de las elecciones, un hombre sin brazos y con las piernas cortadas justo por debajo de las caderas. El tétanos.

			 

			 

			Los síntomas de la depresión: mareos, pesadez de cabeza, incapacidad para concentrarse.

			Al funcionario mulato que ya no es joven y ya no está seguro de su estatus racial le preocupan su futuro y el futuro de sus hijos. Quiere salir de allí, marcharse, pero las aptitudes que lo avalan en Mauricio no le servirán en Australia o Canadá; tiene poco dinero; puede escapar, bajo unas condiciones que le ofrezcan seguridad, solo si consigue la pensión de su Estado. Puede renunciar al puesto con la pensión solo si está médicamente incapacitado. La depresión lo incapacita de verdad. Con el paso del tiempo se presenta ante un tribunal médico; lo «desalojan» del funcionariado, de Mauricio.

			Al ver cómo se le escapan los años, el obrero o el hijo de obrero aún veinteañero se pone a estudiar y trata, torpe e iletradamente, de obtener el título de la Cambridge School —siempre una gran noticia en la prensa, la llegada de los exámenes de Inglaterra, la llegada de los resultados—, de prepararse para un trabajo inexistente. «Tengo veintinueve años. No estoy casado. Obtuve el certificado escolar en 1965. Saqué un notable. Solicité varios trabajos. No conseguí nada. Sigo con las solicitudes. Obtuve el certificado escolar en 1968, cuando tenía veintiséis años. Saqué otro notable. Ahora estoy de supervisor de trabajo asistencial. No es un empleo muy prometedor. Según mi certificado, no es suficiente. Solicité seis veces la entrada en la Escuela de Formación de Profesores. Eso me gusta mucho.» Él está bien, pero muchos se vienen abajo. Se rinden a los dolores de cabeza, renuncian al objetivo imposible del certificado de la Cambridge School y se vuelven terriblemente perezosos, en casa o en el hospital.

			Al hablar de las despreocupadas costumbres de la isla, el escritor de viajes contará que una botella de ron te garantiza el acceso a una fiesta de séga. Los médicos locales te dirán que el alcoholismo es un problema creciente y grave. El ron, a ocho rupias la botella —sesenta peniques—, es caro, casi un lujo para turistas; la bebida habitual es el licor de banana local, que se vende a nueve peniques la botella. Hace unos años, uno de cada diez pacientes internados en un psiquiátrico era alcohólico; ahora, uno de cada siete. Estos datos no pueden verificarse; el Gobierno, quizá con razón, no aprueba tales investigaciones.

			Sin embargo, no es ningún secreto que muchos trastornos mentales se deben a la malnutrición y la anemia severa, igual que salta a la vista que la joven delgadísima de la clínica de planificación familiar está muerta de hambre y encerrada en sí misma. Ni toda la planificación familiar del mundo resolverá ya sus problemas. Esta mañana ha tomado té; ayer, para cenar, una especie de sopa (arroz hervido y empapado en té). Con los ojos apagados en un rostro esquelético y ya trastornado, está sentada lánguidamente en un banco de madera. Lleva un sari verde; tiene un pañuelito en la mano huesuda, rastros de polvos en la cara. Mauricio no es la India; ya no existe ese conocimiento del destino, el karma, en el que se diluye el sufrimiento. Todos son responsables de sí mismos, todos son educados.

			Hace tres años una mujer de treinta y cinco decidió dejar morir de hambre a uno de sus hijos para salvar a los demás. Lo hizo, y cayó en la depresión.

			Durante los últimos diez años o más, han ido a Mauricio varios economistas que han redactado informes alarmantes, con «pronósticos» sobre el crecimiento de la población y del desempleo. Siempre ha parecido que el futuro iba a deparar desastres; se da por sentado que, de momento, la gente va tirando. Un periodista mauriciano me dijo que la gente corriente tenía sus trucos y era capaz de vivir con veinticinco centavos al día, dos peniques. No es verdad. Pero ¿cómo se puede criticar al periodista, o a cualquiera que tenga que vivir en Mauricio, por no ver que el desastre ya ha sobrevenido?

			 

			 

			La economía de Mauricio, según un libro blanco oficial, «no está técnicamente atrasada». Las grandes plantaciones de caña de azúcar no podrían ser más eficientes; investigan continuamente y son mucho más eficientes que las pequeñas fincas. Cualquier plan de dividir las grandes extensiones en unidades más pequeñas corre el riesgo de disminuir la eficiencia, y no es seguro que realmente vayan a crearse más puestos de trabajo.

			Esta fragmentación podría resultar socialmente provechosa. El partido de los jóvenes, el Mouvement Militant Mauricien (MMM), dice en su manifiesto «Nueva izquierda»: «On ne fait bien sûr pas d’omelette sans casser d’oeufs» («No se puede hacer una tortilla sin cascar huevos»). La tortilla de la Nueva Izquierda otra vez, pero el análisis del MMM no es tan distinto del que hace el Gobierno. Los dos reconocen la eficiencia de la economía, y su brutalidad. Los dos subrayan la necesidad de diversificar la agricultura y de la industrialización selectiva. A los dos les gustaría separar las fábricas de azúcar de las plantaciones de azúcar, es decir, separar la gestión y el dinero de la tierra. Y los dos parecen reconocer que, a fin de cuentas, se quedarán con lo que empezaron: una colonia agrícola, creada por el imperio en una isla vacía y que siempre estuvo destinada a formar parte de algo más extenso, a la que se le ha concedido algo llamado «independencia» y que ha sido dejada a la deriva, un barracón imperial abandonado, incapaz de autonomía económica y cultural.

			Tanto el MMM como el Gobierno hablan, como debe ser, de la nación mauriciana. Como si las naciones de inmigrantes se creasen con palabras y exhortaciones y no con las posibilidades de la tierra. Nadie ha concebido ni ha intentado concebir una filosofía política para estas islas barracón independientes, y es posible que sus problemas escapen a toda solución. Los franceses, con sus extraños sueños imperial-lingüísticos, han convertido la isla vecina de Reunión en un departamento de Francia. ¿De qué país puede ser Mauricio un departamento?

			El MMM habla de «una solución global». Ante los problemas de Mauricio, incluso la Nueva Izquierda se tambalea y tiene que transigir. El turismo degrada, asegura el manifiesto del MMM, y en dos páginas bien documentadas se enumeran los desastres que han recaído sobre algunas islas caribeñas, pero concluye que la situación en Mauricio es tan desesperada que debe desarrollarse el turismo, aunque, naturalmente, «un tourisme visant non la classe très riche des pays étrangers, mais la classe moyenne de ces pays» («un turismo enfocado no a la clase de los muy ricos de los países extranjeros, sino a la clase media»). Al MMM le gustaría ver trescientos mil turistas al año, quince veces más que en la actualidad; este es también el objetivo declarado del Gobierno.

			Dadas las circunstancias, algunos de los planes que se presentan tienen un aire de Robinson Crusoe o de boy scout. Poner los desempleados a plantar árboles en las orillas de los ríos, crear un Servicio Nacional de la Juventud (¿para hacer qué?, ¿con qué financiación?); esas fueron las ideas que expuso el Partido Laborista en el seminario sobre desempleo.

			El señor Duval, el hombre del Poder Negro, tiene su propio Projet Cochon, el «Plan Cerdo». Reparte cochinillos entre posibles criadores con la esperanza de promover la industria porcina. Una buena idea, según me dijeron, con posibilidades de exportación y ya con algunos resultados, pero da la casualidad de que el cerdo es la comida favorita de los negros, y, por supuesto, a los chinos les encanta. En una isla de negros hambrientos y chinos epicúreos, un plan de distribución de lechales corre ciertos riesgos. No conseguí datos concretos, pero parece que se han comido tantos cerditos de los distribuidos con el Projet Cochon que algunos lo llaman cochon projet.

			 

			 

			La casa de vecinos ocupa el solar de una gran mansión de Port Louis, la capital. Se conserva la alta muralla de hormigón de la mansión; por dentro, la parte delantera del patio está llena de basura, con paquetes de cigarrillos descoloridos, envoltorios de celofán polvorientos y hojas muertas entre las piedras y la vieja mampostería triturada. En una esquina, justo contra el muro, unos chicos y jóvenes juegan a las cartas sentados en cajas, en medio del calor de la mañana. Detrás de las basuras, y debajo de dos viejos árboles, los cobertizos de madera y chapa ondulada, con muchos añadidos y reparaciones, forman dos líneas paralelas, junto al grifo común y muchos cobertizos anexos, y llegan hasta los servicios comunes. El suelo aquí es rocoso; la tierra que asoma, húmeda y negra.

			Un suelo de baldosas rojas en la primera habitación a la derecha, oscura bajo el techo de chapa ondulada al descubierto. Una cama, dos mesas, unas cajas, una cuerda para tender ropa. Una foto de Playboy encima de la cama, un bultito sobre la cama: un recién nacido diminuto de diez días, marrón rojizo. La madre ha ido esta mañana a por leche al Centro de Bienestar Infantil, pero la han despachado porque no había llevado los papeles necesarios. Y «los papeles», frágiles de tanto manoseo, están allí, sobre la mesa, en un sobrecito de plástico. La madre volverá mañana. Su cuarto hijo; en esa habitación ahora duermen seis.

			Su marido, electricista, lleva diez meses sin trabajo. Antes trabajaba en el Cuerpo de Bomberos, y de la cuerda de tender cuelga su cinturón de bombero, el único objeto innecesario en la habitación. Esta mañana ha ido al muelle, con la esperanza de ganar cincuenta centavos, tres peniques y medio. Ayer no tenían ni siquiera cincuenta centavos, y esta mañana la mujer le ha pedido prestados veinticinco a una vecina. Ha mandado a una chica a comprar comida, pero veinticinco centavos no daban para una comida. Así que la chica ha comprado una barra de pan —esa de ahí— y chutney por once centavos y ha traído la vuelta, catorce centavos, ahí, en la mesa, al lado de la lata de crema Nivea, el peine roto, la borla de polvera desgastada, el frasco medio lleno de Cologne Impériale (un regalo para el bebé de la enfermera del hospital), el chupete y un lápiz. Pertenencias.

			La mujer hacía planificación familiar, pero un día se peleó con su marido, él tiró las píldoras y ella no volvió a la clínica. Su marido se enfada cuando no hay nada de comer. Le pega y ella se marcha, pero después piensa: «¿Qué puede hacer el pobre hombre?». Así que se queda fuera un rato, llora un poco y vuelve. Piensa en llevar a los niños a una guardería y ver si encuentra trabajo. Según sus costumbres —es tamil—, no debería salir de casa durante cuarenta días después del parto, pero ya ha quebrantado esa norma y necesita dinero. Así que saldrá. Irá de casa en casa preguntando si tienen ropa para arreglar o platos que fregar. Probablemente ganará tres o cuatro rupias a la semana, entre veinte y treinta peniques.

			La siguiente habitación es más grande, más luminosa y alegre; paredes ocre pálido, suelo de linóleo. Delante no hay espacio para cocinar, sino que la cocina está en la habitación contigua; es un apartamento. Aquí vive una chica india, bihari, pálida y de rasgos finos, con una chica negra, quizá una amiga, que ha adoptado el papel de sirvienta. Son las dos muy jóvenes, quizá de dieciocho años, y muy menudas. La chica negra parece encogida y raquítica. Una blusa rosa transparente deja ver el sujetador y la simplicidad de su cuerpo huesudo. Sin ninguna intención sexual; la chica negra tiene un curioso aire de candor. Ella es la sirvienta; vive a expensas de su joven señora. La chica bihari está perfectamente proporcionada, incluso con unos muslos rollizos cuando se sienta en el borde de la cama; de vez en cuando balancea las rodillas juntas nerviosamente, a la manera india. Salta a la vista que la señora está tan anémica como la criada, incluso quizá más; tiene los ojos hundidos y demasiado brillantes propios de la neurosis.

			En la pared hay una fotografía grande de un marinero. La chica bihari dice que es sueco.


			«Por eso tiene dos habitaciones —dice la chica negra en inglés—. Cocina en otra habitación. Está aquí todo el día.»

			La chica bihari afirma en dialecto: «Mi madre está en casa, en la Petite Rivière. Vive sola desde que desapareció mi padre. Mi padre se volvió loco. —Lo dice tal cual—. Hace cinco años mi padre dejó de trabajar. Cortaba caña. De pronto empezó a tener dolores de cabeza y fue al hospital. Y después desapareció. Yo tenía catorce años. Mi madre limpiaba y lavaba un poco para ganar algo de dinero. En diciembre de ese año me vine aquí, a Port Louis. Le dije a mi madre que venía a Port Louis, pero fue idea mía. A veces voy a ver a mi madre; ella no viene aquí. Tengo dos hermanos en el colegio. Uno hace algunas cosas en un magasin. Yo aquí solo leo y hablo».

			«Ella no dice, pero no trabaja —dice la chica negra—. Todos meses este hombre —el hombre de la pared— da dinero. Cincuenta, sesenta rupias, no sé. Tiene niño de marinero. El niño muere. Dos años ya.»

			Hay más fotografías de hombres pegadas en la puerta de la vitrina. Todos son europeos.

			«¡No Mauricio! —dice la chica bihari en inglés, y da la impresión de gritar al cambiar de idioma—. Ningún trabajo aquí para hombres.»

			En la mesa cubierta con un hule, una cartilla de ahorros de Correos.

			«Fini —dice—. Fini. Todo acabado.»

			Empezó a ahorrar en 1967. Veinte rupias después de un año; quince rupias a los dieciocho meses. Después, los ingresos mensuales —diez, veinte, veinticinco, incluso treinta rupias— hasta los últimos meses del embarazo y el aborto. La cuenta se desangra durante seis meses y durante el año siguiente parece muerta. En febrero de 1971, una transfusión milagrosa: seiscientas rupias, cuarenta y cinco libras, de un chico inglés, recordado en la foto en color de la vitrina, una foto familiar, claramente de Inglaterra. Ahora solo quedan cuarenta rupias. La chica ha saldado sus deudas. Ha comprado un transistor y medicinas. Se siente cansada. Ha comprado Sanatogen, para los nervios, y sirop des chiens, para la sangre. Todo está ahí, en la mesa, con la cartilla de ahorros. Encima de la puerta, un Sagrado Corazón, para proteger a esta chica hindú y a su criada.

			Ahora son libres e independientes, pero los chulos y las bandas de Port Louis esperan, y los nuevos burdeles que dirigen los chinos en Pointe aux Sables. Fue en uno de aquellos sitios donde días más tarde vi a las dos chicas; la criada, muy recatada, sin perder de vista a su señora.

			Un abogado dice: «He visto a mucha gente meterse en la prostitución solo para que su hermano mayor o su hermano menor tuviera una oportunidad en la vida. Las chicas que suben a bordo de los barcos han ido a los mejores colegios de la colonia».

			 

			 

			Las bandas empezaron hace cuatro o cinco años. Surgieron de hermandades callejeras que buscaban o compartían trabajo; se convirtieron en grupos de proxenetas, en bandas a sueldo. Una faenita reciente de los gánsteres: tirarle ácido a la cara a un capataz que había despedido a un trabajador. Los honorarios, sesenta y cinco rupias (cinco libras).

			En este juzgado rural, fijémonos en la banda que han llevado a juicio por daños a la propiedad: tres chicos negros, hermanos, y un mulato joven, de piel rojiza, con graves mutilaciones. Fijémonos en el desfile de jóvenes desaliñados de cara brillante a los que han llevado a juicio por el menor de los hurtos menores. Es una escena casi doméstica. Gran parte de la arquitectura oficial de Mauricio tiene unas dimensiones domésticas, de casa de plantación, y el pequeño juzgado de madera tiene el tamaño de un cuarto de estar. El juez está sentado contra la pared; hay una ventana a cada lado de su silla y árboles frutales fuera, junto a las ventanas.

			La ley es la ley, y en Mauricio un trabajo es un trabajo, pero al agente de policía le deprimen sus obligaciones. Dice: «Este distrito es uno de los más pobres de la isla. Después de la cosecha no tienen nada que hacer. Pescan un poco y recogen semillas de acacia, por las que sacan veinticuatro centavos [dos peniques nuevos] por kilo. Así que la vida es dura. Hacen falta muchas semillas de acacia para llegar al kilo».

			Un abogado musulmán señala: «En 1962 estábamos más calmados. Esperamos que esta sea una fase pasajera, pero es lo que dice todo el mundo: “No puede durar, no puede seguir así”. Y ahora el nuevo partido, el MMM, ha traído más desesperación. La gente retira su capital, los precios suben, los impuestos suben. Alrededor de una vez al mes decimos: “No es más que una fase pasajera”».

			Un médico mulato afirma: «El chico que en una sociedad más rica podría haber entrado en otro grupo, con mezcla social, aquí al final se hunde en su antigua sociedad, por la depresión y la frustración, y se resigna a ello. Es lo que está salvando a Mauricio, el espíritu de aceptar el destino, de que las cosas son como son, que los indios transmiten a los demás. Estamos dominados por dos mitos, el Gobierno y las plantaciones de azúcar, el malvado dios blanco. El hombre blanco se ha convertido en un mito. Si no existiera el hombre blanco, en Mauricio tendríamos que inventar a alguien como él».

			 

			 

			Hay una esvástica enorme pintada en la carretera principal que atraviesa el pueblo indio de Triolet. La esvástica es el símbolo indoario de la buena suerte y forma parte de la decoración de una casa hindú, pero aquí se usa con fines políticos, como emblema de un partido nuevo llamado Jan Sangh, que trata de recordar a los indios sus lealtades de raza. La esvástica y el Poder Negro del señor Duval son reacciones a la Nueva Izquierda del MMM, interracial. La fantasía que responde a la fantasía: fue en Triolet donde el MMM obtuvo la primera victoria electoral, pero en este club, pocas semanas después de las elecciones, no parece quedar nada de la doctrina del MMM.

			Están las historias de siempre sobre el hastío de los mauricianos, de los que no encuentran trabajo con el certificado escolar y «siguen estudiando en casa. Están cansados de la vida, hartos de la vida». Unos treinta o cuarenta han ido a Inglaterra a estudiar enfermería. «Pero la mayoría de nosotros no lo conseguimos. Depende del ministro. A veces no nos deja ir. Hacen favores a sus familias.» Está la historia del chico —ese joven que pasa ahora por la carretera— que «se bebió» la pequeña tierra que era su patrimonio y que ahora está como todos los demás. «Ahora está en crisis.»

			Y existe una versión de la leyenda mauriciana del trabajo que no llega a conseguirse. Esta es la historia de un chico que hace dos años perdió un trabajo del Estado por un administrativo que hizo trampa, un trabajo de mensajero por cinco rupias y media al mes, cuarenta peniques. En el club, todo el mundo conoce esta historia y cada cual tiene su versión, y cuando aparece el mensajero frustrado, un joven guapo y enérgico, salta a la vista que es un personaje glamuroso. Su vecino consiguió el trabajo. «No estoy enfadado con él. Dejo el asunto en manos de Dios.» Mientras tanto, lleva una camisa malva del MMM, para expresar su oposición al Gobierno.

			Alguien dice: «Aquí se ayudan unos a otros cuando hay un accidente, pero cuando se trata del trabajo, es diferente. Las familias tienen envidia, y cuando beben se hacen mala sangre».

			Qué sentido de la injusticia tan desarrollado tienen, pero ¿carecen del sentido del peligro? Tienen gran confianza en sus derechos, sus votos, el poder de sus opiniones. Consideran la independencia algo asentado y permanente; no ven su fragilidad. Un golpe de Estado desde dentro, un golpe armado desde fuera; ninguna de las dos cosas es difícil de imaginar en esta región. ¿No piensan en eso?

			Los jóvenes del club afirman: «El Gobierno se encargará de eso».

			Pero a medida que se desvanece la tarde, disminuye el tráfico y en muchas radios se sintoniza el programa de música india, mientras las conversaciones se vuelven más lentas y menos agresivas, empieza a saltar a la vista que estos jóvenes han superado el sentido del peligro. Se ven a sí mismos como víctimas, con toda el alma; el enemigo venció hace tiempo.

			—Actualmente, en Mauricio tenemos el escarabajo hércules, que puede dañar un cocotero. Metieron a propósito estos escarabajos para vender las medicinas. Nuestros antepasados no conocieron estos escarabajos. Así que han sacado dinero de dos maneras, destruyendo nuestros cocoteros y vendiendo las medicinas. No podemos pensar que lo hiciera el Ministerio de Agricultura. Podemos pensar que lo hicieron unos extraños.

			—Arrancaron nuestros naranjos, para obligarnos a comprar naranjas a Sudáfrica. Lo suponemos. Vinieron y nos dijeron que nuestros naranjos tenían no sé qué hongo.

			—Ahora oímos, un día sí y otro también, que nuestra gente enferma de cosas que antes no teníamos.

			—Malaria.

			Fue la erradicación de la malaria lo que llevó a la explosión demográfica.

			—No. La malaria era normal aquí.

			—El cólera. Por ejemplo, el cólera no era normal aquí. Ahora hay otras enfermedades. No sé decir los nombres, pero la gente las padece. Suponemos que pasan ciertas cosas en Mauricio.

			—Sílifis. —Lo corrigen—. Sífilis. Eso va en aumento, sobre todo en Port Louis. El Gobierno está tomando medidas para legalizar la prostitución. Hoy en día dan permisos a las chicas.

			Son los japoneses, cuyos arrastreros recalan en el puerto, los que han introducido el sistema de permisos.

			—Por un lado el Gobierno lucha contra la prostitución, y por otro la fomenta.

			—Hacen bien en meterse a prostitutas. Sufren la pobreza. Deberían hacerlo. Como yo mismo sé…

			—Yo a mi hija la mato si hace eso.

			—Pero la prostitución es buena para ellas si les da dinero. Muchas estudiantes se han hecho prostitutas, sobre todo en Port Louis.

			—Están construyendo un hotel. El Gobierno les dará permisos a las chicas para que trabajen de prostitutas.

			La conversación es cordial, pausada, sin enfados. Fuera, en la carretera, la esvástica, emblema de amenaza y poder, y las paredes pintarrajeadas y vueltas a pintarrajear con eslóganes políticos y las siglas de los partidos.

			 

			 

			Pero algunos tienen suerte. Algunos escapan. Como ese chico de veinte años, muy menudo, al que encontré no lejos de los edificios gubernamentales de Port Louis, aún sujetando con delicadeza sus «papeles», el duplicado con la valiosa firma ministerial y el sello del ministerio. Se va a Inglaterra; lo han aceptado en un hospital. Es muy bajo y como reducido a la mínima expresión, una fragilidad consecuencia de una enfermedad que sufrió a los seis años. Obtuvo el certificado escolar en 1968, con diecisiete años, y en los últimos tres no ha hecho nada, salvo esperar este momento. Tiene una actitud solemne y ligeramente desafiante, como si temiera expresar satisfacción y estuviera dispuesto a defender su triunfo. Salta a la vista que tiene buen carácter, pero ¿siente verdadera pasión por la enfermería? Dice que nunca ha querido hacer otra cosa, desde niño; incluso se metió en los voluntarios de las ambulancias de St. John.

			Su padre trabaja en una fábrica de azúcar y gana ciento cincuenta rupias al mes, poco más de once libras. Tiene cuatro hermanas y dos hermanos. Suelen desayunar pan con mantequilla y plátanos. Durante los años de desempleo ayudaba en las tareas domésticas por las mañanas; después iba a la biblioteca del British Council a leer y volvía a casa a comer arroz y curri de verduras. A veces se ponía enfermo y no podía comer. Otras veces se sentía demasiado desgraciado para comer. Después salía a pasear con sus amigos y se daban «buenos baños en el río». El dolor de cabeza podía empezarle en cualquier momento, sobre todo cuando estaba solo, y como le costaba trabajo dormir se quedaba en la carretera hablando con sus amigos hasta la medianoche. Iba a visitar a sus amigos con mucha frecuencia. Se decían unos a otros que pasado un año estarían «a salvo», que tendrían trabajo, y así «se infundían confianza unos a otros».


			Sigue habiendo ciertos problemas: la subida de la fianza de cincuenta libras y el viaje a Londres, 1.640 rupias, cantidades equivalentes al salario de quince meses de su padre, pero el banco va a ayudar, y el chico podrá devolver el dinero con las ocho o nueve libras semanales que ganará en el hospital inglés. No le preocupan en absoluto los problemas raciales en Inglaterra; no le importará lo que le diga la gente ni lo que digan de él, y le da igual si no vuelve a ver Mauricio. Sus amigos y él han dejado la política local. La política ya no puede ayudar a nadie en Mauricio. El Gobierno ya no puede ayudar a nadie. «Con el MMM pasa lo mismo. Es mejor depender de uno mismo.»

			 

			 

			En un país más grande y más rico, Gaëtan Duval, el ministro de Asuntos Exteriores, hubiera podido ser actor o estrella del pop. Posee ese atractivo inquietante (aunque, a los cuarenta, está desmejorado y empieza a preocuparse por los michelines); tiene el pelo, la ropa y las necesidades de un actor. Sus enemigos afirman que la política le brinda periódicamente «un baño de masas»; él dice, como podría decir un actor, que está en la política por «el cariño». «Haces que la gente te quiera y tú también los quieres.» Y cuando lo conocí estaba especialmente satisfecho de su campaña «Lo negro es bello». «En estas pocas semanas he creado una revolución psicológica en la mente del hombre negro de este país.»

			Pero también defendía el comercio con Sudáfrica. ¿Qué relación guardaba eso con el Poder Negro?

			«¡Ninguna! Esa es la cuestión.» Y se desternillaba, meciéndose en la silla, con la camisa negra ribeteada de encaje desabrochada sobre el pecho de color café con leche. Gritó: «¡Madame Bell! ¡Madame Bell!», y cuando la recepcionista-secretaria blanca salió del antedespacho y entró, le pidió el texto del elogioso discurso que le habían dedicado en París hacía dos semanas, cuando la Société des Gens de Lettres de France le concedió la Estrella de Oro del Turismo.

			Le llevaron el discurso, un folio, y aunque no hacía falta, porque el texto saldría en los periódicos por la mañana, Duval se puso a leerlo en voz alta. «“Monsieur le Ministre, laissez-moi d’abord saluer le Ministre des Affaires Etrangères, l’Homme d’État, l’Écrivain, le Penseur, l’Homme d’Action. Vous êtes le symbole de tout ce que nous aimons en l’Île Maurice” [“Señor ministro, permítame que en primer lugar salude al ministro de Asuntos Exteriores, al hombre de Estado, al escritor, al pensador, al hombre de acción. Es usted el símbolo de todo cuanto amamos en Isla Mauricio”]… Es una de las cosas que saca de quicio a los francomauricianos, que un negro sea símbolo de la cultura francesa. Y yo soy de la clase de hombres que se lo restriega por las narices.»

			Hasta hacía poco, dijo Duval, los franceses creían que en Mauricio solo había diez mil francófonos, los francomauricianos. Ahora sabían que hablaba francés una tercera parte de la isla, y eso significaba muchas personas negras. «Los franceses me están dando montones de dinero. Me dieron cuatro millones de rupias. Otro millón esta semana. Y acabamos de enviar cincuenta y tres trabajadores a Francia. En estas elecciones lucho con mi política exterior.» Pero los sudafricanos eran «lentos». «Son más lentos que los antiguos bóeres.» Les había pedido una partida subvencionada de pienso para cerdos, suficiente para tres años, para su programa porcino, pero de momento no habían hecho nada.

			Entró alguien en el despacho.

			—Le presento a François, mi hombre de confianza y amigo —dijo Duval.

			Íbamos a almorzar en Curepipe. Cuando salimos del patio, Duval le gritó a alguien:

			—¡Buenas noticias! Alemania acepta a treinta y seis más. Lufthansa, en Frankfurt. Treinta y seis trabajadores.

			—¿Además de los cien?

			—Sí. Lo anunciaré en el mitin de hoy. —Y mientras íbamos por la pintoresca carretera (los trabajadores de la asistencia se encargaban del mantenimiento de los arbustos en flor de los bordes y los jardines de las rotondas), añadió—: Cuando estuve allí les dije a los alemanes que, si tenían algo que darme, mejor me lo dieran antes de las elecciones. Si no, tendrían que dárselo a otro… No importa si perdemos este escaño municipal, porque tenemos mayoría, pero yo creo esta atmósfera de tensión. No puedo vivir de otra manera. Puedo hacer estas cosas porque todo el mundo piensa que estoy un poco loco y que no actúo de un modo totalmente racional… ¿Qué le parecen? —Fue sacando de una caja llena las nuevas fotografías publicitarias que le habían hecho especialmente para las elecciones: a lomos de Belleza Negra con su traje de cuero negro, a horcajadas en una moto y apoyado de pie, con las piernas cruzadas, contra el morro de su coche deportivo—. Son para las mujeres. Aparecí en la televisión francesa con traje indio y todavía me llegan cartas. A los ingleses no les gusto, por mucho que lo intenten. Los franceses son distintos. ¿Sabe lo que decían de mí en los periódicos franceses? Que soy un hermoso dios negro.

			Cuando estábamos en el restaurante de Curepipe le dije —después de un par de vasos de vino— que me costaba trabajo pensar en él como político. Contestó que podía dejar la política, que él era granjero. Señalé que había oído que se habían comido algunos de los lechones que había repartido. Al instante se puso serio, como ofendido, pero casi acto seguido dijo que a lo mejor se habían comido algunos, pero que eso no era lo que él había oído. 

			François, el hombre de confianza y amigo, habló en dialecto.

			Al final, Duval me contó:

			—Acabo de enterarme de una historia triste. Ha muerto el padre de todos los cerditos, Poder Negro.

			Entró un camarero y dijo:

			—Monsieur Duval, téléphone pour ’ous.

			—Qui sanne là-ça? 

			—Consul africain. 

			—Los sudafricanos —dijo Duval.

			Cuando volvió, explicó:

			—El cónsul acaba de recibir una llamada de Sudáfrica. Han ofrecido cincuenta cerdas, dos cerdos y comida gratis para ellos durante un año. Le he dicho que diga a Pretoria que me envíen un telegrama.

			Para el mitin, sin duda. Dije:

			—Creía que había pedido alimento para cerdos para tres años.

			—Eso estaba subvencionado, pero esto es gratis. Están asustados.

			Había un banquete de bodas del consulado francés en un reservado del restaurante. Salió una joven francesa que se puso contentísima al ver a Duval y, sin prestar atención a los demás, le dio un abrazo y se puso a hablar. Después salió un hombre de traje azul y dijo:

			—Gaëtan, ils te demandent de venir les bénir [«Gaëtan, quieren que vayas a bendecirlos»]. 

			—Je n’ai pas mon collier de maire [«No llevo la cadena de alcalde»].

			Pero se levantó y fue. Volvió muchos minutos más tarde. Tenía los ojos brillantes por el champán y sonreía.

			—Acabo de oír una cosa muy divertida. Verá, la chica que se ha casado es medio belga, medio polaca. Típico francés. Estaba allí su hermano. Les he dicho: «Pero si sois polacos, ¿cómo es que no sois más guapos?». Y el hermano responde: «Parce que nous sommes habillés» [«Porque estamos vestidos»].

			Más tarde, en el abarrotado ayuntamiento, Duval pidió a varios seguidores suyos que me cantaran una de las canciones de su campaña.

			 

			¡Belleeeza negra!

			¡Lo negro es bello!

			¡Qué bello y qué bello

			es lo negro!

			 

			—Así va a ser el uniforme —dijo Duval, enseñándome unos trozos de tela—. Negro y rojo. Cinturones negros con pantalones rojos. Camisa negra. El pelo con efecto mojado. 

			Al día siguiente, cuando fui al Ministerio de Asuntos Exteriores a contrastar mis notas sobre el almuerzo, Duval me presentó a un chico negro que estaba en el antedespacho como el compositor de la séga de su campaña. El joven marcaba el ritmo sobre la mesa de madame Bell mientras cantaba:

			 

			Mo’ dire ’ous: la frapper.

			Laisse-mo’ trappe-li,

			laisse-mo’ batte-li.

			Mo’ alle condamné, 

			jamais mo’ va laisser mulâtre

			faire mari de mon endroit.

			 

			[Te lo digo: pégales.

			Déjame cogerlos,

			déjame azotarlos.

			Antes que me mande un mulato,

			prefiero ir a la cárcel.]

			 

			«Aquí el nivel del pensamiento político es prodigiosamente bajo», dijo Paul Bérenger, el francomauriciano de veintiséis años fundador del MMM. Unos días antes le habían disparado desde el ayuntamiento de Curepipe en el que los hombres de Duval cantaron la canción de la belleza negra, y ahora, en Port Louis, en el restaurante nuevo del sótano con aire acondicionado, casi vacío después del almuerzo, Bérenger estaba con su guardaespaldas, un gigante negro llamado Muttur, que había engordado un poco pero que en la isla era aún famoso como boxeador. Bérenger era a su manera tan estiloso como Duval, y en Mauricio, igual de exótico. Pequeño, delgado, de voz dulce, con gafas oscuras sin montura, fino bigote inglés y chaqueta de cuero negro sobre los hombros, parecía europeo, de Europa. No había ni rastro de Mauricio en su forma de hablar ni en su acento, y parecía lo que era, un hombre de las barricadas de París del 68. «Un buen año, podría decirse.»

			Dijo: «Por supuesto que el Gobierno solo habla del desempleo. Esa palabra lo convierte en un asunto puramente económico, le quita los aspectos político y humano… Antes de 1968, en Mauricio no había que pensar ni ofrecer programas económicos o políticos serios. Bastaba con jugar la baza racial. En el pasado, los de arriba procuraban quitarle tensión a la situación enfrentando a las diferentes razas para que se mataran entre sí, y volverían a hacer lo mismo si pudieran… La historia de este país es la de una serie de luchas diferentes que después se enfrentan entre sí. Esa es la tragedia. La primera fue la lucha de los esclavos. Se ha conservado muchos años la cabeza de un esclavo rebelde, un jefe malgache, en nuestro museo de Port Louis. Después vino el levantamiento de los de color [los mulatos]. En 1911 se produjeron disturbios aquí, en Port Louis, entre los de color y los blancos. Después, los indios. Siguiendo el ejemplo de los blancos, los de color se hicieron antiindios. Después los criollos también picaron. Y el principal motor de ese cambio fue Duval. En eso radica el ascendiente, el ascendiente maléfico de Duval, en poner a los negros del lado de los blancos. Duval es un mito, una invención. Es King Creole, una creación de los periódicos. Es un mito que ha muerto, pero él no quiere morir».

			Bérenger chasqueó los dedos. El guardaespaldas trajo una bolsa de papel con algo que parecían dulces. Bérenger cogió uno; el guardaespaldas, otro. Bérenger dijo: «Pastillas para la tos Hack».

			Bérenger es de una antigua familia francomauriciana. Su padre era funcionario, no un terrateniente; no tenía tierras, y hay gente en Mauricio que dice que es ese el verdadero motivo de la rebelión de Bérenger. En 1963, a los dieciocho años de edad, antes de ir a la universidad (la del Norte de Gales), trabajó de marinero una temporada. «El MMM empezó durante unas vacaciones en Mauricio, en 1968, aunque dicho así parece menos serio de lo que fue. El Gobierno nos hizo un regalo. Teníamos pensado organizar una manifestación pacífica en protesta por la visita de la princesa Alejandra. El Gobierno encarceló a dieciocho de los nuestros. ¿Por qué Alejandra? Pues porque su marido es Ogilvy, Ogilvy es Lonrho y Lonrho es extraordinariamente poderoso aquí: hoteles, fábricas de azúcar, importación y exportación. Y, además, el derroche de la recepción. Desde entonces he estado cuatro veces en la cárcel… La situación es mala. La gente tiene la sensación de que puede estallar en cualquier momento. Dudo que pasemos este año sin que el Gobierno se desmorone o haya una sublevación o elecciones generales.»

			Le dije que no había visto ni rastro de la doctrina del MMM en Triolet. El socialismo que había expuesto su partido parecía haber sido absorbido por el mito paranoico del enemigo.

			No contestó de una forma directa. Afirmó: «Siempre hay algo detrás del mito». Y a continuación, indeciso, como si estuviera pensando en voz alta, se puso a hablar sobre el tema de la creación de mitos. «Aquí las cosas pueden adquirir dimensiones prodigiosas en la cabeza de la gente. Supongo que algo tendrá que ver con el tamaño de la isla… Hay una marcada tendencia a lo melodramático. Por ejemplo, en Port Louis decían que yo tenía una porra eléctrica. No sé a qué se referían. En Curepipe era una porra con cadena. Y se supone que mi cazadora de cuero negro es a prueba de balas. Asimismo, supongo que si paso por delante del ayuntamiento de Curepipe me disparan, y si hay un ministro, supuestamente protector de los negros, que lleva cuero negro y va montado en un caballo negro, entonces te encuentras en una situación que puede dar lugar a cualquier mito.

			»Vives con ciertas cosas y no las ligas. Uno de nuestros ministros —hasta ahora que lo digo no me había dado cuenta de la enormidad de esta capacidad para crear mitos— se puso el uniforme de paracaidista el día de las elecciones. Ramgoolam [el primer ministro] era un mito, el chacha o tío de los hindúes. Muy activo y poderoso, pero como si flotara por encima de todo. Uno de nuestros escritores locales escribió una biografía de Ramgoolam. Es una biografía sin fecha. Es mitología, fantasía, poesía y demás… Yo creo que la verdadera depresión sobreviene cuando tienes que pasar por nuestro sistema educativo. Está el aspecto lingüístico. La lengua que todos usamos es despreciada. [El MMM tiene una actitud romántica ante el dialecto local, al que considera parte importante de la cultura “nacional”.] También los francomauricianos tienen sus mitos. Cuando volví contaban que yo había derrocado a De Gaulle. Todavía se puede oír eso. “Si Paul derrocó a De Gaulle, ¿qué posibilidades tiene el pobre Ramgoolam?” Viven de fantasías, y es algo muy arraigado en la situación colonial.»

			Hizo que las dos horas pasaran rápidamente. Cuando salía con su guardaespaldas sonrió y dijo: «Tengo que ir a buscar unos “tipos duros” para el foro de esta tarde».

			Pero no hicieron falta los tipos duros. Nadie intentó reventar el mitin del MMM, que tuvo lugar aquella tarde en la localidad de Rose Hill. Varios centenares de estudiantes abarrotaban la sala. Un público racialmente mixto, una plataforma mixta, ideas tratadas como novedades; fue la reunión más brillante que vi en Mauricio. Y por el simple hecho de que existiera —aunque quizá solo a ojos del visitante—, supuso un tributo a la administración liberal que estaba siendo rechazada.

			 

			 

			«Es una imitación —dice sir Seewoosagur Ramgoolam, el primer ministro—. Intentan imitar a Mao, a Fidel Castro. ¿Fantasías? No se andan con fantasías; creen que sus ideas arraigarán aquí. Sí que hay pobreza, pero estamos intentando contenerla con los servicios sociales. Dedicamos unos treinta millones de rupias a la asistencia. La gente nos critica por eso, por dar prestaciones como las ayudas familiares. Y yo les digo: “Nacen niños. No puedo consentir que crezcan raquíticos. Si están bien alimentados y bien educados, no son una carga para la sociedad. Si no, se quedarán mentalmente rezagados”.»

			Un vocabulario diferente, unas inquietudes diferentes; una vida diferente. El primer ministro es casi tan viejo como el siglo, y la biografía poética de la que me habló Bérenger trata de hacer justicia a un tema que, aunque a pequeña escala y en un marco restringido, es digno de una leyenda: el ascenso al poder de un hombre nacido en una comunidad deprimida y desnortada, en una colonia agrícola, en la época más oscura del colonialismo. Pocos dirigentes de las colonias han demostrado tanto coraje y tanta tenacidad como Ramgoolam; tras haber llegado al poder, pocos han puesto tanto empeño en sanar viejas enemistades y gobernar con humanidad, pero el nuevo Estado, incompleto como siempre, ya está amenazado, y desde más de un frente.

			Bérenger dice: «Eso de que la gente ande buscando trabajo yendo a los despachos de los ministros, eso lo fomentan los ministros. Todos intentan suceder a Ramgoolam y todos intentan jugar su baza». 

			El primer ministro afirma: «Ahora tenemos la Comisión del Servicio Público. Eso de esperar ante la puerta de los ministros es una equivocación, una reliquia de los tiempos coloniales».

			El viejo enemigo. Y también el nuevo: «El colonialismo es una institución destructiva. Produce parásitos y gorrones. Y todavía siguen con nosotros, gente de todas las razas que se aprovecharon de la estancia de una potencia extranjera en este país. No sé si se han resignado por completo a los cambios. Creo que este movimiento nuevo, el MMM, es el astuto método de esa gente para restablecerse. Creo que quieren vengarse, sobre todo de mí y de mi partido».

			El primer ministro es tuerto, a consecuencia de la cornada de una vaca cuando era niño. El salón de su casa nueva en Port Louis, construida en el solar de la antigua, está lleno de recuerdos de su larga vida política: retratos firmados, fotografías de encuentros en aeropuertos, voluminosos regalos oficiales de diversos estilos nacionales. Aquí, entre sus recuerdos, recibe visitas constantemente. Le gustan las cenas informales, la conversación, la charla. Le gustaría retirarse, pasar a ser su leyenda, estar «por encima de todo».

			Pero la tranquilidad se esfuma. El barracón está abarrotado; las vías de escape, cerradas. La gente se ha vuelto desafecta y no tiene sentido del peligro.

			1972


		

	


  


  
			¿Poder?

			 

			 

			 

			El carnaval de Trinidad tiene fama. Los dos días antes del Miércoles de Ceniza, el aproximadamente millón de isleños —negros, blancos, los posteriores grupos de inmigrantes portugueses, indios y chinos— desfilan disfrazados por las tórridas calles organizados en «bandas» y bailan al son de orquestas de percusión. Este año se produjo un cambio. Después del carnaval, el Poder Negro provocó disturbios. Después de la mascarada y la música, ira y terror.

			En cierto modo tiene sentido. El carnaval y el Poder Negro no son tan opuestos como parecen. Los turistas que asisten al carnaval en realidad no saben lo que ven. Los propios isleños, que han pasado tanto tiempo olvidando el pasado, han olvidado los orígenes más oscuros de su carnaval. Las bandas, las banderas y los disfraces poco tienen que ver con la Cuaresma y mucho con la esclavitud.

			En Trinidad, el esclavo trabajaba de día y vivía de noche. Después, el mundo de las plantaciones de los blancos se desmoronó y ocupó su lugar un mundo secreto de fantasía, más seguro, de bandas, «reinos» y «regimientos» negros. Quienes eran esclavos de día se veían a sí mismos como reyes, reinas, delfines, princesas. Tenían uniformes bonitos, banderas y espadas de madera pintadas. A quien se alistaba en un regimiento le concedían un título. Por la noche los negros jugaban a ser personas, imitando los ritos del mundo de arriba. Los reyes hacían y recibían visitas. En las reuniones podía haber un «secretario» garabateando notas.

			Una vez, en diciembre de 1805, esta fantasía nocturna se desbordó y revirtió en el día laborable. Se habló seriamente de cortarles la cabeza a varios dueños de plantaciones, de beber después agua bendita, comer cerdo y bailar. Se descubrió el plan y rápidamente, antes de Navidad, ahorcaron, decapitaron, marcaron y azotaron a muchos en la plaza mayor de Puerto España.

			Fue la primera y última «revuelta» de los esclavos en Trinidad. Los reinos negros de la noche se desvanecieron, pero se conservaron las fantasías. No podía ser de otra manera, porque sin ese toque de locura el negro hubiera caído en la más absoluta desesperación y hubiera podido matarse lentamente comiendo tierra; muchos lo hicieron en Trinidad. El carnaval que va a ver el turista es una versión de la locura que mantuvo vivo al esclavo. Es el original del sueño del poder, la belleza y el estilo negros, y siempre se alimenta de una visión personal del mundo real.

			Durante la guerra, la admiración por Rusia —en realidad por cosas «estilosas» como el bigote de Stalin y los extravagantes nombres de los generales rusos, Timoshenko, Rokosovski— se reflejó en una banda llamada Ejército Rojo. Al mismo tiempo, la admiración por Humphrey Bogart inspiraba a la banda rival, Casablanca. Algo ficticio, pero tomado muy en serio y transformado. No mucho más profunda, quizá incluso desconocida, siempre ha existido la visión del milenio negro, una visión de venganza y de un mundo negro íntegro una vez más.

			 

			 

			Algo de la locura del carnaval afecta a todas esas islas en las que la gente, al principio esclavos y después colonos abandonados, se han visto a sí mismos como seres superfluos, al otro lado del mundo real. En San Cristóbal, con treinta y seis mil habitantes, Papá Bradshaw, el primer ministro, ha intentado aliviar la desesperación resucitando el recuerdo de Christophe, emperador de Haití y constructor de la Ciudadela, que nació esclavo en la isla. Hasta que se desengañaron, los seis mil habitantes de Anguila creían de verdad que con una Constitución redactada por alguien de Florida bastaba para establecerse como país independiente.

			En Jamaica, los rastafaris creen que son abisinios y que el emperador Haile Selassie es Dios. Es una de las consecuencias imprevistas de la propaganda italiana durante la guerra de Abisinia. Los italianos decían entonces que había una sociedad secreta negra llamada Niya Binghi («Muerte a los Blancos»), con varios millones de adeptos. La propaganda sedujo a algunos jamaicanos, que formaron sus grupitos de Niya Binghi. El emperador visitó Jamaica recientemente. Los rastafaris esperaban a una fiera negra; se encontraron con alguien parecido a un hindú, moreno, menudo y de rasgos finos. La decepción fue enorme, pero la secta ha llegado hasta nuestros días.

			Estos isleños están inquietos. Ya tienen gobierno negro y poder negro, pero quieren más. Quieren algo más que política. Igual que el campesinado desposeído de la Europa medieval, esperan cruzadas y mesías. Ahora tienen el Poder Negro. No es el Poder Negro de Estados Unidos, la protesta de una minoría desfavorecida que al fin ha empezado a creer que algunas de las cosas positivas de Estados Unidos son accesibles, que únicamente se interponen el autodesprecio y la discriminación; pero en las islas las noticias acaban distorsionadas.

			Los medios de comunicación no pueden presentar los inconvenientes de una forma tan real como la protesta. Se ven ciudades famosas en llamas; jóvenes saliendo de edificios con armas; manos enguantadas de negro de atletas triunfantes pero inclinados alzándose como en un gesto religioso; los guapos portavoces de la protesta profieren amenazas frente a las cámaras que al fin parecen haber descubierto el estilo negro. Esto es el poder. En las islas es como una visión del milenio negro. No necesita programa político.

			En las islas, los equívocos intelectuales del Poder Negro contribuyen a su fuerza. Tras el agudo análisis de la degradación de los negros, el portavoz del Poder Negro suele ponerse en plan místico, ambiguo y amenazante. En Estados Unidos encaja con la causa de la protesta y con el público blanco al que va dirigida la protesta. En las islas encaja con el viejo espíritu apocalíptico de las masas negras. Cualquier cosa más concreta, cualquier cosa parecida a un programa, puede convertirse en simple política local y reducirse al poder negro que ya se tiene.

			El Poder Negro como furor, drama y estilo, como jerga revolucionaria, ofrece algo a todo el mundo: a los desempleados, los idealistas, los marginados, los comunistas, los políticamente frustrados, los anarquistas, al estudiante que vuelve a casa enfadado después de las humillaciones en el extranjero, al racista, al predicador negro a la vieja usanza que lleva años anunciando por las esquinas que después de a Israel le tocará el turno a África. El Poder Negro significa Cuba y China; también significa echar de Jamaica a los chinos, los judíos y los turistas. Es identidad y también mestizaje. Es beber agua bendita, comer cerdo y bailar; es regresar a Abisinia. No ha habido ningún movimiento parecido en el Caribe desde la Revolución francesa.

			 

			 

			Así que en Jamaica, hace unos dieciocho meses, los estudiantes se unieron a los rastafaris para manifestarse en nombre del Poder Negro contra el Gobierno negro. Idealismo universitario, protesta universitaria, pero aquí el pasado es como las arenas movedizas. Corría un rumor típico de clase media, como un rumor de los tiempos de la esclavitud: que iban a matar a un turista blanco, pero sacrificialmente, sin maldad.

			Al mismo tiempo en San Cristóbal, tras muchos años en el poder, Papá Bradshaw utilizaba el Poder Negro, solamente sus palabras, para socavar a la oposición. Una y otra vez recorrió la minúscula isla empobrecida, por la única carretera circular, el mensaje conspirativo impreso, recortado de un anuncio de gasolina: «Únete al grupo del poder».

			Lejos, en Centroamérica, en la Honduras británica, que es negra solo a medias, el Poder Negro acababa de aparecer y ya estaba socavando el carácter multirracial del Gobierno y de la oposición. El transmisor de la infección era un estudiante de veintiún años que había estado en Estados Unidos, huelga decirlo, con una beca del Gobierno estadounidense.

			Volvió con noticias sobre la dignidad del campesino y una revolución basada en la tierra. Yo pensaba que el mensaje procedía de otro tipo de país y de la revolución de otros y que no se adaptaba a los negros locales, fundamentalmente urbanos y con sencillas aspiraciones urbanas. (Apareció en primera plana, mientras yo estaba allí, que un isleño había logrado terminar un curso estadounidense de gestión penitenciaria por correspondencia.)

			Pero no importaba. Había llegado un mensaje. «Los blancos están acaparando las tierras.» «Lo que necesita el hombre negro es pan.» «Para los negros ser cortador de troncos se convirtió en un símbolo fálico.» Era la jerga del movimiento, que sonaba científica y milenarista al mismo tiempo. Trascendía la protesta básica de la política local; refrenaba toda discusión. El movimiento fue creciendo día a día.

			 

			 

			¡Entusiasmo! Y quizá este entusiasmo sea la única liberación posible. El Poder Negro en estas islas negras significa protesta, pero el enemigo no existe. El enemigo es el pasado, de esclavitud, abandono colonial y una sociedad inculta desde arriba hasta abajo; el enemigo es la pequeñez de las islas y la falta de recursos. El oportunismo o la jerga prestada puede definir a los enemigos fantasmales (minorías raciales, «élites», «negros blancos»), pero al final los problemas serán los mismos, de dignidad e identidad.

			Es posible que el Poder Negro obtenga victorias en Estados Unidos, pero serán victorias estadounidenses. Las pequeñas islas del Caribe seguirán siendo islas, empobrecidas e ignorantes, rodeadas por un cordon sanitaire, y sus gentes, innecesarias en todas partes. Quizá aparezcan políticos menos inocentes o menos corruptos, pero no menos impotentes. Los negros isleños seguirán dependiendo de los libros, las películas y los productos de otros; de esta manera, tan importante, seguirán siendo sociedades a medio hacer de gentes dependientes, el tercer mundo del Tercer Mundo. Siempre consumirán; nunca crearán. Carecen de recursos materiales; jamás desarrollarán destrezas superiores. La identidad depende en última instancia de los logros, y aquí los logros no pueden ser sino muy pequeños. El líder de la protesta aparecerá una y otra vez y creerán que el milenio está a punto de llegar.

			 

			 

			Hace cincuenta años, en un momento en que España parecía a punto de desintegrarse, Ortega y Gasset escribía que los pueblos fragmentados se unen solamente con el fin de «hacer algo mañana». En las islas no existe esta garantía de futuro. El entusiasmo milenarista no las mantendría unidas, ni siquiera si fueran todas negras, y algunas, como Trinidad, Guyana y la Honduras británica, son negras a medias. La búsqueda de la identidad negra y de la comunidad del sufrimiento negro es un callejón sin salida, la exaltación por la exaltación, la autoflagelación de unas gentes incapaces de ver lo que tendrán que hacer mañana.


			En We Wish to Be Looked Upon, publicado el año pasado por Teachers College Press, Vera Rubin y Marisa Zavalloni presentan los estudios que llevaron a cabo con alumnos de enseñanza secundaria de Trinidad en 1957 y 1961, en la época de optimismo mesiánico anterior a la independencia. (Eric Williams había subido al poder, repentina y arrolladoramente, en 1956.) Se pidió a los estudiantes que expusieran en detalle sus «expectativas, planes y esperanzas para el futuro».

			 

			NEGRO: Me gustaría ser un gran hombre no solo en el ámbito de la música, sino también en los de la sociología y la economía. En Estados Unidos me gustaría casarme con una actriz muy guapa y con mucho dinero. También me gustaría ser conocido en el extranjero como uno de los principales millonarios del mundo.

			 

			NEGRO: En política espero enfrentarme a hombres como Jruschov y otros enemigos de la libertad. Espero ser capaz de vencerlos con mis palabras y avergonzarlos.

			 

			NEGRO: Aspiro a alcanzar fama internacional, ser un hombre que, en virtud de su genio político, se haya granjeado tanto respeto de su pueblo que sea perfectamente capaz de vivir en paz con él.

			 

			NEGRO: Quiero ser un diplomático antillano. Me gustaría tener un poder magnético sobre los hombres y un poder magnético más fuerte aún sobre las mujeres. Tengo que ser muy inteligente y listo; tengo que dominar al menos siete idiomas. Tengo que ser muy ingenioso y decir lo adecuado en el momento adecuado. Con estas cualidades y siendo extraordinariamente previsor, y con otras aptitudes necesarias que no puedo prever, sería capaz de hacer maravillas para el mundo haciendo maravillas para mi nación.

			 

			INDIO: Escribiré un libro titulado Romance de la música y la literatura. Haré que sea tan importante como cualquier obra de Shakespeare y después volveré a la India para intentar ser un genio de la industria del cine.

			 

			INDIO: Quiero desarrollar un espíritu aventurero. Recorreré el planeta por tierra, mar y aire. Seré un pacificador entre gentes hostiles.

			 

			INDIO: Cuando normalmente me despierto de mis ensueños, me creo otra persona, un gran ingeniero científico, pero enseguida recobro el juicio y soy yo otra vez.

			 

			DE COLOR (MULATO): En la última etapa de mi vida me gustaría meterme en política y aportar mi grano de arena para mejorar y elevar esta joven Federación nuestra.


			 

			DE COLOR: Estoy obsesionado con la idea de ser estadista, un estadista clásico, no un simple agitador que actúa impulsivamente y con mucho ruido y pocas nueces.

			 

			BLANCO: Voy a colocarme de aprendiz en una firma de contables colegiados y después a aprender el oficio. Cuando quiera, dejaré la firma, me dedicaré a cualquier otro negocio importante y llegaré a la cima a base de trabajo.


			 

			BLANCO: Quiero llevar una vida modesta, ganar un sueldo modesto, tener un trabajo tranquilo pero seguro en el bufete, pero no quiero ser presidente de tribunal ni nada parecido… Miro a mi alrededor. Todos los demás chicos deben de estar escribiendo sobre sus ambiciones de ser famosos. No pueden serlo todos, porque la esperanza es algo muy esquivo.

			 

			BLANCO: Para entonces, a lo mejor mi padre es accionista de la empresa y yo me haré cargo del negocio. Lo expandiré y trataré de vivir según las tradiciones que ha implantado mi padre.

			 

			Sin las serenas respuestas de los blancos, la sociedad podría parecer remota, fantástica y atrasada, pero los estudiantes blancos no habitan en un mundo tan distinto. Trinidad es pequeña, cuenta con dos periódicos, dos emisoras de radio y otros tantos colegios sin segregación. La relación entre las razas se da más fácilmente de lo que suelen apreciar los sociólogos; existe una clase media negra e india importante que domina las profesiones. Cuando se comprende esto, se ve que la imprecisión de las fantasías de los negros y los indios —diplomacia, política, pacificación— es algo más que inocencia. Forma parte de la locura carnavalesca de una sociedad bien informada y viva que se siente parte del gran mundo, pero que al mismo tiempo comprende que está aislada de ese mundo por razones geográficas, históricas, raciales.

			 

			 

			El subtítulo del libro de Rubin y Zavalloni es «Estudio de las aspiraciones de los jóvenes en una sociedad en desarrollo», pero el eufemismo induce a error. Esta sociedad necesita una definición más precisa. Brasil está en desarrollo, la India está en desarrollo. Trinidad no está ni subdesarrollada ni en proceso de desarrollo. Forma parte plenamente de la avanzada sociedad de consumo occidental; admite unos altos niveles de vida materiales, pero es algo menos que provinciana: no hay una metrópolis a la que el habitante de una aldea o una ciudad pequeña pueda ir con sus aptitudes. Trinidad es simplemente pequeña; es dependiente, y los nacidos allí —negros, indios, blancos— se sienten condenados, no necesariamente como individuos, sino como comunidad, a una situación de inferioridad en cuanto a destrezas y logros. En tiempos coloniales podía decirse que la marginación racial era importante, y, evidentemente, sigue siendo un factor importante, pero ahora es solo una parte de la cuestión.

			En realidad, la identidad negra en las islas es una trampa sentimental que oscurece los problemas. Lo que se necesita es poder acceder a una sociedad, más grande en todos los sentidos, en la que se permita crecer a la gente. Para algunos territorios, esta sociedad más amplia puede estar en América Latina. El dominio colonial en el Caribe desafió a la geografía y creó unidades administrativas antinaturales; esta es una parte del problema. Separaron a Trinidad de Venezuela, por ejemplo. Es un absurdo geográfico, que podría volver a considerarse.
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			Michael X y los asesinatos del Poder Negro en Trinidad: paz y poder

			 

			 

			1

			 

			Una lima triangular es una lima de tres caras y sección triangular que en Trinidad se usa para afilar machetes. El 31 de diciembre de 1971, en el pueblo de Arima, a unos veintiocho kilómetros de Puerto España, Steve Yeates compró una de esas herramientas, de quince centímetros de largo. Yeates, un negro de treinta y tres años, antiguo miembro de la RAF, era el guardaespaldas y compañero de Michael de Freitas, también conocido como Michael X y Michael Abdul Malik. La lima, comprada en la ferretería Cooblal, costaba un dólar trinitense, dos peniques. La cargaron a la cuenta del «señor Abdul Mallic, Arima», y Yeates firmó la factura como «Mohamed Akbar». Este era el nombre «musulmán» de Yeates. En el tinglado que Malik tenía montado en Arima —«la comuna», «la organización»—, Yeates era el capitán supremo del Fruto del Islam, así como teniente coronel (y posiblemente único miembro) del Ejército Negro de Liberación de Malik.

			La «comuna» de Malik era una casa en una zona residencial llamada Christina Gardens. La casa, que Malik tenía alquilada desde hacía once meses, desde su regreso de Inglaterra, estaba en una parcela de poco más de media hectárea. En esa tierra, con su jardín en plena madurez y sus árboles frutales en sazón, Malik y su comuna se dedicaban a la «agricultura». O eso les contaba Malik a sus colegas de Inglaterra y otros países.

			Malik había pasado catorce años en Inglaterra. Había llegado allí con el nombre de Michael de Freitas, marinero de Trinidad, en 1957, cuando tenía veinticuatro años. En Notting Hill, donde se instaló, fue chulo, camello y corredor de apuestas; también trabajó de gorila de Rachman, el estafador inmobiliario especializado en fincas de los barrios chabolistas, inquilinos antillanos y alquileres altos. A continuación experimentó una «conversión» político-religiosa, y Michael de Freitas se puso el nombre de Michael X. Tuvo un éxito inmediato en la prensa y la contracultura, y se convirtió en «líder» del Poder Negro, «poeta» negro marginal, «escritor» negro. En 1967, cuando estaba en la cima de la fama periodística, fue condenado a un año de cárcel por un discurso contra los blancos que había pronunciado en Reading, en virtud de la ley de Relaciones Raciales. En 1969, con la ayuda de un patrocinador blanco, fundó su primera comuna, la Casa Negra, una «aldea urbana» en Islington. Fue un fracaso. Al mismo tiempo empezó a tener más problemas con la justicia, y en enero de 1971 Michael X —con el nombre negro musulmán de Michael Abdul Malik— huyó a Trinidad.

			La comuna agrícola de Christina Gardens no era el único «proyecto» de Malik. Preparaba simultáneamente una «tienda del pueblo». Imprimieron membretes y redactaron el texto de un folleto. «Los estantes vacíos muestran la falta de generosidaz [sic] de los que tienen con los que no tienen. […] El muro del honor lleva el nombre de nuestros héroes y de quienes dan. […] Alá es digno de toda alabanza y nuestras son las culpas.» Lo único que faltaba era la tienda, pero Malik había escrito la siguiente nota sobre el proyecto: «“Relaciones públicas” son las palabras clave para tener éxito». Malik había aprendido algunas cosas durante su estancia en Inglaterra; más concretamente, había adquirido cierta facilidad de palabra. En Trinidad no era solo un hombre que había huido de Inglaterra tras ser acusado de un delito penal. Era un musulmán negro y refugiado de «Babilonia»; se había rebelado contra «el complejo industrializado». Trinidad estaba suficientemente lejos, y así, en un pueblo, en el jardín frondoso de una casa residencial alquilada, Malik podía decir que se dedicaba a la agricultura, con su nueva comuna.

			El 1 de enero de 1972 prácticamente se habían integrado en la comuna dos invitados, que vivían en una casa alquilada al otro lado de la carretera. Uno era un negro de Boston de treinta y tantos años que llevaba un pendiente de oro y que se había puesto el nombre musulmán de Hakim Jamal. La otra era Gale Ann Benson, divorciada inglesa de veintisiete años, de clase media, que vivía con Jamal desde hacía aproximadamente un año.

			Jamal era un estadounidense del Poder Negro. Unos meses antes, cuando Gale Benson lo acompañaba por Londres, se había autodefinido en The Guardian como «insoportablemente guapo, tentadoramente moreno, tremendamente elocuente». Así era su estilo. Desde Trinidad escribió lo siguiente a un colega blanco de Estados Unidos: «El dinero es cosa de blancos, lo que ellos protegen. Lo más pesado con que tienen que cargar». Y Jamal estaba deseando aligerar la carga; tenía mil planes para estimular a los negros que necesitaban dinero de los blancos, y uno de esos planes lo había llevado a las Antillas. En ciertos sentidos era como Malik, pero Malik se dedicaba a la agricultura y las comunas negras; Jamal, a las publicaciones y los colegios negros, y no chocaban. Malik sostenía que era el hombre negro más conocido del mundo, y Jamal parecía compartir esa opinión. Lo que sostenía Jamal era que él era Dios, y Gale Benson superaba a ambos; creía que Jamal era Dios.

			Eso distinguía a Benson en la comuna, su culto particular a Jamal. No su piel blanca; había más blancos, ya que para las personas como Malik no tenía sentido ser negro y estar furioso sin blancos que ejercieran de testigos. Benson llevaba ropa de estilo africano y se había cambiado de nombre, Halé Kimga. No era un nombre africano ni musulmán, sino un anagrama de Gale y Hakim, y parece indicar que en su locura había un elemento de juego como de clase media.

			Unas semanas más tarde, la esposa de Malik le dijo a un periodista del Evening News de Trinidad que Benson era «una persona muy misteriosa». Debió de decirlo irónicamente, porque añadió: «Era una especie de impostora […] Daba un nombre falso y mantenía su posición falsa». Una mujer negra de treinta años, profesora de secundaria, dijo de Benson: «Era guapa. Diferente. Sencilla. Le salía el dinero por las orejas». Blanca, segura y, sin embargo, a su manera callada, de clase media, los ganaba a todos en negritud; Benson no podía ser indiferente a la reacción que provocaba. El absurdo culto, el nombre absurdo, la ropa absurda; todo lo que se recuerda de Benson en Trinidad revela la gran vanidad e ignorancia del marginado de clase media.

			Pero, en el ambiente melodramático de la comuna, ser una impostora entre impostores resultaba peligroso. Benson era una extraña, alguien impenetrable. Tenían la sensación de que era una espía; hablaban de una rama especialmente secreta de los Servicios de Inteligencia británicos llamada MI0. Su ejecución, el 2 de enero de 1972, fue repentina y rápida. La agarraron por el cuello y la apuñalaron repetidas veces. En aquel momento se desprendió de la locura y el juego; supo entonces quién era y quiso vivir. Quizá el móvil del asesinato se limitara a eso: la sorpresa, una vida segura que acaba en un prolongado momento de terror. Se defendió; los cortes de los brazos y las manos demostraban con qué fuerza se defendió. Tuvieron que apuñalarla nueve veces. Lo que la aquietó fue una herida especialmente profunda en la base del cuello. La enterraron con su ropa de estilo africano. No estaba muerta del todo; tierra de la fosa acabó en sus intestinos. 

			 

			 

			En aquella época había en Trinidad un joven adivino indio, Lalsingh Harribance, cuyas osadas y misteriosas profecías en público eran noticia. The Bomb, un popular semanario local, publicó un artículo sobre Harribance, y Malik, que había colaborado con The Bomb, averiguó a través del director dónde vivía Harribance.

			Residía en el sur de la isla, en Fyzabad, el pueblo de los yacimientos petrolíferos, a dos horas de viaje por una carretera serpenteante desde Puerto España. Malik fue allí en dos coches con varios miembros de la comuna. Así viajaba Malik por Trinidad: con el «séquito», los grandes coches norteamericanos de alquiler, el chófer. Los acompañó Rawle Maximin, socio de la empresa de alquiler de coches que Malik usaba con frecuencia y amigo suyo de la adolescencia. Llegaron a Fyzabad a última hora de la tarde, y les dijeron que Harribance estaba en casa, pero que no iba a recibir a nadie. Privilegios de adivino. Decidieron esperar.

			Rawle Maximin afirma que esperaron en los coches hasta la mañana siguiente. «Y cuando yo ya estaba pensando: “Pero ¿es que no van a traernos ni un poco de café o algo?”, Harribance mandó a una mujer con café. Michael entró a ver a Harribance, y este le dijo a Michael: “No te quedarás en Trinidad. Te irás a Jamaica. Y después serás el dirigente de los negros de Estados Unidos”. Pero entonces, cuando nos marchábamos, le dijo a Michael: “Quiero volver a verte”. Pero Michael no volvió a ver a Harribance.»

			En realidad, Harribance pasó a formar parte de la fuga de cerebros a Estados Unidos muy poco después. Se casó con una estadounidense, y en Trinidad cuentan que está en una universidad de Estados Unidos, colaborando en investigaciones sobre percepción extrasensorial.

			Patrick Chokolingo, director de The Bomb, tiene algo que añadir al relato de Maximin acerca de la visita a Harribance. «A Harribance le hicieron una pregunta muy directa sobre el ahorcamiento. Me lo contó el primo de Harribance. Malik quería saber a toda costa si moriría ahorcado. La respuesta fue que no moriría ahorcado.» 

			Después de cualquier acontecimiento se cuentan muchas historias, pero es posible que esta profecía —la promesa de inmunidad y de un gran triunfo— explique en parte lo que ocurrió a continuación.

			En una página interior del Guardian trinitense del 13 de febrero de 1972 apareció un breve artículo muy extraño: «Los buzos no encuentran el cadáver». Steve Yeates —Mohamed Akbar, capitán supremo del Fruto del Islam, teniente coronel del Ejército Negro de Liberación de Malik, capataz de la comuna de Malik, guardaespaldas e íntimo amigo de Malik— se había ahogado.

			Se había ahogado tres días antes en Sans Souci, conocida por todos los trinitenses que van a la playa como una de las bahías más peligrosas de la rocosa costa nororiental. Alrededor de una pequeña plataforma central relativamente en calma, la corriente ha excavado profundas cavidades en el lecho marino; incluso a pocos metros de la orilla, con el agua a la altura de la cintura, no resulta fácil hacer pie; cada ola rompiente se lleva al bañista hacia el oeste, hasta un roquedal, un largo arrecife y olas altas, estrepitosas. Raramente se recuperan cadáveres en Sans Souci. A decir de los pescadores locales, después de ser arrastrados más allá del arrecife se los come un pez conocido como «mero gigante». Hay bahías más seguras antes de Sans Souci, en Balandra y Mission, pero fue en Sans Souci donde se paró a bañarse el grupo de Malik, de once personas. Dos de las chicas tuvieron problemas enseguida. Yeates salvó a una y desapareció al intentar salvar a la otra. Un barco de pesca se hizo más tarde a la mar y rescató a la segunda chica, pero no pudo recuperar el cuerpo de Yeates.

			Lo raro del artículo de The Guardian era que se presentaba como una declaración de Malik, dos días después de los hechos. A Patrick Chokolingo, director de The Bomb, no le gustaba la historia. «Al principio me pareció curioso cómo se presentaba el asunto, porque para mí cualquier persona relacionada con Malik era noticia, y ese ahogamiento se merecía un tratamiento más profundo. Llamé a unas cuantas personas y a la policía, y un agente me dijo que sospechaban que Malik había ahogado a Yeates, pero fue un comentario como de pasada. Imagínese mi sorpresa cuando al día siguiente Malik se presentó en mi despacho y me dijo que quería que escribiese un artículo sobre Steve Yeates, un héroe que había intentado salvar a una chica india; otra vez Malik intentando explotar el tema de la raza. Me salió casi sin querer: “Pero, Michael, la policía dice que lo mataste tú”. Y él dijo: “Me da igual lo que diga la policía”.»

			Esto ocurría el martes 15 de febrero. El sábado por la noche, a las 23.25, el parque de bomberos recibió el aviso de que había un incendio en la casa de Malik en Arima. Para ser una casa de una planta con el suelo y las paredes de hormigón y el techo de chapa ondulada, el fuego era inusitadamente intenso, pero no llegó al edificio anexo de la parte trasera, separado de la casa por un patio de hormigón, y todo lo que allí había guardado quedó intacto: los objetos de arte africano que Malik había traído de Inglaterra, que tenía valorados en 60.000 libras, y el piano de 400, regalo de John Lennon, según decían. Un incendio misterioso; no estaba presente ningún miembro de la comuna, y Malik y toda su familia se habían marchado en avión a Guyana aquel mismo día.

			Fue un viaje de ciertos vuelos. Acompañaba a la familia Malik un negro guyanés llamado McDavidson, gordo y de piel tersa y con un gran estilo en el vestir, uno de los productos mediocres y ambiciosos de la nueva política de la región. La esposa de McDavidson era ministra de escaso relieve en el Gobierno de Trinidad, y su sobrino, ministro de la Juventud en el Gobierno de Guyana. Malik le había pagado el billete a McDavidson; este había hablado por teléfono con el despacho del primer ministro de Guyana, y, al llegar allí, el grupo de Malik fue recibido por el ministro de la Juventud y a continuación se los llevaron en dos coches. Ante semejante recepción, la prensa al principio publicó que Malik había ido a Guyana en calidad de invitado del Gobierno para asistir a las celebraciones del segundo aniversario de la «República Cooperativa» de Guyana, y que el sábado por la noche se contaba entre los invitados a la cena ofrecida por el señor Burnham, primer ministro del país. Esta información fue rápidamente desmentida. Lo que sí es cierto es que el domingo Malik habló con varios miembros del Movimiento Socialista de la Juventud, el «ala joven» del partido del señor Burnham.

			En Arima habían protegido la carretera de acceso a la casa incendiada de Malik con vallas de aluminio ligeras y la vigilaban unos policías negros e indios con fusiles automáticos (nuevos en Trinidad; los llamaban «fusiles transparentes», por el cañón perforado). El inspector jefe de bomberos sospechaba que el incendio había sido provocado; a la policía le preocupaban las posibles armas escondidas.

			El martes a las tres de la tarde, la policía de Trinidad, al registrar los terrenos de la casa de Arima en la que Malik y su comuna se dedicaban a la agricultura, descubrió una fosa de casi dos metros debajo de un bancal de lechugas recién plantadas, a la leve sombra de una poinciana y junto a un seto de hibisco de color melocotón. Calcularon que la fosa había sido excavada entre siete y diez días antes; el cuerpo con pantalones vaqueros y jersey verde, despatarrado, hallado en el fondo estaba tan terriblemente descompuesto que los policías y los sepultureros no pudieron identificar enseguida el sexo, y la cara estaba deformada y casi deshecha alrededor de los dientes al descubierto, uno de ellos con una funda de oro. Al bajarle los pantalones, calzoncillos blancos; no era una mujer. Era un hombre, negro o negroide, de uno setenta y cinco de estatura, con la cabeza casi separada del cuerpo.

			Pero no era Steve Yeates, cuya muerte por ahogamiento había notificado Malik a la prensa justo una semana antes. En la dentadura de Steve no había ninguna pieza de oro, dijo su padre cuando fue con la policía al depósito de cadáveres de Puerto España. El pelo de Steve era distinto; al padre no le hizo falta buscar la gran cicatriz de la espalda, señal de una pelea en que se había visto envuelto en Inglaterra. No era Steve Yeates, dijo una mujer que llamó anónimamente a The Bomb al día siguiente; el cadáver era el de otro «hermano» de la «organización». «El hombre murió la semana pasada, el lunes por la noche, y fue un accidente. No tenían la intención de matarlo, solo de darle una paliza… Murió tontamente, por no aceptar las reglas de la organización.»

			Y no andaba muy equivocada. El cadáver fue identificado al día siguiente como el de un hombre de veinticinco años de Puerto España, Joseph Skerritt, acusado de violación (como el propio Steve Yeates), pero bastante corriente por lo demás: el fracaso de su respetable familia de clase media baja, uno de los muchos miles de jóvenes de la ciudad con pocos estudios, desempleado y superfluo, dejándose llevar por la corriente a sus veintitantos años, vagueando por calles pintarrajeadas con eslóganes vacíos: EL NEGRO ESTÁ EN CASA, NEGRO BÁSICO. La última vez que se vio con vida a Joe Skerritt fue dos semanas antes del 7 de febrero. Aquel día Malik fue con su séquito a la casa de Skerritt en Puerto España y se llevó a Joe a Arima.

			La casa de Malik era la única que había en el lado oeste del camino de acceso. Al norte de la casa, detrás del lindero de cocotales jóvenes y un alto vallado de tela metálica, había un descampado de unos sesenta metros que acababa en un estrecho barranco bordeado de árboles, con un arroyo de curso lento, poco profundo; el agua no era potable. En la orilla meridional se encontró otra fosa, dos días después del hallazgo del cadáver de Joe Skerritt. Aquella era menos honda, de algo más de un metro, y el olor, muy intenso. Un vestido azul con estampado de flores, bragas rojas, un cuerpo retorcido, en descomposición: Gale Benson.

			La habían apuñalado el 2 de enero, y llevaba allí, en la orilla del arroyo, más de siete semanas. Nadie la había echado en falta, ni siquiera los dos ingleses que estaban de visita en la comuna. No obstante, sin duda tenían otros asuntos en la cabeza. Simmonds, la mujer, bien alimentada, con incisivos grandes y separados, dijo a The Bomb que durante las seis semanas que había pasado en la comuna había mantenido «una relación completa» con Steve Yeates, Mohamed Akbar, capitán supremo del Fruto del Islam, que el 31 de diciembre (la víspera del 1 de enero, día festivo) había ido a la ferretería Cooblal a comprar una lima de quince centímetros.

			Y Jamal —el amo de Benson—, ¿qué había hecho Hakim Jamal? Simmonds recordaba que una mañana de enero, después de haber cenado todos juntos la noche anterior, Jamal dijo que Benson y él se habían peleado y que Benson se había marchado. Y así quedó la cosa. Dieciocho días más tarde, Malik dejaba la comuna y regresaba a Estados Unidos. No se marchó solo. Se fue con el «colaborador» al que había convocado en Estados Unidos a mediados de diciembre, un hombre que se había mantenido en segundo plano y del que se recordaba poco; un negro estadounidense conocido en la comuna con el nombre de Kidhogo o Kidogo, que sonaba africano.

			Por Trinidad circulaban muchos rumores sobre nuevos hallazgos en la comuna; uno de ellos, que se había encontrado una lata llena de penes; pero la tierra había entregado a sus muertos. Fueron acusados seis hombres de los dos asesinatos. Cinco eran trinitenses y el sexto, estadounidense, y no era Jamal, sino su colaborador, Kidogo. Este último fue uno de los cinco acusados de la muerte de Benson, y se había escondido en Estados Unidos. Jamal concedía entrevistas, y se mostraba tan formal y tenía tantos deseos de sobrevivir como los demás. Habló de la «atmósfera de violencia» en la comuna; dijo que tenía suerte de seguir vivo; dijo que le gustaría ver a Malik para hacerle unas cuantas preguntas sobre Benson.

			Y así acabó la comuna de Malik, con formalidad y autoabsolución. Habían removido la tierra, habían quemado la casa. Lo único que quedaba eran los dos perros de Malik; desconcertados, no ladraban ni gañían, e inquietos, correteaban por los jardines y la carretera, excitados por el ruido de cualquier coche que se detenía. Pero ningún coche llevaba a la gente que buscaban.

			 

			 

			En Guyana, Malik era un prófugo. McDavidson, que había salido de Trinidad con la familia de Malik y, como tío del ministro de la Juventud, había preparado su recepción en Guyana, le afeitó la barba de hombre del Poder Negro y le cortó el pelo. Otra persona fue a por ropa y zapatos nuevos, y con su nuevo atuendo Malik reservó habitación con otro nombre —tal vez «señor T. Thompson»— en otro hotel. Michael de Freitas, Michael X, Michael Abdul Malik y ahora señor Thompson, señor Lindsay, Joseph George. Cuántos nombres, cuántas personalidades, cuántas maneras de presentarse ante la gente; ese era su gran talento, pero al final estuvo a punto de derrumbarse.

			Se quedó tres días en el hotel, con las cortinas de su habitación siempre echadas. Le dijo a la camarera india que tenía malaria y que no soportaba la luz del sol. No encargó nada de la cocina ni del bar. La camarera salió a comprarle bocadillos y refrescos, papel y dos bolígrafos. Malik tenía mensajes importantes para varias personas. Él solo era «un intermediario», le había dicho a McDavidson; el hombre realmente importante, el del «plan sólido», vendría dentro de poco de Estados Unidos para reunirse con él. Al llevarle un termo de agua fría que le había pedido, la camarera lo vio «escribiendo cartas», pero a Malik no le gustaba nada el bolígrafo; hubiera preferido una grabadora. En la oscura habitación del hotel se obsesionó con la grabadora, y estuvo a punto de telefonear a su esposa para que le llevara una. «Quería grabar en una cinta todas las cosas que me habían pasado. Quería dejarlo grabado», diría más adelante. Las palabras eran importantes para él; había vivido de ellas. Las palabras podían conformar un acontecimiento, y nunca habían tenido tanta importancia como entonces.

			En Inglaterra, varias personas le habían dicho que era escritor, incluso poeta, y a veces, con el aturdimiento de la marihuana («Estoy colocado, me encanta»), había intentado ser escritor; reflejaba el estado de ánimo de la marihuana en un par de páginas y ahí lo dejaba. En aquellos escritos, realidad y ficción fluían juntas a veces. Con palabras rehízo su pasado; las palabras también le marcaron una pauta para el futuro. Y, curiosamente, había escrito algo sobre una aventura como la que estaba viviendo en Guyana.

			El narrador, que podría ser el propio Malik, es un prófugo. Con solo veinte libras en el bolsillo, lo acoge un tal Frank, que le dice que puede quedarse seis meses. Esa noche el narrador duerme sin tener pesadillas. De repente se abre la puerta. «Mi Amigo mi Salvador Frank, con un desayuno [ilegible] y un Periódico, todo sonrisas. Sales en el periódico, dice, y me entra otra vez el pánico, me han descubierto. Creo [ilegible] más. ¡A ver! Y sí que estaba yo, la foto no demasiado mala y un artículo corto. Uno de los hijos más famosos de Trinidad vuelve a casa a terminar de escribir su novela. En una Entrevista Exclusiva para… y sigue así, sonrío con alivio aquí los Periodistas tienen tanta Imaginación como en todas partes…» Aquí acaba el fragmento.

			Pero en Guyana no cesó la pesadilla. Las noticias de los periódicos guyaneses, que Malik leía en el hotel, eran cada vez peores. Dos días después del descubrimiento del cadáver de Gale Benson, dejó el hotel, fue en taxi hacia el sur, a Mackenzie (después llamada Linden, por el señor Burnham, primer ministro de Guyana), la ciudad productora de bauxita, y a continuación, con su camisa azul de manga larga y sus pantalones cortos de cuadros rojos, todo nuevo, una bolsa de una compañía aérea con varias hojas que había escrito en el hotel (dejó otros escritos en la habitación), unos billetes de diez dólares guyaneses, galletas, leche, sardinas y otras conservas y un machete, se dirigió hacia el interior, por la senda del sudoeste.

			A trescientos veinte kilómetros, pasados el bosque y la sabana marrón con hormigueros gigantes, estaba la frontera brasileña. Daba la impresión de que Malik se encaminaba allí, pero más adelante dijo: «Yo sabía de una persona del interior que era buena y sabia para pedirle consejo. Pensé: “Voy a buscar a esa persona». […] Siempre he consultado a la gente que puede ver cosas. Aquí, en Trinidad, hay un hombre llamado Harribance. Voy a verlo. Me gusta esa gente. Pensé en ir a ver a esta persona y pedirle consejo para saber qué estaba pasando porque era algo que yo no podía entender».

			Siguió por la senda tres días. Iba descalzo; los zapatos que le habían comprado en la capital no le quedaban bien o le hacían demasiado daño. Hacia las cuatro o las cinco de la tarde del tercer día vio dos Land Rover. Vehículos del Gobierno, un equipo de inspección, un campamento. Esperó dos o tres horas. Alrededor de las siete y media se acercó a los hombres del campamento. Dijo: «Buenas noches, caballeros», y se presentó, haciéndose pasar por periodista. Le ofrecieron un café. Afirmó —con demasiada imprecisión— que quería «seguir la senda», y pasada una media hora se marchó del campamento en un Land Rover con dos hombres, uno de ellos llamado Caesar. 

			Malik le preguntó a Caesar por la carretera de Brasil y por su religión. Caesar, un hombre guapo, grandote y muy negro, dijo que formaba parte de un grupo africanista local parecido al Poder Negro. Malik —de nuevo X— aseguró que le estaba buscando la policía de todo el mundo, pero de repente algo debió de hacerle pensar en una posible traición. Y su cabeza se puso a funcionar con rapidez. Dijo que quería que Caesar llevara dos recados a Georgetown, la capital. Uno era para la señora Malik; Caesar tenía que decirle que él, Malik, estaba a salvo. El otro recado era para el líder del Poder Negro de Caesar; tenía que decirle que en el grupo había un informante de la policía.


			Después de ocho o nueve kilómetros dejaron a Malik, que estaba intranquilo, en un sitio llamado «campamento de Bishop». Bishop era un negro de baja estatura y cierta edad, un solitario en su «granja», y el «campamento» consistía en dos refugios con tejado de paja, uno de ellos sin paredes. Le dio a Malik estofado con arroz e infusión de «retama dulce». Andaban detrás de él miles de policías, afirmó Malik, y Bishop le dijo que podía quedarse en el campamento el resto del año (la aventura de la vida real, en el inesperado escenario del bosque, eco del fugitivo de ficción de Malik).

			Malik estaba cansado, y durante aquella última noche de libertad su conversación parecía un tanto desquiciada. Preguntó repetidas veces por Brasil y por la seguridad del campamento; dijo que no tenía ninguna confianza en Caesar. Recordó la comuna de Trinidad, y aquella «agricultura» de fantasía se hizo realidad. Dijo que iba a enseñar a Bishop a «cultivar verduras». Dijo que quería trabajar, que sabía «plantar». Bishop debía plantar mostaza y apio en cajas y, pasadas tres semanas, trasplantarlos dejando un espacio de cuarenta y cinco centímetros entre unos y otros. Le preguntó a Bishop si el río quedaba lejos. Bishop aseguró que no, pero Malik dijo que le enseñaría a sacar agua del río sin tener que ir hasta allí. Recordó Inglaterra y sobre todo a Rachman, el casero de chabolas para el que había trabajado en los primeros tiempos de Londres, y a Bishop debió de desconcertarlo. Creyó entender que Malik decía que había sido dueño de una gran pensión en Londres, con un jardín grande, que había tenido un perro grande y un revólver, y que cuando los inquilinos no podían pagar los echaba, pero que siempre había sido bueno con los guyaneses.

			Bishop le preparó a Malik un «catre» bajo en el refugio abierto. Malik se tumbó y pareció soltar un gemido. Dijo que tenía los pies fríos; Bishop le dio un saco para los pies. Malik no tardó en quedarse dormido, pero Bishop no se durmió; le daba miedo el «pedazo de machete» de Malik. Pasó toda la noche vigilando a Malik.

			Alrededor de las cinco y media, antes del amanecer, los perros del campamento ladraron, y Bishop vio a la policía. Caesar iba con ellos. Rodearon el refugio y esperaron. Enseguida empezó a clarear, y el subjefe de policía distinguió «el cuerpo de un hombre de piel clara en el catre más bajo o del oeste». A las seis menos cinco lo rodearon. Aún vigilante, Bishop señaló la bolsa y el machete de Malik. Al amanecer, a las seis, el subjefe de policía le dio un golpecito a Malik y lo despertó.

			Cuando vio a la policía, Malik se sintió aliviado, como él mismo dijo más adelante. Le dolían los pies; no sabía si podría andar. Lo llevaron a Georgetown; al día siguiente lo declararon inmigrante indeseable y lo devolvieron a Trinidad en avión.

			 

			 

			El hallazgo del cadáver de Gale Benson causó sensación, pero la primera investigación fue sobre la muerte de Joseph Skerritt, enterrado bajo el bancal de lechugas, y fue por el asesinato de Skerritt por lo que juzgaron a Malik y a tres miembros de su comuna cuatro meses después. Cuando se descubrió la fosa, una mujer que llamó anónimamente dijo a The Bomb que el cadáver, aún sin identificar, era el de «un hermano» que no había sabido «aceptar las reglas de la organización». Y, efectivamente, la muerte de Skerritt presentaba las características de una ejecución.

			Malik era inculto, pero en Inglaterra le habían dicho que era escritor, e hizo todo lo posible por escribir. También le habían dicho —a él, el chulo, el estafador— que era un líder, aunque solo de negros. Así que había leído libros sobre el liderazgo y una vez, apropiándose de mucho de lo que había leído, incluso escribió un ensayo sobre el tema. «Yo no tengo necesidad de juegos del ego, porque soy el hombre Negro Más Conocido de todo [había tachado “el mundo blanco occidental”] este país», decía para explicar su postura. Los líderes eran trabajadores, hombres de acción, descubridores de herramientas, «ya sea dinero, martillos o sierras»; las «masas» acudían por voluntad propia a esos líderes, pero no siempre resultaba agradable serlo. «A los líderes los temen incluso sus más íntimos […] y otros los envidian […] en esto se necesita Mano de Hierro porque uno puede sentir la tentación de acallar al escéptico con un regalo, y el único regalo de verdad que uno puede hacer es el silencio.» Palabras prestadas, casi sin duda, pero a Malik lo habían hecho las palabras. Y Joe Skerritt era un escéptico.

			El año anterior, cuando lo acusaron de violación, Skerritt acudió a Malik para que lo ayudara, y Malik habló con la chica y la convenció de que no le causara problemas a Skerritt, pero este empezó a recelar de Malik y a esconderse de él, y la señora Skerritt incluso pensó que su hijo era un desagradecido. Por fin, el 7 de febrero, Malik fue con varios miembros de su comuna a casa de los Skerritt en Puerto España y se llevó a Joe a Arima «para unos días».

			Aquel día Skerritt anduvo ganduleando por el jardín e hizo alguna chapuza. Por la tarde se subió a un coche de alquiler con tres de la comuna y fueron a dar una vuelta. Cuando iban por la carretera de Arima a Puerto España, Abbott, el conductor, dijo que iban a asaltar la comisaría de policía para llevarse armas. Skerritt dijo que no quería saber nada del asunto, y Abbott volvió inmediatamente a Christina Gardens. Malik dijo: «Joe, chaval, dices que estás dispuesto a trabajar, y ahora que te mando a trabajar, ¿tú te niegas?». Miró a Skerritt, meneando la cabeza, y le dijo al hombre que escoltaba a Skerritt al dormitorio que le diera a Joe una Biblia o algo para leer.

			Fue una decisión repentina, o eso podría parecer, pero, a juzgar por el testimonio prestado en el juicio, lo que ocurrió a continuación estaba bien planeado. Por la mañana Steve Yeates llevó a la señora Malik y a sus hijas a Puerto España. Nada insólito. Malik anunció que ese día la comuna iba a cavar «un sumidero ciego». Nada sorprendente. El suelo se inundaba fácilmente; el sumidero contribuiría al drenaje, y Malik lo había consultado con una persona experta en la materia. Había que cavar un hoyo hasta donde cambiaba el tipo de suelo, y después cubrir el fondo con una capa de piedra y otra capa de tierra por encima.

			Así que durante toda la mañana —Malik dejaba de vez en cuando de «escribir» en el «estudio» para inspeccionar— varios hombres cavaron y otros dos llevaron a la casa cargas de piedras en el todoterreno. Joe Skerritt, con su «ropa vieja», vaqueros y jersey verde, ayudó con una carretilla, recogiendo las piedras donde las dejaba el todoterreno, en el extremo noroeste del jardín. Alrededor de la una, el hoyo tenía suficiente profundidad. Malik les dijo a los dos hombres del todoterreno que fueran a «refrescarse» a una granja que todos conocían y que volvieran con una carga de estiércol.

			Cuando se marcharon, Malik, Joe Skerritt y otros tres hombres se quedaron en el jardín. Uno de los hombres se apartó del hoyo. Con el revólver en una pistolera sobaquera y el machete en una mano, Malik bajó al hoyo y le dijo a Abbott: «Estoy listo. Tráelo». Abbott rodeó con un brazo a Skerritt por el cuello y se lanzó con él al hoyo. Sujetándolo con la mano izquierda por el largo pelo a lo afro, Malik le dio un tajo en el cuello a Skerritt y lo echó a un lado, también con la izquierda. El gesto, de «desprecio», espantó a Abbott. Skerritt gritó: «¡Dios mío! ¡Dios mío!», y se puso a dar traspiés por el hoyo. Ya fuera, Malik levantó una piedra grande con las dos manos y la estampó contra la cabeza de Skerritt, y este, a punto de morir, gritó como un niño: «¡Me voy a chivar! ¡Me voy a chivar!». Malik le tiró tres o cuatro piedras más, y Skerritt se calló. Después los cuatro hombres —avisaron a otro para que ayudara— se pusieron a llenar el foso, con las piedras abajo y la tierra encima.

			Cuando volvieron los dos hombres con el estiércol de la granja, vieron que las piedras habían desaparecido y que el sumidero estaba medio lleno; ayudaron a llenarlo del todo. Y cuando la familia de Malik regresó de Puerto España, poco después, la comuna volvió a ser la comuna. Con respecto a Skerritt, «el extraño joven» que había aparecido el día anterior, pues se había marchado otra vez, sin más. El muy tonto se había ido a Canadá o Estados Unidos, pero «fuera» se le iban a poner las cosas difíciles; eso le dijeron a la señora Skerritt. Y eso contó Malik en el juicio, que Joe Skerritt sencillamente había desaparecido.

			 

			 

			Abbott, que había saltado con Skerritt al hoyo, fue condenado a veinte años; Malik, a la horca. Algunos lo apoyaron. Uno de ellos fue Rawle Maximin, un amigo de la juventud, el dueño del garaje cuyos coches alquilaba Malik con frecuencia. Maximin fue a ver a Malik a la Prisión Real de Puerto España. Un día, muchos meses más tarde, cuando esperaba el fallo de su recurso de apelación, Malik le dijo a Maximin: «Tú estabas conmigo el día que fui a ver a Harribance. ¿Te acuerdas de lo que dijo?». «Él no lo había olvidado —dice Maximin—. Solo quería oírmelo decir. Así que le dije: “Harribance te dijo que te irías de Trinidad, a Jamaica, y que serás el líder de los negros de Estados Unidos”. Y él dijo: “Bien, bien”. Y se puso a dar vueltas por la celda.»

			Ser el dirigente de los negros; así que, al final, para Malik y sus simpatizantes del extranjero (la mayoría blancos, que seguían enviándole dinero), los negros existían únicamente para que Malik pudiera ser su líder. Malik se consideraba un hombre que siempre había progresado: un vago de Puerto España sin apenas estudios, uno entre miles; después, marinero; a continuación, chulo y gánster en Notting Hill; luego, el X de Londres; por último, a los treinta y siete años, «el hombre Negro Más Conocido de todo el mundo blanco occidental». Volvió a Trinidad como un triunfador de Londres en enero de 1971. «No he venido aquí a abrirme camino —declaró al Express de Trinidad—. Eso ya lo he hecho.» Pero pensaba que podía «ayudar». «Las elecciones y esas cosas no me interesan. La única política que entiendo es la política de la revolución, la política del cambio, de un sistema totalmente nuevo.»

			«Revolución», «cambio», «sistema»; palabras de Londres, abstracciones de Londres, capaces de respaldar cualquier significado que quisiera darles Malik, que ya estaba reuniendo a su banda, su «comuna». En Londres había gente que esperaba que Malik, su negro perfecto, instaurase un nuevo gobierno en Trinidad. Se había celebrado una reunión, de la que alguien había tomado nota. El nuevo gobierno iba a apoyar la primera Universidad Internacional de la Alternativa, «la sede de la contracultura de la Alternativa». Palabras y más palabras: «No puedo entrar en detalles, pero sí puedo decir una cosa: que la nueva universidad será un laboratorio experimental de un modo de vida nuevo y sano». Pero —la eterna advertencia de X, la excitación y la adulación eternas— los blancos que fueron a la Trinidad de Malik (habían prometido un puente aéreo con todas las capitales internacionales) tenían que recordar que «un odio justo al blanco» anidaba en el corazón de todo negro y tenían que olvidar de algún modo el hecho de «pertenecer a la raza de los opresores».

			El líder, el único portavoz de los negros peligrosos con un odio justo; pero el gentío que asistió al juicio era amable, incluso alegre. No hubo abucheos; Malik era un mártir sin causa. Solamente Simmonds, la blanca que había mantenido «una relación completa» con Steve Yeates durante las seis semanas que pasó en la comuna, solo Simmonds, que llegó en avión desde Inglaterra, saludó a los fotógrafos con el puño cerrado, pero tenía billete de vuelta. Para las multitudes de Trinidad, Malik se había convertido en un «personaje», una figura de carnaval, un Judas de mentira al que golpear por la calle en Viernes Santo. Que era precisamente lo que había sido en Londres, incluso en sus días gloriosos de fama en los periódicos como X: el militante que no era más que un animador, el líder sin seguidores, el hombre del Poder Negro que no era ni poderoso ni negro. Ni siquiera era negro; era «un hombre de piel clara», medio blanco. Esto era lo más encantador de la broma, según la frase de Trinidad.

			 

			 

			2

			 

			Fue en Londres donde Malik se convirtió en un negro. Y quizá solamente alguien que supiera que no era negro de verdad, alguien que supiera que, llegado el momento, podía largarse y jugar a otra cosa, hubiera podido meterse tan a fondo en el papel y haber hecho semejante parodia. Era superficial y nada original, pero se dio cuenta de que en Inglaterra, provinciana, rica y muy segura, la raza era tema de entretenimiento tanto para la derecha como para la izquierda. Y él se hizo animador.

			Era X, el militante, el hombre que amenazaba con el fuego en la siguiente ocasión; era también el camello, el chulo. Era el negro de todos, y no demasiado negroide. Tenía dos ideas propias. Una era que las Altas Comisiones de las Antillas en Londres prestaban muy poca atención a sus ciudadanos. Otra, más chocante, que había que cambiar el uniforme de la policía de Trinidad, más una obsesión que una idea. Todo lo demás, cada actitud, cada declaración, se lo había apropiado, desde la adopción de la X y la conversión al islam hasta la crítica de los liberales blancos («que destruyen al hombre negro») y los burgueses negros («no conocen al hombre del gueto»). Era el negro perfecto de los años sesenta, en un marco londinense, y por su misma falta de originalidad, su plasticidad, su capacidad para ofrecer la clase de negro que la gente quería, a los periodistas les resultaba aceptable.

			«Michael X me dijo en una ocasión que los hippies eran los únicos blancos con los que podía hablar su gente», escribe Richard Neville en Playpower. Y Malik siempre estaba dispuesto a que le enseñaran su papel de negro. A finales de 1965, cuando estaba escribiendo su autobiografía (que después reescribiría un negro inglés y sería publicada en 1968 con el título From Michael de Freitas to Michael X), envió el manuscrito a un asesor inglés, que le respondió con un largo informe: «En esta coyuntura puede examinar la relación del negro con el blanco en todo el mundo. Ponga como ejemplos Sudáfrica, Rodesia, Inglaterra, Portugal y Norteamérica para hablar de la crueldad de la sociedad blanca. Hable de la reciente matanza de los judíos en Auschwitz y Belsen […] Capítulo 15. Debería aferrarse con fuerza, incluso con furor, a “Esto es lo que creo yo”. Su testimonio verídico de hombre negro desplazado en este contexto concreto de la historia […]».

			Y así un tópico detrás de otro. Inevitablemente, los tópicos raciales en los que caía Malik, a través de la «contracultura», eran a veces prerrevolucionarios. En una ocasión, sin duda pensando en la prensa marginal, escribió una especie de parábola sobre un anglosajón llamado Harold, un judío llamado Jack y un negro, él mismo. «Lo único que tenemos en común son dos manos, dos pies y una cabeza. Tengo que reconocer que es infinitamente mejor mirar los míos porque sus cuerpos están cubiertos de una piel blancuzca, pálida y asquerosa, y hasta ellos lo reconocen. Harold manifestó el deseo al principio de nuestra conversación de irse a un sitio de sol y transformarse. Lo entiendo porque cuando estaba diciendo esto vi como sus ojos acariciaban mi preciosa piel morena y dorada, mi herencia de mis antepasados africanos [inserción: y portugueses].»

			Es una «tarea difícil para tres personas de Características Raciales tan diferentes como nosotros comunicarse de verdad». Pero son buenos amigos y quieren hablar de sus «deseos más íntimos». Harold, el anglosajón, desea buscar la verdad. «Jack no es tan simple»; Jack, el judío, quiere «hacer cosas por la gente, la gente más próxima a él naturalmente es su gente, por los judíos hará lo que necesiten, dinero, Ropa, Fábricas». Y Malik, el negro, ve «la gran división que existe entre nosotros los de Razas distintas porque mi búsqueda es la de la felicidad para crear Alegrías para mí y para los demás oír Risas, dar […] Pero qué dilema tan raro en el que nos mete esto cuando le doy al buscador de la verdad mi humilde regalo y él que anda buscando quiere ver en mi pequeño gesto una motivación más profunda o Jack cuando hace una prenda de ropa y yo digo qué bonita, me gustaría tener una y él me dice x libras».

			La falsa autobiografía de Malik fue un fracaso editorial; uno de sus protectores blancos compró la mayoría de los ejemplares. El tono del libro es decididamente alegre, con mucho sexo y muchas fiestas (el negro que lo reescribió, transformando tranquilamente a los negros oprimidos en negracos desenfrenados, parece haberse animado en algunos pasajes pensando en un musical sobre Michael X), pero la obra no resulta fácil de leer.

			No es la historia de una vida o el desarrollo de una personalidad. El narrador, el eminente X de Londres, el chulo negro reformado y transformado en líder de los negros, da por sentado que los hechos de su vida son bien conocidos y solo le preocupa presentarse en todos sus papeles de negro. Los acontecimientos se acumulan confusamente a su alrededor; no tiene personalidad; no es sino una sucesión caótica de papeles. En la página 116, en el momento en que conoce a un joven millonario sin identificar, inversor inmobiliario al que le interesa el arte, el narrador aparece, de repente, como un pintor («mis abstractos y retratos surrealistas»), y continúa en este papel exactamente durante diecisiete líneas. Igual de repentinas y triunfales y casi tan breves son sus manifestaciones de poeta y escritor negro, e incluso de profesor de «inglés básico» en un sitio llamado Escuela Libre de Londres.

			La otra figura destacable de la autobiografía es la madre de Malik, tan desconcertante como él. Se nos la presenta en primer lugar como una mujer negra despiadada y chapada a la antigua, preocupada por las apariencias y que continuamente canta las alabanzas de lo blanco. No le gusta que su hijo juegue con niños negros ni que se ensucie las manos; es esnob; cuando va al mercado de Puerto España, se niega a hablar en dialecto francés con los marchandes y se empeña en que su hijo hable en inglés; envía a su hijo a un colegio «exclusivo». Es exagerado, pero tiene cierta lógica. Y, veinte páginas más adelante, la madre es de repente una borracha, histérica, peleona, con ropa espantosa de negra. Un día su hijo la encuentra durmiendo en el gallinero, que, según dice ella, ha reformado. De improviso es una «furcia»; al llegar a Londres, se transforma súbitamente en la próspera y alegre madama de un prostíbulo.

			La infancia del líder, del rebelde que aprendió a amar lo negro, deja de tener coherencia; el acento recae donde no debe. Hay ciertos hechos sobre la madre demasiado importantes como para que el narrador los omita, pero los hechos se han desperdigado por la narración picaresca, y se oculta un dolor mayor que el que se expresa. Cuando se reúnen los hechos, la infancia del líder puede interpretarse de una manera muy distinta.

			El padre de Malik era un tendero portugués que se marchó de Trinidad para hacer negocios en la isla de San Cristóbal. Su madre era una negra inculta de Barbados. En Trinidad, y especialmente en la cerrada comunidad negra de clase media baja de Belmont, en Puerto España, era una extraña, con unos modales y un acento diferentes. Si no hablaba el dialecto francés local era porque no lo conocía. Era una extraña con un «bastardo rojo», circunstancia que jamás le permitía olvidar el taxista negro con el que vivía. (Le decía que lo único que le había sacado al portugués era un coño grande y un bastardo rojo. Esto no aparece en la autobiografía; formaba parte de la declaración de Malik en el juicio.)

			La madre fue deshonrada por el hijo; el hijo, que se crio en Puerto España y fue al St. Mary’s College (un colegio importante, pero no tan «exclusivo»; la matrícula costaba poco más de tres libras por curso), y cuya vida familiar conocía todo el mundo, fue deshonrado por la madre. Era una mujer inculta, malvada, una borracha; se torturaban mutuamente. Malik huía de ella siempre que podía, se iba a las montañas con sus amigos. En una ocasión recogió toda la ropa de la madre y la quemó, pero ella lo perseguía por todas partes montándole numeritos en público, incluso después de que lo expulsaran del colegio, incluso cuando ya era adulto. Malik solamente podía escapar marchándose de Trinidad, haciéndose marinero; durante una época pensó en irse a vivir a Guyana. Al final se fue a Inglaterra, pero ella lo siguió incluso hasta allí, y en Waterloo se bajó del tren que llevaba a los pasajeros del barco vestida con un albornoz rojo.

			En 1965, cuando empezaba a ser famoso en Londres y cuando, a su juicio, las cosas le iban bien, Malik empezó una carta a su madre.

			 

			Londres,

			1 de abril de 1965

			 

			Querida mamá:

			Me tiembla la mano y me duele la cabeza, quiero decirte unas cuantas cosas, porque ya no tengo miedo. Soy negro, tú me dijiste que era diferente, no es verdad, intenté serlo. No sentía vergüenza de ser negro sino de ti. Lo primero de todo me gustaría decirte por qué te escribí el año pasado. Estaba en casa y me llamó Steve, me preguntó que si sabía qué te había pasado, y pues te habían detenido. A los sesenta y tantos años de edad por llevar un Burdel, podría intentar comprenderlo, le habría echado la culpa a cualquiera, al hombre blanco, mi padre, a mí mismo, pero cuando diste el apellido De Freitas porque como dijiste querías proteger tu apellido, eso fue el colmo. Hace x meses de ese día y me he recuperado lo suficiente como para decir algo. No te odio, eso es imposible, me gustaría creer que lo hiciste sin pensar pero dije que todas las demás cosas horribles que hiciste también fueron sin pensar, me has humillado demasiadas veces, tú sueles pensar mucho las cosas antes de hacerlas, acuérdate de cuando en Trinidad todavía vivías con tu marido y le echaste agua hirviendo cuando estaba en la cama, eso te lo pensaste bien, a que sí, debiste de…

			 

			La madre se había metido en la cama con aquel hombre, y cuando él se quedó dormido, se levantó; antes había calentado agua. El incidente no aparece en la autobiografía. Todo lo demás sí, pero en la narración picaresca, llena de paja, se desvanecen la pasión y el dolor, simplificados y vitalmente alterados, para presentar una historia más fluida de la juventud del líder.

			Esta carta es lo más sincero que jamás escribió Malik, y lo más conmovedor. Explica muchas cosas: el cambio de apellido, de Freitas a X, la adopción de tantas personalidades, el deseo de agradar. Las payasadas del animador racial ocultaban un verdadero tormento. El Poder Negro confería orden y lógica a la vida; a Malik le proporcionaba un sistema completo. No sabía escribir un libro, pero para él era mejor decir, como hace en la nota preliminar de su autobiografía, que el suyo lo había escrito otro porque el inglés negro es diferente del inglés blanco.

			 

			 

			Un periodista de Londres que tuvo algo que ver en la creación de Malik afirma: «Michael le tomaba el pelo a la prensa y viceversa, y de ahí surgió un monstruo». El monstruo ya existía, pero hay algo de cierto en esta opinión. Malik se hizo en Inglaterra. Inglaterra le dio amigos, sentido de la elegancia, una fama en la prensa que equivalía al respeto, y dinero. Inglaterra siempre le dio dinero; nadie lo necesitaba tan desesperadamente, para tantas buenas causas de los negros. Por ejemplo: a finales de 1966, cuando su mujer se había retrasado en el pago de la hipoteca y no paraba de recibir cartas del abogado, se le ocurrió que los antillanos necesitaban una representación adecuada en los tribunales. Logró interesar a la gente en esta causa. La edición londinense de la revista Oz de febrero de 1967 anunciaba la necesidad jurídica de los antillanos y prescribía el remedio en gruesas letras en la cabecera de la página: «“La defensa” necesita dinero. Envíalo a Michael Abdul Malik, Leith Mansions, Grantully Road, W9».

			Inglaterra le facilitó las cosas, pero al final lo destruyó. Malik exageraba la importancia de su fama en la prensa. Exageraba la importancia de los grupos marginales que parecían haberle hecho un hueco. Era un animador, un farandulero, pero no era el único. No llegó a comprender a ese sector de la clase media que solo sabe que está a salvo, que no tiene opiniones, sino únicamente reflejos y enfados esporádicos, y que a veces se permite jugar; la gente que se mantiene al día con «la revolución» igual que con el teatro, los revolucionarios que van de visita a los centros de la revolución con billete de avión de vuelta, la gente que se tomaba el Poder Negro de Malik como un burdel exótico pero seguro. Malik creía disfrutar de la seguridad de sus seguidores. Un día, garrapateando («Dinero cero») y tomando notas («Carta del abogado»), escribió: «Mi herencia es Londres, todo entero».

			La fama no le duró. Comenzó en 1965 y tocó a su fin en 1967, cuando fue a la cárcel por un delito contra la ley de Relaciones Raciales de 1965. Fue en julio de 1965 cuando Colin McGlashan, en un extenso artículo publicado en The Observer, habló de la existencia en Inglaterra de una organización militante negra, la Sociedad de Acción para el Ajuste Racial (RAAS, por sus siglas en inglés), con más de cuarenta y cinco mil miembros, creada «casi en secreto» por Michael de Freitas. «Algunos emigrantes ya hablan de Michael X», decía McGlashan. Era un buen reportaje: «[…] fervor revolucionario […] organización de alcance casi nacional […] extraordinaria profesionalidad […] técnicas clandestinas […] sistema de células […] financiada con donaciones y dinero del señor Freitas […] siguiendo la mejor tradición revolucionaria, los miembros de la organización aceptan una pequeña remuneración […] un hombre tímido, amable y sumamente inteligente […] la auténtica voz de la amargura negra […] Dice un amigo: “Es un crimen contra la humanidad que personas como Michael […]”».

			Era una buena historia, y si era una sarta de tópicos periodísticos se debía únicamente a que lo que le presentaban a McGlashan como una buena historia era una sarta de tópicos periodísticos. A juzgar por su autobiografía, publicada tres años más tarde, parece que, en el momento del artículo de McGlashan, Malik podría haber estado más interesado en una hermosa viuda blanca, a la que llama Carmen. Carmen tenía treinta años, «un cuerpo precioso, ágil», y mucho dinero. En una ocasión abrió su bolso y le dio a Malik «un fajo de billetes de diez libras»; otra vez le extendió un cheque por valor de quinientas libras. Él aceptaba todo lo que ella le daba —«No me cabe duda de que esa noche tenía yo el punto de chulo que había producido el gueto en el hombre negro»—, pero era todo por la causa, la Sociedad de Acción para el Ajuste Racial. Sin embargo, sufría: «Mis discursos eran cada día más agrios». Y también estaba Nancy, otra mujer blanca, que era la novia formal. Carmen tuvo que marcharse. «Con la marcha de Carmen, la RAAS se quedó sin ingresos.» Y en cuatro páginas, que también cuentan la historia de Carmen, el número de miembros de la RAAS baja de sesenta y cinco mil «sobre el papel» a dos mil «del núcleo duro».

			A Malik le encantaba su publicidad. Recortaba y archivaba toda referencia a él en la prensa británica, incluso las más críticas (su periódico favorito debía de ser The Daily Telegraph). Archivó dos copias del artículo de McGlashan, y cuando sacó el panfleto de la RAAS —que era en realidad un panfleto sobre Michael X (no se mencionaba ningún otro nombre), con unas cuantas notas de prensa— empleó dos citas distintas de McGlashan y otras de The Daily Mirror, The Daily Telegraph, The Sunday Times, Peace News y The New York Times. («Se corteja a todos: intelectuales, estudiantes, moderados y radicales. Ya se ha captado a algunos.»)

			Lo de «RAAS» era una broma, por supuesto. Las siglas se corresponden con una obscenidad jamaicana (y no trinitense) que no es más que la corrupción de arse.[4] Una broma grosera, que en la autobiografía se amplía de una forma grotesca. «En primer lugar, “RAAS” es una palabra antillana para referirse a un paño menstrual. Tiene cierto significado simbólico en vista de cómo le han chupado la sangre vital al hombre negro durante tanto tiempo. En segundo lugar, existe una palabra africana similar, ras (del árabe ra’s, “cabeza”), que significa “gobernante” o “líder”.» Una broma «satírica», pero que solo hubiera podido gastar un hombre convencido de que, llegado el momento, podía abandonar su papel de negro.

			El papel de negro de Malik era en realidad grotesco: ni estadounidense ni antillano, sino un estadounidense caricaturizado por un «hombre rojo» de Trinidad para un público británico. Los antillanos no son estadounidenses negros. Los negros estadounidenses constituyen una minoría excluida. Los antillanos proceden de países con mayorías negras y administraciones negras; tienen una especie de tradición política. Dice Boscoe Holder, bailarín trinitense negro que estaba en Londres en aquella ápoca: «Cuando oí hablar de ese tal X pensé: “Ahí lo tenemos, uno de nuestros timadores”. Y le deseé suerte, porque estaba en Inglaterra y porque me dijeron que era trinitense». Así era la actitud antillana: se reconocía y se aceptaba al bufón como tal, pero se mantenían las distancias. De vez en cuando, la publicidad de Malik enardecía a un estudiante, un escritor o un político. En 1965, después del artículo de McGlashan, el líder de la oposición de Trinidad —un partido fundamentalmente indio— pensó en pedirle a Malik que fuera a la isla a ayudar en las elecciones.

			Pero Malik nunca apoyó a esa gente, y en Londres no los necesitaba realmente. Un antillano al que Malik había conocido hacía poco —y que acabaría actuando como su representante político— era un joven trinitense llamado Stanley Abbott, que, como Malik, había dejado los estudios y, como Malik, era un «rojo» con antepasados españoles o portugueses (Abbott a veces decía apellidarse De Piva). Abbott se fue a Inglaterra cuando contaba diecinueve años, en 1956, y rápidamente quedó a la deriva en Londres, un alma perdida cuyos antecedentes policiales no paraban de aumentar: daño doloso en 1956, allanamiento en 1958, correccional y vigilancia entre 1958 y 1962, agresión en 1964.

			Y el antillano más íntimo de Malik era ya Steve Yeats, negro pero, en otros aspectos, como el propio Malik, un marginado del mismo distrito de Belmont, en Puerto España; Steve Yeats, al que pronto pondrían el nombre de negro musulmán Mohamed Akbar, expulsado del St. Mary’s College, el antiguo colegio de Malik, por dejar preñada a una chica de catorce años de una escuela carmelita; Steve Yeats, quien más adelante, a los dieciséis años de edad, mientras estudiaba en otro centro, fue acusado, junto con otros nueve, de la violación colectiva de una chica en la cabaña de las exploradoras de Belmont; el mismo al que, absuelto pero deshonrado, su familia envió a Inglaterra, donde se alistó en la RAF, pero que después se metió en problemas y se ausentó sin permiso; el mismo que había recibido una herida grave en una pelea y conservaba la cicatriz.

			La inexistencia de un apoyo antillano responsable debió de perjudicar a Malik, pero él le sacó partido; el Poder Negro estadounidense le proporcionó un sistema completo. Si los antillanos cultos no querían saber nada de Malik era únicamente porque la burguesía y los intelectuales negros, «una minúscula minoría dentro de una minoría», se habían aislado del «hombre negro del gueto». En el sistema de Malik, el negro que no había abandonado el colegio, que tenía estudios, un oficio o una profesión, no era del todo negro; no hacía falta entenderse con él. El negro auténtico era más elemental. Vivía en un sitio llamado «el gueto», espantoso pero con una animación envidiable, y en él el negro vivía en contacto con la delincuencia. Era un chulo o un camello; mendigaba y robaba; era ese negro atractivo, y ese negro estaba muy enfadado. Resultaba que el auténtico negro era alguien como Malik, y solamente Malik podía ser su portavoz.

			El negro revolucionario de Malik era en muchos sentidos el consabido negraco maleante, pero también una construcción teórica para un mercado provinciano, y Malik intuyó acertadamente qué tipo de negro quería o toleraría la prensa británica. En The Guardian del 9 de agosto de 1971, Jill Tweedie dejaba bien claros los límites de la tolerancia británica.

			Tweedie se agenció dos negros para su página de aquel día. Una era Annie P. Barden, «consejera escolar» de un colegio de primaria exclusivamente para negros de Washington D. C. Tweedie le hizo pasar un mal rato. Annie Barden quería hablar de su trabajo; Tweedie quería que hablara de raza, drogas y militancia negra. Pusieron películas sobre drogas, según dijo Annie Barden; «discutieron a fondo» sobre temas como la esclavitud y la situación de los negros en el Sur; ella no había observado una actitud militante en sus alumnos (algunos de ellos de cuatro años y ninguno mayor de trece). Pero ¿y Malcolm X y Martin Luther King? ¿Cómo había tomado conciencia Annie Barden de los prejuicios raciales? ¿Habían cambiado realmente las cosas? ¿Cuántos estadounidenses consideraban a los negros seres humanos? ¿La mayoría? ¿La mitad? ¿Había trabajo para sus alumnos? Quizá no se les cerraran las puertas de los trabajos especializados a los negros, pero ¿no les resultaba más difícil? Ante la indirecta, ya prácticamente una impertinencia, de que Annie Barden era negra y su trabajo de enseñante, por consiguiente, una pérdida de tiempo, Barden le ofreció té a la entrevistadora. «Salta a la vista que el asunto la avergüenza», advertía Tweedie.

			A su otro negro, un hombre, Tweedie le dedicó mucho más tiempo y espacio. Era estadounidense, negro y musulmán, y estaba en Inglaterra para «promocionar» su autobiografía. No estaba muy claro cómo se ganaba la vida. Había abierto una escuela Montessori Malcolm X en California, pero no daba clases allí porque odiaba a los blancos («Ni un miembro de las SS hubiera pronunciado con mayor desprecio la palabra “judío”», comentó Tweedie), y no quería pegarles el odio a niños de dos años. «Si matas, tiene que significar algo. Deberías matar a la gente porque son malos, no porque son blancos. […] A mí me llaman “negraco”, pero yo he inventado mi propia clase de negraco. Mi negro soy yo, insoportablemente guapo, tentadoramente moreno, tremendamente elocuente.» Tweedie estaba fascinada. «Este hombre negro es un hombre guapo, un granuja con arete de oro en una oreja […] Alto y enjuto, hasta las cejas de agresividad, a veces patente, a veces salpicada de palabras empalagosas que te sientan como una patada en el estómago. Con una mujer la agresividad se enmascara, se traduce a términos sexuales […] Personalmente —concluía Tweedie—, la pasividad de la señorita Barden me resulta mucho más deprimente que la rabia de Hakim Jamal, y mucho menos esperanzadora para el futuro.» Hakim Jamal; así se llamaba el granuja con arete de oro. La autobiografía que había ido a vender a Inglaterra era un añadido conformista y muy tardío a las autobiografías de negros de los años sesenta: pobreza y autodesprecio, drogas, islam, reforma, gente famosa, sexo, odio. Asegurar que era Dios le valió una aparición en el «espacio de rarezas» del programa radiofónico World at One, pero al parecer no le había dicho a Tweedie que era Dios. Y si no daba clases en la escuela de Malcolm X era porque el centro había durado un año, con un solo profesor, había cerrado hacía quince meses y únicamente seguía existiendo en los folletos que él llevaba a todas partes. Con respecto a Annie Barden, sin duda volvió a su escuela de primaria de Washington, para asesorar a un montón de alumnos.

			Malik intuyó acertadamente a finales de los años sesenta (el artículo de Tweedie apareció en 1971) la clase de negro que la gente quería, pero aquel papel desgastaba. El rebelde negro no podía desempeñar un trabajo, ni aunque quisiera; no podía dar la impresión de estar cayendo en la «pasividad»; cualquier cosa parecida al sosiego podía acabar con su prestigio. Nadie esperaba que cumpliera sus amenazas, pero al pobre negro se le exigía constantemente que interpretara un papel.

			En julio de 1967, en sustitución de Stokely Carmichael, más conocido internacionalmente, Malik fue a Reading a hablar ante un grupo mixto de unas setenta personas. «Si ves a un blanco poniéndole la mano encima a tu mujer negra, mátalo inmediatamente.» Era una frase bastante inofensiva, teatral, pero detuvieron a Malik amparándose en la ley de Relaciones Raciales. En el juicio le dijo al secretario que se sentara y se quedara «tranqui»; hizo que limpiaran el Corán con agua caliente antes de jurar sobre él, y se le permitió que hiciera «abluciones» islámicas antes de prestar declaración. Lo condenaron a un año de cárcel. Le recortaron y archivaron todos los reportajes de prensa sobre el juicio. Pero el carnaval acabó bruscamente.

			 

			 

			En abril de 1965, cuando empezaba a ser famoso, le escribía a su madre: «Ya no tengo miedo». Todo el sufrimiento de sus primeros años de vida había quedado sumergido en el papel de animador racial. Y había llegado la hora de la verdad. Su Poder Negro no tenía ningún poder en Inglaterra, la fama de los periódicos no le ofrecía seguridad. Su autobiografía escrita por otro, From Michael de Freitas to Michael X, fue publicada mientras estaba encarcelado y no recibió buenas críticas. La publicidad decayó. Cuando salió de la cárcel, ocho meses más tarde, aunque la televisión dio la noticia, no fue precisamente un acontecimiento. Persistió un elemento carnavalesco; a las puertas de la cárcel lo esperaba un negro que, perfeccionando lo de la «X», se había puesto el nombre de Freddie Y. Pero Malik había cambiado.

			Tenía planeado un segundo volumen de la autobiografía. Primero pensó en el título My Years with RAAS (el antiguo Malik, la antigua broma), pero su pensamiento fue oscureciéndose y lo cambió por Requiem for an Illusion. ¿Qué ilusión? ¿Inglaterra? ¿Su idea del lugar que ocupaba en Inglaterra? ¿Su trayectoria como X?

			A juzgar por una novela larga (al menos cincuenta páginas) y primitiva sobre sí mismo que comenzó a escribir más tarde, salta a la vista que había empezado a destilar un rencor que al posarse se convertiría en odio, no hacia los blancos o los ingleses, sino hacia la clase media inglesa que había conocido: la gente con dinero o buenas relaciones que lo apoyaba y al mismo tiempo lo trataba con aires de superioridad, que estaba a salvo, que podía arreglar cualquier cosa, que despreciaba a los negros pero se sentía fascinada por él. En la novela, un trasplante infantil de la fantasía a la realidad (él es él mismo, con su nombre), transforma esa fascinación de la clase media en respeto, en temor, quizá incluso en amor, y de repente, inesperadamente, en miedo físico. No ocurre en Londres, sino en Guyana. Malik se ha convertido en un héroe en ese país y en un gran orador, y hay gente que grita por las calles que lo quieren como rey.

			Con Malik resulta difícil hablar de un plan; era un hombre que pasaba de un acontecimiento a otro, pero parece que al salir de la cárcel sus pensamientos se centraron en el poder real. En 1968 se afilió a los Águilas Negras, un grupo negro inventado como versión fantasiosa de los Panteras Negras en Notting Hill. Malcolm X, Michael X; Panteras Negras, Águilas Negras. El «primer ministro» de los Águilas Negras era un antiguo miembro de una banda de percusión trinitense que se había puesto el nombre de Darcus Awonsu. Malik pasó a ser su «ministro sin cartera» y consiguió un viaje a Canadá en un vuelo chárter para asistir a la Conferencia de Escritores Negros celebrada en Montreal. Ministro, escritor… y de pronto descubrió que tenía fama entre los negros de Chicago y Toronto por ser la única persona encarcelada en Inglaterra en virtud de la ley de Relaciones Raciales. «Viajando descubrí que era un Héroe»; eso dice en las notas para Requiem for an Illusion, y también algo sobre su actitud hacia su vida anterior como X el chulo. «Imagen de Héroe más importante en el extranjero.» Lo había conseguido; empezó a pensar que era «el Hombre Negro más conocido [del] […] mundo».

			Al año siguiente tuvo más pruebas. Nigel Samuel, hijo de un empresario millonario del sector inmobiliario, ofreció dinero para el proyecto de una «Casa Negra» en Islington. Convertirían varias tiendas y oficinas, alquiladas con un contrato de veintiún años, en una «aldea urbana» negra. Todo un logro del negro revolucionario, la demostración de su faceta creativa, a lo «pantera». Pero Malik no tenía aptitudes para nada. Creer en la Casa Negra era creer en la magia, compartir lo que Malik se creía a medias, que las palabras y la publicidad hacían realidad lo publicitado (esa especie de locura del timador que lo hace tan convincente). Al cabo de un año, la Casa Negra empezaba a hundirse y, como la escuela Malcolm X de Hakim Jamal, como la RAAS, como los Águilas Negras, como las iniciativas emprendidas por tantos negros que no actúan por vocación, sino que caen en la trampa de representar el papel de negros ante un público extraño, la Casa Negra solamente existía en sus folletos y membretes.

			«Emergencia del Prototipo Americano como los Panteras, la base de operaciones necesita copia de papel carbón habida cuenta de que la nación se reafirma», decía una de las notas para Requiem. Puede interpretarse como una tentativa de racionalizar el fracaso de la Casa Negra, de dar a entender que formaba parte de su plan, pero aquel año Malik estaba tanteando muchas cosas; había empezado a buscar fuera de Inglaterra. Había viajado a Tombuctú con Nigel Samuel en un vuelo chárter y después habían ido a Guinea a ver a Stokely Carmichael. Envió un emisario no muy instruido a la OUA en Adis Abeba. Y Steve Yeates y él, y Nigel Samuel brevemente, habían ido a Trinidad. Un rey requería un país negro. Todo parecía indicar el regreso definitivo a Trinidad.

			 

			 

			Trinidad avanzaba hacia una revolución en 1969. El Gobierno negro de Eric Williams llevaba en el poder desde 1956, y algo similar al entusiasmo racial que lo había llevado al poder parecía a punto de derribarlo. La vida política de la isla recientemente independizada se había estancado; los intelectuales se sentían relegados por los recién llegados a la nueva política, y el Poder Negro de Estados Unidos, arrastrado hasta Trinidad, daba un nuevo giro al descontento popular. El Poder Negro era en Estados Unidos la protesta de una minoría poco preparada. En Trinidad, con una población negra del 55 por ciento, con la minoría asiática y otras ya excluidas del Gobierno, el Poder Negro suponía algo más, añadía algo muy antiguo a la protesta racional: un sentido místico de la raza, una expectativa milenarista de redención inminente.

			Una revolución sin programa, sin dirigente, algo que Malik hubiera podido explotar; pero no empezó con buen pie en la política. Participó en una «marcha» de conductores de autobús, pero los dejó perplejos cuando se puso a hablar no de su causa, sino de una de sus propias obsesiones: la necesidad de cambiar el uniforme de la policía trinitense.

			También se hablaba de la creación de una «comuna». Randolph Rawlins, periodista y profesor de izquierdas trinitense, preocupado por las simplezas y el cinismo de la política racial del Caribe, fue un domingo a la casa de la playa, donde se iba a instalar la comuna y en la que se alojaba Malik. Este puso cintas de los discursos de Stokely Carmichael. Allí estaban Steve Yeates y un «séquito» de jóvenes. «Estaban completamente sometidos y respondían de inmediato —dice Rawlins—. La hija de Malik estaba enferma. Malik le dijo a uno de los jóvenes: “Ve a por un médico”. El chico contestó que no sabía dónde buscar uno. Malik dijo: “Vete y trae al médico”. Me cansé de estar allí viendo a aquel hombre ponerse amenazante y soltar tonterías. Me tomé un respiro y me fui a la orilla.»

			Sin embargo, ya había un «séquito» en Trinidad, y cuando Malik y su familia siguieron a Nigel Samuel a Inglaterra, Steve Yeates se quedó. Tras trece años en Inglaterra, Yeates había vuelto a casa definitivamente. Aquel año, 1969, escasearon las cartas de Malik, muy atareado con la Casa Negra en Londres y con Nigel Samuel en África. En octubre, Malik envió recuerdos a «todos los Hermanos» y prometió una segunda visita a Samuel; en noviembre, anunció su regreso inminente, con un grupo de trece personas. No pasó nada, pero Steve Yeates siguió esperando. Un día su padre, que llevaba un pequeño bar en Belmont, le preguntó por su relación con Malik, y él contestó: «Papá, es una larga historia». Una larga historia; Steve Yeates, negro, de rasgos finos, de «pelo suave, un pelo suave y rizado que te daban ganas de acariciar», pero después con la cicatriz inglesa en la espalda y posteriormente con el nombre musulmán de Mohamed Akbar, capitán supremo del Fruto del Islam, teniente coronel del Ejército Negro de Liberación de Malik.

			Una mujer negra que lo había conocido en los viejos tiempos, cuando «era el gran amor de todas las niñas de Belmont», volvió a hacerse amiga suya.

			 

			Decía que jamás volvería a Inglaterra. Nunca hablaba mucho de su vida en Londres ni de su etapa en las fuerzas aéreas. Muchas veces me decía que no hablaría con él si lo hubiera conocido en Londres. Steve tenía muchos amigos, pero cuando regresó de Londres se volvió muy solitario. No le gustaban las fiestas ni los sitios donde había demasiada gente. Paseaba. Todas las noches. Mientras estuvo en Puerto España daba vueltas por el Savannah. A veces se paraba a tomarse un agua de coco. Si yo estaba con él, a veces se sentaba a charlar en un banco. No trabajaba, pero siempre tenía dinero. Me dijo que era mecánico de aviones. Le pregunté por qué no buscaba trabajo en una de las líneas aéreas. Me dijo que no quería atarse a nada. Nunca me habló de sus ideas, pero leía mucho. Castro, Che Guevara. En cierto momento parecía muy metido en el asunto de los negros, pero después te contaba que estaba viviendo con una mujer blanca y que tenía dos hijos con esa mujer, y entonces no entendías adónde iba ni de dónde venía. Estaba como aburrido. A veces esperaba una llamada, y de repente recibía esa llamada en clave. Seguro que estaba pendiente de Michael. Nos separamos en 1970. Así, sin más. La última vez que lo vi fue la noche de carnaval.

			 

			Aquel año, con el carnaval llegó a Trinidad la revolución del Poder Negro que había estado madurando. En Puerto España había manifestaciones contra el Gobierno a diario; por todas partes aparecían panfletos revolucionarios, incluso en los colegios; varias brigadas del regimiento se declararon a favor de los manifestantes. Incluso la zona rural asiática empezó a infectarse. Un estallido espontáneo, anárquico, una sociedad humana dividida en su deseo de orden y sus distintas visiones de la redención. Pero la policía se mantuvo firme; no hubo necesidad de que desembarcasen ni los venezolanos ni los estadounidenses. El estallido se extinguió.

			Steve Yeates no participó en aquellos acontecimientos. Y Malik diría más adelante cosas desagradables sobre la revolución. «No entiendo a la gente que se empeña en todas esas estupideces políticas —contó que había dicho el Express de Trinidad—. Quieren poder o los adornos del poder, pero eso conlleva mucho trabajo.»

			Esa era ahora su línea, y quizá también su delirio: que la de Inglaterra había sido una época de trabajo, que había llegado a ser el negro más conocido del mundo gracias al trabajo y que andaban por ahí montones de falsos negros queriendo recoger sin haber sembrado. Era su manera de replicar a quienes habían empezado a criticar su gestión del dinero de la Casa Negra. Y también su manera de decir que, aunque no había podido participar en la revolución de Trinidad, él era su auténtico líder. Los negros existían únicamente para que Malik pudiera dirigirlos; la vida no se había puesto a la altura del arte, pero el juego había dejado de ser juego: mediante bromas y fraudes, decepciones y autoengaños, Malik había llegado a la posición que ocupa todo racista en busca de poder. Y no puede ser una coincidencia que en marzo de 1970, inmediatamente después de la revolución trinitense, empezase el mayor ejercicio de recaudación de fondos para hacer su agosto antes de volver a la isla.

			 

			 

			Malik anunció una Petición para el Programa de Construcción de la Casa Negra. Pidieron al obispo de Londres su «docto consejo» sobre las «necesidades espirituales» de «los muchos miles que participarán en la Casa Negra». Recurrieron a Charles Clore de una forma más directa: «[…] una fantástica realidad famosa en el mundo entero. […] Un proyecto único. […] Nos permitirá demostrar que Gran Bretaña no está dispuesta a quedar marginada en la gran carrera de la cultura y el progreso […]».

			Al mismo tiempo, Malik consultó a Patricia East, de Patrick East Associates (Relaciones Públicas Internacionales), relaciones públicas de Sammy Davis, Jr. en Inglaterra, y East se ofreció a llevar la cuenta «personalmente». Dijo que había que registrar enseguida la Casa Negra como institución benéfica y preparó una campaña destinada, entre otras cosas, a «promover el nombre de Michael X para que esté en boca de todos, por el bien de la comunidad entera». Había otro asunto. East pedía 3.500 libras por sus servicios (sin incluir gastos) el primer año, pagaderas trimestralmente y por adelantado. Quizá no fuera eso lo que se esperaban, y, como dice East, «perdió el contacto» con Malik.

			Malik siguió trabajando solo. Preparó la típica carta petitoria con el lema «Paz y amor»: «La diferencia de cultura no debería impedir que los hombres vivan en paz. Los hombres de cultura son verdaderos apóstoles de la igualdad». Envió una carta más seria a la compañía de seguros Canada Life Assurance. La compañía dijo que no. Charter Consolidated dijo que no, dos veces. Envió un recordatorio a Charles Clore, que no había contestado, y la secretaria de Clore respondió que no.

			A esas alturas, Malik debía de pensar que algo pasaba con su «imagen». Canon Collins fue invitado por el «Hermano Francis (director, planificación y desarrollo)» a hacer otra visita a la Casa Negra, «en esta ocasión al menos a almorzar». Y Malik redactó cartas («Querido Hermano») para los presidentes de los sindicatos universitarios de Cambridge, Oxford, Reading, Swansea, Cardiff, Edimburgo y Glasgow, pidiéndoles que lo invitaran a hablar sobre el Poder Negro o la Sociedad Alternativa. Aseguraba haber hablado en la mayoría de aquellas universidades «hace unos tres años»; mencionaba en tono jocoso su encarcelamiento; empleaba palabras como «charleta» y «comunicar con», y en la carta a Edimburgo decía que mencionaba los nombres de Alex Trocchi, Ronnie Laing y Jim Haynes «como amigos porque es posible que el único nombre por el que me conoces sea Michael X».

			Al mismo tiempo, en calidad de musulmán, «un trabajador y productor», constructor de una mezquita, proselitista de infieles y preparador de jóvenes («somos capaces de preparar a más de 500 directamente y a un múltiplo no escrutado indirectamente»), asaltaba las arcas del emir de Kuwait. Escribió al Sindicato de Estudiantes de Kuwait para solicitar una invitación al país: «Todas las grandes universidades de Inglaterra me invitan a hablar como portavoz de nuestra gente». Envió un ejemplar dedicado de su autobiografía falsa a la embajada kuwaití y, sin duda por el efecto teatral, pidió que lo empaquetaran en presencia de un funcionario de la embajada y que se lo enviaran al emir por valija diplomática, junto con una carta. Le escribió dos cartas al embajador de Kuwait. En una pedía «audiencia aunque solo sean cinco minutos», y también que se tomara en consideración la segunda carta, que iba en un sobre señalado con una «X». X iba al grano: «Como sabrá, los grandes propietarios de este país son judíos. Nuestros caseros son judíos. Tenemos que quitárnoslos de encima. […] Le rogamos que atienda nuestra petición de ayuda económica directa como una cuestión urgente y prioritaria. En términos monetarios la cantidad de 100.000 £ (cien mil libras) es una necesidad muy realista e inmediata. […] Suyo en el islam, Michael Abdul Malik».

			Fue otra clase de musulmán, de Harlem y muy devoto, el que escribió a sus contactos musulmanes negros de Estados Unidos. Anunciaba grandes éxitos («una aldea urbana […] un sitio maravilloso para vivir»); confesaba los temores que le inspiraban los judíos, pero invertía el enfoque kuwaití. La petición fuerte iba al principio, y después venía la palabrería. «Necesitamos desesperadamente una gran inyección de capital. […] A veces me siento solo y abandonado cuando predico la palabra del Mensajero [sic]. A veces, cuando estamos muy necesitados y no parece haber ningún camino, un Hermano que nunca ha hablado con el Santo Apóstol [sic] me dice: “¿Por qué no le abres tu corazón? Seguro que ayudará”. Pero en el fondo, y quizá sea porque tuve el honor de sentarme con él y mirarle a los ojos, pienso que es mi obligación ir a buscar recursos para cubrir nuestras necesidades en la desolación de Babilonia.»

			Más adelante, en una declaración en su juicio, Malik resumió esta época. «Volví al Reino Unido y empecé a liquidar mis negocios, a efectivar algunos de los bienes que había adquirido mi familia en los muchos años que pasamos en Europa.»

			Hizo creer a algunos de los que lo rodeaban que estaba «efectivando» satisfactoriamente; el dinero o el alarde de dinero le reportaría los «reclutas» que andaba buscando. Pero llegó demasiado lejos. Como inspirado por las fantasías de sus cartas de petición, le dio por hablar de cantidades fantásticas y cayó en su propia trampa. Dijo haber recibido 250.000 libras de Nigel Samuel para la Casa Negra, y hubo gente que lo creyó. (En The Sunday Times del 12 de marzo de 1972, el equipo de investigación hablaba de una cantidad máxima de 15.000 libras.) Pero en la Casa Negra poco había que justificara 250.000 libras; en febrero de 1970 se rechazó un cheque de 237 libras en favor de la Compañía Eléctrica de Londres, y, durante aquel año de recaudación de fondos, algunos empezaron a pensar que Malik podría estar preparándose para huir a Trinidad con el equivalente de un millón de dólares trinitenses.

			«Descubrir que las amenazas se hacían Realidad —como que te disparasen un tiro—, Problemas con Blancos y Negros por la organización.» Las notas para Requiem for an Illusion son crípticas, pero, como en la autobiografía, Malik distorsiona una historia fragmentándola en múltiples relatos sueltos, y las propias notas proporcionan la clave más adelante. «Las relaciones con el exterior. […] La leyenda de una inmensa riqueza. […] Cómo pasó esto.» Malik empezaba a tener la sensación de que en Londres el peligro le acechaba. E incluso mucho después, en Trinidad, no dejaría de temer —quizá por alguna amenaza— que secuestraran a sus hijas.

			Asimismo, hubo una vez más problemas con la justicia. Aquel mismo año, un poco antes, Malik y siete seguidores suyos fueron acusados de exigir dinero con amenazas a un empresario de Londres, «un empresario judío local», según lo definía Malik en una carta dirigida a un musulmán negro de Estados Unidos. Era una historia compleja sobre una agencia de empleo, un negro estadounidense, un puesto de trabajo y un anillo como garantía de un pago. La cantidad era pequeña, cinco libras, pero habían llevado al empresario hasta la Casa Negra con un collar de perro, y el caso despertó curiosidad. Por alguna razón, Malik había escrito a la Agencia de Noticias Nueva China pidiéndole que se interesara por el asunto, pero lo que al principio parecía «ridículo» dejó de parecerlo cuando en noviembre Malik y cinco de sus hombres fueron llamados a juicio en el Tribunal Central de lo Penal de Inglaterra y Gales.

			Huir a Trinidad era algo urgente, pero el Poder Negro le había proporcionado a Malik un método completo; incluso a esas alturas consiguió que todo encajara. Concedió entrevistas y apareció en la televisión; hablaba como un pantera negra. Dijo que iba a abandonar el Poder Negro, que a partir de entonces iba a dedicarse a la labor constructiva. Le cedió la gestión de la Casa Negra a Stanley Abbott, un paisano suyo de Trinidad con quien, en ausencia de Steve Yeates, que se encontraba en la isla, Malik había intimado especialmente durante el último año; Abbott, el de piel pálida y ojos soñadores y amoratados, uno setenta de estatura, vigoroso y esmerado, de espalda recta y brazos enormemente musculosos. Abbott tenía ya treinta y tres años y llevaba quince fuera de casa, con la vida arruinada y más condenas durante los dos años anteriores por posesión de marihuana, robo y agresión. Abbott creía que Nigel Samuel había donado 250.000 libras; Abbott creía que Malik era rico, y Abbott era leal.

			 Ya estaba todo dispuesto para la huida de Malik a Trinidad. Steve Yeates, el guardaespaldas, estaba allí, pero Malik, al recordar la revolución del Poder Negro que había fracasado en Trinidad, al recordar las cintas de Stokely Carmichael y los huelguistas con los que se había manifestado, se puso nervioso al pensar en cómo lo recibirían. Un día, mientras escuchaba discos para «animarse», porque «esta ciudad está llena de […] y maldad y quiero sentirme limpio y decir la verdad», escribió a Eric Williams, el primer ministro de Trinidad. La carta desbarraba rápidamente entre las brumas de la marihuana, y se extendía hasta diecisiete páginas, incluida la larga posdata.

			Como tantas otras veces, escribía para justificarse. El desconcierto de su primera vida se había transformado en una auténtica admiración por sí mismo; era capaz de imponer múltiples pautas a su desordenada experiencia. Y una vez más hablaba de la pobreza de su juventud, del apellido que le había dado De Freitas («cuánta suciedad en ese hombre»), de su éxito en Notting Hill («Yo dirigía la cadena más famosa de casas de Juego y de casas de Putas que ha dirigido ninguna persona Negra en Inglaterra»), de su gran fama («Sé que mi nombre está en boca de todos»; la propuesta de la relaciones públicas Patricia East de «promover el nombre de Michael X para que esté en boca de todos» le había hecho mella).

			La admiración por sí mismo iba aumentando según escribía. Se veía «viviendo en peligro en la verdadera línea de fuego», y a partir de esta metáfora militar elaboraba una fantasía sobre su vida en Inglaterra.

			 

			Aquí arriba andamos por la cuerda floja, de momento es como una misión suicida, no podéis venir en nuestra ayuda Militarmente pero aquí nosotros podemos ayudaros no pueden Bombardear Londres, Birmingham Liverpool etc. para pillarnos, tiene que ser cuerpo a cuerpo, estamos preparados. Hay 52.000 soldados ingleses en Alemania las Reservas son escasas, el conflicto irlandés contenía suficiente Potencia explosiva para sacar 9.000 de Alemania, y estaban mal equipados. No sé cuánto tiempo resistiremos, hace unas semanas hablaban de Hornos de Gas en el Parlamento inglés pero tenemos la moral alta.

			 

			Cuántas personalidades durante aquel último año en Inglaterra, cuántas voces; el hombre real se había extraviado hacía tiempo. Sin embargo, promocionándose como negro, «colaba» en todas partes.

			Después de tres semanas bajo la dirección de Stanley Abbott, la Casa Negra acabó siendo un caos, un auténtico saqueo. Y con eso tocó a su fin la carrera de Malik en Londres. Abbott le vio la noche antes de que se marchara. Malik le dio a Abbott doscientas libras de un fajo de billetes de cinco. Bienes «efectivados»; una fugaz visión del dinero de verdad. Cuando más adelante, desde Trinidad, Malik le envió a Abbott una carta con una sola palabra, «Ven», Abbott tomó el primer avión.

			 

			 

			3

			 

			Su carrera en Londres había acabado en huida después de catorce años, y podría haberse pensado que estaba acabado, pero a Malik le fueron bien las cosas durante el año de libertad en Trinidad.

			La Trinidad de 1971 era el marco perfecto para él. La isla, con su economía petrolera, era rica, con un nivel de vida que en América del Sur solo igualaban Venezuela y Argentina. Cualquier bien de consumo estaba al alcance de la mano, y Malik no tardó en instalarse cómodamente en la localidad de Arima, en una casa bastante nueva con un jardín grande. Pero Trinidad estaba lejos. En Londres, Chicago y Toronto, los centros de recaudación de fondos, a Trinidad se la podía considerar una isla empobrecida en la que un líder negro que huía de la persecución y además reaccionaba contra «el complejo industrializado» podría instalarse, en «una comuna», para realizar una labor constructiva con negros desesperados que solamente necesitaban ese liderazgo y pequeñas donaciones de dinero para emprender una agricultura negra, una fruticultura negra. Y, más adelante, incluso un poco de pesca negra: una trainera (obtenible mediante «relaciones contractuales con […] el astillero Schlichting-Werft de Travemünde») costaría 18.000 libras, pero «los estudios iniciales de viabilidad indican que los beneficios […] superarían las 30.000 £ mensuales». La remota Trinidad ofrecía estas posibilidades a sus fascinados negros; lo único que se necesitaba era liderazgo.

			Y en Trinidad Malik se presentó como un triunfador de Londres. Poco después de su llegada fue a ver a Raoul Pantin, del Express trinitense. «Quería que le hiciera una entrevista. Yo tenía que preparar las preguntas y las respuestas y hacer que quedara bien. Quería contratar mis servicios. Cuando me resistí, comentó: “¿Cómo cree que me habría hecho famoso si no hubiera encontrado gente en Inglaterra que me solucionara esto?”.» A algunas personas también les enseñó una carta, supuestamente de un abogado inglés, que decía que Malik no podía esperar un juicio justo en Inglaterra. Malik era, además, amigo de los famosos. No todos los nombres eran conocidos en Trinidad y podían transformarlos —Feliks Topolski se convertía en Saponski o Topalowski, pintor de la reina, y Alex Trocchi, en Trotski—, y algunos pensaban que Malik podía ser un farolero, pero la visita de John Lennon como invitado a casa de Malik en abril de 1971, a la que se dio gran publicidad, acalló todas las dudas.

			Tenía éxito; tenía dinero; tenía estilo. Rawle Maximin era socio de la empresa de alquiler de coches que utilizaba Malik. Maximin es un hombre corpulento, guapo, medio indio, medio venezolano, sin problemas raciales ni interés por el asunto, pero el éxito de su negocio, quizá mayor de lo que se esperaba, le hace desear ser más culto, y recuerda a Malik como alguien que nunca le hizo sentirse inferior.

			 

			Michael me impresiona mucho cuando vuelve. Siempre va a lo grande. Si venden zumo de naranja en ese bar de ahí a un dólar el vaso y venden el mismo zumo de naranja en el bar de más allá a dos dólares, él quiere el de dos dólares. Si vas al supermercado con él llena dos carros, uno solo con carne. Oyes esas enormes tajadas cayendo en la cesta como hierro, de lo congeladas y duras que están. No necesita todo lo que compra y sabes que una parte se pudrirá, pero él quiere que la gente le vea. Nunca te discute el precio. Y, con lo amigos que éramos, nunca decía: «Déjame ese coche», sino: «¿Cuánto pides por ese coche?». Él tenía uno, pero me alquilaba el mío, para presumir. Quería gente a su alrededor. «Yo soy el líder.» Me caía muy bien. Nunca me hizo sentir inferior. Y siempre da. Todavía tengo unos calcetines negros suyos.

			 

			En el estilo —y el dinero— también reparó una mujer negra, profesora, que fue a la casa de Malik en Arima en una época en que se rumoreaba que podría darles clase a las hijas de Malik, que, por temor a que las secuestraran, no podían ir al colegio.

			 

			Si se te acababan los cigarrillos, no te ofrecían un paquete. Te ofrecían un cartón. Los refrescos, por cajas. Michael hablaba de lo que había pagado por esto y aquello, y de los perros que iba a traerse de Londres. Me impresionó la decoración de la casa. Se notaba el dinero por todas partes. Entrabas en cualquier habitación y veías el buen gusto. La casa estaba muy limpia, todo muy bien elegido y arreglado.

			 

			Al chico de Belmont, con una madre negra normal y corriente que iba vestida como una lavandera, le había ido bien en la vida. Y el éxito iba acompañado de un cambio de actitud. Patrick Chokolingo, director de The Bomb, había conocido a Malik en Londres en 1965, cuando empezaba a ser famoso. «Me dijo que el hombre blanco era el demonio. Yo le dije: “Pero si vives en un país de blancos y eres en parte blanco”. Dijo: “Es posible, pero mi corazón es negro. Ellos lo han vuelto negro”. Me cautivó. Me fascinó.» Poco después de que Malik volviera a Trinidad, en enero de 1971, Chokolingo fue a verlo al hotel Chagacabana.


			 

			Se alojaba en una de las cabañas, y estaba con él Steve Yeates. Me di cuenta de que intentaba impresionarme, algo que no pensé la otra vez en Londres. Me estaba vendiendo a Michael, y su conducta había cambiado por completo. En el piso londinense de Marble Arch parecía un poco impetuoso, un poco fanático, excitable, lo hacía todo como a trompicones. En Trinidad lo vi sentado con las piernas cruzadas en una tumbona, y le había cambiado la voz. Se le había puesto dulce y persuasiva. Fue lo primero que me llamó la atención, que estaba hablando con una persona completamente distinta.

			 

			La voz suave, la actitud relajada; otras personas también notaron los cambios. Malik era producto de las palabras, las suyas y las de otros. Siempre necesitaba un modelo, y la autobiografía de 1968 escrita por otro puede proporcionar una explicación a su nueva actitud. Malik no dice gran cosa de Rachman, el estafador inmobiliario para el que había trabajado como gorila, pero lo que dice es curiosamente elogioso. En el libro, Rachman aparece como un tipo legal y con estilo, casi un personaje de Hollywood, «un hombre guapo con un rostro fuerte». Lo presenta, a la manera hollywoodense, sentado a una mesa, rodeado de sus pastores alemanes, y con dos guardaespaldas, uno de ellos simplemente sentado, el otro leyendo un periódico. «Iba muy bien vestido y arreglado y hablaba en un tono sosegado que nunca le oí levantar. En resumen, irradiaba tranquilidad y seducción.» En Notting Hill, Rachman estaba en su «feudo». Es posible que Malik se figurase que en Trinidad él estaba en el suyo.

			Chokolingo le pidió a Malik que escribiese algo para The Bomb, y se dio cuenta de que «se lo había puesto en bandeja». Malik empezó a escribir una serie de entregas sobre burdeles. «Decía que no se quedaría contento hasta que hubiera barrido todos los burdeles de la faz de Trinidad. No entendía cómo podían venir aquí los chinos a destruir a las jovencitas de Trinidad. Lanzaba sus dardos sobre todo contra los coreanos que dirigían burdeles en Puerto España. Dos fueron procesados. Otro se ahorcó en su celda.» Pero cuando la policía fue a ver a Chokolingo, le dijo que era un timo; Malik había recaudado diez mil dólares trinitenses, dos mil libras, de los gerentes de dos burdeles. La rica Trinidad, desmoralizada tras años de política racial y tensa tras el levantamiento del Poder Negro, ofrecía tales oportunidades. Más adelante, una vez instalado, Malik pensó en una «fundación» con cincuenta mil libras que llevaría el nombre de su esposa y preparó una lista de personas de la isla cuya contribución podría solicitar.

			Y no descuidaba el aspecto «agrícola». Dice Chokolingo:

			 

			Allá por 1971 fue a Toronto y Chicago, y un día Michael me llamó desde Toronto. Me dijo: «¿Te acuerdas del gusano ese que estaba destruyendo las coles de los agricultores pobres al lado de la carretera?». ¿Qué gusano? ¿Qué coles? Y entonces caí en la cuenta de que Michael tenía público, y le dije: «Sí, claro, claro». Y él siguió: «Es que tengo a los de la universidad de… —no recuerdo cuál— que están dispuestos a investigarlo, y querría que metieras unos cuantos gusanos de esos en un frasco y me lo mandaras a esta dirección». La siguiente vez fue desde Chicago. En esa ocasión fui un poco más listo. «Ese proyecto del que estábamos hablando para los agricultores con tierras áridas en la costa oeste… Tengo varias personas dispuestas a sacar el cieno de la cuenca del Orinoco y depositarlo en esta zona, así que puedes comunicárselo a los agricultores.» Poco después de volver empezó a derrochar el dinero. Se compró un Humber Super Snipe y un todoterreno.

			 

			Y la «comuna» de Trinidad prosperó. Ninguna comuna agrícola creció tan deprisa; en ningún kibutz maduraban con tanta rapidez los árboles frutales. En cuestión de meses, Malik informaba a un corresponsal de Estados Unidos de la creciente necesidad de la comuna de «equipo móvil, otro tractor, un buldócer», al tiempo que aseguraba que había «un impresionante excedente de cocos, limas, naranjas, pomelos, mangos, leche, antorios [sic] y estiércol de vaca y caballo».

			Tenía la opción de comprar la casa de Arima a finales de año —en realidad, las mil libras que había pagado suponían el alquiler de un año—, pero la gente creía que la casa era suya. Un día le dijo a una visita —la profesora negra— que también había comprado la gran casa de estilo francés situada detrás y que iba a redecorarla. Ringo Starr era el otro Beatle que iba a aparecer e iba alojarse allí. Malik echó un vistazo a unas tierras por valor de cuatro mil libras en Guanapo, en las montañas del norte; no las compró, pero más adelante las «incorporó» a la comuna como «adquisición adicional de tierra […] capaz de absorber a los sesenta hombres y mujeres jóvenes de Estados Unidos iniciales en un programa de reurbanización».

			En Carenage, un poblado chabolista de la playa situado al oeste de Puerto España, le alquiló una casa por treinta y cinco libras mensuales a Oswald Chesterfield McDavidson, el emprendedor guyanés negro que estaba metido en asuntos como concursos de belleza y que era el marido de una ministra de Trinidad. Esta casa era la «Tienda del Pueblo». Sus «administradores» eran Steve Yeates y Stanley Abbott, y distribuía la «producción» de la comuna. Habían impreso membretes y preparado el texto de un folleto, según el cual los beneficios de la tienda debían entregarse cada mes a una causa negra diferente.

			En Arima había un criadero de caballos de carreras, propiedad de un portugués que era otro amigo de juventud de Belmont y con el que Malik entabló una relación. También eso fue «incorporado» a la comuna; de ahí procedían la leche y el estiércol que contribuían al «impresionante excedente» de la comuna.

			Todo lo que había en la comuna de Malik simplemente existía; no le pertenecía nada. Era como regresar, en plena madurez, a su infancia en Belmont, cuando robó una bicicleta y lo detuvieron. No había robado una cualquiera, sino una bicicleta de carreras inconfundible, de un conocido ciclista, St. Louis, y asegurando que la bicicleta era suya, regalo de su tío, había dado una vuelta por Belmont, donde vivía St. Louis.

			Trinidad era el feudo de Malik. Trinidad tiene poco más de un millón de habitantes. Gran parte de esta población vive en el noroeste de la isla, entre la Cordillera Septentrional y la llanura del cinturón azucarero, en una extensión urbana o semiurbana aparentemente descontrolada, impresionante, que comienza a unos ocho kilómetros al oeste de Puerto España y acaba a unos dieciséis al este de la ciudad. Las tierras de cultivo son invadidas continuamente; casas y chabolas trepan cada vez más alto por las laderas escarbadas de las montañas, cada año de un color más pardo; los espacios abiertos se llenan, dentro y fuera de la ciudad. Las zonas urbanizadas se ahogan; las carreteras están atestadas de automóviles; la red ferroviaria, abandonada. Los cuervos negros carroñeros montan guardia a la entrada de Puerto España; y sobre gran parte del extremo oriental de la ciudad, donde los inmigrantes ilegales de las demás islas han excavado las montañas verdes, reducidas a poblados chabolistas polvorientos y rojos, se extiende el hedor del nuevo vertedero de la ciudad, que arde en el manglar que antes cobijaba a la garza roja.

			Es una sordidez «de consumo», sin respaldo de la agricultura, en pleno declive, ni de la industria, que allí donde existe está protegida y es rudimentaria e inflacionaria. Tiene el respaldo de lo que raramente ve el viajero, el petróleo, extraído del mar, en el norte y el sudeste, y del interior en el sur, en las reservas forestales que son como un país dentro de otro país.

			El noroeste urbano de Trinidad es un gran suburbio parasitario, a través del cual, no obstante, se recicla el dinero como por arte de magia. Sobra gran parte de la población, y esta lo sabe. El paro es elevado, pero hay una constante escasez de mano de obra. La sordidez física, la sensación de una tierra saqueada en lugar de urbanizada, generan grandes tensiones; el cinismo es como una enfermedad. La raza carece de importancia, pero la situación encaja bien con la histeria y los subterfugios de la política racial. Y la política racial —que predica la opresión y la redención fácil, que solo ofrece la teoría del enemigo, blanco, moreno, amarillo, negro— ha llevado la sociedad al borde del colapso.

			Malik, un manipulador que siempre actuaba en nombre de la causa racial, encontró el camuflaje perfecto en Trinidad. No creó nada, pero transformó la raza en dinero (daba igual de quién fuera) y en éxito, y eso era lo que muchos esperaban hacer. Un joven pantera negra —relacionado con una cooperativa agrícola de treinta y cinco hectáreas con una importante subvención, improductiva porque no la trabajaban— dijo con admiración de Malik, cuando este ya había caído: «Era primer ministro de sí mismo y de su pequeño grupo. Era como un pequeño país en sí mismo». Durante el año que pasó en Trinidad, Malik se introdujo en la sociedad por muchos puntos. Todos sabían lo que era, pero entre los cínicos y los nuevos parásitos de Trinidad eso equivalía a la respetabilidad.

			Podría haber llegado más alto, pero hacia finales de año su vida dio un giro. Hakim Jamal y Gale Benson llegaron de Jamaica. Benson, la inglesa divorciada de veintisiete años en el papel autoimpuesto de esclava blanca del amo negro Jamal; Jamal, que prácticamente vivía a costa de una alemana, preocupado por el dinero y por sus proyectos de estafa. La especialidad de Jamal eran las escuelas negras para los muy jóvenes y las publicaciones negras. Había abandonado a su familia en California, y Benson y él llevaban juntos como un año, una pareja itinerante de estafadores que viajaba por Estados Unidos en un minibús Volkswagen. Acababan de estar en Inglaterra para promocionar la autobiografía de Jamal y allí se habían preparado para ir a Guyana a hacer negocios negros con la edición. Jamal esperaba asociarse con el Gobierno guyanés, pero tras unos meses en el país le pidieron que se marchara.

			Jamal, un auténtico estadounidense, viajaba con su parafernalia de estafador: fotografías impresas suyas de tamaño natural, folletos de su inexistente escuela Montessori Malcolm X y ejemplares de su autobiografía. El libro le sirvió para entrar en el garaje de Rawle Maximin. Le regaló un ejemplar a Maximin, y este le contó que Michael X estaba en Trinidad. «Y fue como si le hubiera dicho que había un millón de dólares debajo de la silla.» Más adelante, Maximin llevó en coche a Jamal del Hilton de Puerto España a Arima. «Me preguntó hasta dónde había llegado en mi lectura del libro. Le dije que no muy lejos. Lo cogió cuando íbamos en el coche y se puso a leer en voz alta. Y cuando empezó, como que no quería parar. Pasó esa noche con Michael. Por la mañana fui al Hilton y llevé a Gale a Arima.»

			 

			 

			Ya no se puede saber qué relación mantuvieron los tres entre noviembre y diciembre de 1971. Jamal aseguraba ser Dios, especialmente con ciertos blancos, porque sabía que les entusiasmaría su pretensión, y como tal Dios era el amo de Benson; pero en la comuna de Malik en Arima, Jamal vio una organización más lograda y comprendió su gran potencial, y casi inmediatamente llegó a la conclusión de que Malik era su amo. Enseguida se instaló en la casa de enfrente, que alquiló, y al poco tiempo escribía una nota intimidante, medio de despedida, a un blanco de California, en la que le decía que estaba harto de los blancos y que por primera vez se encontraba entre amigos.

			El dinero escaseaba —a finales de noviembre Jamal ingresó quinientos dólares trinitenses, 104 libras, en un banco canadiense de Puerto España, y un mes más tarde le quedaban 94 dólares, 19 libras—, pero se le ocurrían ideas cada dos por tres. De la fusión de las escuelas negras y las publicaciones negras de Jamal con la agricultura negra de Malik surgió una fantástica causa negra. El 10 de diciembre, Malik le escribía a un corresponsal de Estados Unidos: «Estamos produciendo montones de literatura». Jamal se ventilaba una gran parte a máquina, el material para la comuna. Malik no escribía bien; a Jamal, estadounidense, la prosa del vendedor le salía de una forma natural. Jamal necesitaba un refugio; Malik dependía de las ideas de otros. Sus destrezas y papeles se complementaban; no chocaban.

			Y es posible que Gale Benson se convirtiera entonces, más que antes, en una extraña. Llevaba ropa de estilo africano estrambótica incluso para Trinidad; se había puesto el nombre de Halé Kimga, anagrama de Gale y Hakim; era la recadera de su amo cuando había que pedir dinero, pero rendía culto exclusivamente a Jamal. No daba la impresión de servir a la causa común, y se le daba bien desalentar a la gente. A Rawle Maximin le parecía «muy seria». Cuando se ofreció a enseñarle los clubes nocturnos locales, ella le respondió: «No he venido aquí para eso». Cuando Benson conoció a Lourenço, el portugués propietario del picadero, le habló en español, y a Lourenço no le sentó bien.

			Al mismo tiempo, en Estados Unidos estaban un tanto disgustados. Al ponerse al servicio de Malik y la comuna, Jamal había descuidado a algunos de sus antiguos socios, y le echaban la culpa a Benson. Pensaban que lo tenía dominado. En diciembre, tres semanas antes de que la apuñalaran, un estadounidense criticaba a Benson en una carta dirigida a unos amigos de Guyana (una carta que llegó a manos de Jamal en Trinidad) y distinguía entre Halé Kimga, la seguidora entregada, y «Gailann la secretaria». Y eso indica algo más: la «anglicidad» de Benson a pesar de sus ropas africanas y la actitud de clase media que parecía discordar con su papel de esclava. «Era una especie de impostora»; eso diría más adelante la esposa de Malik.

			Jamal servía a Malik, pero es posible que también lo controlara y le aportara una nueva idea de su papel en Trinidad. Jamal utilizaba las vehementes pasiones raciales de Estados Unidos y estaba obsesionado con los blancos. No entendía un sitio como Trinidad; no entendía que en Trinidad, negra e independiente, Malik ocupase el puesto de «primer ministro de sí mismo y de su pequeño grupo». Lo veía con la perspectiva estadounidense, como el triunfo de un «negraco», y como tal lo elogió en un artículo de ocho páginas (parte de la literatura de la comuna) destinado a los lectores más jóvenes; el primer amor de Jamal eran las escuelas Montessori negras.

			 

			Siempre está dando. Te sienta mal que algunas personas lo malinterpreten. Enseña no solamente hablando, te muestra las cosas, por ejemplo; cultiva orquídeas [sic]. En el jardín delantero, colgando de los árboles hay orquídeas, unas flores delicadas que necesitan un cuidado intenso, pero que [«dan y», tachado] florecen. Cultiva verduras para su mesa y también da de comer a los que pasan por allí y necesitan comida […] Su granja de pollos que da carne a miles de trinitenses. Sus vacas que dan leche para los niños y para nuestra salud. Y también la cuadra de caballos, purasangres. Mientras te los enseña te da una clase, pero la clase es real porque te habla de cierto caballo, y el caballo está ahí. Cuando habla de ordeñar vacas, estás en la granja, viendo cómo ordeñan las vacas […] Es casi un honor oír a ese hombre, ver a ese hombre, hablar con ese hombre. Un hombre que Inglaterra intentaría destruir, porque saben que de alguna manera este esclavo, este cautivo africano, tenía el poder de COMPRENDER, y, lo que es peor, comprende al esclavo, ama al esclavo, y el Hermano Michael Abdul Malik tiene la poca vergüenza, tiene el descaro de ser negro. Incluso cuando podría ser lo que quisiera, rico, famoso, moderno, estar a salvo, parece que el Hermano Malik ya tiene demasiado que hacer siendo feliz como NEGRACO.

			 

			Una caricatura de una caricatura; pero Jamal, al transformar a Malik en un estadounidense, al contagiarle, en la seguridad de Trinidad, la vehemencia racial de estilo estadounidense que Malik hasta entonces solo había parodiado, estaba creando un monstruo. El «negraco», el éxito como una especie de venganza racial; son algunos de los temas de la novela sobre sí mismo que estaba escribiendo Malik en un cuaderno rayado de papel malo y tamaño holandesa, densas páginas sin puntos y aparte, a lápiz o bolígrafo, con letra pequeña y muy pocos tachones, el número de palabras anotado en la parte superior de cada página. Escribió al menos cincuenta páginas, y algunas sobrevivieron a los acontecimientos que curiosamente parecen predecir.

			Se desarrolla en Guyana. Se describe una casa bien equipada, la de Malik: mobiliario moderno importado de Inglaterra, moquetas, radiogramola, discos, «una estantería gigantesca de Shakepeare [sic] Shaw Marx Lenin Trotski Confucio Hugo». La narradora coge «Salambó, esa obra maestra de Flaubert» y ve que no tiene polvo. «Descubro que no solo tiene los libros sino que los lee y los entiende me quedé pasmada del todo, literalmente. Me senté, y eché un vistazo a esa maravilla, Mike.»

			La narradora es una inglesa de treinta años, Lena Boyd-Richardson. Lleva cuatro años en Guyana, desempeñando un trabajo ficticio creado para ella en la empresa de Clarkson por sir Harold, amigo de su padre, y es «realmente de la opinión de que estos nativos son todos unos vagos y unos inútiles». Su casa no está lejos de la de Michael Malik, y ve con frecuencia a «Mike apoyado en el Cocotero como una estatua en un Pedestal, un dios, y sus pequeños súbditos, su gente, rindiéndole Homenaje». Él tiene la costumbre de saludarla en pidgin: «Parece que va a llover, señora», pero no se conocen realmente hasta que, por alguna razón (las primeras páginas se han perdido), ella va a la casa. Y entonces «para colmo incluso habló con un ligero acento del Este de Londres que me dejó todavía más desconcertada». Mike le pone discos de jazz y la «Tachikoski 1812», y a continuación llega el momento de «despedirse de este hombre Fantástico con la Promesa de volver a verlo». Así acaba el primer capítulo.

			El segundo se titula «Pelea con el Destino». Lena no vuelve a casa de Malik, pero pasa en coche por delante todos los días y empieza a notar «sus ojos a veces Burlones y alegres». Observa su piel pálida y se pone en pensar en su ropa desastrada, en sus días ociosos, en su «extraña doble Vida». «Y de repente empiezo otra vez a cerrar las ventanas por la noche […] La verdad es que tengo [“miedo”, tachado] terror tengo un miedo terrible de este Mike el mono sonriente, y me cae bien sin querer, tiene algo que te atrae. Me gustaría ver cómo es sin esa Gran Barba.»

			Sigue la pelea con el destino. Un día Lena va en coche por el pueblo y está a punto de atropellar a una chica. La chica es Jenny, la hija mayor de Mike, y Lena se ofrece a llevarla a casa. Jenny está preocupada, tiene «miedo de lo que hará papá si se entera», pero deja que la lleven. «Y allí estaba Mike apoyado en el árbol como de costumbre y rodeado de su pequeño séquito.» Terror. «“Ven aquí Jenny”, bramó Mike.» Jenny grita y no se mueve; está «temblando demasiado para decir nada razonable». «¿Era por Miedo? —se pregunta Lena—. Y si era eso, ¿Miedo de qué?» La mujer de Mike, embarazada, echa a correr «a una velocidad increíble para la enorme Barriga». Mike no se separa del cocotero, pero «Su Séquito se apartó un poco de donde estaban pero no se los podía oír». La hermana menor de Jenny la lleva con Mike. Lena —curiosamente, aprovecha este momento para observar «el gran Vínculo que había» entre Jenny y su padre— explica que no ha pasado nada. Mike le da un beso a Jenny, que dice entre sollozos: «No me han tocado, papá». Mike se dirige hacia la casa, pero la chica se queda sollozando.

			«Tardé Solo un minuto en entender por qué la niña repetía “no me han tocado”, Solo un minuto en comprender por qué tenía tanto miedo y de qué. Porque su padre salió por la puerta Tranquilo como Siempre con una escopeta debajo del Brazo y una caja de cartuchos metida en un Bolsillo.» La esposa de Mike está a punto de desmayarse, pero Lena la sujeta, y cuando Mike llega allí «ella tuvo una Transformación de lo más increíble, recobró el equilibrio y le dijo a su marido: “Cariño ten cuidado y piensa primero”. Para quien no supiera lo que había pasado era imposible imaginarse lo que iba a hacer aquel hombre, con ese aire tan resuelto». Jenny suplica; Lena («yo también me quedé como atontada») guarda silencio; la esposa se desmaya. Y Mike va hasta la esquina.

			Así es como Lena empieza a involucrarse con la familia. Después de varias páginas que faltan, vemos a Lena y la esposa de Mike compartiendo recuerdos de Inglaterra, y Lena se entera de cómo fue el noviazgo con Mike. No parece haber pasado nada; se ha creado tensión por la tensión en sí misma, para demostrar algo sobre Mike. No es lo menos ilógico de la escena —con una niña que grita y una esposa que se desmaya— el empeño en presentar a Malik como un padre de familia, pero en su artículo sobre Malik para los lectores más jóvenes, Jamal carga las tintas muy a la estadounidense. Faltan las páginas siguientes, pero salta a la vista que entre Lena y Mike ha surgido alguna clase de relación.

			Y de repente ocurre algo extraordinario. La narración da un patinazo; sin darse cuenta, el escritor pierde a la narradora, Lena. En unas cuantas frases el autor pasa de la primera persona a la tercera y vuelve a la primera, pero ahora el narrador es sir Harold, el amigo del padre de Lena, que aparece en Guyana.

			Sir Harold se topa con Mike cuando está pronunciando un discurso en pidgin en un mitin callejero. Se ofrece el discurso de Mike en toda su extensión; es bastante incoherente. La gente tiene que trabajar, pero ser un vago no tiene nada de malo; el propio Mike es un vago y se le ve a diario a la sombra de su árbol; no le gusta trabajar, pero trabaja mucho desde los catorce años, y ha trabajado en Inglaterra; en Inglaterra no se paga al médico y todo es gratis, pero los impuestos son elevados. El gentío, una mezcla de africanos y asiáticos, escucha el discurso extasiado. Después Mike, cambiando de lengua, le dice a sir Harold: «Llega tarde sir Harold, nunca doy lo mejor de mí mismo cuando tengo a mi mujer esperándome».

			La desaparecida Lena reaparece unas páginas después. «“Qué piensas de él”, preguntó ella. Lo vi una vez en Inglaterra, dije, ahora no sé por qué parece distinto. Notamos que algo se movía en los arbustos al lado de la casa “No hagas caso —dijo ella— seguramente será alguien de su Séquito, esté donde esté él siempre hay alguien cerca.” Sentí un viento Frío en el cuerpo y decidí irme dentro.» Mike y su esposa se preparan para marcharse. «Jenny no puede dormir si no estoy yo en casa», dice Mike. Y sir Harold añade: «Me quedé en la puerta y los vi bajar por el Sendero unos treinta segundos más tarde vi seis figuras oscuras siguiéndolos, Inglaterra nunca ha sido así me dije, y volví a entrar».

			A continuación el texto es inconexo: «No podíamos apartarnos de la Presencia de este hombre»; «la increíble cantidad de seguidores que tenía en el país» (Mike, enfermo de malaria, que había contraído de joven en África); «nunca menos de cuarenta Personas rondando la casa con cara de preocupación» (frase que parece prestada); sir Harold ofreciendo un trabajo en Clarkson; gritos en la calle de «Vamos a coronarlo rey».

			Una autobiografía puede distorsionar, puede reorganizar los hechos, pero la ficción nunca miente; deja totalmente al descubierto al escritor. Y la novela original de Malik es como un muestrario, una guía de los acontecimientos posteriores. La escena de tensión inmotivada en la casa con la hija, la esposa, el séquito; una escena como esa fue presenciada por una mujer negra de visita en Arima el domingo anterior al asesinato de Joe Skerritt. «No puedo describirlo. Pasé justo diez minutos en aquella casa aquel día. Michael estaba en la calle, lanzando cometas. Jennifer quería Coca-Cola. Su madre dijo que tenía que preguntarle a su padre.» Aquel «aire tan resuelto» que dejó a Lena Boyd-Richardson «como atontada»; según Stanley Abbott, Malik, machete en mano y a punto de asesinar a Skerritt, le dijo con «mirada satánica»: «Estoy listo. Tráelo». El discurso político en Guyana; incluso eso tendría lugar, doce días después del asesinato de Skerritt. La malaria; esa fue la excusa que puso Malik cuando, fugitivo en Guyana, se encerró tres días en la habitación del hotel sin descorrer las cortinas. Sigue existiendo el misterio de Lena Boyd-Richardson, espantada, fascinada, implicada y bruscamente desaparecida como narradora.

			Y así, en noviembre y diciembre de 1971, protegidos por la seguridad de la comuna, Hakim Jamal y Michael Abdul Malik produjeron sus obras: Jamal ofrecía la visión mecanografiada de un «negraco» triunfador; Malik escribía su novela austeramente, a bolígrafo y lápiz; contaba cada palabra, reavivaba viejos percances, llegaba a una nueva definición de sí mismo.

			El chico inculto de Belmont se había transformado en un hombre cultivado. El X de Londres se había convertido en un héroe político en su tierra. El hombre del séquito silencioso era el mismo que en 1965 le había dicho a Colin McGlashan, del Observer: «Puede parecer melodramático, pero hay gente que moriría por mí». Semejante triunfo requiere público, un público inglés, y personas como Lena Boyd-Richardson y sir Harold sintieron un viento frío de terror. «Inglaterra nunca ha sido así»; mientras escribía, llenando el cuaderno de papel malo, Malik descubrió que, igual que su guardaespaldas e íntimo amigo Steve Yeates, él también llevaba la herida de Inglaterra.

			En diciembre, enviaron a Gale Benson a Guyana a pedir dinero. A Stanley Abbott, Malik le envió una carta a Inglaterra con una sola palabra: «Ven». «Paz y amor», así solían acabar las cartas «los hermanos», pero el telegrama de Stanley Abbott que le leyeron a Malik por teléfono a las cuatro y media el 10 de diciembre decía lo siguiente:

			 

			LLEGO SÁBADO 11 22.55 VUELO 537 DE NUEVA YORK MUCHOS 
RECUERDOS A TODOS PAZ Y PODER STANLEY

			 

			Llegó un aviso de Jamal a Estados Unidos, al negro conocido como Kidogo, uno de sus «colaboradores». Cuatro meses antes, en Londres, Jamal le había dicho a Jill Tweedie, de The Guardian: «Si matas, tiene que significar algo. Deberías matar a la gente porque son malos, no porque son blancos». «[Jamal] me dijo que quería avisar a uno de sus colaboradores —dijo Malik en su declaración, tiempo después—. Y más o menos por la misma época me di cuenta, por la correspondencia que recibía de Abbott, de que él también iba a venir a Trinidad.»

			En diciembre de 1971 empezaron a reunirse en las dos casas de la comuna de Arima. Simmonds, una blanca que aseguraba conocer a Malik desde hacía diez años, vino de Inglaterra y, como diría después a The Bomb, mantuvo «una relación completa» con Steve Yeates, «un amante excelente […] compasivo […] comprensivo […] con sentido del humor […] un hombre maravilloso». Llegó Kidogo; no se quedó con Jamal, que lo conocía, sino con Malik, que dijo que quería hablar con él sobre América. Abbott se alojó al otro lado de la carretera, con Jamal. Benson regresó de Guyana la tercera semana de diciembre. Su misión petitoria había fracasado.

			El 31 de diciembre Steve Yeates, con su nombre de musulmán negro, Mohamed Akbar, fue a la ferretería Cooblal a comprar una lima triangular de quince centímetros, que cargó a la cuenta del «señor Abdul Mallic, Arima». Esas limas se usan en Trinidad para afilar machetes. Aquella noche hubo una fiesta en la comuna, por el treinta cumpleaños de Simmonds. Recordaba la comida. «Compramos un ternero e hicimos una fiesta de cumpleaños estupenda, con una buena comilona», dijo a The Bomb. Jamal tenía otros recuerdos. Recordaba «la atmósfera de violencia» en la comuna, y recordaba especialmente el sacrificio de una vaca en una granja vecina por Navidad. Le dijo al corresponsal de Boston de The Daily Mail que creía que Malik había bebido su sangre. «Me dieron la taza, pero yo no bebo sangre.»

			El 2 de enero de 1972 apuñalaron a Gale Benson nueve veces; una de las puñaladas le atravesó la base del cuello. La enterraron cuando aún estaba viva en un hoyo de poco más de un metro, a unos sesenta metros al norte de la casa de Malik. Y no la echaron en falta. Simmonds se quedó en la comuna hasta mediados de enero. Jamal y Kidogo se marcharon a Estados Unidos el 20 de enero. No se descubrió el cadáver de Benson hasta el 24 de febrero. Cinco hombres fueron acusados de su asesinato: un chico indio llamado Parmassar, que se había pegado a Malik; un indio acomodado y de buena familia llamado Chadee, que se había metido en la comuna en diciembre; Malik; Stanley Abbott y el hombre llamado Kidogo, al que todavía no habían encontrado.

			 

			 

			Mil novecientos setenta y dos fue un año de lluvias e inundaciones en Trinidad. Todo estaba verde; la vegetación crecía rápidamente. Mil novecientos setenta y tres comenzó con sequía. Las montañas humeaban a diario con múltiples incendios; ardían las matas de bambú; el fuego, casi incoloro a la luz del sol, crepitaba en los arcenes de las carreteras. El año anterior la tumba de Gale Benson estaba recién cavada, oculta por el matorral; al siguiente, la orilla del arroyo estaba pelada y parda, y la tumba no era más que un hoyo de escasa profundidad, seco, desterronado, limpio por el calor y la luz. Durante los días gloriosos de la comuna, Jamal, «mirando por las puertas de cristal y viendo el verde, el azul y las nubes que cubrían las montañas», le escribía a un corresponsal blanco de Estados Unidos: «Hace mucho calor aquí, en el trópico, pero es muy tranquilo, y yo necesito y quiero las dos cosas». Dieciséis meses después del asesinato de Benson, Jamal fue liquidado a tiros, el 2 de mayo de 1973, por una banda negra de cuatro hombres, en Boston.

			La comuna había acabado rápidamente. Jamal sobrevivió a ella más de un año. El 7 de febrero de 1972, cinco semanas después de la muerte de Benson, volvieron a llevar a la comuna a Joseph Skerritt, un renegado que estaba en casa de su madre, en Belmont. A la mañana siguiente prepararon un hoyo para él, y justo después del mediodía le rebanaron el cuello y lo enterraron en la misma postura en que había caído, con las piernas separadas y ligeramente levantadas.

			Dos días más tarde la comuna fue de excursión a la bahía de Sans Souci, en el nordeste, y Steve Yeates se ahogó. Le lanzaron un trozo de bambú atado a una cuerda, pero no pudo agarrarse. ¿Hizo una mueca de dolor antes de sumergirse? ¿O fue una sonrisa burlona? Stanley Abbott dijo: «Steve dio su vida». Ese fue su fin tras los trece años en Inglaterra, tras los dos años de espera en Trinidad, tras los solitarios paseos nocturnos por el Queen’s Park Savannah de Puerto España y los mensajes en clave del líder de Londres. Después de que la comuna hubiera durado exactamente un año y un día, después de los dos asesinatos, Mohamed Akbar, capitán supremo del Fruto del Islam, teniente coronel del Ejército Negro de Liberación, fue arrastrado por el mar. Nueve días más tarde, el 19 de febrero, Malik y su familia se marcharon a Guyana. Aquella misma noche se incendió la casa de la comuna, vacía.

			El contrato de alquiler había expirado el 9 de febrero. Reacio a aprovechar la opción de compra, o incapaz de hacerlo, Malik recibió la notificación de desahucio tras una larga disputa con los caseros. Se puso como loco cuando se enteró, según Stanley Abbott. Y para Abbott, tras los dos asesinatos y el ahogamiento de Steve Yeates, la noticia de que Malik no era el propietario de la casa, de que no tenía nada suyo, supuso una sorpresa. Se sintió «avergonzado» y «profundamente herido». Le había regalado a Malik un libro sobre el liderazgo, y cuando lo vio leyéndolo, después de haber hablado sobre la notificación de desahucio y de haber discutido sobre las «necesidades» que tenían, Abbott sintió ganas «de salir a por el machete» y matarlo, pero pensó en las hijas y en la esposa embarazada de Malik.

			Abbott le dijo a Malik que estaba cansado y que necesitaba descansar. Malik le dio cien dólares, veinte libras, y, dos días antes de irse a Guyana con su familia, Abbott se marchó a Tobago. Se quedó en casa de unos familiares y no intentó esconderse. Pasó cuatro noches de insomnio cuando se enteró de que la casa se había quemado. El 24 de febrero —mientras desenterraban el cadáver de Gale Benson y Malik se escondía en una habitación a oscuras—, Abbott volvió a Trinidad. En el aeropuerto tomó un taxi hasta Puerto España. Le dijo al taxista que fuera despacio. El taxista y él hablaron. Abbott le contó lo de la comuna. El taxi se detuvo a poca distancia de la jefatura de policía, y el taxista le estrechó la mano a Abbott. Abbott se dirigió a la entrada principal del edificio gótico-victoriano, habló con el policía de guardia al final de la escalera y entró. Faltaban unos minutos para la medianoche.

			 

			 

			Un año después, la casa de Malik estaba como la había dejado el fuego. El jardín estaba cubierto de vegetación y la hierba, enmarañada y parda, pero la sequía había sacado un vivo color de cada planta en flor, y la buganvilla estaba morada y de un rojo rosáceo en la cerca de tela metálica. Junto al seto de hibisco de color melocotón del noroeste, el hoyo de Joe Skerritt se había allanado y estaba seco y limpio, tan poco espectacular como cualquier hoyo, a la orilla del arroyo. Habían retirado la tapa de la fosa séptica; había una rana muerta flotando. Una morrena de desechos se extendía desde la puerta trasera de la casa hasta el patio de cemento entre la casa principal ennegrecida y las habitaciones del servicio, intactas. Desechos solidificados: muchos ejemplares calcinados de la autobiografía de Malik, periódicos y revistas quemados, empapados y ya secos formando una pasta endurecida y carbonizada. La cocina estaba negra; el fuego se había ensañado con ella. Todos los techos se habían achicharrado y quedaba al descubierto el tejado de chapa ondulada, una de cuyas planchas colgaba perpendicularmente en el salón. Todos los objetos de madera estaban chamuscados, pero del jardín desbordado de vegetación ya se había escapado un tallo de enredadera silvestre, un solo tallo largo y verde, que se colaba por el terrazo lleno de tierra del salón.

			Un asesino puede ser admirado y su supervivencia, objeto de una campaña. Una persona asesinada puede ser olvidada. Joe Skerritt no era importante, y como persona solo se le recuerda en la casa de su madre en Belmont. Hay un gran retrato a lápiz sin enmarcar clavado en una pared del pequeño salón. Hay fotografías enmarcadas de su hermano Anthony (con uniforme de los scouts navales), que ha tenido más éxito en la vida y vive en Canadá, y de su hermana, enfermera durante muchos años en Inglaterra; en una vitrina están expuestas las copas deportivas ganadas por Michael, otro hermano. La casa está destartalada; la señora Skerritt prepara almuerzos para algunos alumnos del colegio, pero hay poco dinero. Cuida a su madre, senil y encogida, toda piel y huesos, con el escaso pelo gris recogido muy tirante y pegado al cráneo como un pañuelo áspero. La señora Skerritt revive sin cesar aquella mañana en la que Malik vino a buscar a su hijo. Malik la llamó «tita», y cuando ella miró vio a «ese rojo».

			Las calles de Belmont siguen llenas de Joe Skerritts. Las paredes siguen pintarrajeadas con las amenazas simples y las promesas simples del Poder Negro. Las calles siguen llenas de «tramposos» y «golfos», palabras que dan brillo y parecen eximir a quienes mendigan y roban. Otro Malik es posible. En cada etapa de su trayectoria lo respaldó alguna clase de jerga y pudo atribuir sus actos a alguna clase de ideal revolucionario.

			La trayectoria de Malik demuestra cuánto tiene de jerga el Poder Negro lejos de su origen estadounidense, cuánto de engaño sentimental. En un lugar como Trinidad, la redención racial es tan irrelevante para el negro como para cualquier otro. Oscurece los problemas de un pequeño país independiente con una economía desequilibrada, los problemas de una sociedad plenamente «consumista» aún sin capacidad tecnológica ni medios intelectuales para comprender esa carencia. Perpetúa las políticas de protesta coloniales, negativas. Es, a fin de cuentas, una profunda corrupción, un deseo de ser eximido de los dolores del desarrollo, una convicción casi religiosa de que la opresión puede convertirse en una ventaja y la raza, en dinero. Mientras dure el sueño de la redención, los negros seguirán existiendo solamente para que alguien sea su líder. La redención requiere un redentor, y en estas circunstancias un redentor no puede acabar sino como el emperador Jones, despreciando a quienes dirige y no menos víctima que ellos en la búsqueda de una emancipación personal ilusoria. En Trinidad, como en toda isla negra del Caribe, el sentimiento de opresión, que se despierta demasiado fácilmente, y la teoría del enemigo señalan hacia el desierto de Haití.

			Malik, Jamal, Skerritt, Steve Yeates, Stanley Abbott, Benson; parecen totalmente contemporáneos, pero representaron una tragedia antigua. Si la tragedia de Joe Skerritt, Steve Yeates y Stanley Abbott está contenida en el drama de O’Neill de 1920 sobre el falso redentor, la tragedia de Gale Benson lo está en un relato africano de Conrad de 1897, que curiosamente lo complementa: Un puesto avanzado del progreso, una historia sobre las corrupciones coincidentes de colonizador y colonizado que también puede interpretarse como una parábola sobre personas sencillas que se creen capaces de distinguirse del montón. Benson era tan superficial, vanidosa y parásita como muchos marginales de clase media de su época; se hizo tan corrupta como su amo; formaba parte de la corrupción que acabó por destruirla. Y la esposa de Malik tenía razón. Benson era una impostora, de una manera más profunda que Malik o Jamal. Para el viaje de huida de su país se había llevado los presupuestos, sin apenas reconocerlos, no solo de su clase, su raza y los países ricos a los que pertenecía, sino de su propia seguridad.

			Algunas palabras del relato de Conrad podrían servirle de epitafio, y también de opinión sobre cuantos contribuyeron a la creación de Malik y sobre quienes siguen simplificando el mundo y reducen a otras personas (no solo a los negros) a una causa, la gente que sustituye la doctrina por el conocimiento y la irritación por el interés, los revolucionarios que van de visita a los centros de la revolución con billete de avión de ida y vuelta, los hippies, la gente que ansía sociedades más frágiles que la suya, toda esa gente que al final no hace más que congratularse de su propia seguridad.

			 

			Eran —escribe Conrad— dos individuos por completo insignificantes e incapaces, cuya existencia únicamente la elevada organización de las multitudes civilizadas permite. Pocos hombres se dan cuenta de que su vida, la esencia misma de su carácter, sus capacidades y osadías son tan solo expresión de la fe en la seguridad de su entorno. El valor, la serenidad, la confianza; las emociones y los principios; cada sentimiento grande e insignificante no pertenece al individuo sino a la multitud, a la multitud que cree ciegamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y su moral, en el poder de su policía y su opinión.

			 

			Una de las últimas cartas que recibió Benson era de su padre, el capitán Leonard Plugge, que vivía en California pero seguía utilizando papel con su dirección de Belgravia. Junto con la carta, el capitán Plugge enviaba una traducción suya de unos versos de Lamartine, mecanografiada en el papel de Belgravia y fotocopiada. 

			 

			En estas páginas blancas donde mis versos vierto

			acaso tu corazón rememore a menudo un regalo.

			También tu vida contempla solo páginas de puro blanco,

			con una palabra, «felicidad», todas las cubriría yo.

			Mas el libro de la vida es volumen tan sublime

			que no podemos abrirlo o cerrarlo mientras vivimos;

			en la página en la que amamos desearíamos quedarnos,

			pero la página en que morimos el dedo oculta.

			 

			Marzo-julio de 1973

			 

			 

			4

			 

			EPÍLOGO

			 

			A Abbott le cayeron veinte años por el asesinato de Joe Skerritt y Malik fue condenado a la horca. Ambos apelaron la sentencia, y hasta que fueron desestimados los recursos de apelación —y hasta después de ser escrito el relato expuesto en las páginas anteriores— no se celebró el juicio por el asesinato de Gale Benson.

			Cinco hombres fueron acusados del asesinato, pero en realidad solo juzgaron a dos: a Abbott, una vez más, y a un vendedor de coches indio llamado Chadee, que esperaba vender doce automóviles a Malik y acabó metiéndose en el grupo. No se pudo juzgar a tres de los acusados. Steve Yeates había muerto ahogado en Sans Souci; su cadáver no fue recuperado. A Malik ya lo habían condenado a muerte. Kidogo, el «colaborador» de Jamal, estaba en Estados Unidos y no lo encontraron. Así que a Malik no lo juzgaron por el asesinato de Benson. Fue Abbott quien tuvo que pasar por el calvario de dos juicios por asesinato.

			Fueron Malik y Jamal quienes decidieron asesinar a Benson. Fue en la época en que los dos hombres se ocupaban el uno del otro, se animaban mutuamente y producían «montones de literatura». Jamal estaba escribiendo sus dislates exaltados y disparatados sobre Malik «el negraco», y Malik, en su novela, con la idea que le había dado Jamal sobre su poder (ya no era un prófugo, como en el relato anterior), saldaba cuentas con la clase media inglesa, transformando la fascinación de «sir Harold» y «Lena Boyd-Richardson» en terror.

			Este sí que fue un auténtico asesinato literario. Escribir llevó a los dos a lo mismo; para ambos, sin estudios pero listos, estafadores con la causa de los negros siempre a mano, actuando siempre entre los conversos o medio conversos, hacía demasiado tiempo que escribir era un ejercicio de relaciones públicas, una forma de mentira, de fantasía, que los demás aplaudían. Y en Arima fue una fantasía de poder lo que llevó a los dos a plantearse, desde diferentes puntos de vista, el acto de asesinar. Cuando comprendió que Trinidad no era Estados Unidos, Jamal empezó a pensar que en una isla de población mayoritariamente negra no «quedaba bien» tener una blanca a su lado. Y Benson, inglesa y de clase media, era precisamente la víctima que necesitaba Malik; su novela empezó a cobrar vida.

			Malik avisó a Abbott desde Londres. Le envió una carta con una sola palabra, «Ven». Y Abbott se fue en el primer vuelo, primero a Nueva York y después a Trinidad. Malik y Steve Yeates fueron a buscarlo al aeropuerto y lo llevaron a la casa de Malik en Christina Gardens, en Arima, a pocos kilómetros. La esposa de Malik estaba allí; sus hijas dormían. Y allí conoció Abbott a Jamal. Más tarde llevaron a Abbott a la casa de enfrente, la que tenían alquilada Jamal y Benson; allí iba a alojarse. Abbott no vio a Benson; había ido a Guyana a intentar recaudar dinero para Jamal, pero volvería pasados unos días. (Los movimientos de Benson por entonces no están del todo claros; sus papeles fueron destruidos el día que la mataron.)

			Los cuatro hombres —Abbott, Malik, Steve Yeates y Jamal— estuvieron hablando toda la noche. En cierto momento, Abbott preguntó por la Tienda del Pueblo. Era el primer proyecto «comunitario» del Poder Negro que iniciaba Malik en Trinidad, y Abbott había trabajado en él durante un mes aquel mismo año, ayudando a pintar y pulir. Dijo que quería ver cómo había quedado el local, y los cuatro fueron en coche hasta Carenage, donde estaba la tienda, a unos treinta kilómetros.

			Durante el trayecto, en medio de la oscuridad de la mañana de domingo, Malik dijo que tenían el mejor grupo de trabajo del universo entero, que iban a llegar muy lejos y que eran los elegidos. Abbott pensó que Malik intentaba impresionar a Jamal. «Con Jamal siguió hablando de esa historia de locos», dijo Abbott. Y le decepcionó lo que vio en la casa de Carenage, en la que tanto habían trabajado solo unos meses antes Yeates, él y otros. «Vi la casa y vi a tres hombres, negros, que vivían allí. Dije que la casa estaba sucia y que los hombres parecían desatendidos. Daba la impresión de que Michael había llevado aquellos hombres allí y se había desentendido de ellos.» Volvieron a Arima y a Christina Gardens. Ya había luz, y, como para compensarlo por la decepción de Carenage, Malik le enseñó a Abbott las mejoras que había hecho en la casa y el jardín de Arima.

			Los hombres de Carenage parecían abandonados, y así empezó a sentirse Abbott muy pronto. Después del dramatismo del aviso para que viajara urgentemente a Trinidad, le daba la impresión de que no tenía nada importante que hacer. Le encargaron varias tareas en el jardín. Cortó hojas de bambú para las cabras que tenía Malik e hizo largos viajes para ir a buscar el hibisco que, según Malik, necesitaban dichos animales; cortó el césped; lavó el coche y el todoterreno, y Malik lo mandó a trabajar sin remuneración en la granja que suministraba cuatro litros de leche diarios para la familia de Malik y la comuna. Abbott dijo que quería marcharse para irse a vivir a casa de su madre. Malik no se lo permitió.

			Malik tenía la costumbre de despertar a Abbott a las siete de la mañana. Una mañana —dos días antes de Navidad y menos de dos semanas después de su llegada— Abbott vio que Malik tenía sangre en la boca y la barba. «Le dije que estaba sangrando por la boca, que qué había pasado. Dijo que habían matado un ternero en la granja de Lourenço y que estaba bebiéndose la sangre. Sentí miedo y asco.» Y muy pronto tendría otro motivo para sentir temor. «Le oí hablar con Hakim Jamal antes de Navidad. Le dijo que avisara a alguien de Estados Unidos en el que él, Jamal, pudiera confiar. En ese momento me marché, porque no estaban hablando conmigo. Un par de días después llegó ese norteamericano, Kidogo. Volví a pedirle a Michael que me dejara volver a casa, porque ya tenía alguien para ayudarlo. Me dijo que Kidogo no había venido para hacer trabajo manual, sino que era un asesino a sueldo. Me explicó que había matado a policías y de todo en Boston, en Estados Unidos, y me dijo que no volviera a abrir la boca.»

			Al ser estadounidense, Kidogo no necesitaba visado. Y por Christina Gardens iba pavoneándose el bostoniano entre los nativos, haciendo un montón de fotos con una Instamatic, sin ayudar en las tareas domésticas ni de baja categoría; al parecer se reservaba para su cometido especial. Se compró un machete e iba tonteando con él por el jardín; sin nada mejor que hacer, grabó una «K» en el mango.

			Si Abbott le tenía miedo a Kidogo porque lo creía un profesional, había gente en la comuna que también temía a Abbott. Un día, cuando Abbott estaba lavando el todoterreno, Malik le dijo a Chadee, el vendedor de coches: «Ese hombre es un psicópata». Chadee no volvió a fiarse de Abbott. Así era como gestionaba Malik el miedo en la comuna y mantenía a raya a todos los de su séquito.

			Benson volvió de Guyana, y en Navidad hubo lleno completo en la comuna. A Abbott le hubiera gustado ir a ver a su madre aquel día, pero no se lo permitieron. Se quedó con los demás, y en su declaración habló de la reunión navideña en Christina Gardens con una corrección extraña, una extraña deferencia hacia las mujeres de las dos casas. «Pasamos la Navidad todos juntos, la señora de Michael, sus hijas, y la señora de Jamal, Halé, que era una inglesa a la que conocí en casa de Michael.» Había otros dos ingleses, un hombre llamado Granger y la mujer llamada Simmonds, que por entonces mantenía una «relación completa» con Steve Yeates.

			El 31 de diciembre, Yeates, el «amante excelente» de Simmonds, tuvo tiempo de comprar una lima de quince centímetros. Y debió de ser esa lima la que Abbott vio usar a Kidogo —aquel mismo día o al día siguiente— en el machete en cuyo mango había grabado la letra «K». El machete de Kidogo era un gilpin, cuya hoja se ensancha en el extremo y se curva hacia atrás, con una punta afilada, como una cimitarra. Abbott vio a Kidogo afilando «la parte del gilpin» del arma y le preguntó por qué. Kidogo —profesional, pero evidentemente sin experiencia en machetes— dijo que no estaba «equilibrado como es debido».

			Por la noche hubo una fiesta, la de Nochevieja, y además era el treinta cumpleaños de Simmonds. Se comieron el ternero que habían matado ocho días antes, y Simmonds disfrutó de la «buena comilona».

			Malik había invitado a la fiesta de Nochevieja a Chadee, el vendedor de coches. Chadee, de treinta años, de familia india bastante buena pero sin grandes logros personales (también se dedicaba a cobrar deudas a tiempo parcial), pensaba que Malik era muy rico. En su primer encuentro, unos meses antes, Malik había dicho que quería comprar doce coches nuevos, y Chadee esperaba hacer grandes negocios con él. Malik consideraba a Chadee un hombre con contactos muy interesantes, un posible fichaje para la comuna, y empezó a invitarlo a las celebraciones. Dos o tres semanas antes del banquete del ternero, Malik se llevó a Chadee a una cena en la playa a la luz de la luna.

			Justo después del mediodía del día de Año Nuevo, Chadee volvía a Christina Gardens. Primero fue a ver a Jamal y Benson. Malik se los había presentado como un mes antes, y le dijo que en realidad a Jamal no le gustaba Benson, que no le parecía que quedara «bien» estar con una mujer blanca en Trinidad. Chadee les deseó a Jamal y Benson feliz año nuevo, y después Benson, que no parecía tener mucho que decirle a Chadee, dejó solos a los dos hombres. Se sentaron en la galería. Aún fascinado por su propia escritura, Jamal le leyó a Chadee varios pasajes de su autobiografía, con todo el calor de la tarde tropical, y le habló del libro sobre Malik que estaba escribiendo.

			Más tarde, Chadee fue a casa de Malik, al otro lado de la carretera, y le felicitó el año nuevo. Vio a Abbott. A este le habían dado permiso para ir a ver a su madre aquel día, y le pidió a Chadee que lo llevara (Malik nunca prestaba sus vehículos). Chadee accedió, y Abbott y él decidieron llevarse a Parmassar, un chico indio deslumbrado por Malik que formaba parte de su grupo. Fueron en coche hasta Montrose Village, a casa de la madre de Abbott. Esta última, de setenta y un años, era maestra de escuela jubilada. Abbott estaba orgulloso de ella, y a Chadee le pareció «una persona muy agradable, encantadora. Se expresaba bien, con claridad». Les ofreció a los tres bizcocho y refresco de jengibre. Se marcharon a las siete, y serían las siete y media cuando llegaban a casa de Malik en Christina Gardens. Malik le pidió a Chadee que llevara su coche al jardín. Una vez allí, cerraron la puerta. Después Malik le pidió que se quedara un rato con los chicos, y Chadee se quedó.

			A las nueve menos cuarto —y en esta parte de la historia todo parece sujeto a un horario—, Malik les dijo a los hombres que estaban presentes que quería hablar con ellos en privado en las habitaciones del servicio, en la parte trasera de su casa. Estaba allí una de sus hijas, escuchando discos con una chica negra que de vez en cuando le hacía de secretaria a Malik. Malik les dijo a las chicas que se fueran a otro sitio. Había cojines en el suelo; Malik pidió a los hombres que se sentaran. Él lo hizo en una silla; Steve Yeates, en un cojín, a la derecha de Malik, y Kidogo, en otro cojín, a la izquierda. Enfrente, también en cojines, se sentaron Parmassar, Chadee y Abbott. Jamal no estaba allí.

			Malik dijo que Jamal padecía fatiga mental, que Benson era la causa de esa fatiga y que había que librarse de ella. Abbott le dijo a Malik que le diera un billete de avión y que la dejara volver al sitio del que había venido. Al oírlo, Yeates —el de la herida en la espalda— se levantó bruscamente y dijo que quería «algo definitivo». «Michael simplemente se acarició la barba y dijo que quería sangre», contó Abbott. La sangre era lo único que podía mantenerlos unidos.

			Kidogo no dijo nada. Miró a Abbott, y este vio la muerte en los ojos de Kidogo, y en los de Yeates, y en los de Malik. No miró a Parmassar ni a Chadee, que estaba muerto de miedo. Malik le había dicho que Abbott era un psicópata, y Chadee empezó a tener la sensación de que era verdad. No se creía lo que había dicho Abbott, que le dieran un billete de avión a Benson. Pensaba que lo había dicho para obligarlo a manifestar algo que los volviera a todos contra él, así que no dijo nada, y Malik resumió su plan.

			Por la mañana cavarían un hoyo para Benson, al lado del estercolero del callejón sin salida. Steve Yeates se llevaría a Benson a la granja a buscar leche y la entretendría mirando las vacas mientras cavaban el hoyo; Malik se llevaría a Jamal a otro sitio, a dar una vuelta en coche a primera hora de la mañana. Habría que cavar el hoyo muy rápido, en cuarenta y cinco minutos. Eso fue todo lo que dijo entonces Malik: que había que cavar un hoyo en determinado sitio, en un tiempo determinado, con un fin determinado. Steve Yeates llevaría a Benson hasta el hoyo, pero no se dijo nada de cómo iban a matar Benson ni de quién iba a hacerlo. Y nadie preguntó. Con respecto a Chadee, no iba a marcharse a casa. Él y el otro indio, Parmassar, dormirían en aquella habitación, en los cojines. Y todo el mundo debía acostarse temprano y levantarse antes de la salida del sol, dijo Malik. A las diez había acabado la reunión.

			Abbott salió para ir a la casa de enfrente, la de Jamal, donde estaba su habitación. Malik le recordó que cerrase con llave la puerta de la cerca al salir del jardín, y Chadee vio en esa indicación sobre la puerta una amenaza directa contra él, otra orden de que se quedase donde estaba. A continuación, Malik se levantó y se fue a la casa grande. Chadee no sabía qué hacer. El chico, Parmassar, estaba con él; Steve Yeates, en el otro dormitorio del servicio; Kidogo ocupaba el dormitorio trasero de la casa grande, al otro lado del jardín, frente a las habitaciones del servicio. Chadee se tumbó en los cojines, al lado de Parmassar. Tenía la cabeza «hecha un lío»; nunca había oído «una conversación así». Rezó, con la esperanza de que a la mañana siguiente se hubieran olvidado del plan. Después se le quedó la mente en blanco y se durmió.

			Al otro lado de la carretera, en la casa de Jamal y Benson, Abbott no dormía. Estaba acostado, vestido, pensando. Pensaba en su madre y en lo que podría hacerle Malik. Recordó cómo le habían mirado Malik, Kidogo y Steve Yeates aquella misma noche.

			A las seis de la mañana, Malik despertó a Parmassar, y este despertó a Chadee, que dormía a su lado, en los cojines. Después Malik envió a Parmassar a la otra casa, a buscar a Abbott, a decirle que había que empezar a cavar el hoyo para Benson. Parmassar no tuvo que despertar a Abbott; no había dormido y estaba todavía vestido.

			Ya estaban todos en pie. Chadee vio salir a Steve Yeates y Kidogo de la habitación de este último. Yeates le dijo a Chadee que saliera al patio, y Chadee se sentó junto a la cocina de la casa grande. Kidogo y Parmassar reaparecieron; fueron «a la parte trasera» y se pusieron a recoger herramientas: una pala, una horca, dos azadas, un machete y una lima. Le pidieron a Chadee que ayudara. Cogió las dos azadas. Parmassar se llevó la horca y la pala; Kidogo, el machete y la lima. Abbott esperaba fuera, junto a la puerta de la cerca. Le pasaron las herramientas, saltaron por encima de la puerta y fueron andando hasta el callejón sin salida, a unos sesenta metros de la casa, a un descampado al lado del arroyo.

			Poco después, Malik fue marcha atrás en su Humber hasta donde estaban los cuatro hombres —Abbott, Kidogo, Parmassar y Chadee— y les indicó dónde había que cavar. Era al lado del estercolero; Chadee vio «un montón de palos de bambú alrededor del estiércol». Malik le preguntó la hora a Kidogo. Kidogo le dijo que eran las seis y veinte, y Malik volvió a decir que tenían cuarenta y cinco minutos para cavar el hoyo. Él no iba a estar presente mientras lo hacían; iba a llevarse a Jamal a dar una vuelta en coche, para quitarlo de en medio. Y hasta entonces —sentado en su coche— no dio las órdenes definitivas. No a todos; solamente a Abbott. Lo llamó desde el coche.

			Abbott se acercó y dijo: «Por Dios, Michael, no tienes por qué hacerlo. Perdona a la mujer». Malik dijo que no quería oír más «la historia de anoche». «Se quedó al volante, tirándose de la barba y mirándome. Me dijo que Steve Yeates vendría en el todoterreno, con esa mujer, Halé. Cuando viera el hoyo, si sospechaba algo, yo tenía que decirle que era para compostar los residuos, o algo por el estilo. Me dijo que tenía que agarrar a esa mujer y llevarla hasta el hoyo. Cuando la tuviera sujeta tenía que decirle para qué era el hoyo, decirle que era para Jamal.» Del asesinato se encargaría Kidogo. «Me dijo que ya le había dado órdenes a Kidogo. Dijo que si, por desobedecer, yo hacía algo que pusiera en peligro la seguridad de los hombres que iban a cavar el hoyo, o la de su familia o la suya, moriría. Lo que me estaba diciendo era que moriría esa mañana sabiendo que también moriría mi madre, porque era allí adonde iba con Jamal.» Abbott se dispuso a obedecer. «Cuando ya me marchaba, también me dijo que le recordara a Kidogo que el corazón está a la izquierda. Quería el corazón.»

			Malik se marchó, y Abbott transmitió sus órdenes: Kidogo iba a encargarse del asesinato, y tenía que recordar que el corazón está debajo del pecho izquierdo. Los cuatro hombres se pusieron a cavar frenéticamente. Kidogo dirigía las operaciones, y les dijo que se dieran prisa, que uno cavara todo lo rápido que pudiera hasta que no aguantara más y que siguiera otro. Chadee, el vendedor, lo pasaba mal; Abbott lo ayudó. En realidad fue Abbott quien, espoleado por su situación especial, hizo la mayor parte del trabajo. Cuando llevaban un rato cavando apareció Steve Yeates en el todoterreno. Estaba a punto de llevar a Benson a la granja y necesitaba un reloj. Chadee le dejó el suyo, y Kidogo y Yeates sincronizaron los relojes antes de que este se marchara.

			Cuando el hoyo, de algo más de uno por uno, tuvo otro tanto de profundidad, Kidogo dijo que ya habían cavado suficiente. Descansó. Le dio el machete al chico, Parmassar, y le dijo que lo afilara. Parmassar lo hizo y se lo devolvió a Kidogo.

			A las siete y cuarto apareció el todoterreno, dando marcha atrás por la carretera. Conducía Steve Yeates, y Benson iba con él. El vehículo se detuvo; Yeates se bajó y le dijo a Benson que fuera a ver cuánto habían trabajado los muchachos. Benson salió del todoterreno. Llevaba un vestido largo y ligero, de estilo africano; Parmassar, el chico, recordaba que era de manga corta. Benson dijo: «Buenos días», y los hombres que estaban alrededor del hoyo contestaron: «Buenos días».

			Abbott dijo: «Ven a ver lo que estamos haciendo». Benson se acercó al hoyo. «¿Para qué es?», preguntó. Abbott contestó: «Para compostar materia orgánica. Ven a verlo. ¿Te gusta?». «Sí, pero ¿por qué?», preguntó ella. Abbott no dijo «Es para Jamal». Se le olvidó. Dijo: «Es para ti». Le tapó la boca con la mano derecha, con la zurda le retorció el brazo izquierdo contra la espalda y saltó con ella al hoyo. Kidogo saltó inmediatamente después con el machete afilado y empezó a clavárselo, atravesando el vestido africano con la intención de alcanzar el corazón. Benson se defendió a patadas. Le gritó a Steve Yeates: «¡Steve, Steve! ¿Qué he hecho para merecer esto?». Yeates siguió apoyado en el todoterreno, mirando.


			Resultó que Kidogo no sabía matar con machete. Dando tajos y cuchilladas, solo infligía cortes superficiales, y Benson le preguntaba por qué en tono «íntimo», o eso le pareció a Abbott, que intentaba sujetar a la mujer desesperada. Los pensamientos de Abbott estaban muy lejos; pensaba en su madre, que cuando Malik y Jamal llegaran a la casa de Montrose Village los invitaría a entrar, y ellos le dirían simplemente que Abbott estaba enfermo, subiría al coche de Malik y la llevarían a Arima. Kidogo seguía asestándole cuchilladas a Benson. Estaba enloquecido, y con los tres metidos en el pequeño foso Abbott empezó a temer que lo matara también a él. Presa del pánico y la confusión, gritó sin pensar: «¡Socorro! ¡Haced algo!». Y Chadee miró y vio un gran corte en el brazo izquierdo de Benson, que lo había levantado para protegerse del machete de Kidogo. Era la primera herida grave.

			Steve Yeates miró a Chadee y a Parmassar, sin moverse de donde estaba. Después fue hasta el hoyo y le quitó el machete a Kidogo. Había ya cuatro personas dentro, pero Yeates no necesitaba mucho espacio. Con la mano izquierda colocó la punta afilada del arma en la base del cuello de Benson y con la derecha dio un golpe fuerte al mango. Fue un acto sencillo, lúcido, el más lúcido desde que Abbott metiera a Benson en el hoyo, pero, de todos los hombres allí presentes, Yeates era el que sentía un odio más puro. La ancha hoja penetró quince centímetros, y Benson emitió un sonido similar al gorgoteo. Se cayó y se puso a «dar sacudidas» en el hoyo. Yeates, Kidogo y Abbott salieron del foso. Debían de ser las siete y media.

			Kidogo gritó: «¡A taparlo!». Los pies de Benson seguían dando sacudidas. Chadee se puso a echarle estiércol del estercolero. Yeates, lúcido como de costumbre, lo detuvo. Si revolvían el estercolero parecería raro, dijo; mejor ir a la granja a por una carga. Chadee y él subieron al todoterreno. Cuando volvieron vieron a Benson ya enterrada en el hoyo y descargaron el estiércol en un lado.

			Después volvieron todos a casa de Malik. Chadee fue a la cocina a beber un vaso de agua. Yeates aparcó el todoterreno. Kidogo limpió el machete. Parmassar y Abbott se sentaron en la escalera de la cocina, uno al lado del otro.

			Sonó el teléfono de la cocina. No se despertaron ni la esposa ni las hijas de Malik. Chadee contestó. Era Malik, que llamaba desde la casa de la madre de Abbott. ¿Iba todo bien?, preguntó Malik. Chadee dijo que sí. En aquel momento entró Yates, y cuando preguntó por la llamada y Chadee se lo explicó, «sopló», es decir, dio un suspiro de alivio. Eran las ocho.

			A las ocho y media volvió Malik con Jamal. Malik preguntó: «¿Habéis plantado el árbol?». La agricultura, la comuna, la vida de trabajo; Malik y su lenguaje codificado. Abbott no estaba seguro de que le hubieran contestado. Malik preguntó qué profundidad tenía el hoyo, y cada uno dijo una cifra distinta. Dijo que pusieran un par de cargas de estiércol encima.

			Una conversación sobre agricultura; eso fue todo lo que Jamal dijo haber oído después de ir aquella mañana a casa de la madre de Abbott y tomarse un café con la señora. Porque al parecer habían decidido que Jamal no se viera implicado de ninguna manera en el asunto. Jamal no tenía que ver ni oír nada, y los dos invitados ingleses de la comuna no tenían que ver ni sospechar nada, ni tampoco la esposa, las dos hijas y la secretaria de Malik, que iba a ir aquella mañana. Todo el mundo tenía que ver un día normal de trabajo en la comuna.

			Lo habían planeado todo al detalle. Había siete hombres (sin contar al inglés de visita), y sus movimientos durante la mañana y la tarde habían sido preparados con antelación. Después de la conversación agrícola, Malik anunció un trabajo de construcción para la comuna. Tenían que ir a la casa de la madre de Parmassar a ayudar a la pobre señora a reconstruir la cocina. No estaba lejos. Abbott, Kidogo, Chadee, Yeates y Parmassar se adelantaron en el todoterreno. Después se marcharon Malik y Jamal. Echaron abajo la vieja cocina y trazaron un plan para la nueva, pero no tenían cemento ni arena. Malik envió a Chadee y Kidogo en el todoterreno a Christina Gardens, a recoger arena y un saco de cemento. Fue un día muy movido, con muchas operaciones de camuflaje.

			Cuando llegaron al jardín de Malik, Kidogo desapareció, y Chadee tuvo que cargar el cemento y la arena él solo. Chadee hizo su trabajo y buscó a Kidogo. No lo encontró. Fue una de las hijas de Malik quien le dijo que Kidogo estaba en casa de Jamal. Chadee fue a la casa —en la que había felicitado el año nuevo a Benson hacía menos de veinticuatro horas— y encontró a Kidogo en el dormitorio de Jamal y Benson.

			Kidogo estaba recogiendo la ropa y los papeles de Benson, parte de su trabajo. Ya había llenado una bolsa y la había envuelto en tela; estaba llenando otra. Le dijo a Chadee que acercara el todoterreno a la casa. Cuando Chadee fue al jardín de Malik a por el vehículo, se llevó un pequeño susto. La secretaria de Malik le pidió que la acercara a la parada de taxis de Arima. Chadee le explicó lo del cemento y la arena y le dijo que enviaría a Steve Yeates para que la llevara; la chica no insistió. Chadee llevó el todoterreno a casa de Jamal, y Kidogo metió las bolsas con las cosas de Benson.

			Malik los esperaba en casa de la madre de Parmassar. Chadee dio marcha atrás y entró en el patio; Malik y Kidogo sacaron las bolsas del todoterreno y las metieron en el maletero del coche de Malik. Descargaron la arena y el cemento y prepararon hormigón para la cocina nueva. La madre y las hermanas de Parmassar habían hecho la comida para los trabajadores, pero Chadee no comió; solo tomó zumo de fruta. Cuando salió de la casa, después del almuerzo, vio que habían metido madera seca en el todoterreno. Y después Malik y Yeates sacaron las bolsas con las pertenencias de Benson del maletero del coche de Malik y volvieron a ponerlas en el todoterreno.

			A Chadee, Abbott y Kidogo les dijeron que fueran en el todoterreno con Yeates. Cuando arrancaron, este dijo que iban «río arriba» a quemar la ropa de Benson. Se pararon en una gasolinera de Arima para comprar queroseno; después recorrieron unos doce kilómetros hasta Guanapo Heights, junto al río Guanapo. Yeates dejó allí a los tres hombres, con la madera, el queroseno y las bolsas, y les dio un recado de parte de Malik: que no dejaran que se apagase el fuego, porque en una hora Malik y sus hijas iban a ir al río a bañarse.

			Chadee montó guardia mientras Abbott y Kidogo encendían una hoguera en la orilla del río con la madera y el queroseno. Quemaron los papeles y la ropa de Benson, pieza a pieza. Había ciertas cosas que no podían quemarse. Chadee las enterró un poco más allá, en un hoyo de medio metro que cavó. Tenían menos prisa que por la mañana, y le resultó más fácil cavar. Kidogo y Abbott dejaron solo a Chadee un rato, y este hizo lo que le habían ordenado: buscar más leña y no dejar que se apagase el fuego. Kidogo y Abbott volvieron con fruta en una de las bolsas en las que antes habían metido las pertenencias de Benson; una precaución más.

			Poco después, con absoluta puntualidad, llegó Steve Yeates en el todoterreno, con un nutrido grupo: Malik, sus dos hijas, Jamal y el joven inglés que se alojaba en la comuna. Se bañaron en el río y después se calentaron alrededor de la hoguera, por la que nadie preguntó. Malik no les hizo preguntas a Abbott, Kidogo ni Chadee.

			Sangre por la mañana, fuego por la tarde; pero para un observador que no estuviera buscando señales especiales, para cualquiera de fuera que solo viera el ajetreo del coche, el todoterreno, la arena y el cemento, habría sido simplemente un buen día de la comuna: trabajo de construcción por la mañana y después un baño en un bosque tropical.

			El grupo de bañistas, con la hoguera a la orilla del río; la culminación perfecta de un día movido. Como un episodio de una novela densa, cumplía múltiples propósitos y tenía muchos significados. Y lo había ideado un hombre que estaba escribiendo una novela sobre sí mismo, que estaba ajustando cuentas con el mundo, llenando las hojas de papel malo de un cuaderno y contando las valiosas palabras mientras escribía, ávido de fama mundial (así como de fama literaria), un hombre arrastrado a la locura por las ideas acerca de quién era él que le habían transmitido y, en el exilio de Arima, bajo la influencia de Jamal, con el delirio de haber alcanzado el poder. Malik no tenía dotes de novelista, ni siquiera un don elemental para el lenguaje. Estaba demasiado ensimismado para transformar la experiencia de una forma racional, ni siquiera para construir una narración coherente, pero cuando transfería su fantasía a la vida real se ponía a trabajar como el novelista que le hubiera gustado ser.

			¡Qué trama, qué simbolismo! La sangre del ternero en Navidad, la sangre de Gale Benson en Año Nuevo. Y después, al final de la jornada sacrificial, la purificación en el río, con la pira subrogada de Benson en la orilla. Quedaban muchos más detalles, muchas cosas que había que resolver. No habían dejado solos ni a Chadee ni a Abbott (con sus temores particulares) en todo el día; ambos habían estado bajo la atenta mirada de Kidogo o Steve Yeates. Y a Jamal lo habían protegido continuamente. Estaba en casa de la madre de Abbott mientras asesinaban y enterraban a Benson, y en casa de la madre de Parmassar, ayudando con la cocina, mientras Kidogo recogía los papeles y la ropa de Benson en la habitación que había sido de los dos.

			Había sido planeado durante muchas semanas. Y funcionó. Benson siempre había sido reservada, y no la echaron en falta. Durante dos semanas o más estuvieron juntos todos los habitantes de las dos casas de Christina Gardens. Seguían allí los dos invitados ingleses, en el caso de Simmonds, la mujer, aún con su «relación completa» con Steve Yeates, y al final incluso se llegó a hablar de la posibilidad de que Yeates y ella abrieran un restaurante.

			Chadee no se fue a casa. La tarde del asesinato Malik le dijo que Parmassar y él, los dos indios del grupo, eran ya «miembros para toda la vida», y por la noche, después de ir a por su ropa con Steve Yeates, Chadee volvió a dormir en la habitación del servicio de la casa de Malik. Más adelante le dieron una habitación en casa de Jamal, y empezó a cortar el césped y a hacer otros trabajos de jardinería.

			Pero entonces el grupo de las celebraciones navideñas de la comuna empezó a deshacerse. Se marcharon los dos huéspedes ingleses, y dieciocho días después del asesinato también lo hicieron Jamal y Kidogo, a Boston. Jamal reconoció a Malik como el amo, y este se consideraba el amo, pero Malik había llegado a necesitar a Jamal más de lo que creía. Sin la locura de Jamal, su exaltación, su don para las palabras, la visión que él tenía del amo, las fantasías de poder de Malik se distorsionaron y desenfocaron, sin ningún arte; los arrebatos de un gánster. Pensó en secuestrar a la esposa del director de un banco; ordenó a Abbott que planeara «la eliminación» de una familia. Y después, sin ningún motivo salvo el de la sangre, y porque se había acostumbrado a la idea de matar con machete, mató a Joseph Skerritt.

			Fue el asesinato de Skerritt lo que finalmente desquició a Steve Yeates, Mohamed Akbar, capitán supremo del Fruto del Islam. Yeates se servía del odio racial; su odio era puro y no comprendía por qué habían matado a Skerritt. Cada vez que miraba por la ventana veía su tumba, y no mejoraron las cosas con el ayuno que ordenó Malik después del asesinato. Estaban todos débiles y tal vez un poco aturdidos tras cuatro días de ayuno cuando fueron de excursión a la peligrosa bahía de Sans Souci, y cuando Yeates se vio en dificultades a causa de la fuerte corriente, en cierto momento dio la impresión de haber decidido no hacer caso a la gente que gritaba para salvarlo, no luchar, rendirse. Abbott pensaba que Yeates se había ahogado a propósito, y también pensaba que, antes de sumergirse, Yeates había hecho un gesto de despedida con la mano izquierda.

			Fue el principio del final de la comuna. La sangre no los mantuvo unidos mucho tiempo. Abbott ayudó a escapar a Chadee y Parmassar; él se fue a Tobago; Malik, a Guyana, y la casa de Christina Gardens se incendió.

			Cincuenta y cinco días después de la muerte de Benson, Chadee llevó a un inspector de policía a Guanapo Heights y le enseñó dónde había enterrado las pertenencias de Benson que no pudieron quemar. Este es el inventario de la policía, confirmado por Chadee:

			 

			Una chaqueta de cuero marrón sin mangas; un bolso hippy de cuero marrón; un par de botas rosas modernas de señora; un par de zapatos marrones; un par de zapatillas marrones; tres pulseras de plata; una botella pequeña vacía; un tubo de crema de rosa y menta Avon; un tubo de crema Tangee; un espejo circular pequeño; cierta cantidad de lana negra; dos colgantes hippies; una lata de pastillas Flapyl; unas tijeras pequeñas; una regla de plástico; un llavero triangular; un medallón de la Liberación de Jerusalén con la fecha 7.6.1967 grabada en él; un cinturón marrón con hebilla en forma de corazón; una maleta gris con desperfectos; unas tijeras grandes; un bolígrafo azul; una maleta marrón con desperfectos; un anillo de plata con la estrella de David, y un anillo de oro con dos piedras.

			 

			Malik apeló muchas veces contra la pena de muerte. Y solo cuando se agotaron los argumentos jurídicos y el recurso de apelación se basó en la crueldad —sobre la base de que, tras la larga demora, la ejecución de la pena de muerte sería un acto de crueldad—, solo entonces se planteó que Malik estaba loco. De haberse planteado al principio, Malik hubiera salvado la vida, pero para demasiadas personas, en Londres y en otros sitios, Malik había encarnado, al mismo tiempo, al hombre negro despiadado y la buena causa de los negros. Alegar desequilibrio mental hubiera dejado en ridículo toda una escuela de teatro, y entre los que apoyaban a Malik en el extranjero se contaban los que seguían viendo su condena por asesinato como un acto de persecución racial y política. De modo que Malik desempeñó hasta el final el papel que le habían asignado.

			Lo ahorcaron en la Prisión Real de Puerto España en mayo de 1975, tres años y cuatro meses después del asesinato de Benson. Su esposa estaba en una plaza cercana. En la plaza había una pequeña multitud silenciosa, esperando el ruido de la trampilla a las ocho, hora de la ejecución. Llevaron el cadáver del ahorcado en un ataúd a la cárcel de Golden Grove, no lejos de Arima, y desde allí unos prisioneros descamisados y con pantalones cortos trasladaron el féretro hasta su tumba en los jardines de la prisión.

			Chadee fue condenado a muerte, pero más adelante le conmutaron la pena por la de cadena perpetua. Abbott, tras los veinte años que le habían caído por el asesinato de Skerritt, fue condenado a muerte por su participación en el asesinato de Benson. La suya fue una auténtica agonía; pasó seis años pudriéndose en el corredor de la muerte, y no lo colgaron hasta abril de 1979. Aquel hombre pequeño, musculoso, de espalda recta, porte militar, piel muy pálida y ojos atormentados y cargados de sueño, nunca llegó a ser conocido fuera de Trinidad. Él no era X; no se convirtió en la causa de nadie, y cuando lo ahorcaron, ese tren ya había pasado.
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			Un nuevo rey para el Congo:

 Mobutu y el nihilismo de África

			 

			 

			 

			Enero-marzo de 1975

			 

			El Congo, anteriormente una colonia belga, es ahora un reino africano y se llama Zaire. Parece un nombre absurdo, una corrupción portuguesa del siglo XVI de una palabra local para «río», dirán algunos zaireños. Es como si, para reafirmar su identidad china, Taiwán volviera a ponerse el nombre portugués de Formosa. El río Congo ahora se llama Zaire, como la moneda nacional, prácticamente desprovista de valor.

			El hombre que se ha proclamado rey de esta tierra de las tres zetas —pays, fleuve, monnaie— se llamaba antes Joseph Mobutu. Su padre era cocinero; pero Joseph era culto; en cierto momento, en la época belga, fue periodista. En 1960, cuando el país se independizó, Mobutu tenía treinta años y era sargento de la Force Publique nacional. La Force Publique pasó a ser el Ejército Nacional Congolés; Mobutu, coronel y comandante, y en medio de los motines, rebeliones y secesiones de los años posteriores a la independencia, conservó la lealtad de una brigada de paracaidistas. En 1965, ya con el rango de general, se hizo con el poder, y de la misma manera que ha impuesto orden en el ejército y el país, ha cambiado su estilo; se ha vuelto más africano. Ha renunciado al nombre de Joseph y ahora se le conoce como Mobutu Sese Seko Kuku Ngebendu Wa Za Banga.

			Cuando era el general Mobutu le hacían fotografías con uniforme del ejército. Ahora, como Mobutu Sese Seko, lleva lo que, con su ejemplo, se ha convertido en la vestimenta de la corte zaireña. Es una versión moderna del traje de dos piezas normal. La chaqueta tiene las solapas altas y anchas, y botones hasta abajo; las mangas pueden ser largas o cortas. Un pañuelo de atrevido dibujo sustituye a la corbata, que está prácticamente prohibida, y va a juego con otro pañuelo en el bolsillo de la pechera. Para ocasiones menos ceremoniosas —cuando se mezcla con la gente—, Mobutu se pone camisas de flores. En público siempre lleva un gorro de piel de leopardo y un bastón de intrincada talla.

			Estos —el gorro y el bastón— son los emblemas de su jefatura africana. Solamente el jefe puede matar al leopardo. El bastón tiene talladas figuras simbólicas: dos pájaros, algo que parece una serpiente y una figura humana con el vientre hinchado. Ninguno de los zaireños que conocí supo explicarme el simbolismo. Un profesor fingió no saber qué estaba grabado y dijo: «A todos nos gustaría tener un bastón así». Sin embargo, en algunas tallas del país el vientre de la figura humana está hinchado porque lleva dentro el fetiche. Los zaireños aceptan el bastón como el bastón del jefe. Mientras el jefe lo sujeta sin tocar el suelo, la gente que lo rodea puede hablar; cuando el jefe lo apoya en el suelo, la gente guarda silencio y el jefe emite su resolución.

			Al explicar la Constitución y el poder casi ilimitado del presidente, en Profils du Zaire, el nuevo manual oficial (de precio variable: cuatro zaires, ocho dólares, el «primer» precio de los vendedores callejeros; dos zaires el precio «final»), aparece una cita de Montesquieu sobre las funciones del Estado. Elima, el diario oficial, tiene otra visión de gobierno, africana. «En Zaire hemos heredado de nuestros antepasados un profundo respeto por las libertades de los demás. Por eso eran tan dados nuestros antepasados a la conciliación, al estar la gente acostumbrada al debate [la palabre], es decir, acostumbrada a las discusiones que afianzaban los derechos de cada hombre.» 

			Y así se hace coincidir a Montesquieu y los ancestros, y las costumbres ancestrales resultan avanzadas. Es solo cuestión de encontrar las palabras adecuadas. El debate es, a fin de cuentas, un «diálogo»; el jefe gobierna mediante el diálogo, pero cuando el jefe habla, cuando el jefe apoya su bastón tallado en el suelo, cesa el diálogo moderno y lo reemplaza el África de los ancestros. Como a veces tiene que recordar Elima (y es que lo quiere todo) a los elementos «antirrevolucionarios», las palabras del jefe no pueden cuestionarse.

			Dicen que las últimas cinco palabras del nombre africano de Mobutu hacen referencia al vigor sexual que debe poseer el jefe africano; es el gallo del gallinero. Pero las palabras podrían ser simplemente simbólicas, porque, como jefe, Mobutu «está casado» con su pueblo —«El matrimonio de Sese [Mobutu]» es una canción «revolucionaria»— y como en los buenos tiempos de los ancestros, comme au bon vieux temps de nos ancêtres, el jefe se mantiene fiel a su pueblo. Este matrimonio del jefe puede tener otra explicación más legalista: que el jefe tiene un «contrato» con su pueblo. Cumple su contrato mediante el aparato del Estado moderno, pero los ministros y delegados son solamente «colaboradores» del jefe, «el cordón umbilical entre el poder y el pueblo».

			El jefe, el señor casado con su pueblo, le pouvoir; los atributos empiezan a multiplicarse. Mobutu es asimismo el guía de la Auténtica Revolución Zaireña, el padre de la Nación, el presidente y fundador del Mouvement Populaire de la Révolution, el único partido político del país. De modo que, en la nomenclatura y en el estiloso traje nacional ideado por él, combina la antigua África con lo progresista y lo nuevo. De la misma manera que un traje de Guy Dormeuil (160 zaires, 220 dólares en las tiendas de Kinshasa), con pañuelo de cuello y pañuelo de bolsillo a juego, puede convertirse en un traje nacional zaireño auténtico, las numerosas ideas glamurosas de importación refuerzan la jefatura africana de Mobutu.

			Es ciudadano, jefe, rey, revolucionario; es un luchador por la libertad africana; cuenta con el apoyo de los espíritus de los ancestros; como Mao, ha publicado un libro de pensamientos (el libro de Mobutu es verde). Ha defendido todas las posturas ideológicas, y la base de su reinado no puede cuestionarse. Él gobierna; es magnífico, y, como un rey medieval, es amado y temido a la vez. Controla las fuerzas armadas: son creación suya; en Kinshasa aún duerme en un campamento del ejército. Como Leopoldo II, el rey de los belgas, en la época del Estado Libre del Congo, gran parte de cuya despótica legislación (la propiedad de las minas en 1888, todas las tierras disponibles en 1890, los frutos de la tierra en 1891) continuó durante la administración colonial belga y ha llegado hasta el régimen actual —hoy en día se presenta como una especie de socialismo africano ancestral—; como Leopoldo II, Mobutu es el dueño de Zaire.

			 

			 

			Mohamed Ali peleó con George Foreman en Kinshasa el pasado noviembre. Ganó Ali, pero en Zaire el vencedor fue Mobutu. En una enorme valla publicitaria a las puertas del estadio aún puede leerse: «Un combate entre dos negros [deux noirs], en una nación negra [un pays de nègres], organizado por negros y presenciado por el mundo entero que es una victoria del mobutismo». Pero toda la diversión y publicidad que pudo suponer aquel espectáculo se habían disipado a mediados de enero, cuando yo llegué. Había elegido mal momento. Ejerciendo de jefe, Mobutu había dado otra de sus sorpresas. Dos semanas antes, tras un debate de dos días con sus colaboradores, se había decidido por la «radicalización de la revolución». Y todo el mundo estaba nervioso.

			En noviembre de 1973, Mobutu había nacionalizado todos los negocios y plantaciones en manos de extranjeros —fundamentalmente griegos, portugueses e indios—, y se los había entregado a los zaireños. Un año después decidió recuperar esas empresas, muchas de ellas saqueadas y en quiebra, y confiarlas al Estado. ¿Qué, o quién, era el Estado? Nadie lo sabía con certeza. ¿Gente nueva, gente más leal? Con el lenguaje puro de la revolución, Mobutu parecía amenazar a todo el mundo. Dijo que las trescientas familias belgas que habían dominado el Congo habían sido sustituidas por trescientas familias zaireñas; el país había importado más coches Mercedes-Benz que tractores; un tercio de los ingresos derivados de la exportación se dedicaban a importar alimentos que podían producirse en el país.

			El jefe le declaró la guerra a esa nueva burguesía zaireña, que él había creado. «Les doy a elegir: los que amen al pueblo deberían ceder todo al Estado y seguirme.» Con este cambio de actitud, el jefe amenazó con más medidas. Amenazó con cerrar los cines y los clubes nocturnos, con prohibir beber en lugares públicos antes de las seis.

			Por las anchas calles sin pavimentar, llenas de fosos y planchas de chapa laminada entre montones de basura, en ocasiones tan altos como las casitas de colores mediterráneos, a la sombra verde del flamboyán, el mango y el franchipán de la cité indigène de diseño belga, desfilaron los alumnos de colegios para apoyar a su jefe. En Elima aparecían a diario noticias sobre las marches de soutien en otros sitios. Y cundió la alarma, entre los extranjeros despojados de sus negocios que se habían quedado, esperando una compensación o un visado canadiense, y entre los zaireños con sus adornos de oro y el traje nacional. Muy serios, estos zaireños, intranquilos ante el visitante, fácilmente ofendidos, solo pendientes de hacer saber que eran leales y que nadie los ganaba en «autenticidad», en auténtica africanidad.

			Pero está en la naturaleza del jefe poderoso ser impredecible. El jefe amenaza; el pueblo se asusta; el jefe cede; el pueblo aplaude su magnanimidad. Pasaron los días; no se dejó de beber por el día, ni siquiera por la mañana; muchos africanos siguieron pasando los días inmersos en esa vacuidad de ojos enrojecidos que al principio tanto desconcierta al viajero. Los cines y clubes nocturnos no cerraron; las prostitutas continuaron con su negocio por los alrededores del hotel Memling. De modo que daba la sensación de que, al menos en lo tocante a la moral pública, el jefe había cedido. La gente corriente se había librado.

			Pero el nerviosismo de los de arriba estaba justificado. En pocos días rodaron cabezas entre los «colaboradores» del jefe. Hubo una reorganización completa; se redujo el círculo de poder en torno al jefe, y los zaireños que habían dominado Kinshasa fueron destituidos fulminantemente, despachados a zonas desconocidas de la selva para propagar la palabra de la revolución. Elima se despidió de ellos.

			 

			El delegado político ya no será lo que era antes de la modificación del sistema, es decir, un ciudadano por encima de las realidades cotidianas del pueblo que va por las calles y avenidas de Kinshasa en un Mercedes y que no sabe nada de la vida del campesino de Dumi. Los delegados políticos vivirán con el pueblo. Estarán en los campos, no como amos sino como campesinos. Trabajarán con los trabajadores, compartirán sus penas y sus alegrías. De este modo comprenderán mejor las aspiraciones del pueblo y volverán a ser verdaderos hijos del pueblo.

			 

			Palabras de terror. Porque este era el gran temor de muchos que se habían hecho ricos con tanta facilidad, saqueando de y manera oficial, los hombres nuevos del nuevo Estado que, en nombre de la africanización y de la dignidad de África, en muchos casos desempeñaban un trabajo para el que no estaban cualificados y en muchos otros ganaban un sueldo por un trabajo que no hacían. Con tanta palabrería sobre la autenticidad y las costumbres ancestrales, este era su temor: que los trasladaran de las mieles de la corrupción de Kinshasa a la corrupción más antigua de la selva, que los devolvieran a África.

			Y la selva está cerca. Empieza a las afueras de la ciudad y no se detiene. El avión de Kinshasa a Kisangani sobrevuela más de mil kilómetros de un territorio que aún parece virgen.

			 

			 

			Consideremos el reciente viaje del delegado subregional de la región del Ecuador al poblado de Bomongo. Bomongo se encuentra a orillas del río Giri, a unos ciento sesenta kilómetros al norte de la gran ciudad de Mbandaka, antes Coquilhatville, la antigua «estación del Ecuador», situada más o menos en la línea ecuatorial, a orillas del río Congo o Zaire, a medio camino entre Kinshasa y las cataratas de Stanley. Un vapor llevó al equipo del delegado por el río principal desde Mbandaka hasta Lubengo, y allí los trasladaron a una piragua para la travesía de treinta kilómetros por el «canal» de Lubengo hasta el río Giri; pero un gran tramo del canal tiene apenas dos metros y medio de anchura, está lleno de troncos sumergidos y en algunas partes solo alcanza treinta centímetros de profundidad. Hubo que quitar el motor fuera borda y usar palas. Y, por añadidura, los mosquitos.

			 

			En la entrada misma del canal —según el relato oficial de Elima—, te cubren de pies a cabeza miles de mosquitos y te obligan a moverte sin parar […] Tras toda una noche de insomnio en el canal de Lubengo, o, mejor dicho, en el «calvario» de Lubengo, donde muchas veces tuvimos que saltar al agua y hacer un esfuerzo sobrehumano para ayudar a los remeros a liberar la piragua del fango o de los troncos, alcanzamos el final del canal a las nueve de la mañana (habíamos entrado en él a las nueve y media la noche anterior), de modo que llegamos a Bomongo a las doce y media, en un estado que habría ablandado al más duro de los corazones. Si nos hemos extendido un tanto hablando del canal de Lubengo no es porque queramos desanimar a la gente a viajar a Bomongo por la ruta del canal, sino para subrayar una de las principales razones por las que este sitio está aislado y apenas recibe visitantes.

			 

			Desafiando el cansancio, bravant sa fatigue, el delegado se puso a trabajar. Habló con diversos grupos sobre la integración de su equipo y la administración, la necesidad de la puntualidad, el rigor profesional y el fervor revolucionario. A la mañana siguiente visitó una planta petrolífera en el distrito de Ebeka que había sido abandonada en 1971 y estaban poniendo de nuevo en funcionamiento con la ayuda de un asesor extranjero. Por la tarde denunció el alcoholismo e instó a la gente a producir más. A la mañana siguiente visitó una plantación de café, nacionalizada en 1973 (la mayoría de las plantaciones de Zaire estaban dirigidas por griegos) y adjudicada a un zaireño. Esta attribution en concreto no había funcionado bien; no pagaban a los trabajadores desde hacía cinco meses. Los trabajadores se quejaron y el delegado les prestó oídos, pero no hay constancia de lo que hizo o dijo el delegado. Allí adonde iba, el delegado insistía a la gente en que, por su libertad y su bienestar, siguiera al pie de la letra los principios del mobutismo; en todas partes insistía en que había que estar en guardia. Después, dejando Lubengo, Bomongo y Ebeka a los mosquitos, el delegado volvió a su cuartel general. Y Elima consideró el viaje de quince días suficientemente heroico como para dedicarle media página.

			 


			 

			Sin embargo, Bomongo, tan aislado, está solo a treinta kilómetros del Congo o Zaire principal. Las carreteras del país se han deteriorado; los servicios nacionales de Air Zaire son poco fiables; en 1975, el río sigue siendo la gran carretera del país. Y el río conoce el tráfico de vapores desde hace casi cien años. Joseph Conrad, cuando aún no era novelista y recorría el río en 1890 en el Roi des Belges, que funcionaba con combustible de leña, a razón de trece kilómetros cada tres horas, y que se detenía todas las noches para que los leñadores caníbales durmieran en la orilla, hubiera podido pensar que estaba penetrando el corazón intacto de las tinieblas, pero Norman Sherry, el estudioso de Conrad, ha revisado documentos y en Conrad’s Western World demuestra que ya en la época del viaje del futuro novelista había once vapores en el alto Congo.

			Los vapores han persistido; al Otraco belga lo sustituyó el Onatra zaireño. La vía fluvial está señalizada, con indicaciones en blanco clavadas a los árboles de las orillas, y se retiran regularmente los troncos sumergidos. El trayecto río arriba, que llevaba dos semanas en la época de Conrad, ahora se hace en siete días; el trayecto río abajo, que llevaba dos semanas, ahora se hace en cinco días. Las estaciones se han convertido en pueblos, pero siguen siendo lo de antes, asentamientos comerciales. Y en 1975 el viaje —mil seiscientos kilómetros por un paisaje verde, llano, casi invariable— sigue siendo como una travesía por la nada. Tan poco ha cambiado el inmenso territorio; tan íntegra, sencilla y repetitiva aparece la vida africana por la que pasa velozmente el viajero.

			Cuando el vapor era belga, los africanos necesitaban una carte de mérite civique para viajar en primera clase, y los pasajeros africanos de tercera iban en barcazas remolcadas por el barco. Ahora las barcazas de tercera clase, de dos pisos, oxidadas, baqueteadas, necesitadas de pintura, rebosantes de vida de corral, con cabras atadas y pollos en cajas, todos apretujados entre los pasajeros, van amarradas a la proa del vapor; los pasajeros de primera duermen y comen fuera de los camarotes en medio de un olor cálido y penetrante a pescado ahumado y mono ahumado.

			La cabine de luxe, el doble de cara que la primera clase, le sirve al sudoroso garçon para guardar los cubos, las escobas y los trapos y para esconder la comida que siempre anda buscando; se procura un cuarto de azúcar, por ejemplo, echándolo en una tetera con té preparado con agua del río y ocultándolo en el armario hasta medianoche, momento en el que, tras mucho golpear la puerta, le dejan entrar.

			Las cortinas de la cabine, sin anillas, están caídas. «C’est pas bon», dice el garçon. Faltan muchas bombillas; ya no las repondrán, pero pueden utilizarse los apliques vacíos de la pared para colgar cosas. En el baño, el agua insana del río parece sin filtrar; el lavabo, arrancado de la pared, gotea y está lleno de manchas; los toalleros cromados están siempre vacíos, olvidada su función, y los agujeros del suelo, tapados, como los de una piragua, con algo que parece barro. La cisterna del retrete descarga agua sin cesar. «C’est pas bon», dice el garçon, como si se tratara de un hecho irremediable de la vida, y no dice ni siquiera eso cuando una tarde nublada, con una temperatura de treinta y ocho grados y las ventanas de la cabine de luxe cerradas a cal y canto, el aire acondicionado no funciona.

			El bar está vacío, salvo tres botellas de alcohol. La cerveza está terminé, siempre, aunque el vapor va lleno de africanos aturdidos y el hombre al que llaman maître d’hotel está borracho desde la mañana temprano. Hay cerveza, por supuesto, pero por cada pequeño servicio hay que «untar» a alguien. El vapor es un barco africano y funciona según el sistema africano. Se ha adaptado a las necesidades africanas. Lleva pasajeros, demasiados para los dos botes salvavidas que yacen en la cubierta de primera clase, pero es algo más que un barco de pasajeros. Es un mercado ambulante; es, todavía, lo único que conocen del mundo exterior muchas de las personas que viven en las orillas del río.

			En el trayecto río abajo desde Kisangani, anteriormente Stanleyville, hasta Kinshasa, el vapor solo se detiene en Bumbe, Lisala y Mbandaka, pero abastece a todo el monte. Este empieza justo a las afueras de Kisangani. La ciudad acaba —el deteriorado Hôtel des Chutes, el cobertizo de aduanas, las tres o cuatro barcazas oxidadas amarradas juntas, la catedral católica, más allá unas extensas ruinas, unas cuantas villas a orillas del río— y comienza el verdor: bambú, la hierba espesa desparramada por las riberas, la tierra roja, el rojo y el verde reflejados en las aguas tranquilas, el cielo, oscuro de tormenta, tan frecuente aquí, centelleante y tembloroso como por disparos lejanos, la luz plateada. Llegan el viento y la lluvia; la ribera verde se apaga; el agua se arruga, desaparecen los reflejos, el agua luce turbia. Parece apuntar la promesa de la selva, pero la vegetación no crece tan alto, no se transforma en bosque.

			Muy pronto aparecen los poblados: las chozas bajas con techo de paja en patios rastrillados y pardos, las paredes y el techo del color de la tierra, el suelo desbrozado y desnudo por temor a las serpientes y las hormigas soldado. Los chicos se acercan nadando al vapor, su entretenimiento dos veces a la semana; las piraguas responden a los gritos y, siguiendo hábilmente al costado del vapor en movimiento a golpe de pértiga, amarran y siguen kilómetros río abajo mientras descargan las mercancías, los productos de la selva: sillas de mimbre, morteros tallados en troncos de árbol, grandes cuencos esmaltados llenos de piñas. Debido a las guerras, o por alguna otra razón, hay pocos hombres, y todos los remeros y comerciantes son mujeres o chicas.

			Cuando las comerciantes acaban de vender, compran. En la proa del vapor, detrás de los retretes de segunda clase, por cuyos suelos de acero sale el agua continuamente, y en el estrecho pasadizo entre los camarotes, entre los niños pequeños defecando, los guisos y el lavado y el enérgico despioje de las chicas como aleladas, con un olor húmedo a pescado en salazón, excrementos, aceite y herrumbre y el sonido de discos de gramófono, se instalan tenderetes: cuchillas de afeitar, pilas, píldoras y cápsulas, jabón, jeringuillas hipodérmicas, cigarrillos, lápices, cuadernos, cortes de tela. Son los productos del mundo exterior que se necesitan; son las mercancías por las que se hacen tantos esfuerzos. Una vez concluido el negocio, las piraguas sueltan amarras y recorren kilómetros río arriba sin luz, en la oscuridad.

			Puede haber accidentes (en este viaje volcaría una piragua de pasajeros al aproximarse al vapor en marcha, y varios estudiantes que volvían de la selva a Kinshasa se perdieron), y por la noche los reflectores del vapor barren constantemente las riberas. Las mariposas nocturnas se exhiben blancas a la luz, y se exhibe blanco el jacinto de agua, una planta que apareció en el alto Congo en 1956 y que se ha extendido río abajo, traicioneramente hermoso, con gruesas hojas verdes como las del lirio y una flor lila pálido como la del jacinto más silvestre. Se reproduce rápidamente; puede formar islas flotantes que atraen más vegetación; puede enredarse en la hélice del barco. Si no dejan de funcionar los vapores, si no hay más guerras, es el jacinto de agua lo que podría confinar a los ribereños a las tradiciones inmemoriales de la espesura.

			Por la mañana aparecen más piraguas, productos frescos: cuencos de babosas con tierra negra y húmeda, pescado fresco y monos, monos ya ahumados, boucané, gigantones encogidos y achicharrados o recién muertos, monos grises o rojos, con la punta de la cola rajada, la piel abierta de la cola atada alrededor del cuello, monos empaquetados e izados desde las piraguas, sujetos por la cola, bolsas, baúles de monos muertos. Hay una gran excitación. El mono es un manjar africano, y un mono que se vende en Kinshasa por seis zaires, doce dólares, en el río se encuentra por tres zaires.

			En la cubierta trepidante de acero puede dar la impresión de que los monos están vivos, que respiran. El viento les revuelve el pelo; la cara de los monos rojos, balanceándose, parece indicar un sueño satisfecho; las patas delanteras no están apretadas; algunos las tienen extendidas. En la cubierta inferior, en la popa, encienden una hoguera de leña y empiezan a cocinar: ponen el mono muerto boca abajo sobre el fuego; queman el pelo. En la proa, entre las cabras y las gallinas, hay un mono recién nacido, fuertemente atado, la mascota de alguien o la merienda de alguien (y en el bote salvavidas aparecerá al día siguiente, como una especie de broma africana, el cráneo de un mono, mondo y blanco).

			Y así sigue día tras día el mercado fluvial, con paradas en Bumbe, Lisala y Mbandaka (los edificios coloniales belgas de dos plantas, las paredes ocres de hormigón, los arcos blancos, los tejados de chapa ondulada rojos o verdes). En las orillas el bambú cede el paso a las palmas, cuyas frondas inferiores, pardas, acarician el agua amarilla; pero no hay auténtica selva. Los árboles altos están muertos, y los troncos y las ramas desnudas asoman blancos por encima del verde del monte bajo. La vegetación de menor altura está desgajada en algunos sitios, y en otros deja paso a la sabana poblada de hierba, inhóspita y fantasmal con la bruma de la tarde bochornosa.

			El río se ensancha; aparecen islas, pero no hay soledad en este corazón de África. Siempre están los pequeños poblados pardos en terrenos pardos, restregados, los pequeños sembrados de maíz, bananos o caña de azúcar alrededor de las chozas, las piraguas de compraventa que acuden a los gritos de los barcos. En la bruma del bochorno, el sol, una hora antes del crepúsculo, puede aparecer redondo y naranja, reflejado en una franja naranja del agua enturbiada por la laterita, el reflejo naranja roto únicamente por las ondas causadas por la proa del barco y las barcazas. A veces, en el crepúsculo el agua se vuelve violeta bajo un cielo violeta.

			Pero es una naturaleza poblada. La de esta cuenca fluvial es una tierra que se utiliza a la manera africana. Se quema, se cultiva, se abandona. Parece desolada, pero son conocidos sus frutos y riquezas; es naturaleza silvestre, pero para los monos. El matorral y los árboles derribados no desaparecen hasta las inmediaciones de Kinshasa. Solo tras mil quinientos kilómetros la tierra y la laterita dejan paso a la roca ígnea, y el terreno, con marcadas depresiones, se vuelve liso, desnudo, oscuro de vegetación únicamente en las hondonadas.

			«Planta hoy, recoge mañana»; eso dicen en Kisangani, pero esta inmensa tierra verde, que puede dar de comer al continente, apenas se alimenta a sí misma. En Kinshasa tienen que importar de otros países la carne e incluso la verdura. Los huevos y el zumo de naranja vienen de Sudáfrica, a pesar del acalorado discurso oficial, y la leche en polvo y la leche embotellada vienen de Europa. La selva es una forma de vida, y donde es tan avasalladora, la agricultura organizada es ilógica.

			En los últimos veinte años de su dominio, los belgas intentaron desarrollar la agricultura africana y no lo consiguieron. Una chica que iba en el vapor, profesora, recordó la irracional tentativa, y los castigos. Había que «industrializar» la agricultura, decía un día un escritor en Elima, pero no como «predicaban los antiguos colonialistas y sus discípulos». Los belgas fracasaron porque eran demasiado teóricos, demasiado ajenos a los campesinos, a los que consideraban «ignorantes» e «irracionales». Según este escritor, en Zaire, como en China, una agricultura sólida solo podía basarse en los métodos tradicionales. No se necesitaban máquinas. No siempre se adaptaban al suelo; los tractores, por ejemplo, en muchas ocasiones volvían infértil la tierra.

			Dos días más tarde aparecía otro artículo en Elima. No era ningún secreto, decía el autor, que los agricultores del país cultivaban parcelas muy pequeñas y que su producción era «mínima». Había que emplear maquinaria moderna; iban a venir unos expertos norcoreanos a enseñar a la gente. Y se veía una fotografía de gran tamaño de un tractor, una promesa del futuro.

			Hay confusión sobre la agricultura, como sobre tantas cosas, sobre los principios de gobierno mismos. Todo el mundo nota la presión de la selva. Lejos de las regiones mineras y de las ciudades decadentes, la tierra sigue como la encontraron y como la dejaron los belgas.

			 

			 

			«Aperire terram gentibus», «Abrir la tierra a las naciones»; ese es el lema que se conserva, en relieve sobre granito, en el deteriorado monumento de la estación de tren de Kinshasa. El tren desde el Atlántico, el vapor hasta más allá de los rápidos en Kinshasa; así se abrió el Congo, y el monumento fue erigido en 1948 para conmemorar los primeros cincuenta años del ferrocarril.

			Pero el ferrocarril sirve sobre todo para el transporte de mercancías. Pocos viajeros llegan a la pequeña estación de estilo suburbano, aún con el rótulo «Kinshasa Est.», y se adentran en el esplendor imperial del bulevar de dos carriles que pasa por el sur del río, justo detrás de los muelles. Han retirado de la rotonda a las puertas de la estación la estatua del rey Alberto I, uniformado, con salacot y espada (según las postales antiguas, que siguen vendiéndose); se han arrancado las placas de bronce al lado del plinto, salvo la parte superior de un friso que parece de hojas de banano; los focos están rotos, con los cables arrancados y oxidados, y lo único que queda del monumento son dos altas columnas de ladrillo, como las columnas al final de una Vía Apia congoleña abandonada.

			En el vestíbulo, los marcos de los horarios se balancean vacíos y sin cristal en el poste de metal, pero en el patio de la estación, detrás de las puertas abiertas, desprotegidas, hay una auténtica reliquia: una locomotora de 1893, la primera del ferrocarril del Congo. Está sobre una capa de grava limpia, entre plantas de ricino, y al lado de dos palmas del viajero. Es pequeña, de vía estrecha, y resulta pintoresca, con la caldera baja y delgada, la alta chimenea y la cabina abierta, pero parece intacta. Lleva grabado «No. 1», y en una orla ovalada aparece uno de los grandes nombres de la expansión industrial belga del siglo XIX: «Société Anonyme John Cockerill - Seraing».

			No muchas personas saben de la existencia de esta locomotora en Kinshasa, y quizá se haya conservado porque, como tantas cosas del pasado belga, ahora es chatarra. Como la carretilla elevadora de horquilla medio desarmada en el andén de uno de los cobertizos de mercancías; como la otra carretilla elevadora de horquilla del patio, despojada más a fondo y desbaratada entre las horquillas herrumbrosas que yacen en el polvo como colmillos de metal. Como el cortacésped de una rueda en el parque de fuera, ahora un erial cubierto de malas hierbas allí donde no se ha reducido a polvo. El cortacésped está en manos de un chico que, al darse cuenta del interés del desconocido, endereza la máquina y la pasa hábilmente por el polvo, haciendo runrunear las hojas oxidadas.

			Hoy en día el visitante llega al aeropuerto de Ndjili, a unos kilómetros al este de la ciudad. Zaire no es aún país para el viajero ocasional —demasiadas molestias, oficiales y no oficiales—, y el visitante suele ser un hombre de negocios o, si es negro, un delegado (con la vestimenta nacional) que va a asistir a una de las múltiples conferencias que se celebran actualmente en Zaire. Una carretera lleva desde el aeropuerto hasta la ciudad y el hotel Intercontinental, pasando por delante de las vallas verdes y amarillas con frases de Mobutu en francés e inglés, al lado del río (las chabolas de la cité indigène quedan muy al sur), de las villas de construcción belga en jardines verdes. Una tranquila autopista de seis carriles va en dirección contraria a lo largo de unos cuarenta y cinco kilómetros, hacia el «dominio presidencial» de Nsele.

			Allí, en lo que parece un centro turístico, ostentoso pero con indicios de precariedad, se alojan o se reúnen huéspedes distinguidos, y les dan a probar las mieles del lujo a los buenos miembros del partido. Mohamed Ali se entrenó allí el año pasado; en enero de este año se alojaron unos acróbatas norcoreanos y gente de Naciones Unidas. Hay bungalows con aire acondicionado, enormes salas de reuniones, salones desmedidos, piscina. También hay una granja modelo dirigida por chinos. Nsele sigue el estilo de la nueva presidencia; es uno de los muchos edificios oficiales grandilocuentes que han sido erigidos en la capital en los últimos años, reafirmación del poder del jefe y de la primacía de África al mismo tiempo. Los baños del nuevo palacio para los jefes de Estado de visita en el país están revestidos de oro; mi informador era de otro país africano y se había alojado allí.

			Y así el pasado belga se repliega y se lo presenta tan calamitoso como sus maltrechos monumentos. Elima dedica media página al viaje de quince días del subdelegado de la provincia del Ecuador a Bomongo, pero Stanley, que exploró la ruta del Congo, que construyó la carretera del puerto de Matadi a Kinshasa, ha sido destronado. En el museo se conserva una rueda grande de hierro de uno de los carros que se utilizaron en esa carretera (y cuánto trabajo refleja esa rueda) gracias al director belga, pero Mount Stanley es ahora Mont Ngaliema, un parque presidencial, y la estatua de Stanley con vistas a los rápidos ha sido sustituida por la de un hombre alto, un individuo anónimo de una tribu, con una lanza. El antiguo nombre de la ciudad de Kisangani, Stanleyville, sobrevive en algunas piezas de la vajilla del Hôtel des Chutes. Las tazas de café rotas se utilizan para el azúcar y la leche en polvo; cuando desaparezcan, el nombre se habrá esfumado.

			Está borrándose el pasado belga como se ha borrado el pasado árabe. Los árabes eran los rivales de los belgas en el Congo oriental; en su momento, un árabe fue gobernador de la estación de las cataratas de Stanley. Pero ¿quién asocia hoy en día el Congo con el imperio árabe del siglo XIX? Un chico batetela recordó que sus antepasados capturaban esclavos para los árabes; cambiaron de bando cuando aparecieron los belgas y les ofrecieron puestos en su ejército, pero de eso hacía mucho tiempo. El chico ahora estudia psicología y, como tantos jóvenes zaireños, tiene la esperanza de conseguir una beca para ir al extranjero. La novia del chico, de otra tribu, gentes consideradas esclavizables en el pasado, se rio de esa historia del comercio de esclavos.

			La selva se impone rápidamente a lo que en su momento fueron grandes acontecimientos o grandes convulsiones. La selva ha sepultado las ciudades que proyectaron los árabes, los huertos que plantaron, al igual que recientemente, durante los conflictos posteriores a la independencia, sepultó las elegantes zonas residenciales del este de Stanleyville, cerca de las cataratas de Tshopo. Las villas belgas fueron abandonadas; los africanos primero las ocuparon y después las saquearon: las dejaron limpias de metal, cables, madera, bañeras y tazas de retrete (ambas útiles para poner mandioca en remojo), y solo dejaron el armazón de ladrillo y mampostería de las plantas bajas. Algunas ruinas aún se mantienen en pie en 1975, y parecen muy viejas, como una Pompeya tropical asfixiada por la vegetación, despojada de sus utensilios, únicamente con las ruinas del club nocturno Château de Venise como vestigios de la vida cultural de la desaparecida colonia.

			Y sorprende que ya quede tan poco de Bélgica en la memoria de la gente. Un hombre de cuarenta años —había pasado varios en Estados Unidos— me contó que su padre, nacido en 1900, recordaba la exacción de caucho y la amputación de manos impuestas por los belgas. Una mujer dijo que su abuelo había llevado sacerdotes blancos a la aldea para proteger a los aldeanos de los funcionarios crueles, pero, irónicamente, las dos personas que contaron estas historias hubieran podido ser definidas como évolués. La mayoría de los menores de treinta años, escapados de la selva para ocupar puestos en la administración y la enseñanza, decían que sus padres y sus abuelos no les habían contado nada de los belgas.

			Un hombre, profesor universitario, dijo: «Los belgas nos dieron un Estado. Antes de que llegaran los belgas no teníamos Estado». Otro hombre dijo que lo único que le había oído contar a su abuelo eran los orígenes de los bantúes: salieron del lago Chad, dirigiéndose hacia el sur, sin rumbo fijo, cruzaron el río y llegaron a unas tierras «vacías», habitadas únicamente por los pigmeos, «un pueblo primitivo», a los que empujaron hasta las profundidades de la selva. Para la mayoría, el pasado es un vacío y la historia comienza con sus propios recuerdos. La mayoría rememora una infancia en la aldea, una escuela y después… la conmoción de la independencia. A un hombre de Bandundu, hijo de un «campesino» y el primero de su aldea en recibir una educación, el nuevo mundo le sobrevino en 1960, con la llegada a su aldea de los soldados del ejército congolés en plena desintegración. «Fue la primera vez que vi soldados, y me asusté mucho. No había oficiales. Trataron mal a las mujeres y mataron a algunos hombres. Los soldados iban buscando blancos.»

			El director de un colegio me contó que en tiempos coloniales la historia del Congo de los libros escolares empezaba con los navegantes portugueses de finales del siglo XV y después saltaba al siglo XIX, a los misioneros, los árabes y los belgas. Tal como se escribe ahora, la historia de África devuelve África a los africanos, pero no es menos opaca: una lista de tribus, alusiones a grandes reinos. Otro tanto ocurre en Introduction à l’histoire de l’Afrique noire, publicada en Zaire el año pasado, y otro tanto en el oficial Profils du Zaire, que, ignorando a portugueses, misioneros y árabes, pasa de mencionar brevemente unos reinos africanos, sin fecha la mayoría, al establecimiento del Estado Libre del Congo. Mantiene un tono sereno y legalista. Se refiere al poder absoluto de Leopoldo II de la misma manera que al poder absoluto de los reyes africanos más antiguos. El apasionamiento no aparece hasta los acontecimientos de la independencia.


			El pasado se ha desvanecido. Los hechos consignados en un libro no pueden por sí solos dar un sentido de la historia a la gente. Donde ha cambiado tan poco, donde la selva y el río son tan aplastantes, hay otro pasado accesible, que encaja mejor con el desconcierto africano y las creencias religiosas africanas: el pasado como le bon vieux temps de nos ancêtres.

			 

			 

			En el parque presidencial de Mont Ngaliema, antiguamente Mount Stanley, donde los guardias llevan uniformes decorativos y las puertas están decoradas con placas de bronce —el arte malo de la moderna África, un arte que ya no cumple un propósito religioso o mágico, que aspira a una representación que le es ajena y que se vuelve amanerado y carente de sentido, que revela una imitación por partida doble: el arte africano que se imita a sí mismo y que imita al arte occidental de inspiración africana—, hay varias tumbas coloniales de la última década del siglo XIX.

			Están agrupadas ordenadamente en terrazas y protegidas por cipreses y flamboyanes. Allí yacen solemnes los pioneros, por encima de los rápidos: el río marrón, blanco al romper contra las rocas, pero en apariencia extrañamente estático, las crestas blancas inmóviles, un ruido de agua eternamente igual. Abundan los oficios sencillos: commis («aprendiz»), agent commercial, chaudronnier («calderero»), capitaine de vapeur, prêtre («sacerdote»), officier de la Force Publique. La única sans profession es madame Bernard. No eran todos belgas; hay noruegos, y un misionero inglés.

			En cierto tipo de escritos imperialistas estas personas son héroes. Joseph Conrad lo vio de otra manera, en su viaje por el Congo en 1890, justo antes de que comenzaran esos enterramientos en Mont Ngaliema. Vio gentes demasiado simples para un puesto avanzado del progreso, gentes que no destacaban entre la multitud en su tierra y, dependientes de esa multitud, su fuerza en África era, como la de los romanos en Britania, «una casualidad fruto de la debilidad de otros», su «conquista de la tierra» irredenta por una idea, «no un pretexto sentimental, sino una idea, y una creencia desinteresada en la idea».

			En Un puesto avanzado del progreso (1897), Conrad pone en boca de una de esas personas simples las siguientes palabras: «Dentro de cien años quizá haya aquí una ciudad. Muelles, almacenes, cuarteles y… y… salas de billar. La civilización, muchacho, y la virtud… y todo». Llegó esa civilización, tan certeramente descrita, y después, como las villas de Stanleyville y el club nocturno Château de Venise, desapareció. «Adquisiciones, ropas, trapos bonitos, trapos que saldrán volando a la primera sacudida —dice el narrador de El corazón de las tinieblas (1902)—. No; necesitas una creencia intencionada.»

			La gente que viene ahora —después de la desbandada general— es como la gente que vino entonces. Ofrecen mercancías, tratos, técnicas, la misma civilización perecedera; no traen nada más. No son pioneros; saben que no pueden quedarse. Llenan los clubes nocturnos (ahora con nombres africanos); dan trabajo a las prostitutas (ahora con ropa africana; la ropa extranjera está proscrita para las africanas) en los alrededores del hotel Memling. Y así, cercada por África, peligrosa una vez más, con amenazas de expulsión y confiscación, continúa la avanzada de la civilización; a la hora de la cena en el Café de la Paix, dos viejos exhiben a las prostitutas jóvenes que se han agenciado, unas chicas de catorce o quince años. Los viejos y su última oportunidad de nutrirse de sangre tan joven; Kinshasa podría clausurarse mañana mismo.

			«Aquí todo el mundo está por el dinero, nada más.» El cinismo nunca ha sido un secreto, acrecentado ahora por la inquietud. En el Zaire independiente, puede parecer que el africano es cómplice de este cinismo. Él también quiere «adquisiciones, ropas, trapos bonitos»: el Mercedes, las prostitutas más gordas, el traje fino con pañuelo de cuello y de bolsillo a juego, las gafas con montura de oro, el juego de pluma y lápiz de oro, el reloj de oro grande en una muñeca y en la otra la pulsera de oro, la barriga que en una tierra de esmirriados es signo de riqueza; pero con la complicidad y la imitación hay algo más: el rencor hacia los imitados, aquellos a los que ahora se conoce como nostalgiques.

			Han nacionalizado la empresa de Simon, una grande, y ahora Simon es el director. (Los expatriados siguen haciendo el trabajo, pero solo por una cuestión práctica, y a Simon no le importa.) Entonces, ¿por qué Simon, con un pasado selvático, que es tan joven y tiene tanto éxito, recuerda a su antiguo director como un nostalgique? Pues porque un día el director estaba revisando las nóminas y dijo: «Simon no paga suficientes impuestos».

			No resulta fácil conocer a las personas como Simon (tiene un nombre africano oficial); lo dicen incluso los belgas que saben lenguas africanas. Simon se limita a responder a las preguntas; es incapaz de iniciar nada parecido a una conversación; debido a su dignidad, a la nueva percepción de sí mismo, el mundo ha vuelto a cerrársele, y da la impresión de esconderse, pero su rencor hacia el anterior director debe de tener una causa más profunda que la que él expresa. Y poco a poco empieza a verse, por otras respuestas que da, por su creencia en la «autenticidad», por su aversión hacia las actitudes extranjeras ante el arte africano (para él, algo vivo; considera el museo de Kinshasa un absurdo), por el sigilo africano de su vida doméstica (a la que regresa en su coche), poco a poco empieza a verse que Simon está perdido y nervioso en este mundo irreal de imitación.

			Es con personas como Simon, con educación, con dinero, cuando el visitante se topa con la vulnerabilidad, la estupidez, el peligro, porque sus rencores, que parecen contradecir sus ambiciones y para los que nunca dan una explicación satisfactoria, pueden transformarse en cualquier momento en un deseo de borrar y deshacer, un nihilismo a la africana, la rabia de unos hombres primitivos que al volver en sí se dan cuenta de que los han engañado e injuriado.

			Una rebelión así se produjo después de la independencia. La encabezó Pierre Mulele, antiguo ministro de Educación, quien, tras una larga marcha por el país, acampó en Stanleyville e instauró un régimen del terror. Llevaron al pequeño parque a cuantos sabían leer y escribir y les pegaron un tiro; les pegaron un tiro a cuantos llevaban corbata. Esas eran las historias sobre Mulele que circulaban por Uganda en 1966, casi dos años después de que la rebelión fuera sofocada (Uganda misma estaba a punto de desmoronarse y su nihilista líder ya se había dado a conocer: Amin, el comandante del minúsculo ejército que había destruido el poder del kabaka). Se dice que murieron nueve mil personas en la rebelión de Mulele. ¿Qué quería Mulele? ¿Qué objetivo perseguían las muertes? El africano de cuarenta años que había pasado algún tiempo en Estados Unidos se echó a reír y dijo: «Nadie lo sabe. Renegaba de todo. Quería volver a empezar desde el principio». Profils du Zaire solo dedica una ambigua línea a la rebelión de Mulele, pero (a diferencia de Lumumba) sí merece una fotografía, y bien grande, en la que aparece un africano sonriente de dientes separados… con chaqueta y corbata.

			Para Joseph Conrad, Stanleyville —la estación de las cataratas de Stanley en 1890— era el corazón de las tinieblas. Era allí, en el relato de Conrad, donde reinaba Kurtz, el encargado de la explotación de marfil que se ha degradado, pasando del idealismo al salvajismo, a los primeros tiempos de la humanidad, por el aislamiento, la soledad y el poder, cuya casa está rodeada de cabezas humanas clavadas en estacas. Setenta años más tarde, en este recodo del río, sucedió algo parecido a la fantasía de Conrad, pero el hombre con «el inconcebible misterio de un alma que no conocía freno, ni fe, ni temor» era negro, no blanco, y había enloquecido no por el contacto con las tierras salvajes y el primitivismo, sino con la civilización establecida por los pioneros que ahora yacen en Mont Ngaliema, por encima de los rápidos de Kinshasa.

			 

			 

			Mobutu encarna estas contradicciones africanas y parece ennoblecerlas con la grandiosidad de su reinado. Es, a pesar de sus aires elegantes, el gran nihilista africano, aunque el suyo no es el sistema de la sangre. Es el hombre «joven pero palpitante de sabiduría y dinamismo» —en palabras de una publicación de la Universidad de Zaire— que, durante los oscuros días de secesiones y rebeliones, «había reflexionado hasta llegar al núcleo del problema» y había experimentado una iluminación especial, la necesidad de la «autenticidad». «Ya no tengo una conciencia prestada. Ya no tengo un alma prestada. Ya no hablo una lengua prestada.» Recuperaría las costumbres y devociones ancestrales; recrearía aquel mundo puro, lógico.

			«Nuestra religión se basa en la creencia en Dios, el creador, y el culto a nuestros antepasados.» Esto es lo que les dijo un ministro a los profesores el otro día. «Nuestros difuntos padres viven; son ellos quienes nos protegen e interceden por nosotros.» Ya no hacen falta ni los santos cristianos ni el cristianismo. Jesucristo era el profeta de los judíos y está muerto. Mobutu es el profeta de los africanos. «Este profeta nos despierta de nuestro letargo y nos ha salvado de la alienación mental. Él nos enseña a amarnos los unos a los otros.» Hay que sustituir el crucifijo en los lugares públicos por la imagen del mesías, del mismo modo que en China se venera el retrato de Mao en todas partes. Y también hay que venerar a la gloriosa madre de Mobutu, Mamá Yemo, como se veneraba a la Santísima Virgen.

			Y así el mobutismo se convierte en la solución africana. Los cantos y danzas africanos, muchos de origen religioso, se conocen ahora oficialmente como séances d’animation y se destinan al nuevo culto; los bailarines llevan ropa con la imagen de Mobutu estampada. Los rituales antiguos, incorporados a los nuevos, escenificados en el estudio de televisión, el palacio, la sala de conferencias en lugar de en la aldea, parecen haber adquirido dignidad. ¡África despierta! Y Mobutu se ofrece como el sustituto africano para todo. A finales de enero, Mobutu dijo en la conferencia afroamericana de Kinshasa (patrocinada por las fundaciones Ford y Carnegie): «Karl Marx es un gran pensador al que yo respeto». Pero Marx no siempre tiene razón; se equivoca, por ejemplo, en los efectos beneficiosos del colonialismo. «Las enseñanzas de Karl Marx eran aplicables a su sociedad. Las de Mobutu son aplicables al pueblo de Zaire.»

			Cuando se hacen estas comparaciones en África, no hay que sentir vergüenza. Las necesidades africanas son grandes. Y el mobutismo está tan arropado por el esplendor del reinado de Mobutu —los palacios nuevos (el de Kisangani, al estilo del de un marajá, confiscado al señor Nasser, un viejo colono indio); el parque presidencial de Mont Ngaliema (por el que los domingos pasean los africanos con los extranjeros y fingen que los monos les hacen gracia); el dominio presidencial de Nsele (abierto a los miembros leales del partido y que los pasajeros del vapor y las barcazas corren a mirar); las visitas de Estado al extranjero, con profusión de fotografías; el milagro de la paz que ha traído Mobutu al país; la práctica ausencia de policía en las ciudades—, tan esplendorosas son las manifestaciones de la realeza de Mobutu, tan buenas las palabras del rey, que se autoproclama amigo de los pobres y, como hijo de cocinero que es, uno más del petit peuple, que parece como si todas las contradicciones de África hubieran sido resueltas y se hubieran convertido en una especie de poder.

			Pero las contradicciones siguen existiendo, y en ocasiones se han intensificado. En los periódicos aparecen artículos sobre ciencia y medicina, pero un médico, que ahora piensa que puede decir que cura «cuando así lo desean Dios y los antepasados», declara a un periódico que la esterilidad es hereditaria o consecuencia de una maldición, y otro periódico da publicidad a un sanador, un hombre que ha adquirido confianza gracias a la revolución, que posee una cura infalible para las almorranas, un secreto «exclusivo» que le ha sido revelado por los antepasados. Hay que modernizar la agricultura, hay que alimentar mejor a la gente, pero, en nombre de la autenticidad, un médico advierte de que bajo ninguna circunstancia deben darse alimentos importados a los niños pequeños; lo mejor son los alimentos tradicionales, como las orugas y las hojas verdes. El Occidente industrializado es decadente y está extinguiéndose; Zaire debe librarse de las plagas de la sociedad de consumo, el egoísmo y el individualismo exportados por la civilización industrial, pero en el año 2000, según decía un articulista de la universidad en Elima, Zaire podría estar en pleno auge, con grandes ciudades, una población de «probablemente» 71.933.851 habitantes y una capacidad manufacturera prodigiosa. Europa occidental se encontrará en plena decadencia «postindustrial»; Rusia, Europa del Este y el subcontinente indio formarán un bloque; el petróleo árabe se habrá agotado, y Zaire (y África) vivirá su gran momento; atraerá inversiones de los países desarrollados (los que no estén en plena decadencia, evidentemente), importará fábricas enteras.

			Así pues, las ideas prestadas —sobre el colonialismo y la alienación, la sociedad de consumo y la decadencia de Occidente— se ponen al servicio del culto africano a la autenticidad, y el sueño del pasado ancestral recuperado se hermana con el sueño de un futuro de poder mágico. La confusión no es nueva, ni exclusiva de Zaire. Fantasías como esta impulsaron algunas rebeliones de esclavos en el Caribe, y hoy en día, en Jamaica, en la universidad, hay quienes creen que la redención y el empoderamiento de los negros solo son posibles con la vuelta a las costumbres africanas. Se admira al difunto Duvalier, de Haití, por su africanidad; un escritor habla con ironía inconsciente de la necesidad de los negros de un periodo de pobreza «purificador» (haciéndose eco sin querer del «Sufrir es el destino del pueblo de Haití» de Duvalier), y hay quienes, lo suficientemente lejos del matadero de Uganda, encuentran en el nihilismo africano de Amin una prueba del poder africano.

			Es locura, desesperación. En el número del 7 de febrero de Jeune Afrique —milagrosamente a la venta en Kinshasa—, un escritor francoafricano, Seydou Lamine, analiza las contradicciones de la fantasía africana y habla de «la excusa del pasado». ¿No podría ser esta historia de la africanidad un «mito» que utilizan ahora los «príncipes» de África para reforzar su poder?, pregunta. «Para muchos, la autenticidad y la negritud [la négrité] son solo palabras que representan la desesperación y la impotencia del hombre de África ante la desalentadora enormidad de su subdesarrollo.»

			E incluso Elima, al considerar la corrupción generalizada, los trabajos inacabados, el colapso de la administración municipal en Kinshasa, la basura sin recoger, los canales sin desinfectar (aunque sí lo hacen regularmente los taxis, por un zaire), los televisores y cabinas de teléfono públicos vandalizados, incluso Elima tiene dificultades algunos días para echar la culpa de estas señales de egoísmo al pasado colonial. «Nos equivocamos al considerar la palabra “subdesarrollo” solamente en sus aspectos económicos. Tenemos que comprender que existe un tipo de subdesarrollo derivado de los hábitos de un pueblo y de su actitud ante la vida y la sociedad.»

			Elima da a entender que el mobutismo combatirá esa «plaga mental», pero no es ningún secreto que, a pesar de tanta historia con el «hombre», a pesar del animado himno nacional, llamado la «Zairose» («Paix, justice et travail»), el mobutismo honra a un solo hombre: el jefe, el rey. Únicamente a él hay que temer y amar. ¿Cómo comienza a darse una nueva actitud, ajena a esta veneración, ante la vida y la sociedad? Recientemente detuvieron a numerosas personas en Kinshasa, por alguna razón, y las llevaron a la cárcel de Makala, consistente en bloques de hormigón sin retretes detrás de un muro encalado, con el letrero DISCIPLINE AVANT TOUT cerca de la entrada. Los detenidos no cabían en la celda y cerraron la puerta con un Land Rover. Por la mañana encontraron a muchos aplastados o asfixiados.

			No se trata de crueldad, sino de desconsideración; el visitante tiene que aprender a amoldarse a Zaire. El dominio presidencial de Nsele (donde se entrenó Mohamed Ali) es un derroche tremebundo, un exceso chapucero, con sus bungalows con aire acondicionado y demasiados muebles, sus enormes salas de reuniones, sus salones vip (alfombras, dralón con flecos por todas partes, arte africano degradado a adornos), pero cabe considerar Nsele desde otro punto de vista. Refleja la necesidad africana de estilo y lujo; refleja la gran herida africana. La herida explica el hostigamiento a que son sometidos los colonos extranjeros, las nacionalizaciones, pero las nacionalizaciones son mínimas y fraudulentas, en muchos casos constituyen una manera de saquear, y no forman parte de un plan creativo; son tan miopes, autolesivas y nihilistas como parecen, el desmantelamiento de lo que queda del Estado creado por los belgas. Así, el visitante pasa de un estado de ánimo a otro, y una reacción contrarresta a otra.

			En Kinshasa, donde tantas personas «ojean» sus puestos de trabajo y tantos puestos de trabajo son artificiales y políticos —parte de una administración artificial—, ¿dónde empieza el sentido de la responsabilidad, de la sociedad, del Estado? Una ciudad de dos millones de habitantes, casi sin transporte, sin industria (salvo las plantas de montaje, situadas, como en tantos países «en desarrollo», en la carretera del aeropuerto a la capital), una ciudad aislada del resto del país, que existe tan solo porque la construyeron los belgas y que hoy en día es prácticamente absurda. No necesita trabajar; puede permitírsele que funcione por sí misma. Ya de noche, parece retornar al centro de Kinshasa una vida selvática más duradera, cuando los vigilantes (que también «ojean» su trabajo; no protegen nada) cercan su territorio con la chatarra industrial que tengan a mano, encienden hogueras en las aceras rotas, se cocinan la pitanza y se echan a dormir. Cuando hace calor los desagües huelen; con la lluvia se inundan las calles. Y la ciudad se expande descontroladamente; por las callejuelas sin pavimentar serpentean riachuelos negros de porquería, hay estercoleros al lado de las carreteras, niños, neumáticos abandonados, multitud de tenderetes, y por todas partes, en los espacios libres, sembrados de caña de azúcar y maíz; agricultura de subsistencia en la ciudad, un remanente de la vida de la selva.


			Pero al final de una carretera hay una universidad. Dicen que ha perdido mucho, pero los estudiantes son listos y amigables. Provienen de la selva, pero ya pueden hablar de Stendhal y Fanon; tienen el entusiasmo de las personas para las que todo es nuevo, y también ellos piensan que con el colapso económico de Occidente (del que los periódicos hablan todos los días) el viento sopla en favor de África. El entusiasmo merece un país mejor equipado. Cabe la posibilidad de que muchos de estos estudiantes, al despertar a las ideas, a la historia, al conocimiento de la injusticia y al sentido de su propia dignidad, no reciban el apoyo de su sociedad y solo puedan despertarse al dolor. Pero no. Habrá puestos en el Gobierno para la mayoría, y ya son todos mobutistas como el que más. Ya se conoce el camino africano que seguir; ya se ha restringido la investigación, y el propio Mobutu ha advertido de que los más alienados en Zaire son los intelectuales.

			De modo que el mobutismo simplifica el mundo, el concepto de responsabilidad y de Estado, y simplifica a las personas. Se ha logrado que el ascenso al poder y a la gloria de Zaire parezca fácil; han resultado muy fáciles el saqueo del Estado heredado de los belgas, las confiscaciones y las nacionalizaciones, el reparto de importantes puestos de trabajo fantasmas. La creatividad misma empieza a aparecer como algo que se puede rapiñar, generar por decreto.

			Zaire tiene su música y su danza. Para que la gloria sea completa, necesita una literatura; otros países africanos tienen la suya. El problema, dice Elima en un artículo dominical a toda plana, es que hay demasiadas personas que jamás han escrito una línea y que en algunos casos ni siquiera hablan correctamente, pero se han hecho pasar por escritores zaireños aquí y allá, abochornando al país. Eso se va a acabar; los «círculos» literarios de pacotilla serán sustituidos por «salones» literarios oficiales, y deben ponerse a trabajar inmediatamente. El presidente irá a París dentro de dos meses. El mundo entero estará pendiente, y es importante que en esos dos meses se escriba y se publique una obra literaria zaireña. Habrá que producir otras para el Festival de Arte Negro de Lagos, a finales de año. Y, por el tono del artículo de Elima, es muy probable que sea Mobutu quien haya hablado.

			 

			 

			Mobutu habla sin cesar. Ya no lo hace en francés, sino en lingala, la lengua franca local, y los transistores llevan sus palabras hasta la selva profunda. Habla como jefe, y la gente lo escucha. Se ríen constantemente y aplauden. Mobutu ha tenido la brillante idea de dar al pueblo de Zaire lo que no ha tenido y lo que necesitaba desde hacía tiempo, un rey africano. El rey expresa toda la dignidad de su pueblo; poseer un rey significa compartir la dignidad del rey. Se reduce la responsabilidad del individuo, posible causa de desesperación en el envilecimiento de África. Lo único que se exige es obediencia, y obedecer es fácil.

			Mobutu proclama sus orígenes modestos. Es un citoyen como otro cualquiera. Y Mamá Mobutu, su esposa, ama a los pobres. Dirige un centro para chicas desfavorecidas, que se dedican a la agricultura y a hacer medallones del rey, que se pondrán los fieles; nunca habrá suficientes imágenes de Mobutu en Zaire. Las pequeñas liberalidades del rey son muy apreciadas por un pueblo poco acostumbrado a la liberalidad. Muchos zaireños te dirán que un barco hospital atiende ahora las aldeas del río, pero son los mayores excesos de Mobutu lo que más parece contentar a su pueblo. Hay que honrar a la madre del rey, que era una mujer sencilla de África. Se anuncian peregrinaciones a lugares relacionados con la vida del monarca, y la selva ignorada de África vuelve a ser sagrada.

			Suavizando el lenguaje de Fanon y Mao, los periódicos hablan a diario de la revolución y la radicalización de la revolución, pero la revolución consiste en esto, la realeza. En Zaire, Mobutu es la noticia: sus discursos, sus recepciones, las marches de soutien, los nuevos nombramientos, es decir, las noticias de la corte. Los acontecimientos de verdad son pequeños. La nacionalización de una tienda de muebles chabacanos en Kinshasa es una gran noticia, como la revelación de que no hay ningún africano en el consejo de administración de una fábrica de cerveza. Las actividades antirrevolucionarias, descubiertas gracias a la «vigilancia» del pueblo, consisten en unos vendedores tramposos del mercado, un funcionario que utiliza un vehículo del Gobierno como taxi por la noche, alguien que construye una casa donde no debería, unos miembros de la rama juvenil del partido que se emborrachan y destrozan el Volkswagen de la organización en Kisangani. No hay noticias en Zaire porque hay pocas actividades nuevas. Sigue extrayéndose cobre; sigue construyéndose la gran presa de Inga. Por todas partes se amplían o se construyen aeropuertos, pero eso no significa que Air Zaire esté en pleno auge; es para vigilar mejor el país.

			Lo que parecía evidente el primer día, pero después queda desdibujado por palabras en apariencia sensatas, resulta ser verdad. El reinado de Mobutu se ha convertido en su propio objetivo. Está desmantelándose el Estado moderno heredado, pero no importa que el Estado funcione. Funciona la selva, que siempre ha sido autosuficiente. La administración, ahora corte, es algo impuesto, algo desligado de la verdadera vida del país. Las de «responsabilidad», «Estado» y «creatividad» son ideas que trae consigo el viajero; a pesar del lenguaje mimético, no se corresponden con las aspiraciones africanas.

			La paz de Mobutu y su reinado suponen grandes logros, pero el reinado es estéril. El culto al rey ya empantana el avance intelectual de un pueblo que apenas acaba de emerger. Las confusiones intelectuales de la autenticidad, que ahora dan lugar a la ilusión de poder, vuelven a cerrar el mundo y apuntan a un futuro de mayor desesperación. El poder de Mobutu se extinguirá, inevitablemente, pero ya no podrán abandonarse los principios del mobutismo. Mobutu ha establecido el modelo para sus sucesores, que descubrirán que la dependencia africana no es menor que ahora, ni la necesidad de una reafirmación nihilista.

			Llegar a esta sensación de país atrapado y estático, eternamente vulnerable, es empezar a tener un cierto sentido africano del vacío. Es empezar a caer, a la manera africana, en un sueño del pasado —el vacío del río y la selva, la choza en el patio marrón, la piragua—, cuando los antepasados muertos vigilaban y protegían y los enemigos eran solamente hombres.

			1975


		

	




		
			Los cocodrilos de Yamusukro

			 

			 

			1

			 

			Yamusukro, en las profundidades de los bosques húmedos de Costa de Marfil, es una de las maravillas del África negra. Antes era una aldea, y quizá entonces fuera como otras aldeas de la selva de África occidental, donde las chozas de hierba sucumben a los dos años. Pero Yamusukro era también la sede de un jefe tribal de la región, y durante el medio siglo de gobierno directo de los franceses en el interior no se olvidó la autoridad del jefe, moral, espiritual o mágica.

			El hombre viejísimo que sigue siendo el jefe recibió educación francesa. Era lo que los franceses llamaban un médico «colonial»; no el producto con acabado francés, pero médico al fin y al cabo. Después fue político, dirigente del movimiento de protesta. En 1960, con la independencia —la selva devuelta con cambios a sus gentes— empezó a gobernar Costa de Marfil. Y lo ha hecho desde entonces.

			Ha gobernado bien. Ha empleado a los franceses como técnicos, asesores, administradores, y, sin disponer de yacimientos minerales, con los únicos recursos de los bosques y las tierras tropicales, ha hecho rico a su país. Tan rico que Costa de Marfil importa mano de obra de sus vecinos africanos más deprimidos o caóticos. En igual medida que el incremento natural, la inmigración de trabajadores ha elevado la población, de tres millones en 1960 a nueve millones de habitantes en la actualidad. Abiyán, la capital, que comenzó de una forma nada prometedora, sobre el cieno negro de una laguna fétida, se ha convertido en uno de los mayores puertos de África occidental. Y a doscientos cincuenta kilómetros tierra adentro, al final de una autovía que no deshonraría a la mismísima Francia, se ha transformado Yamusukro, la aldea ancestral del presidente.

			En realidad, la aldea ancestral ha desaparecido de la vista. El pueblo entero —chozas (las que se conservan), tierras comunales, el árbol del debate— ha sido incorporado a las tierras de un nuevo palacio presidencial. Y queda todo oculto por un alto muro que debe de tener muchos kilómetros de longitud.

			A un lado del palacio hay un lago artificial, y a ese lago han llevado tortugas y cocodrilos devoradores de hombres. Son seres emblemáticos, totémicos, propiedad del presidente. Antes no había cocodrilos en Yamusukro. Nadie sabe con certeza qué significan, pero para todos los africanos representan al mismo tiempo peligro y el conocimiento mágicamente otorgado del poder del jefe, el presidente, como algo más que humano, algo que emana de la tierra misma.

			El poder y la sabiduría del presidente son la causa de la desaparición del bosque en los alrededores de Yamusukro. Donde antes había terrenos africanos, tierras comunales sin explotar y árboles silvestres, ahora hay plantaciones organizadas, mecanizadas, un kilómetro cuadrado tras otro de mangos, aguacates y piñas que crecen en hileras rectas, las líneas rectas que tanto gustan a quienes perciben la naturaleza como espesura amorfa y hostil. Se dice que en esta región de África la tierra pertenece a quien la utiliza; no puede haber títulos de propiedad en la selva. Y hasta que fueron cedidas al Estado, hace unos años, estas plantaciones alrededor de Yamusukro eran las fincas particulares del presidente.

			El presidente siempre ha tenido grandes ideas, y sus planes para Yamusukro son grandiosos. Le gustaría que fuera una de las ciudades más importantes de África y del mundo entero. Han allanado el terreno, y rodean la futura metrópolis avenidas tan anchas como pistas de aterrizaje. Se han construido edificios modernos extravagantes y en algunos casos espléndidos en mitad del yermo, y están a la espera de su plena utilización.

			Para atraer a los viajeros, hay un extenso campo de golf de bonito diseño y hasta el momento firmemente protegido de la selva invasora. Es idea del presidente, aunque él no juega al golf. Se le ocurrió la idea cuando era viejo, y ahora, con su actitud de guía benévolo, le gustaría que su pueblo, las sesenta tribus o más de Costa de Marfil, se aficionara al golf. Para alojar a los visitantes cuentan con las doce plantas del hotel President, de la cadena hotelera francesa Sofitel. El folleto del hotel está impreso en Francia; la cubierta gris plateado es magnífica. «Encuentre los vestigios de la aldea natal del presidente Houphouët-Boigny y descubra la prefiguración ultramoderna del África del mañana», dice el folleto.

			Las dos ideas van juntas. El sueño ultramoderno también vale para la vieja África. Es faraónico, con un toque del mundo antiguo. Lejos de las fantásticas frivolidades modernas del campo de golf, el club de golf y la piscina del hotel President, está el palacio presidencial con su lago artificial. Detrás de los sobrios muros que ocultan la aldea ancestral y el árbol del debate de las miradas del público, todos los días dan de comer carne fresca a los cocodrilos del presidente. La gente puede ir a verlo, pero las distancias en Yamusukro son tan grandes, y los espacios vacíos, tan ásperos e inaccesibles, que solo quienes tienen coche pueden ir fácilmente, y suelen ser viajeros, turistas.

			El ritual de la comida se lleva a cabo por la tarde, a plena luz. Hay coches, turistas con ropa de colores vivos, cámaras de fotos, pero los cocodrilos son sagrados. Hay que hacerles una ofrenda viva, un pollo; forma parte del ritual. Este elemento sacrificial, este prolongado despliegue de poder y crueldad, es intencionadamente inquietante y con él parecen descender de nuevo la noche y la selva sobre el sueño de Yamusukro.

			Desde fuera, independientemente de las creencias religiosas o políticas de cada cual, muchas veces puede parecer que África se encuentra en plena transformación. Siempre está a punto de convertirse en otra cosa. Por eso despierta esperanza, ambición, frustración, irritación. E incluso los logros de Costa de Marfil suscitan cierta preocupación. ¿Durarán? ¿Serán capaces los africanos de reemplazar a los franceses, los israelíes y los demás que lo han construido todo para ellos y que en la práctica siguen dirigiéndolo?

			Y en un sitio como Yamusukro, donde la preocupación se agudiza, también empieza a parecer irreal. Se vislumbra un África africana, un África que —a pesar de las circunstancias de la historia, de las manifestaciones actuales de la gloria terrenal— siempre ha sido, a sus ojos, plena, acabada, rebosante de sus propios poderes.

			 

			 

			No debería haberme sorprendido esta idea de la plenitud africana. Algo parecido, un sentimiento religioso similar, alentó, si bien fugazmente, muchas de las revueltas de los esclavos en el Caribe. La idea de la plenitud africana persiste en diversos cultos religiosos caribeños y afecta a la política de la región. Muchos de los movimientos políticos recientes del Caribe negro tienen una vertiente milenarista, extática, puramente africana.

			África occidental pobló las plantaciones de esclavos del Nuevo Mundo, pero no era esa la idea por la que fui a Costa de Marfil. Fui por razones más sencillas. El mundo es demasiado diverso; solamente puede existir dividido en compartimentos en nuestra mente. Quería ir a África occidental, donde nunca había estado; quería estar en un territorio de África que había sido francés, y quería estar en un país africano que, en el desbarajuste del África negra, era considerado un éxito político y económico. Un éxito africano, Francia en África; esas eran las ideas glamurosas que me movieron.

			Francia en África era una fantasía personal, basada en la atracción que sentía por la lengua francesa, una atracción especial que me habían inculcado los profesores del Queen’s Royal College de la Trinidad colonial, muchos de ellos negros o en parte negros, enamorados de la lengua francesa y la idea (una insinuación, nunca una confirmación) de una Francia asimiladora, acogedora. Francia en África; me imaginaba el idioma en boca de africanos elegantes; pensaba en mujeres altas, con turbante, como las de Mali y el Congo; pensaba en vino y bulevares tropicales.

			Pero en la humedad de Costa de Marfil, el vino (te dejaba aturdido en el almuerzo) era sobre todo rosado y marroquí; el francés de África occidental, tan macarrónico y de acento tan agrio como el inglés de África occidental, y no había nada parecido a un bulevar en el pequeño centro comercial de Abiyán, donde, desparramadas a la sombra de altos edificios nuevos, las tiendas libanesas aún reflejaban un asentamiento colonial reciente, más gris. En lugar de bulevares estaba el barullo africano de las zonas «populares» africanas. Lejos de aquello —como en tantos otros antiguos territorios coloniales— estaba el consabido glamur acotado de los nuevos hoteles internacionales.

			Alrededor de la piscina del hotel Forum Golf, las esposas de los hombres de negocios franceses tomaban el sol con los pequeños pechos descubiertos, entre lagartos negros y naranjas. África irrumpía por la noche, como el cabaret; no el África de los clubes nocturnos en las zonas africanas, sino el África de la «cultura» oficialmente reconocida: las danzas del bosque semirreligiosas o mágicas, ejecutadas ahora en un jardín de diseño, con la luz eléctrica jugueteando en los grandes pechos desnudos de las mujeres que cantan y bailan.

			No había pensado seriamente que encontraría Francia en África; era una fantasía, pero no me esperaba que en Costa de Marfil Francia y África fueran aún como dos ideas distintas. Así resultaba aún más desconcertante ver los logros en la gran capital, Abiyán: en las carreteras urbanas, con señales de orientación que evocaban Francia; los rascacielos del centro de la ciudad; el campus universitario y el campo de golf; las zonas de los trabajadores, en expansión, desordenadas pero no pobres; las múltiples zonas residenciales mixtas (africanas y europeas); los bloques de pisos de protección oficial; el gran puerto y la zona industrial; la laguna tropical contaminada que refleja las luces del tráfico de la hora punta al anochecer en la corniche.

			«¿No es fantástico que hayan hecho todo esto con un poquito de café y un poquito de cacao?», me dijo una noche un estadounidense de la embajada, contemplando la vista.

			Se había creado riqueza, en apariencia a partir de poco. Y esa riqueza se había compartido y utilizado. El auge de Costa de Marfil había remitido. Los precios del café se habían reducido un tercio y los del cacao, la mitad, y los que hacían prospecciones petrolíferas dejaban Costa de Marfil para ir a otros países francoafricanos. Se notaba cierto descontento; empezaban a hacerse oír las protestas por el número de franceses que había en el país, pero se había logrado algo extraordinario: en este rincón de África, incluso que se mantuviera el orden del Estado era como un milagro.

			Por todas partes reinaban el caos o la nada. Liberia, un país de analfabetos, empobrecido, se encontraba bajo el mando del ejército después de que varios miembros del anterior Gobierno fueran asesinados a tiros en la playa, sin miramientos. (Qué cuadro mental ofrecían esos reportajes: un escenario turístico, los aturdidos hombres con traje o pijama, los hombres uniformados y con pistolas, el sonido del mar.) Guinea, en su momento colonia francesa como Costa de Marfil y potencialmente más rica que esta última, estaba en bancarrota, era una tiranía sanguinaria, célebre por la «dieta negra» de las celdas de los condenados a muerte, en las que a los presos no se les daba agua ni comida y simplemente se dejaba que se consumieran. Ghana, mucho más rica y más instruida que Costa de Marfil en 1957, cuando obtuvo la independencia, provista de instituciones, se encontraba, tras repetidos golpes de Estado, sumida en la anarquía; era un vivero de mano de obra emigrante.

			Sin embargo, desde el punto de vista tribal, la gente de Ghana y Guinea era como algunos habitantes de Costa de Marfil. Las tribus, las ethnies, no estaban confinadas entre fronteras nacionales. Y aunque se decía que Costa de Marfil era liberal, era también un Estado africano, un Estado de partido único, con su propio culto al líder; el hombre que había llegado a presidente con la independencia no había dejado de serlo. Lo que se había hecho en Costa de Marfil no había sido llevado a cabo repentinamente; persistía después de más de veinte años. Así pues, saltaba a la vista que para explicar este logro africano había existido, aparte de la personalidad del presidente, un principio organizativo que encajaba con el pueblo, algo fácilmente comprensible y repetible.

			Las explicaciones que se ofrecían al viajero eran sencillas, breves, depuradas; ya se las habían dado a otros visitantes. El movimiento nacionalista en un país como Ghana había sido un movimiento de abogados y funcionarios, ideólogos que trataban al mismo tiempo de ennoblecer y africanizar África con ideas extranjeras. El movimiento nacionalista de Costa de Marfil había sido más sencillo, un movimiento de agricultores, planteurs, aldeanos.

			Un embajador al que vi poco después de mi llegada me amplió esta idea. Acababa de recibir la noticia de que habían sofocado otro golpe de Estado en Ghana. Los dos países eran diferentes tras la independencia, dijo el embajador. Solamente tenían en común el clima y la vegetación. En Ghana, después de la independencia, los nacionalistas se centraron en las «estructuras administrativas». En Costa de Marfil, por el contrario, se centraron en la creación de riqueza, la riqueza de la agricultura. La africanización no les preocupaba tanto. Proporcionaron a las aldeas servicios y seguridad, y la seguridad era importante. Intentaron que la gente continuase en el campo acabando con el aislamiento de las aldeas, y lo lograron. Había carreteras y hoteles por todo el país. Yamusukro, la aldea del presidente, en el centro de Costa de Marfil, quedaba a solo tres horas en coche desde Abiyán.

			 

			 

			Así fue como me enteré de la existencia de Yamusukro. Era la aldea del presidente, y podría no haber sido sino una más de las muchas aldeas agrícolas iniciadas por un gobierno preocupado por la agricultura.

			Los embajadores tienen que hablar con cuidado. Desempeñan un trabajo especializado y necesariamente llevan una vida de ceremonia. Como funcionarios, su perspectiva del país no debe llegar mucho más allá de la de los nativos con los que tienen que tratar. Por eso, en el primer encuentro con los embajadores, como con otros expatriados en el África negra, surge una especie de ambivalencia. Si dicen lo que creen que deben decir, dan la impresión de negar o desechar parte de lo que saben. Los expatriados pueden conocer el África africana, pero no es esta el África que presentan a un visitante en un primer encuentro. Son hombres con un trabajo y unas aptitudes; su tarea contribuye a su autoestima, y el África que muestran al visitante es la relacionada con su trabajo. La ambivalencia es natural, no simulada. La realización de cierto tipo de trabajos en África, la práctica de ciertas disciplinas o destrezas de otra civilización, puede ser como un ejercicio desinteresado de virtud. Muchos expatriados —los que duran en el África negra liberada— llegan a ser buenas personas de verdad, y no pocas, extrañamente solitarias.

			Fue a Philip, un expatriado, a quien volví a oír hablar de Yamusukro. Philip era inglés. Tenía treinta y tantos años y había pasado gran parte de su vida laboral en África. Últimamente trabajaba para una organización africana interestatal. Su esposa era una chica guyanesa negra de gran belleza, de una familia afincada en Inglaterra. Era curioso que él fuera la parte africana del matrimonio y Janet, la inglesa («de Huddersfield», dijo Philip).

			El cumpleaños de Janet era ese fin de semana, y para celebrarlo iban a hacer la excursión dominical de los expatriados a Grand-Bassam, en la playa. Fui con ellos. Salimos de Abiyán, pasamos por delante de los poblados chabolistas de los trabajadores migrantes, de los cocotales con los cocoteros plantados en hileras que ofrecían prolongadas vistas por los claros abiertos entre los árboles, por delante de las hileras de chozas de paja en las que vendían curiosidades y utensilios africanos, nos adentramos en la antigua capital colonial de Grand-Bassam, en ruinas, abandonada tras la epidemia de fiebre amarilla de 1899, hormigón, chapa ondulada y calles de denso polvo, y por último llegamos a los restaurantes con techo de paja a la orilla del mar; una excursión que, como descubriría al final de mi segunda semana allí, formaba parte de la rutina, el tedio y las limitaciones de la vida del expatriado.

			A las afueras de Abiyán la carretera se ensanchaba mucho, sin mediana. Era así por los desfiles, dijo Philip.

			—Es como Yamusukro —dijo—. Tendrías que intentar ir allí. Por la noche. Verás la doble hilera de luces. Pensarás: «¿Dónde estoy?». Y por la mañana verás que no estás en ninguna parte.

			Pasamos por delante de barracones militares bajos. Parecían inacabables. Eran los barracones de un regimiento de la Legión Extranjera francesa. Intentaban pasar inadvertidos, dijo Philip. Estaban en Costa de Marfil solo para entrenarse.

			Le pregunté:

			—¿Te deprime vivir en todos estos países africanos con sus diferentes cultos a la personalidad?

			Era una pregunta demasiado fuerte para esa etapa de nuestra relación. Respondió:

			—El culto a la personalidad existe en todos lados. Visto desde fuera, yo diría que en el asunto de las Malvinas hubo mucho de culto a la personalidad. La señora Thatcher ganó en imagen.

			Le pregunté si de verdad creía que era la misma situación.

			Dijo con una franqueza que no me esperaba:

			—Tienes que entender que a los africanos les gusta el culto a la personalidad. Es lo que comprenden. Que haya muchos partidos y personalidades les confunde. Yo lo he comprobado.

			 

			 

			El de las actitudes africanas ante la autoridad fue uno de los temas que salieron a relucir en el almuerzo celebrado al día siguiente en una embajada. Según contaban, el presidente había notado el creciente descontento en Costa de Marfil. Generoso, y con el deseo de hacer lo debido, había intentado «democratizar». En Costa de Marfil solo había un partido, y en las elecciones, normalmente solo una lista de candidatos; la gente de una circunscripción concreta se limitaba a votar a favor o en contra del candidato del partido. En las últimas elecciones habían hecho un experimento. Por decreto, cualquier miembro del partido podía presentarse a cualquier escaño. A los ciento cuarenta escaños de la asamblea se habían presentado más de seiscientos candidatos, y el 80 por ciento de los diputados, que habían mantenido su escaño durante veinte años, no habían sido reelegidos.

			Se había ejercido una especie de democracia, pero hubo algo más que desolación política. Los antiguos diputados acumularon seguidores; pasaron a ser ancianos de tribu, y, según la tradición africana, un anciano de tribu sigue siéndolo hasta su muerte. Un hombre despojado de su autoridad no podía conformarse con volver a ser un aldeano corriente; había sufrido una degradación personal. De modo que el experimento democrático había deteriorado la cohesión de la vida aldeana. Desde las elecciones habían emitido numerosos programas de televisión sobre la necesidad de la «reconciliación». La «democracia», el gobierno del pueblo, era la idea importada, mientras que la reconciliación era la idea africana; en ciertas aldeas y entre ciertas tribus, se celebraba anualmente una ceremonia de reconciliación, presidida por el jefe local.

			Y —aunque el paralelismo no surgió en el almuerzo—, al igual que resultaba difícil que un anciano o diputado dejara de ser lo que era, resultaba difícil que el presidente dejara de ser presidente, aunque ya era muy viejo: contaba ochenta años o más; nadie conocía con certeza su edad. Una razón más para que el presidente continuara era la gran empresa de Yamusukro. La tarea distaba mucho de estar terminada, no sería acabada en vida del presidente. Y por eso, aunque demócrata y antitribal, el presidente tendría que elegir sucesor entre su tribu, la dominante baulé. Era la única manera de garantizar, o de intentar garantizar, que la obra de Yamusukro prosiguiera después de su muerte.

			Yamusukro crecía cada vez que oía algo sobre ella: pasaba de ser una aldea agrícola del interior a tener carreteras y servicios y, después, se convertía en un lugar con avenidas muy anchas y brillantemente iluminadas que no llevaban a ninguna parte, una ciudad monumental destinada a hacer inmortal a un dirigente africano. Y si bien yo comprendía las proporciones faraónicas del proyecto, temía por él. Pensaba en los monumentos del antiguo Egipto en los que las cartelas de un faraón podían ser desfiguradas por sus sucesores, en los que podían arrancar las piedras talladas y pulimentadas del monumento sagrado de un faraón para utilizarlas sin miramientos, como simples bloques de construcción en el monumento de otro. Y este sueño africano de Yamusukro lo estaba creando un pueblo de otra civilización, franceses, israelíes y otros, cuyos conocimientos podían desaparecer fácilmente del continente.

			Y así empezaron a matizarse las primeras impresiones de los logros del África moderna. Estos se convertían en una manifestación de la personalidad no ideológica del dirigente, el hombre de una familia establecida en el poder, algo que se apoyaba en una idea africana de la autoridad, y en el fondo de todo estaba la magia.

			No di con esta última idea, la de la magia, por medios secretos. La exponían claramente los periódicos.

			Solo había un diario en Costa de Marfil; al menos yo solo encontré uno. Se llamaba Fraternité Matin. Todos los días aparecía en primera plana, arriba a la izquierda, un «pensamiento» del presidente. Los pensamientos eran principalmente sobre desarrollo y economía, igual que los grandes artículos en primera plana. Había páginas de deportes, pero no restaban austeridad al periódico. No había cotilleos, y casi nada sobre la policía. Fraternité Matin presentaba una nación dedicada al trabajo y el aprendizaje, incluso en clases nocturnas; pero al final de la primera semana de mi estancia en el país publicaron algo parecido a una noticia de verdad. Ocupaba dos páginas interiores de la edición del fin de semana y, evidentemente, trataba de algo muy conocido que había causado sensación.

			A diecisiete kilómetros de Abiyán, en una aldea junto a la gran autopista de Yamusukro, estaba la casa de un maestro de escuela que de vez en cuando resplandecía con misteriosas llamas. Aquel fin de semana, un lector había escrito al periódico con la sugerencia de que podría tratarse de un escape de gas natural en la zona, pero habían colocado la carta, bajo el título de «Una solución científica», al final de la página de la derecha. El artículo principal, el reportage, aseguraba que se había resuelto el misterio de los fuegos en el kilómetro 17.

			Lo había resuelto un predicador de la secta del Cristiano Celestial. Incluso antes de que los hubieran invitado a intervenir —y mientras el maestro se gastaba una fortuna en fabricantes de fetiches y magos musulmanes—, los cristianos celestiales «habían descubierto», gracias a una comunicación divina, que el Espíritu Maligno estaba en el fondo del asunto. Según los cristianos celestiales, en este tipo de investigaciones había que tener en cuenta dos planos, el místico y el humano. En el plano místico estaba el Espíritu Maligno; en el humano, la persona que había sido poseída por el Espíritu Maligno y que provocaba los fuegos.

			Con sus dones especiales, los cristianos celestiales habían averiguado quién era esa persona, y, al ser descubierto, el Espíritu Maligno había quedado inmediatamente en desventaja. El Espíritu se había presentado ante los cristianos celestiales y les había rogado que lo dejaran en paz para poder continuar secretamente con su malvada tarea en Costa de Marfil. Había intentado sobornarlos. Los cristianos celestiales se negaron. Sin embargo, entablaron diálogo con el Espíritu Maligno. Le preguntaron por qué quería provocar incendios en casa del maestro. El Espíritu no contestó con claridad. Solo dijo, «de una manera mística», que él era el dueño de la casa. Por lo visto era una respuesta aterradora, y los cristianos celestiales no esperaron a que añadiera nada más. Inmediatamente ordenaron al Espíritu que abandonase no solo la casa, sino también Costa de Marfil. Y, obediente, el Espíritu se marchó.

			Habían plantado una cruz protectora frente a la puerta de la casa del maestro, y el pobre desgraciado había recuperado la paz. Sacando el mayor provecho posible de su triunfo, los cristianos celestiales tan solo lamentaban que el maestro hubiera gastado tanto dinero en fetiches y magia de los morabitos. Ellos, los cristianos celestiales, habían cumplido su propósito gracias únicamente a su fe en Jesucristo y unas cuantas velas.

			De modo que la historia del kilómetro 17 tuvo un final feliz. Era una historia moralizante, y, como tantos artículos de Fraternité Matin, parecía aleccionar y tranquilizar con benevolencia. El Espíritu Maligno había sido derrotado por una fuerza más poderosa. Se había garantizado algo más que la paz de espíritu de un maestro; Costa de Marfil se había purificado.

			El reportaje de Fraternité Matin no decía quién era la persona poseída. Podría deberse a precauciones legales o, más probablemente, a un tabú respecto al Espíritu Maligno. El reportero solo insinuaba ciertos detalles: la persona poseída entraba y salía de la casa, la familia del maestro la conocía bien, hacía muchas cosas para él. El suplemento dominical, Ivoire Dimanche, en una crónica fotográfica a doble página, mostraba fotos del maestro y sus dos esposas. ¿Era la persona poseída una de las esposas? Las dos mujeres parecían igualmente extenuadas, tanto como el maestro, aunque ellas eran delgadas y él, rollizo. Ante la presencia de la hechicería y del Espíritu Maligno, parecían haber vislumbrado el infierno. La hechicería no era ninguna tontería, y el tema de portada de Ivoire Dimanche trataba en realidad de la guerra entre la religión verdadera y la magia buena, y la hechicería y la magia, mala.

			El viajero veía las autopistas y los rascacielos de Abiyán y pensaba en el desarrollo y los logros africanos, pero Abiyán está en África, y a ojos de la gente había que volver seguro el mundo también de otra manera. La idea tranquilizadora que transmitía la prensa controlada por el Gobierno consistía en que había luz en los dos extremos del túnel africano.
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			Viajo para descubrir otros estados de ánimo. Y si para esta aventura intelectual voy a sitios donde la gente lleva una vida de restricciones, es porque mi curiosidad aún obedece, en parte, al dictado de mis orígenes coloniales de Trinidad. Voy a sitios que, por muy ajenos que me sean, me conectan de algún modo con lo que ya conozco. Una vez satisfecha mi curiosidad, cuando ya no quedan más sorpresas, termina la aventura intelectual y me dan ganas de marcharme.

			Es más curiosidad de escritor que de etnógrafo o periodista. Por eso, mientras que cuando viajo solamente puedo moverme conforme a lo que encuentro, también vivo, por así decirlo, en una novela que me invento, pasando de no saber a saber, con una persona entrecruzándose con otra y un episodio que da lugar a otro. La aventura intelectual también es de índole humana; solo puedo actuar de acuerdo con mis simpatías. No fuerzo nada; no hay ningún portavoz al que tenga que ver, nadie a quien tenga que entrevistar necesariamente. La mejor manera de llegar al tipo de comprensión que busco es por mediación de las personas que me caen bien. Y en Costa de Marfil me moví sobre todo entre expatriados, blancos y negros. Vi el país a través de ellos y a través de sus variadas experiencias.

			Uno de esos expatriados era Terry Shroeder, responsable de Asuntos Públicos de la embajada de Estados Unidos. Tenía cuarenta y tantos años, era soltero, esbelto y guapo, con esa melancolía que atrae y se resiste a las mujeres. Iba a abandonar dentro de poco la diplomacia. Costa de Marfil era su penúltimo destino, y estaba a punto de finalizar su estancia allí. Fue Terry quien dijo lo de «con un poquito de café y un poquito de cacao». Admiraba los logros económicos de Costa de Marfil, pero también sentía afecto por su faceta africana.

			Fue Terry quien me dijo, la primera vez que nos vimos, que en Costa de Marfil había un famoso sabio africano, muy viejo, que era el consejero espiritual del presidente. El sabio aceptaba asesorar a otras personas, y a Terry le habría gustado que yo hubiera ido a verlo, pero desgraciadamente el sabio estaba «hospitalizado» y así siguió durante mi estancia en Costa de Marfil. El sabio se llamaba Amadou Hampâté Bâ. En su época había sido embajador y miembro de un importante organismo de la Unesco, pero su fama en Costa de Marfil era de carácter espiritual y se basaba en el dominio de la numerología y otros estudios esotéricos. Terry lo conocía lo suficiente como para ir a visitarlo al hospital y siempre se refería a él como el señor Hampâté Bâ. («Hampâté no suena muy distinto de Humpty».)[5] Hampâté Bâ era musulmán, de Mali, al norte, pero en su corazón ocupaba un lugar preferente la religión africana. «El islam es mi padre, pero África es mi madre» era uno de los dichos más conocidos de Hampâté Bâ, según Terry. Otro era «Cuando muere un anciano en África, arde una biblioteca».

			En nuestro primer encuentro, Terry también me habló de alguien que estaba realizando una investigación entre los médicos hechiceros o sanadores de las aldeas. Algunos poseían realmente cierto tipo de conocimientos. Sabían tratar al modo africano las neurosis africanas; también sabían de hierbas y venenos. Eran muy reservados en lo tocante a estos últimos. Su conocimiento al respecto inspiraba temor y constituía uno de los fundamentos de su poder.

			La conversación sobre venenos me hizo pensar en las islas caribeñas del otro lado del océano. En los viejos tiempos, en las plantaciones de esclavos de allí, reabastecidas constantemente de «negros nuevos» (así los llamaban), procedentes de sitios como Costa de Marfil, el veneno era uno de los terrores particulares de los esclavos y de los propietarios de esclavos. Siempre andaba rondando algún envenenador; en el submundo o mundo subterráneo de los esclavos, el África oculta de las plantaciones, era frecuente que hubiera alguien con un surtido de venenos, y un esclavo vengativo podía hacer cosas terribles. En 1794, en la finca trinitense Coblenza de Puerto España fueron envenenados cien negros, y hubo que abandonarla. En 1801, cuando la compró un expatriado, el barón de Montalembert, entró en acción otro envenenador, y durante el primer mes el barón perdió ciento veinte de los ciento cuarenta negros «curtidos» que había llevado.

			Tanto como el veneno, los propietarios de las plantaciones del Caribe temían la magia africana. La esclavitud dependía de la obediencia, de que el esclavo aceptase la lógica de su situación. Despertando los instintos africanos, un mago persuasivo podía concienciar a sus compañeros sobre la irrealidad del mundo cotidiano e incitar a la rebelión a esclavos normalmente dóciles e incluso leales. Una vez descubiertos, se trataba a los magos con gran dureza. En Trinidad y Martinica podían quemarlos vivos.

			Magia y veneno; en los antiguos documentos de las islas parecían instrumentos de la desesperación, y probablemente lo fueran. Aquí, en Costa de Marfil, formaban parte de un mundo que aún estaba completo. La cultura africana que se promocionaba oficialmente, y que en ocasiones podía parecer tan solo una atracción turística, era expresión de la religión africana. Incluso las máscaras de las tiendas de recuerdos, incluso las danzas junto a la piscina del hotel Forum Golf, inspiraban cierto temor reverencial, como la irradiación de unas prácticas mágicas aceptadas. Aquí los hombres conocían otra realidad; vivían sin complicaciones en un mundo del espíritu y de los espíritus.

			Y fue Terry Shroeder quien me presentó a Arlette. Arlette era una mujer negra de Martinica. El francés que hablaba, con una pronunciación maravillosa, revivió el cariño de mis días del colegio por esa lengua. Tenía treinta y tantos o cuarenta y pocos años, y era una mujerona, desbordante de amistad, generosa con su tiempo y sus conocimientos; me haría comprender muchas cosas del país. Se había casado con un marfileño, al que conoció en París, y llevaba veinte años viviendo en Costa de Marfil. Estaba divorciada, y su marido se había ido a Gabón, la novísima tierra francoafricana del petróleo y el dinero. Arlette trabajaba en el departamento de arte de la Universidad de Abiyán. Vivía sola; tenía muchos amigos en la comunidad extranjera; me dio la impresión de que le tenía miedo a la soledad. Era una expatriada; en Costa de Marfil había expatriados blancos y negros.

			Martinica, Francia, el África francófona; la cadena era evidente, y en cierta época —cuando iba al colegio en aquella Trinidad de estrecheces y aprendía francés de unos hombres negros que tenían un elevado concepto de la cultura francesa, acogedora y liberadora— el viaje vital de Arlette me hubiera parecido romántico; pero cuando me planteé ir a Costa de Marfil no pensé en los francoantillanos que hacían el tortuoso viaje de vuelta. Así que, además de las conexiones que pude establecer por mi cuenta, se me ofrecieron otras. Y Costa de Marfil se convirtió en un país diferente del que yo me había imaginado.

			Nos encontramos a Arlette en un recital de piano patrocinado por el Instituto Goethe, la sección cultural de la embajada de Alemania Occidental. Terry había ido en parte para apoyar a un colega suyo; aquellas veladas culturales organizadas por las embajadas extranjeras tenían poca concurrencia. A los marfileños —ricos, triunfantes, servidos por mano de obra extranjera— les traían sin cuidado la mayoría de los extranjeros; no se dejaban seducir fácilmente, dijo Terry. En sus veladas culturales, Terry ofrecía primero una cena, con la esperanza de que la gente se quedara. No siempre funcionaba. La cultura extranjera era demasiado extranjera. El mayor acontecimiento estadounidense en Costa de Marfil había sido la reciente visita del buque USS Portland, ocasión en la que los estadounidenses, con fantásticas embarcaciones de desembarco, habían escenificado un simulacro de ataque a una isla frente a la costa.

			Terry dijo, con melancólico orgullo: «Impresionó a los militares marfileños».

			Arlette vivía en un piso del Estado, en un recinto de bloques de viviendas del Estado. No la encontramos cuando fuimos a recogerla, y entonces nos dirigimos al Instituto Goethe. Estaba allí, esperando en el jardín, una mujerona de piel oscura, con un vestido blanco brillante; tenía cierto aire de desamparo a la luz de las farolas, entre las sombras de los árboles. Masticaba algo; siempre estaba masticando algo nerviosamente, o chupando un caramelo, o comiendo algo. Le habían cortado el agua en su casa, dijo. Había devuelto la factura, se había negado a pagarla, y le habían cortado el agua. Usaba el baño de sus numerosos amigos. (Libró la batalla del agua varios días, pero al final pagó la factura.)

			El público del recital de piano era blanco. El pianista que el Instituto Goethe ofrecía al África francófona era un alsaciano de apellido francés. Había hecho la gira francoafricana para el Goethe en otra ocasión, y gozaba de fama nacional. Era alto, delgado, con una media sonrisa, manos grandes, fuertes y blancas, y llevaba recios zapatos negros. Cuando lo aplaudieron se inclinó, bajó con cautela del escenario por dos vacilantes escalones desmontables y se dirigió resueltamente hacia el fondo del salón, como si fuera a dejarnos, pero esperó en las sombras, regresó al escenario por los escalones vacilantes e hizo otra reverencia. Al final volvió dos veces y tocó dos bises.

			Arlette dijo en francés: «Con Terry había hecho la apuesta de que solo habría diez caras negras aquí. Me he equivocado. Solo hay tres». A los africanos no les gustaba la música culta, dijo Arlette. Solamente les gustaba la música africana de club nocturno. Incluso en París eso era lo que buscaban los estudiantes africanos, pero de todos modos, añadió, moviendo la cabeza al ritmo de sus palabras francesas y reconociendo su propia inquietud durante el recital, el pianista había elegido piezas difíciles, des morceaux difficiles.

			El pianista y el consejero cultural alemán se pusieron en la puerta para despedir a la gente. El pianista iba arreglado, con traje negro, y guardaba silencio. El consejero llevaba ropa artísticamente desenfadada, unas grandes gafas redondas y una larga melena pelirroja. Estaba contento por el éxito de la velada. Salía caro ofrecer música de esa calidad, le dijo a Terry. El Instituto Goethe de Abiyán solo podía organizar ese tipo de eventos una vez al año. Estaba previsto que el pianista actuara en Accra, en Ghana, pero… El consejero se encogió de hombros diplomáticamente, como si todos estuviéramos al tanto de los acontecimientos de Ghana y él no fuera el más indicado para hacer comentarios.

			Después Arlette y yo fuimos a casa de Terry. Era una casa de soltero. El salón era grande y clásico; muchas de las veladas culturales de Terry tenían lugar allí. Había recuerdos de Oriente, donde había estado destinado, y máscaras y objetos africanos. Terry nos ofreció vino y se fue a la cocina a preparar huevos revueltos.

			Arlette me habló de los franceses. Le encantaba la cultura de Francia, dijo, pero detestaba las costumbres, les moeurs. Quería decir que los franceses son socialmente rígidos y mezquinos, sumamente tiquismiquis con la vajilla, la cubertería, los vinos. Para los petits français —y sobre todo en un sitio como Abiyán—, esas cosas eran algo así como asuntos morales. Y la obsesión francesa con la comida. Formaba parte del mito francés, pero a Arlette no le parecía admirable. ¿Cómo ibas a admirar a una gente a la que, cuando volvías de un país extranjero, lo único que se le ocurría preguntarte era «Mange-t-on bien là?» («¿Se come bien por allí?»)?

			Arlette dijo que en Costa de Marfil los francoantillanos, les antillais, se comportaban como los franceses. Miraban a los africanos por encima del hombro y, como se consideraban tan civilizados como los franceses, esperaban que los africanos los mirasen con respeto. «Mais ils sont déçus.» Los antillanos se equivocaban; los africanos no miraban con respeto a nadie, y en consecuencia la vida estaba llena de tensiones para algunos antillanos en Costa de Marfil.

			De modo que, a pesar de lo que había dicho de los africanos y la música de club nocturno, Arlette se desvinculaba de los franceses y de cierto tipo de francoantillanos. Y también saltaba a la vista que, a pesar del fracaso de su matrimonio africano y de su soledad actual, sentía un profundo afecto por el África que mantenía sus propias costumbres.

			Mientras cenábamos huevos, pan moreno y vino, nos pusimos a hablar de Amadou Hampâté Bâ, el sabio que era el consejero espiritual del presidente.

			Arlette dijo, con los ojos resplandecientes: «Es un gran hombre, uno de los grandes hombres de África».

			Terry tenía un ejemplar del opúsculo de Hampâté Bâ, Jésus vu par un musulman. El sabio le había regalado el libro a Flora Lewis, del New York Times, hacía diecinueve meses, con una dedicatoria escrita con letra temblorosa.

			Fue en ese ejemplar donde descubrí, al leerlo esa misma noche, los cálculos numerológicos que, aplicados a invocaciones y otras fórmulas religiosas, demostraban la identidad esencial del cristianismo y el islam.

			Hampâté Bâ se definía como «un hombre de diálogo» y dedicaba el último capítulo de su librito al presidente de Costa de Marfil. Decía que el presidente y él mantenían largos debates espirituales cuando los deberes de Estado se lo permitían al mandatario. Un día le había pedido al presidente que le contara una historia, alguna leyenda que quizá le hubiera oído a un anciano africano, que sirviera de parábola del amor fraternal. Y el presidente le había contado la siguiente historia: «Había un cautivo en la corte real de Yamusukro que se encargaba de la educación de los niños. A mí me tenía mucho aprecio y me daba muchos consejos, necesarios para alguien como yo, a quien estaban formando para ser jefe. Pero, antes de seguir, he de decir que entre los baulés “cautiverio” era más una palabra que una realidad. El hecho de que un hombre fuera esclavo no le restaba valor como ser humano».

			Fue ese esclavo o cautivo quien le contó al presidente, aún un muchacho, una historia que nunca olvidó. Es la siguiente. Érase una vez un campesino. Un año tuvo una buena cosecha y la llevó al mercado. La vendió bien, y después dio una vuelta por el mercado. En el puesto de un comerciante había un cuchillo precioso. El campesino se enamoró del cuchillo y lo compró. Lo cuidaba con mimo. Le hizo una vaina y decoró la vaina con perlas y conchas. Un día estaba podando un árbol y se cortó un dedo con el cuchillo. Dolorido, tiró el cuchillo al suelo y lo maldijo, pero después lo recogió, le limpió la sangre y volvió a meterlo en la vaina que llevaba a un costado. En eso consistía toda la historia. ¿Por qué no se deshizo el campesino del cuchillo malvado y desagradecido? Por amor. El campesino amaba su cuchillo. Esa era la moraleja.

			Esta es la historia que le contó el cautivo de la corte real de Yamusukro al chico que sería jefe. Esta es la historia que a su vez le contó el presidente a Hampâté Bâ, el sabio, y que este incluyó en su libro.

			Esclavitud, «cautiverio»; de modo que era una institución africana. Y como el veneno, como la hechicería, se mantenía, pero ¿cómo trasladar el cariño por un cuchillo al amor fraternal? La historia era en realidad una parábola —de un viejo presidente, un viejo jefe— sobre el poder y la reconciliación. El poder era prerrogativa del jefe, pero el buen jefe, el que seguía las buenas costumbres, también buscaba la reconciliación. Se había excluido a los malvados, pero en su momento habían sido buenos, útiles y amados; el jefe no lo olvidaría, y perdonaría.

			El gobernante benévolo, el gobernante que busca las simpatías de los gobernados; presentado así, como un ideal africano, el jefe resultaba atractivo, conmovedor. Empecé a meterme un poco en el mundo africano que veía Arlette.
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			El ayudante de Terry iba a organizarme la excursión a Yamusukro. Arlette iba a ponerme en contacto con un marfileño del Instituto de Etnosociología de la universidad que había iniciado un controvertido curso de «dundunología», la ciencia de los tambores habladores. Y yo había estado buscando un guía que me llevara al kilómetro 17, donde el Espíritu Maligno había estado haciendo de las suyas, prendiendo de vez en cuando fuego, misteriosamente, a la casa de un maestro.

			Los planes empezaron a madurar y a concretarse. Tenía todos los días ocupados con distintos compromisos. Tras las impresiones desordenadas, los encuentros semioficiales y las atenciones de los primeros días, empecé a descubrir temas y personas. Empecé a vivir mi pequeña novela.

			Philip —el expatriado inglés que me había llevado a la excursión dominical de los expatriados, a la playa de Grand-Bassam, con su esposa guyanesa— me dejó un día una nota en el hotel. Había encontrado a un joven marfileño que estaba dispuesto a llevarme al kilómetro 17 y a introducirme en la magia africana. El hombre ya había trabajado un poco de guía, ayudando a un colega de Philip con los magos morabitos. Ahora estaba en paro; resultaba difícil encontrar trabajo en Costa de Marfil, incluso para un marfileño.

			A la mañana siguiente nos reunimos los tres —Philip dejó la oficina para actuar como intermediario— en un cafetucho del centro de Abiyán.

			El joven era fuerte, delgado y de vientre firme. Tenía un rostro africano finamente modelado, de rasgos definidos, y la piel muy negra, de un color uniforme, sin manchas ni variaciones de tonalidad. Iba vestido con esmero, con la camisa limpia y planchada. Solo observé su aspecto físico. No sabría decir si sus intensos ojos reflejaban inteligencia, simpleza, deseo de agradar o una brutalidad latente. Se llamaba Djédjé. Era de la tribu beté, la segunda de Costa de Marfil después de la baulé, a la que pertenecía el presidente.

			Dedicamos gran parte del tiempo que estuvimos juntos a hablar de dinero, a calcular todos los gastos que podrían surgir durante la visita a la casa del kilómetro 17. Había que contar el taxi; eso iba a solucionarlo Djédjé, que conocía a alguien que saldría más barato que un taxi del hotel. Había que llevarle algo al jefe de la aldea; había que dar propinas, y asimismo estaba lo que cobrara Djédjé, que estaba pensando en ir antes a la aldea para preparar a la gente.

			Djédjé adoptó un aire de conspirador, inclinándose sobre las tazas de café en la mesa con tablero de plástico, pero resultó difícil que concretara una cantidad para nada en absoluto, ni siquiera sus honorarios. Parecía invadirle un letargo ausente, una gran preocupación, cuando se trataba de ponerle precio a un asunto. Philip lo presionó con delicadeza, sin permitir que un silencio se prolongara demasiado. Teníamos que fijar un límite, me dijo Philip en inglés. Si no, a la hora de pagar, Djédjé podía «desatarse» y pedir cualquier cantidad. Al final llegamos a un acuerdo; el coste total ascendería a entre veinte mil y treinta mil francos marfileños, entre treinta y cinco y cincuenta libras. Djédjé me llamaría por teléfono al día siguiente con la cantidad definitiva, después de haber hablado con el jefe y el taxista.

			Djédjé dijo que era creyente. Se refería a que creía en los espíritus y en el poder de los magos, y afirmó que había accedido a ser mi guía porque quería que yo también fuera creyente.

			Le pregunté si habría algún problema por ser yo extranjero. Dijo que no; después dijo que sí. Yo era hindú, ¿no? Los hindúes tenían gran fama de magos, y un féticheur podría verme como un rival e intentar ocultarme cosas. Sería más fácil para un europeo, para alguien como Philip, aunque Philip y yo tuviéramos el mismo color de piel.

			Que dijera esto último me pareció increíble; distaba mucho de ser cierto, pero para Djédjé era verdad. Conservaba la mirada tribal; los que no eran africanos eran simplemente de otro color.

			Le pedí que me escribiera su nombre completo, y escribió primero el apellido y luego el nombre de pila francés. Cuando le señalé el nombre francés, frunció el entrecejo e hizo un pequeño gesto con la mano con la que escribía, como para borrarlo. No tenía importancia, dijo; ese nombre solo lo usaba en los documentos.

			Al día siguiente dejó un recado por teléfono en la recepción del hotel. «Le rendez-vous du km 17 est OK.» Y cuando llegó al hotel me dijo que el taxista había fijado el precio del viaje en dieciocho mil francos. Creí entender que también decía —pero su lenguaje era impreciso, difícil— que harían falta dos mil más para propinas. El taxista era hermano del jefe de la aldea, señaló, y el jefe querría una botella de whisky; el alcohol tenía «un valor especial» para los africanos.

			No parecía salirse del precio convenido, y me lo llevé al bar a cerrar el trato.

			En el oscuro e «íntimo» bar del hotel —palisandro, muebles con armazón metálico y tapicería de polivinilo negro con botones—, Djédjé estaba tan a gusto, o tan indiferente a cuanto le rodeaba, como en el café de la ciudad. Tomando la cerveza con la misma tranquilidad y las mismas pausas con que había tomado el café en el otro local de la ciudad, volvió a adoptar una actitud conspirativa; se inclinó hacia delante y habló en voz baja, clavándome su intensa mirada.

			El desarrollo del país iba por mal camino, dijo. Había empezado desde arriba. ¿Qué quería decir con eso? Sin contestar a mi pregunta, siguió con lo suyo y dijo que la universidad estaba «saturada», que solo había una y que había normas muy estrictas para entrar. Y ahora había mucho desempleo. La gente venía a Abiyán y adoptaba costumbres occidentales, y eso era una desgracia. Esa era otra idea, pero ¿por qué una desgracia? Bajó más la voz y afirmó, como si esperase que yo comprendiera plenamente la importancia de lo que decía, que él mismo había olvidado cómo se bailaba, las danzas de su tribu, su ethnie. En su aldea sí que bailaba, pero en Abiyán no era capaz de ejecutar las danzas.

			Le pregunté por su familia. Dijo que tenía nueve hermanas y ocho hermanos. Su padre era planteur, uno de los agricultores que habían creado la riqueza de Costa de Marfil, y tenía dos o tres esposas. Todos los hijos estaban en Abiyán. Él vivía en casa de un tío suyo, hermano de su padre. El tío, mecánico, tenía dos esposas y trece hijos.

			Me habría gustado que me contara más sobre su familia, pero Djédjé quería hablar de magia. Dijo que había marfileños en Abiyán que llevaban ropa moderna y hablaban correctamente francés, con acento francés. Habían perdido el contacto con sus ethnies y decían que ya no creían en los dioses africanos, pero esa gente no quería volver a las aldeas por miedo a los hechiceros. En el fondo, esos francoafricanos eran creyentes.

			Me dio la impresión de que no entendía todo lo que decía Djédjé y de que no era solo cuestión del idioma. Quizá, olvidándome de su inocencia y confundido por lo que había dicho al principio, que el país iba por mal camino, buscaba en su conversación algo que no existía; una actitud, una postura meditada. Quizá —sin estudios, desempleado, un aldeano en Abiyán—, a Djédjé lo tuviera realmente confundido el desarrollo del país «desde arriba». También es posible que solo intentara despertar mi interés por la magia hacia la que él iba a guiarme.
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			Uno de los nombres que me habían dado antes de ir a Costa de Marfil era el de Georges Niangoran-Bouah. La nota sobre él decía lo siguiente: «Antropólogo. Contactar en el Institut d’Ethnosociologie de la universidad. Edad, unos cincuenta y cinco años, especialista mundial en “dundunología”, el sistema de comunicación con tambores tribales. Conoce bien el arte africano, tiene una colección fantástica de pesos achantis».

			Parecía todo un personaje. Y, como me ocurre tantas veces cuando me dan el nombre de personas importantes de los países a los que viajo, sentí un poco de reparo en ponerme en contacto con él, pero mencioné su nombre a varias personas y no tardé en averiguar que el señor Niangoran-Bouah era objeto de controversia académica, que si era un experto mundial en dundunología se debía a que había iniciado su estudio e incluso inventado la palabra. Daba la impresión de que la dundunología era un curso universitario tan controvertido como el de filosofía africana. Algunos dudaban de la existencia de la dundunología y de la filosofía africana.

			Arlette, que trabajaba en la universidad, conocía a Niangoran-Bouah y a su secretaria. Esta era paisana suya, antillaise, francoantillana, y una mañana me llamó por teléfono. Tenía una voz incisiva, de pito, y el francés que hablaba no me resultaba fácil, sobre todo por teléfono, a diferencia de lo que me pasaba con Arlette. Se llamaba Andrée, y creí entenderle que su patron, el señor Niangoran-Bouah, estaba todavía en Estados Unidos dando clase, pero que yo podía ir a la universidad a recoger el libro de dundunología del señor Niangoran-Bouah, del que acababan de llegar más ejemplares al despacho aquella misma mañana.

			El campus era grande. Unos operarios sentados bajo un árbol —el suelo, cubierto de digitaria, estaba consumido hasta las raíces del joven árbol— me señalaron el edificio de ladrillo, sorprendentemente modesto y bastante deteriorado, que albergaba el Instituto de Etnosociología. Y hacía ilusión ver, ya dentro, en un pasillo con letreros con los nombres en las paredes, uno pequeño con el de BOUAH, entrar en el pequeño despacho y ver los grandes carteles del curso de dundunología y otro cartel con fotos de los pesos de oro achantis.

			Andrée, la secretaria antillana y amiga de Arlette, era una mujer de piel morena y algo más de cuarenta años. Era amable, pero no era como Arlette. No tenía la misma vivacidad ni el mismo tamaño y suavidad. Andrée era delgaducha, y tras las gafas sus ojos grandes parecían muy cansados. Llevaba el pelo ensortijado tirante, recogido atrás en un moño, una rebeca azul claro y una gruesa falda escocesa; en el despacho había aire acondicionado. Su forma de vestir —francesa respetable, antillana respetable— revelaba que no era africana. Igual que la labor de punto que tenía en el bolso. Quizá hubiera tejido ella la rebeca azul. Dijo —y saltaba a la vista que aquella mañana no tenía nada que hacer en el despacho— que le gustaba tener las manos ocupadas en algo.

			El francés que hablaba me resultaba más difícil que por teléfono. Cara a cara hablaba más rápido, en voz más alta, como en pequeños torrentes de sonido. No entendía la mitad de lo que decía, y sin nada por lo que guiarme en las palabras de mi interlocutora, mi escaso francés empeoró.

			Su mesa, con la labor, estaba al lado de la ventana. Señaló la gran mesa del patron ausente, junto a la pared del pasillo, y la ancha silla giratoria con respaldo de plástico detrás de la mesa, y me hizo sentir el gran vacío en la habitación tan pequeña.

			Pero tenía los libros del patron. Deshizo un paquete de papel de estraza y me dio un ejemplar de un libro en rústica de formato grande, Introduction à la drummologie. En la portada había una fotografía del señor Niangoran-Bouah sentado en una ceremonia de percusión y danza al aire libre (con micrófonos). Era un hombre corpulento, con aire de jefe, envuelto en algodón africano, y escuchaba los tambores con los ojos entrecerrados. Para mí cobró realidad. Pasó a ser algo más que un nombre y un tema de nombre raro; su mesa se me antojó más personal. Las pequeñas piezas de bronce que había en ella eran objetos de verdadera belleza, como los pesos de oro del cartel de la pared.

			Un motivo recurrente en aquellos pesos —un ideograma o una unidad de medida— era la esvástica, o algo muy parecido. Le pregunté a Andrée si los pesos podían tener orígenes indios. No me expliqué con claridad. Ella solamente dijo que los pesos eran muy antiguos, antiquísimos. Y eso era lo que decía el cartel, que los objetos eran antiguos, africanos, prueba de la civilización africana. Ofrecer pruebas de la civilización africana; empecé a pensar que esa era la causa que defendía el hombre cuya secretaria era Andrée.

			Una vez acabado el trabajo de la mañana, Andrée guardó la labor en el bolso y cerró el despacho. Dijo que me acompañaría hasta donde yo pudiera encontrar un taxi. Mientras andábamos entre los estudiantes dijo, sin venir a cuento, que debía tomar una pastilla de Nivaquine al día. Era algo que yo ya había pensado pero no había hecho. Dijo que me acompañaría en el taxi a una farmacia que conocía. Fuimos a la farmacia a las afueras del campus, y fue a Andrée más que a mí a quien el farmacéutico, europeo o libanés, dio explicaciones sobre la Nivaquine.

			Era ya casi mediodía, hora de comer. Me había llevado a Andrée lejos del despacho, pero no le importó. Quería compañía, y yo era amigo de Arlette. Dijo que conocía un restaurante en el centro.

			Al pasar delante de los bloques de pisos y salir a la carretera de cornisa, Andrée señaló con gesto vago y dijo: «Mi madre vive ahí. Echa las cartas».

			Hice como si no la hubiera oído.

			—Mi madre es viuda —dijo—. Echa las cartas. Usted debería entenderlo. Es hindú.

			—Los hindúes echan las cartas astrales.

			Andrée dijo, y su discurso, claro y preciso por primera vez, pareció una clase de lengua:

			—Ma… mère… lit… les… cartes [«Mi madre echa las cartas»].

			Dejando que el taxi nos alejara de donde echaba las cartas la madre de Andrée, dije:

			—Es un buen don. Una buena profesión.

			Andrée replicó con aspereza:

			—Mi madre tiene el título de enfermera.

			Me pregunté cómo habrían ido a parar a Costa de Marfil Andrée y su madre, las dos de la isla de Guadalupe, en las lejanas Antillas. 

			—¿Vive usted con su madre? —inquirí.

			Se le puso voz de pito. Dijo que no. Así vivían los africanos, todos juntos. Los franceses, y quería decir las personas como ella, vivían independientes. Le pregunté cómo había ido a Costa de Marfil. Dijo que había conocido a un marfileño en París y que se habían casado. El matrimonio acabó cuando se fueron a vivir a Costa de Marfil.

			El restaurante que le indicó al taxista en el centro de la ciudad era un edificio grande, como un galpón. Las puertas estaban abiertas y fuera había tablones pintados con el menú.

			«Está limpio», dijo Andrée, y cuando entramos (todavía no había mucha gente) repitió: «¿A que está limpio?». Y sí, estaba bien, e incluso había un libanés con corbata comiendo apresuradamente en una de las mesas, con la cabeza gacha y la chaqueta en el respaldo de la silla, como si tuviera que llegar puntual a una cita de trabajo; pero era tan fuerte el olor a carne estofada y otras comidas, tan grasiento y humoso el aire, incluso con las puertas abiertas, que no quise quedarme. Andrée parecía decepcionada.

			Fuimos en taxi a un hotel. Era el único sitio que yo conocía. Estaba en una zona de la ciudad más húmeda, en una calle comercial bordeada de almendros tropicales de hojas redondas. Había tiendas libanesas de telas, limpiabotas y africanos astrosos, seguramente extranjeros, sentados o tumbados en la acera agrietada, oliendo a sudor. Un africano con gorro blanco y túnica musulmana estaba rezando la oración del mediodía, arrodillado e inclinado hacia delante, sumido en un íntimo sopor.

			El hotel, de una cadena, era de segunda categoría, una mezcla calculada de sordidez y relumbrón, pero a Andrée le encantó. Dijo: «Es caro», y su actitud mejoró para ponerse a la altura de la idea que ella tenía del local. Le dio al taxista una propina, una moneda de cincuenta francos, y en cuanto nos sentamos en el comedor — junto a la pared de cristal, con vistas a la autopista abajo, la ensenada negra y los barcos al fondo—, se puso exigente y muy francesa con el camarero marfileño uniformado, haciendo preguntas concretas sobre el menú, con mucha calma.

			Al camarero no le hizo ninguna gracia. Estaba acostumbrado a tratar con parejas europeas, hombres de negocios (había algunos japoneses), solitarios, gente agradecida por los pequeños detalles en sitios insólitos. Andrée hizo caso omiso de los exagerados gestos de rechazo del camarero. Se decidió; pidió. Yo pedí una tortilla. A Andrée le dio vergüenza. Dijo que lo que ella había pedido era demasiado caro y se empeñó en cambiar, con el camarero allí a pie firme. Se decidió por el jambon con frites.

			Se había puesto muy nerviosa, y en cuanto se marchó el camarero empezó a hablar muy deprisa. Dijo que llevaba una vida difícil. Estaba atrapada en Costa de Marfil y no tenía medios para volver a casa (se refería a Francia, a Guadalupe, en las Antillas, abandonada hacía muchos años, ya demasiado lejana en todos los sentidos). En la universidad ganaba noventa mil francos al mes, ciento cincuenta libras, y había tenido suerte de encontrar ese trabajo, hacía seis años. Antes había dado clase en un colegio de párvulos. «Nada agradable», dijo.

			Su matrimonio con el marfileño que había conocido en París terminó cuatro años después de mudarse a Costa de Marfil. La familia de su marido había destrozado el matrimonio, dijo. Las françaises, las francesas como ella que se casaban con marfileños debían quedarse en Francia, dijo. En Costa de Marfil, las familias marfileñas deshacían los matrimonios.

			El chico trajo la comida. Parecía satisfecho de sí mismo. Llevaba seis platos en los brazos, como para hacer una exhibición de estilo de restaurante francés ante Andrée, que había sido tan francesa con él. Ella no le devolvió la sonrisa. Observaba con expresión dura y recelosa sus movimientos. Y de repente, como condenado por la mirada de Andrée a demostrar las ideas de los petit français sobre la torpeza de los africanos, se le cayó uno de los platos. Cuando volvió para arreglar el desastre de la alfombra, derrotado y cabizbajo, Andrée estaba comiendo con remilgos el jambon y las frites. Dejó un trozo de jambon en un lado del plato mientras se aplicaba al otro, y dio la impresión de que no iba a tocar el pedazo de jambon que había apartado, pero al final dio buena cuenta de todo, jambon, frites y gelatina.

			Volvió a hablar de su vida en Costa de Marfil. No cogía taxis a menudo, dijo; eran demasiado caros. Así que yo estaba haciéndole un auténtico regalo, y decidí que el regalo fuera lo mejor que permitiera el restaurante.

			Le pregunté si quería queso. ¿Camembert, gruyer?, preguntó. Le dije que sí. Dijo que le encantaba el camembert. Y ¿no le gustaba el de cabra? Sí, pero el camembert era la exquisitez misma, y otra cosa que también era cara.

			Llamó al chico y, con la dureza de costumbre —sin mostrarle compasión después del accidente, sin fijarse en la actitud casi áspera con la que él intentó defenderse y, por consiguiente, anulando el esfuerzo—, le preguntó si tenían un surtido de quesos, una tabla, un plateau. El chico dijo que sí. Empezó a explicar. Andrée lo cortó; le ordenó que trajera la tabla de quesos. El chico estaba reconociendo la autoridad de Andrée, y cuando trajo los quesos, ella se puso muy modosa, como para recompensar la deferencia del muchacho. Solo cogió dos pedacitos de camembert, a pesar de que con aquel plateau podría haber comido cuatro veces más.

			Dijo que el camembert estaba rico. No lo estaba, francamente. Le insistí en que tomara postre. Cedió; llamó al chico y le pidió que llevara la bandeja de los postres. Nunca había ido al extranjero, dijo, atacando hábilmente, sin prisas, el trozo de pálida tarta de manzana que había elegido. Ni siquiera había estado en los países vecinos, Ghana, Liberia, Guinea. No tenía dinero para viajar.

			Cuando llevaron la cuenta, Andrée hizo delicadamente ademán de pagar, sacando el monedero y abriéndolo como si contuviera un secreto. La convencí de que lo guardara. Y entonces —cortesía francesa, cortesía antillana, recuperada tras la parodia de almuerzo burgués a la francesa en el hotel— dijo que le gustaría visitarme un día en mi país.

			Volvimos en taxi. Andrée anunció que quería bajarse en la iglesia, pero la iglesia, al menos en esta ocasión, era solo un punto de referencia. La madre viuda de Andrée, que echaba las cartas, vivía cerca de la iglesia, y vivía sola, como debía hacerlo una francesa.

			Qué soledad, a la brillante luz de África, tan parecida a la luz de las tardes caribeñas, pero qué lejos de casa debía de parecerle a Andrée, a quien, después de Guadalupe y París, solamente le quedaba Costa de Marfil.

			La autopista doblaba al lado de la laguna, atravesaba una zona semidiplomática y llegaba hasta el hotel Forum Golf, enfrente del campo de golf a medio terminar, donde habían dejado unos cuantos baobabs viejos, de tronco grueso, recordatorios del bosque tropical. En el jardín del hotel, alrededor de la piscina con rocas artificiales, elefantes de plástico huecos y tobogán, jugaban los niños y tomaban el sol las mujeres sin sujetador y sin pechos. Los guardias de seguridad africanos, con uniforme marrón, estaban sentados en diversos puntos de vigilancia. Habían formado un terraplén con arena blanca que parecía de playa; la arena cubría una base de hormigón, que asomaba casi un metro al borde del agua. Contra ese hormigón se mecía la laguna contaminada. En esa agua sucia crecía una planta pequeña, verde, parecida a una col, con raíces como una barba rala, y esas plantas se agrupaban en sitios protegidos, al socaire de los botes, o contra el muro de hormigón, formando pequeñas alfombras de un verde muy vivo.

			En Introduction à la drummologie vi que el señor Niangoran-Bouah le dedicaba a Andrée, la diligente collaboratrice de un patron difícil y terco, un reconocimiento especial. El detalle le hacía simpático. Y después de los agradecimientos descubrí que, efectivamente, el señor Niangoran-Bouah había inventado la palabra «dundunología». Había pensado en otras, como «tamtamología», «tamborología», «atabalogía», pero las había descartado porque parecían dar mayor peso al arte de tocar los tambores que al estudio del «tambor hablador» considerado testimonio de la historia y la tradición tribales. El tambor hablador imitaba, y conservaba, las palabras de los cantos antiguos, cantos que eran documentos del pasado africano. Al igual que los pesos achantis, con sus elementos de arte y matemáticas, el verdadero conocimiento del tambor hablador concedía a África la antigua civilización que, según los europeos y los colonialistas, no existía. Esa era la causa del señor Niangoran-Bouah. Esa era la causa a la que servía Andrée, de Guadalupe y Francia.

			 

			 

			Cuando volvimos a vernos, le conté a Arlette que había tenido muchos problemas con el francés de Andrée. Dijo que eso la tenía preocupada. La forma de hablar de Andrée era difícil. Andrée estaba un poco nerviosa, un peu nerveuse, pero era fantástica con las manos. Hacía punto y tapices. Su madre era una voyante muy buena. Echaba las cartas y siempre decía cosas interesantes.

			Arlette dijo que Andrée había vuelto a casarse en Costa de Marfil, tras la ruptura de su primer matrimonio. Su segundo marido se había vuelto loco. Eso había afectado a la salud de Andrée, y en realidad la madre de Andrée, antigua enfermera, había ido a Costa de Marfil a cuidarla. No vivían juntas, pero comían juntas; Andrée almorzaba y cenaba con su madre todos los días.

			Y solo un par de horas más tarde —después de esta información sobre Andrée hablamos de otras cosas—, Arlette me contó que el segundo marido de Andrée se había vuelto loco cuando era prisionero político. Le habían dado unas palizas terribles.

			Estábamos —Terry Shroeder venía con nosotros— en el hotel Ivoire. El Ivoire era más que un hotel. Con sus bares, tiendas, salón de máquinas de flíper, bolera y pista de patinaje sobre hielo (temporalmente deshelada y transformada en campo de fútbol), el Ivoire era el desmedido parque de atracciones con aire acondicionado de Abiyán. Era un sitio al que la gente iba por la tarde a mirar, a pasear por los largos pasillos, y el aire acondicionado funcionaba tan bien que muchos llevaban ropa de abrigo.

			Fuera, en el calor, a la entrada del hotel, estaban las prostitutas, a la caza de los coches que llegaban. Eso me contó Arlette. (Yo no me había fijado en ellas; ninguna había perseguido nuestro coche.) Eran chicas de aldea. Más curiosa, porque se practicaba por deporte más que por verdadera necesidad, era la prostitución estudiantil. Las chicas de la universidad no se acostaban con chicos de la universidad, sino con hombres del Gobierno, hombres con trabajos importantes que podían hacerle regalos como era debido a una chica universitaria. Era asunto de las colegialas de Abiyán, las lycéennes, acostarse con los étudiants pobres, y como un étudiant solo contaba con su beca, una lycéenne podía ir con dos o tres étudiants al mismo tiempo, acostarse con cada uno un par de veces a la semana y recoger a final de mes las gratificaciones que había acumulado.

			Esta conducta era aceptada porque los africanos creen en la independencia en las relaciones, dijo Arlette. No buscaban ni esperaban la fidelidad sexual. La infidelidad como causa de divorcio se hubiera considerado una frivolidad. La relación más importante en un matrimonio era la relación entre las familias, y por eso las mujeres antillanas —como Andrée, como la misma Arlette— que se casaban con marfileños se encontraban en dificultades cuando iban a Costa de Marfil. Los hombres simplemente se marchaban.

			En París, las antillaises podían dejarse engañar. Las deslumbraba un hombre que decía que era de la familia de un jefe y que tenía muchos esclavos y criados —tant d’esclaves, tant de domestiques— en su país. Con su particular idea del amor, las antillanas podían ver en la declaración de amor de un africano e incluso en su propuesta de matrimonio ciertas cosas que el hombre no tenía la intención de hacer. Una mujer antillana en Costa de Marfil no tenía tribu ni familia; su marido africano podía marcharse sin sentimiento de culpa. Si un marfileño llevaba a casa una esposa extranjera, su familia le elegía una africana y la mandaba a la casa. Si la esposa africana no era aceptada, la familia del hombre le echaba una maldición al hombre, y este tenía tal terror a la maldición (y también al veneno) que normalmente obedecía.

			Eso me contó Arlette. Vivir en África significaba cuestionarte todos tus valores e ideas, dijo. Y estaba bien que te pasara, añadió. Así que, como ya había observado en Arlette, lo que parecía una crítica a África no lo era en absoluto. Arlette consideraba que África la había reeducado y rehecho. Su soledad de expatriada era distinta a la de Andrée.
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			Gil Sherman, el ayudante de Terry Shroeder, estaba organizando mi viaje a Yamusukro, y un día me escribió para decirme que había encontrado al hombre adecuado para llevarme allí. Se llamaba Ibrahim Keita. Era hijo de un socio político del presidente en la época colonial, y mantenía una estrecha relación con el presidente. El presidente quería ver gente jugando al golf en Costa de Marfil; Ibrahim Keita estaba consagrado a esa causa. Era un golfista entusiasta y director de la Federación de Golf. Gestionaba el campo de Yamusukro, y decían que el presidente también le había confiado el desarrollo general de la zona. Era el hombre más indicado para enseñármelo. Iba con regularidad a Yamusukro en su Mercedes, muy grande y rápido.

			Pero cuando conocí a Ibrahim Keita en casa de Gil Sherman, él no parecía saber que iba a llevarme a Yamusukro. No dijo nada al respecto; en realidad, casi no habló. Su idioma internacional era el francés, no el inglés. Era un hombretón guapo, de unos cuarenta años, atlético (y aquella tarde estaba bastante cansado) gracias al golf; por el color y los rasgos, se parecía un poco a Sidney Poitier. Su esposa, Eileen, estuvo igualmente reservada aquella tarde. Ibrahim Keita era musulmán, y es posible que la reserva de Eileen fuera una forma de modestia afromusulmana. No era africana en el sentido estricto de la palabra. Había nacido en Ghana, pero era de origen antillano; se apellidaba Busby, una familia de mulatos, de clase media, anglohablante, de la isla de Barbados.

			Su hermano estaba con ella. También él había nacido en Ghana, pero vivía en Londres. Le interesaban el periodismo y la edición africana, y había ido a Costa de Marfil en un breve viaje de negocios. Era un hombre con barba, atractivo, de treinta y tantos años. Tenía modales londinenses y de clase media antillana; era inteligente, abierto, jovial. Y fue con él con quien hablé gran parte de la velada.

			La historia de su familia era conmovedora. En 1929, su padre barbadense, tras licenciarse en medicina en Inglaterra, decidió irse a trabajar a África. Fue uno de los primeros profesionales negros de las Antillas británicas. Para alguien como él en aquella época, cada avance personal debía de acentuar la sensación de privación racial. La esclavitud había sido abolida en el Imperio británico en 1834, pero en las colonias británicas de las Antillas —abandonadas, ya sin valor— la actitud racial de los negros y los blancos apenas había cambiado desde entonces. Un profesional negro en la tercera década del siglo XX debía de sentirse solo, incluso en su propia comunidad.

			El doctor Busby hizo algo de lo que hablaban muchos negros como él, pero que pocos hacían: volver a África, servir a África, aunque África fuera una colonia. Fue a Costa de Oro —gobernada por los británicos, al lado de Costa de Marfil, gobernada por los franceses— y trabajó allí hasta su muerte.

			Costa de Oro pasó a ser la Ghana independiente en 1957. Gobernó Nkrumah, y cayó. Veinticinco años después de la independencia, el Estado ghanés estaba en ruinas, y los hijos del doctor Busby vivían fuera del país.

			Le pregunté al joven, el hijo del médico, qué pensaba de los acontecimientos de Ghana. Me dio una respuesta que no era una respuesta. Dijo que era algo por lo que tenía que pasar el país. Pero en 1957 —cuando Costa de Marfil tenía muy poco— Ghana era rica, con gente preparada e instituciones. ¿Cómo se había malogrado todo eso? ¿Era por Nkrumah, la ideología racista-socialista, la megalomanía, el despilfarro?

			Lo ilógico de la respuesta me sorprendió. Nkrumah era un hombre adelantado a su tiempo, afirmó el joven Busby. ¿Adelantado? Busby dijo: «¿Ha leído los libros de Nkrumah? Debería hacerlo». Entonces ¿era en las palabras, no en las obras, donde radicaba la grandeza de aquel hombre? Nkrumah tenía una visión continental de África. Era infinitamente más que un dirigente tribal. Esa visión continental se reflejaba en sus libros, que seguían siendo revolucionarios, y por eso había construido con tanto exceso después de la independencia, llevando el país a la ruina. Y Nkrumah había hecho más que nadie en el mundo por la dignidad de los negros. «Pregúnteselo a cualquier negro americano», dijo Busby.

			Gil Sherman era negro y americano, pero, tal vez por diplomacia, no lo oyó (estaba hablando con Ibrahim Keita), y yo no se lo pregunté.

			La dignidad del hombre negro; yo quería insistir en aquel tema con Busby. Esa idea, ¿no se había quedado anticuada? África era independiente, las islas negras del Caribe eran independientes. ¿No tenían otras cosas por las que trabajar los negros?

			Busby dijo: «Las viejas ideas pueden resultar las mejores ideas».

			Era un hombre de fe. Solo contaba con la coherencia de su fervor racial. Era leal a la causa de su padre, y tras cincuenta años —aunque el mundo había cambiado— esa causa era como una religión. Por muchos desastres que sufriera, África saldría victoriosa. El mundo recurriría a África. La incultura pronto sería un problema en Inglaterra y en otros países occidentales, pero el mundo encontraría virtudes en las costumbres africanas. Me contó una historia africana, como una fábula, sobre una comunidad agrícola y otra dedicada al transporte fluvial que se detestaban pero que, gracias a un acuerdo ritualizado que preservaba el orgullo de ambas, lograban convivir. Esa era la clase de solución que podía ofrecer África al mundo.

			Busby vivía en Inglaterra. Como periodista y editor, necesitaba dicho país como base de operaciones, pero esta circunstancia, a pesar de su importancia, no influía en su visión de las cosas. Le pregunté qué quería para África. Dijo que quería desarrollo, pero no el desarrollo de Costa de Marfil; él aspiraba a uno que permitiera a los africanos conservar su alma. No pudo precisar más. Probablemente, alguna objeción política al capitalismo le impedía ver lo distintas que eran las ideas francesas y las africanas en Costa de Marfil; probablemente no sabía hasta qué punto seguía entero el mundo de África. Y también es probable que con él la causa familiar se hubiera convertido en una idea religiosa insostenible, la de un sistema puramente africano.

			Habló con Ibrahim Keita sobre mi viaje a Yamusukro. Y, aunque yo estaba hablando con otra persona, le oí decir a Keita (ya bastante aturdido por el cansancio de jugar al golf) que cuando estás acostumbrado a volar en un 707 no puedes llevar a un pasajero en un Cessna. Fue el primer indicio de que Keita sabía de los planes de viaje a Yamusukro, y lo que se deducía era que Keita no podía llevarme. Había un problema con los neumáticos del Mercedes, y parecía que no cabía la posibilidad de viajar con él en el equivalente de un Cessna.

			Lo de los neumáticos era una lástima, dijo Busby, dándome la mala noticia de una forma indirecta. Ibrahim era un conductor fantástico; en el Mercedes podía recorrer doscientos cincuenta kilómetros en dos horas, pero los neumáticos de repuesto que le habían llevado a Ibrahim de Nigeria no eran buenos. Hacían falta unos especiales para ese tipo de Mercedes, e Ibrahim había tenido que pedir que se los trajeran de Alemania.

			Se marcharon, Ibrahim Keita, Eileen y el hermano de Eileen. Gil Sherman dijo que él me llevaría a Yamusukro. Y durante el resto de la velada oí más cosas sobre el Mercedes y lo simpáticos que eran los Keita.

			Andrée, Arlette, el joven Busby; a todos los había llamado África, y cada uno tenía su propia África. La causa heredada por Busby era la redención racial. Necesitaba su fe mística en África, pero era una causa personal, de otro continente, otro pasado, otra manera de mirar y sentir. Alguien como Djédjé, mi guía a la misteriosa casa llameante del kilómetro 17, no sabía sino de dioses y de tribus. Racialmente, Djédjé era un inocente.
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			El kilómetro 17 estaba en la autovía de Yamusukro. Se encontraba en el suave terreno más allá de la «popular» área africana de Ayamé, detrás de la zona industrial. Según Djédjé, el taxista era hermano del jefe de la aldea que íbamos a ver. Y, en las tierras a medio urbanizar a las afueras de la ciudad propiamente dicha, nos paramos en una licorería a comprar la botella de whisky que, siempre según Djédjé, tendríamos que darle al jefe.

			La tienda consistía en una sola habitación. Era sencilla, incluso austera; unos estantes, unas botellas de una marca concreta (como muestras) en cada estante, una etiqueta con el precio pegada en cada estante. El tendero, joven, estaba sentado, tranquilo y despreocupado, a una mesa sin nada más que un montoncito muy ordenado de páginas viejas de Fraternité Matin. No compramos whisky. Djédjé se decidió por una botella de ginebra de 3.100 francos, entre cinco y seis libras. El tendero envolvió la botella en una hoja de Fraternité Matin, y Djédjé cogió la botella con mucho cuidado.

			El terreno era suave, y no parecía que hubiera piedras. Los árboles dispersos eran altos y esqueléticos: cocoteros, palmeras y los baobabs de tronco grueso y ramas abultadas. No dibujaban una línea baja de vegetación en el horizonte; la mirada solo se topaba con esas formas separadas, esqueléticas, verticales.

			Salimos de la autovía y entramos en un camino rojo sin asfaltar, con arbustos verdes a ambos lados. Daba la impresión de que al fin habíamos llegado al puro campo, pero por el sendero iban dando tumbos los taxis de color naranja de Abiyán. Y muy pronto pasamos por delante de unos cobertizos donde se almacenaban plátanos. El kilómetro 17 no era exactamente una aldea, sino un poblado a las afueras de Abiyán. No había chozas, sino solo casas de hormigón. La carretera, que a esa altura parecía seguir un antiguo sendero, se estrechaba y serpenteaba entre montículos de basura, pero los taxis circulaban por todas partes.

			Atravesamos un platanar; los árboles en hileras, profundas zanjas de drenaje entre las parcelas de tierra negra, un saco protector de plástico azul —de un azul chillón, artificial— sobre cada racimo de fruta madurando. En otras parcelas, donde los árboles ya habían dado fruto y los habían reducido a tocones marrones, habían brotado nuevos vástagos de los suaves desechos de los bananos; una visión fugaz de la cuidada agricultura que había hecho rica a Costa de Marfil.

			La aldea a la que al fin llegamos tenía una calle principal ancha, sin pavimentar. Las casas, de una planta, eran de hormigón, de los colores polvorientos y desteñidos del Mediterráneo. Había muchos niños, levantando polvo. Nos detuvimos en la calle principal. Bajamos del coche, entramos en un estrecho pasadizo entre dos casas de hormigón —la repentina sensación, tras el paisaje casi campestre, de un poblado de chabolas urbano— y pasamos a una habitación trasera. Estábamos en casa del jefe, en su recibidor.

			Cerca de la ventana que daba a la calle había un voluminoso tresillo tapizado y cubierto con plástico. En las paredes verde claro, mugrientas y relucientes de tanto apoyarse en ellas y rozarlas, había fotografías montadas sobre paspartús, aparentemente colocadas al azar. Había una estantería alta con estantes abiertos: libros cristianos. El jefe era religioso, no pasteur, sino évangéliste.

			Salió de otra habitación, alto, de mediana edad, con gafas con montura de oro, un gran reloj digital también de oro, sandalias de goma y una gran venda blanca en un tobillo lesionado. Llevaba una prenda de tela estampada marrón chocolate que apagaba su propio color, al igual que este hacía parecer la tela parduzca y sucia; el gusto africano en materia de tejidos.

			Djédjé, serio, con expresión adusta, llevaba la botella de ginebra envuelta en papel de periódico. Los ojos del jefe se posaron en ella unos momentos y luego apartó la mirada; cuando nos sentamos en los sillones, cerca de la ventana, Djédjé dejó la botella detrás de él, en el asiento.

			Se oían los gritos de la gente de la calle por la ventana abierta, que estaba engoznada por arriba. De vez en cuando, mientras hablaba con nosotros, el jefe se interrumpía y gritaba que se marcharan a los niños, que parloteaban con las caras llenas de curiosidad, encaramadas entre la ventana y el alféizar.

			Por la puerta trasera entraba gente, adultos, hombres, y se quedaban de pie cerca de una mesa atestada de periódicos y objetos diversos. Algunos hombres le daban dinero al jefe, y él, aparentando no prestar atención, sujetaba los billetes verticalmente con la mano izquierda cerrada. Hacía gestos con esa mano mientras hablaba. De vez en cuando abría las piernas para alisarse la tela entre los muslos y dejaba ver los pantalones cortos azul oscuro.


			Saltaba a la vista que le encantaba la fama que le había dado a la aldea la casa llameante, pero dijo que él no era creyente. Quería decir que, al ser cristiano evangélico, no creía en el poder de la hechicería. (Encima de la silla que ocupaba, en la pared, había una fotografía suya, con traje, recibiendo el diploma o certificado de haber entrado en la Iglesia evangélica.) En la aldea nunca había habido ningún problema, dijo, ninguna manifestación espiritual o mágica, ninguna señal del Espíritu Maligno, pero después empezó a pasar aquello en el recinto del colegio. La casa de uno de los profesores, el señor Ariko, empezó a incendiarse. Y esa era una manifestación indiscutible.

			Lo habían puesto en su conocimiento, naturalmente, y él, como jefe de la aldea, había hecho averiguaciones. Descubrió que el señor Ariko tenía dos esposas. No hacía mucho que les había dado dinero a ambas, cuarenta mil francos, unas setenta libras, a cada una, pero la segunda esposa pensaba que le había dado menos que a la primera. Eso era lo que había averiguado el jefe, y el caso pareció muy claro en aquel momento: la segunda esposa, o el Espíritu Maligno que albergaba, había «provocado» los incendios. El asunto era muy sencillo, y había formas de solucionarlo.

			Había un profeta en Bingerville, el antiguo asentamiento colonial francés no lejos de Abiyán. El profeta era bastante conocido y tenía su propia secta. Le consultaron, y preparó un polvo blanco que le dio al jefe. Había que ponerle el polvo en los pies a la segunda esposa, la descontenta; estaba garantizada la destrucción de cualesquiera poderes mágicos que le hubiera concedido el Espíritu Maligno.

			Así lo hicieron. La segunda esposa volvió a la normalidad, pero los incendios continuaron en casa del señor Ariko. Era un problema fuera de lo común, que empezó a trastornar a todo el mundo. Trajeron morabitos y otros magos, a ver qué podían hacer. El atormentado Ariko estaba gastando mucho dinero. Hicieron sacrificios, pero no pasó nada. Y un día ofreció sus servicios un evangélico de la secta de los cristianos celestiales. Era un grupo nuevo, de Ghana; llevaban solo tres años en Costa de Marfil y estaban deseando hacerse notar. El jefe decidió dejar que el evangélico de los cristianos celestiales intentara algo.

			El evangélico, que sabía casi con certeza lo que pasaba, vigiló la casa. Vio que por la noche una chica, físicamente invisible, entraba y salía libremente. Era aquella chica, y nadie más, quien estaba jugando malas pasadas. Por la mañana, el cristiano celestial evangélico reunió a todas las chicas del colegio. Se dirigió directamente a la que se había vuelto invisible por la noche, la hija de la segunda esposa, la descontenta. Confesó, y su historia era de no dar crédito: su madre le había transmitido el don de la hechicería antes de que el polvo blanco del profeta hubiera destruido sus poderes.

			El Espíritu Maligno había actuado con especial astucia en el kilómetro 17. Era la transmisión del don de la hechicera lo que había desconcertado a todo el mundo. Y por eso había despertado tanto interés el asunto.

			Le pusieron polvo en los pies a la chica y la despacharon, junto con su madre, a la aldea de esta última. También enviaron allí a la otra esposa, por una cuestión de prudencia. Desde entonces no había habido ningún problema, dijo el jefe.

			El jefe dijo, aferrando los billetes con expresión reflexiva: «Le he dicho que no había habido ningún problema en la aldea antes de esta historia, pero tengo que explicarle que en esta zona tenemos unos génies [“genios”, “espíritus”] muy famosos. ¿Se ha fijado en esa curva tan cerrada de la carretera, cerca del platanar? En ese rincón hay génies. Unas gallinas muy pequeñas. —Hizo un leve gesto con las manos—. No son pollos, sino gallinas muy pequeñas. Si las ve un conductor, seguro que tiene un accidente.»

			Me preguntaba qué habría pasado con la esposa y la hija devueltas a la aldea. ¿Seguirían siendo hechiceras? Era posible, dijo el jefe. Y Djédjé, en todo momento más serio que el jefe, afirmó que en la aldea —lejos de los buenos profetas y los cristianos celestiales— el poder del polvo blanco podía quedar anulado, annulé. ¿Cómo se hace uno hechicero? Pueden transmitirles el terrible don cuando son niños. Puede transmitírsele a cualquiera; no es cuestión de maldad personal.

			Djédjé dijo: «Sin la civilización, todo el mundo sería hechicero».

			Era su visión particular del caos, de un mundo sin razones ni normas. Creí entenderlo, pero después me entraron dudas sobre lo que Djédjé quería decir con «civilización». La última vez que nos habíamos visto habló contra el «desarrollo desde arriba». Sentía nostalgia de las costumbres de la aldea, las danzas de su ethnie; creía en los fetiches. ¿Era la civilización la suma de esas cosas antiguas, verdaderas: una sociedad organizada, el culto correcto, el acceso a la magia que la protegía del mal arbitrario? ¿O se refería a algo más sencillo? En presencia del jefe, funcionario del Gobierno, ¿repetía los argumentos gubernamentales a favor del «desarrollo»?

			Era hora de que el jefe viera su botella de ginebra. Cogió la botella envuelta en papel de periódico y quitó un poco el envoltorio, como despreocupadamente, para comprobar la marca. Su rostro amargado, cargado de preocupación, pareció satisfecho unos momentos, y después, por pura convención social, como si nos concediera un extra a cambio del regalo, se puso a hablar, quejoso, de las dificultades de conseguir mano de obra para sus tierras. La gente prefería trabajar para los blancos, extranjeros de grandes empresas, que, naturalmente, podían permitirse pagar más.

			En la mesa del otro extremo de la habitación estaba el ejemplar de Fraternité Matin con el artículo sobre la casa ardiente. Djédjé pidió el periódico; el jefe se lo dio cortésmente. Y en el taxi, camino de la casa —el jefe había dado por finalizada la visita, y nos acompañaba uno de los jóvenes que habían entrado en la habitación—, Djédjé leyó el artículo sin dejar de desplazar los dedos por el papel, como si la letra estuviera en relieve.

			Movió la cabeza. Soltó una risita de suficiencia. Dijo: «Desde luego, los cristianos celestiales le están dando publicidad a su victoria».

			La casa del maestro era una más del montón de casitas bajas de hormigón, todas de color ocre y completamente lisas. El poblado —muy corriente a pesar de su fama— seguía vivo, pero había cierto misterio en su vida de mediodía. La puerta de la casa del maestro se encontraba abierta; el cuarto de estar parecía vacío. Al lado de la puerta abierta había una cruz de madera, como de un metro, firmemente clavada en el suelo, con el crucifijo de metal de los cristianos celestiales.

			Cada casa del poblado tenía un cobertizo abierto para cocinar en la parte trasera. Habían barrido la blanda tierra roja entre los cobertizos y las casas, y se veían marcas de rastrillo. Ardían unas fogatas de leña entre piedras bajo calderos de aluminio. Una chica estaba barriendo basura húmeda, asquerosa, con una escoba hecha con nervios de hojas de cocotero. A pocos metros una mujer machacaba berenjenas con la mano de un mortero en un cuenco pequeño colocado en el suelo, y muy cerca había un buen zurullo de niño.

			Había chiquillos por todas partes. Algunos se revolcaban juguetones en una estera de césped artificial con dibujos morados. Djédjé tradujo lo que decía nuestro guía oficial: que eran los hijos del maestro, pero o el guía se equivocaba o Djédjé lo había entendido mal. El hijo del maestro era una pobre criatura melancólica, sentado solo e inmóvil, como un viejecito, al lado de una hoguera. Tenía la cara llena de polvo y manchada de lágrimas; le asomaban más lágrimas a los ojos. La hechicería no era ninguna broma; aquí había recaído como un desastre familiar. Como habían devuelto las esposas a sus aldeas, la hermana del maestro se hacía cargo del niño. La hermana, acuclillada ante el fuego, llevaba un vestido africano verde. Hasta que se levantó no me di cuenta de lo joven que era.

			El terreno se elevaba bruscamente detrás de los cobertizos para cocinar. Había bananos y otros árboles. Desparramadas entre ellos, como basura, estaban las cosas medio quemadas de la casa del maestro, ropa chamuscada, muebles chamuscados. Me llevé una decepción; me esperaba vestigios de incendios más grandes, pero aquellos pequeños objetos chamuscados, aunque desechados como algo maligno, seguían a la vista. El misterio era reciente; sus reliquias (ya legendarias), accesibles.

			En un cobertizo al final de la hilera, un grupo de mujeres y chicas animaban a un niño pequeño a bailar, para llamar la atención de las visitas. Cantaban, aplaudían y reían, mirando al niño y mirándonos a nosotros. Y el pequeño se puso a bailar, lenta, dulcemente, taconeando; los pies con vida, las piernas con vida, la cara infantil entristecida. Las mujeres y las chicas se rieron. El niño ejecutó otra pequeña danza. Lo hicieron para nosotros, pero las mujeres no nos devolvieron el saludo de despedida.

			Dimos una vuelta por la zona. La selva, o lo que antes nos había parecido selva, tenía sus sorpresas. Alrededor del poblado con la casa del maestro (y la cruz) se alzaban los edificios de un instituto de investigación de algo. Había muchos europeos por allí. Expresé mi sorpresa. Al hombre que nos acompañaba como guía oficial (era el hijo del anterior jefe) le sentó mal que me sorprendiera. Me habló con aspereza, como si se dirigiera a un extranjero estúpido, y no recuperó el buen humor. Lo dejamos en la carretera principal, la autopista de Yamusukro. Su vestimenta africana oscura enseguida lo volvió completamente negro cuando cruzó a zancadas arrogantes al otro lado y se perdió entre el gentío.

			 

			 

			7

			 

			Las cosas con Djédjé acabaron mal. La culpa fue mía. Le di demasiado dinero. Me había dicho que quería dos mil francos para propinas. No comprendí que esa cantidad, menos de cuatro libras, eran sus modestos honorarios. Se la di y añadí seis mil francos, diez libras, a sus honorarios. Se le pusieron los ojos como platos. Con el primer gesto descortés o furioso que hasta entonces le había visto hacer, agarró los billetes que le ofrecía. Y después, ligeramente encorvado, como paralizado, tembló de emoción unos segundos.

			Me llamó por teléfono a la mañana siguiente, muy temprano. Dijo que iría a buscarme por la tarde para llevarme a ver a un famoso féticheur de Bingerville.

			Vino. Cuando bajé a buscarlo al vestíbulo del hotel, me dijo que por la mañana se le había olvidado decirme que el féticheur cobraba quince mil francos por una expérience. Le comenté que no quería una expérience, que solo quería hablar con el féticheur. Djédjé dijo que sería una gran expérience; el féticheur se cortaría una mano con un cuchillo y se cerraría la herida.

			—Por quince mil francos le ofrecerá tres expériences.

			—¿Y cuánto por una?

			—Quizá con cinco mil será suficiente.

			Salimos a la puerta del hotel. Djédjé no había contratado un taxi en esta ocasión; yo creía que sí. Me pidió que entrase en uno de los taxis del hotel. Él se quedó fuera con el taxista e iniciaron un debate que duró un rato. La actitud de Djédjé se transformó. Dejó de estar serio. Su cuerpo se relajó; cambió de postura varias veces, apoyado en el taxi, charlando y riendo como un gandul callejero. Me asomé a la ventanilla, para meter prisa. Riéndose como si tal cosa, como si me conociera muy bien, Djédjé me pidió que esperase.

			Al fin se subieron al taxi y arrancamos. El conductor no puso el taxímetro. Me lo tomé como que se había fijado el precio del viaje a Bingerville, pero no era así, porque al cabo de dos o tres kilómetros el taxista sacó el tema a relucir. Me dijo: «No tendrá ningún problema para encontrar un taxi de vuelta desde Bingerville». Le pregunté a Djédjé qué habían decidido sobre el precio. Djédjé dijo que el taxista había pedido diez mil francos y que él le había ofrecido mil. Me lo tomé como que esperaban un precio intermedio. Pregunté:

			—¿Podremos encontrar un taxi para volver?

			Djédjé contestó:

			—En Bingerville es difícil encontrar un taxi.

			Se puso a hablar sobre los poderes de los féticheurs. Había uno incluso más famoso que el que íbamos a ver, pero pedía un precio astronómico. Ese féticheur podía hacerse invisible y pasar por una puerta cerrada. Hubiera sido una buena expérience para mí, pero no valía la pena pagar tanto dinero.

			El taxista lo interrumpió y estuvo hablando un rato en una lengua africana.

			—¿Qué dice? —pregunté.

			—Quiere quince mil francos —dijo Djédjé.

			—Pero eso es absurdo.

			—Lo mismo que le he dicho yo. Le he ofrecido cinco mil por el viaje de ida y cinco mil por el viaje de vuelta.

			—O sea, ¿diez mil, como al principio?

			—Sí.

			Era mucho, pero no cabía plantearse siquiera la posibilidad de bajarse del taxi. Eran las primeras horas de la tarde, hacía mucho calor y estábamos tan lejos de Abiyán que yo no había visto otro taxi. Dije:

			—Dile que eso incluye una hora de espera.

			Al fin parecía todo arreglado.

			La carretera de Bingerville atajaba por suaves pendientes de matorral; un amplio panorama, el cielo con la neblina baja del calor.

			Djédjé hablaba de fetiches. Podían ser muy caros, dijo. Muchos europeos querían fetiches. Recordé que yo era como un europeo a ojos de Djédjé. Dije que yo no quería fetiches; solo quería hablar con el féticheur. 

			—Sí, sí —dijo Djédjé, sin creérselo—. Algunos europeos, y también algunos africanos, llegan a pagar cien mil francos por un fetiche.

			—Oiga, lo del dinero… —dijo el taxista.

			—Eso ya está arreglado —respondí yo.

			Y Djédjé le hizo un gesto con la palma de la mano abierta para que se callara.

			Apareció Bingerville, unos edificios de hormigón de color ocre desparramados por pequeñas colinas; como Grand-Bassam, otro asentamiento francés de los primeros tiempos en Costa de Marfil, arquitectura colonial degradada, hormigón y chapa ondulada en el límite del imperio.

			Djédjé había dicho que había organizado la visita con el féticheur. Resultó que no sabía dónde vivía el féticheur.

			Nos metimos en un camino de tierra, que pronto se convirtió en sendero. Le pedimos indicaciones a un joven regordete que llevaba una camiseta naranja con «Bingerville» impreso. Era todo amabilidad. Estaba más que dispuesto a indicar a unos desconocidos cómo llegar hasta el féticheur local.

			Volvimos a la autopista. Y, para disimular su error, Djédjé se puso a hablar de un fetiche especialmente eficaz que había preparado el féticheur para un diputado de la Asamblea Nacional en las últimas elecciones. El fetiche convertía los votos obtenidos por el rival del diputado en votos a favor del diputado. El diputado ganó por un amplio margen, y el rival se volvió loco preguntándose qué habría ocurrido con todos los votos que le habían prometido.

			Volvimos a perdernos. En esta ocasión paramos cerca de un grupo de escolares uniformados, y una vez más tuvimos que preguntar —o tuvo que preguntar Djédjé, gritando por la ventanilla— por la casa del féticheur; tampoco en esta ocasión pareció sorprender ni molestar a nadie nuestra pregunta. Un hombre que iba andando a toda prisa se detuvo y no solo nos dijo dónde estaba la casa, sino que se ofreció (como si en realidad no fuera a ninguna parte) a ser nuestro guía. Se sentó al lado del conductor e inmediatamente se animó mucho, encantado con la idea de ir en coche, aunque fuera un corto trecho.

			El cruce que buscábamos no estaba señalizado. Era un sendero que atravesaba un terreno baldío y seguía por delante de una rala pantalla de árboles y arbustos hasta una aldea; vida repentina en lo que desde la carretera parecía simplemente monte. Al parecer, no había ningún camino dentro de la aldea. Llegabas directamente hasta las casas, y el coche tenía que torcer entre ellas. Unos patios polvorientos se abrían a otros patios polvorientos, llenos de basura; un patio trasero era el patio delantero de otra casa: hogueras para cocinar, montones de leña, utensilios de cocina sobre la tierra negra, pisoteada, niños, hombres y mujeres con diversas vestimentas; la relajada vida de la aldea pasado el mediodía.

			Nos encontrábamos apenas a un par de minutos de la magnífica autopista, con su lógica de líneas rectas y curvas sin complicaciones, pero ya nos habíamos internado en un mundo más antiguo e intrincado, una versión de un poblado de la selva. Seguimos conduciendo entre las casas. Seguía dando la impresión de que no podríamos doblar las esquinas, de que tendríamos que parar, pero no paramos.

			Poniéndose más nervioso a medida que nos adentrábamos en la aldea, Djédjé dijo de repente: «¿Ha cambiado dinero? Deme unos billetes de mil francos. Será mejor, en billetes de mil».

			Yo llevaba el dinero en un bolsillo lateral de los pantalones. Iba sentado y no podía sacar los billetes de uno en uno. Saqué lo que me habían dado en el banco del hotel, un fajo de diez billetes nuevos de mil francos.

			Djédjé dijo: «Son diez mil, ¿no? Deme los diez mil».

			Pero me había dicho que cinco mil serían suficientes para el féticheur, para una expérience.

			Me sentía intranquilo al internarnos más y más en la aldea, que parecía no tener fin. Y albergaba tantas dudas sobre Djédjé y el taxista, que habían cambiado tantas veces lo convenido, que decidí cancelar el paseo. Le dije al taxista: «Vuelva a Abiyán. Vuelva al hotel».

			El hombre había disfrutado con la aventura de meter el coche entre las casas. Con mucho estilo, levantando polvo, entró en un patio y dimos la vuelta a la aldea hasta el terreno baldío y entramos dando trompicones en la carretera asfaltada.

			Justo en aquel momento Djédjé gritó: «¡Para!».

			El taxista pisó el freno a fondo. Djédjé se inclinó hacia delante una, dos veces. Dijo:

			—Tengo mala conciencia por esto. —Empezó a mecerse en el asiento, hacia delante y hacia atrás. Repitió—: Tengo mala conciencia por esto.

			El conductor me miraba a mí y miraba a Djédjé. ¿La aldea y el féticheur o Abiyán y el hotel?

			—El hotel —dije.

			Dejamos a nuestro pasajero —contento de bajar del coche— y seguimos hasta la autopista. Recorrimos unos dos kilómetros: el monte, la autopista negra, el resplandor y el calor de la tarde.

			Djédjé dijo apasionadamente:

			—Todo lo que haga el féticheur lo pago yo. Lo pago yo. —Ninguno le dijo nada al taxista, pero nos paramos en un lateral. Djédjé continuó—: Me hace usted sentir fatal. Me hace usted sentir fatal. —Se le enrojecieron los ojos; se le perló la frente de sudor. Volvió a mecerse. Pensé que iba a darle un ataque. Dijo—: Mire cómo sudo. Cree que le estaba engañando. Me hace sentir mal. Todo lo que he hecho ha sido por usted. Le pedí el dinero para protegerle. Si el féticheur hubiera visto a un europeo sacar todos esos billetes habría exigido un montón de dinero. Por eso le pedí los diez mil francos en billetes de mil.

			El taxista, tranquilo como siempre, le dijo a Djédjé:

			—Mi precio no va a cambiar por nada de esto, ¿entiendes? Tendrá que pagarme la factura. 

			Dije:

			—Al hotel.

			Seguimos en silencio, hasta que Djédjé dijo:

			—Mañana. Venga mañana a la ciudad. Le llevaré al féticheur de la ciudad. No hará nada especial para usted. Hará una exhibición. La verá gratis.

			Y lo repitió cuando entró detrás de mí en el vestíbulo del hotel.

			Me sentía imbécil, agotado, triste. Sentía África como una gran melancolía: aquella autopista tan costosa, con sus rectas y sus curvas; aquella aldea, con su sordidez selvática del pasado y su féticheur; las creencias de Djédjé, sus emociones exageradas, sus cambios de personalidad.

			«Sin la civilización, todo el mundo sería hechicero», había dicho Djédjé el día anterior.
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			Ser negro no significaba ser africano ni compartir sentimientos de comunidad con los africanos, algo que habían descubierto muchas antillanas casadas con africanos. Eso me contó Janet. Las antillanas, independientemente de su educación, eran muy hacendosas, y las africanas les parecían sucias. Y además estaba el problema de las familias africanas. Janet conocía varias versiones de la historia que me había contado Arlette, la de la familia africana que elige una esposa africana para el hombre y envía esta esposa a la casa, con la amenaza de una maldición si es rechazada.

			A una blanca le resultaba más fácil casarse con un africano, pensaba Janet. La mujer blanca sabía que ese matrimonio tenía algo exótico, y suponía un aliciente. La mujer antillana, con sus ideas raciales, buscaba en África una seguridad por partida doble.

			Janet era negra. Se había criado en Inglaterra, donde se había afincado su familia guyanesa. Estaba dotada de una gran belleza (alta, esbelta, de cuello largo) y tenía la seguridad que le daba esa belleza. No le preocupaba «pertenecer» a un grupo. Felizmente libre de la desagradable situación política de la Guyana independiente, se consideraba una persona «de Inglaterra». Había ido a Costa de Marfil con Philip, su marido inglés. Philip había pasado la mayor parte de su vida adulta en África, y algo que solía decir era que, en su matrimonio mixto, Janet era la parte inglesa y él, la africana.

			Mientras cenábamos en un restaurante de la playa, rústico pero muy conocido (a Philip y Janet les encantaban los restaurantes), y después con el café en su piso del centro de Abiyán (los muebles lacados en negro del gran salón, de Londres, de Habitat), Philip me contó cómo había llegado a África.

			Justo después de acabar el colegio, en Escocia, «descubrió» los coches. Se convirtieron en su obsesión; quería ser piloto de carreras. No tardó en caer en la cuenta de que al volante no ganaba dinero, así que se matriculó como estudiante de magisterio en un programa de ayuda al desarrollo exterior organizado por un ministerio británico. A los estudiantes los enviaban a África oriental, y a Philip lo atraía África oriental, no solo por el sol y la vida fácil, sino porque era el territorio de una gran competición automovilística, el Safari de África Oriental.

			Había cuarenta estudiantes en el curso de Philip. Podían dividirse en cuatro grupos. Estaban los que querían ir a África a convertir al cristianismo a los africanos, diez o doce. Había unos cuantos, de familias muy ricas, a quienes les empujaba la idea de la caridad. Estaban los que iban a África para librarse de problemas personales, de líos emocionales. Los del cuarto grupo, el más numeroso, iban a África por el sol y la vida fácil. Philip formaba parte de este grupo, y eran los de este grupo los que seguían; la mayoría se rajaban el primer año y abandonaban África.

			Pero la Uganda a la que llegó Philip no tardó en convertirse en un sitio distinto. Idi Amin, el antiguo sargento del ejército, tomó el poder. Philip estaba almorzando un día en un pequeño restaurante de Kampala que regentaba un inglés cuando entró Amin como si tal cosa, sin ceremonias. Se armó un revuelo, al que Amin contribuyó aún más al pagar la cuenta de todos los que estaban almorzando en el restaurante. Philip dijo: «O sea que puedo decir que Amin me invitó a comer». En otra ocasión Amin apareció, también de improviso, en un partido de rugby en el que jugaba un equipo ugandés muy representativo. Lo vio de pie desde la trasera de su Land Rover, gritando: «¡Vamos, Uganda!». Después invitó a cerveza a los jugadores. Así era en los primeros tiempos, el militar de gestos espléndidos, inmensamente popular entre los expatriados, y muy distinto de los políticos tribales a los que había desplazado. Después fue más tribal que nadie y anegó Uganda en sangre.

			Yo había pasado unos meses en Uganda, en 1966, en la época de otro golpe de Estado. En respuesta a una pregunta mía, Philip dijo: «Debieron de matar a mucha gente joven que conociste».

			Esta era el África en la que había trabajado Philip. Lo habían arrastrado los acontecimientos. Había ido de contrato en contrato, de país en país. Hablaba de Uganda con calma; se había habituado a esa calma. Seguía intentando llegar a una perspectiva más amplia. Y me dio la impresión de que le influía el desapego que sentía Janet por África.

			Los países africanos, por muchos horrores políticos que albergaran, valoraban de verdad la educación, dijo Philip. Eso le daba sentido a todo lo que había hecho. En Inglaterra había dejado de valorarse la educación, afirmó. En una época que pasó en Londres, entre dos contratos, había dado clases de secundaria en un colegio. La incultura y el desinterés de los alumnos le dejaron pasmado; un chico, fascinado por su contrato con un club de fútbol, abandonó el colegio sin la menor formación. Sin embargo, a Philip le gustaba Inglaterra. Seguía siendo un buen sitio, si no para trabajar en él, sí desde el cual hacerlo. Janet y él estaban negociando la compra de una casa en Londres; tenía fotografías.

			Se había convertido en un expatriado, en una persona fuera de su país, que se movía entre dos continentes; un lugar resultaba soportable por la perspectiva de marcharse al otro.

			Lo de Djédjé —me lo había presentado él— no le sorprendió. Temía desde el principio que «se desatara». Y la tarea de Philip en aquel momento —en la organización interestatal africana para la que trabajaba— consistía en tratar con altos funcionarios africanos que estaban «desatándose», pero a escala astronómica, e iban como locos a Abiyán a pedir millones. Había una manera de lidiar con esa locura sin ofender a nadie, dijo Philip. Hacer preguntas y más preguntas, ponerse en plan técnico. El funcionario acababa por no poder contestar y se calmaba.

			El piso en el que estábamos se hallaba en las últimas plantas de un bloque muy alto. La lluvia tropical marfileña se había hecho un hueco entre el hormigón y el marco metálico de la ventana del salón para decolorar la pared. A Janet le fastidiaba. Dijo: «No hay servicio de mantenimiento». Y creí ver en la pared descolorida el origen de algo que Philip dijo la primera vez que me llevó a ver las maravillas de Abiyán. Afirmó: «África se cuela por todas partes». Entonces no le conocía. Lo veía como un hombre que defendía una causa africana, y pensé que era un comentario favorable; África humanizando y suavizando la brutalidad de la civilización industrial, pero solo se refería a lo que había dicho Janet, que no había mantenimiento.

			Estaba la otra cara de la moneda. En África se agobiaban los que se preocupaban por África más que los africanos o los que se preocupaban de otra manera, dijo Philip. En Costa de Marfil, ¿tenía realmente alguna ventaja mantener lo que se había dado? ¿Tenía el modelo un carácter irreversible?

			Philip había ido a África por el sol y la buena vida. África se había convertido en el punto de partida para recapacitar. Era más reflexivo de lo que podría haberlo sido quedándose en Inglaterra; se había vuelto más tolerante, sabía más. Y simplemente por estar en África, como otros expatriados que yo conocía, se esmeraba de una manera especial en su trabajo. Había llegado a ser un buen hombre.

			Sin embargo, los hombres, sobre todo en África, tenían que saber por qué hacían las cosas. Y, como ya había pensado yo tras la conversación con Busby, en África este asunto solo podía dejarse en el aire.
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			Por la mañana me telefoneó desde el vestíbulo del hotel un hombre llamado Ebony. Dijo que se había enterado por Busby de que un escritor estaba en Abiyán y que había venido a conocerlo. Él, Ebony, era poeta.

			Bajé a verlo. Era un joven alegre, de porte majestuoso, con el rostro de un bronce de Benín, e iba regiamente ataviado, con una magnífica túnica africana y gorro de vivos colores. Dijo que el gorro y la túnica eran de Alto Volta. Su familia empleaba a trabajadores de Alto Volta, y a él siempre le habían gustado sus ropas, desde niño.

			Antes era periodista, afirmó, pero lo había dejado porque en Costa de Marfil el periodismo era como fumar; podía perjudicar la salud. Le gustaba la broma; la repitió dos veces. Pero no precisó a qué clase de periodismo se dedicaba. Dijo que era funcionario, en el departamento de medioambiente. Había redactado un informe sobre ciertas iniciativas que podían llevarse a la práctica desde el punto de vista medioambiental en Costa de Marfil, pero no sabía qué había pasado con su escrito tras doce meses, así que se limitaba a ir a la oficina y escribir poesía de vez en cuando.

			Afirmó: «Tengo una teoría sobre las administraciones africanas, pero es compleja y tardaría demasiado en contársela».

			Había venido a verme —y eso que el hotel quedaba bastante lejos de la ciudad— porque era sociable, porque quería practicar el inglés y porque, como poeta e intelectual, quería contrastar sus ideas.

			Le ofrecí café. Él me ofreció una nuez de cola, la prueba de amistad africana. Mordisqueé la semilla mugrienta, de piel morada; amarga. Él masticaba la suya con decisión, escupiendo a derecha e izquierda trocitos de cáscara; cuando acabó de masticar, se sacó de la boca los restos de cáscara con los dedos y los dejó en el cenicero.


			Me preguntó por qué había ido a Costa de Marfil. Le dije que porque era un país próspero y francés. 

			Dijo: «Carlomagno no era antepasado mío».

			Me dio la impresión de que eso ya lo habían dicho antes, y no solo Ebony. Pasó a otra idea. «Los franceses dirigen los países como pocilgas. Están convencidos de que el único objetivo de los hombres consiste en comer, ir al baño y dormir.» Así que los colonialistas franceses crearon a los burgueses. ¿Los burgueses? «Los burgueses quieren paz, orden. Los burgueses pueden encajar en cualquier sistema político, siempre que tengan paz. Por otra parte, los colonialistas británicos crearon a los emprendedores.» ¿Los emprendedores? «Los emprendedores quieren cambiar las cosas.» Los emprendedores eran revolucionarios.

			Antítesis, equilibrio; la belleza por encima de la validez de un pensamiento. Creí percibir su formación francesa. Me puse a analizar sus ideas de los burgueses y los emprendedores, pero él no me lo puso fácil. Dijo alegremente que solo era una idea.

			Atacando otra nuez de cola —tenía un puñado en el bolsillo de la túnica—, afirmó: «Los africanos viven en paz con la naturaleza. Los europeos quieren conquistarla o dominarla».

			Aquello me resultaba conocido. Había oído palabras parecidas de labios de jóvenes musulmanes fundamentalistas en Malasia: la repercusión del romanticismo ecologista occidental como una señal de radio confirmatoria desde mundos remotos, inactivos; pero también era una idea en la que Ebony no quería profundizar.

			Ebony dijo: «La primera vez que vi blancos yo tenía catorce o quince años, cuando iba al colegio. Fue cuando descubrí la idea de la superioridad racial. A los niños africanos se les enseña a no mirar a los ojos a sus mayores. Es una falta de respeto. En el colegio, los profesores franceses lo consideraban una muestra de la hipocresía africana».

			¿Qué quería decir con eso?

			Ebony añadió: «Así que mis profesores franceses me parecieron inferiores».

			Me dio la impresión de que esta anécdota racial, con su giro triunfal, ya la había aplaudido algún oyente extranjero. Y resultó que había una periodista escandinava que le había caído estupendamente a Ebony. En aquellos momentos estaba en España, y Ebony me pidió con insistencia —dos o tres veces— que fuera a verla y le diera recuerdos de su parte.

			Ebony comentó: «Cuando mi padre me mandó al colegio, ¿sabe lo que dijo? Dijo: “Recuerda que no te mando al colegio para que te hagas blanco o francés. Te mando para que entres en el nuevo mundo, nada más”».

			Me dio la impresión de que, en su opinión, Ebony lo había conseguido. El tránsito había sido más fácil para él que para Djédjé. Ebony dijo que no tenía dinero ni coche. Su sueldo de funcionario era inferior al alquiler que pagaba. Había venido al hotel en bicicleta. Pero a mí me pareció relajado, entero. Sabía dónde estaba, cómo había llegado hasta allí, y le gustaba la novedad de lo que veía. No había verdadera inquietud tras sus ideas dispersas. O al menos no estaba tan inquieto como le hubiera gustado a alguien de fuera, a un extraño romántico o interesado. Las ideas sobre África, las palabras, la poesía, conocer a extranjeros; todo contribuía a su disfrute de la vida, formaba parte de su papel de intelectual de inspiración francesa, parte del nuevo mundo en el que había entrado felizmente.

			Se marchó en la bicicleta, y yo me fui más tarde en taxi a un restaurante de la playa a las afueras de la ciudad, pasada la zona industrial y portuaria. El almuerzo y el estilo francés del establecimiento solían compensar el coste del taxi y el viaje con el calor del mediodía en medio del tráfico y el gentío, pero en esta ocasión no fue así.

			Fue algo más que un mal día. Los camareros, impecables el día anterior, estaban indolentes, alelados. Hubo largas esperas, equivocaciones; algunas raciones eran ridículamente pequeñas; cuando llegó la cuenta, estaba mal. Faltaba alguien, quizá el encargado europeo o francés, y con él se había ido algo más que el buen servicio; se había desvanecido la idea del restaurante. Se había venido abajo una compleja organización. Los camareros —marfileños; esos trabajos eran lucrativos— parecían haber olvidado de un día para otro por qué hacían lo que hacían. Y también sus caras parecían cambiadas. Ya no eran camareros, a pesar de las túnicas de flores. Sus rostros y su actitud irradiaban diversos grados de autoridad tribal. Los imaginé como hombres de peso en la aldea: sanadores, herboristas, hombres que quizá ejecutaran con máscaras las danzas sagradas. La verdadera vida estaba allí, en los misterios de la aldea. El restaurante, con su ritual postizo, arbitrario, era la farsa; casi empecé a verlo así.

			A Ebony le había dicho su padre: «No te mando al colegio para que te hagas blanco. Te mando para que entres en el nuevo mundo».

			El nuevo mundo existía en la cabeza de otros hombres. Si se suprimieran aquellos hombres, sus ideas —no eran definitivas, al fin y al cabo — desaparecerían. Las técnicas podían enseñarse. Lo frágil, para unos hombres cuya vida plena, real, se encontraba en otra esfera del espíritu, era la fe en el nuevo mundo.

			En este estado de agitación fui al fin, el día festivo en que se conmemoraba la independencia de Costa de Marfil, a Yamusukro, la aldea de los antepasados del presidente, con Gil Sherman.
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			La autopista atravesaba una suave tierra verde y después los bosques en los que crecían los irremplazables árboles de maderas nobles que habían dado un empujón a la economía. (Troncos enormes, dos, tres o cuatro a la vez encadenados a pesados camiones en la carretera; montones enormes de leños en los muelles —con un bullicioso barrio de estibadores— de una grasienta ensenada negra en Abiyán; entonces volvían a poner cadenas a los troncos y a cargarlos, de uno en uno o de dos en dos, en la bodega o la cubierta vacía de buques de nombres extranjeros, remotos.) Costa de Marfil estaba organizada; era un país que trabajaba, y el dinero circulaba. Este había llegado a las gentes del monte y la selva, y construían sus aldeas con hormigón. En un pueblo en el que paramos un rato había incluso una parodia de hotel moderno.

			Tras recorrer doscientos cuarenta kilómetros, llegamos a Yamusukro. La carretera ascendía. Al final de la cuesta, bruscamente, era como una pista de aterrizaje en un descampado. Unas farolas bordeaban ambos lados de la ancha avenida. A lo lejos se alzaba la torre de doce plantas del hotel President, con dos planchas octogonales de hormigón superpuestas a un lado, como un sándwich gigante con las esquinas recortadas. Hacia allí nos dirigimos: terrenos de diseño paisajista, jardines, entrada de mármol blanco, vestíbulo de mármol rojo y marrón chocolate, espejos en las esquinas achaflanadas de las columnas de mármol. El tapizado de los sillones era de un azul y un verde virulentos, nada relajante.

			La habitación que me dieron era suntuosa. Los accesorios de baño te dejaban pasmado. Hacía mucho frío; el aire acondicionado era brutal. Lo apagué, pero no disminuyó el helor de la habitación mientras estuve allí. La gran ventana, de cristal muy grueso, estaba sellada. Ofrecía una vista de la enorme piscina, alrededor de la cual, en una extensa zona pavimentada, habían colocado varias tumbonas en círculo.

			Detrás, allende los edificios del antiguo hotel President (Yamusukro no dejaba de crecer), se extendía el parque, creado a partir del monte africano. Estaba el famoso campo de golf, de diseño paisajista, con grupos de plantas; una mirada extranjera había descubierto las posibilidades pintorescas de una tierra que para un africano no habría sido más que monte. La neblina a lo lejos se parecía —me lo parecía a mí— a la bruma a orillas del río Congo, pero en Yamusukro hacía más frío que en la costa, y aquella era la neblina del harmatán, el viento fresco y cargado de arena que sopla desde el Sáhara en esta estación.

			El campo de golf era una gran creación, en cierto modo perfecta. Representaba un trabajo prodigioso. Sin embargo, solo era un paisaje y se abarcaba todo de una ojeada. Y enseguida parecía insuficiente. La magnificencia a aquella escala, en aquel marco, y después de un trayecto de doscientos cuarenta kilómetros, te daba ganas de algo más; el visitante empezaba a comprender la ambición y la fantasía del creador. Había una calle principal, muy ancha; había un mercado; había poblados de trabajadores. Algo parecido a una ciudad de verdad comenzaba a añadirse a la creación presidencial, pero el visitante, quizá sin valorar demasiado lo creado, seguía distrayéndose con los huecos, la tierra marcada, los vacíos polvorientos. Y si no querías jugar al golf, no había nada que hacer.

			Estaban los cocodrilos del presidente. Iban a darles de comer a las cinco. El palacio presidencial se encontraba a cierta distancia, bajando por una de las grandes avenidas. El coche de Gil Sherman era imprescindible. En la tierra allanada, en medio del resplandor y la vacuidad de la tarde, daba la impresión de que aumentaba el tamaño de todo. El muro del palacio no tenía fin. Al lado había un lago. En medio, un paso elevado con barandilla de hierro bordeado de cocoteros jóvenes llevaba hasta las puertas del palacio, custodiadas por soldados de la guardia presidencial con guerreras de color granate. Los coches de los visitantes —la mayoría blancos— estaban aparcados en el paso elevado.

			Los cocodrilos estaban en las orillas del lago. Atisbamos el primero nada más salir del coche; apenas visible en el agua turbia, una simple protuberancia de los ojos, hasta que se distinguía el lomo rugoso. Gritamos. Un africano, posiblemente alguien con autoridad, a juzgar por su actitud tranquila, relajada, dijo: «Il est petit» («Es pequeño»). Después vimos ojos y lomos rugosos en la superficie del agua, por todas partes; las rugosidades eran como las de la corteza del baobab.

			A un lado del paso elevado había un terraplén empedrado que descendía hasta el agua. En el terraplén había varios cocodrilos, pequeños, completamente inmóviles, con los ojos brillantes pero aparentemente ciegos, las mandíbulas abiertas, la quijada inferior como un gran hueco, de forma extrañamente simple, de una limpieza y sequedad extrañas, amarillo rosáceo y pálido. Las moscas entraban y salían de las mandíbulas abiertas. Al otro lado del paso elevado no había ningún terraplén empedrado; solo la orilla arenosa, con huellas de las colas de los cocodrilos. Esparcidas por la arena había plumas blancas, como de pollo. En la orilla había cocodrilos. Tenían el color de la arena y desde lejos no se los distinguía.

			El cuidador ya estaba en su puesto. Había llegado en un Land Rover gris; lo había aparcado en el paso elevado. Saltaba a la vista que era un hombre especial. Era muy alto, muy delgado. Llevaba gorro y túnica de flores. Le acompañaba un funcionario, un hombre de talla más corriente con un traje de safari gris de manga corta. En una mano el cuidador llevaba un cuchillo largo y delgado; en la otra, un cubo o lata con trozos de carne. Corazones o pulmones, me dijo Gil Sherman; color rosa pálido, con trocitos de «tuberías» de animales.


			El cuidador hizo un ruido chirriante en los barrotes de hierro. Después lanzó la carne. Los cocodrilos del terraplén empedrado eran lentos, torpes. Tenían que ladear el largo hocico sobre las piedras planas del pavimento —enseñando la parte inferior del cuerpo, amarillo pálido— para apresar la carne. No podían llegar a la carne que caía sobre su lomo o entre las grietas de las piedras. No siempre parecían saber dónde había ido a parar la carne.

			Mientras el cuidador tiraba la carne, el funcionario que le acompañaba chascaba la lengua y hablaba en voz baja a los cocodrilos, como a niños: «Avalez, avalez» («Tragad, tragad»).

			Más tarde se celebró otro ritual, al otro lado del paso elevado. Allí estaban los cocodrilos más viejos y más grandes, amarillos, con el hocico retorcido, una abultada barriga y unos dientes que, cuando cerraban la boca, recordaban a una herida alargada, serrada, con los puntos de sutura mal cosidos.

			El alto cuidador sujetaba un pollo negro por las alas. Lo balanceó lentamente. Los chillidos de miedo del pollo se apagaron. El animal ya no controlaba el cuello, que colgaba flácido. Dos cocodrilos viejos, como acostumbrados al ritual, esperaban juntos en la arena. Salió volando más comida, rápidamente engullida salvo la que caía sobre los lomos de los cocodrilos. En el agua aparecieron unas tortugas que fueron nadando hasta la orilla, a por la carne. Una vez atrapada su comida, un cocodrilo joven se alejó nadando rápidamente hasta un pequeño banco de arena del lago para comer o ingerir su ración sin que lo molestaran. Entonces el cuidador lanzó el pollo a los dos cocodrilos viejos. Las quijadas se cerraron con un chasquido. Los espectadores ahogaron un grito, pero el cuidador no había apuntado bien y los cocodrilos no se habían movido. Atontado, el pollo batió las alas, recobrándose un poco del aturdimiento, y echó a correr por el banco de arena, hasta el paso elevado.

			El cuidador de la túnica de flores no permitió que el pollo escapara. Saltó a la orilla por encima de la barandilla y, con el cuchillo largo y delgado como única defensa, fue tranquilamente hasta donde estaba el pollo, pasando por delante de los cocodrilos. El pollo no echó a correr. El cuidador lo agarró y volvió a saltar por encima de la barandilla. Y de nuevo el balanceo ritual del pollo por las alas acompañado del chasquido del funcionario de traje gris para llamar a los dos cocodrilos que esperaban. Tiraron el pollo una vez más; una vez más se cerraron de golpe las mandíbulas; una vez más escapó el ave. Pero el chasquido había sacado del agua a otro cocodrilo, más viejo y más grande que los otros dos que estaban en la arena. Tenía el extremo del hocico magullado. Los dientes parecían gastados, viejos y manchados. El cuidador puso el cuello flácido del pollo en la barandilla; empezó a bajar el cuchillo. No seguí mirando.

			El grito de la gente me anunció que había lanzado el pollo. Y cuando me di la vuelta vi el ave reducida a unos despojos emplumados en las fauces aparentemente sonrientes de un cocodrilo, no el más viejo, con los ojos redondos resplandecientes de satisfacción, o eso parecía, con plumas negras asomando a ambos lados de la mandíbula. Un momento para ingerir y todo había desaparecido, salvo un amasijo en la mandíbula inferior. La ceremonia había acabado. El cuidador, con su gorro y su bonita túnica, recogió la lata y volvió al Land Rover sin sonreír.

			Una ceremonia pública de dignidad real junto al largo y liso muro del palacio presidencial. Detrás de aquel muro había árboles, y en algún sitio entre aquellos árboles estaba la aldea ancestral del presidente con el viejo árbol del debate. Aquel lugar, que daba la sensación de ser sagrado, quizá escenario de rituales más privados, no estaba abierto al público. Ibrahim Keita, el golfista, el protegido del presidente, el hombre al que, según se decía, el presidente había encargado el desarrollo de Yamusukro, había visto la aldea detrás del muro palaciego, pero la esposa antillana de Ibrahim, no.

			Ibrahim tendría que haberme hecho de guía por Yamusukro, pero no había podido. Sin embargo, había hecho algo amable e inesperado: delegar en su hermano mayor la tarea de llevarnos a Gil Sherman y a mí. El hermano vino por la mañana al hotel President. Era médico, menos corpulento que Ibrahim, más blando, con el pelo gris, gafas y la actitud confiada de algunos profesionales antillanos de familia acomodada.

			La familia Keita era del país vecino de Guinea; en Costa de Marfil eran una especie de refugiados. Y lo que contó el médico aquella mañana en el vestíbulo de mármol del hotel President fue su huida de Guinea en 1964. Una discreta indirecta de alguien, un recado falso a un funcionario, cruzar la frontera casi de madrugada; al doctor Keita aún le sorprendía su huida, aún le espantaban los terrores de Guinea, donde en 1964 se llevaban a personas como él, profesionales, hombres cultos, hombres de la chefferie, y las mataban «como ganado», las encerraban en celdas y las dejaban morir, sin agua ni comida (la famosa «dieta negra» de Guinea).

			Justo al otro lado de la frontera, en un clima como este, entre personas como las que veías, existía esa clase de realeza africana. Aportaba fascinación a Yamusukro, a la dignidad de jefe o rey simbolizada por los cocodrilos. Y aquella mañana, yendo de acá para allá en el coche con el doctor Keita, me resultó difícil no sentirme conmovido por la ambición del presidente, por su deseo de construir y crear a los niveles más altos que él conocía.

			En su magnificencia había elementos religiosos. Igual que en algunas sociedades el campesino reserva lo mejor que tiene para su dios, en este caso el esfuerzo por alcanzar el esplendor material servía a la divinidad protectora de la realeza. Yamusukro era como las pirámides o Angkor Wat, pero esos monumentos velan por la vida de ultratumba del gobernante, sin ningún otro propósito. Yamusukro debía ser una metrópolis viva. Debía ser la donación ennoblecedora del gobernante a su pueblo, el pueblo de la selva de África occidental, y —como el ritual de los cocodrilos— prueba de su derecho a gobernar y de la justeza de su gobierno.

			Bajando por una ancha avenida, vacía, nos topamos con una universidad o un centro de enseñanza superior. Tenía un pórtico todo alrededor, exento, puramente ornamental, tan alto como el edificio. El pórtico estaba revestido de mosaico marrón. Unos grandes pasadizos conectaban las cuatro dependencias del edificio. Había una piscina de dimensiones olímpicas (ya con indicios de abandono). Había una residencia de estudiantes, casas para el profesorado. Y un poquito más abajo, en la misma avenida, había otro complejo docente, complementario.

			¿Cuántos estudiantes asistían a la universidad? Alguien dijo seiscientos; otro dijo sesenta.

			La metrópolis de Yamusukro estaba a la espera de ser utilizada plenamente, pero era una creación de extranjeros. Era algo que había sido importado y por lo que se había pagado, y los edificios modernos, como la universidad, no eran simplemente monumentos físicos que perdurarían; eran como piezas de una maquinaria, que podían estropearse. El nuevo mundo existía en la cabeza de otros. Las técnicas podían aprenderse, pero la fe en el nuevo mundo era frágil. Cuando desapareciera el presidente y se marcharan los extranjeros (como querían algunos), ¿se mantendría la fe? ¿O se impondría otra idea de la realidad entre los africanos?

			En las plantaciones de esclavos del Caribe, los africanos vivían en dos mundos. Estaba el mundo del día, el de los blancos, y estaba el mundo de la noche, el africano, de espíritus, magia y dioses verdaderos. Y en ese mundo, unos hombres harapientos, humillados durante el día, se transformaban —a sus ojos y a los de sus iguales— en reyes, hechiceros, herboristas, hombres en contacto con las auténticas fuerzas de la tierra y poseedores de poder absoluto. Podía pedírsele a un rey de la noche, esclavo de día, que no hiciera demasiados esfuerzos por la noche; sus compañeros lo llevaban en parihuelas. (Este dato concreto, referido a un rey esclavo, salió a la luz en la investigación sobre una «revuelta» de esclavos en Trinidad en 1805.) Para la persona de fuera, para el dueño de esclavos, el mundo nocturno africano podía parecer un mundo de imitación, un mundo infantil, un carnaval, pero para el africano —por mucho que pareciera burlarse de él a la luz del día— era el verdadero mundo; transformaba a los blancos en fantasmas y la vida de la plantación en una ilusión.

			En Yamusukro había algo de estas realidades gemelas. La metrópolis, la donación del gobernante a su pueblo, pertenecía al mundo del día, al mundo de la acción y el desarrollo. El ritual de los cocodrilos —reflejo de un poder que le transmitía al presidente la tierra misma— formaba parte de la noche, que deshacía sin cesar la realidad del día. Una idea actuaba en contra de la otra. Y así, a pesar del dispendio, el trabajo, la ambición, existía una contradicción en el moderno sueño faraónico.

			Los cocodrilos; no sabía nada de ellos hasta que llegué a Costa de Marfil. Y ahora que los había visto, oía hablar de ellos continuamente. Todo lo que oía contribuía a acentuar el misterio religioso. Me contaron que uno de los vigilantes del palacio había muerto en el banco de arena al lado del paso elevado. Una hembra de cocodrilo había puesto sus huevos en la arena. El vigilante no lo sabía. Pasó por aquel sitio. El animal se precipitó sobre él y lo arrastró hasta el agua. También contaban que otro hombre, un aldeano, se había caído al lago por la barandilla y que un cocodrilo lo había despedazado, como habían despedazado el pollo negro. ¿Un accidente? ¿O habían empujado al hombre, en un sacrificio forzoso? Eso creían algunos. La otra opinión era que el hombre se había ofrecido en sacrificio voluntariamente, que lo habían convencido (quizá con alguna amenaza) para hacer lo que había hecho con el fin de salvar su aldea de algún mal.

			Y así, los cocodrilos —vistos a plena luz del día por una multitud con cámaras— se convirtieron en algo más que una atracción turística. Se les confirieron la magia y el poder que debían tener desde el principio, a pesar de la teatralidad del entorno: la ancha avenida flanqueada de farolas, el lago artificial (abierto sin duda con excavadoras modernas), las barandillas de hierro, la guardia presidencial con fusiles. Al recordar al cuidador de larga túnica y al funcionario de traje gris que le acompañaba, me parecieron especialmente inquietantes. El funcionario sonreía y chascaba la lengua a los cocodrilos, como si los conociera bien, como si estuvieran de su parte.

			Y el simbolismo seguía siendo inaprensible, preocupante. ¿Encerraba el ritual de la comida reliquias del antiguo culto egipcio a la tierra y se había extendido por África a través de Sudán? En un célebre papiro del antiguo Egipto aparece una mujer con un sencillo vestido blanco y el pelo suelto inclinada ante el cocodrilo, ambos en la línea horizontal que representa la Tierra, la línea horizontal sobre los dientes de sierra que en el arte egipcio figura el agua. ¿O era más sencillo el simbolismo? El cocodrilo es el animal más fuerte en el agua; es temido universalmente; vive mucho tiempo; duerme con los ojos abiertos. Y ¿cuál era el significado de la gallina? ¿Un enemigo? ¿O representaba la reencarnación, como decían algunos, una nueva vida ofrecida diariamente al cocodrilo, emblema del poder del mandatario? Quizá, en verdad, no fuera posible interpretar los conceptos.


			A las afueras de la ciudad nos encontramos otro tipo de orden, otro tipo de poder: las fincas agrícolas del presidente. Se extendían kilómetros y kilómetros, el desorden de la oscura selva tropical reemplazado por campos llanos, inundados de sol, en los que crecían mangos, aguacates y piñas en hileras. ¿Cómo se había hecho el presidente con tantas tierras? ¿Había transformado bosques que nadie utilizaba ni reclamaba en fincas privadas? ¿O poseía todas las tierras de su tribu por su condición de jefe? Aquella mañana nadie pareció comprender mi pregunta, y la respuesta ya no tenía importancia. Dos años antes el presidente había cedido sus fincas al Estado. Como Yamusukro, era una donación, un modelo para el futuro y parte del sacrificio religioso del gobernante.

			La gran mezquita de Yamusukro tenía un carácter doblemente religioso. Era a la vez un gesto hacia los musulmanes de la población y la ofrenda del mandatario a otro aspecto de la divinidad. La mezquita tenía la torre cuadrada, detalles poco delicados y, según me dijeron, era de estilo norteafricano; en el norte de África tenía su origen todo lo islámico de esta parte de África. El norte de África, Francia; en su búsqueda del esplendor material, el gobernante africano tenía que mirar fuera del África negra. Formaba parte del patetismo de Yamusukro. La mezquita, junto a una avenida ancha, sin terraplenar, se alzaba en un gran patio descubierto, expuesto al sol y el harmatán. Como tantos edificios de Yamusukro, daba la impresión, quizá errónea, de estar a la espera de que la utilizaran plenamente. Parecía una concha; en la aridez de su inhóspito patio, podía verse como una ruina. Pero era grande, y una de las atracciones turísticas.

			Almorzamos tarde en el club de golf. Nos invitaron Ibrahim Keita y un banquero marfileño. Después de haber pasado la mañana en el campo de golf, Ibrahim estaba cansado y habló poco. La arquitectura era de estilo internacional, lujoso y festivo. El menú era francés, demasiado ambicioso, por desgracia; los camareros iban uniformados. Puede que Yamusukro fuera solamente un parque de atracciones, un enclave turístico, pero quienes estábamos allí vivíamos las ambiciones del presidente para su aldea ancestral. Nos gustara o no, estábamos presos en su abrazo religioso. En otra parte de la metrópolis, pasadas un par de horas, volverían a dar de comer a los cocodrilos.

			Había muchos coches en la carretera al regresar a Abiyán; gente que volvía al otro mundo de las aldeas tan sagradas para ellos como Yamusukro para el presidente. Tocaba a su fin el día festivo, el vigésimo segundo aniversario de la independencia, celebrado con banderas blancas, verdes y azafrán por todas partes y retratos en color del hombrecillo benévolo que había gobernado todo aquel tiempo.
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			En Abiyán conocí a un europeo de mediana edad que había trabajado toda su vida en África y que había vivido muchos años en Costa de Marfil. Trabajaba en el interior. Su labor era anodina, nada intelectual. Tenía poca vida social, y al contrario que otros expatriados que yo había conocido, hablaba de África sin evasivas. Dijo: «Todo lo que ve en Abiyán es una fantasía. Si se marcharan los europeos, desaparecería todo».

			Los africanos seguían dominados por la magia, afirmó. En el interior, cuando moría un jefe o un lugareño importante, sus sirvientes y sus esposas eran enterrados con él. Si los sirvientes habían huido en el momento de la defunción, compraban sus cabezas. Eso explicaba la frecuente desaparición de niños de que daba noticia el obituario del periódico. En esa página se empleaba un código para referirse a ciertos tipos de muerte. De una por envenenamiento se decía que había ocurrido «tras una breve enfermedad», après une courte maladie. Si se informaba de un niño desaparecido, se suponía que lo habían sacrificado. En el interior, una cabeza para estos sacrificios funerarios o de otro tipo podía comprarse por diez mil francos, menos de veinte libras. No hacía mucho había fallecido un hombre importante de la zona en la que trabajaba el europeo. Se necesitaban cabezas (el difunto era muy importante), y cundió el pánico de tal manera que durante tres días no se presentó ningún trabajador al turno de noche de la fábrica que dirigía el europeo. En ciertas ceremonias de bienvenida había que lavarle los pies con sangre al jefe o al hombre importante. Normalmente era la sangre de un pollo u otro animal, pero, para rendir el mayor de los honores a un jefe, debían lavarle los pies con sangre humana, la sangre de una persona sacrificada, un niño. Y después podían comerse al niño.

			Me creí lo que decía aquel hombre. Le gustaba vivir en África; no había trabajado en otro sitio; no podía hacerlo en ningún otro sitio. Su franqueza era consecuencia de haber aceptado las costumbres africanas. No quería aprovecharse de África, pero la aceptación iba acompañada de un oportuno distanciamiento del continente y sus gentes. Y quizá en eso consistiera para él el encanto del expatriado, en la intensificación del sentido del yo que otorgaba África.

			Fue de ese tipo de expatriado del que me habló no mucho después un joven abogado estadounidense. Trabajaba para un bufete internacional y estaba destinado en Costa de Marfil. A veces los negocios le llevaban a Zaire, el antiguo Congo belga. El auge de Zaire en 1971 y 1972 había acabado tiempo atrás, dijo el abogado, pero había más expatriados que nunca en el país: indios, griegos, libaneses. Era gente enganchada a ese modo de vida. Les gustaba vivir en el límite de África, por decirlo de alguna manera, en el extremo de sus propias civilizaciones. Sabían arreglárselas en el país, y también les gustaba esa idea, la de saber arreglárselas. A algunos les iba bien; otros acababan mal; la mayoría iban tirando.

			El abogado había estado recientemente en Zaire para hacer el inventario de los bienes de un anciano estadounidense que había muerto. El anciano había ido al antiguo Congo belga en los años treinta, y allí se quedó, pasando por todo: el dominio colonial, la Segunda Guerra Mundial, la independencia del Congo, las guerras civiles. Vivió sus últimos años en un piso de un dormitorio en Kinshasa. Su fortuna ascendía aproximadamente a un millón de dólares, pero los bienes personales que había dejado eran escasos: dos trajes, cuatro pares de pantalones, dos pares de zapatos. No había hecho nada importante ni peligroso. Sus negocios habían sido sencillos, pequeños, sobre todo inmobiliarios. No había utilizado el dinero que había ganado. Estaba inactivo en bancos, en acciones. Siguió en el Congo porque se quedó enganchado a la vida.

			El joven abogado estadounidense no intentó definir el glamur de la vida, pero pensé que sería algo así: estar en África siendo un no africano entre africanos. La incomodidad y el peligro contribuirían al sentido del yo, al sentido del dramatismo personal en lo cotidiano, algo que nunca conocería una persona que viviera a salvo en su país. Todo el que iba allí y se quedaba tenía su propia África.

			Y entonces —después de Yamusukro y los cocodrilos y de lo que me habían contado (y yo me había creído) de las cabezas— pasé una mala noche. Soñé que estaba en un puente o un tejado. El material del que estaba construido, cristal o plástico transparente, había empezado a deteriorarse; parecía derretido por los bordes. Pregunté si iban a arreglar el puente. Me contestaron que no. Lo que habían construido, construido estaba; el tejado o puente en el que me encontraba se desmoronaría. Pero ¿era seguro? ¿Podía cruzarlo? Me contestaron que sí. El puente era seguro; podía cruzarlo. Y en el sueño eso era lo más importante, porque yo no iba a volver a pasar por allí.

			Vistos a través de la bruma matutina de la laguna, los edificios de Abiyán parecían siniestros, la prueba del poder de un gobernante, una creación de la magia a pesar de la solidez del hormigón y el acero, peligrosos y perecederos como el puente de mi sueño.
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			Andrée, la amiga y paisana de Arlette, llamó desde la universidad. Dejó el recado de que su patron, Georges Niangoran-Bouah, el experto en dundunología, había regresado de Estados Unidos. Iba allí a veces, a universidades que ofrecían cursos de «estudios negros».

			Al entrar en el pequeño despacho del Instituto de Etnosociología me encontré con un hombre grandullón y muy negro, que llenaba la gran silla giratoria detrás de la gran mesa. Sin él, cuando Andrée estaba allí sola, con su labor, el despacho parecía huérfano. Tenía físico de jefe, el pecho recio, lorzas de grasa en el vientre, y la camisa deportiva gris claro, de manga corta, no disimulaba su tamaño. Hablaba francés con claridad y precisión, aunque con acento. Su actitud, profesoral, era la del académico francés. Llevaba veinte años publicando trabajos de sociología. La nota que me habían enviado decía que tenía cincuenta y cinco años, pero parecía diez más joven.

			Andaba mal de tiempo —tendría que haber estado en una clase—, pero resumió las ideas de los estudios de dundunología. Como los primeros europeos que viajaron por África occidental desconocían las lenguas africanas, no llegaron a entender multitud de aspectos, a pesar de lo mucho que observaban. Se equivocaron con los tambores habladores. Estos no servían para invitar a la gente a fiestas especiales ni para transmitir por la selva mensajes como «viene un hombre blanco». Los tambores tenían mucha más importancia en África occidental. Para los africanos no era el verbo lo que existía al principio, sino el tambor. Los africanos decían: «En el principio era el tambor». Tocar el tambor y entonar los cantos que lo acompañaban eran técnicas especiales, transmitidas de generación en generación. El tambor imitaba el habla humana; un cantor experto podía redescubrir, en un pasaje concreto de la percusión, un poema, un encantamiento, un fragmento de la historia tribal, un relato de derrota o victoria.


			Los tambores eran objetos sagrados, símbolos del rey, la tribu, el Estado. Y el señor Niangoran-Bouah abrió su libro y me enseñó fotografías de tambores tribales famosos para demostrar sus argumentos. Un tambor estaba adornado con quijadas y otro, con cervelles, sesos de enemigos, envueltos en piel. Tal era la importancia de los tambores para la tribu. En otra fotografía aparecía el gran tambor real de los baulés, el tambor kwakla, con la sangre apelmazada de muchos sacrificios. Algunos tambores eran tan sagrados que no se permitía ponerlos en el suelo. Había una fotografía reciente, tomada por alguien del Instituto de Etnosociología, de una ceremonia de percusión y cantos en la que el gran tambor estaba apoyado en la cabeza de un esclavo, o eso dijo el señor Niangoran-Bouah.

			El supuesto esclavo era un individuo musculoso, de expresión taimada. Quizá pareciera taimado por la cámara, que miraba por el rabillo del ojo; quizá por el peso del tambor y el estruendo de la percusión justo encima de su cabeza (un hombre pequeño de ojos brillantes, de pie detrás del portador del tambor, aporreaba el parche con unos palos), y quizá porque mientras que los demás hombres, ancianos e intérpretes, llevaban su tela africana sobre el hombro izquierdo, él, el portador del tambor, tenía que descubrirse el pecho y, además de sujetar el tambor con la mano izquierda, mantener la tela por encima de la cintura con la diestra.

			Al señor Niangoran-Bouah la fotografía le parecía sumamente interesante. Saltaba a la vista que le entusiasmaban esas ceremonias, procedentes del pasado africano. Aunque andaba mal de tiempo, examinó minuciosamente las fotografías conmigo y dijo:

			—Si al esclavo se le cayera el tambor, lo matarían.

			—¿Lo matarían? —repetí.

			—Pues sí. —Y matizó enseguida lo que acababa de decir—: En los viejos tiempos. Ahora seguramente sacrificarían un buey u otro animal.

			—¿Todavía hay esclavos en las aldeas?

			El señor Niangoran-Bouah contestó con su actitud profesoral:

			—Hay dos clases de esclavitud. En las sociedades matrilineales los esclavos son aceptados por la tribu. Engendran hijos para la tribu. En las sociedades patrilineales los esclavos son… esclavos. Naturalmente, ya no hay esclavos, pero… —y el señor Niangoran-Bouah sonrió, echó hacia atrás el pecho y añadió con cierto humor pomposo de jefe— en una aldea nadie puede ocultar su ascendencia. Todo el mundo sabe que este o aquel es hijo o nieto de esclavos.

			Entró en el despacho un colega o un alumno y dijo que la clase estaba esperando, que llevaba media hora esperando. El señor Niangoran-Bouah se levantó, me citó para unos días después —quería que escuchara unas grabaciones de tambores— y se marchó a dar su clase sobre algún aspecto de la civilización africana.

			 

			 

			Cené en la Brasserie Abidjanaise. La propietaria, una francesa, era una mujerona dulce y acicalada, de ojos soñadores pero a un tiempo autoritarios. Me hizo sentir que tenía que andarme con cuidado. Los camareros uniformados, respetuosos con la señora y con sus ideas, se tomaban muy en serio el ritual de la casa. Las grandes copas de balón eran para el vino, y había que tomar el vino únicamente en aquellas copas; yo no había tenido suficiente cuidado, después de todo. Más tarde, en el hotel Forum Golf, la Soirée Africaine: siete chicas de grandes pechos descubiertos bailando al ritmo de tambores en La Cascade, el jardín-restaurante al lado de la piscina. Siempre presentes en Abiyán estas dos Áfricas vacacionales, la francesa y la africana. Y la africana era más real y estaba más arraigada de lo que podría suponerse.

			 

			 

			Andrée estaba sentada a su mesa junto a la ventana, haciendo punto. Con el señor Niangoran-Bouah en su silla giratoria, era una escena casi doméstica. (¡La influencia de la literatura, la influencia de la lengua francesa! Andrée se me antojó francesa y por un breve instante, aun sabiendo que era absurdo en aquel marco, un personaje de Balzac.)

			El señor Niangoran-Bouah llevaba la misma camisa deportiva gris. Tenía un casete grande en su mesa; estaba preparado para reproducir las grabaciones. Pero yo ya había oído suficiente de los tambores y quería que me hablara de los usos funerarios. Le fascinaban todos los aspectos de la vida tradicional africana y le daba un enfoque puramente descriptivo. No parecía pensar que hubiera que juzgar o defender esos asuntos africanos.

			Cuando moría el dueño de una plantación local importante, a sus trabajadores extranjeros les entraba el pánico y huían. El señor Niangoran-Bouah lo contó como algo divertido. «Ils se sauvent» («Se largan»), e hizo resbalar una palma de la mano sobre la otra para indicar gente corriendo muy deprisa.

			Los usos funerarios africanos eran como los del antiguo Egipto, dijo. La gente creía que después de la muerte continuaba la vida que había llevado en la Tierra. Por eso un hombre necesitaba que lo acompañaran sus esposas y sus criados cuando fallecía. Algunos criados y algunas esposas lo comprendían y aceptaban su sino. Para quienes no querían ser enterrados con su amo había aldeas de asilo. En el envés de un sobre, el señor Niangoran-Bouah dibujó un esquema que mostraba que por cada aldea había, en los diferentes puntos del mapa, cuatro aldeas de fácil acceso en las que refugiarse, pero los sirvientes y las esposas que buscaban asilo debían ser listos. Tenían que quitarse de en medio antes de que muriera su amo o esposo. En cuanto llegaban a una aldea de asilo y pedían la protección del jefe, estaban a salvo. Sin embargo, en los tiempos que corrían no se podía confiar en cualquiera, y pasaban cosas. Por eso el Gobierno había decretado que el entierro de los jefes y de otros hombres importantes se llevara a cabo públicamente. Por eso daban tanta información sobre los funerales en la televisión y el periódico.

			En el mundo del espíritu se llevaba una vida de pobreza, afirmó el señor Niangoran-Bouah. Lo dijo sentidamente, y me sorprendió; había abandonado su buen humor, su actitud profesoral. Los muertos necesitaban el dinero de los vivos. Los muertos no tenían ropa, no tenían dinero para comprar ropa, y tenían frío (el señor Niangoran-Bouah le dio un tirón a su camisa gris). Los muertos no tenían comida y tenían hambre (y aquel hombre grandullón hizo un gesto de llevarse comida a la boca con los dedos). Como la vida en el mundo espiritual era tan miserable, los africanos no podían creer realmente en la vida de ultratumba cristiana. Para los africanos la buena vida estaba aquí y ahora, en la Tierra. El fin de esa vida suponía el fin de todo lo bueno.

			—Entonces ¿el cristianismo africano es una religión africana?

			El señor Niangoran-Bouah dijo:

			—Yo soy cristiano, el primero de mi familia. Pero les tengo apego, un profundo apego, a las creencias animistas africanas.

			Djédjé, una persona mucho más simple, había dicho prácticamente lo mismo.

			Arlette entró en el despacho. Mascaba una goma aromática y se sentó a hablar en voz baja con Andrée, de cuyas afanosas y silenciosas agujas de punto, en conjunción con su «nerviosismo» bajo control, estaba brotando una pequeña prenda de colores prodigiosos.

			Mientras el señor Niangoran-Bouah seguía hablando, empecé a preguntarme, sin dedicarle plena atención —hasta tal punto me había dejado arrastrar al mundo del espíritu del señor Niangoran-Bouah después de Yamusukro y los cocodrilos, las cabezas, mi sueño acerca del puente a punto de desmoronarse y el deterioro general—, cómo había entrado Arlette en el despacho en aquel momento, como en una novela o una obra de teatro, y en otro plano de la realidad. Y entonces lo recordé. Arlette y Andrée no eran solamente compatriotas y amigas; Arlette había organizado mis citas con Andrée y con el señor Niangoran-Bouah; Arlette trabajaba en la universidad.

			Pero si el aquí y el ahora eran lo único que les importaba a los africanos, según decía el señor Niangoran-Bouah, ¿cómo encajaban la magia, los dioses y los espíritus? Esa idea que tenía de los dos mundos en que vivían los africanos, ¿eran imaginaciones mías? ¿O era esa realidad doble o gemela algo relacionado tan solo con los esclavos perdidos al otro lado del Atlántico?

			Intenté formular una pregunta apropiada. 

			—¿Es real para los africanos el mundo europeo? Esta ciudad que han construido en Abiyán, ¿la consideran real los africanos?

			Y tanto me impresionó lo que dijo el señor Niangoran-Bouah que pedí una hoja de papel para anotar sus palabras. Con delicadeza, como si realizara una agradable tarea doméstica, Andrée dejó la labor y me dio tres hojas de papel nuevo y grueso.

			Escribí lo siguiente: «El mundo de los blancos es real. Pero… pero… Nosotros, los negros africanos, tenemos todo lo que ellos tienen… [el señor Niangoran-Bouah se refería a aviones, coches, cohetes, rayos láser, satélites], nosotros tenemos todo eso en el mundo de la noche, el mundo de la oscuridad» («Le monde des blancs est réel. Mais… mais… Nous avons, nous autres africains noirs, nous avons tout cela dans le monde de la nuit, le monde des ténèbres»).

			Es decir, que los africanos de hoy en día, como los esclavos al otro lado del Atlántico hace doscientos años, por la noche vivían en un mundo distinto.

			Arlette, aún mascando —pero cautivada por nuestra conversación, pues Andrée había interrumpido su labor para darme el papel—; Arlette, con los ojos brillantes, dijo: «Ils pratiquent la nuit» («Lo hacen todo por la noche»).

			Y en algunos aspectos los africanos habían superado a los europeos, señaló el señor Ningoran-Bouah. Los europeos solo podían alcanzar velocidades limitadas, incluso con los cohetes. Había africanos capaces de transformarse en energía pura. Un africano así decía, por ejemplo: «Dejadme unos momentos», y cuando volvía te contaba noticias de París. Porque en ese tiempo había ido a París y había vuelto, y había hablado con gente en París. O sea que, sin salir de África, un hombre podía ver a su hijo en París y hablar con él, pero no podía darse contacto físico en esos encuentros. El hombre en África no podía tocar a su hijo en París, porque un hombre solo podía mantener su posición física en un sitio.

			—Tienen un doble —dijo Arlette—. Envían a su doble. Por eso no pueden tocar.

			—Hoy en día hay gente en las aldeas que puede darte noticias todas las noches de París y Rusia —dijo el señor Niangoran-Bouah—. Y, por supuesto, no se enteran por la radio.

			Para explicar este don de los africanos, Arlette habló de los dogones del norte. Tenían amplios conocimientos de astronomía, sobre todo de la estrella Sirio, y se decía que estaban en contacto con espíritus extraterrestres.

			Entonces ¿el mundo cambiaba por completo por la noche para los africanos?

			Entendí que el señor Niangoran-Bouah decía que así era. «Nosotros decimos que de noche la mujer es más temible que el hombre [La femme la nuit est plus redoutable que l’homme]. El mendigo enfermo que vemos pidiendo limosna en la calle todo el día es en realidad un gran dignatario en el mundo de la noche [L’infirme ou le malade mendiant que nous voyons tout le jour sur le trottoir en train de demander de quoi vivre est en réalité par le monde de la nuit un grand dignitaire].»

			La luz eléctrica del despacho se apagó.

			El señor Niangoran-Bouah exclamó jovialmente en francés: «Catastrophe!».

			El corte de electricidad le recordó a Andrée que tenía que llamar por teléfono, pero como se había ido la luz no podría hacerlo, dijo. El señor Niangoran-Bouah dijo que el teléfono funcionaba por otra línea. Andrée dejó la labor y marcó, pero aunque funcionaba por otra línea, el teléfono le dio problemas. 

			Entró en el despacho con unos billetes en la mano el señor Touré, director del Instituto de Etnosociología, un hombre no muy corpulento, de aspecto ligeramente militar con su traje de safari de color casi caqui. Le dio los billetes sin ceremonias al señor Niangoran-Bouah, y el señor Niangoran-Bouah, como el jefe de la tribu del kilómetro 17, sujetó los billetes en la mano mientras hablaba.

			Pregunté:

			—¿Cuándo empieza el mundo de la noche?

			El señor Niangoran-Bouah contestó, con lentitud y seriedad:

			—En cuanto se pone el sol.

			Arlette dijo que en algunas zonas de Abiyán la luz eléctrica estaba cambiando las horas nocturnas y afectando a los poderes que entraban en juego. Arlette y el señor Niangoran-Boauh se enzarzaron en una discusión amistosa por este tema. Me dio la impresión de que el señor Niangoran-Bouah aseguraba que la electricidad no influía en el mundo nocturno. 

			A continuación contó que había hombres capaces de transformarse en pura energía. La época más oscura del periodo colonial fue durante la Segunda Guerra Mundial, dijo. Y como si conservara la herida personal, lo repitió, enfatizando las palabras: fue la época más oscura. Fue una época de trabajos forzados; apresaban a la gente, como en los tiempos de la captura de esclavos, y los llevaban a trabajar a las plantaciones francesas.

			Un anciano al que apresaron se quedó aturdido, sin saber qué querían sus captores. Lo azotaron. Preguntó: «¿Por qué me azotáis?». Le dijeron: «Queremos que lleves esta carga hasta este sitio del interior». El anciano dijo: «¿Eso es todo lo que queréis? ¿Me estáis azotando solo por eso, para que lleve esta carga? Pues si no queréis nada más, seguid adelante». Le dijeron: «¿Qué quieres decir?». El anciano contestó: «Quiero decir lo que he dicho. Dejadme aquí. Tendréis vuestra carga». Al final dejaron en paz al anciano, pensando que estaba loco, y cuando llegaron a donde iban…

			—Vieron que el anciano había llegado antes que ellos —dijo Arlette para terminar la historia del señor Niangoran-Bouah, clavándome sus brillantes ojos y moviendo la cabeza al ritmo de sus palabras.

			El anciano había enviado a su doble con la carga. Se había transformado en pura energía.

			Era una historia que podía remontarse a una plantación de esclavos caribeña de hace doscientos años. Los blancos, seres del día, eran fantasmas, con metas absurdas, ilusorias. El poder, la magia de la Tierra eran africanos y duraderos; el triunfo era para África, pero solo lo sabían los africanos.

			Le pregunté al señor Niangoran-Bouah por los cocodrilos de Yamusukro y el sacrificio del pollo vivo.

			Yo lo había visto profesoral, jovial, tierno, apasionado, siempre abierto. Fue la primera vez que lo vi momentáneamente desconcertado. El ritual de los cocodrilos no era algo sobre lo que estuviera dispuesto a hablar. Dijo: «Los cocodrilos son propiedad del presidente». Y añadió: «Él les da de comer». Y por último: «El emperador de Abisinia también tenía ciertos animales a los que daba de comer».

			Arlette, con los ojos centelleantes, dijo que el emperador de Abisinia siempre tenía a su lado un animalito. El animalito era su fetiche.

			El señor Niangoran-Bouah no hizo ningún comentario. Volvió a adoptar su actitud profesoral. Dijo: «En África hay tres símbolos de la realeza. En la sabana, la pantera. En la selva, el elefante. En el agua, el cocodrilo. El cocodrilo es el animal más fuerte en el agua. Con un golpe de la cola puede matar a un hombre. O —y el señor Niangoran-Bouah dejó caer el canto de la palma de una mano sobre la mesa— puede romper esta mesa».

			El cocodrilo era malvado, méchant. Detestaba especialmente al perro. Era suicida intentar cruzar en una piragua un lago o un río con cocodrilos si llevabas un perro; los cocodrilos atacarían la piragua y la volcarían. Los cazadores de cocodrilos utilizaban un perro muerto como cebo. El cocodrilo no podía vivir en agua salada. Había cocodrilos en la laguna de Abiyán hasta que abrieron una vía hasta el mar y entró agua salada. Ya no había cocodrilos en Abiyán, aunque decían que recientemente se habían visto algunos.

			Los cocodrilos de Costa de Marfil; cuantas más cosas oías sobre ellos, más se disparaba la imaginación. Y al mirar las fotografías del señor Niangoran-Bouah resultaba más fácil aceptar que la esvástica de algunos pesos de oro achantis hubiera podido evolucionar a partir de una representación simplificada del cocodrilo: un animal todo patas, cola y hocico, un hocico sanguinario rematado al curvarse o retorcerse por una cola sanguinaria.

			El arte africano, la civilización africana, la densidad de la reacción africana; tras la herida colonial, esa era la causa del señor Niangoran-Bouah. En los pesos achantis se encontraba el comienzo de la escritura y las matemáticas. En los cantos que acompañaban a los tambores rituales se encontraban los comienzos de la historia y la filosofía.

			En la mesa estaba el casete grande. Al fin puso algunas de sus valiosas grabaciones; primero la canción o balada tribal, después los tambores que imitaban el ritmo de las palabras. Era impresionante. Empecé a comprender la riqueza del material de la disciplina del señor Niangoran-Bouah, y su pasión por presentar adecuadamente este material ante los africanos y el mundo.

			Aquel fin de semana se marchaba a una aldea con treinta alumnos suyos. El jefe los había invitado a la fiesta del ñame, la fête des ignames, un acontecimiento tan importante que en algunas aldeas sacaban los tambores sagrados y los tocaban. En la aldea que iba a visitar el señor Niangoran-Bouah aquel fin de semana iban a celebrar sacrificios de ganado, quizá cinco o seis vacas. Estaba entusiasmado ante la perspectiva de aquel fin de semana en el campo. Esos antiguos rituales eran como el respirar para él. Formaban parte de su pasado, su religión, su alma. Además, era investigador, y esos misterios se contaban entre los muchos prodigios africanos que esperaban a su pluma, su cámara, su grabadora.

			Pero… ¿treinta estudiantes en una aldea? ¿Dónde iban a alojarse? ¿Cómo lo organizarían?

			El señor Niangoran-Bouah dijo:

			—No, si hay un hotel.

			Dije medio en broma:

			—Así que al pie del cañón casi todo el tiempo, ¿no?

			Soltó su risa de jefe.

			—Siempre, siempre. [Toujours, toujours.]

			Arlette y yo salimos. Admiraba al señor Niangoran-Bouah y estaba encantada de que el encuentro que había facilitado hubiera sido todo un éxito. Le pregunté por los cocodrilos.

			—¿Qué significado tienen, Arlette?

			Contestó:


			—Nadie lo sabe. Solo lo sabe el presidente.

			Me enteré de más cosas por otras personas, africanos y europeos. Me enteré de que, antes de que el presidente excavara el lago de su palacio y llevara sus cocodrilos, no había cocodrilos en Yamusukro. Me enteré de que la guardiana de los cocodrilos del presidente era la hermana del presidente y de que no estaba casada. Me enteré de que los cocodrilos son más peligrosos en tierra que en el agua; después, de lo contrario. Me enteré de que los cocodrilos de Yamusukro avisaban al presidente de cualquier peligro para el Estado gracias a un movimiento especial de la cabeza. Y al final me dio la impresión de que era lo que decía Arlette: los cocodrilos, tan temidos, eran necesariamente misteriosos, percibidos como un misterio, y solo el presidente sabía qué representaban, ellos y el ritual de su comida.
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			El sábado, mientras el señor Niangoran-Bouah estaba en la fiesta del ñame, Arlette fue a Grand-Bassam, la antigua capital colonial, abandonada (y en algunas partes todavía en ruinas). En Grand-Bassam se inauguraba una exposición —pintores del país, blancos y negros, y pintores haitianos— en una casa francesa restaurada de la época colonial. Estaba allí toda la Abiyán cultural, sobre todo expatriados, negros y blancos, y en aquel mundo cultural de expatriados Arlette era todo un personaje. El domingo Arlette volvió a Bassam, con otro grupo, a participar en la diversión dominical de los expatriados: un baño en el mar y un almuerzo a base de marisco en un restaurante de la playa.

			Volvió con energías renovadas para llevarme por la noche a casa de Joachim Bony, ancien ministre, antiguo ministro, a tomar un aperitivo.

			Como ministro de Educación, el señor Bony había sido una temporada el patron de Arlette, y ella aún le tenía un gran respeto. Delante de él Arlette estuvo inusualmente tímida, y muy preocupada por la solemnidad del evento. Y hasta dos días más tarde no me enteré, por ella, de que, por una supuesta conspiración contra el presidente, el señor Bony había estado preso durante cinco años, hasta que el presidente le concedió el perdón.

			El señor Bony vivía en una de las zonas residenciales más ricas de Abiyán; calles verdes, casas grandes, grandes parcelas. Una verja, un camino de entrada, una casa moderna de hormigón, muchos vehículos. Salió a recibirnos el señor Bony, un hombre atento, de piel morena y cincuenta y tantos años. Cojeaba; se había torcido un pie. Nos llevó por un tramo de escalones que subían desde el jardín hasta el salón. El mobiliario era moderno, de cristal y acero, todo a juego. Cerró la puerta vidriera con marco de aluminio y puso el silencioso aire acondicionado.

			Los demás invitados eran un médico marfileño y su esposa francesa, los dos de cincuenta y tantos años. El señor Bony y su amigo marfileño, el médico, habían ido a Francia el mismo año, en 1946. El amigo había vivido allí veintiún años, en Toulouse. Su esposa era de Toulouse. El médico era negro en comparación con el moreno del señor Bony, y más corpulento. Su esposa dijo que cuando él volvió de Toulouse a Costa de Marfil había pasado más tiempo en Francia que en África, pero que se había «reintegrado» en su familia. Iba a la aldea de sus antepasados todos los fines de semana.

			¿A qué se dedicaba allí? El médico dijo que atendía las tierras de su familia. Los fines de semana era planteur, dijo. Añadió burlonamente en inglés: «Ca-ba-lle-ro agri-cul-tor». ¿No se sentía un poco distanciado de las costumbres de una aldea africana y de la religión unida a esas costumbres? Dijo que no era creyente (se refería a la religión africana), pero que en momentos de crisis —y lo dijo con cierta guasa— se daba cuenta de que estaba dispuesto a volver a las viejas creencias.

			Le pregunté al señor Bony por los cocodrilos del presidente. (No sabía entonces de los infortunios políticos del señor Bony.) Dijo, sin temor, sin vacilar, que el cocodrilo era el animal totémico de la familia del presidente. El tótem de la suya era la pantera. Lo explicó: la pantera era prudente, y —el señor Bony hizo un gesto con los dedos de la mano derecha— cuando daba el salto iba sobre seguro.

			¿Podía una gallina ser un tótem? Sí, dijo el médico. ¿Podía cambiar su tótem una familia? No, dijo el médico. No, dijo el señor Bony; un tótem se heredaba, era algo que venía del pasado.

			Así era la actitud del señor Bony: directa, amable, pragmática, valiente. Y al igual que era la primera persona que conocía capaz de dar una explicación clara sobre los cocodrilos, también fue la primera en comprender mi pregunta sobre las fincas del presidente en Yamusukro. Parte de las tierras eran propiedad del Estado, dijo el señor Bony, y otra parte, de la familia. La familia del presidente era mucho más que jefes de aldea. Eran sous-chefs de un gran reino africano; podría considerárseles virreyes locales. Su poder se redujo en la época colonial, pero habían mantenido su autoridad a ojos de la gente.

			Hablamos de religión cuando se marcharon el médico y su esposa. La religión era algo fundamental en África, dijo el señor Bony. Había dos mundos: el de la realidad cotidiana y el del espíritu. Estos dos mundos se buscaban mutuamente, sin cesar. «Ces deux mondes se cherchent.» El señor Bony no habló del mundo del día y del mundo de la noche, pero en su conversación el mundo del espíritu pasó muy pronto a ser el de lo sobrenatural. No se podía desdeñar lo sobrenatural, dijo. Él, por ejemplo, había tenido sueños premonitorios sobre la muerte de sus padres.

			Los europeos eran creativos, ingeniosos. Había que reconocérselo. Pero, como solamente fomentaban o desarrollaban una faceta de la naturaleza humana, a los africanos les parecían niños, y, en algunos casos, por su talento les parecían enfants terribles. Al viajar por los países comunistas de Europa del Este, le había resultado especialmente deprimente ver a las personas reducidas a unidades, tratadas como seres económicos. Por eso, y a pesar de depender de los europeos para tantas cosas, los africanos se consideraban «mayores» que los europeos.

			Técnicamente, la hora del aperitivo había acabado, y el señor Bony, con toda la amabilidad que hubiera podido desear Arlette, se despidió de nosotros mientras nos íbamos en uno de sus coches, en el que cruzamos la verja custodiada por vigilantes.

			Dos días más tarde me enteré de su infortunio político. Le confería una dignidad distinta, retrospectiva. Y con esa dignidad parecía más raro su interés por lo sobrenatural.

			Lo sobrenatural, aquello acerca de lo que me había hablado el señor Bony, no era específicamente africano, pero en África se pasaba rápida, fácilmente a otros planos. Fraternité Matin, que secundaba la guerra del Gobierno contra la magia mala (y de paso divulgaba indirectamente la noticia de que la hechicería en Costa de Marfil era cosa del pasado), daba información sobre las prácticas de los betés. En África no se creía que nadie muriera por causas naturales, según Fraternité Matin. Siempre se consideraba responsable a un hechicero, y podían someter a pruebas terribles a los sospechosos para que demostraran su inocencia. Les obligaban a ponerse la ropa del difunto; les obligaban a comer «el cordero de la muerte», carne de cordero empapada en los jugos de un cadáver putrefacto. En la tribu de los betés, a los sospechosos solía arrancárseles la verdad vertiéndoles en los ojos la savia del árbol del gôpô; se creía que el gôpô no podía dañar los ojos de los inocentes.

			Y me habían contado una historia que no sabía cómo tomarme. En los muelles de Abiyán había empezado a despedir un olor muy desagradable un contenedor refrigerado defectuoso que formaba parte de un cargamento de Costa de Marfil a Nigeria. Abrieron el contenedor; contenía varias cabezas. Cabezas sacrificiales, para la exportación; la tecnología al servicio del antiguo culto. ¿Era cierta la historia o solo una broma de expatriados en África? (El humor de africanos y expatriados podría haber coincidido en una historia como esta.) No logré averiguarlo. Lo único que averigüé fue que la mayoría de los expatriados conocían esta clase de historias, así como todas las historias de envenenamientos, enterramientos y desaparición de niños. Vivían con este conocimiento del África africana, pero el África que guardaban en lo más profundo, la que presentaban a los visitantes, era el África de sus respectivos oficios.
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			Había expatriados y expatriados. El último grupo, de mujeres, había venido de Harlem, en Nueva York. No todas eran estadounidenses nativas. A juzgar por el acento, algunas habían ido a Estados Unidos desde las islas anglófonas del Caribe. Otro tortuoso retorno a África, y habían venido a propagar su propia modalidad de culto cristiano. También habían venido a África como a la madre patria. No eran muy agraciadas; muchas de ellas eran inusualmente gordas, con una obesidad que parecía una forma de autolesión; algunas llevaban pelucas espantosas; otras, piernicortas, faldas anchas, cortas, floreadas. Daba la impresión de que las había unido una desesperanza física común.

			Quizá en el fondo albergaran la idea de que, al ser negras, en África al menos tendrían un pase, pero África era cruel; las señoras de Harlem estaban entre gentes muy pendientes de la tribu, la situación social y el aspecto físico. Quizá, por el deseo contrario, se consideraban americanas, más avanzadas que los que habían quedado en el oscuro continente, pero también se engañaban con eso; los marfileños, cuando no indiferentes, inmersos en su propio mundo, tenían una curiosa inocencia racial. Cualesquiera que fueran sus motivos, las señoras de Harlem se sentían cohibidas en Costa de Marfil. Daba la impresión de que nunca salían del hotel. A veces predicaban para los camareros cuando pillaban uno a solas, pero normalmente se sentaban todas juntas en el vestíbulo, en cuyas mesas dejaban sus folletos.

			Las señoras estaban en el vestíbulo —agotadas de tanto estar sentadas, silenciosas de tanto no hacer nada, y, sin embargo, dejaban sentir su presencia de una forma agobiante— cuando llegó Arlette para tomar una copa de despedida. No nos quedamos en el vestíbulo. Nos fuimos al bar.

			El África de Arlette era muy distinta del África a la que habían venido las señoras de Harlem. Poco después de conocernos, al hablar del fracaso de los matrimonios entre marfileños y extranjeras como ella, dijo que vivir en África y comprender sus costumbres significaba cuestionarte tus ideas. Y era algo bueno, añadió Arlette. En esta última visita prefirió hablar de su conocimiento de África, primero en el bar y después en la terraza del bar, a la luz crepuscular de la laguna.


			Habló de los dos mundos, el del día y el de la noche, las dos ideas de la realidad que hacían parecer a los africanos tan indiferentes a sus circunstancias materiales. Lo había visto en Costa de Marfil, dijo. Los hombres de buena posición, con dinero, podían volver fácilmente a sus aldeas los fines de semana, reanudar la vida de la choza, retomar de buen grado esa vida. Le había preguntado a gente de Ghana, ahora sumida en el caos: «Hace nada erais ricos. Ahora sois pobres y vuestro país es un desastre. ¿No os preocupa?». Y ellos le habían contestado: «Ayer estábamos bien. Hoy somos pobres. Así son las cosas. Mañana a lo mejor volvemos a estar bien. O no. Así son las cosas». Así era el mundo de arriba. El interior, el otro mundo, seguía entero. Y eso era lo que importaba.

			Pregunté:


			—Entonces ¿a ti no te importaría si, por algún accidente, la ciudad de Abiyán quedara reducida a escombros?

			Arlette dijo:

			—No me importaría. La gente seguiría viviendo a su manera.

			Habían salido unos franceses del bar a la terraza, donde ya no hacía calor, con una luz de un ocre ceniciento. Se sentaron a la mesa de al lado. Eran empresarios. Sacaron papeles y carpetas de sus maletines y se pusieron a hablar. A uno de aquellos hombres le llamó la atención Arlette. Exagerando su interés, observó las piernas de Arlette, su rotunda figura. Ella estaba de espaldas y no se dio cuenta. Hablaba y comía patatas fritas y frutos secos.

			En una de las salas de conferencias del hotel se celebraba una reunión de negocios, con muchos blancos sentados a las mesas escuchando a un hombre que disertaba ante un tablero; fantasmas haciendo planes para cosas que un día acabarían por deteriorarse. El sol se hundía en la neblina polvorienta; al fin llegaba a la costa el harmatán. La laguna estaba brumosa; la orilla opuesta, perdida entre la bruma, parecía un paisaje de la zona templada. A un lado del hotel avanzaban las obras para construir casas nuevas en aquel sector en alza.

			Dije:

			—Arlette, me haces sentir que el mundo es inestable. Me haces sentir que todo aquello por lo que vivimos está construido sobre arena.

			Arlette dijo:

			—Pero es que el mundo es arena. La vida es arena.

			Me dio la impresión de que estaba diciendo lo que los hindúes consideran un punto doctrinal y se toman como una verdad en tiempos de crisis, que la vida es ilusión. Pero era un error; las ideas tienen su identidad cultural. Y Arlette había adquirido el conocimiento, el sentido de los dos mundos, gracias al interés por los «estudios esotéricos» y la magia africana. La fuente de su conocimiento era la admiración por la vida tribal africana: el don de perdonar del jefe, la ceremonia anual de la reconciliación, las ceremonias de iniciación en el bosque sagrado, en las que durante tres meses sometían a niños de siete años a una serie de pruebas que les daban una nueva idea del mundo y del lugar que ocupaban en él. La idea hindú de la ilusión procede de la contemplación de la nada. La idea de la arena de Arlette procedía de la comprensión y la admiración por una sociedad maravillosamente organizada.

			Habló con apasionamiento; habló poéticamente. No dejó de comer, y el francés de la otra mesa no dejó de mirarle las piernas.

			Tenía en muy alta estima al hombre africano venerado como sabio. En aquellos momentos había un sabio así en Abiyán, en el distrito africano de Treichville. Era muy famoso; al mismísimo presidente le hubiera gustado presentarle sus respetos. Pero el sabio prefería vivir donde vivía, en el patio de una casa sencilla de Treichville. Decía que si se mudaba a Cocody, la zona de clase media, la gente que necesitaba su ayuda no podría acudir a él. Tendrían que ir andando, al no tener dinero para taxis. Y los perros guardianes de Cocody los morderían.

			Arlette dijo: «Hace algún tiempo volví a Martinica a ver a mis padres. Fue horrible. Los antillanos son enfermos. Viven en un sueño. Voy a contarte algo. El avión de vuelta (era un avión especial) sufrió un retraso de dos días. Yo me puse como loca. A mi madre le dolió que yo tuviera tantas ganas de librarme de ella. Quiero a mis padres, pero los deseos de marcharme de Martinica eran más fuertes que el cariño que les tengo. Son personas de miras estrechas, destrozadas por la historia del país. La vida es muy grande. El mundo es muy grande, pero allí, si alguien consigue un pequeño puesto en un ministerio, piensa que ya ha hecho suficiente en la vida. Se creen superiores a los africanos, pero su vida es un sueño».

			Le pregunté por Yamusukro. ¿Por qué construir esa gran ciudad si el mundo es arena?

			Dijo: «Es como intenta el presidente integrar África en el mundo moderno».

			Y pensé que se refería a que construir una ciudad como Yamusukro significaba no aceptar lo que representaba como única realidad. Ebony, el poeta y funcionario, me había dado a entender algo así. El padre de Ebony le había dicho: «No te mando al colegio para que te hagas blanco o francés. Te mando para que entres en el nuevo mundo, nada más».

			Al salir pasamos al lado de las señoras de Harlem, que estaban en el vestíbulo.

			Arlette dijo: «Viene mucha gente como ellas de Estados Unidos. Negros que vienen aquí a convertir a los africanos. Son como todos los que vienen a eso. Traen a África su enfermedad psíquica. Deberían venir a que África los convirtiera a ellos. Están locos [Ils sont fous]».
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			Colón y Crusoe

			 

			 

			 

			La aventura de Colón es como Robinson Crusoe. Nadie puede poseer el todo con imaginación; cuanto traspasa la leyenda es tedioso y complica las cosas. Es así incluso en Colón, el libro de Björn Landström que no puede hacer más accesible la difícil aventura. El texto vuelve a narrar la historia a partir de las fuentes de siempre. Son más importantes los mapas y las ilustraciones. Los mapas aclaran las ideas medievales sobre la geografía; las ilustraciones, hechas con auténtico cariño, son numerosas y exactas: barcos, las islas, la gente, el tiempo, la vegetación, incluso la campanilla flamenca de halcón que encantaba a los nativos hasta que se convirtió en la medida para el polvo de oro que el descubridor les exigía que recogiesen.

			Muchos enemigos persiguen a Colón en la leyenda; regresa a España con el pelo cano, encadenado, y muere en la pobreza y la deshonra. Es el cuadro que pinta el propio Colón; tenía cierto talento para el teatro. Su interés por el oro superaba al de su soberana; esperaba llevarse la décima parte de los hallazgos. Las cadenas no hacían falta; le rogaron que se las quitara. Las llevaba por la impresión que producían, igual que, tras el anterior desastre, volvió con hábito franciscano. Aquel desastre tuvo su lado provechoso. Había enviado esclavos, como siempre había sido su intención. Aseguraba, o lo aseguraba su hijo en su nombre, que se había librado de dos terceras partes de los nativos de La Española en dos años; había puesto el resto a recoger polvo de oro. (Exageraba; solamente se había librado de la tercera parte.) Aun después de su deshonra se desvivía por el escudo de armas, y se apropió del campo rojo de Castilla, como en el escudo de armas real. Se quejó hasta el final de su pobreza, pero uno de sus cargamentos de oro personales, también posterior al desastre, pesaba 405 libras. Su padre era tejedor; su hermana se casó con un quesero; su hijo se casó con una dama de sangre real. Y, a su muerte, España no había ganado gran cosa. México estaba a trece años de distancia, y las Indias, origen de su oro, donde creyó haber descubierto el Paraíso Terrenal, se habían convertido, en gran medida gracias a su ejemplo, en el anus mundi.

			 Es una historia de horror prolongado. Pero no es solo el horror lo que paraliza la respuesta, ni tampoco se trata de que el descubridor se deteriore constantemente después del descubrimiento. Es la banalidad del hombre. Iba más en busca de oro que de América o Asia, y la banalidad de las expectativas iguala a la banalidad de la percepción. En realidad, en el fondo de los pormenores náuticos, las dificultades, la avaricia, el afán de venganza y la brutalidad, solo hay esto:

			 

			16 de septiembre. Aquí el almirante dice que ese día y todos los días siguientes encontraron brisas apacibles, y que las mañanas eran muy plácidas, sin nada que echar en falta salvo el canto del ruiseñor. Añade: «Y el tiempo era como abril en Andalucía».

			29 de septiembre. El aire era muy apacible y reconfortante, de modo que lo único que se echaba en falta era el canto del ruiseñor; el mar estaba calmo como un río.

			 

			Estas frases proceden del Diario de a bordo del primer viaje, cuando más alerta estaba. Los detalles inducen a engaño. Se observan el mar y la vida marina, pero sobre todo en busca de indicios de tierra, al igual que, después del descubrimiento, se estudia a los nativos, pero lo hace un hombre «vigilante» —según sus propias palabras— del oro. «No tienen el cabello crespo […] no son en absoluto negros.» No muestra un interés antropológico, no es una reacción de asombro, sino más bien de decepción; Colón estaba convencido de que allí donde había negros, había oro. Más allá de esta vigilancia, las palabras y las percepciones no aciertan. El ruiseñor, abril en Andalucía; son recursos de una poesía banal utilizados una y otra vez hasta que pierden todo sentido. Tienen un nivel incluso inferior al «¡guau!» del astronauta; en Colón no existe ese grito puro de alegría. Tras el descubrimiento, sus banalidades de marino buscador de oro se vuelven repetitivas, destruyen el encanto de la gran aventura y la trivializan. Un libro sobre Colón requiere ilustraciones, y por eso es tan valiosa la obra del señor Landström.

			¿La mentalidad medieval? Pero la reina Isabel envió una carta durante el segundo viaje para preguntar cómo era el clima. «Abril en Andalucía» no le bastaba; quería dibujos, y romanticismo. Marco Polo, a quien Colón había leído, se deleitaba en ese romanticismo, y también Américo Vespucio, que dio nombre al continente, no injustamente. Vespucio consideraba digno de mención que los nativos de las islas y de Tierra Firme mearan tranquilamente en la arena caliente en medio de una conversación, sin volverse a un lado, y que las mujeres fueran lascivas y utilizaran cierto veneno animal, en ocasiones fatalmente duradero para la virilidad, con el fin de aumentar el tamaño del miembro viril. Quizá se lo inventara, pero, aunque también estaba vigilante y su viaje acabó en una lucrativa trata de esclavos, siguiendo la tradición de la aventura viajera trató de despertar el asombro ante la realidad del Nuevo Mundo.

			Siempre se han conocido los hechos reales sobre Colón. Su egoísmo es como una deformidad visible en sus escritos y en sus actos; él mismo se condena. Pero ha pervivido en el transcurso de los siglos el ornamento de lo heroico, que ni siquiera le corresponde a él. Cuando encalló el buque insignia en Haití, los indios hicieron algo más que ayudar: lloraron para demostrar su simpatía. Colón estaba vigilante; observó que resultaría fácil someter a aquella raza desarmada y «cobarde». Y eso fue lo que hizo, sin tardanza. Landström da a entender que fue algo lamentable y en realidad involuntario, el ornamento de la tradición. En el tercer viaje, Colón creyó haber descubierto el Paraíso Terrenal. Landström, aferrándose una vez más al ornamento de la tradición, dice que Colón no se encontraba bien por entonces, pero fue precisamente esa geografía lo que le empujó a la mar Océana.

			En esta aventura, como en las actuales aventuras espaciales, el romanticismo es algo que tenemos que aportar nosotros. El descubrimiento requiere un héroe; el desprecio recae sobre el país que, en la leyenda, traiciona al héroe. El descubrimiento —y se habría producido sin Colón— no puede ser sino algo terrible. Una vez descubiertos, a los pueblos primitivos hay que someterlos, utilizarlos o humillarlos de alguna manera, en las Antillas, Australasia, Estados Unidos, Sudáfrica; incluso la India tiene sus problemas aborígenes. Cuatrocientos años después del gran debate español, alentado por el emperador, sobre el trato a los pueblos primitivos, Rodesia es una cuestión imperial. El paralelismo está ahí; solamente el debate contemporáneo, presentado ante un electorado masivo por un lado y unos pueblos primitivos desposeídos pero indiferentes por otro, está necesariamente más degradado.

			No existe una leyenda negra australiana o norteamericana; como mucho, hay una culpabilidad romántica, autocomplaciente. Pero la leyenda negra de España persistirá, como la leyenda heroica de Colón. El sueño del mundo completo, intacto, para nosotros solos, el sueño del país de Jauja, es una fantasía humana imperecedera. Les tocó a los españoles vivir esa experiencia única. Generosidad y romanticismo, pues, para el descubridor, pero jamás se perdonará a los españoles. E incluso en el Nuevo Mundo mancillado los propios españoles siguieron siendo presa de la fantasía. La búsqueda de El Dorado se convirtió en una recapitulación de la aventura del Nuevo Mundo, un deseo de volver a tenerlo todo. En las veinte expediciones de esa empresa se emplearon más hombres y más dinero que en la conquista de México, Perú y Nueva Granada.

			En la parte central de Robinson Crusoe, esencial en la elaboración del mito, aparece un aspecto de la misma fantasía. Es un monólogo, algo puramente mental. Es el sueño de ser el primer hombre en el mundo, de ver crecer el primer cultivo. No solo un sueño de inocencia, sino el sueño de ejercer súbita e incuestionablemente el control del mundo físico, de poseer «el primer rifle que se había disparado allí desde la creación del mundo». Es el sueño del poder total. «En primer lugar, le hice saber que iba a llamarse Viernes, que fue el día en que le salvé la vida. Le puse ese nombre en recuerdo de la ocasión. Igualmente le enseñé a decir “amo”, y le hice saber que así había de llamarme.» Viernes no se aclara con la religión, y Crusoe no es capaz de dar respuestas. El poder acarrea problemas. Crusoe ve a unos caníbales a punto de matar y devorar a un hombre. Se precipita a salvarlo, pero se detiene. ¿Qué derecho tiene a intervenir? ¿Es solo por el rifle? También hay que rescatar a unos españoles. ¿Cómo podía perpetuar Crusoe su libertad y su poder? ¿Cómo obedecerían ellos? ¿Dónde comienzan las leyes en el mundo vacío? Tienen que firmar un contrato, pero no hay pluma ni papel, una dificultad extraña e irracional, como en una pesadilla. Lo rescatan de algo más que una isla desierta. Los problemas nunca pueden resolverse.

			Más adelante a Crusoe le va bien en ese mismo Nuevo Mundo, pero en la sociedad esclavista, colonizada y rebajada de Brasil. El horror del descubrimiento, de ser el primer hombre completamente poderoso en el mundo entero; eso ocurrió hace mucho tiempo.

			 

			1967


		

	




		
			Jacques Soustelle y la decadencia de Occidente

			 

			 

			 

			Desde lejos Jacques Soustelle parece dos hombres distintos. Está el político exiliado cuya causa, Algérie française, «Argelia pertenece a Francia», ha sido aniquilada. Y está el etnólogo y erudito, el intérprete imaginativo de la vida de los antiguos aztecas, cuyo primer libro, México, tierra india, fue publicado cuando tenía veintitrés años. Ha destacado en ambas carreras, que seguramente continuarán. Con la serenidad de los últimos dos o tres años de exilio, Soustelle ha vuelto a ser un investigador prolífico. El arte del antiguo México, publicado en Inglaterra hace unos meses, ha merecido ser reconocida como una gran obra. Y el autor tiene solamente cincuenta y cinco años; no será exiliado político para siempre.


			«Serenidad» es la palabra que emplea el propio Soustelle, una de las cosas insólitas que le han ocurrido en el exilio, que cuando empezó, en 1962, era «lóbrego y peligroso». Por entonces era prófugo, un personaje de la prensa melodramática que presuntamente conspiraba en Italia, Portugal, Viena.

			Al principio del exilio lo denunció a la policía italiana un periodista que lo había reconocido en un hotel de Brescia. Por entonces, Soustelle se hacía pasar por Jean-Albert Sénèque. Le «divertía». (Cuando era ya muy viejo, al filósofo estoico Séneca lo acusaron de conspiración contra el emperador Nerón y le obligaron a suicidarse.) Pero el exilio no tardó en resultarle menos divertido. Soustelle fue expulsado de Italia y le prohibieron la entrada en Suiza y Alemania Occidental durante cierto tiempo. Tras la tentativa de asesinar a De Gaulle en agosto de 1962, los agentes del Gobierno francés se pusieron a trabajar por toda Europa. En el transcurso de un baile de carnaval en un hotel de Múnich, en febrero de 1963, fue secuestrado el ex coronel Argoud, otro exiliado; lo encontraron en París a la mañana siguiente en una furgoneta cerca de Notre-Dame; le habían propinado una paliza terrible. Después Soustelle dejó de aparecer en las noticias. Cuando, un año más tarde, lo detuvieron en un hotel de Lausana y lo expulsaron de Suiza, utilizaba un nombre más corriente, Jacques Lemaire.

			«Dos veces intentaron matarme o secuestrarme. La primera vez no lo supe. La segunda vez, sí. Habían hecho una torpe tentativa de sobornar a alguien con cien mil dólares. Jugamos al escondite unos días. Al final le di esquinazo.»

			Ahora la presión ha disminuido. Francia aún le cierra las puertas, pero Soustelle puede moverse libremente fuera de allí. Dicen que recientemente el general De Gaulle ha preguntado por el señor y la señora Soustelle y que le ha enviado recuerdos a la señora por mediación de una conocida común. La señora Soustelle sigue viviendo y trabajando en París. También ella es experta en los aztecas. Se casó con Soustelle en 1932, cuando él tenía diecinueve años; no tienen hijos. Mantienen el contacto; Soustelle confirma lo que se cuenta en París, que la lengua de los aztecas es su lengua secreta, que utilizan, o utilizaban, para hablar por teléfono.

			El pasado marzo, Soustelle se presentó como candidato a las elecciones francesas por su antiguo distrito electoral de Lyon. De haber salido elegido, habría obtenido inmunidad, pero lo habrían detenido si hubiera entrado en Francia para hacer campaña; aquel mes, un viajero vio su nombre destacado entre los de las personas proscritas en una lista en el aeropuerto de Orly. Soustelle envió una cinta con un discurso grabado. Quedó en segundo lugar, con ocho mil votos. Algunos piensan que entonces debería haber ido a Francia, que su detención habría sido cuestión de una noche. Pero Soustelle es prudente. Aunque ahora accede a conceder entrevistas y ya no se siente obligado a sentarse frente a la puerta principal de los hoteles, todavía hay que concertar las citas por mediación de su abogado. Y el abogado está presente en todas las conversaciones. Es un remanente del teatro que ha rodeado a Soustelle desde que huyó de París a Argel en mayo de 1958, cuando su objetivo consistía en poner la Algérie française al servicio de la vuelta de De Gaulle al poder. Entonces contaron que había escapado de París, donde lo estaban vigilando, en el maletero de un coche.

			Él dice que no es verdad, y toda esa aventura de altos vuelos ahora parece inverosímil, cuando, entre las flores y las alfombras de un magnífico hotel en temporada baja, Soustelle se interrumpe para estudiar la carta de vinos o pedirle a un solícito camarero un paquete de cigarrillos Players médium. Lo pronuncia así por deferencia hacia el camarero. Soustelle habla un inglés complejo, enérgico, coloquial. Emplea alguna que otra palabra francesa —éveilleur, acharné— para las que no hay un equivalente válido en inglés.

			Las fotografías acentúan la corpulencia de Soustelle, la papada, la boca ancha y firme, las gafas sin montura y las bolsas oscuras bajo los ojos inquisidores. Pero tiene un rostro de expresión cambiante; el humor asoma fácilmente a los ojos y los labios. Sabe de vinos y habla de ellos, pero con medida: «Conozco el viñedo», «Conozco al bodeguero». Hace que te fijes en los cigarrillos que fuma. Son Players, y tienen una historia detrás. En 1927, Soustelle ganó un concurso de ensayos en inglés, en Lyon. El premio consistía en una estancia de quince días en Londres. Se alojó en una casa cerca de Clapham Common. Viajó mucho en metro y compró su primer paquete de cigarrillos en una máquina de una estación. Era uno de Players; fuma esa marca desde entonces.

			Tiene la actitud del profesor universitario consciente de su prestigio y que no está dispuesto a dejarse apartar de su especialidad. «Si usted no tiene nada que decirle, él no tiene nada que decirle a usted», explica su abogado. A Soustelle no le interesan las ideas por sí mismas. Siempre parece hablar desde una postura bien estudiada, y eso es algo más que una particularidad del exilio. Da la impresión de haberse aceptado hace mucho tiempo, incluso en su precoz adolescencia, y de que los terrenos que le interesan han sido definidos por su experiencia: la investigación, México, la guerra, Argelia. Aún parece capaz de sorprenderse al pasar revista a su experiencia; parece procesar y depurar continuamente esa experiencia, que se va ampliando dentro de unos límites definidos. No es ni el método del erudito ni el del político, sino el de ambos, y se aproxima al del novelista, que transforma el egocentrismo en arte y que crea un todo impenetrable y privado con los fragmentos que desde lejos podrían parecer inconexos.

			Fijémonos en los cigarrillos Players. Soustelle es consciente del vínculo que han creado con su adolescencia, su temprana brillantez académica, su primer viaje a Londres y los mármoles de Elgin. Durante esos quince días pasó mucho tiempo entre ellos en el Museo Británico. Le despertaron el deseo de ir a Atenas, y hasta la primavera pasada, con la serenidad del exilio, no pudo satisfacerlo. Se quedó anonadado; esperaba que los monumentos griegos tuvieran una escala más pequeña. Y se llevó otra sorpresa. Siempre le habían gustado los monumentos romanos; se dio cuenta de que no le gustaban tanto en Atenas; parecían burdos. El viaje le ayudó a aclarar sus ideas sobre Estados Unidos y la «provincialización» de Europa. Y estas ideas derivan directamente de su experiencia como investigador y político.

			Europa se ha provincializado porque se ha retirado de los «extensos espacios» de África. Las civilizaciones están limitadas en el espacio y en el tiempo, y esta retirada, como la retirada romana de Dacia y Britania, es «la primera señal, las primeras arrugas de la vejez». Roma incorporó la Galia; Francia debería haber incorporado África. Sin embargo, Francia se rindió al «ídolo» de la descolonización y las presiones del capitalismo mercantil, y redujo las bajas culturas del África negra a una poussière de pequeñas dictaduras.

			«Usarán lo que Francia abandonó allí, hasta el último tractor, hasta el último tornillo, hasta la última cucharilla. Después, como en Tripolitania, dejarán pastar a las cabras donde antes crecía el trigo.»

			La auténtica descolonización se habría producido con la incorporación, con la igualdad de derechos y de oportunidades de progreso para todos. Pero eso fue rechazado; era demasiado difícil.

			Francia ha fracasado y se ha retirado al otro lado del Mediterráneo, a su propio territorio «hexagonal», no por la derrota —Argelia fue una victoria francesa desde el punto de vista militar— sino por la decadencia, el egoísmo burgués, les week-ends et les vacances d’été et d’hiver, y por el racismo: la renuencia de los franceses a aceptar que también podrían haber hecho franceses a los africanos, los árabes, los bereberes y a los colons malteses, españoles y griegos de Argelia.

			Todas las civilizaciones han perecido; incluso sus ruinas desaparecerán algún día; no hay ni modelo ni meta. Pero es un disparate hegeliano decir que la historia del mundo es la justicia del mundo; el estoico siempre debe luchar. Las ideas que no conducen a la acción son simples sueños; la acción sin una «orientación ideológica», tan solo oportunismo nihilista.

			Y así, hasta la serenidad y la tranquilidad del exilio, Soustelle, el erudito y el político, ha estado atrapado en su doble papel. El político constituye solo una parte de Soustelle, y, separadas de su experiencia, sus posturas políticas pueden ser simplificadas y utilizadas por personas a las que les sirven de consuelo. Como De Gaulle en 1958, Soustelle puede serlo todo para todos.

			 

			 

			Todos los Soustelle deben de proceder en origen de la zona alrededor de Soustelle, una aldea de las Cevenas actualmente con una población de unos cien habitantes, muchos de ellos apellidados Soustelle. Jacques Soustelle nació en Montpellier y se crio en un suburbio semirrural de Lyon. No conoció a su padre; su madre volvió a casarse cuando él contaba diez años; su padrastro, «un hombre muy bueno», era mecánico y ha ejercido su oficio hasta hace poco. La familia era protestante. Jacques Soustelle era hijo único en una casa que en su momento albergó a un abuelo y tres tías, una de las cuales se encargaba de las tareas domésticas. Durante la Gran Guerra su madre trabajó en una sucursal de correos; después, en una oficina. «No éramos lumpemproletariado, pero sí éramos proletariado.» 

			Fue el maestro, «un hombre muy bueno», quien le indicó a la señora Soustelle que su hijo debía aspirar a algo más que el certificat d’études e ir a un lycée. Fue el primero de aquellos profesores, de aquellos buenos hombres, como los recuerda hoy Soustelle, que le ayudaron, le orientaron y prepararon los exámenes para la beca que le llevaría a París y a la École Normale Supérieure cuando contaba diecisiete años, a la agrégation y al título de etnología tres años más tarde. «Cuando cumplí veinte años me había presentado a doce oposiciones. No se me daban muy bien las matemáticas, pero en todo lo demás quedaba el primero.» En París también escribió como negro una antología de Fourier y varias novelas de detectives, para complementar los ingresos de su beca, y dio clases.

			Siempre había leído mucho, y sus intereses se definieron desde muy temprano. Leía historia natural e historia; ya de niño le gustaba leer libros sobre el Imperio romano en la época de decadencia del siglo III, «ese espectáculo majestuoso y terrible», y la afición a Jules Verne le llevó a los libros de viajes y sobre pueblos exóticos. En París, sus pensamientos se centraron de una forma natural en la etnología cuando conoció a tres estudiosos destacados en esta materia. Paul Rivet era uno de ellos. Rivet fue director del Musée de l’Homme y después del Musée d’Ethnographie. Soustelle trabajó a media jornada en el primero de ellos, entre los utensilios de los pueblos que estudiaba. Él consideraba esos utensilios obras de arte y no piezas pintorescas, y gracias a ellos se sentía vinculado a sus creadores. Había alcanzado el sentimiento casi religioso de que el objeto de estudio más completo y hermoso era el hombre. Por aquella época fueron a París unos bailarines de Nueva Caledonia, y Soustelle pasó una noche con ellos. Lo recuerda como un privilegio, parte de su buena suerte.

			Los pueblos de Oceanía —adonde viajó por primera vez en 1945, cuando era ministro de las Colonias en el Gobierno de De Gaulle— le interesaban por entonces de una manera especial. Pero Paul Rivet había ido a México en 1930 y volvió entusiasmado con la tribu otomí, sobre la que se había investigado muy poco. Rivet dijo que enviaría a Soustelle a México, donde había una misión cultural francesa, si Soustelle era agrégé. Soustelle empezó a interesarse por México, y Rivet cumplió su palabra. Los resultados de las oposiciones a la agrégation fueron difundidos en agosto de 1932, y en octubre Soustelle y su esposa —no llevaban mucho tiempo casados— zarparon hacia México.

			Los Soustelle trabajaron entre los otomíes, en México central. También trabajaron en una tribu muy pequeña, la de los lacandones, en el sudeste. En la estación lluviosa fueron a Ciudad de México. Allí se codearon con intelectuales mexicanos; se hicieron amigos del pintor Rivera. «Quedaba aún algo del fervor posrevolucionario, una conciencia general del pasado mexicano. Recuerdo que incluso organizaron una velada[6] en honor del dios azteca Quetzalcóatl. Por otra parte había personas, algunas de ascendencia india, que consideraban el pasado indio sangriento y bárbaro y que había que olvidarlo. Yo tomé el partido indio, por supuesto, pero México no puede ser ni indio ni español. Es lo que es, indio y español.»

			Según la descripción de Soustelle, el universo azteca era frágil e inestable. El mundo ya había sido destruido más de una vez y volvería a pasar por lo mismo. La destrucción solo podía contenerse con la ofrenda continua de sangre humana. «Nunca consideré que el sacrificio humano supusiera un obstáculo para mi comprensión de los aztecas. Desde muy temprano asimilé la idea de la relatividad de la moral humana.» En los escritos de Soustelle este sacrificio se convierte en el acto trágico, ennoblecedor y agotador de unos hombres empeñados en la supervivencia de su mundo. Pero la destrucción llegó. Entre 1519 y 1521, los españoles destrozaron la cabeza y el corazón de la civilización en desarrollo. Soustelle piensa que, si se hubiera dejado en paz a los aztecas, habrían alcanzado en México el equivalente de la era Meiji en Japón. Y, curiosamente, en sus escritos se aprecia poca indignación por la destrucción y poco pesar por lo que hubiera podido desarrollarse. «Los españoles no podrían haber actuado de otra manera. Y no debemos olvidar los esfuerzos de algunos españoles por preservar y defender, ni que hicieron posible la sociedad en la que volvería a despertar la vida india.»

			Fue esa experiencia mexicana —tan amplia, tan completa: grandeza, destrucción, decadencia, incorporación, nueva vida— la que veinte años más tarde, Soustelle, intentó aplicar a Argelia: la equiparación de los indios mexicanos, que solo tenían México, con los guerrilleros árabes, que podían recurrir a un inmenso mundo musulmán que en su momento estuvo a punto de invadir Europa.

			 

			 

			Soustelle estaba en México, como vicepresidente de un congreso de americanistas, cuando estalló la guerra. Fue en un barco holandés hasta Ramsgate y regresó a Francia para incorporarse al regimiento en el que había cumplido el servicio militar en 1936. Pasó varios meses sin nada que hacer. Después lo reclutó el Ministerio de Información que estaba organizando el Gobierno de Daladier. Lo devolvieron a México, y allí estaba cuando cayó Francia. Entonces se dispuso a exiliarse para siempre. Pensó en ir a Canadá a servir en un regimiento francocanadiense, pero un amigo del consulado británico le dijo que había un general francés en Londres que estaba creando una organización. Soustelle envió un cable a la capital británica; a los tres días recibió respuesta de uno de los ayudantes de campo de De Gaulle.

			Le pidieron que se quedase una temporada en México para organizar el apoyo a las Fuerzas Francesas Libres de la comunidad francesa local. Después viajó a Inglaterra, en un barco lleno de neozelandeses y australianos, futuros pilotos. «En Liverpool, donde atracamos, tuve dificultades para demostrar que no era un personaje sospechoso, pero todo fue bien en Carlton Gardens. Dio la casualidad de que el ayudante de campo de De Gaulle era un antiguo compañero mío de colegio de Lyon. Conocí a De Gaulle aquel mismo día. Dos o tres días después me invitó a cenar.» A partir de entonces, De Gaulle siempre mantuvo una actitud de glacial formalidad. De Gaulle tenía cincuenta años y Soustelle, veintiocho; fue el comienzo de una relación que duró dieciocho años. «Aún pueden verse las grandes cualidades que me atrajeron en él, pero caricaturizadas.»

			Pusieron a Soustelle en el «servicio extranjero» y volvieron a enviarlo a América Latina. Más adelante, en Londres, fue comisionado nacional para la Información con el Comité de Liberación. Cuando los aliados desembarcaron en el norte de África pasó a ser secretario general para la Acción en Francia. Su trabajo consistía en aunar los recursos de los Servicios Franceses Libres de Información con los del Deuxième Bureau de Vichy, que había huido al norte de África tras la ocupación alemana del sur de Francia, y en aprovisionar a la resistencia clandestina francesa. «Se nos acabaron los billetes franceses, y al final dábamos trocitos de papel firmados por Mendès-France que prometían el pago después de la liberación. El invierno de 1943-1944 fue terrible. Desaparecieron muchísimas personas que conocía, las mataron o se suicidaron. Cuánta pérdida de vidas. No creo que la resistencia clandestina de Francia hubiera durado un año más.»

			Llegó la liberación, y también la desilusión. «Todo volvió a lo mismo de antes. Sobrestimamos la importancia de la Resistencia. Solo participó un porcentaje mínimo de la población. Supongo que la Primera Guerra Mundial fue el principio del fin de Francia. En la Segunda Guerra Mundial murieron menos personas, pero Francia fue ocupada y nos dividimos irremediablemente. Luchamos unos contra otros en Siria y en Dakar. Y después de la liberación no demostramos suficiente contención. Hubiera sido difícil, lo sé.»

			El general De Gaulle no tardó en retirarse de la política; Soustelle, en cambio, continuó. Su carrera académica también prosiguió. En 1955, año en que publicó su obra maestra, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista, fue nombrado, con el beneplácito de De Gaulle, gobernador general de Argelia, donde había estallado la insurrección, el 1 de noviembre de 1954, con setenta incidentes distintos.


			Con el paso del tiempo intervinieron quinientos mil soldados franceses en la insurrección. Cuando acabó, en 1962, los franceses habían perdido catorce mil hombres; los insurgentes, ciento cuarenta mil; habían muerto tres mil civiles europeos y treinta mil árabes.

			Según la leyenda que ha perdurado, Soustelle sufrió una transformación en Argelia. Cuentan que la visión de la masacre lo trastornó; de la noche a la mañana, el liberal reformista proárabe se convirtió en defensor de la Algérie française; lo que finalmente se le subió a la cabeza, siempre según la leyenda, fue la adulación de los colons entre la muchedumbre de cien mil personas que lo despidieron con vítores al final de sus dos años de mandato. La historia de la masacre habla en favor de Soustelle, pero es la parte de la leyenda que él rechaza con mayor vehemencia. Su objetivo en Argelia siempre había consistido en la integración, siguiendo el modelo mexicano. Entregar el país a una facción terrorista habría supuesto una irresponsabilidad antiliberal y absurda. La integración no habría resultado fácil. Hubiera requerido tiempo y dinero, pero él estaba dispuesto a emplear los recursos recientemente hallados del Sáhara para crear esa nueva Argelia. En 1958, la integración era algo más que una posibilidad. Pero a De Gaulle no le interesaba, y para Soustelle todo lo que ha ocurrido después se reduce a traición y destrucción. «La destrucción no es un estilo; es la negación de todos los estilos.» El millón de colons se han marchado; una dictadura argelina ha reemplazado a otra. La Argelia árabe se hunde; se ha destruido una idea de Francia.

			 

			 

			Hasta la fecha, Soustelle ha desplegado su carrera política entre dos periodos de exilio. El estudioso cuyo nacionalismo despertó antes de la guerra ante la amenaza alemana únicamente ha conocido la derrota política. Las derrotas fueron en aumento a la par que su autoridad política. A la caída de Francia le siguió la caída del Imperio francés. La visión del eje París-Argel-Brazzaville se redujo a la de una Francia desde Dunkerque hasta Tamanrasset, la ciudad tuareg del Sáhara. Ahora solo queda Francia. Pero si ayer se marchó Argelia, mañana podrían hacerlo Córcega y Bretaña; es la lógica de la indiferencia y la decadencia burguesas. El Tercer Mundo que ahora intenta dirigir Francia es una quimera; el gobierno personal de De Gaulle ha apartado a Francia de sus amigos. Francia ha sido castrada políticamente, piensa Soustelle. Está preparándose un nuevo desastre.

			Al gestionar la derrota, el estudioso, tan preciso en su disciplina, recurre a las generalizaciones de la emoción. Percibe una coincidencia del progreso técnico con la decadencia moral y estética. «Nuestra civilización no tiene estilo desde hace un siglo.» «Una civilización que está agotada deja de atraer.» Y sus vagos temores han traspasado la idea de la ruina de Francia a la de la propia civilización occidental. Aún no son visibles un enemigo capaz ni un proletariado externo arrollador. Pero eso no demuestra nada.

			Estas proposiciones son debatibles. Quizá falte una definición de la civilización que está amenazada; quizá tal definición mostrara que en el fondo de la desesperación se encuentra un patriotismo alimentado y herido por la derrota, como por una droga. La principal preocupación que tiene ahora Soustelle es volver a su país. La inacción no tiene por qué ser innoble. «Podría abstenerme de la vida política, pero no puedo aceptar que se me condene al ostracismo tras veintisiete años al servicio de mi país.» Esta actitud forma parte de la serenidad del exilio y podría desaparecer cuando este acabe. La certeza de la derrota total, la derrota que no deja más batallas que librar, sirve de peligroso consuelo. Puede condenar a una persona al deber inútil y la acción quijotesca y liberarla del miedo al fracaso.

			Este recrearse en la idea de la derrota también parece proceder del Soustelle que convierte su experiencia en arte y que ahora, en el exilio, ha descubierto todas las concordancias de esa experiencia. El político ha conocido la derrota; el etnólogo ha estudiado a un pueblo derrotado (en una carta reciente le decían que los lacandones se encuentran en peligro de extinción); el estudio de la propia etnología deriva de una civilización a la defensiva. El modelo, demasiado nítido, pertenece al arte. Es, sin embargo, un arte próximo a la autocomplacencia. Incluso el estoicismo tiene algo de romántico; una de las escenas históricas preferidas de Soustelle es Marco Aurelio, el emperador filósofo del siglo II, conteniendo a los germanos en el Danubio.

			Este tono romántico, que alberga el temor al destructor desconocido y súbito, puede trasladarse más allá del hallazgo, por parte del estudioso, del intranquilo mundo azteca, que esperaba a Cortés. Cuando de muchacho vivía en Villeurbanne, en Lyon, a Soustelle le gustaba leer las historias romanas de Amiano Marcelino. En una nota a pie de página de su último libro, Los cuatro soles, incluye un relato de este historiador. Un día del 241 a.C., dice Soustelle, los ciudadanos de Antioquía estaban en el teatro. De repente, uno de los actores se interrumpe y dice: «¿Estoy soñando o esos de ahí son persas?». Los espectadores se volvieron para mirar. Los arqueros del rey Sapor estaban en las gradas de arriba; los arcos, tensados.
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			Nueva York con Norman Mailer

			 

			 

			 

			Norman Mailer siempre hacía campaña con un impecable traje azul marino. Hacia el final se cortó el pelo muy corto. Alrededor de una semana antes del día de las elecciones, su equipo también perdió pelo. El corpulento coordinador de campaña, de treinta años, se afeitó la barbita, y las patillas de otros se redujeron. Los cuellos jóvenes quedaron al descubierto, frescos, limpios y furibundos, y se cerraron las camisas con corbatas oscuras y lisas. La primera orden, la que eliminó la barba del coordinador de campaña, provino directamente de Mailer; fue bajando puestos y, durante los tres o cuatro días de la última semana, el candidato y su equipo se distanciaron un tanto. «Ha habido cierta confusión de funciones», dijo un joven rapado.


			En la sede seguían siendo leales, pero decían que lo eran a la campaña, a la causa, a las ideas. Hablaban menos de «Norman» y más del «candidato», y por su tono parecía que el de las elecciones sería un día de sacrificio. Donde había un cartel con el eslogan «Prepárate para la conquista normanda»[7] habían pintado una obscenidad anti-Mailer en rojo, pero tímidamente, no el nombre y el apellido, sino solo las iniciales.

			La sede de la campaña (la del senador Eugene McCarthy el año anterior) era una habitación grande y mugrienta en la segunda planta de un deteriorado edificio de Columbus Circle, encima de un par de cafés y una sauna. El ascensor no siempre funcionaba; era más seguro doblar la esquina y subir por la escalera, en cuyos descansillos a veces había bolsas de plástico llenas de basura; algunos sitios de Nueva York parecen Calcuta con dinero. La sede estaba dividida en varios despachos por endebles mamparas, que fueron derribadas una a una, por diversas razones, en el transcurso de la campaña. El mobiliario era escaso: mesas de caballete, viejas sillas plegables, multicopistas; papel impreso por todas partes, en las paredes, las mesas, el suelo.

			Los ayudantes formaban sus camarillas dentro del club. A veces, cuando las chicas llevaban a sus hijos a la espalda, en armazones de aluminio con correas, era como un campamento hippy con sus intimidades domésticas y sus vanidades y compromisos. Durante los días de distanciamiento desaparecieron las intimidades, y los ayudantes, como aficionados que tienen que fingir sentirse hundidos en una película de bajo presupuesto, hacían corrillo alrededor de una mesa detrás de la última mampara y, con la ayuda de unas latas de cerveza, intentaban dar la impresión a los corresponsales —al principio no les hacían ni caso, pero después los recibían con los brazos abiertos— de que bebían más de la cuenta.

			Había sido una campaña ambigua, entre profesional y de aficionados, política y antipolítica. «Los tontos son los otros», decía una chapa de la campaña de Mailer. Pero se notaba que el distanciamiento también servía como tapadera de la duda, acaso del pánico. Dos semanas antes, un escritor neoyorquino, que no era amigo del candidato, me había dicho que la campaña de Mailer sería tan autodestructiva como la de Goldwater en 1964. Mailer era una marca registrada. Los medios de comunicación lo jalearían, pero solo en ese papel. Con el paso del tiempo empezaría a padecer la falta de una atención seria, situación que empeoraría a medida que avanzara la campaña, y al final sus ideas, por buenas que fueran, quedarían desacreditadas y el propio Mailer tendría que protegerse.

			Eso no sucedió, pero fue la apuesta que hizo Mailer, en el punto culminante de su fama. Mailer no paraba de quejarse de la escasa cobertura de la prensa, pero le daban mucha, y cada vez con más seriedad. El día de las elecciones lo votaron 41.000 demócratas inscritos para la votación. Unas buenas ventas para cualquier escritor, y para Mailer, metido a político durante siete semanas, un triunfo. El traje azul, las visitas a pie, los apretones de manos; Mailer se fio de su intuición, y le salió bien. El despliegue de energías y la campaña ortodoxa —el político y la sencilla sátira de sí mismo— habían contribuido a establecer la seriedad de Mailer.

			Al mismo tiempo, la campaña nunca dejó de ser un entretenimiento intelectual. Entre tanta simplificación y repetición Mailer siempre daba la impresión de ser sincero. No perdió su don para frasear, que hacía que muchos comentarios suyos parecieran epigramas. «El anonimato genera aburrimiento.» «La delincuencia irá en aumento mientras sea la actividad más interesante.» «Harán falta cada vez más policías para mantener en el poder a gobiernos cada vez peores.» Al final se desenvolvía bien en las entrevistas en directo. Entonces sus respuestas —después de algo que parecía un chasquido de la lengua contra los dientes superiores, como si estuviera guardándose un chicle— eran bruscas, rápidas y concisas. La imaginación del escritor, procesando y ordenando sin cesar la experiencia («Siempre estás escribiendo esa novela sobre ti mismo», me diría Mailer más adelante), podía pasar revista en cualquier momento.

			—Si obtiene la nominación demócrata, ¿a qué republicano le gustaría enfrentarse?

			—A Marchi. Dice que es conservador. Yo me considero conservador de izquierdas. Podríamos mantener una discusión extraordinaria sobre el significado de los principios conservadores. Muchos que se consideran conservadores son reaccionarios de derechas, que es algo completamente distinto.

			Siguiente pregunta. Y esto fue en la última conferencia de prensa, cuando Mailer estaba harto de tantas palabras.

			Cuando menos eficaz resultó fue en las comparecencias posteriores en televisión, sin debate, en las que los candidatos se turnaban para hablar durante un minuto. Entonces ganaban los políticos. Aun haciendo uso de las palabras, parecían rechazarlas, incluso las propias, y dejaban bien claro que lo que realmente querían era el poder y que sabían en qué consistía ese poder. Las palabras de Mailer formaban parte de Mailer. Llevaba una doble carga, como escritor y como político, y lo ridículo de su apuesta —tan privada y tan pública— radicaba en que la irresponsabilidad en uno de los dos papeles desembocaría en la catástrofe que muchos veían venir.

			Las ideas eran estupendas: Nueva York, ciudad moribunda; la alienación, su mayor problema; su única esperanza, una reorganización política completa, con Nueva York como el estado número cincuenta y uno, un control más directo de sus fondos y el desarrollo de un modo de vida propio de los distritos más o menos autónomos. Intervenían otros elementos de fantasía muy seductores: la eliminación de los coches en Manhattan (un monorraíl rodearía la ciudad-estado), bicicletas públicas y gratuitas y un domingo sin tráfico al mes, un «Domingo Feliz», en el que «lo único que volaría serían los pájaros».


			El programa era como una angustiada proclama intelectual, y la publicidad, al principio, la de un escritor: apoyo propagandístico del New York Times en un editorial pesado y plagado de juegos de palabras; los premios por Miami y el sitio de Chicago y Los ejércitos de la noche; un supuesto contrato de un millón de dólares por el nuevo libro sobre el lanzamiento del Apollo a la Luna.

			El primer mitin de la campaña, en Greenwich Village, fue un acontecimiento sociointelectual que acabó en tumulto. A juzgar por las noticias de la prensa, daba la impresión de que Mailer intentaba hacer una nueva versión de Los ejércitos de la noche. Una salida en falso, pero la salida en falso de un escritor; con frecuencia el nuevo libro empieza como una repetición del que se acaba de terminar. Entonces la campaña cambió. Encontró lo que le faltaba, un tema político; adquirió sustancia.

			El City College de Nueva York, el CCNY, que había tenido problemas raciales, propuso una normativa de doble admisión: la mitad de sus plazas se reservarían para estudiantes de comunidades desfavorecidas. Se montó un alboroto. Los desfavorecidos serían negros y puertorriqueños; los estudiantes judíos pagarían las consecuencias, bajaría el nivel. Todos los candidatos a la alcaldía, demócratas y republicanos, se opusieron al plan. Solo Mailer y su «número dos» lo apoyaron. La campaña que había empezado como un entretenimiento les parecía peligrosa a algunos. «Los judíos de aquí consideran a Mailer un pecador»; ese fue el mensaje de un hombre del Bronx que trabajaba para él. Según una encuesta, había una opinión contraria de uno frente a ocho a la doble admisión, y durante los días siguientes, cinco, seis o más veces al día, Mailer puso todo su empeño en demostrar que lo que parecía una irresponsabilidad tenía lógica y era socialmente necesario. Al cabo de una semana se alcanzó un acuerdo: el CCNY dijo que admitiría a cuatrocientos estudiantes desfavorecidos, no a mil quinientos, y el asunto fue desdibujándose, pero la campaña había demostrado que valía la pena.

			Durante los primeros días Mailer llegó a decir de un rival: «Si no me hubiera comprometido a no utilizar un lenguaje indecente, diría que Robert Wagner es un producto no apto para el consumo». Así era el Mailer del Village. Al final afirmó de Wagner: «Es el caballito de juguete que va en cabeza por una pista de madera». Eso tenía más gracia, y también más sentido político. La noche de las elecciones, la batalla perdida y ganada, una multitud siguió a Mailer entre vítores desde la sede hasta su coche, cruzando la Octava Avenida. También vitoreaban a su esposa y a su madre, que habían participado en la campaña. El político como hombre hogareño; hasta tal punto se había vuelto ortodoxa la campaña.

			Tres semanas antes, Mailer le había dicho a un periodista de la televisión que dirigir una campaña era como escribir una novela. Se necesitaba la misma confianza, surgían problemas análogos. «Tu cerebro está trabajando continuamente. El escritor organiza un mundo, le da una solución, y ese mundo lo cambia a él. Cuando un escritor acaba una novela, es una persona distinta.»

			 

			 

			Si Mailer tenía una base política, era su glamur de escritor, pero ese glamur también suponía un obstáculo.

			En la cena anual de los Demócratas Independientes del Village los dos oradores iban a ser hombres que habían trabajado con el senador Eugene McCarthy y el desaparecido Robert Kennedy. McCarthy, Kennedy; los nombres mágicos no solo para la izquierda, para los liberales, los que protestaban, sino para quienes reivindicaban su diferencia intelectual y, por consiguiente, se conformaban con perder. «Conozco a un hombre que ha apoyado a catorce candidatos que han perdido», dijo un invitado de los demócratas de Lexington Avenue. Mailer iba a perder, pero el demócrata de Lexington no estaba dispuesto a reconocer que iba a ser uno de sus perdedores. Las ideas eran buenas, pero Mailer pertenecía a otra esfera del glamur estadounidense.

			Afable, aún de complexión fuerte más que «gordo a la fuerza» (según sus propias palabras), un poco cansado tras un día de campaña, los centelleantes ojos azules en un rostro agobiado, mudable, Mailer era sin lugar a dudas una presencia carismática entre los Demócratas Independientes del Village en sus cócteles antes de la cena.

			«He hablado con el señor Mailer —dijo una señora de unos cuarenta años; su escote se abismaba sustentado por unos potentes cimientos divisorios—. Dice que puedo seguirlo en el coche de la prensa, y yo quiero ir adonde él vaya.» De la mano, su acompañante sonrió inexpresivamente.

			Banning, el coordinador de la campaña, enumeró los compromisos de la jornada. Acabarían alrededor de medianoche.

			La mujer vaciló y se decidió por la cena.

			Schwartzman, el estudiante de diecinueve años del equipo de promoción de Mailer, dijo: «Seguramente ha dicho que es periodista por libre y que está escribiendo un artículo. Hay gente así. La chica de la agencia, esa sí que es más mi tipo de periodista. Un poco alta, pero bueno…».

			La chica de la agencia, rubia, bronceada y espléndida con un jersey de un rojo encendido, acababa de incorporarse a la campaña. También ella estaba escribiendo un artículo. En el coche sacó un cuaderno.

			—Señor Mailer, ¿por qué no fue a Vietnam?

			—No quiero que me maten.

			—Yo estuve allí dos años, y no me mataron.

			—Es una guerra terrible, obscena. Yo habría hecho algo, y me habrían matado.

			Banning se inclinó sobre el asiento delantero, donde iba Mailer, para tratar los planes de campaña. Hablaron de visitas a pie y de la conveniencia de hacer campaña en ciertos bares del East Side. Mailer no quería. Supondría beber mucho en un sitio o incordiar a un votante que quisiera tomarse una copa.

			La chica de la agencia dijo:

			—Señor Mailer, ¿cree que tiene en su haber suficiente carrera política?

			Mailer se volvió hacia ella y sonrió.

			—Como hombre que se ha casado cuatro veces, y tome nota, les digo a los políticos que no vuelvan a su carrera anterior.

			Mientras la chica no paraba con el bolígrafo, Banning comentó el artículo de Life sobre la campaña.

			—El miércoles eran cuatro páginas; el jueves, dos y el viernes, una y media. 

			Mailer dijo que el periodista salía perdiendo.

			—Por eso se está hundiendo Life.

			—Dicen que Life se está hundiendo por lo que te pagan a ti por el artículo sobre el lanzamiento espacial a la Luna —dijo Banning. 

			—A lo mejor es que quieren darme un toque de atención —replicó Mailer sonriendo a la chica de la agencia.

			—A lo mejor yo debería hacerle enfadar, señor Mailer —dijo la chica de la agencia—. ¿Por qué habla usted tanto?

			Ese era el tipo de artículo que captaba la campaña.

			Estábamos en el Lower East Side. Una zona «superviviente», como la llamaba Mailer con cariño: casas de ladrillo rojo deterioradas, tiendas estrechas con los escaparates sucios, algún que otro solar vacío.

			—Si es usted lituano, ¿cómo es que se llama Mailer? —preguntó un hombre en las escaleras del Club Democrático Reformista del East Midtown.

			—Lituano judío —aclaró Mailer—, por ambas ramas.

			Era una sala pequeña, con paneles de madera en una pared y decorada con carteles de KLM, escarapelas y banderas con las barras y estrellas. Había unas cuarenta personas sentadas en sillas de metal plegables.

			—Me da la impresión de que no es un club demócrata blando. Veamos las preguntas. Creo que quien haga la primera va a tener tantos problemas como yo —dijo Mailer.

			La pregunta era sobre el estado número cincuenta y uno.

			—¿Cree que el gobernador de Nueva York consentiría que usted o cualquier otro se le escaparan de las manos?

			—Todos sabemos qué rompe un matrimonio desgraciado, un abogado judío listo. Yo sostengo que soy el abogado judío más listo de la ciudad.

			Esa atmósfera no se mantuvo mucho tiempo. Una mujer preguntó por el CCNY. Estaba al lado de un hombre con chaqueta de tweed que podría haber sido su marido, y los dos tenían pinta de profesores.

			—¿Por qué no los envía a todos a Harvard y les da una educación realmente buena?

			Era el contragolpe judío; la mujer se refería a los negros y los puertorriqueños.

			—Sabe usted que está expresando sus prejuicios. Harvard es mi antigua universidad…

			—Por eso lo he dicho.

			—Supongamos que Harvard se está yendo al garete…

			—¡Está diciendo cosas que ella no ha dicho! —gritó el hombre. 

			—Nuestras universidades son a la educación lo que The New Yorker a la literatura, un órgano menor con una función mayor. —La risa distendió el ambiente—. Perdón, estaba divagando. No se debe confiar en un orador que se va por las ramas. —Y dirigiéndose al hombre, añadió—: ¿Reconoce que habla con amargura?


			Fue una pregunta directa, pero delicada.

			—Sí, es verdad.

			Su respuesta fue como un reflejo; su tono, confesional.

			Un momento de sosiego; a pesar de su apasionamiento y de su ropa desenfadada y «económica», el hombre y la mujer eran mayores de lo que parecían.

			No era la solución perfecta, dijo Mailer aprovechando el momento. Pero era mejor que las universidades llevaran a cabo ciertas reformas a que fueran destruidas por completo. Si no se hubiera traicionado tanto a los negros, si se les hubieran ofrecido oportunidades, «habría negros tan malos y feos como cualquiera…».

			Su impertinencia era como la otra cara de la ira; estaba enrareciendo el ambiente a propósito.

			—¡Está pidiéndoles a los chicos que lo paguen ellos! —gritó la mujer.

			—¡Déjele hablar!

			—Los chicos tendrán la estimulante experiencia existencial de ir al colegio con personas negras —dijo Mailer, haciéndose oír por encima de las voces que llamaban al orden.

			Ese fue el final. De repente se oyeron aplausos, y Mailer bajó ágilmente con los brazos extendidos y las manos abiertas, como un luchador a punto de atacar.

			La siguiente parada, para recaudar fondos, fue en un sitio llamado Electric Circus, en el Village. Un buen nombre. En escaleras y pasillos, unos tubos de neón azules, rojos y malva se reflejaban en las paredes, que parecían haber sido revestidas de papel de aluminio, y al final de esa fantasía de neón había una amplia sala blanca, atestada de gente joven, seguidores entusiastas de Mailer. Mailer, en solitario ante el micrófono, parecía contrariado. «Estáis aquí para verme trabajar, ¿no es eso?» Las preguntas eran demasiado clementes. «Cuando ganemos, lo que nos causará a todos gran preocupación…» Pero no era eso. Daba la impresión de que, por lo seguro que se sentía allí, Mailer se obligaba a gestos duros y silencios, esperando a que lo provocaran. «Prestadme atención. Soy mucho más conservador que la mayoría de vosotros. Trabajaré por vuestro barrio y lo apoyaré, pero no creo que me guste.»

			A continuación, diez minutos en la Liga de Mujeres Votantes, en la biblioteca pública enfrente del Museo de Arte Moderno. Una manifestación anti-Rockefeller de estudiantes de bellas artes allí fuera, un breve intercambio de información, campaña con campaña. Y después una confusión de causas: Badillo, uno de los rivales de Mailer, salía de la biblioteca con su equipo cuando entraba Mailer con el suyo, y todos con panfletos para todos.

			—Vaya adonde vaya veo chapas de Badillo. Me da la impresión de que Badillo se sirve de vosotros para tenerme controlado.

			—Norman, Norman, no está bien que digas esas cosas —replicó un simpatizante de Badillo.

			En la agenda había un mitin con los Demócratas del East Side, pero solo estaba la mujer del fotógrafo de la campaña, con un impermeable rosa. Llevaba un buen rato esperando en la calle; el local del club estaba cerrado. Con el ajetreo, la campaña se había dispersado inesperadamente, y cuando volvió a congregarse, Banning nos dijo que fuéramos a toda prisa al local de los Demócratas del West Side, que ya llegábamos tarde.

			—Habría que felicitar a los de promoción —dijo alguien en el segundo coche.

			—Yo he estado hablando con varios taxistas —dijo un periodista extranjero que venía con nosotros desde el Electric Circus—. Algunos sí conocen Los desnudos y los muertos, pero no todos saben quién es el autor.

			—Yo hablé ayer con un viejo judío de Brooklyn, sobre Mailer. Me dijo: «¿No es ese que acuchilló a su mujer?». Después de nueve años es como si lo hubiera leído en el periódico esta mañana.

			—A lo mejor le llega tarde el periódico.

			Hablaron de la chica de la agencia.

			—¿Crees que va en serio, que escribe de verdad?

			—Con lo guapa que es, podría hacer lo que quisiera. Pero es solo una fan. Va a por el hombre importante. 

			No llegamos tarde al local de los Demócratas del West Side, una sala sórdida en la primera planta de un edificio que daba a Broadway, con fotografías de Robert Kennedy, viejas pegatinas de Eugene McCarthy, banderas estadounidenses y un público variado de unas cincuenta personas, algunos puertorriqueños y un par de negros. Todavía estaba hablando uno de los rivales de Mailer.

			«… y os digo que una cosa que sí podemos hacer rápidamente para controlar mejor la delincuencia…» Era el congresista Scheuer, que se acabaría gastando medio millón de dólares para quedar el último en las primarias, por detrás de Mailer.

			Entró Mailer; se le había encrespado el pelo. Los focos de la televisión parecían sacarle llamaradas. La gente volvió la cabeza y hubo mucho apretón de manos.

			«… sacar a la policía de las comisarías y del trabajo rutinario… todas las funciones de control de la delincuencia…»

			Los aplausos no estaban dedicados a Scheuer, sino a Mailer, que se retiraba tras su entrada en falso. El congresista no tardó en salir en medio del tumulto, sonriendo, como uno más.

			Pero era un público aburrido, y porque era aburrido Mailer hizo un esfuerzo. Lo intentó al principio con la ironía. Dijo que el CCNY estaba cayendo en manos de los mismos conspiradores comunistas de los que hablaba el alcalde Wagner unos años antes. El público siguió indiferente. «Era una broma.» Contó un chiste irlandés con acento irlandés. Silencio. «Bueno, como ya tengo perdido a este club…» Risas, y el público se relajó. Mailer habló durante veinte minutos; fue el mejor discurso de la tarde.

			 

			 

			A la mañana siguiente apareció este artículo en el New York Times:

			 

			LA CAMPAÑA DE MAILER ECLIPSA EL FESTIVAL DEL VILLAGE

			 

			[…] primero el público asistente al último de los acontecimientos multimedia de la actual serie de Electric Ear en la sala de rock del East Village presenció un psicodrama distinto, «La campaña», con Norman Mailer como protagonista […] Mientras las cámaras de televisión captaban la grotesca escena, el señor Mailer reclamaba la condición de estado de […].

			 


			Y en el Club de Prensa Extranjera estaban muy pesimistas. Ni el Times, ni el Post ni el News habían enviado a nadie a la conferencia de prensa de esa mañana, cuando Mailer y su número dos, el popular periodista Jimmy Breslin, un irlandés moreno y robusto de aspecto amenazante y explosivo, iban a presentar un escrito sobre la vivienda. Banning había llevado una caja llena de fotocopias; solo había unas quince personas a las que dárselas, de la radio y la televisión, que siempre cubrían bien la campaña, varios periodistas extranjeros y la chica de la agencia, de verde en esta ocasión. Los focos y las cámaras de televisión aprovecharon su imagen un buen rato. Ella ni se inmutó. Mailer sonrió, con expresión malhumorada.

			Un periodista le pidió una declaración sobre la «integridad» de la prensa neoyorquina.

			—Muy sencillo: que aquí no hay nadie —dijo Breslin—. Empezarán a hacer caso cuando oigan los tiros en Park Avenue.

			—El Electric Circus —dijo Mailer después, mirando el Times, que Banning había doblado para enseñarle el artículo—. No me gustaron ni el nombre ni el edificio.

			—Sí, un edificio espantoso —dijo Banning.

			—¿Cuánto sacamos de allí?

			—Unos doscientos pavos.

			—No vale la pena.

			—He estado hablando con un tipo de Associated Press —dijo Banning para explicar la escasa asistencia a la conferencia—. En las oficinas tenían una lista, «Esto lo cubrimos por la mañana», y otra, «Esto no lo cubrimos por la mañana». Vamos a convocar otra conferencia de prensa mañana, a la misma hora. Así los pondremos a prueba.

			Yo empezaba a reconocer el estilo de Banning para los efectos teatrales. Quizá fuera por su experiencia diplomática; había trabajado en el Servicio Diplomático estadounidense. O quizá fuera por haber trabajado después en los medios de comunicación audiovisuales. «Todavía no estoy seguro de si mi primer amor es la política o el mundo del espectáculo», dijo después de la campaña.

			Al día siguiente, asistieron unos treinta periodistas. La chica de la agencia iba de color crema. El Times envió un representante; el Post, otro. Las cadenas de noticias habían sacado muchas cosas la noche anterior —a las entrevistas, informales, les habían concedido una realidad extra, aparte, al incluirlas en la programación de los informativos—, pero Mailer siguió quejándose.

			«Tenemos que entrar poco menos que a puñetazo limpio en la redacción de un periódico para que nos dediquen un articulito. Están intentando ridiculizar nuestra campaña, y hasta cierto punto lo han conseguido. Hemos cometido errores, y se lo hemos puesto en bandeja.»

			La gente estaba de peor humor; gastaban menos bromas. Mailer parecía cansado y agresivo; era su rostro lo que reflejaba la derrota. Pero quizá estuviera actuando; su rostro era tan mudable, sus cambios de humor tan rápidos…

			Dos horas más tarde, en el mitin de Wall Street, era un hombre diferente bajo la estatua de Washington en la escalera del antiguo edificio del Tesoro. Con las manos en los bolsillos de los pantalones bajo la chaqueta abrochada o en los bolsillos de la chaqueta, parecía un boxeador con traje presumiendo de respetabilidad, seguro de un público repartido por los anchos escalones y que abarrotaba la famosa y estrecha calle de abajo. El equipo de sonido funcionaba mal. Se perdían en el aire todas las palabras, incluida la amenaza de Breslin sobre los tiros en Park Avenue. Pero la escena funcionaba bien desde el punto de vista teatral.

			Un extranjero que solo conociera Estados Unidos por las películas y hubiera llegado a Wall Street en ese momento, habría visto en la escena un glamur que le resultaría familiar. El hombre en lo alto de las escaleras le habría parecido la encarnación de la figura mítica estadounidense en todos sus aspectos: el boxeador, el sheriff, el malo, el gánster, incluso el político. Era el escenario: la famosa calle en la famosa ciudad, los edificios, las banderas, la retórica y la historia de la estatua de Washington. Y también Mailer, su percepción de la ciudad quizá, su sentido de la oportunidad.

			Cuando hablé con Mailer una semana después de las elecciones descubrí que sus recuerdos del mitin de Wall Street eran vagos; se habían difuminado los detalles de la campaña, de escenas y palabras concretas.

			«No funcionas como escritor. No te fijas en la ropa que lleva la gente. Solo eres consciente de la gente como ojos, una especie de respuesta. Es más bien como ser un actor.»

			 

			 

			Al día siguiente del acto de campaña de Wall Street, tras muchos más mítines, discursos, ceremonias, preguntas, respuestas y declaraciones, Mailer dijo: «Me he vuelto más aburrido. Serio, formal, aburrido. Soy un político».

			Estaba en la sede, en mangas de camisa. Las mugrientas ventanas estaban abiertas de par en par; la tarde amenazaba tormenta. Acababa de conceder una entrevista «en profundidad» de veinte minutos para la televisión, otro derroche de la campaña; esa excelente entrevista y los acontecimientos de la semana se reducirían a unos cinco minutos en las noticias del sábado.

			Mailer dijo que había descubierto que la política era un trabajo muy duro. Soñaba con poder dormir y había llegado a comprender que dormir podía ser para los políticos como el sexo. «Habría que hacer un análisis freudiano de esta historia, del hecho de ser político. Todo es cuestión de oralidad. A quienes mejor les va es a quienes tienen mayor oralidad. Yo me noto la lengua como la de un hipopótamo. Es todo cuestión de lengua y labios, algo muy raro, completamente distinto de la experiencia de escribir. Antes pensaba que si hablaba de algo lo perdía. Salía a escribir un artículo y cuando volvía a casa mi mujer me preguntaba qué pensaba de él. Yo no contestaba. Por eso creo que no podría escribir un libro sobre esto.»

			«¿Qué piensa de Norman?», me preguntó Schwartzman más tarde. Era una pregunta que Mailer le hacía a veces a su equipo después de un mitin, una pregunta que a menudo el equipo les hacía a los periodistas que conocían. Era la carga del glamur; el equipo de Mailer le exigía que no fallara nunca, ni siquiera en una breve conversación con un periodista.

			 

			 

			—El viernes va a ser divertido —dijo Banning—. Va a las carreras de caballos de Aqueduct.

			—¿A divertirse? ¿Es decir, que no va a hacer campaña?

			—Allí va a haber setenta mil personas.

			Los llevaron ordenadamente desde Manhattan y Brooklyn unos trenes expresos especiales, y desde el andén, en la misma planta que los autocares, se desparramaron por la rampa cubierta hasta las tribunas, sin romper la simetría de la distribución hasta que salieron a cielo descubierto —los extensos aparcamientos centelleantes como el mar abierto— para ir a las puertas de las entradas de dos dólares. Primero en la rampa cubierta (que llevaba hasta las puertas de las entradas de cinco dólares) y después a cielo descubierto, Mailer y su grupo encararon la avalancha; Breslin, el columnista, más popular allí que Mailer; Mailer, con pantalones finos de cuadros y blazer, sonriendo tímidamente; su esposa, una mujer menuda, actriz, con un sobrio traje verde oliva, que participaba en la campaña.

			La multitud pasó precipitadamente junto a ellos, pero, como guijarros en una playa lisa, el grupo de la campaña era un estorbo, y a su alrededor fueron acumulándose los estorbos: rápidos apretones de manos, un intercambio de palabras, una pequeña multitud, suficiente para las cámaras, e incluso algo de sonido fuera de cámara. «He estado pensando en este tío, y quería conocerlo. Está a favor de la doble admisión.» «¡No te vas a comer una rosca, gilipollas!» Después el grupo entró por las puertas de las entradas de cinco dólares y subió por las escaleras mecánicas hasta la explanada, donde enseguida se perdieron de vista.

			Me junté con un joven del Liberation News Service, tan desorientado como yo. Tenía pinta de hippy, con pelo por todas partes, y parecía ofendido. Había tenido que entrar poco menos que a codazos en el coche de la campaña esa mañana y ni siquiera había podido entrevistar a Mailer. Me enseñó la transcripción de su conversación con Banning. «BANNING: mira, no nos hace ni puñetera falta la cobertura de la Nueva Izquierda, que sois unos colgados […] Hay que sacar votos de los sitios más raros para ganar en esta ciudad […] Maldita la falta que le hace a Mailer el apoyo de la izquierda.»

			«Mailer no ofrece una alternativa a la política de Estados Unidos —dijo el chico de Liberation News mientras nos abríamos paso entre la multitud buscando al grupo de la campaña—. Lo único que ofrece es una versión deformada del viejo estilo.»

			El reluciente verde del centro de la pista estaba recortado en forma de flores; a lo lejos se elevaban uno tras otro los aviones entre la permanente neblina de queroseno del aeropuerto Kennedy.

			«El problema es que Mailer se considera un héroe existencial. En Estados Unidos, donde la acción está mal vista por los intelectuales, el héroe existencial dice: “Lo peor del mundo es el aburrimiento. Tenemos que crear dramatismo con nuestras propias acciones”. Mailer provoca esa agitación sin ofrecer un análisis de por qué el mundo es tan soso y aburrido. Dice: “Es soso y aburrido, pero será interesante si yo me introduzco en él”.»

			«Existencial», una palabra de Mailer que yo empezaba a aprender; en gran parte explicaba mis impresiones sobre la campaña, su glamur y su ambigüedad. El chico de Liberation News solo tenía diecinueve años, pero la soltura de los jóvenes estadounidenses ya no me sorprendía.

			«Lo más importante es que cuando Mailer sea derrotado no dirán que su derrota se debe al sistema inviable y corrupto de la ciudad de Nueva York. Dirán que fue un fracaso personal. Como hombre crítico habrá perdido una oportunidad maravillosa de desenmascarar el carácter antidemocrático de la política estadounidense.»

			Se entendía fácilmente por qué Banning no quería saber nada del chico de Liberation News, pero él necesitaba desesperadamente ver a Banning; se había olvidado un rollo de película expuesta en el coche de la campaña.

			Nos tropezamos con uno de los cámaras de televisión, y le pregunté cómo evaluaba la campaña de la jornada.

			—Bueno, haremos que parezca más importante.

			—¿Es esa la táctica oficial? —preguntó el chico de Liberation News.

			—Nosotros lo hacemos todo más importante.

			A la puerta del restaurante —Mailer estaba dentro, comiendo con calma— vimos a Banning, serio y enérgico. Apenas levantó la barbilla; no nos hizo ni caso.

			—Me detesta —dijo el chico de Liberation News, y se miró las botas de ante.

			Yo quería compañía para volver a Manhattan. Le di al de Liberation News algunas notas mías y lo convencí de que se olvidara del rollo de película. El tren iba lleno de chicos y chicas, rojos por el sol de la playa. En la campaña de Mailer todo el mundo hablaba de la sociedad enferma, pero para el visitante ninguna ciudad parecía más abundante en placeres ni mejor organizada para ellos. Y la incursión de Mailer en las carreras ocupó una página a tres columnas, con fotografías, en el New York Times; esa fue la realidad de nuestra excursión de la tarde.

			 

			 

			«Lo bueno de esta campaña es que es absolutamente fascinante —dijo la chica de la sede. Era delgada, tenía veinticuatro años y una naricita afilada—. Aquí los chicos de la campaña son como Norman. Tienen un ego tremendo, como él, y por eso es fantástico estar con ellos. Siempre están profundamente animados. Casi nadie más lo está. —Ella era de New Jersey—. Tuve que marcharme porque allí era un bicho raro. Yo es que soy… —suspiró, y sus ojos se agrandaron tras las gafitas redondas con montura metálica— bueno, socialista. —Después de la campaña iba a trabajar durante las vacaciones de verano con Soldados contra la Guerra—. Sería demasiado idealista decir que es porque tengo un hermano en Vietnam. Es más bien como… bueno, una adicción.»

			«No sé cómo ha llegado a ser tan sagrada la idea de que cada cual vaya a lo suyo —dijo Banning cuando acabó la campaña—. No sé si es algo estadounidense o simplemente juvenil. Conozco muy bien lo despiadado del sistema. Debo veinte mil dólares, bueno, digamos quince mil. Pero a lo mejor yo no estoy tan desilusionado como los demás. A lo mejor es que todo el mundo está agobiado. Fíjese en la diferencia entre los seguidores de Kennedy y los de McCarthy. Los de Kennedy quieren ganar. Los macarthistas son adictos no solo a las causas perdidas sino al concepto de causa perdida. Lo único que quieren es hacer proclamas y tener la razón. “Yo soy noble. Sé lo que está mal.” A mí eso no me va.»

			Los de Kennedy, los de McCarthy, la Nueva Izquierda, los adictos, los que se contagiaban del glamur de Mailer o del glamur de las elecciones (megáfonos, coches con altavoces, adhesivos); aun con la figura modélica y heroica de Mailer, lo increíble era que la campaña resistiera y pareciera profesional, que no se notaran más las tensiones.

			Los periodistas iban y venían. La prensa se portaba cada vez mejor. Dustin, encargado del equipo de promoción, me dijo que había salido el artículo de la chica de la agencia. «Deben de haber cortado un montón», dijo. De vez en cuando llegaba como en sordina alguna noticia sobre problemas internos: un escándalo por unos carteles colocados con descuido, una exposición de artistas aficionados que no llegó a inaugurarse mientras la esposa de Mailer iba a pronunciar las bonitas palabras que Mailer no tenía fuerzas para pronunciar. Después Banning perdió la barba.

			 

			 

			El día más lúgubre en la sede fue el viernes antes de las elecciones. Estaba previsto un mitin en Harlem para ese día, pero por la mañana mataron a tiros en un ascensor a Clarence 27X Smith, un negro musulmán de cierto renombre local (Nueva York siempre estaba organizada para la tragedia, como lo estaba para el placer), y Mailer canceló el mitin. En la sede se sintieron defraudados con Mailer; el espectáculo tendría que haber continuado. Me contaron que habían reclutado a los actores y músicos de Hair, que estaban más que dispuestos; habrían podido contratar guardaespaldas negros por cien dólares.

			«No le haga demasiadas preguntas a Banning —me dijeron—. Le contestará de mala manera como Mailer.»

			Sin corbata, sin chaqueta, con una lata de cerveza en la mano, Banning estaba abatido y se hacía el duro. Dijo que «había una atmósfera de muerte» en la campaña. Le pregunté por la agenda. «Quédese por aquí y ya se enterará», respondió, imitando mi acento. Fue la primera vez que me di cuenta de que su voz quedaría bien ante un micrófono.

			«No es todo por Norman —dijo la chica de New Jersey—. La mitad es porque todo esto se acabará el martes y la gente de la campaña tendrá que volver a no tener poder. Lo demás seguirá. Esto se acaba el 17 de junio, el contacto y la intimidad con la gente que ha llegado a ser toda tu vida. Y estos chicos luchan con Norman, pero van a los mítines. Y cuando Norman se levanta y dice las cosas como son, ellos se derriten, y se les nota en los ojos. Por eso vuelven al día siguiente.»

			Banning no estaba en la oficina al día siguiente, pero sí Dustin, su mujer y algunos más. Después de comer se puso a llover; fuimos en coche a los almacenes Macy’s, donde Mailer estaba haciendo campaña entre los compradores, aunque nadie estaba seguro. Lo único que vimos desde el coche fue a unas voluntarias muy jóvenes repartiendo panfletos mojados; no sabían dónde estaba Mailer.

			Resultó que estaba dentro, con su esposa, hasta que el guardia de seguridad les pidió que se fueran a hacer campaña fuera.

			Dimos la vuelta a la manzana a pie y nos los encontramos. Unas voluntarias preguntaban a la gente: «¿Conoce al señor Mailer?». Y los Mailer les estrechaban la mano. Mailer parecía preocupado, agotado; solo actuaba con los ojos. El pelo, más corto, parecía más canoso. La señora Mailer estaba tan serena como siempre. «Soy actriz —dijo más adelante—. Nunca había actuado ante un público tan numeroso.» Había un ciego al lado de Mailer, haciendo tintinear unas monedas en una taza verde y dando golpecitos con el bastón; tenía los párpados cerrados sobre las cuencas vacías, de modo que su rostro inexpresivo era como el de un muñeco.

			Fue una escena extraordinaria, risueña. Los Mailer sonreían; las personas a las que acababan de estrechar la mano sonreían, y estas esperaban sonrientes a que les llegara el turno a otros. Las voluntarias sonreían; todos sonreíamos.

			«Esto está muy bien —dijo Dustin; había desaparecido su tristeza—. Podríamos ganar.» Dustin había sido simpatizante de Kennedy.

			Al subir al coche, Mailer llamó a Dustin. Una voluntaria se volvió hacia mí con los ojos desmesuradamente abiertos. «¡Estoy como loca! —Minutos antes estaba muy modosita—. ¡Me encanta! He leído todos sus libros, ¡y esta es la primera vez que lo veo! ¡Me encanta! —Se sentó con fuerza en la mesa con las chapas de la campaña—. ¡Estoy como loca!»

			Dustin volvió, eufórico. «Quiere un desfile de coches.» A Dustin le gustaban los desfiles de coches.

			Más adelante, en la feria de Sullivan Street —casas viejas de ladrillo con escalera de incendios, la calle embarrada y llena de basura, distantes mujeres italianas con las piernas y los tobillos vendados sentadas junto a puestos de comida y de juguetes, salchichas asándose al carbón—, Dustin y Mailer volvieron a hablar.

			«Fíjese —dijo la mujer de Dustin—, ¿no cree que se parecen un poco, por el pelo?»

			 

			 

			El lunes, en la última conferencia de prensa, Mailer volvía a estar en forma, recuperado tras una aparición en televisión agotadora, constreñida, el día anterior. Banning estaba allí otra vez, trajeado, amable, orquestándolo todo. Los cuatro coches del desfile esperaban fuera. Un productor alemán dijo: «La película está terminada en Alemania. La pusieron el sábado por la noche». A una chica con acento extranjero le dijeron que los asientos de la prensa estaban reservados para los periodistas de Nueva York. Mailer, su esposa y Breslin iban en el tercer coche. Banning iba en el primero, con altavoces; él iba a encargarse de hablar.

			«Mailer, Breslin, cincuenta y un estados. Lo demás ya lo han probado. Elijan lo más adecuado.» Era el eslogan del desfile. Decían que a Mailer se lo había sugerido un negro. A Banning no le gustaba, pero lo repetía con convicción. En Broadway hubo saludos con la mano y gritos. Pero en Harlem, con sus oscuras intimidades, donde chabacanería y deterioro eran uno e indivisible, había silencio. En el South Bronx los carteles estaban en castellano, y —una manifestación de otra de sus destrezas— Banning hablaba esa lengua con buen acento («… dos coches atrás, en el carro abierto…»), pero no hubo respuesta en las calles. El desfile aminoró la marcha con el tráfico, se mezcló con él.

			Mailer hizo señas desde el coche descubierto. Banning fue corriendo a deliberar y volvió con nosotros. «Bueno, nos vemos en la calle Cincuenta esquina con la Sexta Avenida. Vamos a estrechar manos y demás chorradas.» A Banning no le gustaba la idea de la caravana de coches, que se dividió, y los vehículos volvieron a toda velocidad a Manhattan, cada uno por su lado.

			El recibimiento a la entrada del edificio Time-Life fue muy bueno. Con su idea de Nueva York como dos ciudades, Mailer habló apasionadamente en defensa de los desfavorecidos. Pero su mejor público fue siempre la clase media, la gente culta, los bohemios, los que lo respetaban y admiraban.

			 

			 

			En la sede se habían surtido de cerveza. Habían instalado cámaras y monitores de televisión. Había desaparecido la última mampara, y al fondo de la habitación habían colocado una plataforma, contra una pared decorada con carteles de la campaña (ya recuerdos; empezaban a llevárselos los coleccionistas). Reinaba el buen humor, un ambiente de victoria, y la victoria significaba no quedar los últimos.

			«Para mí ha sido importante —dijo Banning, resumiendo la campaña—. Es evidente que Mailer va a ser importante para la historia de Estados Unidos. O una fuerza de destrucción tremenda o uno de los grandes constructores. Desde luego, va a hacer algo más que escribir Los ejércitos de la noche.»

			Por la tarde empezó a llenarse la sala: los de los medios de comunicación (los periodistas de televisión, con expresión grave, conscientes de la envidia de los jóvenes); los voluntarios de los diversos distritos; unos cuantos despistados. Había una chica con ropa hippy medio mexicana medio hindú sentada en el suelo ante una vela roja. No había entendido de qué iba la historia, y además había subestimado el gentío. La chica de New Jersey apareció con un negro. Insólitamente estiloso, con un fular de seda azul claro, Banning subió a la plataforma, como un actor presentándose ante los focos, y llamó al orden repetidamente. Empezaron a llegar los resultados. Eran lo que se esperaba. Mailer superaba a Scheuer con entre el 5 y el 6 por ciento de los votos; Breslin iba mucho mejor en la competición por la alcaldía; rozaba el 10 por ciento. Aplausos y patadas en el suelo.

			Banning dijo que el edifico se iba a derrumbar. «Si os seduce la muerte, no se la deseéis a los demás.»

			Eran rebeldes, y era un momento de euforia. Pero también eran estadounidenses, pendientes siempre de su individualidad, sin permitirse imprudencias. Empezaron a marcharse.

			Alrededor de la medianoche llegaron Mailer, su esposa y Breslin, precedidos de cámaras y focos. Se dirigieron a la plataforma estrechando manos.

			«No es que podamos cantar victoria —dijo Mailer. Era una broma entre ellos; era la victoria lo que estaban celebrando—. Mirad, habéis estado magníficos. Hemos llegado más lejos con menos. Hemos gastado la décima parte que Wagner. He sacado un cinco por ciento de los votos; él, el treinta. Así que nos ha ido dos veces mejor.» Estaba jugando, el héroe devuelto a sus seguidores. Banning estaba a mi lado, derritiéndose; era como había dicho la chica de New Jersey.


			Los focos de la televisión intensificaban los colores, acentuaban la belleza de la señora Mailer. Los ojos de Mailer presentaban un azul increíblemente claro. Los carteles de la pared relucían. Era una sala estrecha, con la plataforma como centro, y en los monitores la escena parecía de una película bien organizada. De modo que este último momento de glamur quedó unido al otro, en la escalera del antiguo edificio del Tesoro de Wall Street.

			No se habían olvidado de dar un aviso. «Los interesados en trabajar este verano con Soldados contra la Guerra, firmad aquí, por favor.» Por la tarde había cuatro firmas; al final, la hoja estaba llena.

			 

			 

			Comí con Mailer una semana después. Había pasado unas semanas en cabo Cod; la noche anterior había asistido al combate de boxeo entre Frazier y Quarry; ese día estaba editando una película; pronto tendría que empezar a trabajar en los artículos sobre el lanzamiento a la Luna. «Va a ser una tarea muy rara. Los astronautas no quieren hablar conmigo. Están escribiendo un libro por su cuenta.» Empezaba a envolverle de nuevo su vida de escritor.

			La política parecía algo lejano, pero Mailer era sensible a la acusación de haber dividido el voto liberal y de haber contribuido a la causa del contragolpe. Pensaba que muchas personas que le habían votado a él no habrían votado a nadie. No creía que lo hubiera hecho suficientemente bien; había perdido algunos votos en la última semana; no había llegado a las personas necesarias. Le sorprendía que quienes le habían estrechado la mano y se habían mostrado amables con él no le hubieran votado.

			Volvió a decir que al dedicarse a la política se había vuelto más aburrido. Pero había llegado a comprender que los políticos eran serios cuando hablaban de «servicio». Un político tenía que servir, tenía que entregarse, a sus seguidores, a su público. Era un punto débil suyo, por ejemplo, que no pudiera contestar cuando la gente le preguntaba si iba a recoger la basura de las calles. Seguía fiel a sus ideas —el estado cincuenta y uno, el poder para los barrios— pero pensaba que quizá otro candidato, incluso alguien muy aburrido, podría haber hecho mejor labor política con ellos.

			«Aburrido»; era la palabra que se repetía sin cesar, como si durante la campaña Mailer hubiera redefinido su papel de escritor con los aspectos negativos. No podía juzgar el valor de la campaña. «Si no ganas, cambias muy poco. —A lo mejor sobrevivían algunas ideas; únicamente el tiempo podía decirlo—. O tal vez sea una simple curiosidad. Quizá dentro de cuatro años, en las próximas elecciones, alguien diga: “¿Os acordáis de cuando ese escritor se presentó a la alcaldía?”.»

			1969


		

	




		
			Steinbeck en Monterrey

			 

			 

			 

			Un escritor, a fin de cuentas, no es sus libros sino su leyenda. Y esa leyenda está al cuidado de otros.

			Cannery Row,[8] en Monterrey, sobre la que escribió John Steinbeck, desfigura más de un kilómetro y medio de bonito litoral californiano. En las fábricas conserveras se enlataban sardinas, pero las sardinas empezaron a desaparecer de la bahía de Monterrey no mucho después de que Steinbeck publicara su novela, en 1945, y hoy en día todas las fábricas han cerrado, todas menos una. Se conservan los edificios, los que no ha destruido el fuego; edificios blancos de chapa ondulada, achaparrados y sencillos como almacenes, cuyas traseras se asoman al mar sobre un acantilado bajo, apuntalados con maderos y toneladas de hormigón que ya solo podrían retirarse con explosivos. Algunos están abandonados y con las ventanas rotas; otros son almacenes; han transformado unos terceros en restaurantes y tiendas de ropa y de regalos.

			La calle vieja ha desaparecido; la peste a pescado y a fertilizante de pescado, los cortadores y envasadores capaces de trabajar hasta dieciséis horas diarias cuando había buena pesca, los borrachuzos indigentes que dormían en las tuberías de los solares, las putas. Es sobre lo que escribió Steinbeck, pero transmutado. Lo que queda es como un recuerdo popular de comunidad, vino, sexo y charlas. Los turistas vienen por el recuerdo. El nombre de Cannery Row adquirió carácter oficial en 1958, mucho después de que desapareciera la sardina; antes se llamaba Ocean View Avenue. Y hoy los nuevos tenderos y negociantes se reúnen en el Café de Ring, al lado del Teatro Steinbeck, en el Centro Steinbeck —todo el complejo se halla en el lugar de una antigua fábrica conservera—, para hablar de lo que podrían hacer para atraer turistas en 1970.

			En 1970 se conmemora el bicentenario de la fundación de Monterrey por los españoles. Algunas personas del Ring recuerdan el centenario de 1947, el centenario conmemorativo de la toma del territorio por Estados Unidos. Pintaron de dorado la calle principal de Monterrey (hoy en día un descampado, a la espera de renovación) y hubo baile. La historia en la península de Monterrey es esta clase de diversión. Steinbeck escribió con ira sobre la servidumbre de los indios y la apropiación de tierras por parte de los estadounidenses, pero existe aquí una confusa leyenda de un pasado mexicano radiante y refinado, de heroica labor misionera de los españoles y de numerosos esclavos indios, todos ellos conversos, aceptando felices el látigo para expiar faltas religiosas. En el Monterrey desmantelado se conserva y se clasifica cada adobe de la época mexicana; incluso hay un movimiento a favor de la canonización del primer misionero español, «el primer californiano». La apropiación estadounidense se celebra el 4 de julio con un desfile con vestimenta de la época, organizado por la Navy League y la Asociación de Historia y Arte de Monterrey; señoritas[9] de antaño y yanquis escuchando amigablemente la proclamación de la anexión.

			El café de Ring lleva algún tiempo en Monterrey, pero en la calle de las conserveras poco más de un año. Como tantos sitios nuevos de la zona, el Ring rinde homenaje al pasado pesquero con una red de pescar y peces de madera enredados en ella en las ventanas. El propietario es un antiguo publicista; en su café edita The Monterey Foghorn, publicación satírica de cuatro páginas que defiende la causa de Cannery Row, la alegría y la juventud. El Ring ofrece «cerveza, aperitivos y buen rollo»; asegura no tener «administrador», pero sí «la cocina más cocinera del mundo». Hay cuadros; la península está llena de pintores. En la parte superior de la pared del fondo, un trampantojo continúa el techo de vigas de la fábrica conservera. Y encima de la barra, entre otros carteles, hay uno que anuncia el «Cumpleaños de Doc».

			Fue esta una celebración que albergó el Ring el año pasado, para dar vida y tal vez perpetuar algo de la novela. «Doc» es el biólogo marino de Cannery Row, el hombre culto alrededor del cual los demás se dedicaban a hacer el vago. Mack y los muchachos celebraron una fiesta con ocasión del cumpleaños de Doc, y, como era de esperar, la fiesta se desmandó. Doc era una persona real en la calle de las conserveras, Doc Ricketts; Cannery Row está dedicada a él. Steinbeck le prestó dinero para que comprase el laboratorio, un local de madera bajo y sin pintar apretujado entre dos edificios de conserveras, que resistirá transformado ahora en club masculino. Una locomotora de la Southern Pacific embistió el coche de Doc en el paso a nivel justo encima de la calle, una noche de 1948, y Doc murió. En la barra del Ring, protegida por un cristal, hay una fotografía de gran tamaño del accidente: Doc tendido en una camilla en la hierba, el Ford destrozado, la locomotora, el gentío.

			Realidad, ficción, folclore, muerte, alegría, homenaje; es desconcertante. Pero así se hace la leyenda. Doc como el «personaje» más relevante de la calle, tan incuestionable a estas alturas como la leyenda de la alegría. En el Ring nadie sabe por qué era Doc semejante personaje. Dicen que era amable con todo el mundo, que bebía mucho, que le gustaban las chicas. Es el libro, por supuesto, y Steinbeck, pero el propio libro se desdibuja.

			Hay unas treinta personas en el Ring. Hombres hechos y derechos, calvos; hombres más jóvenes con gafas oscuras; señoras de mediana edad con traje; una joven vehemente con traje de cuadros y gorro de cazador a juego; una mujer con dos hijos, los dos bostezando; una señora china. El joven de aire grave, gafas con montura de acero, bigote caído, chaleco de cuero y vaqueros con parches es uno de los artistas de la península; su mujer y él llevan una ambiciosa tienda de ropa llamada Alfilerazos. En los viejos tiempos iba en bicicleta desde Monterrey hasta la calle de las conserveras, pero la mayoría de las personas ahora son nuevas. Muchas han leído Cannery Row y dicen que les encanta, pero algunas no han leído nada más de Steinbeck.

			El presidente, un amable escultor de hablar pausado y sesenta y cuatro años, es una de las pocas personas de la calle actual que conocieron a Steinbeck. Es californiano de antiguo y conoció a Steinbeck en los años treinta, en la época de fracaso y pobreza, cuando «si desconocías la formación que tenía no hubieras sabido que era escritor». Steinbeck nunca hablaba de su trabajo; de cara al exterior era como las personas con las que trataba y sobre las que escribía. Pero el escultor recuerda cuando escribió la última página de Las uvas de la ira. La novela acaba en una oscura noche de inundaciones, cuando —con el mundo convertido en un vacío, tras haber nacido muerto su hijo y estando su familia dispersa— Rose of Sharon le ofrece el pecho a un anciano perdido y hambriento.

			«Dio la casualidad de que yo estaba en su casa aquella noche. Una casita que tenía por entonces en Los Gatos. Serían las tres. Yo me había acostado y le oí gritar: “¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!”. Me levanté y todos los demás también, y leyó en voz alta el último fragmento. El único que yo le oí leer.»

			Al escultor no le importaría olvidar los libros posteriores de Steinbeck; por los primeros libros, los californianos, «cuando era como si estuviera en su propia casa», siente un profundo afecto, y su actitud hacia Steinbeck es poco menos que reverente.

			Se levanta, abre la sesión y pide ideas para los desfiles de Cannery Row o «proyectos» para conseguir apoyo económico del Comité del Bicentenario de Monterrey y atraer turistas el próximo año.

			—El único proyecto que tenemos hasta la fecha es a lo mejor convertir uno de los viejos depósitos en una casita y poner material que explique cómo vivía allí una familia. —Los Malloy de Cannery Row montaron su casa en la caldera de una vieja locomotora, en la que entraban gateando por la puerta del hogar; tenían alquiladas varias tuberías, pero de repente la señora Malloy empezó a darle la lata a su marido con que quería cortinas—. Es lo único que tenemos hasta la fecha. Necesitamos proyectos. Necesito vuestra ayuda.

			—Yo acabo de terminar Cannery Row— dice una joven. Después de semejante alarde, ¿qué? Propone «una especie de recorrido a pie. Con mapa. Visitar los diferentes sitios, como la casa de Doc, lo que había allí entonces, lo que hay ahora…».

			—Y supongo que denominaciones de los edificios o algo así.

			—No hay que ponerse demasiado histórico.

			La chica del gorro de cazador propone un recorrido por lo que queda de las fábricas conserveras.

			—Te refieres al funcionamiento de la maquinaria: por dónde entraba el pescado, por dónde salía…

			—Lo que necesitamos es un folleto como el del castillo Hearst…

			—Esto no es un castillo Hearst. Esto está un poco desparramado.

			—… al tiempo que se pone de relieve el aspecto histórico.

			La conversación es pausada, lenta. Las ideas surgen poco a poco y pausadamente se apagan. Un festival de cine sobre Steinbeck. Obras de teatro de Steinbeck. Contratar a «un personaje pintoresco» que pasee por la zona. Que cada tienda represente un libro de Steinbeck.

			—Y si pudiera haber una feria de muestras… —dice la chica de Alfilerazos.

			—Tenemos un montón de solares vacíos. Gran parte de la acción del libro transcurre en solares vacíos y…

			—Pasan cosas en los solares vacíos, y no tenemos ninguna actividad en el otro extremo. Necesitamos algo con una actividad completa de la A a la Z.

			—Algo más bien como lo del cumpleaños de Doc. Que Cannery Row sea Cannery Row y el centro, el centro.

			—Estáis hablando de algo que va a necesitar un poco de vida durante tres o cuatro meses.

			—… baile en las calles…

			—¿Tres o cuatro meses?

			—… en los solares vacíos. Una banda distinta cada dos horas.

			—Lo malo es que estamos hablando de la soleada California, pero por la noche refresca mucho.

			—Podríamos dar una especie de pase. Costaría cinco dólares y con él podrían tomar una copa en varios sitios. Un pase. La Llave de Oro de Cannery Row. 

			—No podemos espantar a los mayores.

			La madre de dos hijos se levanta con las dos criaturas, ya atontadas. Dice que tiene que marcharse, pero que quiere decir algo. Es madre de dos hijos, guapa, regordeta y absolutamente seria; la escuchan con atención, respetuosos. Hay que recaudar dinero para la publicidad, dice, y tiene un par de propuestas.

			—Un carnaval o algo así. Todo el día. —Pierde público. Propone subastas—. Los del restaurante podrían subastar una comida. —Los del restaurante no mueven una ceja—. Los demás podrían subastar…

			Hay un silencio decoroso después de que se marchen la madre y los dos hijos.

			—Estamos hablando de subastas y cosas así. Eso es calderilla.


			Esta gente que ha invertido en el nombre de Cannery Row no son potentados; parecen contagiados por el ambiente que promueven. Se llaman «los pequeños». Los grandes están entre bastidores: los propietarios de los edificios de las conserveras y los inversores inmobiliarios, a los que van a parar los alquileres y un porcentaje de los beneficios. Pueden continuar los negocios más antiguos, no turísticos. Como la Institución de Ciencias Naturales, que desde hace más de un decenio ofrece gatos embalsamados, entre otras cosas. «Podemos enviar inmediatamente una remesa de cualquier cantidad. Nuestros gatos embalsamados van protegidos en bolsas de plástico impermeables.» Pero durante los últimos seis o siete años, los pequeños han ido de un sitio a otro con sus boutiques y sus batiks. ¿Dónde está la «Madriguera de las Antigüedades» de ayer? ¿Puede fiarse de su sentido del humor la «Fábrica de antimacasares y fundas de tetera psicodélicas»? No todas las empresas de la zona se mantienen; al menos un escultor se ha ahorcado.

			Dentro de quince años, cuando empiecen a expirar los contratos de alquiler, se levantarán los altos hoteles en este trocito recuperado de la costa californiana. Pero entonces ya se habrá consolidado la leyenda de Cannery Row, creada por los afanosos pequeños.

			 

			 

			Aquí las leyendas crecen rápido. California, la del sol, la fruta y la costa templada del Pacífico, es adonde van los estadounidenses cuando Estados Unidos los deja sin fuerzas. Los setenta u ochenta kilómetros cuadrados de la península de Monterrey son especiales. «Da la impresión —dice Wesley Dodge, uno de los nuevos “grandes” de la zona (ha ganado ochenta veces lo invertido en edificios y maquinaria de conserveras)— de que aquí siempre ha habido un grupo o algo que se opone a lo que les interesa a las masas.» Aquí han vivido beatniks y hippies. («Los hippies tienen dinero», dice la chica de Alfilerazos, con respeto y esperanza.) En los viejos tiempos eran los vagabundos con sus hatillos, que iban a la península en los vagones de carga de los trenes desde todos los rincones del país.

			Y no solo vagabundos y beatniks. Hace muchos años un yogui hindú de visita en la zona aseguró que las vibraciones de Pacific Grove, al oeste de Monterrey —empieza donde acaba Cannery Row—, eran tan buenas como las que había encontrado en el Himalaya. La principal librería de Monterrey, entre los restaurantes y las tiendas de regalos del muelle del Pescador, tiene tendencias místicas. Y se conserva cierta exaltación mística en los cuidados pinares y cabañas de madera de Asilomar, célebre centro de conferencias donde, este fin de semana del 4 de Julio, va a celebrarse una mesa redonda filosófica.

			«¡Bang! ¡Bum! Con las AURAS centelleantes, resplandecientes y coloridas como cohetes del 4 de Julio, aquí estamos, CELEBRANDO nuestra última reunión del ciclo de conferencias. ¡BIENVENIDOS, TODOS Y CADA UNO! Creemos contar con un PROGRAMA animado y ameno, así que tened la amabilidad una vez más de escribir vuestros SUEÑOS, VISIONES E IMPRESIONES para compartirlos con todos nosotros junto con ese VESTUARIO ESPECIAL DE LA VIDA PASADA en nuestra GRAN FIESTA NOCTURNA.»

			El tema de la mesa redonda es la reencarnación. Pero la chica delgada de San Diego, cuya hermana ya ha estado allí antes, dice que el objetivo consiste en «hacer como que la gente vuelve a Dios». Lleva los párpados verdes y las cejas pintadas, inclinadas hacia arriba, formando una línea ondulante. El fin de semana cuesta cuarenta y cinco dólares.

			En Pacific Grove también se celebra un famoso festival en honor de la mariposa monarca; se ha elaborado una leyenda sobre una princesa perdida y sus apesadumbrados súbditos indios. Justo al sur de las vibraciones y las mariposas se extiende una zona de campos de golf y clubes de campo dedicados a La isla del tesoro. Stevenson vino de joven a Monterrey y reflejó la topografía de una parte de la península en ese libro; todo lleva el nombre apropiado. Y después está Carmel-by-the-Sea.

			Si Monterrey, apenas a tres kilómetros, es mexicano, Carmel es inglés. Todo en Carmel es pequeño. Las casas son pequeñas, los letreros son pequeños, las tiendas son pequeñas y en sus escaparates se exhiben cosas pequeñísimas. La pequeñez sigue y sigue; se hace miniatura, se vuelve grandiosa, es miniatura a escala americana. En una calle principal, un grupo de casas de muñecas con geranios en las minúsculas ventanas resulta ser un motel caro. Abundan los tejaditos torcidos, las puertecitas torcidas. Una tienda se llama Hansel y Gretel; una casa, el Zueco de Madera.

			Steinbeck llamaba a esta gente «los duendes de Carmel». En los años veinte, aquí se pusieron de moda las casas de muñecas para personas de verdad. En Carmel no hay farolas, no se reparte el correo; las casas no tienen número, y el ayuntamiento es ferozmente protector. Toda esta historia de duendes a la inglesa se ha mezclado con un ideal no tanto de la literatura y el arte como de la vida literaria y artística, de la cultura que florece en una determinada «atmósfera» y que se expresa de una manera distinta de la América comercial. La localidad tiene un éxito comercial tremendo. Vienen cuatro millones de turistas al año; la gente vuelve una y otra vez. Hay ciento cincuenta tiendas. Cada bloque del centro comercial, de estilo rústico, está sombreado por arcadas, algunos en más de un nivel, todos ellos con su directorio de placas de madera colgando de un poste de hierro forjado.

			Carmel vende sobre todo arte. En las galerías, que se parecen a las de Bond Street, en los estudios con fachada de cristal como platós de cine, que responden a cualquier concepto del glamur de la vida artística, las olas rompen contra las rocas a la luz de la luna, al amanecer y al atardecer; los cipreses de Monterrey se inclinan con el viento en todos los idiomas del siglo XX. «La galería de arte Verdult presenta una exposición de obras del maestro holandés William Verdult.» «La inmediata aceptación de su obra por parte del público la llevó a la conclusión de que la profesión de pintora sería la suya y de que su especialidad artística sería el reto omnipresente de un mar siempre cambiante.» «Mientras estaba en el instituto, García trabajó para Ed Ricketts, el célebre biólogo marino y modelo en la vida real de Doc en la novela de Steinbeck Cannery Row […] Si bien fundamentalmente impresionista, el estilo de García ha oscilado del realismo a la abstracción.»

			En este marco, es la cantidad de arte, la confianza que se respira y una vez más la cantidad, lo que desconcierta al visitante. Parece como si una cultura se estuviera parodiando a sí misma, en sus límites geográficos; la América media y rica, media en todo, rindiendo homenaje vacacional al arte, a la idea de los artistas y la libertad, y comprando cosas bonitas.

			En Seaside los negros han empezado a boicotear algo. En Fort Ord, a unos tres kilómetros, unos soldados con traje de faena verde se entrenan para Vietnam. Más allá, los inacabables campos llanos de lechugas de Salinas, el amargo paisaje del trabajo encorvado. Pero Estados Unidos acaba donde empieza la península de Monterrey. En la península todo es como de cuento de hadas.

			Ser recibido en el país de las hadas; extraño destino para Steinbeck, el novelista de la conciencia social, el hombre airado de los años treinta, el propagandista de los sindicatos, el hombre que se burlaba de la capacidad de su península para crear mitos. Si se sondea a los tenderos se descubre que, tras el fallecimiento de Doc, a Steinbeck no le importaba qué pasaría con su laboratorio. Si se revisan los archivos del Monterey Peninsula Herald se descubre que en 1957, cuando algunos ya hablaban de la conservación, Steinbeck, que se había mudado a Manhattan, escribía defendiendo la demolición de Cannery Row.

			O quizá «deberían mantenerse las conserveras como monumentos a la pericia estadounidense. Porque fue esa inteligencia previsora lo que mató todos los peces y cortó toda la madera, reduciendo así las lluvias. Y no está acabada. La misma pericia está reduciendo la capa freática con profundos pozos, de modo que nosotros veremos California convertida en el desierto que todos deseamos», escribió.

			Esta es la clase de enfado que Monterrey olvida y perdona. Cierto que durante la guerra la captura anual de sardina se duplicó de la noche a la mañana, hasta casi un cuarto de millón de toneladas, pero es mejor para la leyenda que el pescado de Monterrey sea tan misterioso como las mariposas de Pacific Grove. Es mejor decir, como una señora de Carmel, que «las sardinas dieron un coletazo y se marcharon».

			El propio Steinbeck tiene cierta responsabilidad. Su sentimentalismo, cuando lo empujaban la ira y la conciencia, contribuía a su fuerza como escritor. Sin ira o la causa de la ira escribe cuentos de hadas. Tiene las mismas limitaciones que su península. Cedió ante el éxito de Cannery Row; escribió una secuela, Dulce jueves. Parodió su encanto; transformó Cannery Row en el país de las hadas.

			 

			 

			La madre de Don Westlake trabajó en una fábrica conservera desde 1936 hasta 1950. Westlake empezó a trabajar a tiempo parcial en la cafetería de la fábrica cuando tenía doce años. Se graduó en el instituto local en 1952; ahora tiene treinta y pocos años. La madre y el padrastro de Westlake, californianos de cinco generaciones, se trasladaron de Monterrey a Oregón el año pasado. Westlake ahora vive en San Francisco y es relaciones públicas de una empresa farmacéutica.

			Es alto y delgado, desenvuelto, la viva imagen del californiano sano y educado, y te llevas una sorpresa al enterarte de su relación con Cannery Row. Pero, como él mismo dice, es Cannery Row lo que le empujó, lo que espoleó a muchos hijos de aquellos okies[10] que trabajaban en la calle de las conserveras.

			«No todos eran italianos y polacos. Hay mucha gente que no lo sabe. Okie era el peor insulto del mundo. Eras poco menos que un animal. Pero hoy en día hay que tener cuidado. Los hijos de esa gente son los líderes de California. Si dices esa palabra delante de gente importante, te miran raro. —No todos escaparon—. Algunos de los chicos que yo conocía siguieron el modo de vida de sus padres. Algunos han estado en la cárcel. Por mí podrían pegarle fuego a la calle entera. Está bien para los turistas, pero Steinbeck y ellos fantasean con algo que no existía. Vivir en tuberías y calderas no tenía ninguna gracia. Esa gente eran ruinas humanas. No tenían otro sitio donde vivir.»

			Westlake habla con más dolor que ira. Habla como si nunca fuera a exorcizar una herida personal.

			«Y aquello apestaba. No solo el pescado. Cortaban las cabezas y las colas y hacían fertilizante. Cada conservera tenía sus instalaciones de fertilizante. El pescado llegaba por la mañana. En aquellos tiempos no había dispositivos sónicos. Se sabía dónde estaban las sardinas por la fosforescencia que se veía de noche. Cada conservera tenía un silbato especial, y cuando entraba la pesca daban un silbo para los cortadores y después otro para los envasadores. Cuando oías tu silbato te levantabas y te ibas a trabajar. Nosotros vivíamos en Seaside. Siempre fue la zona de la clase baja, trabajadora.

			»Las chicas se colocaban de pie ante una batea alargada, delante de lo que parecía una rodadura de tractor. En cada acanaladura ponían una sardina. Empezabas a las tres de la mañana y trabajabas doce, trece, dieciséis horas, hasta que se acababa de envasar. En los años treinta, a las chicas les pagaban por lata. A veces no ganaban más de veinticinco dólares a la semana. Durante la guerra, cuando intervinieron los sindicatos, les pagaban por horas.

			»Ahora no se habla mucho de la intoxicación por pescado. La sardina común contiene una toxina a la que algunas personas son alérgicas. Se te ponen las manos rojas, se te pelan, se quedan en carne viva y se llenan de escamas, como los peces. Con la septicemia se te puede poner rojo todo el brazo. Algunas personas perdieron los dedos por la gangrena. En aquellos tiempos, la única cura para la intoxicación por pescado era meter las manos en epsomita. A mi madre nunca le dio muy fuerte, pero mucha gente tenía miedo y metía las manos en epsomita. Tenían miedo porque si se les ponían mal las manos se quedaban sin trabajo el resto de la temporada. Y cuando acababa la temporada no había trabajo para nadie. Para Monterrey fue una bendición que obligaran a cerrar las conserveras y a marcharse a la gente que estaban explotando. Aunque la mayoría de esos refugiados de Monterrey siguen envasando. Envasando fruta, en los valles.»

			El único sitio que Westlake recuerda con cariño es la Bandera del Oso, el burdel sobre el que escribió Steinbeck, uno de los seis que había en aquella calle cuando estaba en su apogeo, en plena guerra.

			«Era donde más me gustaba estar cuando tenía cinco años. Algunas noches mi padrastro y yo íbamos en el coche a recoger a mi madre y teníamos que esperar a que acabaran de envasar. Las chicas me sacaban del coche y me llevaban dentro. No me acuerdo de cómo eran. Lo único que recuerdo es que eran grandotas, maternales. Cuando estaba allí me sentía cómodo y a gusto.»

			 

			 

			«¿Sentimental? —dice Wesley Dodge, que se hizo millonario en Cannery Row tras el cierre de las conserveras—. ¿Te vas a poner sentimental con las putas? Hablan de cosas con las que no tuve nada que ver. Yo no tuve nada que ver con las putas.»

			Dodge es un hombre gordo, sonrosado, con gafas. Tiene sesenta y cuatro años y afirma que es demasiado viejo para ser feliz, pero tiene la sonrisa fácil. Su oficina, en una conservera reformada, está donde estaban los servicios de las mujeres. «Veinte en ese lado, veinte en este.» Adquirir esta fábrica concreta fue uno de sus triunfos. «Flause pedía doscientos cuarenta mil dólares. Yo le dije: “Señor Flause, no quiero ponerle un precio. Usted y yo tenemos demasiadas diferencias. No voy a darle más de setenta mil dólares, señor Flause”. Fui a verlo todos los días durante dos años. No volví a mencionar un precio. Dábamos una vuelta por la fábrica, inspeccionando la maquinaria. Y ponía los motores en marcha, para mantener las cosas en funcionamiento. Un día se cayó una bomba cuando Flause le puso un pie encima, y dijo: “Dodge, acaba usted de comprarse una fábrica de conservas”. Pagué una fianza y cuando vendí la maquinaria, le pagué a él.»

			Si se hubiesen puesto a la venta todas las conserveras improductivas al mismo tiempo, es posible que Dodge y sus socios no hubieran podido comprar el 70 por ciento de Cannery Row, pero los dueños de las fábricas resistieron, con la esperanza de que volviera la sardina. Durante una temporada algunos envasaron anchoas, con la etiqueta «tipo sardina». «Las conserveras fueron cayendo durante nueve años, una tras otra.»

			Wesley Dodge llegó a la Cannery Row moribunda vendiendo maquinaria de segunda mano. Nacido en Fresno, con una octava parte de sangre cheroqui, autodidacta, acostumbrado desde joven a trabajar «de sol a sol», ya había amasado y perdido dos fortunas, con la fruta en los años treinta y con una línea aérea privada en los cuarenta. Había adquirido conocimientos sobre el negocio de la maquinaria de segunda mano gracias a su afición a las máquinas y a «observar a otras nacionalidades», sobre todo a los judíos. «En Estados Unidos todo el mundo es vendedor. Yo aprendí a ser comprador. Si sabes comprar, vender no es ningún problema.» Vendió la maquinaria de Cannery Row por todo el mundo. «Envasado de manzanas, procesamiento de pescado, fábricas de sebo que usan despojos de pollo. No necesariamente volví a vender al sector del pescado.» En algunos casos sacaron más por la maquinaria de lo que habían pagado por la fábrica.

			Y a Dodge le interesaban las fincas a orillas del mar. «Toda la vida he querido terrenos a orillas del mar. En Nebraska no hay mar. ¿Lo entiende? En Oklahoma no hay mar. Hay un océano Atlántico y un océano Pacífico, y entremedias no hay mar. En mi vida comercial he visto que quien tiene terrenos a orillas del mar, triunfa.»

			Aún había que ver una conservera desmantelada, la última. Fuimos hasta allí con su Cadillac.

			«Tiene aire acondicionado», dijo Dodge al verme forcejar con la ventanilla.

			El edificio de la conservera estaba casi a oscuras; el techo de chapa ondulada parecía más alto desde dentro. Unos motores pequeños con la carcasa recién pintada de gris cubrían la mitad del suelo de cemento. Al otro lado estaban las máquinas grandes, más complejas, colocadas sin orden, envueltas en polietileno. Moviéndose con ligereza, Dodge destapaba, tocaba, acariciaba, explicaba. Allí estaban, como nuevas después de veinte años inactivas, las «rodaduras de tractor» en las que las chicas —ahora dispersas, y siempre mujeres— ponían las sardinas una a una, durante horas; allí estaba el aspirador de tripas de sardina; allí seguían los brazos metálicos tan delicadamente equilibrados que solo las latas llenas los empujaban a la cinta que las transportaba hasta la máquina de cierre.

			«Esto vale unos ochenta mil dólares —dijo Dodge—. Yo vivo esta maquinaria. La maquinaria no es complicada si la vives.»

			Era hora de tomar una copa. Tras muchos años de whisky, entre dieciocho y veinte chupitos al día, Dodge solo bebe zumo de naranja y Seven-Up. Fuimos al Outrigger. Estaba en una conservera reformada, en la playa, al lado de unas tiendas de regalos por cuyas paredes se deslizaban buganvillas rosas. En la entrada llameaban tres mecheros de gas en unos altos postes metálicos. Un reflector iluminaba las rocas del mar. Entramos en una gruta enmoquetada de verde, de ambiente polinesio, con cascada, y salimos a un espacio abierto: el antiguo muelle de las fábricas, enmoquetado, enmaderado y acristalado. Estábamos en el agua, en medio de la bahía; las luces de Seaside y Monterrey se curvaban lejanas hacia la derecha. Tras la desolación de Cannery Row, la belleza de la roca y el agua surgía bruscamente. Era el futuro.

			«El metro cuadrado llegará a costar mucho más que cuando Steinbeck estaba aquí —dijo Dodge. Señaló un armazón metálico parecido a una cesta que salía del mar—. La vieja tolva. Ahí descargaban el pescado. Lo metían en la fábrica por una tubería.»

			Dodge ha rechazado el futuro turístico de altura de Cannery Row. Por dos millones de dólares en efectivo, sus socios y él lo han vendido todo a un millonario de San Francisco. «Tiene setenta y cinco años, pero tiene una idea de su vida diferente a la que yo tengo de la mía.» Dodge cree que ha llevado una vida comercial plena; incluso cuando estaba en Cannery Row volvió al negocio de la fruta, en el que había fracasado treinta años antes, y «gané mucho con eso, mucho». Dodge, que no tiene hijos, ha empezado a interesarse por la educación de los hijos de sus amigos y parientes. Le gustaría prestar apoyo a un hospital o a alguna investigación, pero le preocupa rentabilizar su dinero. «Con una fundación no se consigue el verdadero valor de tus dólares. Lo que haces es pagar los sueldos de los ejecutivos.»

			Más tarde, cuando nos dirigíamos al centro de Monterrey, redujo la velocidad al pasar junto a un solar vacío, vallado. «Esto es de Frank Raiter, un auténtico personaje en Cannery Row. Tiene más de ochenta años y una fortuna de varios millones. Su conservera se incendió hace dos años, pero él viene aquí todas las mañanas, en su… no es un Cadillac, el que se parece al Cadillac, no me acuerdo, y se tira dos horas leyendo el Wall Street Journal en el coche.»


			Cannery Row torcía y volvía a enderezarse. Fue justo aquí donde murió Doc Ricketts en 1948; la escena protegida por un cristal en el café de Ring. Dodge se puso a hablar de Steinbeck. No lo había conocido; habló con él una vez, por el teléfono transatlántico, para pedirle permiso para poner su nombre al teatro Steinbeck.

			«Le hizo un daño tremendo a California. Me gusta Tortilla Flat,  y me gusta Cannery Row. Conozco a esos paisanos[11] sin conocerlos, no sé si me entiende. Pero también escribió Las uvas de la ira. No tengo yo formación para saber si este libro es mejor que aquel, pero leer Las uvas me dolió. No es lo bastante real. ¿Sabe usted lo que es un okie? Llegaron aquí en auténticas hordas. A miles. Miles cada día. Yo estaba ganando entre cinco y seis dólares la hora envasando fruta. Llegaron ellos y trabajaban por quince, veinte centavos. Cincuenta centavos al día. Por cualquier cantidad. Y me quedé sin trabajo. Teníamos problemas en 1932, y cuando llegaron ellos se agravaron. Pero Steinbeck escribió Las uvas de la ira. Como californianos, la gente nos mira mal por eso. Y él vendió un montón de libros. El daño es incalculable.»
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			Argentina y el fantasma de Eva Perón, 1972-1991

			 

			 

			1. EL CADÁVER EN PUERTA DE HIERRO

			Buenos Aires, abril-junio de 1972

			 

			Resumámoslo como un relato de Borges.

			El dictador es derrocado, y más de la mitad de la población se alegra. El dictador había llenado las cárceles y vaciado las arcas. Como muchos dictadores, no había empezado mal. Quería hacer grande a su país. Pero él no era un gran hombre, y quizá no se pudiera engrandecer al país. Pasan diecisiete años. El país continúa sin grandes hombres; las arcas siguen vacías y la gente, al borde de la desesperación. Empiezan a recordar que el dictador tenía una visión de grandeza del país y que era un hombre fuerte; empiezan a recordar que les dio mucho a los pobres. El dictador está en el exilio. La gente empieza a movilizarse para que regrese. El dictador ya es muy mayor. Pero la gente también recuerda a su esposa. Su esposa quería a los pobres y odiaba a los ricos, y era joven y hermosa. Y así ha seguido, porque murió joven, en mitad de la dictadura. Y su cuerpo no se ha descompuesto, milagrosamente.

			«Ese es un relato que yo jamás podría escribir», dijo Borges.

			Pero a los setenta y seis años, y tras diecisiete de proscripción y exilio, Juan Perón dicta términos de paz al régimen militar de Argentina desde el barrio residencial de Madrid conocido como Puerta de Hierro. En 1943, Perón, un coronel del ejército que predicaba un nacionalismo furibundo, se convirtió en un poder en Argentina, y entre 1946 y 1955, gracias a dos victorias electorales, gobernó como dictador. Su esposa, Eva, no tenía ningún cargo oficial, pero gobernó con Perón hasta 1952. Ese año murió. La embalsamaron con gran dispendio, y ahora su cadáver está con Perón en Puerta de Hierro.

			En 1956, justo un año después de que el ejército lo derrocara, Perón escribía lo siguiente desde Panamá: «Mi preocupación era que algún listo se hubiera hecho con el poder». Ahora, tras ocho presidentes, seis de ellos militares, Argentina se encuentra sumida en una crisis que ningún argentino es capaz de explicar del todo. El poderoso país, tan extenso como la India y con veintitrés millones de habitantes, rico en ganado y cereales, con el petróleo de la Patagonia y todos los recursos minerales de los Andes, ha perdido inexplicablemente el rumbo. Todo el mundo está descontento. Y de repente casi todo el mundo es peronista. No solo los trabajadores, entre quienes Perón prodigó su generosidad en los primeros tiempos, sino también los marxistas e incluso los jóvenes de clase media, cuyos padres recuerdan a Perón como un tirano, un torturador y un ladrón.

			El peso se ha ido a tomar vientos: de 5 el dólar en 1947 a 16 en 1949, 250 en 1966, 400 en 1970, 420 en junio del año pasado, 960 en abril de este año y 1.100 en mayo. La inflación, que rondaba el 25 por ciento desde la época de Perón, se ha disparado al 60 por ciento. Los bancos ofrecen un interés del 24 por ciento. Cuando alcanza tales niveles, la inflación solo favorece al negocio de las aseguradoras de incendios. Suben las primas y bajan las reclamaciones. Cuando los precios se desbocan una semana tras otra, resulta que no se producen tantos incendios.

			Para todos los demás es una pesadilla. Es prácticamente imposible reunir un capital, e incluso si se consigue, si se está pensando en comprar un piso, un retraso de una semana puede suponer un gasto de doscientos o trescientos dólares estadounidenses (muchos prefieren cerrar los tratos en dólares). Sueldos, precios, tipos de cambio; todo el mundo habla de dinero, todos los que pueden permitírselo compran dólares en el mercado negro. E incluso al visitante le afecta muy pronto esta locura. En dos meses una habitación de hotel sube de 7.000 pesos a 9.000, y una lata de tabaco de 630 a 820. Hay que cambiar el dinero en pequeñas cantidades; hay que vigilar el mercado. El peso cae un día hasta 1.200 el dólar. ¿Es una rareza o el comienzo de un nuevo declive? Dudar ese día supuso perder; el peso volvió a los 1.100. «Empiezas a tener la sensación de que estás pasando los mejores años de tu vida en la casa de cambio —dice Norman Thomas di Giovanni, traductor de Borges, que ha llegado al final de su estancia de tres años en Buenos Aires—. Yo voy allí algunas tardes como otras personas van de compras. Para ver qué ofrecen.»

			La subida general de los sueldos que decreta el Gobierno de vez en cuando —el 15 por ciento en mayo y otro 15 por ciento prometido para dentro de poco— no puede mantener el ritmo de los precios. «Hemos llegado al punto en el que podemos calcular el tiempo que pasa entre el aumento de los sueldos y el aumento de los precios», dice la esposa del embajador. La gente tiene un segundo e incluso un tercer empleo. Todo el mundo está obsesionado con la necesidad de ganar dinero y gastarlo rápidamente. Aumenta el juego. Incluso en la conservadora ciudad andina de Mendoza el casino está siempre lleno; los clientes son fundamentalmente trabajadores, cuyo sueldo mensual medio es el equivalente de cincuenta dólares. Las colas que los jueves se forman por todo Buenos Aires son de gente que espera para entregar las quinielas de fútbol. El anuncio de los resultados es un acontecimiento semanal en todo el país.

			El espectacular premio ganado por un obrero paraguayo, de unos 330 millones de pesos, disipó una crisis política a mediados de abril. Se habían producido revueltas en Mendoza y habían puesto en fuga al ejército. A la semana siguiente, un grupo guerrillero asesinó en Buenos Aires al director de Fiat, al que había secuestrado diez días antes. El mismo día, en la cercana ciudad industrial de Rosario, los guerrilleros tendieron una emboscada y mataron al general Sánchez, del II Cuerpo del ejército, que tenía cierta fama de torturador. La sangre pide más sangre; había elementos de las fuerzas armadas que querían interrumpir las negociaciones con Perón y echar por tierra las prometidas elecciones del año siguiente. Pero la repentina suerte del paraguayo suavizó las conversaciones, reavivó el optimismo y calmó los nervios. La pequeña crisis pasó.

			Los guerrilleros siguen asaltando, robando y destrozando; siguen secuestrando y matando de vez en cuando. Los guerrilleros son jóvenes y de clase media. Unos son peronistas y otros, comunistas. Tras tantos atracos a los bancos, las diversas organizaciones son ricas. Según la información de que dispongo, el año pasado, en Córdoba, a un estudiante que pasó a formar parte de los montoneros peronistas le pagaban el equivalente de setenta dólares al mes, y contrataban a los abogados por trescientos cincuenta dólares. «Se distinguía a los jóvenes montoneros por sus coches, su agresividad, su vistosidad. El tipo James Dean. Mucho glamur.» Otro testigo independiente dice de los guerrilleros que ha conocido en Buenos Aires: «Son antinorteamericanos. Pero uno de ellos ocupaba un puesto muy importante en una empresa estadounidense. Tienen doble personalidad; algunos realmente no saben quiénes son. Se ven a sí mismos como una especie de héroe de cómic. Clark Kent de día en la oficina, Supermán por la noche, con un arma».

			«Una vez que tomás la decisión —dice una mujer, de treinta años—, te sentís mejor. La mayoría de mis amigos están a favor de la revolución y se sienten mucho mejor. Pero a veces son como niños incapaces de ver el futuro. El otro día fui al cine con mi amigo. Tiene treinta y tres años. Fuimos a ver Sacco y Vanzetti. Al final mi amigo dijo: “Me avergüenzo de no ser guerrillero. Me siento cómplice de este Gobierno, de este modo de vida”. Yo le dije:  “Pero a vos te falta esa violencia. Un guerrillero tiene que estar despejado, no debe tener demasiada imaginación ni sensibilidad. Tenés que hacer lo que te dicen. Si no, nada sale bien. Es como una religión, un dogma”. Y él me respondió: “¿A vos no te da vergüenza?”.»

			El director de cine afirma: «Creo que después de Marx la gente es muy consciente de la historia. La decadencia del colonialismo, el surgimiento del Tercer Mundo… Se creen que están representando un papel en este proceso. Es tan peligroso como no tener ninguna visión de la historia. La gente se vuelve muy vanidosa. Viven encerrados en una especie de capullo intelectual. Si les quitaran la jerga y la idea de la revolución, la mayoría se quedarían sin nada».

			Los guerrilleros buscan inspiración en el Norte. Desde el París de 1968, estudiantes y obreros tienen el sueño de unirse para derrotar a los enemigos del «pueblo». Los guerrilleros han simplificado los problemas de Argentina. Como los revolucionarios universitarios y de salón del Norte, han identificado al enemigo: la policía. Y, así, los entretenimientos sociointelectuales del Norte se transforman en el Sur, intelectualmente menos estable, en una realidad terrible. Han sido asesinados docenas de policías. Y la policía responde al terror con el terror. También ellos secuestran y matan, y torturan, centrándose en los genitales. Un prisionero de la policía salta por una ventana; La Prensa le dedica un par de líneas. Detienen a la gente y oficialmente «los sueltan»; a veces vuelven a aparecer, y a veces no. Una mañana se descubre una furgoneta quemada en una calle. Dentro hay dos cadáveres calcinados, de unos hombres a los que habían sacado de sus casas dos días antes. «¿En qué país vivimos?», pregunta una de las viudas. Pero al día siguiente está más tranquila; retira la acusación contra la policía. Alguien le ha hecho «una visita».

			«Me cuentan estas historias amigos de amigos, y te pones malo —dice Norman di Giovanni—. Y, sin embargo, aquí a nadie parece sorprenderle lo que pasa.» «El primo de mi esposa era guerrillero —dice el empresario de provincias durante una comida—. Mató a un policía en Rosario. Hace ocho meses desapareció. Está muerto.» No tiene nada que añadir, y hablamos de otros temas.

			Algunas noches los soldados, con botas altas y cazadoras de cuero negro, patrullan por la calle comercial y peatonal de Florida con sus perros; los animales van con el rabo pegado a las piernas de los soldados, el lomo encorvado, las orejas echadas hacia atrás. Los Chevrolet de la policía patrullan sin cesar las calles con luces de neón. Hay policías con ametralladoras por todas partes. Y están la policía montada, de gris pizarra, la brigada antiguerrillera, con cascos azules, y los jóvenes trajeados de paisano que saltan de repente de coches camuflados. A todo esto hay que añadir los tanques AMX y los helicópteros Alouette. Es un aparato impresionante, y funciona.

			Es como si la energía del Estado se destinara a mantener unido al Estado. El orden público se ha convertido en un fin en sí mismo; forma parte de la esterilidad y el derroche de Argentina. La gente es valiente. Torturan y son torturados; mueren. Pero son acontecimientos de carácter privado, dispersos, atenuados por una prensa libre pero insuficiente que parece incapaz de distinguir una pauta en los acontecimientos de los que informa. Y quizá la prensa tenga razón. Quizá muy poco de lo que ocurre en Argentina sean realmente noticias, porque no hay un movimiento hacia delante; nada se resuelve. La nación parece estar jugando consigo misma, y la vida política argentina es como la vida de una comunidad de hormigas o de una tribu de la selva africana, llena de acontecimientos, llena de crisis y muertes, pero la vida es únicamente cíclica, y el año siempre acaba como empieza. Ni siquiera el general Sánchez provocó una crisis con su muerte. Torturó en vano y murió en vano. Sencillamente, vivió durante cincuenta y tres años y, a pesar de su elevada posición, no dejó ni rastro. Los acontecimientos superan a los hombres. Solo un hombre parece capaz de imponerse, de alterar la historia como ya la alteró en el pasado. Y espera en Puerta de Hierro.

			 

			La pasión cegó a nuestros enemigos —escribía Perón en 1956— y los destruyó […] La revolución [que me derrocó] no tiene razón de ser, porque es solo una reacción […] Gobiernan los militares, pero en realidad nadie obedece. Se aproxima el caos político. La economía, en manos de los burócratas, empeora día a día y […] la anarquía amenaza el orden social […] Estos dictadores que no saben mucho y que ni siquiera saben adónde van, que pasan de una crisis a otra, acabarán por perderse en un camino que no lleva a ninguna parte.

			 

			El regreso de Perón, o el triunfo del peronismo, está previsto. Se calcula que los argentinos ya han sacado del país entre seis y ocho millones de dólares. «La gente no se compromete —dice la esposa del embajador—. Y no debe olvidar que cualquiera que tenga dinero no es argentino. Solo los que no tienen dinero son argentinos.»

			Pero incluso en medio de la riqueza y la seguridad, incluso cuando se han trazado planes de fuga, incluso en esta elegante cena en el Barrio Norte, por ejemplo, irrumpe la pasión. «Me estoy muriendo —dice la señora bruscamente, apretando los puños—. Me muero, me muero, me muero. Esto ya no es vivir. Todo el mundo está pendiente de un hilo. Este país está muerto. A veces me voy a la cama después de comer y no me muevo de allí.» El anciano mayordomo lleva guantes blancos; los paneles de la pared fueron importados de Francia a principios de siglo. (Qué rápida y fácil esta aristocracia argentina, y qué breve su vida acomodada.) «Las calles están levantadas, la iluminación es mortecina, los teléfonos no responden.» La marihuana pasa (cuarenta y cinco dólares el último medio kilo; no afecta al estado de ánimo). «Esto era una gran ciudad y un gran puerto. Hace veinte años. Ahora se fue todo al garete.»

			Los intelectuales y artistas, los mejores, que no le tienen miedo al mundo exterior, viven con la angustia de que los encarcelen y no puedan salir de Argentina, de que les eche a perder los años creativos una revolución en la que ellos no pueden participar, o una dictadura sanguinaria o simplemente el caos. La inflación y el derrumbe del peso ya han atrapado a muchos. Dice Menchi Sábat, el dibujante de cómics más brillante del país: «Para nosotros es más fácil estar en la Luna gracias a la televisión, pero no conocemos Bolivia o Chile, ni siquiera Uruguay. ¿El motivo? El dinero. Lo que estamos viendo es una especie de delirio colectivo. Porque aquí antes siempre era fácil tener dinero. Ahora estamos aislados. Para los de fuera no es fácil comprender lo que eso significa».

			La temporada de invierno sigue empezando en mayo con la ópera en el teatro Colón, y los asientos del patio de butacas, a veintiún dólares, se agotan rápidamente. Pero la tierra ha sido despojada de su mito más preciado, el mito de la riqueza, una riqueza tan grande, dicen los argentinos, que se mataba una vaca y solo se comía la lengua, y quien viajaba por la pampa tenía la libertad de matar y comerse cualquier vaca, siempre y cuando dejara la piel para el terrateniente. ¿Son dos metros y medio de mantillo lo que tiene la pampa húmeda? ¿O son tres y medio? Tan rica, Argentina, tan afortunada con la tierra.

			En 1850 había menos de un millón de argentinos, y los territorios indios comenzaban a 160 kilómetros al oeste y al sur de Buenos Aires. Después, hace menos de un siglo, en una carnicería que duró seis años, persiguieron y aniquilaron a los indios, y la pampa empezó a ceder sus tesoros. Enormes estancias en la tierra robada, ensangrentada; una aristocracia colonial súbita y celosa. Añadámosle los inmigrantes, la mano de obra, y en 1914 había ocho millones de argentinos. Los inmigrantes, sobre todo del norte de España y el sur de Italia, no vinieron para ser pequeños propietarios o pioneros, sino para prestar sus servicios en las fincas y el puerto, Buenos Aires, que a su vez prestaba servicio a las fincas. Una economía colonial enorme y floreciente, basada en el ganado vacuno y el trigo y vinculada al Imperio británico; un proletariado urbano tan súbito como la aristocracia de las estancias; toda una sociedad artificial súbitamente impuesta en la tierra llana, desolada.

			 

			 

			En su poema de 1929 «Fundación mítica de Buenos Aires», Borges recuerda la expansión proletaria de la ciudad:

			 

			Una cigarrería sahumó como una rosa

			el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,

			los hombres compartieron un pasado ilusorio.

			Solo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

			 

			A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:


			la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

			 

			Borges guarda en la memoria la ciudad a medio hacer. Ahora ya está en declive. El Imperio británico se ha retirado ordenadamente, y la economía agrícola colonial, intentando industrializarse desorganizadamente, ser equilibrada y autónoma, está en la ruina. La artificialidad de la sociedad se pone de manifiesto: esa ausencia de vínculos entre unos y otros, entre inmigrante e inmigrante, entre aristócrata y artesano, entre el habitante de la ciudad y el «cabecita negra», el habitante del interior; esa ausencia de un vínculo entre los hombres y la tierra llana, vacía. Y los pobres, que son argentinos, hijos y nietos de los inmigrantes más recientes, tendrán que quedarse.

			Siempre han tenido sus curanderos y brujas; saben defenderse de los fantasmas y los espíritus con los que han poblado la tierra que les es ajena. Pero ahora se necesita una fe más grande, un conocimiento de la divinidad protectora. Sin fe, esos españoles e italianos abandonados se volverán locos.

			A finales de mayo, una iglesia de Buenos Aires anunciaba una misa especial contra el mal de ojo. «Si piensa que le han hecho daño o piensa que le están haciendo daño, no deje de venir.» Se presentaron cinco mil personas que vivían en la ciudad, muchas en coche. Había media docena de puestos que vendían objetos sagrados o benéficos; había cubículos para consultas medicorreligiosas, a razón de entre treinta centavos y un dólar. El sacerdote que ofició la misa dijo: «Cada individuo es fuente individual de poder y está sujeto a ondas mentales imperceptibles capaces de producir enfermedad o aflicción. Esa es la señal visible del mal de ojo».

			«No me puedo creer que estemos en 1972 —dice el editor y librero—. Tengo la impresión de que aún estamos en el año cero.» No se queja; él también comercia con lo oculto y lo místico, y su negocio va viento en popa. La imitación de la clase media argentina de Europa y Estados Unidos, tal vez. Pero, en un nivel inferior, el país es presa del culto nuevo y entusiasta del espiritismo, una historia puramente nativa de médiums, trances masivos y curas milagrosas que asegura contar con la protección de Jesucristo y Mahatma Gandhi. Los espiritistas no hablan de ondas mentales; sus médiums curan transmitiendo «fluidos» intangibles y beneficiosos. Los espiritistas dicen que han dejado la política y veneran a Gandhi por su no violencia. Creen en la reencarnación y en la perfectibilidad del espíritu. Dicen que el purgatorio y el infierno existen ahora, en la Tierra, y que la única esperanza del ser humano consiste en nacer en un planeta más evolucionado. Su meta es esa vida, en un mundo incorpóreo y «definitivo», en el que solo pueden reunirse los espíritus superiores.

			Desesperanza; rechazo de la tierra, un sueño de anulación. Pero alguien ofrece esperanza, alguien intenta volver a darle un carácter sagrado a la tierra. En Puerta de Hierro, junto a Perón, está José López Rega, su compañero y secretario particular durante todos los años de exilio. Es de todos sabido que Rega tiene inclinaciones místicas y que le interesan la astrología y el espiritismo, y dicen que ahora tiene mucho poder. Una entrevista con él ocupa diez páginas de un número reciente de Las Bases, la nueva publicación quincenal peronista. Los argentinos son de muchas razas, dice Rega, pero todos tienen antepasados nativos. La mezcla racial argentina «ha sido enriquecida por la sangre india» y «la Madre Tierra lo ha purificado todo […] Yo lucho por la libertad porque así estoy hecho y porque siento en mi interior la sangre del indio, cuya tierra es esta», añade Rega. A pesar de su vaguedad y su inconsciente ironía, es una declaración asombrosa, porque, hasta la crisis actual, era el orgullo nacional de Argentina que su país no fuera «renegrido» como Brasil ni mestizo como Bolivia, sino europeo, y les preocupaba especialmente que los de fuera considerasen indios a los argentinos. Ahora se invoca el fantasma indio y se hace una reclamación mística, purificadora, de la tierra asolada.

			Otros ofrecen lo que siempre han ofrecido, programas políticos y económicos. Perón y el peronismo ofrecen fe.

			 

			 

			Y tienen una santa, Eva Perón. «Recuerdo muy bien que estuve muchos días triste cuando me enteré que en el mundo había pobres y había ricos; y lo extraño es que no me doliese tanto la existencia de los pobres como el saber que al mismo tiempo había ricos», escribía en 1952 en La razón de mi vida. Fue la base de su acción política. Predicaba un amor y un odio muy simples. Odio a los ricos: «¿Prendemos fuego al Barrio Norte? —decía ante las multitudes—. ¿Les doy yo el fuego?». Y amor a la gente corriente, al «pueblo», palabra que utilizaba sin cesar y que pasó a formar parte del vocabulario peronista. Recaudaba fondos por todas partes para su Fundación Eva Perón, y se quedaba hasta las tres, las cuatro o las cinco de la mañana en el Ministerio de Trabajo, repartiendo dinero de la fundación entre quienes lo solicitaban, administrando su personal justicia. Ese era su «trabajo», una visión infantil del poder, la justicia y la venganza.

			Falleció en 1952, cuando tenía treinta y tres años. Y ahora en Argentina, tras los años de prohibición, tras la tentativa de borrar su nombre, vuelve a ser omnipresente. Hay fotografías suyas por todos lados, retocadas, en unos pocos casos nítidas y en muchos deliberadamente chillonas, como estampas religiosas destinadas a los pobres: una mujer joven y de gran belleza, pelo rubio, piel muy blanca y los labios muy rojos, de los años cuarenta.


			Ella era del pueblo y de la tierra. Nació en 1919 en Los Toldos, la localidad de la pampa más lóbrega que se pueda imaginar, construida en el emplazamiento de un campamento indio, a doscientos kilómetros de tierra llana al oeste de Buenos Aires. La población da la impresión de monotonía, de absoluta intemperie bajo el cielo distante. Las polvorientas casas de ladrillos, rojas o blancas, son bajas, de fachada y tejado planos, algunas con barandilla; los árboles del paraíso están con el tronco blanqueado y cruelmente desmochados, y las anchas calles, lejos del centro, aún son de tierra.

			Era hija ilegítima; era pobre, y durante los primeros diez años de su vida vivió en una casa de una sola habitación, que todavía sigue en pie. Cuando tenía quince años se marchó a Buenos Aires para ser actriz. Hablaba mal, tenía gustos de campesina en el vestir y tenía los pechos muy pequeños, las pantorrillas gruesas y los tobillos más bien anchos. Pero a los tres meses encontró su primer trabajo. Y a partir de entonces fue medrando gracias a sus encantos. Cuando tenía veinticinco años conoció a Perón; se casaron al año siguiente.

			Su vulgaridad, su belleza, su éxito; todo contribuye a su santificación. Y su atractivo sexual. «Todos me acosan sexualmente», dijo irritada en una ocasión, en sus tiempos de actriz. Era la mujer víctima ideal del macho. Esos labios rojos, ¿no le sugieren al macho argentino su renombrada habilidad para la felación? Pero muy pronto superó lo del sexo y volvió a ser pura. A los veintinueve años estaba muriéndose de un cáncer de útero, con hemorragias en la vagina, y su cuerpo más bien rollizo empezó a consumirse. Hacia el final pesaba treinta y seis kilos. Un día, mirando unas antiguas fotografías oficiales suyas, se echó a llorar. Otro día, al verse en un espejo alargado, dijo: «¡Y pensar en las molestias que me tomé para mantener las piernas delgadas! Ahora que me veo estas piernitas me asusto».

			Aun así, nunca se debilitó políticamente. La revolución peronista iba mal. La riqueza acumulada por Argentina durante la guerra disminuía; la economía colonial, sin regenerar, mal gestionada, saqueada, empezaba a hundirse; el peso se desplomaba; los trabajadores, a los que tanto se les había dado, no siempre eran leales. Pero ella seguía albergando un dolor de índole especial por que hubiera «gente rica». Ya a las puertas de la muerte, dijo ante varios gobernadores de provincia: «No debemos prestar mucha atención a los que nos hablan de prudencia. Tenemos que ser fanáticos». Crecía el descontento entre los militares. Eva Perón quería enfrentarse a ellos. Estaba dispuesta a armar a los sindicatos, y por mediación del príncipe Bernardo de Holanda compró cinco mil pistolas automáticas y mil quinientas ametralladoras que, cuando llegaron, Perón, más prudente, entregó a la policía.

			Y todo el tiempo la tragedia personal de Eva Perón se transformaba en el auto sacramental de la dictadura. Para ella, que había convertido el peronismo en una religión, hacía tiempo que se había dispuesto la santificación, y se cuenta que durante los quince días anteriores a su muerte el hombre que iba a embalsamarla estuvo con ella, para asegurarse de que nada pudiera dañar su cuerpo. En cuanto falleció se firmó el contrato para el embalsamamiento. ¿Cien mil o trescientos mil dólares? La información es confusa. El embalsamador, el médico español Ara —«un maestro», según Perón—, al principio tuvo que preparar el cuerpo durante quince días en la capilla ardiente. El embalsamamiento propiamente dicho duró seis meses, y el proceso sigue siendo un secreto. Según un periódico de Buenos Aires, el doctor Ara ha dedicado dos capítulos de sus memorias (que no serán publicadas hasta después de su muerte) al embalsamamiento de Eva Perón; también están previstas fotografías en color del cadáver. Algunas informaciones dan a entender que al principio se sustituyó la sangre por alcohol y después por glicerina caliente (el propio Perón habla de «parafina y otro material especial»), que introdujeron por un talón y un oído.

			«Fui tres veces a ver a Evita —escribió Perón en 1956, tras su derrocamiento, y cuando el cuerpo embalsamado había desaparecido—. Las puertas […] eran como la entrada de la eternidad.» Le dio la impresión de que solamente estaba dormida. La primera vez quiso tocarla, pero tuvo miedo de que, al entrar en contacto con el calor de su mano, el cuerpo quedara reducido a polvo. Ara dijo: «No se preocupe. Está tan intacta ahora como cuando vivía».

			Y ahora, veinte años más tarde, su cuerpo embalsamado y consumido, perdido y ahora hallado, según dicen no más grande que el de una niña de doce años, solo el pelo rubio tan abundante como en vida, espera con Perón en Puerta de Hierro.

			 

			 

			Apareció por sorpresa esta «villa miseria», un barrio chabolista justo a orillas del río marrón en el distrito de Palermo, no lejos del gran parque, el equivalente bonaerense del Bois de Boulogne, adonde la gente va a montar a caballo. Era un barrio chabolista con calles sin pavimentar y arroyos negros de tanta porquería, pero los edificios eran de ladrillo, en algunos casos de dos plantas, un lugar estable, de más de quince años de antigüedad, con tiendas y letreros. Allí vivían setenta mil personas, casi todos indios, inexpresivos y aparentemente un tanto alelados, del norte y de Bolivia y Paraguay, de modo que de repente recordabas que no estabas en París ni en Europa sino en Sudamérica. El sacerdote de la zona era uno de los «sacerdotes para el Tercer Mundo». Llevaba chaqueta de cuero negro, y el pequeño cobertizo de cemento que le servía de iglesia, sencillísimo, se estremecía con una canción argentina amplificada. Me habían comentado en voz baja que era de muy buena familia, y que quizá el cambio de ambiente lo había vuelto vanidoso. Era peronista, por supuesto, y dijo que todos sus indios también eran peronistas. «Solo los argentinos pueden comprender el peronismo. Podría hablar con usted del peronismo durante cinco años, pero no llegaría a comprenderlo.»

			Pero ¿no podíamos intentarlo? Dijo que el peronismo no se ocupaba del crecimiento económico; ellos rechazaban la sociedad de consumo. Pero ¿no se estaba quejando unos momentos antes del desempleo en el interior, consecuencia de la estupidez del Gobierno, que enviaba dos indios al barrio de chabolas por cada uno que lo abandonaba? Dijo que no pensaba perder el tiempo hablando con un «norteamericano». A algunos solo les preocupaba el PIB. Y deshaciéndose en sonrisas, se dirigió al encuentro de unos indios que se aproximaban y nos dejó allí. El viento del río era húmedo, en el cobertizo de cemento no había calefacción y yo quería marcharme. Pero el hombre que me acompañaba se sentía incómodo. Dijo que al menos debíamos esperar para decirle al cura que yo no era norteamericano. Eso hicimos. Avergonzado, el sacerdote explicó que lo que realmente le interesaba al peronismo era el desarrollo del espíritu humano. Tal desarrollo había tenido lugar en Cuba y China; en esos países le habían vuelto la espalda a la sociedad industrial.[12]

			 

			 

			Me habían presentado a aquellos abogados como un grupo que trabajaba en favor de «los derechos civiles». Eran jóvenes e iban vestidos con estilo, y esa mañana se reunían para redactar una petición en contra de la tortura. El piso, en la última planta, estaba destartalado y vacío; se escudriñaba a las visitas a través de la mirilla; todo el mundo hablaba en susurros, y había mucho humo de tabaco. Intriga, peligro. Pero a uno de los abogados le gustó mi invitación a almorzar, y durante la comida —él comió en abundancia, de lo más caro— aclaró que no había que confundir la tortura contra la que ellos protestaban con la tortura de la época de Perón.

			Dijo: «Cuando la justicia es la justicia del pueblo, a veces se cometen excesos. Pero, en última instancia, lo importante es que se haga justicia en nombre del pueblo». ¿Quiénes eran los enemigos del pueblo? Su respuesta fue rápida y esquemática. «El imperialismo americano. Y sus aliados autóctonos. La oligarquía, la burguesía subordinada, el sionismo y la izquierda “cipaya”. Llamamos “cipayos” al Partido Comunista y al socialismo en general.» Parecía una lista exhaustiva. ¿Quiénes eran los peronistas? «El peronismo es un movimiento revolucionario nacional. Hay una gran diferencia entre un movimiento y un partido. Nosotros no somos estalinistas, y un peronista es cualquiera que se considere peronista y actúe como un peronista.»

			A pesar de sus sentimientos antijudíos, el abogado era judío, y de una familia de clase media antiperonista. En 1970 conoció a Perón en Madrid y se quedó deslumbrado; le temblaba la voz al citar las palabras de Perón. Él le había dicho: «General, ¿por qué no le declara la guerra al régimen y se pone usted a la cabeza de los verdaderos peronistas?». A lo que Perón replicó: «Yo soy el conductor de un movimiento nacional. Tengo que conducir el movimiento entero, en su totalidad».

			 

			 

			«No hay enemigos internos —dijo el dirigente sindical, con una sonrisa. Pero pensaba al mismo tiempo que la tortura continuaría en Argentina—. Un mundo sin tortura es un mundo ideal. —Y había tortura y tortura—. Depende de quién sea el torturado. Con un malhechor, está bien. Pero con un hombre que intenta salvar al país, eso es otra cosa. Verá, la tortura no es solo la descarga eléctrica. La pobreza es tortura, la frustración es tortura.» Era educado; me habían dicho que era el más intelectual de los dirigentes sindicales peronistas. Había sido puntual, su despacho estaba ordenado y despejado, y en su mesa, bajo un cristal, había una fotografía grande de Perón en su juventud.

			La primera revolución peronista estaba basada en el mito de la riqueza, de una tierra esperando a ser saqueada. La riqueza ha desaparecido. Y el peronismo es como una parte de la pobreza. Es protesta, desesperanza, fe, machismo, magia, espiritismo, venganza. Lo es todo y no es nada. Si se echa del poder a Perón, la locura será incontrolable. Si se echa de él a las fuerzas armadas, estériles custodios del orden público, el peronismo triunfante se desintegrará en cien luchas dispersas, en las que cada individuo identificará a su propio enemigo.

			«En manos del pueblo, la violencia no es violencia; es justicia.» Esta declaración de Perón apareció en portada en un número reciente de Fe, una publicación peronista. Con este siniestro mimetismo distorsiona el Sur la jerga revolucionaria del Norte. Allí donde la jerga transforma temas candentes en abstracciones («En Argentina la tortura solo desaparecerá con un gobierno obrero y la caída de la burguesía», afirmó el trotskista), y allí donde la jerga acaba compitiendo con la jerga, la gente carece de una causa. Solo tienen enemigos; solamente los enemigos son reales. Esta ha sido la pesadilla sudamericana desde la disolución del Imperio español.

			 

			 

			Eva Perón, ¿era rubia o morena? ¿Nació en 1919 o en 1922? ¿Nació en el pueblo de Los Toldos o en Junín, a cuarenta kilómetros de distancia? Pues era morena y se teñía de rubio; nació en 1919 pero ella decía que en 1922 (y en 1945 mandó que destruyeran su partida de nacimiento); pasó los diez primeros años de su vida en Los Toldos, pero después renegó de sus orígenes. Nunca se sabrá por qué. De nada serviría recurrir a su autobiografía, La razón de mi vida, antes lectura obligatoria en los colegios de Argentina. No contiene datos ni fechas; lo escribió un español que después se quejaría de lo mucho que las autoridades peronistas habían cambiado el libro.

			De modo que la verdad empieza a desaparecer; no guarda relación con la leyenda. Se ofician misas en memoria de Eva Perón y los estudiantes asisten en gran número, pero su vida no es objeto de investigación. Sin nada que la distinga, con apenas visitas (aunque una mujer recuerda que en una ocasión fueron los de la televisión), la casa de ladrillo marrón de una habitación en Los Toldos se está desmoronando. El anciano propietario del garaje de al lado (con dos vehículos, uno de ellos un Ford modelo T sin motor), a quien pertenece la casa actualmente, la utiliza como almacén. La hierba crece en el techo plano, y la chapa ondulada que lo cubre se desploma sobre el patio trasero.

			Solo se ha intentado escribir una biografía de Eva Perón en Argentina. Iba a publicarse en dos tomos, pero el editor quebró y el segundo tomo no ha aparecido. Si siguiera viva, Eva Perón tendría en la actualidad cincuenta y tres años. Hay cientos de personas vivas que la conocieron. Pero a mí me costó dos meses de trabajo llegar más allá de lo que era bien sabido. Se han publicado las memorias; la gente ahonda en el panegírico o en el odio, y quienes odian se niegan a hablar de ella. La angustia de aquellos primeros años en Los Toldos ha sido suprimida por completo. La historia de Eva Perón se ha perdido; solo queda la leyenda.

			Una tarde, después de sus clases en la Universidad Católica, y mientras las sirenas de la policía ululaban por la calle, Borges me dijo: «Teníamos la sensación de que había que olvidarlo todo. Si los periódicos hubieran guardado silencio, hoy no existiría el peronismo. Los peronistas al principio se avergonzaban de sí mismos. Si estuviera hablando en público, no pronunciaría su nombre. Lo llamaría “el prófugo”, “el dictador”, la manera en que se evitan ciertas palabras en la poesía; si citara su nombre en un poema, este quedaría hecho añicos».

			Es la actitud argentina, suprimir, no hacer caso. Muchos documentos de la época peronista han sido destruidos. Si actualmente los jóvenes de clase media son peronistas y los estudiantes cantan la antigua canción de la dictadura, «¡Perón, Perón, qué grande sos! ¡Mi general, cuánto valés!», si la dictadura, a pesar de sus excesos, vuelve a ser respetable, no se debe a que se haya investigado el pasado y se hayan modificado los datos. Es solamente porque muchas personas se han replanteado su actitud hacia la leyenda establecida. Han cambiado de opinión.

			En Argentina no hay historia. No hay archivos; solo pintadas, discusiones y lecciones en el colegio. Llevan regularmente a los colegiales con sus batas blancas al edificio del Cabildo, en la plaza de Mayo de Buenos Aires, para que vean las reliquias de la guerra de Independencia. Es un acontecimiento glorioso, aislado; no guarda relación, ni en los libros de texto ni en la conciencia popular, con lo que ocurrió inmediatamente después: la pérdida de la ley, la búsqueda del enemigo, las interminables guerras civiles, el imperio del gansterismo.

			Borges me dijo otra tarde: «La historia de Argentina es la historia de su separación de España». ¿Cómo encajó Perón en eso? «Perón representaba a la escoria humana.» Pero también representaría algo argentino… «Desgraciadamente, he de reconocer que es argentino, un argentino actual.» Borges es un criollo, alguien cuyos antepasados fueron a Argentina antes de la gran oleada de inmigrantes, antes de que el país se convirtiera en lo que es, y, para reflexionar sobre la historia de su país, Borges la sustituye por el culto a los antepasados. Como muchos argentinos, tiene una idea de Argentina; cualquier cosa que no encaje en ella debe ser rechazada. Y Borges es el hombre más ilustre de Argentina.

			Una actitud hacia la historia, una actitud hacia la tierra. La magia es importante en Argentina; el país está lleno de brujas, magos y médiums. Pero el visitante no debe prestar atención a ese aspecto de la vida argentina porque no es real; eso le dicen. El país está lleno de estancias, pero el visitante no debe ir a esa estancia concreta porque no es típica. Pero existe, y funciona. Sí, pero no es real. Ni esto, ni aquello ni lo de más allá es real. De modo que el país entero se reduce a palabras, y el visitante se da cuenta de que lo empujan hacia el equivalente de una tienda de objetos curiosos de los gauchos. No es la Argentina que habita cualquiera, y tus guías los que menos, pero eso sí es real, eso sí es Argentina. «En el fondo todos amamos el país —dijo un angloargentino—. Pero nos gustaría que estuviera hecho a nuestra imagen y semejanza. Y muchos de nosotros estamos sufriendo por nuestras fantasías.» Una negativa colectiva a ver, a conciliarse con la tierra; una sociedad colonial artificial, fragmentada, deficiente y ficticia gracias a sus mitos.

			 

			 


			Ser argentino significaba no ser sudamericano. Significaba ser europeo, y muchos argentinos se volvieron europeos, de Europa. La tierra que era el origen de su riqueza pasó a ser simplemente su base. Para estos argentinos europeos, Buenos Aires y Mar del Plata se convirtieron en lugares de vacaciones, con una vida propia de cada temporada. En el periodo de entreguerras había una comunidad argentina estable de cien mil personas en París; entonces el peso era el peso.

			«Muchos piensan que lo mejor que podría haber ocurrido aquí hubiera sido una victoria inglesa [entre 1806 y 1807, cuando los británicos atacaron Buenos Aires en dos ocasiones] —dijo Borges—. Al mismo tiempo me planteo si ser una colonia sirve de algo. Es tan provinciano y aburrido…»

			Pero ser europeo en Argentina significaba ser colono de la manera más dañina. Significaba ser un parásito, reclamar como propios —al igual que las comunidades blancas de las colonias del Caribe— los logros y la autoridad de Europa. Significaba exigirse menos a sí mismo (en Trinidad, cuando yo era pequeño se pensaba que los blancos y ricos no necesitaban estudiar). Era aceptar, por una falsa seguridad, la condición de segunda categoría para la sociedad a la que pertenecías.

			Y estaba la riqueza de Argentina, los trenes británicos que llevaban la carne y el trigo de todos los rincones de la pampa al puerto de Buenos Aires para enviarlos a Inglaterra. No había un mito del pionero ni de la creación de una nación, de trabajo duro y recompensa. La tierra estaba vacía; era muy llana y muy rica, inagotable e infinitamente indulgente. «Dios arregla de noche la macana que los argentinos hacen de día.»

			Ser argentino significaba habitar un mundo mágico, debilitante. La riqueza y la europeidad ocultaban las realidades coloniales de una sociedad agrícola que había necesitado pocas aptitudes y había producido poco, que no había necesitado grandes hombres y no había producido ninguno. «Aquí no ha ocurrido nada», dijo un día con irritación Norman di Giovanni. Y todo el mundo, de Borges para abajo, afirma: «Buenos Aires es una ciudad pequeña». Ocho millones de habitantes; una monstruosa expansión plebeya, miserable, repetitiva y sin sentido, pero solo una pequeña ciudad, devorada por el rencor y las dudas coloniales. Cuando se tiene la sensación de que el mundo real está fuera, de puertas para adentro todo el mundo es inepto y tramposo. Un camarero de Mendoza dijo: «Los argentinos no trabajan. No podemos hacer nada importante. Todo lo que hacemos es pequeño, insignificante». Un artista afirmó: «Aquí hay muy pocos profesionales. Me refiero a las personas que saben qué hacer consigo mismas. Nadie sabe por qué hace un trabajo concreto. Por esa razón, si vos hacés lo mismo que yo, sos mi enemigo».

			«Camelero», «chanta»; son palabras cotidianas en Argentina. Un camelero es un cantamañanas, alguien que en realidad no tiene nada que vender. El hombre que prometió llevarme a una estancia, en su avión privado, estaba haciendo «camelo». El chanta es el que te lo vende todo, el hombre sin principios, el hombre vano. A casi todo el mundo, del presidente para abajo, alguien lo considera un chanta.

			La otra palabra que se repite es «mediocre». Los argentinos detestan lo mediocre y temen que los consideren mediocres. Era una de las palabras insultantes de Eva Perón. Para ella, la aristocracia argentina siempre fue mediocre. Y tenía razón. En pocos años echó por tierra el mito de Argentina como tierra colonial de aristócratas. Y no se ha encontrado otro mito, otra idea de la tierra, que ocupe su lugar.

			 


			



 

			2. BORGES Y EL PASADO FALAZ

			 

			Hablando de la fama de los escritores, Borges dijo: «Lo importante es la imagen que creás de ti mismo en la cabeza de los demás. Muchos consideran a Burns un poeta mediocre. Pero representa muchas cosas, y a la gente le gusta. Esa imagen, como la de Byron, al final puede resultar más importante que la obra».

			Borges es un gran escritor, un poeta melodioso y melancólico, y quienes conocen bien la lengua española lo estiman como escritor de una prosa directa, sin grandilocuencia. Pero su fama angloestadounidense de argentino anciano y ciego, autor de relatos muy escasos, muy breves y muy misteriosos, está tan inflada y es tan falaz que eclipsa a su grandeza. Posiblemente le ha costado el Premio Nobel, y bien podría ocurrir que cuando decline la fama falaz, como así habrá de ser, también desaparezca su buena obra.

			Lo irónico es que lo mejor de Borges no es ni misterioso ni difícil. Su poesía es accesible; una gran parte, incluso romántica. Sus temas se han mantenido constantes durante los últimos cincuenta años: sus antepasados militares y su muerte en combate, la muerte misma, el tiempo y el viejo Buenos Aires. Y tiene alrededor de una docena de relatos memorables. Dos o tres son lisa y llanamente relatos de detectives, incluso de corte antiguo (uno de ellos fue publicado en el Ellery Queen’s Mystery Magazine). Algunos tratan, de una forma casi cinematográfica, la vida canalla de Buenos Aires a principios de siglo. A los gánsteres se les concede una estatura épica; medran, son desafiados y a veces logran escapar.

			Los demás relatos, los que han vuelto locos a los críticos, tienen carácter de bromas intelectuales. Borges toma una palabra como «inmortal» y juega con ella. Supongamos que los hombres fueran realmente inmortales, dice. No solo los hombres que han envejecido y no mueren, sino también hombres vigorosos e indestructibles, que sobreviven durante toda la eternidad. ¿Cuál sería el resultado? Su respuesta —que es su relato— es que toda experiencia concebible le acaecería en un momento dado a todo hombre, que en un momento dado todo hombre asumiría todo carácter concebible y que Homero (el protagonista camuflado de este cuento) podría olvidar en el siglo XVIII incluso que escribió la Odisea. Otro ejemplo, la palabra «inolvidable». Supongamos que algo fuera realmente inolvidable y que no se pudiera olvidar ni un segundo; supongamos que ese algo cayera en tus manos, como una moneda. Ahondemos en la idea. Supongamos que hubiese un hombre —pero no; tiene que ser un chico— que no pudiera olvidar nada, y cuya memoria, por consiguiente, se hincharía cada vez más con todos los detalles inolvidables de cada minuto de su vida.

			Estos son algunos de los juegos intelectuales de Borges. Y su pieza de prosa más lograda —también la más corta— quizá sea una pura broma. Se titula «Del rigor en la ciencia», y supuestamente se trata de un fragmento de un libro de viajes del siglo XVII:

			 

			En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

			 

			Es absurdo y perfecto; la parodia certera, la idea grotesca. Los rompecabezas y bromas de Borges pueden crear adicción, pero hay que reconocer lo que son; no siempre pueden resistir las interpretaciones metafísicas a las que se los somete. No obstante, hay mucho en ellos que atrae a la crítica erudita. Algunas chanzas de Borges requieren —y en ocasiones quedan disueltos en ellas— un extravagante despliegue de curiosos conocimientos. Y de vez en cuando aparece el lenguaje barroco de los primeros cuentos.

			«Las ruinas circulares», un relato complicado, casi de ciencia-ficción, sobre alguien que sueña que a su vez solo existe en los sueños de otro, comienza así: «Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche». Norman Thomas di Giovanni, que lleva los últimos cuatro años dedicado plenamente a traducir a Borges al inglés y que ha hecho más que nadie por introducir su obra en el mundo de habla inglesa, explica lo siguiente: «Puede imaginarse cuánto se ha escrito sobre ese “unánime”. Yo le propuse a Borges dos traducciones, “circundante” y “envolvente”, y le pregunté: “¿Qué quería decir realmente con ‘noche unánime’, Borges? Eso no significa nada. Si hay una noche unánime, ¿por qué no la noche de beber té o la noche de jugar a las cartas?”. Y su respuesta me dejó pasmado. Dijo: “Di Giovanni, es solo un ejemplo de la irresponsabilidad con la que escribía antes”. En la traducción al inglés utilizamos “envolvente”. Pero a muchos eruditos no les hizo ninguna gracia perder su noche unánime…

			 

			Una señora escribió un trabajo sobre Borges para un libro. No sabía nada de castellano y había basado su trabajo en dos traducciones inglesas bastante mediocres. Era un ensayo bastante largo, de unas cuarenta páginas. Y uno de los puntos cruciales consistía en que Borges escribía una prosa muy latinizada. Tuve que indicarle que Borges no podía escribir sino una prosa latinizada porque escribía en castellano, y el castellano es un dialecto del latín. La señora no le había consultado a nadie cuando sentaba las bases de su argumento. Al final pide ayuda y, cuando acudes, ves este enorme rascacielos desmoronándose sobre arenas movedizas.

			 

			Di Giovanni fue con Borges a una serie de conferencias por Estados Unidos en 1969.

			 

			Borges es un caballero. Cuando la gente le dice lo que realmente significan sus relatos (al fin y al cabo, es él quien los ha escrito), tiene preparada una respuesta maravillosa: “¡Ah, gracias! Ha enriquecido usted mi relato. Me ha hecho usted un gran regalo. He tenido que venir desde Buenos Aires a X (pongamos Lubbock, Texas) para descubrir la verdad sobre mí mismo y sobre mi relato”.

			 

			Borges lleva años disfrutando de un prestigio considerable en el mundo de habla hispana, pero en «Ensayo autobiográfico», publicado como «perfil» en The New Yorker en 1970, dice que hasta que ganó el Premio Formentor, en 1961 —tenía sesenta y dos años—, «era prácticamente invisible, no solo en el extranjero, sino en Buenos Aires». Es este tipo de exageraciones lo que desanima a algunos de sus primeros seguidores argentinos, y los hay que dirían que su «irresponsabilidad» ha crecido a la par que su fama. Pero Borges siempre ha sido irresponsable. Buenos Aires es una ciudad pequeña, y lo que quizá fuera inofensivo cuando él solo tenía cabida en esa pequeña ciudad ahora no lo es tanto, cuando los extranjeros hacen cola para que les conceda entrevistas. No cabe duda de que, en su momento, la celebración de Borges de sus antepasados militares y de su muerte en combate halagaba a toda la sociedad, al darle un sentido de pasado y de totalidad. Ahora parece excluir, proclamar una grandeza privada, y para muchos es simplemente narcisismo y presunción. No resulta fácil ser famoso en una ciudad pequeña.

			Borges concede muchas entrevistas. Y cada entrevista se parece a cualquier otra. Da la impresión de restar importancia a todas las preguntas; se limita a poner sus «discos», como dijo una señora argentina, a actuar. Dice que la lengua española es su «sino». Critica a España y a los españoles; sigue librando esa guerra colonial en la que, sin embargo, las antiguas cuestiones se han mezclado con un prejuicio argentino, más simple, contra los inmigrantes pobres y atrasados del norte de España. Gasta bromas, tan previsibles como de mal gusto, sobre los indios de la pampa. De mal gusto porque, veinte años antes de que él naciera, esos indios eran exterminados sistemáticamente, y sin embargo previsibles porque una matanza de esas dimensiones solo puede ser aceptable si se ridiculiza a las víctimas. Habla de Chesterton, Stevenson y Kipling. Habla del inglés antiguo con todo el entusiasmo de quien ha aprendido una disciplina académica por sí solo. Habla de sus antepasados ingleses.

			Es un curioso espectáculo colonial. Su pasado argentino forma parte de la nobleza de Borges; él lo presenta como tal, y al fin y al cabo es un patriota. Honra la bandera, que ondea en el balcón de su despacho de la Biblioteca Nacional (él es el director), y el himno nacional le conmueve. Pero al mismo tiempo parece ansioso por proclamar su distancia respecto de Argentina. El espectáculo podría parecer dirigido al nuevo público universitario angloestadounidense de Borges, al que halaga en muchos sentidos, pero las actitudes son muy antiguas.

			Aún se recuerda en Buenos Aires que en 1955, justo unos días después del derrocamiento de Perón y del fin de la dictadura, que había durado nueve años, a Borges se le ocurrió dar una conferencia sobre Coleridge a las señoras de la Asociación para la Cultura Inglesa. Dijo que algunos versos de Coleridge se cuentan entre los mejores de la poesía inglesa, «es decir, la poesía». Y esas cuatro palabras, en un momento de júbilo nacional, fueron como un ataque gratuito al alma argentina.

			Norman di Giovanni cuenta una historia que compensa lo anterior. 

			 

			En diciembre de 1969 estábamos en la Universidad de Georgetown, en Washington, D. C. Quien hizo la presentación era argentino, de Tucumán, y aprovechó la ocasión para decirle al público que la represión militar había cerrado la Universidad de Tucumán. Borges se mostró totalmente ajeno a lo que había dicho aquel hombre hasta que nos dirigimos al aeropuerto. Alguien se puso a hablar del tema y de repente Borges se enfadó mucho. “¿Ha oído lo que ha dicho ese hombre? Que han cerrado la Universidad de Tucumán.” Le pregunté cuál era el motivo de su ira y me respondió: “Ese hombre estaba atacando a mi país. No pueden hablar así de mi país”. Le dije: “¿Qué quiere decir con ‘ese hombre’, Borges? Ese hombre es argentino. De Tucumán. Y lo que dice es verdad. Los militares han cerrado la universidad”.

			 

			Borges es de estatura media. Sus ojos sin apenas visión y el bastón contribuyen a su porte distinguido. Viste con esmero. Dice que es un escritor de clase media, y un escritor de clase media no debería ser ni un dandi ni afectar demasiado descuido. Es cortés; piensa, como sir Thomas Browne, que un caballero es alguien que trata de ocasionar las menores molestias posibles. «Pero debería consultarlo en Religio Medici.» Podría parecer que en su accesibilidad, su disposición a conceder largas entrevistas que repiten las que ya ha concedido, Borges combina el ideal de clase media de la humildad y los modales de caballero con la intimidad del escritor, la necesidad del escritor de reservarse para su obra.

			Da indicios de esa intimidad (en la accesibilidad) en cómo le gusta que se dirijan a él. Quizá solo media docena de personas tengan el privilegio de llamarlo por su nombre, Jorge, que transforman en «Georgie». Para todos los demás prefiere ser simplemente «Borges», sin el «señor» delante, que considera español y pomposo. Naturalmente, «Borges» guarda las distancias.

			Y ni siquiera el «Ensayo autobiográfico», de cincuenta páginas, viola su intimidad. Es como otra entrevista. Cuenta poco que sea nuevo. Su nacimiento en Buenos Aires en 1899, hijo de un abogado; sus antepasados militares; la estancia de la familia en Europa entre 1914 y 1921 (cuando el peso tenía valor y Europa era más barata que Buenos Aires)… Todo eso se cuenta resumidamente, como en una entrevista. Y el ensayo enseguida pasa a ser poco más que la relación de la vida de escritor del autor, de los libros que ha leído y los libros que ha escrito, los grupos literarios a los que ha pertenecido y las revistas que ha fundado. La vida brilla por su ausencia. Hay un mínimo bosquejo de la crisis que debió de sufrir entre los treinta y tantos y los cuarenta y tantos años, cuando —la familia había perdido todo su dinero— se dedicó al periodismo de toda índole; cuando murió su padre y él mismo se sintió gravemente enfermo y temió por su «integridad mental»; cuando trabajó de ayudante en una biblioteca municipal, ya muy conocido como escritor fuera de ella pero desconocido dentro. «Recuerdo que un compañero de trabajo observó en una ocasión en una enciclopedia el nombre de un tal Jorge Luis Borges, circunstancia que le hizo pensar en la coincidencia de nuestros nombres y nuestra fecha de nacimiento, idénticos.»

			«Nueve años de sólida infelicidad», dice, pero solo dedica cuatro páginas a esa época. La intimidad de Borges empieza a parecer algo intimidante.

			 

			Un dios me ha concedido

			lo que es dado saber a los mortales.

			Por todo el continente anda mi nombre;

			no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

			 

			Es Borges acerca de Emerson. Pero podría ser Borges acerca de Borges. En el «Ensayo autobiográfico» la vida realmente brilla por su ausencia, de modo que lo importante del hombre hay que buscarlo en la obra, que en Borges se encuentra fundamentalmente en la poesía. Y todos los temas que ha explorado en el transcurso de una larga vida los trató ya, como él mismo dice, en su primer libro de poemas, publicado en 1923; una obra que fue impresa en cinco días con una tirada de trescientos ejemplares, todos ellos gratuitos.

			Aquí está el antepasado militar muerto en combate. Ya aquí, a los veinticuatro años de edad, la contemplación de la gloria se transforma en la meditación sobre la muerte, el tiempo y las «joyas de cristal» de la vida individual.

			 

			[…] cuando tú mismo eres la continuación realizada

			de quienes no alcanzaron tu tiempo

			y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.

			 

			En algún momento de ese tiempo se detuvo la vida, y todo lo que ha venido a continuación ha sido literatura, el interés por las palabras, la tentativa infinita de permanecer con las emociones de tan especial pasado y de no traicionarlas. He aquí un poema escrito cuarenta y tres años después de ese primer libro:

			 

			Soy, pero también soy el otro, el muerto,

			el otro de mi sangre y de mi nombre.

			 

			Desde que escribiera ese primer libro, nada, salvo quizá el descubrimiento de la poesía en inglés antiguo, ha proporcionado a Borges material para tan intensa meditación. Ni siquiera los amargos años de Perón, cuando lo «“ascendieron” de bibliotecario a inspector de aves y conejos en los mercados públicos» y dimitió. Ni su breve y desgraciado matrimonio ya a edad avanzada, en su momento objeto de artículos de prensa y aún objeto de cotilleos en Buenos Aires. Ni la incesante compañía de su madre, que en la actualidad cuenta noventa y seis años.

			«En 1910, centenario de la República Argentina, considerábamos Argentina un país honorable y no nos cabía duda de que las naciones acudirían en tropel. Ahora el país se encuentra en mala situación. Se nos amenaza con el regreso del hombre terrible.» Así habla Borges de Perón; prefiere no llamarlo por su nombre.

			 

			Recibo innumerables amenazas personales. Incluso mi madre. Alguien la telefoneó un día de madrugada, a las dos o las tres de la mañana, y le dijo con voz muy ronca, la voz que asociás con un peronista: «Tengo que matarlos, a usted y a su hijo». Mi madre preguntó: «¿Por qué?». «Porque soy peronista.» Mi madre dijo: «Con respecto a mi hijo, tiene más de setenta años y está prácticamente ciego. Pero en mi caso le aconsejaría que no perdiera el tiempo, porque tengo noventa y cinco y podría morir en sus manos antes de que usted me matara». A la mañana siguiente le dije a mi madre que me parecía haber oído el teléfono por la noche. «¿Lo soñé?» Ella contestó: «Un imbécil». No es solo graciosa, sino valiente […] No sé qué puedo hacer, con la situación política. Pero creo que algo debería hacer teniendo militares en la familia.

			 

			El primer libro de poemas se titula Fervor de Buenos Aires. Dice en el prólogo que en él intentaba celebrar de una manera especial la nueva ciudad en expansión. «Semejante a los latinos, que al atravesar un soto murmuraban “numen inest”. Aquí se oculta la divinidad, habla mi verso para declarar el asombro de las calles […] Sitio por donde discurrió nuestra vida, se introduce poco a poco en santuario.»

			Pero Borges no ha consagrado Buenos Aires. La ciudad que ve el visitante no es la ciudad de los poemas, a diferencia de Simla (tan nueva y artificial como Buenos Aires), que sigue siendo la ciudad de los relatos de Kipling, después de tantos años. Kipling mira detenidamente una ciudad real. El Buenos Aires de Borges es privado, una ciudad de la imaginación. Y ahora la ciudad misma está en decadencia. En el Sur de Borges sobreviven algunos edificios antiguos, con sus imponentes puertas de entrada y sus patios interiores, cada uno embaldosado de una manera distinta. Pero en la mayoría de los casos han tapiado los patios, y han derribado muchos edificios antiguos. La elegancia, si acaso realmente existió la elegancia en esta ciudad plebeya de inmigrantes fuera de la visión de los arquitectos expatriados, ha desaparecido; solo hay desorden.

			La bandera argentina, blanca y celeste, que cuelga del balcón que da a la calle México del despacho de Borges en la Biblioteca Nacional, está deslucida y sucia por los humos. Y fijémonos en este edificio, quizá el mejor de la zona, que sirvió de hospital y cárcel en la época del gánster-dictador Rosas hace más de ciento veinte años. Conservan cierta belleza el muro puntiagudo, la alta verja de hierro y las enormes puertas de madera, pero dentro las paredes están desconchadas y las ventanas del patio central, rotas; más adentro, un patio tras otro, ropa tendida en un pasillo, escalones rajados y una escalera de caracol metálica llena de cachivaches. Es un edificio estatal, un departamento del Ministerio de Trabajo, reflejo de una administración paralizada, de una ciudad moribunda, de un país que realmente no ha funcionado.

			Por todas partes hay consignas violentas garabateadas en las paredes; las guerrillas actúan en la calle; el peso se desploma; la ciudad rebosa de odio. La sanguinaria consigna se repite: «Rosas vuelve». El país se prepara para más terror.

			Numen inest, «aquí se oculta la divinidad»; el conjuro del poeta no ha funcionado. Los antepasados militares fallecieron en combate, pero esos combates nimios y esas muertes vanas no han servido de nada. Solamente en la poesía de Borges habitan esos héroes de Borges, «alto […] en su épico universo». Y en esto consiste su gran creación: Argentina es una tierra simple, mítica, un mundo totalmente épico de «las repúblicas, los caballos y las mañanas», de batallas libradas, patria establecida, la gran ciudad creada y «calles que repiten los pretéritos nombres de mi sangre».

			Esta es la visión del arte. Y sin embargo, desde esa Argentina mítica creada por él, Borges tiende una mano, por mediación de su abuela inglesa, a sus antepasados ingleses y, por mediación de ellos, a «los albores» de su idioma. «Me dicen que ahora parezco inglés. Cuando era más joven no lo parecía. Era más moreno. No me sentía inglés. En absoluto. Quizá empezara a sentirme inglés gracias a la lectura.» Y aunque Borges no lo reconoce, un tema recurrente en los relatos posteriores es la degeneración de los nórdicos en un desolado paisaje argentino. Los Guthrie escoceses se transforman en los mestizos Gutre, que ya ni siquiera conocen la Biblia; una chica inglesa se transforma en una india salvaje; hombres apellidados Nilsen olvidan sus orígenes y viven como animales con el bestial código sexual del macho proxeneta.

			Borges dijo la primera vez que nos vimos: «Yo no escribo sobre degenerados». Pero en otra ocasión afirmó: «El país se engrandeció gracias a hombres que fundamentalmente pensaban en Europa y Estados Unidos. Solo los civilizados. Los gauchos eran muy simples. Bárbaros». Cuando hablamos de la historia de Argentina, señaló: «Existe una pauta. No una pauta evidente. Yo mismo soy incapaz de distinguir los árboles del bosque». Y más tarde añadió: «Esas guerras civiles ahora no tienen ningún sentido».

			Quizá en Borges se haya desarrollado, paralelamente a esa visión del arte, una visión secundaria, si bien no reconocida, de la realidad. Y, de todos modos, el mundo real ya no puede negarse.

			A mediados de mayo, Borges fue unos días a Montevideo, Uruguay. Montevideo fue una de las ciudades de su niñez, una urbe de «largas y perezosas vacaciones». Pero Uruguay, la nación más culta de Sudamérica, se había convertido, en palabras de un argentino, en «una caricatura de país»; estaba en bancarrota, como Argentina, tras la riqueza de la época de la guerra, y se estaba desmoronando. Montevideo era una ciudad en guerra; en las calles luchaban guerrilleros y soldados. Un día, mientras Borges estaba allí, mataron a tiros a cuatro soldados.

			Vi a Borges cuando volvió. Lo ayudaba a bajar la escalera de la Universidad Católica una mujer joven y guapa. Parecía más frágil; le temblaban las manos más fácilmente. Había abandonado la vivaz actitud de las entrevistas. El desastre de Montevideo le desbordaba; estaba angustiado. Montevideo era otra de sus pérdidas. En uno de sus poemas, las «mañanas en Montevideo» son una de las cosas que agradece al «divino laberinto de los efectos y de las causas». Montevideo, como Buenos Aires, como Argentina, ya solo era amable en su recuerdo, y en su arte.

			 

			



 

			3. LOS KAMIKAZES DE MONTEVIDEO

			Octubre-noviembre de 1973

			 

			Los tipos de interés bajaron ese año en Uruguay. El año anterior, en el punto culminante de la crisis de los tupamaros, se podían pedir préstamos al 60 por ciento. El interés, pagadero por adelantado, se deducía inmediatamente del crédito, de modo que, si te habían prestado un millón de pesos, el banco se quedaba con cuatrocientos mil. Y era un buen negocio con la pérdida de la mitad del valor del peso frente al dólar durante ese año y una inflación del 92 por ciento.

			Ahora la situación es un poco menos desenfrenada. Los tupamaros —había unos cinco mil, la mayoría gente de ciudad de familias de clase media empobrecidas— han sido destruidos. El ejército, compuesto fundamentalmente por habitantes del campo, de clase media baja, lo controla todo y gobierna a golpe de decreto. Los tipos de interés han caído al 42 por ciento, incluidos los impuestos, y la inflación este año se ha mantenido en el 60 por ciento. «Aquí los precios no solo suben todos los días —dijo el empresario—, también lo hacen todas las noches.»

			Sin embargo, en Uruguay te dicen que hasta hace nada se veía a los obreros asando al aire libre sus filetes del almuerzo, y que al peso uruguayo se lo conocía como el «peso oro». En 1953, el dólar estaba a tres pesos; hoy en día, a novecientos.

			«Mi padre compró una casa en 1953 con un préstamo al seis por ciento del Banco Hipotecario. Al final, en 1968, seguía pagando treinta pesos al mes por la hipoteca. —Treinta pesos, es decir, doce centavos, diez peniques—. A usted le puede parecer gracioso, pero para nosotros es una tragedia. Nuestro Parlamento se negó a actualizar los reembolsos pendientes de las hipotecas; los políticos no querían perder votos. Así que todo el mundo tenía su casa casi regalada, pero condenaron a las generaciones futuras.»

			Las leyes han cambiado. Los tipos de interés, como los salarios, están sujetos al índice del coste de la vida, y actualmente el Banco Hipotecario ofrece a sus clientes un 56 por ciento (un 7 por ciento de interés real y un 49 por ciento «ajustado» a la inflación).

			Al señor Palatnik, el publicista que dirige la campaña del Banco Hipotecario, también lo ha contratado el Gobierno militar para que contribuya a tranquilizar el país. Y, para indignación e inquietud de la izquierda y la extrema derecha, no parece que el señor Palatnik esté fracasando en su empeño. Hasta la fecha no ha dejado en ridículo al Gobierno ni se ha puesto en ridículo a sí mismo. Una y otra vez en la televisión, en las cuñas publicitarias de los culebrones argentinos, tras el comentario de los planes del Gobierno, se manifiesta la esperanza como un desafío: «Tenga confianza en el país, y póngale el hombro al Uruguay».

			Pero hoy en día resulta difícil no ofender en Uruguay. Nuevo Amanecer, el semanario de un nuevo grupo juvenil de derechas («Familia, tradición, propiedad privada»), publicó un duro ataque contra el señor Palatnik, con un chiste claramente antisemita. El señor Palatnik, de mediana edad, retó al director a un duelo. Envió sus padrinos a la redacción de Nuevo Amanecer, pero el reto no fue aceptado. El grupo de Nuevo Amanecer no es importante, pero, como muchos empresarios de Montevideo, el señor Palatnik ha empezado a llevar pistola.

			La precaución es excesiva. De momento, el ejército controla la situación y está a la ofensiva; sigue deteniendo e interrogando, y en Montevideo han tocado a su fin los días de los secuestros por parte de los guerrilleros. Montevideo, tan peligrosa el año pasado, es ahora más segura que Buenos Aires, y algunos de los ejecutivos estadounidenses más susceptibles de ser secuestrados han cruzado el Río de la Plata para trasladarse de Buenos Aires a Montevideo, a la torre de ladrillo rojo del hotel Victoria Plaza, en la plaza mayor, con la estatua ecuestre de Artigas, el fundador del Estado uruguayo, en el centro.

			La Casa de Gobierno está a un lado de la plaza. Hay centinelas con uniforme del siglo XIX, pero también soldados de verdad con armas de verdad. Al otro lado de la plaza, el Palacio de Justicia, empezado a construir hace seis años, sigue inacabado en el inmenso cráter de sus cimientos. La hierba, exuberante y nivelada, como recién cortada, sale por entre las vigas de hormigón, y las columnas están manchadas con la herrumbre del armazón de acero.

			Montevideo es una ciudad segura. Pero el dinero se ha agotado en un país cuyos edificios oficiales, en los tiempos de riqueza, eran de mármol, granito y bronce. Toda la extravagante carpintería del Palacio Legislativo y toda la marquetería que recubre la biblioteca desde el suelo hasta el techo fueron fabricadas en Italia y enviadas desde allí en cajas de caoba, según cuentan. Y eso fue hace solo cincuenta años. Ahora el palacio carece de función, y los soldados, haciendo pequeños gestos con sus armas, instan a los transeúntes a mantener las distancias.

			Hace cincuenta años, antes de que se empezara a construir en el mar, la zona de moda era El Prado; grandes casas, algunos delirios góticos, grandes jardines. Actualmente solo están cuidadas algunas partes del parque del Prado; la rosaleda, en su momento muy famosa, crece descontroladamente. Pasado el puente con sus esfinges tiznadas de la belle époque, una larga avenida sombreada por eucaliptos, plátanos y abetos lleva hasta el hotel del Prado, en apariencia aún intacto, con sus senderos verdes, sus terrazas con barandilla y una fuente que funciona. Pero el asfalto de la entrada está resquebrajado; los soportes de las lámparas y las urnas están vacíos; el gran edificio amarillo —«Jules Knab arq 1911» tallado en el centro— ha sido abandonado.

			Una parte de Montevideo es una ciudad fantasma cuyo esplendor nouveau riche es aún reciente. Es una ciudad llena de estatuas: copias del David, la estatua de Colleoni en Venecia y complejos retablos históricos en bronce. Pero las letras se han desprendido de las inscripciones y no las han restituido, y los relojes públicos de las esquinas están parados. Los plátanos del centro no son antiguos; las altas puertas talladas aún se abren a salones de mármol con hermosos techos que todavía parecen nuevos. Pero las tiendas tienen poco que ofrecer, las aceras están destrozadas y en las calles hay demasiada gente que vende chocolate, dulces y otras chucherías. Los tres o cuatro restaurantes buenos que quedan —en una ciudad de más de un millón de habitantes— no siempre tienen carne, y el pan se elabora en parte con sorgo.

			Incluso sin las consignas de las paredes —FIN A LA TORTURA DE SASSANO, LOS MILITARES ESTÁN TORTURANDO A SEREGNI, ABAJO LA DICTADURA, TUPAMAROS RENEGADOS LADRONES CERDOS, PUTAMAROS—, el visitante sabría que está en una ciudad donde, como en un cuento de hadas, se ha producido un desastre velado. Una ciudad fabulosa, creada de golpe, y derribada casi inmediatamente después de su creación.

			«El país se ha vuelto triste», dice el artista. Sobrevive viviendo para sí mismo, haciendo su trabajo y fingiendo que Uruguay está en otra parte. No escucha la radio, ni ve la televisión ni lee los periódicos. Aparte del fútbol, ¿qué noticias se ha perdido esa mañana en El País? Un avión secuestrado y obligado a dirigirse a Bolivia; quinientos estudiantes de secundaria expulsados; cinco «extremistas», tres de ellos universitarios, procesados por el tribunal militar por «conspiración contra la Constitución».

			Cuando Uruguay era rico, la política era una cuestión de personalidades y el ejército apenas existía. Ahora se ha acabado el dinero, y el pequeño país —casi tan grande como Gran Bretaña, pero con menos de tres millones de habitantes— está desgarrado.

			«El ejército vino a buscarme a las cuatro de la mañana. En la cárcel (ponen música pop en las celdas de tortura) me obligaron a permanecer levantado con los pies juntos durante diez horas. Después me hicieron el “submarino”. Me pegaron un puñetazo en el estómago que me dejó doblado y me metieron la cabeza debajo del agua. Ya son expertos. Pero han tenido accidentes. Después me obligaron a pararme otra vez. Cuando me desplomé me pincharon entre las piernas con una bayoneta.» El «submarino» es una tortura «blanda». Los que han sufrido quemaduras por descargas eléctricas no hablan de sus experiencias.

			 

			 

			En Uruguay todo el mundo, de derechas o de izquierdas, sabe ahora —con sesenta años de retraso— cuándo comenzó el problema. Lo hizo con el presidente Batlle; empezó con el Estado del bienestar que, tras una visita a Suiza, empezó a imponer Batlle en Uruguay justo antes de la Primera Guerra Mundial.

			Uruguay tenía dinero. Sus exportaciones de carne y lana lo enriquecían; el peso estaba a la par que el dólar. «En esos días —dice el banquero—, de cada dólar que ganábamos en el extranjero, ochenta centavos eran pura plusvalía. Una plusvalía que proporcionaba la tierra: la lluvia, el clima, el suelo.» Podría decirse que la tierra era tierra india, pero los indios habían sido exterminados en el siglo XIX. En el parque del Prado hay una estatua conmemorativa de los últimos cuatro indios charrúas, que fueron expuestos en el Museo del Hombre de París, donde murieron.

			Pensiones, toda clase de subsidios, derechos para las mujeres; un mes tras otro, Batlle fue dictando leyes liberales a un pueblo campesino que no daba crédito a sus ojos. Y de repente Uruguay era moderno, el país más culto de Sudamérica, con las leyes más liberales, y Montevideo una metrópolis, llena de estatuas.

			Dice Sábat, el dibujante, que se marchó de Uruguay hace ocho años y que ahora trabaja en Buenos Aires: «Uruguay es una gran estancia. Solo un megalómano como Batlle podría pensar que es un país. Y sigue siendo una gran finca con una ciudad, Montevideo, cristalizada en los años treinta. La creatividad dejó de existir en esa época. El país se estaba desarrollando intelectualmente. Después de Batlle todo se cristalizó».

			El profesor socialista, más romántico, se lamenta por el pasado gaucho. «Batlle no debería haber nacido en un país campesino. Fue a Europa, donde aprendió todas esas ideas tan bonitas, y después buscó un país donde pudiera aplicarlas. Y como ese país no existía, se lo inventó. Se inventó al obrero industrial, trayendo gente del campo a la ciudad. La gente antes tomaba mate y contemplaba las ovejas debajo del ombú, y, la verdad, no estaba mal; era muy lindo. Pero el siglo XX no quiere que vivamos así. Batlle se inventó a los obreros, después se inventó las leyes sociales y después la burocracia, y fue terrible. No sé muy bien por qué eso tuvo que llevar a la corrupción y el soborno, pero así fue.»

			El empresario: «La utopía es lo peor para un hombre. A los treinta años es viejo. Eso es lo que nos pasó a nosotros».

			El banquero: «Toda la infraestructura productiva fue construida entre 1850 y 1930 y se basaba en las inversiones británicas existentes. Después se hizo muy poco. En 1945 se terminó una central eléctrica; ese fue el añadido más importante. Ni puentes ni carreteras nuevas. El país vivía como un jubilado, de una pensión».

			Y, con el nuevo Estado, una nueva gloria. El fútbol, introducido por los trabajadores del ferrocarril británico, se convirtió en la obsesión uruguaya. Sábat: «Nuestro provincianismo se apoyó en nuestro fútbol, una prueba de grandeza sin ninguna relación con la realidad. Fuimos campeones olímpicos en París en 1924 y en Amsterdam en 1928. Fuimos campeones del mundo en Montevideo en 1930 y en Río en 1950. Y pensamos: “Si somos los campeones del mundo en fútbol, debemos ser campeones del mundo en todo”».

			En el parque que lleva el nombre de Batlle, el gran estadio de fútbol, construido en 1930 (junto con el Palacio Legislativo) con ocasión del centenario de la independencia de Uruguay, y también bautizado como Batlle, sigue atrayendo a las multitudes. Los periódicos siguen dedicando la mitad del espacio de las noticias al fútbol. Pero el fútbol ha decaído con la economía, y ahora tienen que vender los mejores futbolistas a países más ricos en cuanto están criados, como el ganado.

			 

			 

			En Uruguay hay muchos chistes sobre la burocracia, y todos son ciertos. De una mano de obra de poco más de un millón de personas, doscientas cincuenta mil trabajan para el Estado. PLUNA, las aerolíneas uruguayas, tenía mil empleados y un solo avión en funcionamiento. Los de ANCAP, la compañía petrolera estatal, trataban de entrar en las oficinas antes de que abrieran; había más empleados que sillas.

			En 1958, el Ministerio de Sanidad Pública reclutó a mil quinientas personas más. En 1959 había un mensajero por cada seis funcionarios en el Ministerio de Obras Públicas. En ANTEL (teléfonos) y UTE (electricidad), hay cuarenta y cinco categorías de funcionarios. No se envía nada por correo; todo requiere una visita personal. El servicio es lento, pero el público, disperso entre los mensajeros y los perros policía dormidos en el vestíbulo, no se queja; muchos son funcionarios de otros ministerios, con tiempo de sobra.

			Es una especie de ideal: oficinas gubernamentales como clubes para el público y los empleados, un país entero que vive como en una comuna, donde trabajo y ocio van de la mano, donde todo el mundo, activo e inactivo, es pensionista a costa del Estado. Pero Uruguay sigue viviendo de la carne y la lana, y Montevideo, que alberga a más de un tercio de la población del país, es una metrópolis artificial. El colchón del funcionariado, que empezó hace treinta años, enmascara el desempleo y el desconcierto urbano. Todo el mundo lo sabe, pero hay demasiadas personas que se benefician; el Estado entero se ha visto abocado a una conspiración contra sí mismo. «Todo el mundo piensa en la pensión», dice el empresario. E incluso las consignas de protesta de la izquierda contra el Gobierno militar pueden ser cautelosas y prácticas: «Paz, salario, libertad».

			Las chicas con bata de nailon azul de ANTEL y UTE ganan unos ciento veinte dólares al mes. En verano, desde diciembre hasta marzo, trabajan de siete a una. Después se van a un segundo trabajo. O se van a la playa. Montevideo está construido a lo largo de una playa; todas las carreteras del sur acaban en arena blanca y una bahía.

			Y ahí es donde los uruguayos suelen olvidarse de la crisis que les atenaza y se debilita la voluntad de actuar: en la playa demasiado accesible, en los centros turísticos a pocos minutos de Montevideo, donde muchas personas modestas tienen casas de veraneo entre pinos y dunas, y en Punta del Este, uno de los desastres económicos de Uruguay, la turística ciudad satélite de la metrópolis artificial, construida fundamentalmente en los años cincuenta con préstamos del Banco Hipotecario.

			Todo el mundo rechaza el batllismo, pero, tras sesenta años, en Uruguay todo el mundo es fruto de él. La vida de asueto es lo único que conocen; su desmoronamiento los sume en la confusión. «Sentimos que espiritualmente hemos retrocedido», dijo el periodista. ¿Espiritualmente? «No me gusta sentirme presionado continuamente.» Era hombre de dos casas, pero tenía que hacer dos trabajos, uno de ellos para el Estado, y su mujer también tenía dos empleos. Y los coches eran caros, por el impuesto del 300 por ciento. Un Volkswagen nuevo costaba ocho mil dólares; incluso un Rover de 1955 costaba tres mil quinientos dólares. «No vamos a progresar. Pero a saber qué es el progreso. ¿Estados Unidos? Es estresante, agotador, mantenerse al mismo nivel que el vecino. Aquí no tenemos esas mierdas, con perdón de la expresión.»

			Pero ¿y el elevado precio de los coches?

			«Voy a resumirle Uruguay en una sola frase —me dijo el arquitecto la primera noche que pasé en Montevideo—. El último Jaguar fue importado en 1955.»

			Es el síndrome de abstinencia, que desemboca en una especie de angustia espiritual; para Montevideo, que se extiende a lo largo de la playa, se necesita coche. A falta de él, habrá que abandonar muchas partes de la ciudad, como se ha abandonado el parque del Prado. Toda esa vida de asueto, toda esa modernidad de la que tan orgullosos se sentían los uruguayos hasta hace poco, depende de bienes de consumo que Uruguay compraba a países con más «presiones» y que, al desperdiciar el talento de dos generaciones de empleados públicos protegidos, no han aprendido a producir.

			Los coches antiguos de Montevideo —anteriores a 1955, Citroën, Mini Morris y Austin, Ford y Chevrolet de los años treinta, y otras marcas ya abandonadas o desbancadas, como Hupmobile, Willys-Overland Whippet, Dodge Brothers, Hudson— no son tan alegres como pueda parecer, parte de la vida de asueto. El país está sitiado. Incluso los productos más sencillos entran de contrabando en camiones desde Argentina; los suministros de la civilización moderna se están agotando.

			Los uruguayos dicen que son una nación europea, que siempre le han vuelto la espalda al resto de Sudamérica. Fue su gran error, y parte de su fracaso. Caracterizado por ser un pueblo profundamente colonial, sus costumbres opulentas los volvieron cultos pero intelectualmente nulos, consumidores, parásitos de la cultura y la tecnología de los demás.

			 

			 

			Los tupamaros eran destructores. No tenían programa; era como si quisieran provocar una reacción, incitar al enemigo oculto a que se manifieste. Al final se cebaron en las fuerzas armadas, y los aniquilaron rápidamente. «Los tupamaros no fueron el comienzo de una revolución —dice Sábat—. Fueron el último suspiro del batllismo. Eran parricidas, una especie de kamikazes. Hoy en día, grite la consigna que grite, en Uruguay todo el mundo es un parricida o un reaccionario.»

			No existe un término medio. Las posturas políticas se han vuelto más simples y más duras, y resulta imposible no tomar partido. El último sábado del pasado mes de octubre, un estudiante de ingeniería saltó por los aires mientras fabricaba una bomba. El ejército cerró la universidad —independiente hasta ese día— y detuvo a todo el mundo. Parricida o reaccionario, de izquierdas o de derechas, cada bando encuentra ahora en el otro al enemigo que necesita. Ahora cada bando le asigna un papel destructor al otro y, como en Chile, la gente llega a creerse su papel.

			Los que pueden se marchan. Hacen cola para el pasaporte ante la puerta trasera y los muros de color rosa del Ministerio de Asuntos Exteriores, el antiguo palacio Santos (construido en 1880, la pila de la fuente del vestíbulo tallada en un solo bloque de mármol de Carrara). Contaban que en octubre había gente que hacía cola durante toda la noche. En el aeropuerto de Carrasco, el otro día alguien escribió con tiza en una pared: «El último que se vaya, que apague la luz».

			 

			



 

			4. LOS BURDELES DE DETRÁS DEL CEMENTERIO

			Mayo-julio de 1974

			 

			La profecía, según un antiguo libro argentino de profecías del que oí hablar en repetidas ocasiones pero que no llegué a ver, consistía en que Perón acabaría siendo colgado por sus seguidores en la plaza de Mayo, la principal del centro de Buenos Aires. Pero Perón murió con su leyenda intacta. «MURIÓ»; el titular ocupaba la mitad de la portada de Crónica, un popular periódico de Buenos Aires, y no había necesidad de explicar quién.

			Estaba en el septuagésimo noveno año de su vida y en el noveno mes de su tercer mandato, y su leyenda había durado casi treinta años. Era el militar que se había desligado del código de los de su casta y que había puesto del revés a la antigua sociedad colonial y agrícola de Argentina. Identificó a los enemigos de los pobres y creó los sindicatos. Plantó brutalmente cara a la bestial tierra de estancias, partidos de polo, burdeles y criados muy baratos. Y su leyenda de revolucionario excepcional sobrevivió a la incompetencia y al pillaje de su primer gobierno; sobrevivió a su derrocamiento en 1955 y a los diecisiete años de exilio posteriores; sobrevivió a las matanzas masivas que acompañaron su triunfal regreso el año pasado y sobrevivió al fracaso de sus últimos meses en el poder.

			El fracaso fue evidente. Perón no pudo controlar la Argentina a la que había dado vida veinte años antes. Había identificado las crueldades de la sociedad, y, sin embargo, hizo que esa tarea necesaria pareciera una irresponsabilidad; no fue capaz de reorganizar la sociedad que él había socavado. Y quizá la tarea de reorganización superase la capacidad de cualquier dirigente, por muy creativo que fuera. La política refleja una sociedad y una tierra. Argentina es una tierra de saqueo, una tierra nueva, poblada prácticamente en este siglo. Sigue siendo una tierra donde ejercer el saqueo, y su política no puede ser otra que la política del saqueo.

			En Argentina todo el mundo lo entiende y lo acepta, y al final Perón solo pudo ofrecerse como garantía del objetivo de su gobierno, solo pudo ofrecer sus palabras. Al final se redujo a su nombre, a una presencia, por encima de todo, por encima de la gente que había actuado en su nombre, por encima de la inflación, las penurias y la posterior caída en picado del peso, por encima de las luchas entre bandos, los secuestros y los tiroteos cotidianos de las guerrillas, de los fuertes rumores de saqueo en las altas esferas; por encima de la Argentina cuya brutalidad y cuyos desenfrenos él había adivinado y explotado, la Argentina a la que había regresado para salvarla y que ahora deja.

			Era muy mayor, y quizá su causa hubiera adquirido un carácter más personal de lo que él creía: retornar a su tierra natal para ser rehabilitado. Hizo las paces con las fuerzas armadas, que anteriormente lo habían despojado de su rango. Hizo las paces con la Iglesia, con la que se había peleado durante su segundo mandato; moriría aferrado al rosario que le había regalado el papa Pablo VI. Regresó del exilio más calmado, incluso filosófico, con ideas sobre ecología, el medioambiente y la unidad de Latinoamérica («En el año 2000 estaremos unidos o dominados»). Pero esas ideas eran ajenas a las preocupaciones de sus seguidores y los conflictos de poder en Argentina, y hacia el final pareció reconocer que el país escapaba a su control.

			Hace dos años, cuando los militares estaban aún en el poder, todo el mundo era peronista, incluso los sacerdotes maoístas y los guerrilleros trotskistas. Perón, o su nombre, unía a cuantos querían ver el fin del Gobierno militar. Pero inevitablemente, cuando Perón empezó a gobernar, se impuso la necesidad de distinguir entre los verdaderos peronistas y los «infiltrados». Y el hombre que había regresado como dirigente nacional, como «conductor» de todos los elementos enfrentados del movimiento que llevaba su nombre, empezó una vez más, como el Perón de antaño, a detectar nuevos enemigos. Había enemigos en la izquierda, entre los grupos guerrilleros que habían contribuido a que volviera a ocupar el poder. Había enemigos en la derecha. Y así, con el paso de los meses, se consideró a muchas personas «saboteadoras del actual proceso político». Una semana tras otra, el semioficial El Caudillo identificaba nuevos enemigos, muchos enemigos; hacia el final se distinguía en las palabras de Perón el tono agraviado, impotente, de sus escritos tras su derrocamiento en 1955.

			El 10 de junio, la esposa de Perón, la vicepresidenta, hablaba de los especuladores, los acaparadores y otros «verdugos de la nación» responsables de la escasez y los elevados precios en un discurso publicado a toda página en los periódicos del día siguiente. Perón no podía hacerlo todo, decía, y se preguntaba si el país no estaría fallándole a Perón. El 11 de junio, López Rega, el antiguo secretario, compañero y vidente de Perón, por entonces ministro de Asuntos Sociales, hablaba con más claridad. Les dijo a un grupo de gobernadores de provincias: «Si el general Perón se marcha del país antes de haber cumplido su misión, no se irá solo. Su esposa irá con él, y también este servidor».

			Perón no podía hacerlo todo y no podía esperarse que lo hiciera todo, dijo Rega. «La filosofía del justicialismo no consiste solo en gritar “Viva Perón”. Significa tomarse en serio el significado de esta filosofía, que es simplemente que todos deberíamos cumplir sin discusión los objetivos de grandeza y satisfacción para que seamos una nación feliz.» Palabras vacías, pero, tras la identificación de los enemigos, quizá fuera la única manera de definir el peronismo.

			Había hablado la esposa; había hablado el secretario. Al día siguiente habló Perón. En un mitin en el que se esperaba que aludiera a otras cuestiones, anunció de repente que estaba harto y desanimado y que, si no conseguía más colaboración, estaba dispuesto a dejar el Gobierno en manos de personas que pensaran que podían hacerlo mejor que él.

			Los sindicatos respondieron enseguida. Pidieron a sus afiliados que dejaran de trabajar. En las sierras de Córdoba, donde estaba yo, los conductores de los autobuses ni siquiera sabían de qué iba el asunto y dónde había que actuar; sindicalistas endurecidos en las huelgas, solo sabían que los autobuses no funcionarían después del mediodía. Resultó que la acción se limitaba a Buenos Aires, en cuya plaza de Mayo se organizó una concentración sindical casi por arte de magia. Perón se dirigió a los allí congregados y recibió sus aplausos; aseguró sentirse contento, y se dio por supuesto que no iba a dejar que el país se las arreglara solo. El Gobierno dimitió en pleno esa misma tarde; un par de ministros concedieron entrevistas. Daba la impresión de que al menos saldría a la luz alguna traición y de que rodarían unas cuantas cabezas. Pero no rodaron cabezas; el Gobierno en pleno volvió a ser nombrado.

			Fue un acontecimiento curioso; tan bien preparado, con unos efectos tan dramáticos y, al final, sin ninguna consecuencia. Los periódicos, rebosantes de crisis un día y anunciando el estado de tensión de la república, al día siguiente se olvidaban tranquilamente de todo. Así es la prensa en Argentina. Fue la última actuación demagógica de Perón, su última floritura política. Y nadie llegará a saber qué había detrás —si es que había algo—, si la enfermedad o la muerte pusieron fin a nuevos acontecimientos, algo que aclarase los objetivos y los planes del nuevo Gobierno. Era lo que esperaba la gente. Nadie sabía qué ocurría en Argentina, y algunos empezaban a pensar que no había nada que saber.

			El misterio no es únicamente el misterio de Perón, sino el de Argentina, donde las realidades políticas, el saqueo y las animosidades engendradas por este último llevan tanto tiempo camuflados por la retórica. Esta no engaña a nadie. Pero en un país donde el Gobierno nunca ha sido claro y los recursos intelectuales escasean, la retórica de un régimen es por lo general lo único que sobrevive para explicarlo. Argentina posee el aparato de una sociedad culta y abierta. Hay periódicos, revistas, universidades y editoriales, incluso industria cinematográfica. Pero el país no tiene ningún concepto de sí mismo. Calles y avenidas llevan el nombre de presidentes y generales, pero no existe el arte del análisis histórico, no existe el arte de la biografía. Existen la leyenda y el romanticismo de anticuario, pero no la verdadera historia. Solo hay anales, listas de gobernantes, crónicas de sucesos.

			 

			 

			El comentarista político más agudo de Argentina es Mariano Grondona. Aparece en la televisión, y dicen que es de una buena familia argentina. A finales de mayo, Gente, una popular revista semanal, entrevistó a Grondona y le pidió que analizara los acontecimientos del último año, el año de la desintegración del peronismo como movimiento nacional, el año de la localización y eliminación de los enemigos. Gente consideraba las opiniones de Grondona lo suficientemente importantes para dedicarles cinco páginas.

			Para comprender la historia de Argentina había que dividirla en «épocas», decía Grondona. Desde la independencia, en 1810, había habido siete épocas, casi siete repúblicas; había que considerar que Argentina tenía una historia al estilo francés, una historia latina. La mentalidad latina funcionaba a partir de principios; cuando agotaba una serie de principios pasaba, en medio de grandes agitaciones, a otra serie. Más pragmáticos, los anglosajones no definían sus principios. Por consiguiente, se evitaban los periodos de caos, pero tampoco disfrutaban de «esos instantes magníficos en que todo recomienza».

			La quinta época de la historia argentina, de 1945 a 1955, fue la del peronismo. La sexta, de 1955 a 1973, fue la época militar, la de la exclusión del peronismo. La séptima, que comenzaba en 1973, era la época de las instituciones renacidas, del regreso del peronismo. Esta última, aunque con solo un año de antigüedad, había sido confusa, pero no lo sería tanto si se dividiera en «etapas». Como Mao, Perón vivía «por etapas». Al principio el peronismo tuvo que pasar por una etapa «sonriente», cuando iba tras el poder, después por una etapa combatiente, cuando luchaba por el poder, y finalmente por una etapa de aparente asentamiento, una vez alcanzado el poder. Numerosos peronistas habían seguido anclados en la segunda etapa, la de combate; por eso había que librarse de ellos.

			En el análisis de Grondona ni se plantea que la gente actúe mal o que sea maltratada. Los que habían salido mal parados durante el año peronista simplemente no comprendían ese asunto tan argentino de las épocas y las etapas. Algunos habían confundido sus etapas de mala manera, como el dentista que llegó a presidente como candidato presentado por Perón pero que después fue despachado al considerársele un traidor.

			Otros acontecimientos intrincados del año quedaban más claros al comprender que una etapa se dividía en «jornadas», y que ciertas jornadas, aparentemente caóticas, podían segmentarse en «fases». «Estamos acostumbrados a esta pauta de épocas y jornadas […] Habrá otras épocas y jornadas. Estoy convencido de ello. Lo único que podemos pedirle a esta es que cumpla su deber histórico.»

			Así acaba Grondona, encajando una frase de retórica argentina en la relación de un año de sangrientas luchas por el poder. Desde fuera, Grondona, con su agilidad y su energía, parece extrañamente indiferente; podría estar hablando de un país lejano. Por su explicación, resulta difícil pensar que aún matan y secuestran a personas en las calles, o que en junio el ejército combatía contra los guerrilleros en Tucumán, o que bajo el titular «Guerrillerismo» los periódicos dan información sobre los acontecimientos protagonizados por los guerrilleros el día anterior. La crónica de Grondona refleja indiferencia y un cinismo inconsciente. Considera la vida política del país poco más que una lucha por el poder político. No parece haber ningún bien superior. Y algo más preocupante, más revelador de Argentina, es que la crónica se ofrece a los lectores de Gente como a personas que no conocen ningún bien más elevado.

			Así pasan a los anales Perón y su leyenda. En la actualidad se admira la leyenda; con el paso del tiempo seguramente será denostada. Pero la leyenda en sí misma no cambiará; será lo único que sirva de guía a la gente. Así se escribe la historia en Argentina. Y un pueblo que hubiera aprendido a leer su historia de otra manera, que hubiese dejado de aceptar la política del saqueo, quizá podría haberse ahorrado la esterilidad del último año de Perón.

			Pero, tal y como está escrita, la historia es lo mismo que la política y la política, un reflejo de la gente y la tierra. Hay argentinos que piensan que su país se merecía algo mejor que Perón. Piensan que su país fue ridiculizado y debilitado por el Gobierno peronista palaciego del último año: Perón, el macho marginado; Isabelita, su consorte y vicepresidenta; López Rega, el poderoso secretario y vidente. El sultán, la sultana y el gran visir.

			Pero Perón fue lo que fue porque tocó a Argentina muy de cerca. Intuyó las necesidades de sus seguidores; allí donde parecía incumplir, solía triunfar. Llegó demasiado lejos al declararle la guerra a la Iglesia durante su segundo mandato presidencial, pero ese fue su único error como dirigente del pueblo. Sacó a la luz con estridencia la realidad del proletariado inmigrante de un país donde, según las revistas femeninas, aún reina el mito de las familias «antiguas», el polo y los romances de las estancias. Mostró al país el rostro medio indio que nadie admitía. Y al imponer a sus mujeres a Argentina, primero a Evita y después a Isabelita, la una actriz y la otra bailarina de cabaret, ambas pueblerinas, al transformar a las mujeres de presas supuestamente fáciles para el macho en dominadoras de este, impartió una justicia muy dura en una sociedad aún regida por un machismo degenerado, que exige que el lugar fundamental de la mujer sea el burdel.

			Sin embargo, en Perón sigue habiendo algo extraño. Habló mucho sobre la grandeza del país, pero personalmente y en su movimiento expresó muchos puntos débiles de Argentina y demostró que eran irremediables.

			 

			 

			Al descender para aterrizar en el aeropuerto de Ezeiza, a las afueras de Buenos Aires, el avión sobrevuela la verde tierra de Uruguay, otrora tan rica y ahora, como Argentina, una tierra de desorden y dolor, y después el ancho estuario del Río de la Plata, de color chocolate. Sobre la tierra pardo-rojiza y llana del estuario empiezan a surgir bruscamente los edificios blancos y grises de Buenos Aires, una ciudad de un tamaño inexplicable que parece arbitrariamente situada al borde mismo de un continente vacío, a lo largo de esa extensión de agua cenagosa. El avión lo muestra todo: el gran estuario, la inesperada ciudad de ocho millones de habitantes, la margen exterior de la vasta llanura del interior, la geografía simple de una remota tierra meridional con una historia simple de genocidio de los indios y de control europeo. No de recolonización; la recolonización habría dado lugar a una ciudad más pequeña, podría haber poblado y humanizado la tierra de los indios.

			No existe hasta la fecha en Argentina un mito del indio noble. El recuerdo del genocidio está demasiado próximo; es algo que puede despacharse en un par de líneas en los anales. En Argentina, se detesta de una forma instintiva y absoluta al desaparecido indio de la pampa; el gran terror de los argentinos es que en otros países consideren Argentina un país indio. Borges, que es muy mayor, les ha dicho con frecuencia a los entrevistadores extranjeros que los indios de Argentina no contaban. Y para un pintor de cuarenta años, un conocido mío, los indios de la pampa eran «como la hierba».

			De la gran ciudad salen carreteras en todas direcciones que atraviesan las tierras del interior, antaño indias. La ciudad tarda en extinguirse; las casas bajas de ladrillo, como cajas, se arrastran a lo largo de kilómetros junto a las carreteras. Al fin la tierra queda libre e, inmediatamente después, la llanura de la pampa, la altura del cielo, las distancias y la insensible respuesta del vacío. Antes no crecían árboles. Pero en el fértil suelo intacto ahora lo hacen rápidamente, y de vez en cuando unos altos eucaliptos resguardan un parque y una casa grande. La tierra rebosa de nombres militares, los nombres de los generales que les arrebataron la tierra a los indios y, con una rapacidad que sigue indignando con solo imaginarla, se adjudicaron grandes superficies, fincas, estancias tan extensas como comarcas.

			Era la época de la gran ofensiva imperialista en varios continentes. Mientras el presidente Roca exterminaba sistemáticamente a los indios, los belgas estrenaban su flamante Congo. Joseph Conrad vio a los belgas en plena faena, y en El corazón de las tinieblas refleja su locura. «Su conversación era como la conversación de sórdidos bucaneros, imprudente sin brío, ambiciosa sin audacia, y cruel sin valor; no había ni un ápice de previsión o de intenciones serias en toda la panda, y no parecían conscientes de que esas cosas son necesarias para el funcionamiento del mundo.» Estas palabras encajan en la locura argentina; contienen el talante y la nulidad moral de esa empresa argentina que se ha ido abriendo paso en el transcurso de las generaciones hasta el fracaso actual.

			Los grandes territorios privados han sido divididos, pero las estancias son aún enormes. Están mecanizadas y requieren poco trabajo; el paisaje sigue vacío y deshumanizado. Hay pueblecitos, frágilmente establecidos en la pampa, pero tan solo cubren las necesidades más básicas: el anestesiante club nocturno, que permite a la gente que ya lo ha dicho todo estar junta durante horas sin decir nada; el burdel, que simplifica aún más el mundo; el garaje. Lejos de las carreteras reina una sensación de desolación. Los caminos de tierra son anchos y rectos; los árboles, escasos, y la tierra llana se extiende ininterrumpidamente hasta el horizonte. El sentido de la distancia se distorsiona; cosas situadas a kilómetros parecen cercanas: un peón de una estancia a caballo, un grupo de árboles, el cruce de dos caminos de tierra. La desolación sería absoluta sin los pájaros, que, numerosos, inusualmente grandes y de colores chillones, acentúan la extrañeza de la tierra y la escasez de personas. Todas las mañanas, en las carreteras de la pampa se encuentran búhos marrones muertos.

			Aquí la tierra es algo para trabajar. No es un tema bello; no la han consagrado ni el cine, ni la literatura ni el arte, ni tampoco la vida de comunidades arraigadas. La tierra en Argentina, como le oí decir a un banquero de otro país sudamericano, sigue siendo tan solo una mercancía. Es una inversión, una protección frente a la inflación. Puede pasar a otras manos sin ninguna pena. La riqueza de Argentina está en la tierra; esta tierra explica la gran ciudad del estuario. Pero no es el hogar de nadie. El hogar está en otra parte, en Buenos Aires, Inglaterra, Italia, España. Solo puedes vivir en Argentina si puedes marcharte, dicen muchos argentinos.

			La Argentina creada por los ferrocarriles y los rifles Remington del presidente Roca conserva la estructura y los objetivos de una colonia. Y curiosamente, por la manera en que fue fundada y por los artículos de asociación implícitos, es como una colonia del siglo XVI del Imperio español, con la misma codicia y los mismos puntos débiles internos, con las mismas disensiones potenciales, el mismo cinismo y la misma esterilidad. «Obedezco pero no cumplo»; esa era la actitud del conquistador o la autoridad del siglo XVI, que tenía un contrato únicamente con el rey de España, no con los demás súbditos del monarca. En Argentina el contrato no es con otros argentinos, sino con la fértil tierra, la preciada mercancía. Así fue al principio e, inevitablemente, así sigue siendo hoy.

			No hay rey (aunque Perón lo fue, un hombre en cuyo nombre actuaban todos), pero sí una bandera (los colores, blanco y celeste, honran a un santo, pero a los argentinos les enseñan que son los colores del cielo de su país). Y quienes piensan que la tierra les ha fallado ondean la bandera: los trabajadores de las ciudades, los jóvenes con trajes nuevos, los hijos de los inmigrantes que son médicos o abogados. Pero este patriotismo es menor de lo que aparenta. En Argentina, aún por hacer, defectuosa desde su concepción, sin historia, solo con anales, no puede existir sentimiento por un pasado, por un legado, por unos ideales compartidos, por una comunidad de todos los argentinos. Cada argentino quiere ratificar su contrato con la tierra regalada por Dios, milagrosamente purificada de indios y aún vacía.

			 

			 

			Hay muchas Argentinas, y todas existen dentro de esa idea de la riqueza de la tierra. En el noroeste hay una Argentina más antigua, colonizada por españoles que bajaron desde Perú hacia el sur. Al pie de las cordilleras está la ciudad de La Rioja, fundada hace casi cuatrocientos años por un español que iba en busca de oro. Es inconfundible; sus gentes son de la tierra, y medio indias. Posee una unidad que no se encuentra en las ciudades más nuevas de Argentina, de las que la separa el páramo de los llanos, partido en dos hasta el mismo horizonte, como podría parecerle al pasajero de un autobús, por la carretera negra y recta, cuyos bordes están desdibujados por la arena acumulada.

			Pero al final de esa carretera, entre las sierras de Córdoba, donde los cipreses y los sauces importados crean irregulares rodales mediterráneos en las laderas yermas, hay un internado de estilo inglés de reciente fundación. Tiene aceptación y está bien equipado; el director, cuando lo vi, acababa de surtir la biblioteca de una costosa colección con los mejores libros de todo el mundo.

			La escuela quizá parezca un anacronismo, dice el director, pero la meta no consiste en crear caballeros ingleses, sino en crear caballeros para Argentina. El domingo por la mañana hay rugby. Han invitado a una escuela de Córdoba, y los criados están asando gruesos trozos de carne roja en una barbacoa enorme. «Qué anglosajón es jugar a algo como el rugby», dice el joven profesor, recién salido de las rigideces de Londres y como pez en el agua en la agradable atmósfera de libertad y fantasía que el vacío de Argentina puede sugerir a quienes acaban de llegar.

			En la iglesia de la localidad, los residentes británicos, jubilados mayores, habían rezado esa mañana por Perón y la reina. La noche anterior se habían reunido en un hotel para ver la película de la boda de la princesa Ana.

			A media hora de autobús hay un pueblo de campesinos hispanoitalianos; casas bajas, cemento resquebrajado, ladrillos rojos cara vista, árboles desmochados, polvo, colores mediterráneos, mujeres de negro, chicas y niños a las puertas de las casas. El agua escasea. Hay un gran embalse, pero se agrietó hace dos años. Cultivan algodón y aceitunas, y lo consideran un pueblo rico.

			El trayecto en autobús, de diez horas, desde la ciudad industrial de Córdoba, donde se fabrican automóviles, hasta la capital de La Rioja es como un paseo por muchos países, muchas épocas, muchas culturas ancestrales que van desapareciendo. La cultura ancestral se extingue, y Argentina no ofrece nada con que sustituirla. Únicamente ofrece la tierra y la comida y el vino baratos. A todas esas personas de la carretera de Córdoba a La Rioja les ofrece alojamiento, y lo que en su momento parecía una espléndida libertad. A ninguna le ofrece un país. Por una increíble ironía, se cuentan entre las últimas víctimas del imperialismo, y no solo en el sentido al que se refería Perón.

			 

			 

			Argentina es una sociedad simple, materialista, una sociedad simple y colonial creada en la fase más codiciosa y decadente del imperialismo. Ha mermado y embrutecido a los hombres que había atraído con la promesa de comodidad y a los que no ofrecía otros ideales ni nuevas ideas de relación humana. Nueva Zelanda, igualmente colonial, también con un pasado de desposesión de los nativos pero fundada en una época imperial anterior y sobre unos principios distintos, ha tenido una historia diferente. Ha aportado algo al mundo; de sus tres millones de habitantes han salido hombres y mujeres más dotados que de los veintitrés millones de argentinos.

			Hace dos años, cuando acababa de llegar a Argentina, un día un profesor universitario me dijo durante la hora punta bonaerense: «Se podría pensar que estamos en un país civilizado». No me resultó fácil entender entonces su ironía y su amargura. Buenos Aires es una metrópolis tan inmensa que se tarda en comprender que es nueva y que ha sido importada casi en su totalidad, que su vida metropolitana es una ilusión, un mimetismo colonial, que se nutre de otros países y que por sí misma es estéril. La gran ciudad estaba destinada a prestar servicio a las tierras del interior y fue construida entera al borde del continente. Su tamaño no vino determinado por sus necesidades y no reflejaba su magnificencia. Por la naturaleza misma de su creación, Buenos Aires nunca ha necesitado magnificencia; en eso ha consistido siempre uno de sus atractivos. Dentro de la metrópolis importada existe la estructura de una sociedad desarrollada, pero con mucha frecuencia la gente parece imitar las funciones que desempeña. En Argentina hay muchas palabras cuyo significado ha quedado reducido: «general», «artista», «periodista», «historiador», «profesor», «universidad», «director», «ejecutivo», «empresario», «aristócrata», «biblioteca», «museo», «zoológico», vocablos que hay que entrecomillar. Escribir con realismo sobre esta sociedad presenta dificultades especiales; verterla con exactitud a la ficción podría resultar imposible.

			A hombres tan mermados solo les queda el machismo. Están el machismo del campo de fútbol o el de la pista de carreras. Y también el machismo como simple estilo; por ejemplo, el policía en moto que, con gafas y guantes y la sirena puesta, circula a toda velocidad abriendo paso al coche oficial. Pero en realidad el machismo consiste en la conquista y humillación de las mujeres. En una sociedad estéril se trata de la victimización de los más simples por parte de los simples. En Argentina las mujeres son incultas y tienen pocos derechos; las preparan para casarse pronto o para el servicio doméstico. Muy pocas tienen dinero o medios para ganarlo. Están destinadas a ser víctimas y aceptan su papel de víctimas.

			Con el machismo ningún hombre destaca, porque se da por supuesto que todo hombre es muy macho. La conquista sexual es un deber. Poco tiene que ver con la pasión, ni siquiera con la atracción, y no se realizan conquistas gracias a la virilidad ni a ninguna destreza especial. En una sociedad tan dominada por la idea del saqueo, los atractivos del macho, desde lo más alto hasta lo más bajo de la escala del dinero, son fundamentalmente económicos. La ropa, reflejo de la riqueza o «clase» del macho, es un importante indicador sexual. Lo mismo que la cartera. Y hay que exhibir las llaves, símbolo de propiedad. El simbolismo es grosero, pero la sociedad no es sutil. El conductor de autobús, un macho de poca monta, se cuelga las dos llaves del cinturón en la cadera derecha; la cadera derecha del «ejecutivo» puede ir prácticamente revestida de metal, con las llaves colgadas del cinturón con gruesos aros. El dinero hace al macho. El machismo requiere, e impone, una extensa prostitución de aficionadas; es una sociedad que se escupe a sí misma.

			Es algo que se ha institucionalizado, y la institución se beneficia de una gigantesca industria prostibularia. Hay prostíbulos por todas partes, abiertos día y noche. A lo largo de la autopista Panamericana se suceden edificios nuevos, enormes, cuya función anuncian letreros de neón y una chabacanería general. En el centro mismo de la ciudad, detrás del cementerio de La Recoleta, donde están enterrados los personajes ilustres, hay una avenida de altos burdeles. Se paga por horas. En el vestíbulo débilmente iluminado de uno de estos establecimientos, la luz roja de un foco puede juguetear sobre el burdo busto de bronce de una mujer; el arte malo de Argentina. Hasta las colegialas conocen los burdeles; desde una edad muy temprana comprenden que quizá tengan que ir allí un día en busca de amor, entre las luces de colores y los espejos.

			El acto sexual convencional, que se compra fácilmente, no tiene gran trascendencia para el macho. La conquista de una mujer no es plena hasta que la sodomiza. Eso es a lo que la mujer puede negarse, y en eso consiste el juego del burdel, la desapasionada aventura latina que empieza con palabras de amor. «La tuve en el culo»; así es como el macho cuenta su victoria a los de su círculo o le quita importancia a que lo hayan abandonado. Los sexólogos contemporáneos conceden dispensa general a la sodomía, pero sodomizar a las mujeres tiene una relevancia especial en Argentina y en otros países sudamericanos. La Iglesia la considera pecado grave, y a las prostitutas les aterroriza. Al imponerle lo que la prostituta rechaza, y lo que él considera una especie de misa negra sexual, el macho argentino, la mayoría de ascendencia campesina española o italiana, deshonra conscientemente a su víctima. Al recurrir al machismo, unos hombres tan mermados se empequeñecen aún más, sustituyendo incluso el sexo por una parodia.

			En algunas de sus viñetas al estilo de Grosz, el dibujante Sábat insinúa la naturaleza enfermiza, de semicastración, del machismo. El otro día estrenaron en Buenos Aires una película que cosechó un gran éxito, Boquitas pintadas, del director más famoso de Argentina, basada en una novela del escritor argentino Manuel Puig. El filme —torpe, sin pulir, con sobreactuación— es la historia de la vida y muerte de un macho tuberculoso de una pequeña ciudad. Parecía una película sin propósito, una crónica de la vida real en la que no se había establecido ninguna pauta. Pero el público argentino lloró; para ellos la tragedia radicaba en la previsible muerte del macho, el chico pobre de familia humilde que llevaba a cabo sus conquistas de la manera más difícil, gracias a su belleza.

			Para la persona de fuera la tragedia residía en algo bien distinto, en la aparente falta de motivos de gran parte de la acción. No se sugería ninguna relación, y ni el director ni el novelista parecían hacer observación alguna; era como si, en la sociedad del machismo, se hubiera perdido el conocimiento de la posibilidad de las relaciones más profundas. Tras la muerte del macho, una de sus mujeres tiene un sueño: en colores apagados y a cámara muy lenta, el macho sale de la tumba con su bonita ropa, la toma en brazos, entra volando por la ventana de un dormitorio y la deposita sobre la cama. Con esta fantasía necrófila acaba la película. Y el público rompió a llorar.

			Salir a la calle después de esto, pasar junto a la larga cola para entrar en el cine y ver las luces de los bares y cafés abarrotados, a los jóvenes con pantalones vaqueros de campana, fue vivir la aguda sensación del mimetismo y la extrañeza de la gran ciudad. Fue sentir la degeneración y la falta de integridad de esas gentes trasplantadas que parecían tan enteras, empezar a comprender y a temer su violencia, su crueldad de paletos, su creencia en la magia y su fascinación por la muerte, celebrada a diario en los periódicos con fotografías de personas asesinadas, con frecuencia víctimas de los guerrilleros, en sus ataúdes.

			 

			 

			Tras el genocidio, gran parte de nuestra Tierra se está convirtiendo en un páramo. El fracaso de Argentina, tan rica, tan despoblada, con veintitrés millones de habitantes en más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados, es uno de los misterios de nuestro tiempo. Al desentrañar el caos y aferrarse a las «etapas», los comentaristas como Mariano Grondona intentarán dar sentido a actos irracionales y acontecimientos triviales hablando del estilo francés de la historia de Argentina. Otros ofrecerán explicaciones políticas y propondrán remedios políticos. Pero la política está relacionada con la naturaleza de la asociación humana, el contrato de las personas con las personas. La política de un país solo puede ser una extensión de su concepto de las relaciones humanas.

			Perón, por sí mismo, como dirigente popular, puso de manifiesto muchos de los puntos débiles de su país. Y hay que mirar hacia donde él, el mayor macho de todos (sin hijos y al parecer impotente), señaló: al centro de Buenos Aires y todos los altos burdeles, con sus obscenos postigos, que se alzan, como no podía ser de otra manera, detrás del cementerio.

			 

			



 

			5. EL TERROR

			Marzo de 1977

			 

			En Argentina los coches asesinos, aquellos en los que los pistoleros del Gobierno van a cumplir su cometido, son Ford Falcon. El Falcon, que se fabrica en Argentina, es un coche pequeño y recio, sin nada especial por fuera, y los hay a miles en las carreteras. Pero a los Falcon asesinos se los reconoce fácilmente. No llevan matrícula. Es necesario fijarse en los coches —y en los policías de paisano que van dentro—, y a veces la gente puede pararse a mirarlos.

			Como se paró a mirarlos hace unas semanas, en la principal plaza de la ciudad norteña de Tucumán; los Falcon estaban aparcados en la entrada circular de la Casa de Gobierno, un recargado edificio de piedra como una casa de campo europea del siglo XIX, pero con soldados indios armados con ametralladoras en la terraza y en los cuidados jardines subtropicales; al fin y al cabo, unos uniformes, apretones de manos y el intercambio de saludos militares vistos desde lejos hasta que los policías de paisano, como actores remedando a una aristocrática partida de caza, pero con metralletas bajo sus Burberry o sus Burberry de imitación, bajaron la ancha escalinata, subieron a los pequeños coches y se alejaron, sin prisas ni sirenas.

			Las autoridades han comprendido el efecto dramático del silencio. Forma parte del terror destinado a ser percibido como tal.

			El estilo es importante en Argentina, y en la prolongada guerra de guerrillas —a pesar de la sangre de verdad, de la tortura de verdad— siempre ha existido un elemento de machismo y de teatro público. En los viejos tiempos, los policías se quedaban un poco apartados de los cruces con mucho tráfico, metralleta en ristre; por la noche patrullaban las calles comerciales del centro de Buenos Aires soldados con botas, casco y pastores alemanes; de vez en cuando, a modo de espectáculo dramático, aparecían los hombres de la brigada antiguerrillera en sus motos. En aquellos días, la guerra era fundamentalmente de índole privada, entre los guerrilleros por un lado y el ejército y la policía por otro. Ahora la guerra afecta a todo el mundo; el teatro público se ha convertido en terror público.

			Se ha despojado de estilo a todo menos a los hombres de los Falcon. Los guerrilleros siguen actuando, pero a los periódicos no se les permite informar sobre ellos. Solo pueden publicar los repetitivos comunicados oficiales, el número de víctimas, que normalmente aparecen en pequeños artículos de las páginas interiores, aparentemente desligados del resto de las noticias: en tal sitio, en tal fecha y en tales circunstancias murieron tantos subversivos o «delincuentes», tantos hombres y tantas mujeres. Se piensa que los comunicados representan una mínima parte de la verdad; están desapareciendo demasiadas personas.

			Al principio, tras el caos y la situación casi anárquica de la restauración peronista, se pensaba que los asesinatos eran buenos para la economía. La guerra es la guerra, decían; había que erradicar las guerrillas, actualmente casi ejércitos privados, sin objetivos reconocibles; había que disciplinar a los sindicatos y a sus dirigentes tras la corrupción y el libertinaje de los años del peronismo. Se acabaron los viajes gratuitos a Europa en Aerolíneas Argentinas para esos sindicalistas, machos catetos y horteras que acaparaban la atención de la tripulación; después de cenar, se acomodaban, cada cual en su asiento, con un montón de fotonovelas y tebeos, lectura ligera para los largos vuelos nocturnos, humedeciéndose con la lengua las puntas de los ensortijados dedos para pasar la página. Había que crear otra Argentina, más atractiva; había que volver a poner en marcha el país (como si el país fuera una abstracción económica, algo que pudiera separarse de la mayoría de la población).

			Y mientras los salarios se mantenían bajos, como un pecado, los banqueros-santos de Argentina obraban sus propios milagros inflacionarios. Ofrecían el 8 por ciento mensual o el 144 por ciento anual por el peso, y devolvieron momentáneamente la confianza a muchos buenos argentinos que llevaban años rezando para que el agua de sus pesos se convirtiese en el vino de los dólares. Durante los primeros meses del terror, la bolsa experimentó un alza extraordinaria y se amasaron fortunas de la nada; Argentina parecía volver a ser la de antes. Pero ahora, incluso con ese 144 por ciento, el terror está demasiado cerca.

			Ya no se puede distinguir una pauta en el terror. No solo están amenazados los guerrilleros, los sindicalistas y los escasos intelectuales del país. Puede caer cualquiera. La tortura es algo rutinario. Incluso se han llevado a simples trabajadores con la mala suerte de estar trabajando en una casa en el momento de una redada, los han retenido unas horas y torturado junto con todos los demás; el proceso es así de automático: la venda apretada, los ojos hundidos en las cuencas, la capucha, la paliza, las descargas eléctricas que dejan marcas de quemaduras durante dieciocho días y, después, el misterioso trayecto en el maletero del Falcon y el sadismo de la liberación. «Vamos a llevarte al cementerio… Contá hasta cien antes de sacarte la venda.»

			Casi todo el mundo en Argentina conoce a alguien que ha desaparecido, o que ha sido detenido o torturado. Incluso han avisado a militares, por mediación de amigos también militares, para que recogieran los cadáveres de sus hijos, cadáveres que en otro caso podrían haber destruido o tirado en cualquier lado, y que habrían llegado, mutilados y en descomposición, a la otra orilla del Río de la Plata, a Montevideo. A una mujer le enviaron las manos de su hija en una caja de zapatos.

			Para las personas conocidas o de categoría, sigue existiendo la detención legal bajo cargos concretos. Pero por debajo de ellos no existe la ley. Se llevan a la gente y nadie es responsable. El ejército remite a la policía a quienes van a preguntar, y la policía los remite al ejército. Ha surgido un lenguaje especial; a un padre angustiado pueden decirle que el caso de su hijo está «cerrado». Nadie sabe realmente quién hace qué ni por qué; dicen que se puede conseguir que cualquiera desaparezca, por un precio.

			Buenos Aires está lleno de gente asustada y herida que solo puede pensar en huir, que ve imposible tomar partido, que no encuentra razón de ser en Argentina y que al fin reconoce la barbarie que los rodea desde hace tanto tiempo, la barbarie que antes se habían conformado con contraponer al conocimiento de su propia seguridad y al viejo señuelo argentino de la tierra espaciosa y rica, el dinero fácil y la carne abundante, el señuelo expresado en las palabras que tantas veces acaban con una discusión en Argentina: «Todavía se vive mejor acá».

			Barbarie en una ciudad que se consideraba europea, en una tierra que, debido a esa ciudad, se enorgullecía de su civilización. Barbarie debida a esa misma idea, la civilización percibida como algo lejano, que otros mantienen en funcionamiento de una forma mágica, la civilización de Europa disociada de cualquier idea de vida intelectual e identificada con los productos y las modas europeos, la civilización percibida como algo adquirible, algo que siempre está ahí, al otro lado del océano, accesible para el hombre o la mujer con suficiente dinero, una actitud no muy diferente de la del político de un país nuevo que, mientras tira piedras contra su propio tejado, se construye otro en el extranjero, en una tierra donde impera la ley.

			La historia oficial de Argentina es una historia de gloria —una guerra de independencia, con héroes—, de expansión europea, de riqueza y civilización. Ese es el pasado que en ocasiones canta Borges, pero un tema que se repite en algunos de sus relatos posteriores es el de la degeneración cultural.

			 

			 

			La tortura no es algo nuevo en Argentina. Y aunque en el extranjero, cuando los argentinos hacen campaña contra un determinado régimen, hablan como si la tortura acabara de iniciarla ese régimen, en su país todos los grupos hablan de la tortura como si se tratara de una institución argentina, y la aceptan.

			En 1972, en un elegante hotel de provincias, una señora de clase alta y ascendencia española (aún obsesionada con la pureza de la raza, aún librando las viejas batallas españolas) me dijo que la tortura había empezado en Argentina en 1810, cuando el país se independizó de España, y —dama de mediana edad refinada en la mesa, bebiendo el champán amarillo de Argentina y hablando inglés con acento de colegio de señoritas— añadió que la tortura seguía siendo necesaria porque el Código Penal era demasiado benévolo. «Hay que matar a una persona de la forma más horrible que se pueda imaginar para ir a la cárcel. “Mi cliente estaba alterado”, dice el abogado. “Ah, estaba alterado”, dice el juez. Y no lo manda a la cárcel.»

			Un joven abogado trotskista no veía así las leyes. Pensaba que «la mayoría de los gobiernos» habían utilizado la tortura, que se había convertido en «un rasgo muy importante de la vida argentina». Al principio no parecía que la abolición formara parte de su programa socialista, pero después, al notar mi preocupación, me prometió, hablando muy deprisa, como si se dirigiera a un niño a quien se le puede prometer cualquier cosa, que la tortura desaparecería «con la caída de la burguesía».

			Sin embargo, el alto cargo del sindicato peronista a quien fui a ver más adelante —era a mediados de 1972, y el sindicalista se encontraba muy cercano al poder, esperando el regreso de Perón— no pudo prometer nada. Dijo, como quien habla del tiempo, que la tortura siempre existiría. Fue ese hombre, razonable, de voz sosegada, en ese momento aún representante de los oprimidos, quien me dijo —tenía el plano del metro de París y una fotografía de un joven Perón bajo el cristal de su mesa— que había una tortura buena y una tortura mala. Estaba «bien» torturar a un «malhechor», pero otra cosa era torturar a «un hombre que intenta servir a su país».

			Y eso mismo fue lo que planteó cuatro años después el almirante Guzzetti, uno de los dirigentes del régimen actual, al hablar en las Naciones Unidas en agosto de 1976 en defensa del terror. El almirante, que más tarde resultó herido en un ataque guerrillero, dijo: «Mi idea de la subversión es la de las organizaciones terroristas de izquierda. La subversión o el terrorismo de la derecha no son lo mismo. Cuando el cuerpo social del país ha sido contaminado por una enfermedad que le corroe las entrañas, forma anticuerpos. A esos anticuerpos no se los puede considerar de la misma manera que a los microbios».

			Anticuerpos ayer, microbios hoy; servidores del país ayer, hoy malhechores; torturadores ayer, hoy torturados. A pesar de las etiquetas de derecha o izquierda que se ponen a sí mismas, las ideologías argentinas son en realidad muy simples. Lo que perjudica al otro está bien; lo que me perjudica a mí está mal. Perón no fue nunca tan argentino, en sus quejas y sus atropellos morales, como cuando en 1956, un año después de que lo derrocaran los militares, publicó su lacrimosa crónica del acontecimiento. Tituló el libro La fuerza es el derecho de las bestias, y podría interpretarse como la ley de la jungla.

			En él afirma lo siguiente: «La revolución no tiene razón de ser porque es solo una reacción. Se propone únicamente deshacer lo ya hecho, extirpar el peronismo, arrebatar a los trabajadores lo que han conseguido». Y si hoy estuviera vivo, Perón podría aplicar las mismas palabras al régimen actual. Tan poco ha cambiado Argentina en los vaivenes políticos de los últimos veinte años; tan absurdos han sido todos los asesinatos y maniobras.


			 

			 

			Los coches asesinos no son nada nuevo. Empezaron a funcionar en tiempos de Perón, cuando el general se volvió contra los guerrilleros que lo habían devuelto al poder. Y los coches se volvieron más criminales en tiempos de Isabel, viuda y sucesora de Perón, cuando los enemigos se volvieron más personales, menos definibles políticamente. De repente, un día Isabel dejó de gobernar, y el ciclo peronista tocó a su fin.

			Ocurrió de una manera muy sencilla. Un día a última hora de la tarde, los militares, que se habían mantenido al margen durante mucho tiempo, ordenaron el secuestro del helicóptero presidencial y le dijeron a Isabel —que volaba ceremoniosamente desde la Casa Rosada, en el centro de Buenos Aires— que la Quinta Presidencial en el barrio residencial de Olivos, adonde creía que iba, ya no era su casa. Según la versión oficial, la antigua cabaretera que había sido la primera presidenta de Argentina se echó a llorar. La llevaron primero a un aeródromo de la ciudad; después, bajo custodia, a la casa presidencial para que recogiera su ropa. Una vez allí, intentó que el servicio se pusiera de su parte. Pensaba que eran suyos, que le eran leales. Pero ellos, acostumbrados a que los presidentes argentinos llegaran y se marcharan de improviso, se limitaron a ayudarla a hacer las maletas.

			Así acabaron las cosas para ella, la chica pobre nacida en la pobre provincia septentrional de La Rioja. Estaba en un cabaret del lejano Panamá cuando conoció a Perón, exiliado, en 1956, un año después del derrocamiento y cuatro después de la muerte de Eva Perón. Isabel no fue ascendida a la categoría de sustituta de Eva, y a Perón sus seguidores no le reprocharon que mantuviera esa relación. Para la Argentina machista, infinitamente comprensiva con las necesidades de un hombre, Isabel era solo la nueva mujer al lado del dirigente. Y cuando regresó a Argentina con Perón, en 1973, lo hizo únicamente en calidad de «embajadora de la paz», de «verticalizadora», la mujer que habría de unir Argentina con amor mientras Perón se encargaba del odio.

			«Perón conduce, Isabel verticaliza.» Son palabras difíciles en cualquier idioma, pero era una de las consignas de la última época del mandato de Perón, en 1974, cuando el peronismo había demostrado no ser más que palabras y la presidencia de Perón y su corte parecían una continuación de la locura que los había devuelto al país; cuando los carteles impresos oficiales complementaban las pintadas con aerosol y las paredes de Buenos Aires parecían vallas publicitarias llenas de porquería. Muchos carteles, rápidamente desfasados —siempre nuevos mártires que llorar (y olvidados al cabo de una semana; nada tan muerto, en la Argentina peronista, como el cartel político de la semana anterior)—, y muchos asesinatos que vengar; el líder siempre tratando de mantenerse a flote en medio de una expresión colectiva de rabia, descontento y odio.

			Ahora se guarda silencio. Isabel sigue retenida en algún lugar del sur, objeto de rumores cada día más confusos; una foto privada hecha pública por las autoridades demuestra que engordó durante su mandato. Muchas de las personas que gobernaron con ella se han dispersado. El astrólogo López Rega —representante de Isabel cuando ella trabajaba en un cabaret de Panamá y después secretario de Perón— está fuera del país; ha sido acusado por el Gobierno actual de malversar grandes cantidades de dinero mientras se encargó de la cartera de Asuntos Sociales.

			Los escándalos relacionados con el regreso de Perón al poder y los escándalos económicos de su mandato y del mandato de Isabel continúan. Fueron los guerrilleros quienes facilitaron la vuelta de Perón; fueron el brazo armado del movimiento peronista entre 1972 y 1973. Pero ¿eran todos guerrilleros? Los secuestros y los atracos a bancos, ¿fueron todos por la causa, o parte del «guerrillerismo» estaba mezclado con los grandes negocios argentinos? Es especular en esta ocasión no con la tierra ni con el peso en declive, sino con el idealismo y las pasiones, con la sangre de verdad y la tortura.

			 

			 

			A los militares les gustan las paredes limpias, y ahora las de Buenos Aires están blanqueadas y vacías. Pero aquí y allá asoma la pintada política fantasmal bajo la cal: el «Evita vive» de 1972, los emblemas del movimiento juvenil peronista, la consigna peronista de las elecciones de 1973 («Cámpora a la presidencia, Perón al poder»), la posterior proclamación, peronísticamente inevitable, «Cámpora traidor»; el amigo transformado misteriosamente en enemigo, en la actualidad parte insignificante de la historia muerta de Argentina, el fantasma de un fantasma. Toda esa historia muerta apenas visible bajo la cal de los militares.

			Tampoco se habla mucho de Perón hoy día. Está muerto; acabó fallándole a todo el mundo; él y los años que él desperdició pueden pasarse por alto. En Argentina, la historia es menos una tentativa de relatar y comprender que una costumbre de reordenar hechos molestos; es un proceso de olvido. Y los políticos e intelectuales de clase media que hicieron campaña a favor del regreso de Perón, los que con su inverosímil conversión a la causa peronista convirtieron esa causa en algo aplastante en 1972 y 1973, ahora evitan el tema o no admiten ciertas cosas.

			Dicen que esperaban cambiar el movimiento desde dentro o dicen algo aún más increíble, que lo que realmente querían era un peronismo sin Perón. Pero fue a Perón a quien invitaron a regresar del exilio para que los gobernase, y lo invitaron —y también a su astrólogo— porque querían lo que él ofrecía.

			En su autobiografía, La razón de mi vida, escrita por un «negro», Eva Perón dice que descubrió la pobreza cuando tenía once años. «Y lo extraño es que no me doliese tanto la existencia de los pobres como el saber que al mismo tiempo había ricos.» Ese resquemor hacia los ricos —ese resquemor hacia otras personas— siguió siendo la base del atractivo popular del peronismo. Ese fue el sencillo sentimiento, más que el «nacionalismo» o la «tercera posición» de Perón, que prendió en Argentina.

			Eva Perón dedicó su corta vida política a burlarse de los ricos, las cuatrocientas familias que poseían la mayor parte de lo más valioso en los más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados de Argentina. Se burló de ellos y los hirió tanto como ellos la hirieron a ella, y su posterior santificación extraoficial añadió un toque religioso a su destructiva causa.

			Incluso cuando se acabó el dinero, el peronismo pudo ofrecer el odio como esperanza. Y al final esa fue la razón por la que Argentina prácticamente se unió para que Perón regresara, a pesar de que su primer mandato había acabado en represión y desastre, y a pesar de que era muy viejo y ya le rondaba la muerte. En sus dieciocho años de exilio, mientras Argentina se tambaleaba, pasando de un gobierno a otro, siguió siendo extrañamente coherente. Se había convertido en el argentino por antonomasia; como Eva antes que él, como todos los argentinos, era una víctima, una persona con enemigos, una persona con ese resquemor hacia los demás. Con el paso de los años, sus enemigos se multiplicaron; sus antiguas palabras de lamentación argentina empezaron a ser interpretadas como profecías («La revolución no tiene razón de ser»; «Gobiernan los militares, pero nadie obedece»), hasta que al final daba la impresión de haberse convertido en el enemigo del enemigo de todos.

			El peronismo nunca fue un programa. Fue una insurrección. Argentina ha vivido durante más de treinta años una situación de insurrección. No se puede establecer un paralelismo con ningún país de Europa, como sostienen algunos escritores argentinos. El paralelismo está en Haití, tras la rebelión de los esclavos de Toussaint; una sociedad colonial bárbara construida de una forma parecida, parasitaria de una forma parecida en una civilización remota e incapaz de regenerarse porque la esclavitud ofrecía el único modelo de conducta humana, y ser humano significaba únicamente aliviar el resquemor hacia el otro, ser como el amo.

			 

			 

			Eva Perón encendió el fuego. Pero la idea de la reforma quedaba fuera de su alcance. Era demasiado inculta, se sentía demasiado herida; estaba demasiado imbuida en su sociedad, y además siempre fue una mujer entre machos. Christophe, el emperador de Haití, construyó la Citadelle, con un enorme coste en vidas y dinero, siguiendo el modelo de las fortificaciones británicas de Brimstone Hill, en la pequeña isla de San Cristóbal, donde nació esclavo y aprendió sastrería. Y asimismo Eva Perón, cuando llegó al poder, borró los datos de su infancia, pero no superó las ideas infantiles y solo intentó competir con los ricos en crueldad, riqueza y estilo, en productos de importación. Fue a ella misma y su triunfo lo que ofreció a la gente, el pueblo en cuyo nombre actuaba.

			Sus enemigos contribuyeron a santificarla. Tras el derrocamiento de Perón en 1955, expusieron públicamente su ropa, incluso las prendas íntimas. Llevaba tres años muerta, pero esa exposición (sobre todo de la ropa interior) fue una forma de violación muy argentina, machista, y además con la intención de escandalizar al pueblo con la extravagancia y la vulgaridad de su gran dama. Les salió mal la jugada; los propios violadores no tenían ideales más elevados, y la exhibición de riquezas de cuento de hadas —unas riquezas inimaginables en manos de alguien que había sido tan pobre— engrandeció la leyenda de Evita.

			Veinte años después de su fallecimiento, Eva fue legitimada. Su pequeño cuerpo embalsamado —medía uno cincuenta y cinco, y al morir estaba consumida— descansa en el panteón familiar de los Duarte en el cementerio de La Recoleta, la necrópolis de la clase alta de Buenos Aires. Las avenidas de piedra y mármol de ese remedo de ciudad rebosan de ilustres nombres argentinos, o de nombres que, si el país estuviera mejor construido, habrían sido ilustres, pero que ahora solo pueden ser considerados parte de un pasado pretencioso, fallido. Esa legitimidad, esa dignidad, era cuanto deseaba la chica de Los Toldos; conseguirlas le ha costado una insurrección, una desarticulación del Estado.

			En los primeros tiempos del peronismo fue elevada a la categoría de santa, y ahora está por encima del peronismo y de la política. Ella constituye su propio culto; ofrece protección a quienes creen en ella. Cuando no existen instituciones de fiar, ni códigos ni leyes, ninguna garantía laica, la gente necesita fe y magia. Y en Argentina la naturaleza resulta abrumadora; las personas pueden sentirse abandonadas en esa tierra de grandes montañas y enormes espacios vacíos. (El desierto, el matorral y las montañas separan la provincia septentrional de La Rioja de la tierra más suave, pero también ilimitada, de la pampa; La Rioja, asentamiento de viejas esperanzas, perdidas, la ciudad fundada en medio de la desolación subandina a finales del siglo XVI, después de México y Perú, como otra de las bases españolas en la búsqueda de El Dorado.) La desolación parece siempre cercana en la inmensidad de Argentina; ¿cómo llegaron los hombres hasta aquí, cómo lo han sobrellevado?

			En esa desolación prosperan los cultos, que pueden retrotraer al mundo antiguo. Como el culto de una mujer conocida como la Difunta Correa. En una fecha indeterminada iba cruzando el desierto, sin nada que comer; allí no había agua, y murió. Pero encontraron vivo a su hijo (o al hijo que dio a luz antes de fallecer), mamando del pecho de la mujer muerta. Ahora hay pequeños santuarios dedicados a ella al borde de la carretera, en los que la gente deja botellas de agua. El agua se evapora, «la Difunta Correa tomó el agua»; el sencillo milagro se renueva sin cesar.

			Eva Perón es una figura parecida, sin fechas ni política. Y se hacen ofrendas en el panteón de los Duarte en La Recoleta. No se puede ver el sarcófago, pero se sabe que está allí. La mañana que yo fui había azucenas atadas con un pañuelo blanco a la barandilla negra, y también una rosa roja ya marchita, inefablemente conmovedora. En el suelo, desprotegida, había una mantilla blanca en un plástico. Llegó una mujer con un ramo de flores. Era una mujer del pueblo, con el cuerpo rechoncho propio de una dieta demasiado rica en fécula. Venía de muy lejos, de Mendoza, en el otro extremo de la pampa. (Mendoza, la región vinícola al pie de los Andes, donde crecen gigantescos los árboles importados de Europa —el sauce y el plátano— y el panorama siempre queda limitado lateralmente por el muro azul grisáceo de las montañas. Pero no los verdaderos Andes de cimas nevadas; esa cordillera aparece un buen día, muy lejana, como flotando a media altura en el cielo, como una débil sobreimpresión blanca, dando una idea nueva del tamaño, haciendo que provoquen asombro no solo los conquistadores del siglo XVI que siguieron este camino, sino también los incas, que, sin la rueda, extendieron sus dominios tan hasta el sur, y cuyos canales de irrigación siguen utilizando los agricultores de la zona.)

			La señora de Mendoza tenía una hija enferma; no estaba claro si padecía de espasmos o de polio. «Hace quince años hice la promesa.» En 1962, es decir, cuando Eva Perón llevaba muerta diez años y Perón seguía en el exilio, sin esperanzas de volver, cuando se creía que el cuerpo embalsamado de Eva se había perdido. Pero se había obrado el milagro. El cuerpo estaba allí; la hija se había recuperado lo suficiente como para que hubiera que cumplir la promesa.

			La señora dejó las flores en el suelo; se quedó inmóvil un rato, contemplando la barandilla y el adusto panteón, y después pareció volver en sí, vigorosa y dispuesta a marcharse. «Ya cumplí», dijo.

			 

			



 

			6. ARGENTINA Y LA IDEA DE LA SANGRE

			 

			En Argentina, en marzo de 1977, en la época de la «guerra sucia» del Gobierno contra las guerrillas, un día la policía me sacó de un autocar de línea y me retuvo unas horas bajo sospecha de ser guerrillero.

			Ocurrió en el extremo septentrional del país, una Argentina más antigua, más tropical, en las entrañas del continente, en la que aún se percibía el Imperio español; extensos valles junto a los Andes, kilómetros y kilómetros de caña de azúcar, una población india. Mientras que en Buenos Aires saltaba a la vista que era extranjero, en el norte podía pasar inadvertido. (Y a veces algo más que eso. Un día, en una pequeña ciudad de la sierra de Córdoba, durante un viaje anterior, un hombre de aspecto español y mediana edad me gritó muy serio desde la otra punta de un café: «¡Eh! ¡Usted! ¡Parece un pistolero!».)

			En esta ocasión estaba en la antigua ciudad colonial de Salta. Una mañana cogí un autocar para ir a Jujuy, en la provincia situada justo al norte, en la frontera con Bolivia. Justo al salir de Salta el autocar se detuvo, quizá en la frontera provincial. Subieron unos policías indios uniformados de azul oscuro y pidieron la documentación. A los argentinos los acostumbran desde la infancia a llevar sus papeles. Yo no llevaba ninguno; me había dejado el pasaporte en el hotel de Salta. Así que me detuvieron, con mi cara de pistolero despertando un interés momentáneo entre los demás pasajeros, la mayoría indios, y el autocar siguió sin mí.

			Fui con los dos policías a un pequeño cobertizo o cabaña de hormigón al borde de la carretera. Era un edificio sencillo, por fuera y por dentro. Había allí un tercer policía, de pie tras un mostrador que le llegaba a la altura del pecho, y vi, sobre una mesa al lado del mostrador y cerca de su mano, el metal negro y gris de una ametralladora. No había nada más en esa mesa.

			Me encontraba entre personas serias. Escucharon lo que les dije, aunque sin mucho interés. Hablaron entre ellos; después consultaron con alguien por teléfono o por radio. Pasado un rato me llevaron —no recuerdo en qué vehículo ni por qué sitios; no tomé notas sobre los acontecimientos de ese día— a un edificio pequeño y bajo aislado entre matorrales, a pleno sol. Aunque no lo parecía, era una comisaría de policía.

			Los hombres que me habían llevado allí se marcharon, como el autocar de Jujuy. Empecé a tener la sensación de que Salta estaba muy lejos. Cambió mi noción del tiempo; aprendí a esperar. Volví a dar detalles. El policía que tomó nota se puso a telefonear. No fue tarea fácil; el servicio telefónico argentino era muy malo. Los cableados, legales e ilegales, colgaban sobre las calles y los edificios belle époque del centro de Buenos Aires como gigantescas telarañas; el policía indio estaba intentando conectarse con la ciudad cubierta de telarañas desde un rodal de matorrales a más mil quinientos kilómetros de distancia. Marcaba sin cesar; unas veces hablaba y otras, no. Su compañero no me quitaba los ojos de encima, unos ojos sonrientes, amables, pero a la expectativa.

			Me senté en un banco, contra una pared lisa de cemento. Miré los matorrales y la luz de fuera. Fumé una pipa que llevaba. Al cabo de un rato tuve necesidad de ir al retrete. Me dijeron que en el pequeño edificio no había instalaciones sanitarias. El policía de ojos sonrientes señaló un punto entre los matorrales, a cierta distancia. «Si intenta escapar, lo mato», dijo. Con la sonrisa parecía una broma, pero yo sabía que no lo era.

			Y de repente, inesperadamente, se recibió una llamada; no había nadie con mi descripción en ninguna lista de guerrilleros. Podía marcharme. El jefe de comisaría dijo, con algo parecido a la cordialidad: «Lo salvó la pipa. ¿Lo sabía? Esa pipa me hizo pensar que de verdad es extranjero».


			Era una pipa africana, una pequeña pipa negra de espuma de mar de Tanganica que había comprado en Uganda hacía once años. Aun así, todo el tiempo había confiado en mi aspecto, en el español que chapurreaba, en mi acento. Hasta entonces no comprendí que, para esos policías indios del remoto norte, Argentina debía de estar llena de extranjeros. Hasta que fui puesto en libertad, reponiéndome de la conmoción, con la noción del tiempo distorsionada, no empecé a comprender la gravedad de la tesitura en la que me había visto. Pocos días antes, en la ciudad de Tucumán había observado con un pequeño grupo de gente a los policías con ametralladoras bajo la gabardina subiendo a sus coches sin matrícula. Como una especie de partida de caza, pero en Tucumán la guerra sucia era especialmente sucia, y la ciudad estaba situada justo al sur de Salta.

			Estaba en libertad, pero no sabía dónde me hallaba. Algo me decía que la policía debía llevarme adonde me había recogido, pero no se lo planteé. Me indicaron la carretera. Iba andando en esa dirección cuando caí en la cuenta de que seguía sin «papeles» y de que podían detenerme otra vez. Volví al pequeño edificio y le pedí al jefe de la comisaría un certificado o algo parecido. Me entendió enseguida; casi se alegró de que se lo pidiera. Se sentó a la mesa, colocó una estrecha hoja de papel con membrete en la máquina vieja y pesada y se puso a escribir, a una velocidad que me sorprendió, una «constancia policial». El lenguaje era formal; el portador había sido detenido pero había recobrado su libertad «por no interesar su detención». Me fui a esperar a la carretera con el papel. Un joven inmigrante italiano me llevó en su camión hasta Salta.

			Renuncié a la idea de seguir viajando por el norte. Al día siguiente partí para Buenos Aires; pasados pocos días me marché del país. Durante las dos o tres semanas siguientes redacté el artículo que había ido a escribir a Argentina. Pero no me sentía contento con la forma que le estaba dado y, al intentar enderezarlo durante tres o cuatro semanas más, me di cuenta de que estaba escribiendo una y otra vez el mismo artículo más o menos de la misma manera. Me ofusqué y lo dejé.

			Dos años más tarde, cuando volví a leer lo que había escrito, me pareció que estaba bastante bien y me extrañé de mi confusión. Era como si en su momento el instinto de escritor me hubiera empujado a guardarme las emociones de ese día y no exponerlas en un artículo, ni siquiera indirectamente. Un poco más adelante, ese mismo año, empecé a escribir un largo libro de ficción ambientado en un país de África central. Llegado el momento, trasladé las emociones de Argentina, incluso el aislado edificio de la policía en medio de los matorrales de Jujuy, al escenario de África central. Cuando el libro estuvo terminado, se me borró de la conciencia el disgusto de Jujuy; lo olvidé. A pesar de que había supuesto el final de un periodo de cinco años de viajes intermitentes por Argentina y de que no volvería a ese país hasta pasados catorce años, el día de Jujuy no formaba parte de mis recuerdos de Argentina.

			Pero, de la misma manera que una mandíbula recupera la sensibilidad cuando remiten los efectos de la anestesia local, más de diez años después, cuando me quité de encima el libro africano y ya no podía estar seguro de los detalles de una narración que en su momento me sabía de memoria, empezó a volverme a la cabeza la jornada vivida en Jujuy. Y, sin la conmoción de aquel día ni la noción distorsionada del tiempo, que me mantuvieron tranquilo hasta el final, podría ponerme enfermo de solo pensar en lo cerca que había estado de la suciedad de la guerra sucia. En esa época se deshicieron de millares de hombres y mujeres. La tortura era algo rutinario; se reflejaba en los sonrientes ojos del policía. Únicamente mi pequeña pipa africana hizo dudar al jefe de la comisaría, y al final de ese año, cuando estaba inmerso en el libro sobre África central, dejé de fumar y arrinconé esa pipa y todas las demás.

			 

			 

			Y eso que nunca pensé que los guerrilleros argentinos lucharan por una causa suficientemente buena. Algunos eran de izquierdas; otros, peronistas que hacían campaña a favor del regreso de Perón, corrupto y anciano, y unos terceros querían un peronismo —mezcla de nacionalismo, socialismo y antiamericanismo— sin Perón. De algunos pensaba que ni siquiera tenían una causa que defender, y otros eran simples pistoleros. Para mí eran un misterio en 1972, la primera vez que fui a Argentina. Eran personas de clase media, cultos, seguros de sí mismos, quizá la primera generación culta y segura de sí misma después de las grandes migraciones procedentes de Europa en el mismo siglo y tras la depresión de los años treinta. Sin embargo, apenas acababan de conseguir privilegios y ya estaban intentando echar abajo su mundo, o eso me parecía a mí. ¿Qué les había empujado a su causa? Debió de intervenir el factor de la imitación, el deseo de no quedarse fuera de la corriente política de los años sesenta. «Lo que dicen los estudiantes en Estados Unidos, aquí quieren concretarlo», me dijo en 1972 una mujer a cuyo sobrino guerrillero lo había matado la policía; el joven se había tomado la revolución más en serio que los estudiantes estadounidenses a quienes quería emular. Otra mujer, más joven, me contó cómo un amigo suyo había tomado la decisión. Habían ido al cine a ver Sacco y Vanzetti; después su amigo le dijo: «Me da vergüenza no ser guerrillero».

			También había que contar con la antigua idea argentina de la revolución, que suponía mucho más que simples insinuaciones de agitación y caos. La idea consistía en que siempre era posible acabar con cualquier desastre político concreto y empezar desde cero. Sábat, el dibujante de Buenos Aires, lo expresaba así: «Cada vez que derrocan a un presidente, izan la bandera y cantan el himno nacional». Robert Cox, director del Buenos Aires Herald, publicación en inglés, me dijo: «Cuando hay un golpe de Estado, todo el mundo rebosa alegría y a la mañana siguiente va por la calle pegando saltos».

			Para un director de cine de origen italiano, esa idea de la revolución se remontaba a las sangrientas guerras de independencia de comienzos del siglo XIX. No le hacía gracia; pensaba que encerraba «la idea mística española de la sangre». A mí me pareció demasiado grandilocuente, pero tras una temporada en el país empecé a pensar que esas palabras explicaban hasta cierto punto la obsesión argentina con la tortura.

			Antes de ir a Argentina me habían llegado documentos horripilantes sobre la tortura. Pero algunas de las personas que fui a ver en Buenos Aires no parecían tan desesperadas como los mensajes que habían enviado; algunas parecían sorprendidas de que yo me tomara el asunto tan en serio. Un joven abogado trotskista dijo con aire pragmático: «Aquí la tortura es muy importante». Al ver que su tono me parecía demasiado desenfadado, añadió con un dejo automático de irritación, como un padre animando cansinamente a un hijo problemático: «La tortura solo desaparecerá con un gobierno obrero y con la caída de la burguesía». Sentado en su despacho bien amueblado, un dirigente sindical peronista afirmó, en el tono amable y convincente que le había hecho famoso: «Un mundo sin tortura es un mundo ideal». La tortura seguiría existiendo, pero había una tortura buena y otra mala. La tortura mala era lo que hacían los enemigos del pueblo; la tortura buena era lo que, cuando les tocaba el turno, recibían los enemigos del pueblo de los protectores del pueblo.

			Estábamos en 1972, cuando casi todo el mundo era peronista y la gente clamaba contra la tortura militar mala y no decía nada sobre la tortura buena que estaban deseando para cuando volviera Perón.

			Robert Cox dijo: «Pueden engañarte. Pueden hacer campaña a favor de alguien que te presentan como una víctima inocente de la policía. Y después, ante su tumba, ensalzan todos los actos violentos en los que participó».

			Incluso con el factor de la imitación, la idea de la guerrilla en Argentina tenía poco en común con el escenario estudiantil de París y Estados Unidos. Aunque la idea de la revolución no abarcara completamente la idea mística de la sangre, sí que contenía la idea del castigo físico para los del otro bando. Los elevados principios políticos chocaban con esta idea más simple de afrenta personal, de enfrentamiento personal, de disputa familiar; en primer lugar negar la causa del otro y después su humanidad.

			 

			 

			En 1880 había cloacas y calles sin pavimentar en el centro de Buenos Aires. Entonces tenía una población de trescientos mil habitantes. En 1915, tras la «conquista del desierto», el exterminio de los indios pampas y la apropiación de su inmenso territorio, y tras la gran migración europea, la población ascendía a un millón y medio, y ya se había construido la gran ciudad de estilo belle époque, con los nombres de los arquitectos e ingenieros tallados en piedra o incrustados en letras de metal en los laterales de las altas puertas. La elegancia duró muy poco. Justo treinta años después, en 1945, comenzó la revolución peronista, y veinticinco años más tarde aparecieron las guerrillas.

			En 1977, las guerrillas habían sido prácticamente eliminadas. Pasados catorce años, en una ciudad con las huellas de décadas de abandono, fui a hablar con Ricardo sobre el movimiento guerrillero. Ricardo había sido un simpatizante del mismo.

			Vivía en un apartamento de un destartalado bloque construido antes de 1914 en un barrio del centro. El piso era muy de su época, con puerta y habitaciones minúsculas para el servicio; las estancias principales eran muy luminosas; las de atrás, muy oscuras. Ricardo no tenía criados. Parecía como si hubiera acampado en el viejo apartamento. Las diversas capas de pintura habían abultado los detalles de los techos, los arquitrabes y los zócalos.

			Tenía cuarenta y pocos años y una educación de clase media. Aún parecía alterado por la historia reciente de su país y seguía sin trabajo fijo. Era de la generación de los guerrilleros, e incluso había ido al colegio en el que habían estudiado algunos de los más destacados. Les conocía de vista; cuando tenía quince años, ellos tenían diecisiete.

			El Colegio Nacional de Buenos Aires era famoso, el mejor del país, dijo Ricardo. Lo fundaron los jesuitas en el siglo XVIII y lo dirigieron hasta que fueron expulsados del Imperio español. «Cuando empezó la Argentina moderna, un francés remodeló el centro según la educación enciclopédica francesa de la época.» En ese colegio, en 1966, Ricardo oyó a algunos chicos de los cursos superiores cantar «el himno fascista, el himno de Mussolini», en el vestuario, después de la clase de natación. «Iban muy en serio.» Fue en la época de otro golpe de Estado, el conflicto interno argentino que se repetía una y otra vez tras el populismo y el caos económico de la revolución de Perón.

			Ricardo empezó a comprender que en Argentina tenía una batalla que librar. Hubo algo más que contribuyó a su educación política.

			—A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta había en Argentina un movimiento llamado Acción Católica. Era una organización militante de la Iglesia. Dos sacerdotes de Acción Católica eran tutores de nuestro colegio. Estaban a solo dos manzanas de él. Los montoneros, los guerrilleros peronistas, empezaron por la influencia de esos dos sacerdotes. Uno era el padre Mujica. Lo mataron los paramilitares unos años después, en 1974.

			—Conocí a Mujica en 1972. No sabía que fuera tan importante. Me pareció muy vanidoso —dije.

			—La vanidad desempeña un papel muy importante en esta historia —contestó Ricardo—. En español hay una palabra, «soberbia», que no significa estrictamente «orgullo»; «arrogancia» sería mejor. Mujica tenía esa soberbia. Era de una antigua familia argentina. Todo el mundo lo sabía, y vivía en una buena zona. Pero a veces la arrogancia y la vergüenza van de la mano. O la arrogancia y la culpa. Muchas personas que formaban parte de ese movimiento se sentían culpables por el papel que habían desempeñado sus familias en la versión de la historia de Argentina que estaba de moda en esa época.

			Cuando tenía veinte años, Ricardo logró salir de Argentina y viajar durante varios meses. «Dejé el país trabajando en un buque de carga y me fui en busca de aventura, de peripecias. Intentaba moldear mi personalidad —añadió. Llegó a París en mayo de 1970. La tarde de su llegada fue a dar un paseo y, de repente, se vio en medio de un tumulto—. Estaban celebrando el mayo del sesenta y ocho, y a un lado había policías y al otro estaban los manifestantes. Me llevé una gran sorpresa.»

			Cobró más conciencia de su rabia, su frustración y su pasividad en Argentina. Poco después se enteró por los periódicos del secuestro (y posterior asesinato a manos de los montoneros) del ex presidente Aramburu, el general argentino que había derrocado a Perón y que había ocupado la presidencia entre 1955 y 1958.

			Volvió a Argentina muy cambiado. Los militares seguían en el poder, y él estaba dispuesto a tomar partido por las guerrillas.

			—¿Qué querían las guerrillas?

			Ricardo contestó, como si le sorprendiera que se lo preguntara:

			—Destruir el ejército. Los países de la periferia como el nuestro reciben con mucha claridad lo que se piensa en el hemisferio norte. La palabra era «liberación». Lo de Cuba era reciente. Chile seguía adelante, el Chile de Allende. Y también Vietnam seguía adelante.

			Pero si querían destruir el ejército, ¿por qué se quejaban tanto en el extranjero de que el ejército quería destruirlos a ellos?

			Después de tantos años, Ricardo conservaba el apasionamiento de la disputa familiar, en la que no se le reconoce causa alguna al otro. Dijo: «Estaban usando armas adquiridas con el dinero de los contribuyentes. Y estaban aplicando la tortura ilegalmente. En realidad, eran delincuentes, delincuentes protegidos por el Estado».

			«Delincuentes»; los militares también empleaban esa palabra para definir a los guerrilleros.

			Pero, a pesar de lo que pensaba del ejército argentino, Ricardo empezó a albergar dudas sobre los montoneros. Querían que volviera Perón, el revolucionario de los años cuarenta, pero Perón era muy viejo y estaba rodeado de sinvergüenzas.

			«La idea que tenían de Perón no era clara. El segundo punto que a mí me resultaba difícil de digerir era que dijeran que representaban los intereses de la clase trabajadora, con la que evidentemente tenían muy poco contacto.» Aun así, no abandonó la guerrilla inmediatamente. «No intentaban engañarte. Creo que eran honrados. Yo confiaba en ellos porque los conocía. Y además conseguían cosas. Habían logrado construir una organización partiendo de la nada, habían desafiado al ejército y a la policía, y allí seguían. Así que algo bueno tenían que tener; no habían fracasado. Frente a esos logros yo solo tenía dudas intelectuales que no parecían muy relevantes.»

			Y también contaba la excitación de la acción en sí misma, de las reuniones clandestinas, de salir huyendo cada uno por su lado cuando aparecía la policía y volver a reunirse en otro sitio según un plan predeterminado. Sin embargo, sus dudas sobre los montoneros fueron en aumento.

			«A veces… bueno, en realidad siempre, delante de la gente se enorgullecían de sus crímenes.» Secuestros, asesinatos y atracos a bancos. La ideología no siempre era clara. Los montoneros decían que eran peronistas. Entonces ¿por qué asesinaron a Ricci, el dirigente sindical peronista? «Con ese crimen tuvieron problemas. Difícilmente podían decirle a la gente que lo habían hecho ellos.»

			El París de 1970 le había ofrecido a Ricardo, pasivo y frustrado, una idea de la posibilidad de actuar. Pero los conflictos de Argentina no estaban tan reglamentados ni tan controlados como las manifestaciones conmemorativas de París, con la policía en un lado, los estudiantes en el otro y, después, cada cual a su casa. Argentina hervía de odios, no todos ellos claros, no siempre reductibles a principios. Argentina era mucho más sangrienta, con asesinatos reales. Ricardo notaba que se iba sumiendo en un caos moral y político. Hasta entonces no había acometido ninguna gran acción; no estaba comprometido en ese sentido, y pudo desligarse de la guerrilla.

			Dijo: «Argentina hizo soñar demasiado a la gente. Cuando se desvanecieron los sueños, la respuesta fue la furia y la búsqueda de un culpable. Muchos guerrilleros eran nietos de inmigrantes. Y también muchos soldados. Había muchos vínculos familiares entre los dos bandos, porque fundamentalmente era un enfrentamiento dentro de cierto estamento social. No eran grandes terratenientes, y tampoco de clase trabajadora. Eran personas que esperaban cierto desarrollo social basado en la educación y que empezaban a pensar que, por diversas razones, se les estaban cerrando las puertas».

			Hubo una época a principios de siglo, difícilmente imaginable ahora, en que Argentina, con toda su tierra fértil, vacía, su «desierto» conquistado, toda su nueva riqueza de la pampa, se consideraba el equivalente de Estados Unidos y atrajo la misma clase de inmigración europea. Pero Argentina era un timo; nunca fue tierra para pioneros; era una economía agrícola colonial a enorme escala, construida en torno a grandes fincas, grandes estancias. Argentina no necesitaba pioneros; solamente mano de obra. En Estados Unidos, a finales de los años sesenta, los nietos de los inmigrantes, al jugar a la revolución, en realidad solo se estaban abriendo paso en un país rico, abierto y polifacético. En Argentina, la revuelta de esa misma generación, con antecedentes más o menos similares, era más desesperada.

			La revuelta tenía una vertiente religiosa. Yo quería saber más sobre eso, y una mañana Ricardo me llevó a ver a un superviviente de los años setenta. Fuimos al despacho de aquel hombre, en el centro de Buenos Aires, antes del horario de oficina. El ascensor no funcionaba; el artesonado de principios de siglo estaba tiznado y deslucido. Como el apartamento de Ricardo, ese despacho parecía un sitio en el que alguien estuviera acampando.


			El hombre al que habíamos ido a ver era grandullón, rechoncho, y tenía cuarenta y tantos años. Llevaba traje marrón. Al igual que Ricardo irradiaba melancolía, ese hombre emanaba insulsez y aburrimiento. Hacía un trabajo insulso en su oscuro despacho; tenía una cara pálida, inexpresiva. Costaba trabajo imaginarlo con un arma.

			Su conversación fue abstracta desde el principio. Dijo: «La idea de dar testimonio, de organizar un proyecto de vida en torno a la preocupación por los demás, eso no es solo por el catolicismo. También viene de la tradición de la izquierda».

			El catolicismo formaba parte de su educación. En su colegio privado, donde había ideas nacionalistas, fascistas e izquierdistas, descubrió que sus tendencias católicas coincidían con las ideas de la izquierda. ¿Qué ideas en concreto?

			«La del hombre nuevo, la idea del revolucionario como identidad, del revolucionario enfrentándose a la injusticia. Si en la cultura judeocristiana uno de los mandamientos es amar al prójimo, lo que significa que Dios también está en el otro, no puedo mostrar indiferencia hacia ese otro, y no me refiero solo a sus miserias materiales, sino también a sus miserias culturales y espirituales. Eso está en el Evangelio. En ese momento coincidía con la ideología de izquierdas: el Che Guevara, el hombre nuevo, la tradición de la Revolución cubana, la tradición revolucionaria marxista. El hombre nuevo es una actitud cultural. Detecta, denuncia y se enfrenta a la cultura imperante —las palabras le salieron así; la musicalidad del español puede inducir a emplear más palabras de lo necesario, y cada vez más musicales— cuando esa cultura es percibida como un mecanismo de dominación.»

			Yo quería saber por qué etapas había pasado su fe católica y en el hombre nuevo, tan amplia y abstracta, hasta quedar reducida a la acción guerrillera. Esas acciones eran concretas; a veces podían parecer —y parecérselo incluso a alguien como Ricardo— una cuestión de misteriosas animosidades.


			No me respondió como yo esperaba. Dijo:

			—Es como un proceso de conversión, de conversión en un sentido político. Y va muy rápido. Llegás a creer que podés cambiar la historia, que la historia no sigue un curso fijo. Y me comprometí. Renuncié a mi carrera, mi familia, mi vida social, y empecé a hacer lo que tenía que hacer. También desarrollás un sentimiento muy claro de pertenencia a un grupo, a un grupo nuevo, distinto del que te habían ofrecido tus padres. Aunque mi familia era tolerante y siempre me apoyó.

			»La idea del compromiso conllevaba la idea del riesgo físico. Es muy sencillo. Si estás haciendo lo correcto, creés que estás en lo correcto y apreciás lo que hacés. En cierto nivel de la acción tratás de plantarles cara a tu angustia y tu soledad. Pero en mi caso lo más importante no era la acción en sí misma, sino la autoestima derivada de la acción. Sentía esa autoestima por hacer lo correcto.

			—Es una actitud religiosa, casi sacerdotal —dije.

			El hombre del traje marrón respondió:

			—Lo era.

			Ricardo me dijo:

			—¿Le parece extraño? Eso es porque no es usted cristiano. El entorno psicológico estaba vinculado a esa tradición cultural.

			Se oyeron pasos en los escalones de mármol macizo y en el despacho de fuera entró una mujer, una secretaria que estaba preparándose para empezar la jornada laboral.

			El hombre del traje marrón afirmó:

			—Nuestra formación católica nos hizo militantes. Así es como empezó, con la idea del servicio y la disciplina. —Y a continuación (entró alguien más en el despacho y Ricardo y yo nos preparamos para salir), se levantó y añadió—: El resultado a veces era una perversión.

			Al fin una especie de reconocimiento de la confusión y el desastre que había sufrido su causa.

			Cuando salimos a la calle, Ricardo dijo:

			 —Ese tipo —Ricardo empleó la palabra sin una intención especial— quería presentarse ante usted como un hombre derrotado, de una generación derrotada.

			Sin embargo, a mí me habría gustado que hubiera hablado de una forma más concreta. Como su causa había fracasado tan estrepitosamente, quizá no quisiera hablar de personas y acontecimientos reales. Pero cabía la posibilidad de que sus abstracciones representaran su manera de pensar. Los principios con los que había intentado vivir eran los suyos y aquello a lo que tenía que aferrarse. La acción («protagonismo» era la palabra que él había empleado) a la que le llevaron esos principios la habían planeado otros, en cuyas manos se puso, y en su elevada causa ocupaba un lugar secundario.

			Ricardo y yo tomamos café en un bar de estudiantes.

			Ricardo dijo: «Me seducen las ideas rigurosas cuando consigo entenderlas. La falta de rigor es algo por lo que hemos pagado un precio muy alto».

			La avenida a la que salimos era muy ancha; la ciudad de principios de siglo había sido proyectada para cosas grandiosas. Los autobuses de fabricación argentina, pequeños y ruidosos, chirriaban entre los semáforos, soltando humo negro por los tubos de escape. Por encima de los edificios belle époque se extendía una extraña telaraña, el cableado negro del servicio telefónico que Perón había nacionalizado en 1945, al principio de su revolución, a un gran coste; un servicio que, desde entonces, más que una empresa pública era un tinglado de los trabajadores de teléfonos. La gran red negra había sido sacada de las entrañas de la ciudad, por así decirlo, y colgaba sobre ella como un emblema de casi medio siglo de saqueo y derroche revolucionarios.

			Los guerrilleros de los años setenta, hombres y mujeres cultos, nietos de inmigrantes, habían continuado la revolución de Perón. Veinte años más tarde, con la represión que habían provocado y todo lo que había seguido a la represión, podía considerarse que habían empobrecido y embrutecido aún más el país.

			Casi todo el mundo que pasaba por esa avenida debía de estar obsesionado con el dinero; no solo con ganarse la vida, sino con mantener el valor del dinero. No prestar atención al dinero durante una semana significaba perderlo. La inflación que había empezado en tiempos de Perón se había desbocado durante los últimos veinte años. En 1972 me impresionaron los anuncios de los bancos que ofrecían el 24 por ciento anual; desde entonces la inflación había llegado en ocasiones al ciento por ciento mensual; ahora, con la reciente austeridad, oficialmente rondaba el 4 por ciento mensual.

			En relación con las guerrillas de los años setenta, Ricardo dijo: «Solo intervinieron una parte de los intelectuales, pero los atacaron colectivamente. Ser intelectual era peligroso en esa época. La represión era general». Al igual que en Argentina había tortura buena y tortura mala, según el bando en el que estuvieras, para Ricardo habían tenido lugar una guerra buena, librada por las guerrillas, y una guerra mala, la «represión» por parte del ejército. «Gran parte de los intelectuales tuvieron que huir, algo por lo que el país aún está pagando.»

			Empezó a proyectar su melancolía en la visión que tenía del futuro. Habría más guerrillas algún día, dijo. No tendrían la «elegancia» de las de los años setenta; serían más como la peruana Sendero Luminoso, impelida por la rabia y la sangre.

			«Los guerrilleros de los setenta intentaban mantener una actitud ética, una ventaja ética sobre sus enemigos. Sendero Luminoso renunció a eso. Ya no juegan a ser buenos chicos. Aquí podría ocurrir lo mismo. Ahora vas en tren a los barrios de las afueras y entrás en contacto con personas que no sabrías cómo reintegrar en la sociedad del futuro. No son concebibles para nosotros como seres humanos. Son mestizos [gente del viejo norte indio]. Brotan como setas en esos barrios.»

			Lo que decía Ricardo era verdad; en esos barrios la ciudad parisiense parecía estar volviendo a su tierra sudamericana.

			«El sistema feudal de sus orígenes, el sistema del que procedían sus padres, ya no los quiere. Ya no los incluye, o no los satisface. Y en el sistema capitalista de la ciudad no hay sitio para ellos. Así que ya nacen proscritos. La guerrilla al estilo de Sendero Luminoso ejerce cierto atractivo sobre esa clase de personas, y también algunos grupos religiosos. Es un fenómeno nuevo, muy importante, por cierto; esos predicadores estadounidenses de la televisión empezaron a venir por acá.»

			 

			 

			Cuando conocí al padre Mujica en 1972 no sabía que diera respaldo a los guerrilleros. Ahora estoy seguro de que Daniel, que me llevó a verlo, sí lo sabía. Daniel quería a toda costa que conociera a Mujica, pero solo me dijo que era uno de «los sacerdotes para el Tercer Mundo» y que pertenecía a la clase alta argentina. Daniel era un respetable empresario de clase media, e incluso entonces me pareció un poco raro su interés por lo que había presentado como la causa de Mujica. Demostraba hasta qué punto en 1972, antes del regreso de Perón y de que las cosas se pusieran realmente feas, los guerrilleros actuaban desde dentro de la sociedad y, a pesar de los perros policía en las calles y los policías con ametralladoras en las esquinas, estaban realmente protegidos.

			Mujica estaba al frente de una iglesia en una «villa miseria», un barrio chabolista del distrito de Palermo. Palermo es a Buenos Aires lo que Kensington Gardens a Londres o el Bois de Boulogne a París. Tiene un gran parque, y también un buen número de estatuas públicas y patrióticas; demasiado parisiense para la historia local, el parque fue construido en la finca bonaerense del ranchero y líder militar Rosas, que llegó al poder unos años después de la independencia y que dirigió Argentina con mano de hierro durante casi un cuarto de siglo, hasta 1852.

			La villa miseria de Palermo, con unos quince años de antigüedad, estaba escondida. Podías pasar por las anchas y estruendosas avenidas sin verla. Estaba junto al río, era increíblemente grande y parecía estable y consolidada. En cuanto llegabas allí notabas que habías salido de Palermo y Buenos Aires. Los habitantes eran indios del lejano norte, de Salta y Jujuy; Daniel dijo que algunos podían ser incluso de Bolivia. Las callejas estaban sin pavimentar y embarradas; los pequeños edificios eran bajos y estrechos, pero de ladrillo, y aquí y allá alguno tenía dos plantas. Con el ajetreo del anochecer y las luces suaves y tenues, como en el resto de la ciudad, no tenía tan mal aspecto; en la India esa villa miseria argentina podría haber pasado por el próspero bazar de una ciudad pequeña.

			La iglesia de Mujica era un cobertizo de hormigón, grande y sin calefacción. No tenía emblemas religiosos ostensibles, que yo recuerde, y la división del espacio no tenía nada de eclesiástico. Había música, una canción argentina amplificada; ni rastro de Dios o de religión tampoco en eso.


			Mujica estaba en su cobertizo y parecía encajar muy bien en el escenario. Era un hombre corpulento, ceñudo y serio, y andaba muy atareado. La chaqueta de cuero negro que llevaba le abultaba los brazos y el pecho. Tenía una espesa mata de pelo y ojos furibundos. Daniel, que ya lo conocía, adoptó de inmediato una actitud deferente y clavó la mirada, silencioso, en aquel hombre imponente. Mujica parecía encantado de que fueran a buscarlo, pero me dio la sensación de que tenía algo de actor y de que, para demostrar su valía delante de Daniel, iba a crear problemas.

			Yo no tardé en darle pie a ello. Le pregunté por los «sacerdotes para el Tercer Mundo». Me contestó, con cierta ironía, que «daba la casualidad» de que él también era peronista, y añadió, perdido en la ironía y con un dejo de rabia, que como peronista no le preocupaba el crecimiento económico tanto como a otros.

			Le pregunté cuántas personas había en el barrio de chabolas. Dijo, a su manera indirecta, que por cada uno que se marchaba llegaban dos. Insistí para que ofreciera una cifra. Dijo que hacía unos años solo había cuarenta mil, pero que en esos momentos había setenta mil. (Daniel me había hablado de treinta mil.) Debido a la estupidez del Gobierno no había trabajo en el interior, dijo Mujica; por eso los indios no paraban de llegar del norte.

			Me planteé cómo podía casar eso con el rechazo, como peronista, de la idea del crecimiento económico. No era mi intención discutir. Argentina en 1972 era confusa para el visitante, y yo no sabía qué significaba el peronismo.

			Mujica se puso hecho una furia. Dijo que tenía mejores cosas que hacer y que no pensaba perder el tiempo hablando con un «norteamericano». Nos dio la espalda a Daniel y a mí y, pasando de la furia a una amabilidad muy de clase alta (como para demostrarnos qué nos habíamos perdido), se dirigió hacia una familia de bolivianos con capas negras y expresión asustada, ninguno de ellos de más de un metro cincuenta de estatura, que acababan de entrar en el cobertizo. Mujica abrió los brazos como si fuera a aplastarlos contra su pecho revestido de cuero negro.

			Si hubiera sabido —como lo sabía Daniel— que Mujica estaba vinculado a la guerrilla, podría haberlo abordado de una manera distinta. Dadas las circunstancias, pensé que ya no tenía nada que hacer con ese sacerdote para el Tercer Mundo. Además, en el cobertizo hacía frío y había humedad. Era finales de mayo, invierno en Argentina; empezaba a distinguirse la neblina del Río de la Plata a la débil luz eléctrica. Y la canción argentina del equipo de sonido de Mujica sonaba a todo volumen. Le dije a Daniel que debíamos marcharnos. Parecía triste. Estaba más de parte de Mujica que de la mía. Me dijo que al menos debería quedarme para explicarle a Mujica que yo no era estadounidense. Pensé que si no lo hacía perjudicaría a Daniel, que Mujica podía dejar de confiar en él. Así que esperé. Cuando Mujica acabó con los bolivianos, fueron dócilmente a sentarse a un banco y se pusieron a rezar mirando el suelo de hormigón en medio de la neblina.

			Daniel, con el abrigo puesto, inmóvil, los ojos clavados en la espalda de Mujica, me dijo: «Vaya a contárselo».


			Fui hasta allí y dije, dirigiéndome a la espalda enfundada en cuero: «Padre, no soy estadounidense».

			Mujica se dio la vuelta; estaba avergonzado. Sus ojos se suavizaron, pero cuando empezamos a hablar y yo le pregunté algo más sobre el peronismo, volvió a enfadarse. Dijo: «Solo un argentino puede entender el peronismo. —Los peronistas no eran solo las personas de clase media que yo había conocido; todos los indios del barrio chabolista de Palermo también eran peronistas—. Podría hablarle del peronismo durante cinco años y usted seguiría sin entenderlo».

			Tal y como lo explicó, el peronismo incluía el castrismo y el maoísmo. En la China de Mao le habían vuelto la espalda a la sociedad industrial y estaban más preocupados por el «desarrollo del espíritu humano». Eso también era aplicable al castrismo, y el peronismo de Argentina tenía una meta parecida. Pero había enemigos. Los enumeró (mientras sus bolivianos vestidos de negro rezaban en el santuario): la oligarquía, los militares y el imperialismo estadounidense, cuya expresión en Argentina era el control económico. Esos enemigos estaban chupándole la sangre al país.

			Mujica pasó sin dificultad de la abstracción del «desarrollo del espíritu humano» como meta, que como tal podía perdonar cualquier cosa, a la idea del enemigo, alguien que simplemente estaba allí, y a la idea muy concreta del castigo físico. Mujica era como el abogado judío y peronista que yo había conocido, capaz de clasificar a los enemigos del pueblo argentino de una manera casi aristotélica. «Los enemigos son fundamentalmente el imperialismo americano y sus aliados nativos. Los aliados nativos son la oligarquía, la burguesía subordinada, el sionismo internacional y la izquierda cipaya. Por cipayos entiendo el Partido Comunista y el socialismo en general», afirmó el abogado.

			Había muchas personas con pequeñas listas de enemigos como esta, y si se juntaban unas cuantas listas, resultaba que en Argentina casi todo el mundo era enemigo de alguien.

			Una amiga de la esposa de Daniel tenía una lista por razas. Una noche me dijo durante una cena: «Ojalá tuviéramos más sangre nórdica, más gente europea… y no me refiero a los polacos. Ojalá tuviéramos más alemanes, más ingleses, más holandeses para renovar y mejorar la raza. En Buenos Aires y Rosario tenemos una raza hermosa. Pero los del norte, que son indios puros, no son bellos. Son enanos. Horribles».

			El grupo de esa mujer formaba parte a su vez de la lista por razas de un hombre de remoto origen irlandés; un antepasado suyo, pastor o pocero, debió de llegar a principios del siglo XIX. El hombre solo hablaba español y trabajaba en una universidad de provincias. No le cabía duda alguna de a qué se debía la desgracia de Argentina. Un día, en la biblioteca, me contó entre susurros la historia del ex presidente Roca, el conquistador del desierto, cuando fue de visita a Buenos Aires, a finales del siglo XIX, y vio una remesa de inmigrantes italianos. «Mi pobre país —dijo Roca—. Llegará el triste día en que te gobiernen los nietos de esta gente.» Y ya ha llegado ese día, dijo el dudoso irlandés con sus penetrantes susurros en español.

			«En Argentina hay un prejuicio racial integral contra todos —afirmó Sábat en 1972—. Lo que vemos ahora acá es una especie de histeria colectiva. Porque antes aquí siempre era fácil ganar dinero. Según un dicho, la revolución definitiva llegará el día en que no puedas comprarte un filete, lo que acá se llama “bife de chorizo”.»

			La sociedad de los inmigrantes se estaba desintegrando, y Argentina se estaba volviendo tan invertebrada como la España sobre la que había escrito Ortega y Gasset a principios de los años veinte. Se juntan gentes dispares no solo por el placer de vivir juntas, sino con el fin de hacer algo juntas el día de mañana, decía Ortega. Esa esperanza, necesaria para la formación de un país de inmigrantes, había desaparecido, y en su lugar había un cinismo y una desmoralización cada vez más profundos.

			El joven director de cine que había conocido definió bien ese cinismo. «Yo soy italiano, pero muchas de las cosas que me desagradan de acá las relaciono con los italianos, esa actitud como de ver pasar las cosas y aprovecharse de la situación resultante. Es una actitud de clase media, pero supongo que empezás a ser cínico cuando te aprovechás de tu propio escepticismo para sacarles partido a las cosas.»

			No ser cínico significaba no contar con una especie de protección; significaba sentir dolor. El poeta Jorge Luis Borges sentía ese dolor. Sus antepasados se remontaban a los tiempos del colonialismo español. Algunos lucharon contra España en la guerra de Independencia y en las posteriores guerras civiles. Borges nació en 1899; tenía recuerdos de infancia de la construcción de la gran ciudad nueva de Buenos Aires. En sus primeros poemas hablaba de sus antepasados, de la muerte y de la creación de un país. De joven fue un patriota argentino, me dijo en 1972, mucho más patriota que su padre. «Nos enseñaban a idolatrar todo lo argentino.»

			Pero después, cuando tenía cuarenta y pocos años, se produjo el levantamiento peronista, y el país, apenas creado, empezó a desbaratarse. Borges fue humillado durante la época peronista; le obligaron a renunciar a su modesto trabajo en la biblioteca municipal. Ahora, veinte años más tarde, la guerrilla peronista actuaba en la ciudad, había policías armados por las calles y Perón estaba a punto de volver. La única manera que tenía Borges de enfrentase a ese nuevo giro de la historia argentina era hacer como si no existiera. El nombre mismo de Perón era impronunciable en público, dijo, «como se evitan ciertas palabras en poesía». Su obra era su consuelo. «Podemos anticipar un final troyano.»

			Su tristeza asoma en un poema corto dedicado ese año, 1972, al escritor Manuel Mujica Lainez, pariente lejano del padre Mujica. Mujica Lainez (1910-1984) vivía al estilo rural inglés en una pequeña ciudad de la sierra de Córdoba. La casa, grande, sombría, bien cuidada, en un pequeño valle húmedo, compartía algo de la atmósfera del Wilsford Manor de Stephen Tennant en Wiltshire. La conquista del desierto y la prodigiosa expansión de Argentina a finales del siglo XIX habían procurado riqueza, educación e incluso una especie de antiguo estilo europeo a numerosas familias coloniales, junto con una idea de Argentina como algo logrado, algo correctamente celebrado en las estatuas públicas de Buenos Aires.

			En 1934, en un poema en inglés, Borges había escrito sobre las estatuas públicas de sus antepasados: «Te ofrezco mis antepasados, mis muertos, los fantasmas que los vivos han honrado en mármol». Ahora, en 1972, el poema que Borges le había escrito a Lainez acababa así:

			 

			Manuel Mujica Lainez, alguna vez tuvimos

			una patria —¿recuerdas?— y los dos la perdimos.

			 

			Dos años más tarde, en 1974, el otro Mujica, el sacerdote para el Tercer Mundo del barrio de chabolas de Palermo, fue asesinado a tiros, expiando la culpa y, como dijo Ricardo, la vieja idea de la historia argentina. También él había formado parte de la lista de alguien. Para entonces ya había regresado Perón; estaba muy mayor y a punto de morir. Se volvió contra los guerrilleros que lo habían ayudado a regresar, de modo que al final el peronismo que él y su terrible corte trajeron al país fue tan saqueador y sanguinario como el de veinte años antes. Durante un par de días, acaso una semana —no más—, en los carteles apareció el nombre del difunto Mujica. Fue un honor más que dudoso. Las paredes de Buenos Aires estaban pintarrajeadas con muchos nombres y consignas diferentes. Las paredes eran el equivalente visual de un estruendo continuo. Ya había demasiados mártires, demasiados enemigos; las causas revolucionarias resultaban indescifrables.

			Dos años más tarde, el ejército volvería a tomar el poder. Arrancarían todos los carteles, enjalbegarían todas las paredes y empezarían a matar a guerrilleros. En el plazo de un año habían destruido los diversos movimientos, y las paredes blancas de la ciudad —en las que las viejas pintadas se traslucían débilmente— hablaban de una generación erradicada, de personas cultas que, como su protector Mujica, habían transformado unos altos ideales políticos y religiosos en ideas elementales hispanoargentinas sobre el enemigo, el castigo físico y la sangre.

			 


			 

			Volví a Salta al cabo de catorce años. Fui en avión de Buenos Aires a La Rioja y desde allí seguí en autocar, durante dos días, atravesando puertos de montaña y anchos valles en los que se cultivaba caña de azúcar.

			Borges, un hombre de Buenos Aires, me había dicho en 1972 que cuando estaba con personas de Salta se sentía entre extranjeros. También me había explicado que en la provincia de Buenos Aires un gaucho era un jinete de las pampas; en Salta, un gaucho era un hombre que cabalgaba por las montañas. Un paisaje diferente, una historia diferente; Buenos Aires vivía junto a su puerto atlántico, mientras que Salta y toda la región septentrional de Argentina habían sido colonizadas desde Perú y el Pacífico.

			¡Qué distancias! ¡Desde España hasta el Caribe, el transporte por tierra hasta el Pacífico y, desde allí, hasta Perú y el sur! Salta estaba al final de una ruta imperial que España había protegido y mantenido a salvo durante más de dos siglos. España parecía inimaginablemente lejana. Sin embargo, estar en la plaza mayor de Salta —trazada de golpe, según la costumbre española, un día de 1582— era notar con fuerza España, el Imperio español, la conquista española. Un edificio gubernamental estaba construido al estilo parisiense de Buenos Aires; el hotel Salta, de 1941, para turistas, meticulosamente «colonial», reflejaba los últimos días de la vieja Argentina, justo antes de Perón. Pero casi todo lo demás en aquella plaza —la gran iglesia, los campanarios, las aceras con soportales, el jardín alto y frondoso— remitía a España. El monumento que conmemoraba el cuatrocientos aniversario de la ciudad no era, como podría haberlo sido en Buenos Aires en épocas de mayor confianza, un tributo a Argentina, sino un busto del duque de Lerma, quien desde la remota España había enviado órdenes para la fundación de una ciudad en ese lugar. Fueran cuales fuesen los derroteros que hubiera tomado la historia en otros sitios, e independientemente de la situación de España por entonces, esta última seguía imponiéndose.

			Era Semana Santa. Unos altavoces sujetos a los postes del jardín central amplificaban los cánticos de la iglesia, pero no demasiado; era una voz de mujer, sola y pura, que parecía engrandecer el jardín, un verdadero regalo, de un verdor tan vivo e intenso que a su vez parecía proyectar una fresca luz verde a su alrededor. La gente estaba sentada en bancos a esa luz, o paseando, o comprando y vendiendo cosas. Había algunas personas de pie en la escalinata de la iglesia; otras entraban en ella. El templo, sencillo por fuera, relucía por encima del altar. Había que acercarse bastante, avanzando entre la gente que estaba de pie, para ver que la mujer de voz tan pura era una joven monja india, baja, con la cabeza cubierta y la falda del moderno hábito no muy por debajo de las rodillas de unas piernas arqueadas. Y así, con la profunda sensación de asombro que producían España y la urbanidad española de los camareros y otros, ante la joven monja india, que había hecho las paces con el mundo a su manera, uno empezaba a juzgar de una manera distinta, opuesta, la crueldad imperecedera de la conquista española.

			De esa crueldad del siglo XVI, que persistía a finales del XX, en el norte siempre había algún indicio: en las plantaciones de caña de azúcar, en las caras indias, en las casas de los indios. Oro y esclavos, encomiendas, «concesiones» de indios por parte de la Corona española; eso fue lo que empujó en primer lugar a los españoles a dirigirse hacia el sur desde Perú.

			Y la crueldad se mantuvo en las Argentinas posteriores. La crueldad es el auténtico tema de la obra épica popular de los gauchos, Martín Fierro (1872, primera parte), lo más parecido a un poema nacional que tiene Argentina. En Buenos Aires venden ediciones del libro encuadernadas en ante a modo de recuerdo. En el imaginario argentino, el poema —obra de José Hernández (1834-1886), no conocido por nada más— es una conmemoración de una época mejor y más pura, cuando el gaucho, el hombre libre, cabalgaba por la pampa sin vallados ni límites, por una tierra preñada de posibilidades. Pero la Argentina del poema, aun pareciendo salvaje, ya está corrompida, sin justicia. El héroe gaucho es en realidad un fugitivo, apresado entre dos barbaries, la india y la argentina. Corre el peligro constante de que lo recluten —y de que le roben la paga y lo azoten por algún desmán— para que luche contra los indios en la frontera, de que le obliguen a ganar la tierra para otros.

			Existe una semejanza entre Martín Fierro y una novela rusa de aventuras, obra de Nikolái Leskov, publicada unos meses después, El peregrino encantado (1873). Leskov (1831-1895) es casi coetáneo de José Hernández; la narración, que apareció en una época de expansión rusa, versa sobre un ruso sencillo atrapado entre la barbarie rusa y la tártara. Leskov da lo mejor de sí cuando tiene una historia dura que contar, y sus mejores relatos son los más dolorosos; en ellos predomina el tema de la crueldad rusa, acentuada por su obsesión religiosa. Cuando los tártaros lo hacen prisionero, el peregrino encantado de Leskov es como el gaucho Martín Fierro, prisionero de los indios pampas; los dos llevan una vida de perros y tienen poco a lo que volver. La verdadera conquista del desierto se produjo inmediatamente después de la publicación de la segunda parte de Martín Fierro (1879). El valor no intervino en esa conquista; con la ayuda del ferrocarril y del rifle Remington, el presidente Roca, en seis campañas, eliminó a los indios pampas. Un puñado de personas se repartieron un enorme territorio virgen, llano, fértil y desarbolado. Fue como si, al igual que lo sucedido durante la primera conquista española, quienes eran pobres desde hacía generaciones, desconocedores de que las necesidades humanas podían aliviarse, solo descubriesen dentro de sí, a la primera oportunidad, una codicia infinita. Trajeron a los inmigrantes de Europa para trabajar en ese desierto conquistado, pero no para colonizarlo, y construyeron la nueva ciudad parisiense de Buenos Aires. Ese «París», sin embargo, no era para todo el mundo; aún puede apreciarse una importante idea de la nueva riqueza argentina en las «habitaciones de las sirvientas», minúsculas, oscuras y vergonzosas, de los nuevos edificios de viviendas; otras personas tenían que ser pobres, no se compartía nada. Quienes exigían nada menos que el cielo y el horizonte del desierto conquistado para sí y para sus ovejas y vacas, ofrecían muy poco, nada, a los demás.

			En 1972 aún cundía la indignación por esa situación. Un periodista que creció en un pueblo de la pampa me dijo: «Yo veía cómo engañaban a los peones que trabajaban por horas. Atrasaban los relojes». Era difícil de creer, pero eso contaba la gente. Yo oí que en los viejos tiempos, antes de Perón, las criadas que vivían en esas habitaciones minúsculas no tenían ni un solo día libre, que algunas trabajaban solamente a cambio de la manutención. Y también contaban que a los trabajadores y los indios no se les permitía entrar en el Barrio Norte, la zona de clase alta.

			Parecían cuentos, leyendas para mantener viva la rabia. Pero a veces me preguntaba si no sería cierto, como cuando, por ejemplo, en una fábrica de una importante ciudad de provincias, poco más que un hangar lleno de grasa, con el suelo de tierra, vi este letrero (en 1972, veinte años después de la muerte de Eva Perón, y con la guerrilla en plena campaña a favor del regreso de Perón): «Si usted trabaja para alguien, por Dios trabaje para él, hable bien de él y sea fiel a la institución que él representa. Recuerde que una onza de lealtad vale más que una libra de talento». Esas frases se atribuían a San Martín, venerado en Argentina como el Libertador, el hombre que logró que el país se independizase de España.

			La actitud, la obediencia ciega que se exigía (ofreciendo muy poco a cambio), parecía hacerte retroceder hasta mucho antes de las crueldades fronterizas de Martín Fierro, hasta la tiranía de dirigentes militares como Rosas (Borges decía que clavaba y exhibía las cabezas de los ejecutados «para apercibir a los demás») e incluso hasta la conquista española. Al indagar en las actitudes argentinas, de ataque y contraataque de furia, de acción y reacción, siempre se vuelve hasta la conquista española, como al pecado original.

			El don o el talento de Perón consistió en sacar partido de toda esa rabia; no solo la de los inmigrantes europeos y sus hijos, la mayoría trabajadores, no pocos de ellos cultos, algunos pequeños empresarios, no solo esa rabia europea, sino también la de los indios desposeídos del norte, los desposeídos de las regiones a las que no llegaba la nueva riqueza: los «cabecitas negras» que llevó a Buenos Aires para que se manifestaran. Pero ahondó en esa rabia hasta abrir una herida nacional que aún supura, aunque Perón y su corte (sin ningún otro ejemplo en Argentina de riqueza y estilo) saquearon tanto como la antigua oligarquía, y mediante nacionalizaciones, dádivas y prebendas dejaron sin valor el esfuerzo y el dinero.

			Ese año hablé con un hombre de la comunidad angloargentina con el que ya lo había hecho en 1972. Entonces, en plenas movilizaciones a favor del regreso de Perón, me había dicho: «Empiezo a sentirme totalmente perdido. Perón destruyó la impresión que yo tenía de que representaba algo. Cualquier cosa podés cambiarse en cualquier momento. Y aquí en verdad no podés decidir quién va a mandar, así que al final somos como borregos. Perdés confianza en la política, perdés confianza en los militares, y no te queda nada». Ahora, cuando ya no suponían ninguna amenaza, ese hombre hablaba de los guerrilleros casi con simpatía. «La mayoría de la gente normal de este país quiso cargarse a los de arriba. Es que aquí no se castiga a nadie; en cuanto estás arriba, estás a salvo. A la guerrilla le resultó muy fácil sacarle partido a esa frustración.»

			Era la trampa de la situación, el final troyano profetizado por Borges cuatro años antes de que comenzara la guerra sucia; la generación de guerrilleros cultos, nietos de inmigrantes, solo podía aferrarse a las buenas ideas abstractas con las que los habían educado —el desarrollo del espíritu humano, el hombre nuevo enfrentándose a la injusticia— incorporándoles las viejas ideas hispanoargentinas de la sangre, del enemigo.


			 

			 

			Hay algunas estrofas de Martín Fierro en las que el gaucho oye por casualidad al juez local maquinando con otro hombre para ganar dinero obligando a los indígenas a retroceder hacia la frontera. Unos soldados reclutados a la fuerza se ocuparán de la ofensiva, y el corazón del gaucho se encoge al oír hablar de «proyectos / de colonias y carriles / y tirar la plata a miles». Si las cosas siguen así, piensa el gaucho, puede que las pampas pronto sean «el campo disierto, y blanquiando solamente / los güesos [sic] de los que han muerto».

			Encontramos un paralelismo en el extenso relato de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas (1902), que versa sobre la construcción del Imperio belga al otro lado del Atlántico, en el Congo, y que alude a acontecimientos que tuvieron lugar unos veinte años después de los relatados en el poema argentino. El narrador, abriéndose paso por el interior para hacerse cargo de un vapor, llega a una inhóspita estación a orillas del río Congo con dieciséis o veinte belgas de la Expedición de Exploración Eldorado. Por todas partes ocurren cosas indescriptibles; los hombres se consumen y mueren. Pero los belgas no se dan cuenta.

			 

			El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto comercial donde recoger el marfil y así recibir el porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se detestaban solo por ese motivo, pero en cuanto a mover un dedo con eficacia… eso no […] Su conversación […] era imprudente sin brío, ambiciosa sin audacia y cruel sin valor; no había ni un ápice de previsión o de intenciones serias en toda la panda, y no parecían conscientes de que esas cosas son necesarias para el funcionamiento del mundo.

			 

			El narrador se ve arrastrado a reflexionar sobre la idea del trabajo, la idea moral inexistente.

			 

			No, no me gusta trabajar. Prefiero holgazanear y pensar en todas las cosas buenas que se pueden hacer. No me gusta el trabajo (a nadie le gusta), pero sí me gusta lo que hay en el trabajo, la posibilidad de encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad (para ti, no para los demás), lo que ningún otro puede llegar a saber.

			 

			Es una actitud casi religiosa. Se encuentra al otro lado de la oscuridad colonial, por decirlo de alguna manera. Esta elevada idea de las posibilidades humanas solo puede surgir en sociedades relativamente libres y creativas. Era lo opuesto de la idea oculta tras la primera conquista española, de la idea oculta tras la conquista del desierto. Semejante idea podría haber empujado a Argentina a algunos inmigrantes, como empujó a otros a Estados Unidos, pero Argentina frustró a las personas que atrajo.

			En Argentina, la ausencia de la idea moral ha tenido otras consecuencias. No todas las fortunas amasadas con la conquista del desierto han perdurado. Los argentinos dicen que en el país ha habido cambios constantes en lo más alto. Un hombre de una antigua familia afirmó en 1972: «En Perú está la auténtica aristocracia. Tienen una tradición de doscientos o trescientos años. Si mencionás los nombres de los aristócratas argentinos de entre 1850 y 1900, hoy en día nadie los conoce acá. Sus descendientes eran débiles, y todo empezó a desmoronarse». Uno de los pocos industriales de familia de abolengo lo expresó así: «No olvide que bajo la fachada belle époque de Buenos Aires estaba el tanguero. Hoy el tanguero se hizo con el control».

			Ese año fui a una estancia al sur de la provincia de Buenos Aires. Más allá de los eucaliptos y los demás árboles que crecían al borde de la carretera y de los charcos que los rodeaban, la hierba, aplastada, de un verde parduzco, se extendía hasta el horizonte y parecía tragarse las cabezas y las patas de las reses, reduciéndolas al trazo negro o marrón oscuro del lomo. Hacía tiempo que ese gran pedazo del desierto conquistado había escapado de las manos de la familia a la que se le había concedido al principio, y desde entonces había quedado abandonado en dos ocasiones, una vez durante la Gran Depresión y otra más adelante, tras el auge económico de la guerra, en la época de Perón. El hombre que lo heredó en 1960 descubrió que no había suficiente dinero ni para el mantenimiento de la hacienda. Hombre instruido, decidió dedicar su vida a la finca y la reflotó. No todos eran como él.

			«Al lado tenemos una antigua familia española, amigos nuestros. Son los mayores terratenientes del distrito. Seguramente les dieron la tierra hace mucho tiempo, en la época de Roca. Ya no pueden permitirse ir a Europa con mucha frecuencia. No fueron capaces de adaptarse. No cambiaron la estructura de su negocio. Aún tienen su casa y su vida social en Buenos Aires, e intentan llevar las cosas desde allá. Sobreviven vendiendo pequeñas porciones de capital. Conozco una casa inmensa, de cuarenta habitaciones, que ahora solo cuenta con ciento treinta hectáreas para su mantenimiento. No es posible. Pero la señora, que es muy mayor, se niega a vender, aunque no tiene ni agua caliente. Sin embargo, los cuartos de baño son preciosos, con grifos muy lindos, diseñados al estilo art déco por un arquitecto inglés en los años veinte. Hay telarañas en la mayoría de las habitaciones y goteras en el techo.»

			Susana procedía de una familia así, una familia que había perdido gran parte de su dinero. Se había casado con un hombre de clase media que ejercía una profesión, y seguía pensando que había hecho algo muy atrevido. Mantenía la actitud que le habían inculcado: la seguridad, el orgullo, la curiosa inocencia. No sabía exactamente cómo había perdido su familia las tierras. No creía que Perón tuviera nada que ver, pero más adelante su marido me dijo que, asustados ante los nuevos impuestos cuando Perón tomó el poder, se habían dejado aconsejar mal y lo habían vendido todo.

			Susana afirmó: «Lo que le ocurrió a mi familia no empezó con Perón. Viene de más atrás. Cuando mi padre tenía dieciocho años —es decir, alrededor de 1930— quería estudiar. Quería ser arquitecto. Era encantador, muy tímido, sumamente cortés. Con un carácter muy débil. Habló con su padrastro, y este le aconsejó que no estudiara. “¿Para qué vas a estudiar?” Para su padrastro era suficiente con tener modales exquisitos. Un poco más adelante pensó otra vez en estudiar, en esta ocasión derecho, y su padrastro volvió a decirle: “¿Para qué vas a estudiar?”. Así que mi padre no estudió.

			»Y es que para mi padre también bastaba con tener unos modales exquisitos. El dinero era importante; eso por supuesto, se daba por sentado que tenías. Pero debías hacer gala de buenos modales. Si ibas a casa de mi padre y saludabas debidamente, te ponías de pie en el momento oportuno y decías lo que tenías que decir, si elogiabas los muebles y la plata de mi padre, para él era suficiente. He de confesarle que a mí me siguen deslumbrando unos modales exquisitos. Nosotros éramos muy ceremoniosos. De chiquitos, a veces nos avisaban para que fuéramos al salón. Entrábamos y saludábamos, pero no hablábamos si no nos preguntaban algo directamente. Si estábamos sentados, teníamos que levantarnos cuando entraba alguien. A veces íbamos al comedor, a cenar con mi padre, mi madre y sus invitados, y recuerdo que en esas ocasiones yo pensaba: “Qué gente tan maravillosa, qué modales tan exquisitos”. Pero nosotros no éramos tan maravillosos. Ninguna de las hijas aprendió a hacer nada. Incluso ahora siguen hablando de los viejos tiempos, de los tiempos de tener, de ir a Europa, viajar, traerse cosas preciosas, pero no de los tiempos de arrimar el hombro».

			No era ese el único defecto de la aristocracia argentina basada en la nueva tierra. Su idioma era el español, y también sus actitudes y su cultura más profunda. Ese ideal de no trabajar, de no hablar de dinero, era español. (Tanto como la uña del meñique, de dos centímetros de largo, de un caballero de mediana edad que conocí en un café de La Rioja en 1974. Los dos teníamos tiempo de sobra y me llevó en coche por el campo durante medio día. La uña proclamaba su condición de hombre ocioso; tenía forma semicilíndrica y estrías, parecía endurecida y tenía el color amarillo de un diente muy sucio, algo muy desagradable de ver.) Pero todos sabían que España era un país atrasado, el lugar de origen de los inmigrantes pobres a los que se denominaba colectivamente «gallegos».

			Susana explicó: «Esos modales exquisitos de mi padre eran el ideal del concepto de gentleman. Se consideraban modales ingleses. Todo en la educación de mi padre aspiraba a lo inglés. Cuando él y mi madre iban a Europa, jamás iban a España. España era… —y Susana hizo un gesto de desprecio. El desprecio por España conllevaba el desprecio por la Argentina de habla española—. No se sentían orgullosos de ser argentinos. Se consideraban ingleses. Decían “este país” en lugar de “mi” país. Decían: “La gente acá es terrible”, no “somos terribles”. Mi marido tendría mucho que decir sobre esa actitud de “este país”».

			Y quizá, con un concepto distinto de su aristocracia, la clase alta argentina podría haber intentado llevarse bien con Perón, un hombre de su país, y el país no habría empezado a desintegrarse con la revolución.

			Me planteé si los modales ceremoniosos de los padres de Susana no albergarían también un factor de estoicismo o de protección ritual que les permitiera adaptarse a los malos tiempos que les había tocado vivir. No me expresé con claridad. Susana pensó que preguntaba por la actitud de su familia hacia las penalidades de los demás. Y contestó: «No. Cuando llegaba noviembre, el verano, y teníamos mucho calor, mi madre señalaba la casa de vecindad que había detrás de nuestro piso y decía: “Piensen en ellos”. Pero no creo que realmente le importara».

			Cuando Susana comprendió lo del estoicismo, dijo: «Mi madre era muy estructurada. La hicieron así. Cuando yo era joven pensaba que mamá tenía la solución para todo, pero cuando había algún problema en su familia, se venía abajo. No tenía ningún espíritu».

			 

			 


			La tierra india, pródigamente utilizada, como si no hubiera habido un antes y no fuera a haber un después, ya tenía sus ruinas, de edificios y personas. Como tantas regiones del Nuevo Mundo, como las Guayanas y las islas del Caribe, la pampa argentina parece haberse tragado su historia; es un lugar de desapariciones. Los indios pampas han desaparecido, y también los gauchos. Como han desaparecido los africanos, descendientes de los esclavos de la época española. En Martín Fierro, en la Argentina de la década de 1860, aún están muy presentes los negros y los mulatos, hombres y mujeres, nada desdeñables, con mucho estilo y el español de los gauchos. Y cuando Borges era muy joven, en la primera década del siglo XX, aún se veían negros por Buenos Aires.

			Borges me dijo en 1972: «Cuando era niño, si veía a un negro no lo contaba en casa. No sé qué ocurrió con nuestros negros. Nuestra familia no era adinerada. Solo teníamos seis esclavos. [En un poema alude a las habitaciones de los esclavos en la casa familiar de la ciudad.] Ignoraban que sus antepasados hubieran llegado de África. Hablaban un español cantarín. No les salía la erre; la pronunciaban como una ele. Pero no se los consideraba diferentes. En realidad, un negro era tan criollo [alguien de la vieja Argentina colonial, antes de la avalancha de inmigrantes] como cualquiera. Acá eran cocineros o criadas. Se los consideraba conciudadanos. Muchos regimientos de infantería muy buenos estaban formados por negros. Un tío abuelo mío dirigió una carga cerrada contra los españoles en Montevideo que se hizo muy famosa (debió de ocurrir en 1815 o 1816), y todos los soldados eran negros de pura cepa del sur de la ciudad, cerca de la Biblioteca Nacional». Allí precisamente estábamos conversando. En 1972, Borges era el director; con la inflación, su sueldo se había reducido al equivalente de setenta dólares mensuales.

			De modo que los africanos habían luchado por la independencia de Argentina. No se me habría ocurrido si Borges no me lo hubiera contado; cien años más tarde, sus descendientes se habían esfumado como por arte de magia con la nueva población europea, y no quedaba ningún recuerdo de ellos.

			En el ajetreo de poblaciones, los españoles del antiguo norte colonial también habían sufrido. Antes dependían económicamente de Perú. Ahora, tras la independencia y tras las destructivas guerras civiles, «la espada y el peligro, las duras proscripciones» del poema de Borges, tenían que mirar al sur. En su momento habían estado al final de una ruta imperial muy larga desde España; ahora, al menos hasta la llegada del ferrocarril, se encontraban al final de un camino carretero desde Buenos Aires. Tenían poco que ofrecer. La región dejó de tener valor económico; la gente acabó precipitándose a la nada desde el borde del mundo.

			Empezaron a ser pensionistas del Gobierno del sur. Y así han continuado. Se dice que toda la provincia de La Rioja (su principal ciudad fue fundada en 1591) vive actualmente del Estado. El dinero no se ofrece simplemente como subsidio de desempleo; la gente tiene que aceptar trabajar para el Estado. Los políticos en busca del aplauso de la gente se ofrecen invariablemente a crear más puestos de trabajo en el sector público. El señor Luria, abogado e historiador local, me contó que, entre 1983 —cuando acabó el gobierno de los militares— y 1987, el número de empleados públicos en La Rioja se había más que triplicado; ascendía a cuarenta y cuatro mil. Esa cifra, muy elevada para una población total de unas doscientas cincuenta mil personas, había aumentado aún más, a cincuenta y cinco mil.

			Esos empleos públicos en realidad no son tales. Hay muy poco o nada que hacer, y podría parecer que ganar dinero regularmente por no hacer nada es una especie de viejo sueño español hecho realidad, casi tan bueno como la concesión de indios ansiada en otros tiempos. Pero semejante generosidad va acompañada de un toque de crueldad hispanoargentina. No hay nada que hacer, pero la gente tiene que acudir; deben estar presentes durante toda la jornada laboral en la oficina a la que teóricamente están destinados. En cualquier momento, un jefe o director de departamento puede ordenar un control, pasar lista sin previo aviso y enviar una «planilla volante», y todo hombre y mujer en plantilla tiene que responder.

			El señor Luria afirmó: «Es un asunto muy serio. En La Rioja la consecuencia es lo que yo llamo “la cultura del tedio” [le encantaban esas palabras, “la cultura del tedio”], porque esa gente está condenada a siete horas de desesperación al día, fingiendo hacer un trabajo que no existe». Al final de cada día en la oficina, esos empleados públicos, según el señor Luria, están «cansados, frustrados, hartos, furiosos», y sus familias también notan el tedio acumulado durante el día. «No sé qué habrá observado usted, pero esta es una ciudad triste, sin corazón, sin iniciativa.»

			El señor Luria hablaba con sentimiento. Era riojano hasta la médula, de ascendencia en parte india. Para él, La Rioja era una tierra del siglo XIX, de líderes militares y hombres valientes, fuertes. Los puestos de trabajo del Estado, la cultura del tedio, habían roto el espíritu de la gente; ya ni siquiera conocían su historia. Dijo que se había intentado tres veces que los empleados públicos realizaran un trabajo productivo en un polígono industrial, pero, invariablemente, la gente que aceptaba esos puestos se dejaba arrastrar de nuevo a las oficinas estatales, a pesar de que el sueldo era más bajo. «Prefieren la enfermedad», dijo el señor Luria.


			En la tremenda crueldad de la asistencia obligatoria y el terror constante a la «planilla volante», tenían cabida otras formas más sutiles de tortura y control; los políticos que concedían los puestos de trabajo deseaban hacer notar su poder. Había veinticuatro niveles entre los funcionarios. La mayoría empezaba en el nivel 6; solo quienes estaban destinados a correos empezaban en un nivel inferior, por alguna razón. A partir de entonces se ascendía a fuerza de trabajo. Pero, como nadie hacía nada, no había forma de valorar los méritos. Todo dependía de los políticos. Había que tenerlos contentos. Podías hacerlo pintarrajeando sus nombres en las paredes o, ya fuera de la ciudad, en las rocas o los troncos de los árboles; también había que mostrar entusiasmo al defender su causa en época de elecciones, y agradecimiento en las demás ocasiones. Si no lo hacías, si creías que conseguías tu puesto y se acabó, tenías que atenerte a las consecuencias.

			Había una mujer que llevaba diecisiete años en el funcionariado. En ese tiempo solo había pasado del nivel 6 al 9, y eso gracias a que, al tomar posesión de su cargo, un político, como un soberano que decretara una amnistía general para los prisioneros del Estado, había ordenado un ascenso de tres niveles a todos los empleados públicos. Esta señora con el nivel 9 era muy conocida en La Rioja. Incluso me llevaron a verla a su despacho una mañana. Baja y regordeta, soltera, pero con una melena cuidada, estaba más que dispuesta a contar una vez más su historia. Al tener el nivel 9 ganaba ciento veinte dólares al mes. La diferencia salarial entre el nivel 6 y el 18 era solo de unos treinta dólares. La disparidad de sueldos se notaba a partir del nivel 20, dijo. Pero aun así…

			Había una señora con el nivel 24 allí presente mientras la señora con el nivel 9 se quejaba. Era delgada y menuda, y, aunque parecía necesitada, no estaba a la defensiva habida cuenta de su nivel. Era licenciada universitaria, dijo, y tenía otro trabajo (quizá por la tarde), de profesora. Con el nivel 24 ganaba unos cuatrocientos dólares al mes, pero estaba al cargo de su familia, con dieciséis hermanos y hermanas.

			Mientras hablábamos, un chico sonriente con camisa estampada no paraba de entrar y salir diligentemente de la habitación. Pregunté quién era. Era un caso especial. Había «accedido» con el nivel 12. ¿Cómo lo había conseguido? Nadie lo sabía, y el chico se limitaba a sonreír, a salir de la habitación y volver a entrar en ella mientras los demás hablaban de dinero, de los políticos, de la inflación y de los precios, y la señora con el nivel 9 dijo que no había ido nunca a un restaurante. No les permitían salir de la oficina; eran como personas rodeadas por una cerca invisible, confinadas y quejumbrosas pero tímidas, como un grupo de sombras esperando el funeral religioso en un mundo de las tinieblas virgiliano.

			Al atardecer, pasado el calor, estallaba el tedio del día; los jóvenes y sus chicas, en motos sin silenciador, daban vueltas y más vueltas por las calles que salían de la plaza principal en medio de una neblina de humo azul parduzco, como acostumbrados a no hacer nada.

			 

			 

			Argentina ha consumido a la gente a la que ha atraído, y los últimos veinte años han sido especialmente duros.

			Jorge, un angloargentino que trabajaba de asesor económico para una gran empresa, me dijo en 1972: «Podríamos estar al borde de una verdadera crisis». La inflación, del 25 por ciento por término medio desde la época de Perón, en la década de 1940, ese año había subido al 60 por ciento, y la economía agrícola colonial del país no había cambiado realmente. Había un sector industrial, pero se comía las importaciones, que había que pagar con las exportaciones agrarias.

			Jorge dijo: «Perón precipitó este círculo vicioso. No creó industrias básicas. Tenía que ser popular, y para eso hizo cosas de poca monta, con lo cual distorsionó aún más la economía. La industrialización fue una respuesta emocional; no había una política industrial».

			Los productos industriales argentinos estaban protegidos; los productos equivalentes del extranjero costaban el doble, y el sueldo medio en 1972 era de cincuenta dólares al mes. Perón había hecho mucho por los trabajadores, pero los salarios no podían aumentar al mismo ritmo que la inflación provocada por la política de Perón y otras como la suya.


			Jorge había comprado un piso el año anterior. Los precios subían tan deprisa que una semana de indecisión le había costado doscientos dólares (por entonces su sueldo era de cuatrocientos al mes). Pero menos de un año después el piso se había revalorizado un 80 por ciento. Diecinueve años más tarde, en 1991, la compra parecía aún más rentable.

			«Lo compré con una hipoteca del banco a doce años. Un precio fijo, con la única variable del interés pagadero sobre el saldo. A partir de 1973, cuando volvió John Sunday [John Sunday, la traducción angloargentina de los nombres de pila de Perón, Juan Domingo], la inflación subió todavía más y erosionó la deuda. ¿Y quién pagó? El resto de la comunidad, los que no tenían deudas. Lo más terrible es que durante los últimos cuarenta y cinco años la inflación ha crecido a un ritmo constante, un mes tras otro, con oscilaciones. Muy pocos países han sido capaces de resistir semejante inflación durante tanto tiempo. Es como la experiencia alemana de los años veinte a cámara lenta.

			»La situación se descontroló de verdad en 1974, tras la muerte de John Sunday, cuando se hicieron con el poder su viuda, Isabelita, y su astrólogo y hechicero, un antiguo cabo de la policía. La inflación se disparó de golpe. Me acuerdo de algo: yo había pagado un traje, digamos que doscientos dólares en pesos, y el sastre me había tomado las medidas. Estaba todo tan alterado que el peso perdió la mitad de su valor en un mes. Pensé que el sastre no podría mantener el precio, y él prefirió olvidarse del asunto. Cuando volvimos a vernos no hablamos del traje, del malogrado traje; era demasiado bochornoso. Todavía me debe uno; con la moneda actual serían unos diez centavos.

			»Uno de los aspectos curiosos de la decadencia y caída de Argentina (una decadencia sin haber llegado a la cima) es que gran parte de ella se produjo durante el periodo democrático. La aceleración del declive coincidió con la vuelta a la democracia en 1983, después de lo de las Malvinas. Lo más irónico es que los dos grandes partidos, los peronistas y los radicales, compiten en distribucionismo, y ya no están ni la Pérfida Albión ni el Tío Sam para poner la libra esterlina o el dólar.

			»Las cosas funcionaron con los británicos, eso si se acepta que, aunque no oficialmente, formábamos parte del Imperio británico. En 1917, nuestro producto interior bruto equivalía a unas tres cuartas partes del estadounidense. Teníamos los mercados, teníamos la productividad. Teníamos los métodos, los sistemas, la tecnología. Hoy no tenemos nada de eso.

			»No olvide que en Argentina lo único que se ve son los supervivientes. Los demás están criando malvas o en el manicomio. La inflación te tiene en vilo continuamente.

			»Nuestra empresa pertenece a un sector en que solo podemos dar un crédito de cuatro o cinco días. De lo contrario, con la inflación que tenemos, se liquida el capital circulante. En cualquier momento, en mi empresa podemos sacar unos doce millones de dólares de capital circulante en créditos para mayoristas. Hay que conseguir que ese dinero rinda rápidamente. Si podés reducir el plazo del crédito medio día, mucho mejor. Las empresas que tienen un rendimiento más lento, como las de bienes de consumo no perecederos, probablemente tienen que dar un crédito de sesenta días. Si estás construyendo un barco, tenés que dar mucho crédito, y a lo mejor vendés un barco al año, o sea que lo tenés mal.

			»Otro aspecto negativo de la inflación es que dejás de preocuparte por la productividad e incluso por la tecnología. Y ahí está el secreto del progreso, en la productividad. Pero en realidad no se puede obtener una mejora de la productividad de más de un tres o un cuatro por ciento anual en ninguna parte del mundo. Con una inflación como la nuestra, se puede obtener un diez por ciento en un día, si sabés cuándo y dónde invertir. En nuestro negocio tenemos que pagar los impuestos estatales cada quince días por término medio, así que en esos quince días tenemos que invertir el dinero lo más sensatamente posible. Es mucho más importante proteger el capital circulante que pensar en cosas a largo plazo como la tecnología o la productividad, aunque intentás hacer las dos cosas.

			»Así que en Argentina la inversión de capital ni siquiera cubre la erosión que sufre este. En resumen, cuando la maquinaria que hay ahora llegue al final de su vida útil, no habrá una provisión para adquirir nuevos bienes de equipo. Es el resultado inevitable de la inflación, que es la enfermedad monetaria. Tu dinero se desintegra. Es como un cáncer. Vivís al día. Es lo único que podés hacer cuando hay una inflación de más del uno por ciento diario. Dejás de hacer planes. Te conformás con llegar al fin de semana. Y yo lo paso en mi casa de Belgrano leyendo sobre partidos de críquet de hace mil años.

			»Ahora somos un veinticinco por ciento más pobres que en 1975 en cuanto a renta per cápita. La gente que realmente lo está pasando mal es la que no vemos, los pobres, los viejos, los jóvenes. Esa gente se ve arrastrada a las grandes terminales de tren, que, curiosamente, se parecen a las estaciones de Victoria y Paddington, porque las construyeron los británicos. Los pecios de la vida argentina, como la espuma del mar; así son esas personas. En Buenos Aires nunca vi tantas señales de pobreza.»

			 

			 

			Lo que decía Jorge sobre la industria y los negocios también era aplicable a la agricultura; no había que olvidar que solo se veía a los supervivientes. En Argentina eran o muy importantes o muy entregados.

			La tierra india había fomentado una codicia enorme en las cuatrocientas familias que llegaron a poseerla. Y justo sesenta años después de la conquista del desierto apareció Perón, empujado por la misma idea de la ilimitada riqueza de la tierra, para saquear y castigar. En esa época, los grandes terratenientes eran ganaderos. Los arrendatarios se encargaban de la rotación de cultivos, arrendando las tierras para periodos cortos; entre uno y otro se sembraba alfalfa, para pasto. Cuando llegó Perón, congeló las rentas de los granjeros. Fue entonces cuando la familia de Susana, al ver que sus impuestos eran superiores a sus rentas, se asustó y vendió. Quienes resistieron pasaron unos años difíciles. Se nacionalizó el comercio exterior, y el monopolio del comercio estatal estableció los precios de los productos. El Estado buscaba beneficios, necesitaba divisas, y la gente tuvo que vender por debajo de los precios de mercado, a veces por debajo del coste de producción. La producción agrícola cayó en picado. En 1951, las exportaciones de Argentina, fundamentalmente agrícolas, fueron menores que en 1901. Las reservas de divisas habían sido despilfarradas con la nacionalización de los ferrocarriles y de otros servicios, y aumentaron las importaciones, para mantener la industrialización que se había puesto en marcha. Esas importaciones solo podía pagarlas la agricultura, en la que se había dejado de invertir. Así empezó la inflación, garantizando que el pequeño agricultor no pudiera trabajar la tierra.

			Julio cultivaba mil doscientas hectáreas. No pertenecía a una de las viejas familias de terratenientes. Había empezado a dedicarse a la agricultura ya tarde, y era un hombre muy constante. En los años sesenta se puso al frente de una finca que, de ser próspera y emprendedora durante la guerra, una de las primeras en usar tractores en Argentina, cayó en la ruina con la llegada de Perón. Julio pidió un préstamo en un banco estatal. Por supuesto, el director le hizo esperar, le hizo volver varias veces, le pidió proyectos e informes, mientras los empleados del banco tomaban café y mate, lo ignoraban e invariablemente le decían que fuera a ver a otra persona.

			«Tuvimos suerte. Pusimos esto en marcha con un crédito. Si no, no habríamos podido hacerlo. Llegamos en la última etapa, cuando se subvencionaba el crédito; el tipo de interés era inferior a la tasa de inflación. El director del banco sabía muy bien que estaba haciéndonos un favor.»

			La inflación que al principio le funcionó a Julio, fue como jugar con fuego.

			«Para sobrevivir tenés que hacer cosas que no son éticas en sentido estricto. Tenés que retrasar el pago de las facturas. Aunque, ahora que todas las facturas vienen en dólares, no ganás nada retrasándote. Tenés que diversificarte. Y tenés que ser flexible. Con una inflación alta empezás a hacer trueques, a dejar de lado la economía monetaria. Por ejemplo, yo negocié con trigo; a cambio me dieron combustible y fertilizante. Calculás que tenés que dar cuatro kilos de trigo por cada kilo de fertilizante. Ahora dedicamos mucho tiempo a esas cosas. Es un asunto muy delicado, porque no querés salir perdiendo. Es importante estar en un grupo con un asesor que te aconseje sobre esos trueques.

			»Con una inflación moderada nos pagan a tiempo, y no hay problema. A nosotros nos fue de gran ayuda que nuestro producto principal fuera la leche. Con la leche estamos relativamente protegidos. Se paga de la siguiente manera: el sesenta por ciento semanalmente y el cuarenta por ciento al final del mes siguiente. Pero con la hiperinflación te encontrás con unos problemas tremendos. En 1989, casi al final del mandato de Alfonsín, tuvimos una inflación del ciento por ciento mensual durante cuatro meses, y nos pagaban la leche mensualmente; en resumen, casi no ganábamos nada. Y, por supuesto, ocurría lo mismo con las facturas que teníamos que pagar nosotros, pero no dejábamos de perder. Es algo a lo que no podés hacer frente. La leche tenés que venderla todos los días. El ganado o las cosechas pueden almacenarse para vender al contado.

			»Alfonsín no se ocupó de la hiperinflación. Se limitó a esperar a que tomara posesión de su cargo el nuevo presidente, Menem. Y a Menem lo habían elegido con un programa populista, lo que siempre supone una subida de sueldo para todos.

			»En esa época, la empresa a la que le vendíamos la leche se declaró en suspensión de pagos, lo que supuso que no nos la pagaran durante seis semanas. A partir de entonces pedimos que nos pagaran semanalmente. Y a pesar del dinero que habíamos perdido, nos fue mejor que a colegas nuestros que siempre habían cobrado, pero con el antiguo sistema mensual. Porque con la hiperinflación lo que importa es cuándo cobrás.

			»Llegué a preocuparme en serio. Fue la única vez. En una ocasión los bancos cerraron durante diez días. Todo el mundo quería sacar su plata para gastarla.

			 

			 

			Con una inflación así todo el mundo apuesta, todo el mundo vive permanentemente en tensión. E incluso quienes se benefician en algunos aspectos pueden sentirse agotados y perjudicados, como Gui, que, ya con más de sesenta años, había conseguido, sin capital y empujado en todo momento por la desesperación, transformar una gratificación de cinco mil dólares en un apartamento de ciento cuarenta mil en el plazo de diez años.

			En los años sesenta subieron los alquileres; Gui y su familia se mudaron cinco veces, en cada ocasión a una casa peor. Decidió comprar. Encontró una casita por quince mil dólares en un barrio de las afueras que pensó que podía permitirse. Pero la empresa en la que trabajaba no pensaba lo mismo. Se negó a concederle un préstamo para la vivienda, pero le ofreció una gratificación si dejaba la empresa. Gui ya se había comprometido a comprar la casa, así que dejó la empresa, aceptó la gratificación de cinco mil dólares, su hermano le prestó cierta cantidad —dos mil quinientos— y, con la ayuda de su hermano, en un banco le concedieron un préstamo de siete mil quinientos, a cuatro años.

			«En esa época normalmente había que devolver un préstamo así en dos años, que no es ni crédito ni nada. Pero en fin… Teníamos una casa. Era una casita espantosa, y todos nos avergonzábamos de ella, en una de esas zonas de Buenos Aires donde, literalmente en cuestión de unos centenares de metros, pasás de la zona linda a la zona pobre, con gente que por la noche se sienta en la acera en pijama. Nosotros estábamos en la zona más pobre.

			»Y de repente tuvimos un poco de suerte. El banco que nos había concedido el préstamo quebró. En cierto modo, es típico de Argentina, una plata caída del cielo. Así que no tuvimos que devolver los siete mil quinientos que nos había prestado el banco, aunque mi hermano se quedó colgado con ciento cincuenta mil.

			»Decidimos dejar la casita, que era horrible. Alquilamos un departamento en una buena zona y arrendamos la casa, aunque fue mal, porque resultó que el inquilino no tenía dinero para pagar la cantidad convenida. También hay que decir que el barrio en el que estaba la casa se distinguía por su mala administración. Siempre te mandaban tarde los formularios de los impuestos, a propósito, así que además tenías que pagar un recargo. Eso también es típico de Argentina. Y te pasabas un día entero en una cola que daba la vuelta a la manzana para pagar.

			»Por eso decidimos vender la casa. Y entonces tuvimos otra vez suerte, incluso más. Entre 1978 y 1979, pasamos una temporada de dinero fácil, de “plata dulce”, en la que podías sacar un treinta por ciento al mes en moneda argentina y el dólar no valía nada. Los aparcamientos de las fábricas estaban llenos de autos de los trabajadores, y la gente iba a Miami y volvía cargada de aparatos electrónicos. El valor catastral se disparó, y vendimos la casa por sesenta y cinco mil dólares, más de cuatro veces lo que habíamos pagado por ella, y eso sin olvidar que no habíamos pagado la mitad del precio original por la quiebra del banco.

			»Y entonces pensamos que estábamos en un aprieto. En Buenos Aires no podías comprar nada por cien mil; a ese precio se te reían en la cara cuando te ofrecían un apartamento de dos habitaciones con el frigorífico colgado de una pared del dormitorio porque no cabía en la cocinita. Habían puesto en venta la casa de la familia de mi esposa por un millón ochocientos mil.

			»Teníamos que invertir nuestro dinero. Lo invertimos en moneda argentina, para sacar un treinta por ciento mensual. No se obtenía más rendimiento en ninguna parte del mundo, y el dinero del extranjero entraba a raudales. El asunto consistía en cobrar el interés y tener tu plata en moneda fuerte antes de que la situación estallara. Vivías en tensión constantemente. No dejabas de plantearte si estabas haciendo lo debido, porque al menor indicio de inseguridad o peligro todo ese dinero extranjero iba a desaparecer. El asunto podía estallar en cuestión de días, y no parabas de cambiar plata.

			»Nos salieron bien los cálculos. Volvimos al dólar antes de la quiebra, que se produjo en enero o febrero de 1981, cuando la moneda argentina se devaluó un diez por ciento, y al mes siguiente un veinte por ciento. Entonces todo se vino abajo. La gente que había pedido préstamos para renovar la maquinaria de sus fábricas perdió auténticas fortunas.

			»Nosotros invertimos nuestros dólares y sacamos un poco más, y a continuación perdimos cierta cantidad de lo que habíamos ganado; el director de nuestro banco invirtió un tercio de nuestro dinero en oro. Lo compramos a ochocientos y lo vendimos a seiscientos ochenta la onza. Sin embargo, al final nos quedó lo suficiente para comprar este piso tan apetecible en una de las mejores zonas de la ciudad. Lo compramos en agosto de 1982, cuando solo durante tres semanas, por la guerra de las Malvinas, se alcanzaron los precios más bajos desde hacía veinte años. Al final de esas tres semanas volvieron a subir los precios, más del sesenta por ciento. Si nos hubiéramos retrasado, no habríamos podido comprar.

			»En un país como Argentina solo se gana dinero si tenés suerte. Siempre hay crisis, en uno u otro sentido. Lo que ocurre es que no tenés conciencia del futuro. No hacés nada por el futuro. Aquí no existe la idea europea de asegurar el futuro. Muchas veces me pregunto cómo pude adaptarme. Y lo otro es la sensación que tenés todo el tiempo de que te están robando si sos empleado. Si no tenés que pasar por esa experiencia y podés vivir en tu propia zona de regocijo, por decirlo de alguna manera, entonces puede ser un sitio maravilloso para vivir. Y supongo que eso es lo que calma a todo el mundo.»

			 

			 

			En 1972, Borges me dijo que nunca leía los periódicos. «Esas cosas me entristecen. Son tan triviales…» Borges podía decir algo así, sobre las acciones cotidianas de las guerrillas o la violencia policial, o sobre las maniobras de los políticos, figuras pasajeras, mucho más insignificantes que la coyuntura, porque para Borges Argentina era un país que él ya había perdido.

			Lo que dijo Borges lo dicen ahora otros, de distintas maneras. Una mujer a la que conocía afirmó: «Nos volvimos más imbéciles». En 1972 era una peronista ilusionada. Quizá por entonces o un poco más adelante también fue «marxista», eufórica con sus simplezas, dispuesta a predicarlas. Había olvidado que había sido esas dos cosas y que, en medio de la enervante situación, no era nada; no quedaba ningún sistema político por probar. Las mujeres como ella se estaban refugiando en la «meditación»; en los periódicos aparecían conferencias y cursos todos los días.

			Ricardo, que había conocido a los dirigentes guerrilleros en el colegio y que había simpatizado con la causa, se lamentaba por esa generación culta y destruida. Los muchos miles de hombres (y mujeres) en quienes se habían aunado religión y revolución eran nietos de inmigrantes, de cuarenta y tantos años. Mientras volvíamos andando tras el encuentro con el ex guerrillero (que se había presentado como un hombre derrotado), Ricardo dijo con tristeza: «Quizá tengamos que aceptar la idea de que este país no es viable. Los jóvenes que conozco dan por sentado que Argentina será una nación en un futuro próximo, y eso podría llevarlos a nuevas aventuras y a falsas conclusiones».

			Como Borges, Ricardo hablaba movido por su propio dolor, por su necesidad de sistemas filosóficos, al estar ya trasnochadas sus ideas sobre la revolución y la acción correcta. Esas ideas habían acabado con el final troyano profetizado por Borges, y en Argentina habían ocupado su lugar maneras de pensar nuevas y más simples, producto del cansancio y el agotamiento de ese final.

			Conocí a un empresario que enumeró esas nuevas maneras de pensar. Argentina ya no creía en el enemigo exterior; ya no se consideraba un país europeo y había abandonado la idea de la ilimitada riqueza de la tierra.

			Las tres nociones iban unidas y daban como resultado una revolución intelectual. La idea de la riqueza había formado parte de la sabiduría popular del país. Mis cuadernos de notas de 1972 estaban llenos de detalles al respecto. «Este país nunca se hundirá.» «De todos modos, acá vivís mejor.» «Dios arregla de noche la macana que los argentinos hacen de día.» Esa idea de la riqueza procedía de la época española y había renacido con la conquista del desierto. Había fomentado la codicia de los estancieros, que consideraban la riqueza del país a la manera española, algo indivisible que había que negarles al mayor número posible de personas. Esto a su vez había fomentado la codicia y el saqueo de Perón y sus sucesores, así como las reivindicaciones de sus seguidores. Había destruido la idea del pionero, la idea de la realización personal mediante el trabajo; por el contrario, ennoblecía la idea de la «viveza criolla». Había fomentado la idea de la sangre y la revolución, en una sucesión interminable; empezar desde cero solo una vez más, perseguir y matar solo a un enemigo más, y la riqueza se derramaría sobre el país.

			Todo eso había desaparecido. Para seguir adelante, la gente tendría que suscribir un nuevo contrato con la tierra, lo que suponía un nuevo contrato con otras personas, una vida política nueva. Argentina había hecho soñar demasiado a la gente, había dicho Ricardo, y el país no era viable. Pero era una desesperanza tan abstracta como el deseo revolucionario del padre Mujica de anular a los enemigos del pueblo y desarrollar el espíritu humano. En Argentina la gente necesitaba gestos más sencillos, una moralidad más sencilla.

			Junto con las noticias sobre la tentativa del Gobierno de estabilizar la moneda, los rumores sobre la vida familiar del nuevo presidente y las conjeturas sobre por qué le habían cortado las manos al cadáver embalsamado de Perón, había información sobre la Marcha del Silencio semanal en la ciudad septentrional de Catamarca. Catamarca, región de líderes militares a principios del siglo XIX y ahora muy pobre, estaba controlada por una sola familia, muy poderosa. En Catamarca habían asesinado a una joven. Los lugareños estaban indignados por cómo se había silenciado el asunto, y en esa ciudad, donde existía la tradición autoritaria desde la época española y donde ahora la mayoría de las personas (las de los veinticuatro niveles) dependían para su sustento del favor de las autoridades locales, había comenzado la protesta semanal de la Marcha del Silencio, encabezada por una monja. El número de manifestantes había aumentado, con unas consecuencias aplastantes, y el Gobierno federal tuvo que intervenir. El poderoso gobernador dimitió; alguien acabó en la cárcel. Entonces la gente puso fin a las marchas; la monja volvió a su convento. El padre Mujica y los guerrilleros, a sus ojos hombres nuevos que se enfrentaban a la injusticia, jamás habían hecho nada tan valiente, ni planteado una cuestión política y moral más profunda. Quizá no se hubiera visto un gesto semejante desde la conquista española.

			Catamarca había sido fundada a finales del siglo XVII, en el lugar que ocupaba un asentamiento andino más antiguo que los españoles habían explorado a principios de la década de 1550, justo veinte años después de la conquista de Perú. Ese primer asentamiento o ciudad fue destruido poco después por los lugareños, aún no tan ruines. Su nombre español, en honor del matrimonio de Felipe II de España con María Estuardo (1554-1558), era Londres de la Nueva Inglaterra.
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			La burbuja de aire acondicionado: los republicanos en Dallas

			 

			 

			Dallas, 17-26 de agosto de 1984

			 

			Cada sesión de la Convención Republicana se abría con una oración (tras saludar a la bandera y cantar el himno) y se cerraba con una bendición. En cada ocasión se recurría a un religioso distinto. El doctor W. A. Criswell fue el encargado de pronunciar la bendición final, tras el discurso de aceptación del señor Reagan.

			El doctor Criswell es pastor de la Primera Iglesia Baptista de Dallas, ciudad en la que es famoso no solo como predicador convincente, sino porque su iglesia y los edificios eclesiásticos, agrupados en el centro de la ciudad, están valorados actualmente, con el auge de los precios, en doscientos millones de dólares. Al dinero se lo venera en todas partes, pero en Dallas es sagrado, y algo parecido a la gracia —una recompensa por la fe en la tierra de Dios— va unido al éxito inmobiliario. Como los periodistas son personas obedientes y también quieren hacer lo que hacen otros periodistas, todos los días leo en Dallas un artículo sobre Trammell Crow, el rey local de las inmobiliarias, o una entrevista con él. Ha construido muchos de los hoteles y rascacielos de cristal de la ciudad. Leo una y otra vez que la fortuna de Trammell Crow asciende a unos mil millones de dólares. El doctor Criswell no entraba en esa categoría, pero, al dar su bendición a los republicanos, mientras que Trammell Crow solo podía dar la bienvenida y dinero, trazaba sus propios senderos de gloria por partida doble.

			El domingo posterior a la convención, cuando ya se habían marchado la mayoría de los delegados y periodistas y la concurrencia volvía a ser casi pura Dallas, el doctor Criswell predicó sobre «el juicio del trono blanco». El título del sermón estaba expuesto con letras móviles —como el título de una película o una obra de teatro— en el exterior del auditorio de ladrillo. El auditorio —grande, cuadrado, con el vidrio de colores por todo adorno— estaba abarrotado. 

			Los que llegaban tarde, como yo, o no tenían asientos reservados, se quedaban de pie, detrás. Llegó el momento de arrodillarse, y me resultó difícil, de rodillas junto con los demás, entre las cabezas inclinadas en oración, seguir tomando notas en el bloc del hotel Sheraton-Dallas.

			Los miembros del coro llevaban túnicas rojo oscuro. El doctor Criswell, como la señora Reagan en su primera aparición en la sala de la convención, iba de blanco, crema o un color muy pálido. El contraste de color debía de favorecer la imagen televisiva. Había una cámara de televisión en el pasillo entre los bancos de la iglesia del doctor Criswell. Estaban transmitiendo el servicio en directo, y una nota del programa (que también contenía una «tarjeta de decisión») decía que podían adquirirse videocasetes del servicio en el «Departamento de Comunicaciones» de la iglesia.

			 

			 

			Como preámbulo del tema del juicio final, el doctor Criswell habló de la homosexualidad, con un lenguaje directo, sin eufemismos, sin ironía, sin humor. Con un aire grave de principio a fin. Se movía por el estrado y de vez en cuando se volvía unos segundos, con su traje blanco, hacia el coro de túnicas rojas.

			«Toda la vida nos hemos burlado de la palabra de Dios […] y hemos abierto nuestra sociedad y nuestra cultura a las lesbianas, los sodomitas y los homosexuales […] y ahora tenemos esta desastrosa sentencia […] la enfermedad y el pecado del sida […].»

			¡El sida, el primer domingo después de la Convención Republicana, y con esa voz de trueno! Pero, pensándolo bien, el tema no era tan inoportuno. Había algo extrañamente bíblico en torno al sida (aunque el doctor Criswell no lo dijo explícitamente) que acababa con la vida de los maricones y de cierto tipo de negros y que perdonaba a todos los demás.

			«¡Dios es como sus LEYES! —bramó el doctor Criswell—. En todas partes hay leyes. Las leyes del fuego, las leyes de la gravedad.»

			De esta idea del juicio final y las leyes (dos conceptos distintos de las «leyes» aunados) el doctor Criswell pasó a Karl Marx. ¿Un sodomita? Solo en un sentido metafórico. Karl Marx ocupaba un lugar en este sermón en calidad de ateo decimonónico. El doctor Criswell dio fechas pero apenas dijo nada de las herejías de Marx; en aquel auditorio Karl Marx no era más que su nombre demoniaco, y con eso bastaba. Karl Marx no estaba muerto, dijo el doctor Criswell (o al menos eso le entendí yo; la teología me resultaba un poco difícil). Karl Marx seguía vivo; Karl Marx no moriría hasta el día del Juicio Final.

			«El día del Juicio Final llegará al final de los tiempos, de la historia, de la civilización […] El universo entero se transformará en fuego destructor […] Las cavernas bajo esta Tierra, todo se transformará en fuego y furia terribles cuando el Señor limpie esta Tierra y purgue esta Tierra […] cuando Dios venga al fin del mundo.»

			Una idea cósmica fantástica, Dios viniendo al fin del mundo; difícilmente imaginable. Pero aún menos imaginable era la idea de que muchos de los presentes en el auditorio fueran a salvarse de la nada cósmica, y de que cualquiera tuviera la posibilidad de salvarse. Podía empezarse por rellenar la tarjeta de decisión del programa, y, de la misma manera que en la tarjeta del desayuno de un hotel se pone una marca junto a la hora elegida para que te lo traigan, en la tarjeta de decisión podía ponerse una marca junto a la hora del servicio religioso que te había despertado. Así de cotidiana y vulgar era aquí la idea de la salvación y la decisión religiosas.

			 


			 

			Muchas personas, yo entre ellas, habían venido solamente por el sermón de Criswell. No esperamos al himno ni a la recepción de los nuevos miembros.

			Al abandonar el auditorio con aire acondicionado y salir a la calle, se percibía de nuevo la envergadura de los inmuebles de la iglesia, muchos de los cuales llevaban el nombre del doctor Criswell. Y también recordaban los treinta y ocho grados de temperatura de Dallas, aunque las sombras de los altos edificios proporcionaban una sensación de frescor a las calles.

			La mayor parte del tiempo estabas protegido del calor y solo lo notabas en ciertas peculiaridades de la luz o en el color del cielo, pero de vez en cuando te topabas con el calor de esta manera, una sensación pasajera, no desagradable, un contraste con el aire acondicionado por todas partes, un recordatorio de la burbuja en la que vivías.

			Dallas estaba climatizada; había aire acondicionado en los hoteles, las tiendas, las casas, los coches. El centro de convenciones estaba algo más que climatizado; estaba realmente fresco, con quince grados menos que en el exterior. La Dallas climatizada me parecía un logro extraordinario, el producto de la gran visión de futuro estadounidense en el mejor y más humano de los sentidos, el dinero y la ciencia aplicada unidos para crear una ciudad elegante en la que antes la vida era brutal.

			Sin embargo, en esa ciudad creada por la alta tecnología, el doctor Criswell hablaba del fuego del infierno y era una gran figura. Y lo que transmitía la semana de la convención era que no existía ninguna contradicción, que la iniciativa y el éxito estadounidenses tenían cabida en la fe y la devoción antiguas. Karl Marx y la homosexualidad estaban en el lado opuesto de esa devoción y podían meterse en el mismo saco.

			El fundamentalismo que habían abrazado los republicanos iba más allá de la religión. Simplificaba el mundo en general; hacía un revoltijo con problemas de muy diversa índole —las escuelas, las drogas, la raza, la homosexualidad o Rusia, por mencionar solo algunos—, y ofrecía la solución más simple y más vaga, el americanismo, la reafirmación de la identidad norteamericana. Las cuestiones prácticas estaban impresas en el programa del partido y allí seguían confinadas. Aparte del discurso de Jeane Kirkpatrick sobre asuntos exteriores, apenas había habido debate puramente político. El americanismo había sido el tema de la convención, a veces en tono desafiante, a veces sentimental, como en el discurso de aceptación del señor Reagan. El fundamentalismo, según la interpretación política de los republicanos, no era solo un asunto deprimente; tenía tanto estilo como el propio señor Reagan. Los republicanos eran «provida», es decir, antiabortistas, pero en el transcurso de la semana la palabra empezó a adquirir, además, un significado metafórico. Ser provida significaba ser enérgico, alegre y optimista, apartarse de la tristeza y la miseria de los del otro bando, que hablaban de problemas e impuestos.

			No todos los republicanos asistentes a la convención eran cristianos. Había un grupo asiático. Se dice que hay veinte mil indios asiáticos en la zona de Dallas-Fort Worth, y la interpretación hindú del americanismo y el republicanismo, recogida en el folleto del caucus de los estadounidenses de origen asiático, servía tanto a los inmigrantes como a los anfitriones.

			Los indios emigraron a Estados Unidos en busca de su «sueño», desarrollar plenamente su potencial en esta tierra de «oportunidades». Vinieron en pos de sus sueños, sus ilusiones, la felicidad y la máxima distinción. En los últimos años, la mayoría han pasado de la situación de «titular de una tarjeta de residencia» a la de «ciudadano», lo que les permite participar plenamente en los procesos socioeconómicos y políticos. Han elegido libremente Estados Unidos como la karmabhumi, la tierra del karma o la «acción».

			Texas, escenario del karma. ¿Qué habría pensado de eso Trammell Crow? Pero en realidad no era más que una versión hindú del fundamentalismo de Criswell, y en esta versión hindú ciertas cosas podían ser vistas de forma diferente. Aceptar las oportunidades económicas y la buena suerte era algo más que un acto político; era también un acto religioso, la aceptación del karma. En este marco, la religión como actitud política podía ser una forma de egoísmo y ser aplaudida.

			 

			 

			Un periodista, uno de los miles que asistieron, me dijo: «Una convención es como un bufet». Se celebraban numerosos actos fuera de la sala de conferencias. La oficina de prensa, el denominado Centro de Operaciones para los Medios, divulgaba todos los días una agenda de actividades, cuatro páginas con unos cincuenta actos: ruedas de prensa, reuniones de los delegados, desayunos, almuerzos, fiestas, nombres ilustres, nombres famosos, organizaciones raras, grupos de intereses especiales, todos ellos compitiendo por llamar la atención. La primera mañana, por ejemplo, ¿qué era lo mejor que se podía hacer? ¿No decían que había un recorrido por las casas elegantes de Dallas patrocinado por una revista? ¿O mejor ir al centro de convenciones y superar el control de seguridad para escuchar a Miss Texas cantar el himno nacional y el discurso del atareado Trammell Crow? O… y esto iba a tener lugar en el hotel Sheraton-Dallas, donde me alojaba:

			 

			11.00. Rueda de prensa. Richard Viguerie y Howard Phillips, Coalición Fiscal Populista Conservadora. Asunto: ¿Son los liberales blandos con el comunismo? Orador invitado: Eldridge Cleaver, antiguo pantera negra. 

			 

			¡Eldridge Cleaver! Uno de los nombres famosos de finales de los años sesenta: el violador confeso de mujeres blancas, el hombre que había pasado años en la cárcel, el musulmán negro, autor de Alma encadenada (1968), más que un libro una colección de notas, pero una obra de extraordinaria violencia que refleja el ambiente de aquella época. En 1969, cuando yo llevaba unas semanas en Estados Unidos, oí decir que Cleaver moriría cualquier día en un tiroteo con el FBI. No ocurrió así. Cleaver pidió asilo en Argelia y después en Francia, donde empezó a sentir morriña y, como buen cristiano renacido, regresó a Estados Unidos.

			Aquel mismo año conocí en París a un hombre que había rodado una importante película sobre Cleaver durante los días de revolución de finales de los sesenta. El director consideró después aquella época, que tuvo su esplendor, una época de falsas ilusiones. Y Cleaver se había convertido en una atracción secundaria, o eso pensé, en la convención republicana.

			Fue una gran decepción, y más triste aún fue comprobar, cuando entré en la sala de conferencias, que no había mucha gente, que Cleaver no era el personaje más importante allí, que estaba sentado al final de la última fila, y algunos no parecían saber quién era; que a los pocos periodistas que hacían preguntas les interesaban más los otros representantes de la Coalición Fiscal Populista Conservadora.

			Qué normal, qué prudente, aquel negro al que se le había augurado una terrible muerte de revolucionario. Tenía ya cuarenta y nueve años y estaba casi calvo; el poco pelo que le quedaba era gris. Sus ojos y pómulos parecían reflejar una placidez china, una gran paciencia. Las cejas eran finas, como arcos perfilados, y los ojos de párpados caídos estaban tranquilos.

			El orador ante el atril estaba a punto de terminar con el tema de los liberales. «No son blandos con el comunismo […] El comunismo los ha ablandado.» El orador, con un traje azul oscuro, era un hombretón con indicios de flacidez en la cintura. En el atril podía leerse «Sheraton-Dallas Hotel & Towers», por si alguien sacaba una foto; al fin y al cabo, todo el mundo tenía algo que vender. A la derecha del orador había una bandera de Estados Unidos, colgando de un asta, y al lado una pantalla de cine portátil.

			Después, el orador les pidió a un colega —un antiguo agente de la CIA de baja estatura, que repitió más o menos lo ya dicho— y a «Eldridge» que pronunciaran unas palabras. Y al fin Cleaver se levantó. Había echado barriga, e incluso estaba un poco fofo. Llevaba una camisa azul con el cuello blanco y una larga corbata rojo oscuro. El toque de elegancia resultaba tranquilizador.

			Alguien le preguntó por sus aspiraciones políticas. Cleaver dijo que quería llegar al ayuntamiento de Berkeley. E, inevitablemente, la siguiente pregunta fue sobre su actitud ante la asistencia social. Respondió con cansancio; daba la impresión de haber pronunciado muchas veces las mismas palabras. «Me opongo radicalmente a la asistencia social, porque ha hecho que la gente tenga una dependencia parasitaria del sistema federal […] Quiero ver a los negros conectados al sistema económico […] La asistencia social es un escalón hacia el socialismo porque enseña a la gente que el Estado va a resolver nuestros problemas.»

			Eso fue más o menos todo. Al parecer era lo único que querían de «Eldridge», una declaración sobre el socialismo y la asistencia social. Y poco después se dio por finalizada la sesión. Empezaron a preparar una repetición. Como en una feria, se ofrecían los espectáculos una y otra vez, y entremedias se hacían negocios.

			 

			 

			«¿De qué lado estás tú?» empezó de nuevo, en la pantalla al lado de la bandera. Era una película sobre el declive y la confusión de Estados Unidos después de la guerra, una voz moderna sobre imágenes antiguas de un noticiario de 1945: MacArthur, Shigemitsu, la rendición japonesa. Apartado del rincón oscuro, Cleaver estaba apoyado contra la pared, canoso, calmo. Se le acercaron dos o tres periodistas, pero ante la sencillez de que hacía gala solo le preguntaron lo evidente, le hicieron las preguntas que ya había contestado.

			Escondía una personalidad compleja, pero aquella personalidad no podía ser desentrañada en un momento así, con preguntas simples en un acto público. Para descubrir a aquel hombre había que recurrir a su libro, el de 1968, Alma encadenada. Y allí, en una obra más conmovedora y sustanciosa de lo que yo recordaba, estaba aquel hombre de personalidad compleja, con su imperecedero sentimiento religioso y su inquietud por la salvación (como católico, como musulmán negro, después como revolucionario), la necesidad de una identidad común que le llevaba constantemente a soluciones simples, la conciencia de su personalidad cambiante, la astucia política.

			 

			Yo conocía bien al Eldridge que entró en prisión, pero ese Eldridge ya no existe. Y el que soy ahora es un extraño para mí en ciertos sentidos. Quizá cueste comprenderlo, pero para quien está en la cárcel es fácil perder el sentido de la identidad. Y si ha sufrido toda clase de cambios extremos, complejos y descontrolados, acaba por no saber quién es […].

			 

			En esta tierra de dicotomías y opuestos disociados, aquellos a los que de verdad les importa la resurrección de los estadounidenses negros han tenido que enfrentarse eternamente con los intelectuales negros, que se han convertido en sus oponentes […].

			 

			En cierto sentido, la nueva izquierda y la nueva derecha son los engendros de la revolución negra. Se alcanzó un amplio consenso nacional sobre la lucha por los derechos civiles, con el refinamiento y la moral necesarios para repudiar a la derecha. Este consenso, que se interpone entre una nación violenta y el caos, es el bien más preciado de Estados Unidos, pero hay quienes lo detestan.

			 

			La tarea que ha acometido febrilmente la nueva derecha consiste en erosionar y deshacer este consenso, con claras posibilidades de éxito, ya que las cuestiones y condiciones concretas que originaron el consenso ya no existen.

			 

			La «nueva derecha» de 1968 se había transformado en la Nueva Derecha de 1984, a la que pertenecía Cleaver. De esta Nueva Derecha no supe nada hasta llegar a Dallas, y lo que vi allí me dejó desconcertado. La Nueva Derecha parecía una creación de la tecnología moderna, igual que la climatizada Dallas, y el creador, Richard Viguerie, parecía un texano tan extraordinario y con tanta visión de futuro como Trammell Crow.

			 

			 

			Viguerie se dedicaba al negocio de recaudar dinero por correo directo. Atendía a varios clientes conservadores, como Libros Conservadores para Líderes Cristianos, No a la Amnistía para los Desertores o la Asociación Nacional del Rifle (Frances FitzGerald mencionaba las recaudaciones de este cliente en The New York Review del 19 de noviembre de 1981). De pronto se le ocurrió que podía animarse a la gente que contribuía a una causa conservadora singular o de alcance limitado a financiar otras causas conservadoras, que podía ofrecérseles un conservadurismo más amplio y provechoso. Se sirvió de sus listas de correos, su ordenador y su don de gentes; descubrió, y su ordenador podía ponerle nombre y apellidos, el núcleo conservador del país. Y, al igual que puede hacerse brotar petróleo de las minúsculas porosidades de la roca o incluso del pesado mármol verde de Texas, a las órdenes de Viguerie brotaba el dinero de los cimientos conservadores de Estados Unidos. Recaudó millones de dólares. Estaba muy solicitado; los políticos tenían que ganárselo.

			Viguerie era la estrella de la rueda de prensa («¿Son los liberales blandos con el comunismo?») en la sala del Sheraton-Dallas. Era a Viguerie, más que a Cleaver, a quien querían ver y oír los periodistas. Pero yo no sabía nada de su fama. Fui allí solamente con la imagen que tenía de Cleaver y un ejemplar del boletín conservador, el Conservative Digest, de junio de 1984. Lo publicaba Viguerie, y no le encontré sustancia alguna. A mi entender parecía una revista misionera; no paraba de repetir una idea única, razón por la que era aburrido (e intelectualmente bochornoso). Y en esa publicación el nombre de Viguerie parecía al menos tan importante como el mensaje conservador.

			Lo cierto es que resultaba difícil evitar el nombre. Así se llamaba el editor, y la revista era «una publicación de Viguerie Communications, una sección de la Viguerie Company, Richard A. Viguerie, presidente». El dorso de la portada anunciaba (fotografía incluida) «Un comentario radiofónico diario presentado por Richard A. Viguerie», y mencionaba siete veces el nombre de Viguerie. En el interior había un artículo de dos páginas de Richard Viguerie y una carta de dos páginas del editor, Richard Viguerie, y la contracubierta anunciaba un libro de Richard Viguerie que predecía una revolución contra «la élite dominante» y profetizaba un nuevo partido «populista». Uno de los capítulos del libro, The Establishment vs. the People, se titulaba «Cómo adoptar la retórica liberal y fusionarla con las ideas conservadoras».

			Supongo que era ahí donde intervenía Eldridge.

			 

			 

			En la convención podías hacerte con un «kit de prensa» —con uno o varios artículos ya escritos— sobre prácticamente cualquier cosa: los teléfonos de la Southwestern Bell Mobile, las operaciones de AT&T («más de 95 kilómetros de cable y más de 5.000 teléfonos en los 180.000 metros cuadrados del centro de convenciones que cubren las necesidades de voz y datos de los 4.470 delegados y suplentes, entre 10.000 y 15.000 invitados y 13.000 periodistas») e incluso Morrow’s Nut House («desde 1866»), proveedores de una «lanzadera surtida» de frutas y frutos secos para los delegados; «lanzadera» porque ya habían suministrado el surtido a los astronautas de la lanzadera espacial.

			El sábado anterior a la inauguración de la convención, nada menos que Carol Morrow, vicepresidenta de Morrow’s Nut House («más de 260 sucursales en todo el país»), empujaba un carrito con la lanzadera surtida (y los kits de prensa) cerca de la entrada de la prensa. Fue algo extraordinario; el encuentro fue tan casual, la señora era tan distinguida… Fue como toparse con el propietario de Dunkin’ Donuts (si es que existe tal persona) con paquetes de muestra de sus donuts.

			El señor que me dio las acreditaciones (que había que colgarse al cuello; todo el mundo en la sala de convenciones y en la zona reservada a la prensa llevaba cosas al cuello) dijo, en respuesta a una pregunta: «Arriba hay más información que la que pueden llevarse». Y, efectivamente, en el Centro de Operaciones para los Medios debía de haber toneladas de papel sobre unas mesas largas y estrechas: biografías de todos los que eran alguien, artículos sobre cualquier asunto y, a partir del lunes, copias de discursos que aún no habían sido pronunciados. En las pantallas de televisión podía verse lo que ocurría en la sala de la convención; no hacía falta asistir al acto. El periodista eficiente, con su información ya escrita y los servicios de AT&T, podía dictar artículos por teléfono a su periódico todo el día.

			Pero ni las fotografías ni las pantallas de televisión podían transmitir el auténtico ambiente de la sala de la convenciones. Tenía unas dimensiones impresionantes. Las vigas de acero entrecruzadas del techo me hicieron pensar en las estaciones de tren con armazón de hierro de Londres, Paddington y Waterloo (y al lado de una autopista de Dallas estaban construyendo una réplica del Palacio de Cristal de 1851). Pero las dimensiones eran excesivas; no podía fiarme de mi percepción del tamaño.

			La figura del podio era pequeña, pero por encima del podio, y al fondo de la sala, había una gran pantalla, y en ella había una imagen recortada o parcial (tal vez la cabeza y los hombros) de la figura del podio, mucho mayor que esta última. Unas pantallas más pequeñas sujetas a las vigas de acero del techo multiplicaban la imagen; unos altavoces amplificaban la voz. Al entrar por primera vez en la sala se alteraba el sentido de la realidad; te veías en medio de una escena que se repetía y se magnificaba, se volvía muy importante, como si allí pudiera prolongarse el tiempo, el momento.

			Un rabino pronunciaba la plegaria, un acto piadoso que parecía apropiado. El acontecimiento, con su engrandecimiento del hombre, tenía un toque religioso. No la religión como contemplación o experiencia personal de la divinidad, sino como esencia de una cultura, la necesidad material que vincula y traspasa la hermandad. A eso había ido la gente a Dallas, más que al debate político. Las dimensiones y el ambiente, y el marco surrealista, me hicieron pensar en un encuentro de misioneros musulmanes que había presenciado cinco años antes en un enorme recinto con dosel de bambú y algodón en el Punyab. Y me dio la impresión de que no sería sorprendente ver en Dallas a devotos ayudantes repartiendo dulces o algún alimento sacramental y simbólico.

			 

			 

			La televisión por sí sola no reflejaba fielmente el acontecimiento, pero cuando estabas en la sala tenías que ver la película, por así decirlo, porque gran parte de lo que ocurría solamente tenía lugar en la pantalla. Antes del discurso de Jeane Kirkpatrick proyectaron un corto sobre Jeane Kirkpatrick. El señor Reagan la presentaba en esa filmación como una mujer de la talla de Golda Meir o la señora Thatcher. El enfoque feminista no era algo inesperado; la prensa había anunciado cumplidamente que los republicanos tenían la intención de hacer algo aquella tarde respecto a la «brecha de género».

			Acabó la película; una banda tocó en directo; los delegados gritaron y aplaudieron. Fue una ovación rítmica y extática, como en un encuentro evangélico. Levantaron y agitaron las pancartas —REPRESENTAMOS A JEANE, QUEREMOS A JEANE—, pintadas por voluntarios y colocadas por otros voluntarios en el suelo, debajo de los asientos de los delegados, para las cámaras de televisión, y así se prolongó la interacción entre la película y la realidad, la experiencia del acontecimiento real y su filmación magnificada.

			Podía conseguirse el texto del discurso, pero el discurso de Kirkpatrick era mucho más que el texto. Lo pronunció una persona hábil con el lenguaje; fue el único discurso de la convención que, a pesar de sus simplificaciones, permitía entrever una inteligencia real, una inteligencia más que política. El tema era la necesidad de una actitud firme ante los rusos y sus aliados, todo ello mordazmente trufado de burlas a los estadounidenses del otro partido: «Pero, claro, ellos siempre le echan primero la culpa a Estados Unidos», un latiguillo que, a fuerza de ser repetido, adquiría la eficacia (y también el ritmo) del «Pero Bruto es un hombre honorable» de Marco Antonio. El discurso fue acogido con gran entusiasmo; una fotografía fantástica que apareció al día siguiente en The New York Times mostraba a la señora Kirkpatrick radiante y jubilosa en su momento triunfal.

			 

			 

			A partir de entonces todo fue de mal en peor en la sala de la convenciones. Salió a escena un famoso futbolista negro que presentó a unos atletas olímpicos. Eso no estaba en el programa oficial; fue una idea de última hora; presentaron al jugador mencionando su gran estatura (1,95) y el correspondiente peso (que no anoté). A continuación aparecieron los políticos, nombres famosos, pero, a pesar de la música, los aplausos y las pancartas, dio la impresión de que todos pronunciaban el mismo discurso, con el mismo tono y con las mismas palabras marchitas.


			 

			HOWARD BAKER: El equipo Carter-Mondale nos dejó una inflación de dos dígitos, tipos de interés del 21 por ciento, una política exterior de chivo expiatorio y un elevado índice de miseria económica.

			 

			KATHERINE ORTEGA: Pensemos en lo lejos que hemos llegado desde los años de Carter y Mondale con la inflación de dos dígitos, los tipos de interés del 21 por ciento y la miseria económica.


			 

			MARGARET HECKLER: Nos encontramos en una gran encrucijada. Podemos elegir entre el estancamiento y el crecimiento, elegir entre la retórica de la promesa y la constatación de los logros.

			 

			BAKER: Estados Unidos no tiene que elegir este año solamente entre Ronald Reagan y Walter Mondale, sino entre un equipo que ha demostrado que puede funcionar y un equipo que ha demostrado que no puede.

			 

			HECKLER: Para mí es fácil elegir. En Ronald Reagan veo ese espíritu norteamericano especial bendecido por Dios que atrajo a mis padres irlandeses a estas tierras.

			 

			ORTEGA: Compatriotas, en la moneda de dólar estadounidense está el rostro de la Libertad, el perfil de la mujer de esa gran estatua cuyo centenario celebraremos en 1986, a mitad del segundo mandato de Reagan.


			 

			Al ser aquel evento lo que era —una celebración entre tribal y religiosa—, quizá no importara lo que se decía (como a veces es suficiente para un santón hindú ofrecer un darshan, «dejarse ver»). Pero los discursos, tan impersonales, tan parecidos, hacían poco en favor de los oradores. Como otras lenguas literarias vivas, la inglesa se enriquece constantemente con referencias internas. Es difícil expresarse en ella sin aludir, sin hacer referencia, intencionada o involuntariamente, a una frase de Shakespeare, de la Biblia del rey Jacobo o a cualquiera de los numerosos poetas, humoristas, directores de cine, historiadores o estadistas. En un discurso que pronunció durante la guerra, Churchill recurrió a un verso del poeta victoriano Clough: «Pero hacia occidente la tierra es brillante». Clough no tardó en desaparecer en Churchill, y las palabras, ahora famosas y churchillianas, pueden emplearse o retorcerse de muchas maneras (en la actualidad quizá solo irónicamente). Incluso la señora Thatcher es capaz de resultar muy expresiva adaptando el título de una obra de Christopher Fry (famosa cuando Thatcher era joven): «La dama no es chaquetera».[13]

			No había nada parecido en el lenguaje de Baker, Heckler y Ortega. El mismo discurso (o casi), el mismo tono, la misma personalidad (o la falta de ella): sin referencias, purgado, estéril, flojo y muerto; lenguaje de ordenador, programado en ocasiones para llegar al enardecimiento pero sin superar la elocuencia del publicista. Era como si, en el fondo de aquel gran acontecimiento magnificador de la personalidad, hubiera un hueco, un vacío.

			Me enteré de más cosas sobre el futbolista negro que había aparecido en el podio después de la señora Kirkpatrick. Se llamaba Roosevelt Grier. Era un «personaje de la televisión», una «celebridad». Después del fútbol le había dado nada menos que por la costura, pero políticamente había estado en el otro bando. Me dijeron que estaba con Robert Kennedy cuando mataron al senador. Así que su aparición en el podio republicano causó sensación; a mi juicio, explicaba la torpeza con que había empezado.

			Después de los discursos de los políticos, pensé que sería interesante repasar las palabras del futbolista. Y, al no haber tomado notas (me había dado pereza habida cuenta de los servicios de información que había), fui al Centro de Operaciones para los Medios como a un paraíso en el que todo estaba documentado.

			La chica preguntó con una sonrisa:

			—¿Qué discurso?

			Había pilas de discursos, de diversa altura, de todos los demás, pero nada de Grier o sobre él. Se les había ocurrido a última hora.

			Dije:

			—Supongo que el texto aparecerá mañana en los periódicos.

			La chica replicó:

			—Lo dudo.

			Y no apareció. Vi una referencia a Grier en uno de los periódicos de Dallas, pero no encontré el texto de su discurso. Atareados y obedientes, los periodistas sabían qué tenían que omitir.

			 

			 

			Gerald Ford, el trigésimo octavo presidente de Estados Unidos, iba a asistir a la convención al día siguiente. Los periódicos rebosaban de artículos, entre admirativos y ácidos, que hablaban de las grandes cantidades de dinero que ganaba a sus setenta y un años, muy superiores a los cien mil dólares de pensión como ex presidente. Pero el señor Ford había caído en desgracia entre la derecha, y por eso (según otro periódico) el NCPAC, el Comité Nacional Conservador para la Acción Política, había elegido precisamente aquel día para su gran gala de recaudación de fondos en Texas, parte de la campaña Héroes Estadounidenses a favor de Reagan. La gala, a mil dólares el cubierto (pero la gente de los medios, si los admitían, comían gratis), iba a celebrarse en el rancho de Nelson Bunker Hunt, Circle T, a cuarenta y cinco kilómetros de Dallas.

			Bunker Hunt… ¿Cómo resistirse a ese nombre? El hombre que había intentado acaparar el mercado de la plata; el hombre que había invertido sumas astronómicas en soja y caballos de carreras; el hombre que había heredado mil millones del petróleo de su padre y los había convertido en dos mil; el hombre cuya riqueza —como la de sus hermanos y su hermana— era realmente inconmensurable.

			Yo había entablado amistad con Andrew, un joven escritor de New Jersey. Andrew había llegado a Dallas en un coche viejo que había comprado por seiscientos cincuenta dólares, y fue en ese coche, sin aire acondicionado, en el que nos dirigimos por una autopista hacia el oeste de Dallas, alrededor de las seis y media, con un sol implacable y a casi cuarenta grados. Íbamos, con otros muchos, al campo a las afueras de Dallas. En realidad no era campo. El aeropuerto de Dallas-Fort Worth es uno de los más grandes del mundo, y los aviones, uno detrás de otro, quizá en dos hileras, descendían regularmente del cálido cielo de color ocre soltando humo negro y cobraban visibilidad con el súbito resplandor de las luces. La autopista zumbaba con el tráfico de quienes volvían del trabajo, y el cielo entero rugía.

			Con su entusiasmo de norteño, Andrew había dicho que el rancho de Hunt tenía una vía de acceso propia. Eso hubiera sido impresionante de verdad, pero no era así; simplemente se tomaba un desvío a la izquierda de la autopista, y un policía de tráfico detenía los vehículos en el carril contrario. La hierba era de un verde muy vivo, algo sorprendente con aquel calor; la cerca estaba pintada de blanco. Nada más entrar aparecían los primeros colaboradores (y la primera línea de guardias de seguridad), chicos jóvenes con pantalones negros y camisas blancas, algunos de ellos con gorras de béisbol blancas o negras.

			A lo lejos había una gran tienda de campaña blanca. Hacia allí nos dirigimos. Los árboles bajos, a intervalos regulares, parecían indicar una explotación frutícola, no un jardín ornamental. Paramos cerca de la tienda y bajamos del coche. Había «servicio de aparcacoches» en aquella gala (qué menos, a mil dólares el cubierto). Unos jóvenes de pantalones negros y camisa blanca se llevaban los vehículos de los invitados al apartado aparcamiento y volvían corriendo; corriendo, como si también fuera cortesía de la casa.

			Nos registraron. Nos pusimos los pases de prensa alrededor del cuello; unos jóvenes representantes del NCPAC (con sus distintivos de autoridad, de papel adhesivo, pegados al bolsillo de la camisa) no paraban de mirarnos. La fiesta… ¿en qué consistía? Un vaquero a lomos de un caballo blanco sonreía sin cesar, a nadie en concreto, y hacía girar un pequeño lazo. Una vaquera iba montada en otro caballo. Entre los invitados circulaban chicas de cantina y pistoleros «del Oeste». La gente se hacía fotos a lomos de un manso novillo de cuernos largos. En una tienda de campaña abierta se oían música y canciones, temas de «country and western». Había puestos de comida texana y mexicana. Estaban asando media ternera en una parrilla al aire libre; la grasa caía en un recipiente negro alargado que había en la hierba verde. Había una diligencia en la que la gente daba cortos paseos; era de imitación, no una antigüedad. En otro sitio había un carro cubierto, parado, sin caballos, al parecer antiguo y auténtico. Y entre los invitados a la fiesta había tres o cuatro indios con trajes y plumas, esperando a que les hicieran fotos.

			 

			 

			Estábamos en Texas, con unas temperaturas y un paisaje que despertaron la admiración de los primeros colonos. ¿Cuál era la velocidad media de una diligencia? ¿Diez kilómetros por hora, doce? El ferrocarril llegó en la séptima década del siglo XIX. ¿Alcanzaba los veinticinco kilómetros por hora? Pero el Oeste de esta fiesta no era una conmemoración del pasado. Parecía más bien una «producción», y, según el inevitable folleto de prensa del NCPAC, eso era precisamente. La había organizado una empresa especializada y de gran éxito (objeto de otro folleto muy completo). El cine y la televisión habían devorado el pasado; la gala iba dirigida a aquellos a quienes, como patriotas, quizá les gustaran tanto las películas del Oeste como la idea de las películas del Oeste. Y en alguna parte se estaba rodando para la televisión esta versión cinemática del Oeste; un espectáculo dentro de otro espectáculo. De vez en cuando se desplegaba y se elevaba por encima de nosotros una grúa roja con una cámara de televisión, recortándose contra el espléndido crepúsculo. Había aviones ligeros en el cielo; alguien dijo que podían ser de invitados a la fiesta.

			Al otro lado, apartada de la grúa roja y la cámara de televisión, la fiesta y la tienda blanca, se veía la casa del rancho. Estaba en una ligera elevación del terreno, rodeada de árboles. Parecía una casa modesta. De la casa de aspecto modesto salían en aquel momento Nelson Bunker Hunt y su esposa, precedidos por un equipo de televisión y espectadores, quizá algo más que invitados, quizá socios políticos, quizá personas admitidas en su círculo social. El equipo de televisión —cámara, técnico de sonido y reportero andando hacia atrás, como los cangrejos— imponía moderación y prestancia a la comitiva. Y cuando los invitados a la fiesta vieron lo que pasaba ahogaron un grito de sorpresa, como ante la aparición de un santo o de un miembro de la realeza. Y, en verdad, su familia, su riqueza y sus aventuras hacían de Nelson Bunker Hunt un personaje de leyenda; no había nadie comparable a él en nuestro mundo. Y allí estaba, en su entorno, por una causa que él consideraba justa y piadosa, nuestro anfitrión a medias.

			Resultaba difícil oír lo que le decía al reportero de televisión. Hablaba en voz baja; daba la impresión de comerse las palabras; yo solo distinguí la palabra «conservador», dos o tres veces. Parecía expresar su satisfacción ante la difusión de la causa.

			En el cuestionario «Autorretrato» del Dallas Morning News de aquel día que Hunt había contestado, señalaba «comer en exceso» como su peor costumbre (al parecer le encantaba el helado), pero estaba bastante menos gordo de lo que mostraban las fotos publicadas por los periódicos de Londres en la época de la «faena» de la plata. Decía que su color favorito era el azul, y efectivamente llevaba una camisa azul claro, con una corbata de cuero no más gruesa que un cordón de zapatos, pero en el botón de arriba, en lugar de nudo, llevaba sujeto un dólar de plata, quizá una alusión humorística a la faena de la plata. Hablaba con una media sonrisa. Su esposa, diminuta a su lado, sonreía todo el tiempo; parecía sonreír de puro contento ante la situación (la fiesta, los invitados, la causa). Llevaba un broche de diamantes en forma de herradura, un pequeño exceso, casi como una bromita (a juego con el dólar de plata de su marido), y con su sonrisa parecía una ofrenda a todos nosotros, sus invitados.

			Y siguieron avanzando con su séquito de informadores, pasando junto a los guerreros indios de Oklahoma con sus brillantes plumas (el jefe Granizo Azul y su banda), junto a la diligencia de imitación y el manso novillo de cuernos largos; el señor y la señora Hunt en una manifestación de benevolencia y solidaridad, representantes del dinero, la buena suerte, el petróleo, el trabajo, la recompensa, Dios y las viejas costumbres, encarnando y simplificando la compleja virtud estadounidense a cuyas exaltación y defensa estaban dedicadas la barbacoa y la gala.

			Llamaron para la cena. ¿Campanas? ¿Restallidos de látigo? No me acuerdo; la llamada era del Oeste, insólita, parte del teatro folclórico del costoso evento. La enorme tienda con casi dos mil personas tenía —algo increíble— aire acondicionado (con la ayuda de quinientas toneladas de equipo traído para la ocasión por Mobile Air de Houston, refrigeradores de refinerías de petróleo). Se sirvieron con habilidad aproximadamente mil setecientas cenas («diseñadas por la estilista gastronómica Dorothy Berry, de Dallas»).

			 

			 

			Dio la bendición Jerry Falwell, el orador fundamentalista baptista, estrella religiosa de la derecha, que también daría la bendición al día siguiente en la convención, tras la introducción de la señora Reagan. Un poco antes se había montado en el novillo de cuernos largos de Texas para las cámaras. Con las luces iluminándolo sobre el estrado de la tienda, y con las cámaras de televisión funcionando, Falwell, contagiado por el espíritu americanista de la celebración, proyectó su propio espíritu religioso sobre el evento. Se dirigió directamente a Dios: «Esta velada está dedicada a Ti». A los «amén» siguieron los «yujuu» texanos. Los chillidos no tenían una intención sacrílega. Con verdadera humildad (la humildad espléndida del triunfador, no la del derrotado, sin ningún valor), aquella gente se ponía del lado de Dios y asestaba un golpe a cuanto era impío, a cuanto amenazaba ocasiones como aquella.

			Y la virtud recibió su recompensa. Cuando ayudaron a Bunker a subir al estrado fue para anunciar que la fiesta había reunido a 1.650 invitados de pago, no los cuatrocientos que tanto el NCPAC como él se esperaban al principio. Una vez cubiertos los gastos, aquella noche se había recaudado más de un millón de dólares de la gente de la tienda para la campaña del NCPAC Héroes Americanos a favor de Reagan.

			Era una cantidad prodigiosa. Un fotógrafo de mediana edad sentado a nuestra mesa de prensa se puso como loco. No tenía ningún amigo ni colega cerca y necesitaba hablar con alguien. Dijo desde el otro lado de la mesa oscura: «Le he hecho una foto a Jerry Falwell montado en el novillo. Nunca pensé que fuera a hacer una foto así. Y otra de Bunker. Bunker iba andando, vio un tenedor tirado en la hierba… ¡y se agachó! Se agachó, recogió el tenedor y se lo guardó en el bolsillo, diciendo: “Así es como se ahorra dinero”».

			Un breve encuentro con los grandes, una historia que ya era leyenda.

			 

			 

			Y en aquel ambiente de triunfo y autocomplacencia compartida proyectaron la película del NCPAC Ronald Reagan’s America. En la mesa de la prensa la vimos al revés. Habían colocado la pantalla delante de nosotros, separándonos de los peces gordos del millón de dólares.

			La película empezaba con planos de John Wayne. Lo presentaba como una gran figura estadounidense, una figura casi histórica en lugar de un simple actor moderno. El mensaje consistía en que todos los norteamericanos que eran positivos, trabajaban y honraban la tierra eran como Wayne, eran héroes. El mensaje subliminal era que Wayne se había reencarnado en Reagan. Su carrera de actor, que en los primeros tiempos de la vida política de Reagan podía haber sido motivo de bochorno, empezaba a jugar en su favor. El americanismo se había convertido en la causa de los conservadores, y donde se entendía más fácilmente el americanismo, donde más se idealizaba y se volvía más sentimental (al ser el sentimentalismo muy importante en cualquier causa de la derecha), era en los cómics (la Sociedad de la Justicia de América) y el cine menor.

			 

			 

			Cuánta riqueza y cuánto poder, cuánta ciencia y cuánta organización, pródigamente utilizados en la teatral gala de Texas. Y qué brillo en el viaje de vuelta a Dallas. Pero cuanto mayor el éxito y mayores las promesas, más dolorosa la idea de que todo pudiera desaparecer. Y fue de esa idea de la amenaza —la otra cara del sentimentalismo conservador— de lo que habló Ed Jenkins a la mañana siguiente en la sala del NCPAC del hotel Sheraton-Dallas.

			Andrew y yo fuimos juntos. Hablamos con Ed Jenkins porque tan temprano era la única persona de cierta autoridad que estaba allí. Enseguida mostró una actitud cálida, abierta, deseoso de ayudar. Dejó la mesa con montones de publicaciones y se sentó con nosotros a una mesa redonda. Cuando se lo pedí, nervioso, incluso bajó el sonido de Ronald Reagan’s America (daba la impresión de que proyectaban continuamente esa película en la recepción, quizá para atraer a la gente).

			Ed Jenkins tenía treinta y dos años. Trabajaba a tiempo completo para la Alianza Conservadora, uno de los grupos que integraban el NCPAC. El presidente de este último era también director general de la Alianza Conservadora. La Alianza Conservadora (CALL) tenía un proyecto, la Coalición Nacional para la Supervivencia de América (NCAS), que dirigía el Programa de Supervivencia Nacional y de los Derechos Humanos (HRNSP). Ed Jenkins se concentraba en este, y el kit de prensa explicaba el «concepto básico»: «El Gobierno estadounidense debe dejar de proporcionar a los soviéticos y otros gobiernos comunistas la tecnología, el crédito, el dinero y la seguridad con los que puedan violar los derechos humanos y perpetrar otros actos contra Dios y la humanidad».

			Ed Jenkins dijo, refiriéndose a la CALL: «Nuestro primer objetivo consiste en detener el comunismo. Y en hacer que retroceda. Pensamos que no debería existir. Pensamos que todo el mundo debería ser tan libre como nosotros». Les preocupaba especialmente la transferencia de tecnología a Rusia.

			Sin embargo, el movimiento había tenido unos comienzos más modestos, incluso domésticos. «Se fundó hace siete años. Entonces se llamaba Conservadores contra la Legislación Liberal. Se le cambió el nombre este año. Fue creado para combatir la embestida de la legislación liberal.» Y con eso Ed Jenkins se refería, sobre todo, al transporte escolar público. «El pueblo de Estados Unidos no quería transporte escolar público.» Este transporte llevaba la tristeza a muchas familias; Ed Jenkins tenía una hermana que, a pesar de haberse mudado a hora y media en coche de la ciudad donde trabajaba su marido, seguía angustiada por la cuestión del transporte escolar público.

			«Había un grupo de personas en el campo que estaban huyendo de su propio Gobierno. Sin saberlo, empezaron este movimiento. Lo sé porque yo iba a un colegio privado por entonces y recuerdo la desesperación de los padres… Intentaban escapar de algo.»

			 

			 

			No creo que Andrew fuera conservador, pero mientras Ed Jenkins hablaba del transporte escolar público —tan ajeno al objetivo del HRNSP y los rusos, pese a lo cual podía verse la lógica del viaje político, sobre todo en un idealista que quizá no estuviera muy dispuesto a tañer los tambores raciales ni a reconocer siquiera las pasiones raciales—, mientras Ed Jenkins hablaba vi que Andrew, a pesar de su frialdad de escritor, a pesar de su formación académica, reaccionaba favorablemente, con simpatía. Andrew, de New Jersey, entendía a la perfección lo que decía Ed Jenkins.

			Fue por el transporte escolar público por lo que la gente empezó a enviar a sus hijos a colegios religiosos, añadió Ed Jenkins. Fue por el transporte escolar público por lo que el fundamentalismo religioso se hizo respetable.

			Y así, dieciséis años más tarde, se confirmaba inesperadamente lo que había escrito Eldridge Cleaver en Alma encadenada: «Se alcanzó un amplio consenso nacional sobre la lucha por los derechos civiles […] La tarea que ha acometido febrilmente la nueva derecha consiste en erosionar y deshacer ese consenso, con claras posibilidades de éxito, ya que las cuestiones y condiciones concretas que originaron el consenso ya no existen».

			Ed Jenkins afirmó: «He de decir que antes de esto los fundamentalistas no se metían en política. La idea que tenía la gente de ellos era que no representaban una fuerza importante en este país. Pero también deben comprender que la Nueva Derecha no es solamente un movimiento fundamentalista. Es todo pueblo, pero el movimiento fundamentalista es una parte muy importante. Yo no soy fundamentalista, pero les tengo un gran respeto.

			»Yo soy de la Iglesia episcopal, una de las iglesias con más arraigo en Estados Unidos, pero la dejé. La dejé porque allí no oía nada de religión. Oía al sacerdote arremeter contra nuestro Gobierno, las injusticias de nuestra sociedad y Vietnam. Nos decía que Estados Unidos era una potencia imperialista y que nuestros soldados estaban matando a mujeres y niños. Por aquel entonces yo tenía tres cuñados en Vietnam. Dos no volvieron.

			»El cambio fue drástico, y también sutil. Creo que el liberalismo que abrazó Estados Unidos a finales de los años sesenta y principios de los setenta creó la base del poder de la derecha actual.

			»Como les he dicho, dejé la iglesia porque mi sacerdote había llegado a la conclusión de que la religión tenía que ser un movimiento social. Estas iglesias con arraigo, como la episcopal, en realidad estaban pasando a formar parte del Gobierno. Y para ellos si una iglesia fundamentalista se metía en algo relacionado con la política eran unos lunáticos, pero si la iglesia enviaba sacerdotes —con nuestro dinero— a Selma, Alabama, para participar en la violencia, entonces era una causa social, no una causa política».

			Y de repente, sin que lo animáramos ni Andrew ni yo, Ed Jenkins se puso a hablar de su historia familiar. Era así de abierto.

			«Mi padre era muy conservador. Se crio en Akron, Ohio. Era de una familia muy pobre, de irlandeses y galeses. Por el lado de mi madre hay algo de alemán y holandés. Mi padre probablemente fuera el estadounidense prototípico. Trabajó para poder estudiar en el instituto y la universidad. Solía tener tres empleos. Se licenció en periodismo porque no podía pagarse los estudios de medicina, pero volvió y al final fue médico. Cuando tenía veintisiete, veintiocho, veintinueve años. Empezó desde cero. Murió a los cincuenta y siete, de tanto trabajar. Pero hizo las dos cosas que se había propuesto. No solamente fue médico, sino el mejor que podía ser. Y, en segundo lugar, se aseguró de que sus hijos jamás tuvieran que pasar por lo que había pasado él. Me contaba cosas con su madre delante; por ejemplo, que cuando estaba creciendo comían carne a lo mejor una vez a la semana, y eso que era hijo único. Como eran tan pobres, mi padre… no voy a decir que estuviera desnutrido, pero no le dieron las vitaminas, la comida que necesitaba, y por eso fue muy débil y muy bajo toda su vida.»

			Ed Jenkins no era débil, pero había heredado de su padre la baja estatura.

			Andrew, que era en parte ruso, preguntó:

			—¿Y su abuelo?

			—Trabajaba en una fábrica. Cuando tenía trabajo. Mi abuelo jugó en el primer equipo de fútbol de Estados Unidos. Murió muy pobre. Los jugadores de los primeros equipos no ganaban dinero. Mi abuela recordaba que se puso contentísima (era muy al principio) cuando hubo un campeonato y a cada jugador del equipo ganador le iban a dar cinco dólares.

			 

			 

			Desde cierto punto de vista, era una historia de privaciones en una tierra de abundancia; en muchos países habría provocado ira. Pero, desde otro punto de vista, era una historia de progreso: el abuelo, obrero fabril; el padre, médico. Así la consideraba Ed Jenkins. 

			—Desde que nacían les inculcaban la idea de que cualquiera podía hacer todo lo que se propusiera, de que si tenían deseo y voluntad nada podía detenerlos. Esa era la grandeza de Estados Unidos. Recuerdo que cuando los hijos de los vecinos se metían en problemas por lo que fuera, les daban unos azotes. Lo peor que podía hacer alguien de nuestra familia era no hacer las cosas lo mejor posible, ya fuera cortar la hierba o estudiar en el colegio.

			Andrew dijo:

			—¿Le daban azotes por eso?

			—Sí.

			Pregunté:

			—¿Cuándo murió su padre?

			—En 1967, justo antes de que yo cumpliera dieciséis años. Mi padre se oponía a lo que estaba haciendo el Gobierno. Pensaba que estaba creando un Estado del bienestar, que, según él, es una forma de suavizar la palabra «socialista». Y encima pensaba que nuestro Gobierno estaba rindiéndose a los comunistas. Estaba convencido de que los comunistas tenían planeado adueñarse del mundo entero. Fue republicano de los de Goldwater hasta que fue a la convención. Yo lo acompañé. Tenía doce años.

			Así que a Ed Jenkins lo iniciaron a temprana edad no solo en la política convencional, sino también —en pleno éxito de su familia— en la idea de la amenaza, la inestabilidad (nuevos horrores en sustitución de los antiguos), en la idea de un mundo que, apenas dominado, volvían a arrebatarle.

			«A mi juicio, el Gobierno estaba destruyendo el tejido de Estados Unidos, que estaba destruyendo lo que hacía grande al país.»

			Pero ¿cuándo tuvo lugar esa buena época, ese periodo de seguridad?

			«A veces me preguntan cuál fue el último gran presidente. Algunos dicen que Kennedy. Yo no lo creo así. Aun a riesgo de parecer estrecho de miras, yo digo que Teddy Roosevelt. Era un luchador, era cabezota. Fue casi un viajante de Estados Unidos. Este era el país más grande del mundo y él estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de demostrarlo. Y tenía las cualidades con las que a mí me educaron, a saber, que, hagas lo que hagas, hazlo lo mejor que puedas, y lo que se puede decir de Teddy es que cuando acometía una tarea lo hacía con entusiasmo, con amor a la vida. Amaba la vida. Y amaba a Estados Unidos.»

			Ed Jenkins había ido a trabajar para la Alianza Conservadora un año y se había quedado cuatro. Era un sacrificio económico, pero lo consideraba bueno y necesario. «Igual que mi padre se preocupaba por sus hijos, yo me preocupo por los míos.»

			Andrew, a quien Ed Jenkins había impresionado más de lo que él se esperaba, dijo más tarde: «Esa historia de pobreza y lucha la cuenta mucha gente de derechas».

			Andrew tenía razón. La pobreza en los primeros años de la vida fue el tema de dos discursos de la convención aquella tarde. El senador Domenici habló de su padre, un pobre tendero de Nuevo México. El señor Hill, pastor baptista negro, contó que en 1947 dormía en una pocilga de Dallas. Causó cierta desazón que las emisoras no recogieran el discurso de la pocilga. Hubiera tenido una gran fuerza política.

			 

			 

			Una de las publicaciones que repartían en la convención era el Marcador bíblico de la presidencia. Pretendía presentar (basándose en diversas fuentes) la actitud de los candidatos a la presidencia y la vicepresidencia ante diversos asuntos: el aborto, la homosexualidad, los derechos de las mujeres, la pedofilia, la pornografía, la distensión nuclear, la oración en los colegios. Como todas estas cuestiones eran consideradas temas «bíblicos», todas parecían aspectos de una gran cuestión, la del bien y el mal, para la que solo se necesitaba un tipo concreto de fe.

			Reagan no salía demasiado malparado en el Marcador. En una ocasión, antes de ser presidente, un periodista le preguntó: «Gobernador, ¿a quién tiene por modelo en la vida?». Reagan contestó: «Muy fácil. El hombre de…». Después de tantos planos de John Wayne en Ronald Reagan’s America y de tanto resaltar el pasado de actor del propio Reagan, hubiera sido de esperar que dijera «el hombre de Laramie», pero dijo «el hombre de Galilea». Y, curiosamente, durante la semana de la convención, no parecían tan diferentes. El omnipresente sentimentalismo —por el viejo Estados Unidos, la vieja fe, el Oeste (o las películas del Oeste), las viejas películas, las viejas estrellas— había unido las dos ideas, y casi sin caer en la blasfemia. Desempeñando al mismo tiempo sus tres papeles —actor, político, cristiano chapado a la antigua—, el señor Reagan se había convertido en una formidable personalidad política. Cubría muchas necesidades; muchas personas de la polifacética derecha podían ver realizadas sus fantasías en él. Era actor, y un actor puede decir muy poco y aun así representar mucho.

			El miércoles, después del discurso de la pocilga (pronunciado a la intimidante manera baptista), en el centro de convenciones proyectaron una película sobre la señora Reagan. La presentaban descubriendo una placa dedicada a su padre, cirujano, y parecía llorar. También mostraban algo sobre su carrera de actriz. Frank Sinatra cantaba la canción «Nancy». El señor Reagan decía emocionado: «No sé qué haría sin ella». Y al final bajaban por una ladera y se internaban en un bosque.

			Se encendieron las luces y la gente aplaudió. Había una sorpresa. La película no era un sustitutivo de la presencia de la señora Reagan. La habían traído durante la proyección y estaba en el podio, de blanco. Nos llevamos otra sorpresa: en la gran pantalla de atrás no había una gran foto de la señora Reagan, sino una imagen en tiempo real del señor Reagan en su habitación del hotel Anatole de Trammell Crow. La señora Reagan saludó con la mano a la gran pantalla. El señor Reagan pareció confuso unos segundos, pero enseguida devolvió el saludo. Fue un momento estupendo de teatro familiar. Y bastó. Era lo que necesitaban los delegados. Lo único que faltaba era la presencia del señor Reagan. Y eso fue lo que ocurrió el último día.

			 La parte política de su discurso repetía lo que ya habían dicho otros. La parte poética del final, sobre la «primavera de la esperanza», no era tanto un discurso, una cuestión de poesía y lenguaje, como el guion de un breve documental sobre Estados Unidos y sus múltiples razas y múltiples paisajes. Y así, en el momento culminante de tan gran evento, como en el núcleo de tantos discursos, no había nada. En resumen, fue como si el sentimentalismo sobre la religión y el americanismo solamente hubiera revelado un vacío intelectual, como si el lenguaje informático de la convención hubiera desvelado la pobreza imaginativa de aquellas vidas políticas. Era «como si» —a pesar de las invocaciones y las bendiciones (la última bendición corrió a cargo del doctor Criswell)—, «como si hubiera cesado la inspiración, como si ya no existieran la inmensa esperanza, la religión, el canto de alegría, la sabiduría, la analogía».

			Son palabras de Emerson, sobre Inglaterra. Inglaterra y el carácter inglés, publicado en 1856, refleja dos visitas del autor al país en 1833 y 1847, cuando pensaba que el poder inglés, aún formidable y hegemónico, estaba a punto de cambiar, y que a la vida intelectual inglesa la estaban ahogando la gran conciencia del poder, el dinero y la corrección. «Cultivan sus destrezas, en todas las variedades, en un terreno inferior, y podría decirse que viven y actúan en una submente», decía Emerson. Sentí algo parecido en la deslumbrante Dallas. El poder era el tema de la convención, un poder que parecía demasiado fácil: el poder nacional, el poder personal, el poder de la Nueva Derecha. Como a Emerson en Inglaterra, en la sala de convenciones de Dallas me dio la sensación de «andar por un suelo de mármol, en el que nada crecerá».


		

	




		
			Modales duros en Granada

			 

			 

			 

			Fui a Granada diecisiete días después de la invasión estadounidense y tres o cuatro después de que volvieran a abrir el aeropuerto al tráfico civil. Los enfrentamientos reales habían acabado hacía tiempo. Acorralaron y repatriaron a los aproximadamente setecientos cubanos de la isla, con sus cuarenta y dos fallecidos. El PRA, el Ejército Revolucionario del Pueblo, las fuerzas armadas de la revolución granadina, con sus mil doscientos efectivos, se había desintegrado. El grueso se había rendido; al resto lo estaban persiguiendo.

			Los de las Psi-Ops —Operaciones Psicológicas, una sección del Centro de Guerra Especial, dependiente a su vez del Mando de Operaciones Especiales estadounidense— ya «habían hecho la transición a los asuntos civiles», como diría su coronel dos días más tarde. Estaban preparando carteles. Uno de esos carteles, de burda impresión en blanco y negro y cinco tipos de letra distintos, parecía sacado de una película del Oeste: «Antiguos miembros del PRA vuestros líderes corruptos se han rendido, sabiendo que la resistencia es INÚTIL…».

			El aeropuerto retumbaba con el ruido de los helicópteros de un negro siniestro. Todo estaba rodeado de marines armados con uniforme de combate; camiones y jeeps con pintura de camuflaje, algunos con ametralladoras; tiendas de campaña y redes de camuflaje. Una mano bromista había trazado una torpe raya negra en el logo de la aerolínea Cubana sobre una puerta del edificio de la terminal y había pintarrajeado debajo «2.º batallón 82.ª División Aerotransportada».

			Después de las formalidades de la inmigración granadina, en aquella situación jurídicamente ambigua, había que pasar por el control de los marines estadounidenses, que —ya— tenían una lista impresa de nombres. Unos pasos más allá, en la ventanilla de aduanas, había otra autoridad civil, y el funcionario de aduanas granadino, alto y negro, llevaba una camisa azul muy claro con el nombre «GUCCI» débilmente estampado.

			A unos cientos de metros del aeropuerto daba la impresión de que estuvieran reponiendo imágenes televisivas: a un lado de la carretera, mojada después de la lluvia, unos marines con fusiles escoltaban a cinco o seis negros que formaban una desordenada fila con los calzoncillos por toda vestimenta. Uno de ellos llevaba rastas. Las greñas, la desnudez y un aspecto estrafalario formaban parte del estilo rastafari, pero en aquel momento, cautivo, aquel hombre parecía especialmente degradado. Eran sospechosos de pertenecer al PRA. Casi con toda seguridad habían sido delatados por granadinos; la revolución y el Ejército Revolucionario se les habían vuelto odiosos a casi todos los granadinos. Escoltaban a los prisioneros —aunque legalmente eran solo «detenidos»— al aeropuerto. Desde allí sobrevolarían en uno de los helicópteros negros las montañas boscosas de la isla hasta el principal campamento estadounidense de la costa sudoccidental. Allí habían instalado un centro de detención para interrogar e investigar a los sospechosos. Los corresponsales estadounidenses, husmeando en busca de las noticias que tenían que publicar una o dos veces al día, acababan de descubrir el centro, o, como lo llamaban en las sesiones informativas, «la instalación».

			La carretera que atravesaba las montañas era estrecha y tortuosa, con muchas curvas ciegas. Se habían estrellado al menos dos de los grandes camiones cubanos de los que se habían apropiado los estadounidenses. De las paredes volcánicas de los precipicios brotaban helechos y las grandes frondas del banano silvestre. La flor de pascua y el hibisco estaban en plena floración, y el corazón sangrante, una planta trepadora, había dejado un reguero de flores rosas en setos y postes eléctricos.

			Las casas eran pequeñas, construidas sobre pilotes o columnas bajas de hormigón, con tejados a dos aguas de chapa ondulada. Las casas más antiguas eran de madera, algunas al estilo francocaribeño, con gabletes con grecas, tragaluces y celosías. Lo que parecía selva alrededor de las casas eran parcelas cultivadas: cacao, con las vainas moradas que salían de las ramas y los troncos negros de los pequeños árboles; pomelo, aguacate y mango; el árbol del pan, de grandes hojas, y la castaña tropical; llantén y plátano, nuez moscada. No había grandes fincas. Era un paisaje campesino del Caribe.

			En casas dispersas a lo largo de la carretera, y en todoterrenos y camiones apostados en los caminos de tierra que salían de la carretera, había marines, tranquilos pero vigilantes. En un cruce había un control.

			Lennox, el taxista, dijo: «Ya decía yo. Había oído que hoy estaban parando y registrando». Habló con calma; había aprendido a vivir con grandes acontecimientos.

			El marine no nos hizo señas para que parásemos. Medio agachado, dio un puñetazo al coche con la mano izquierda. Teatro. Y todos los niños del pueblecito parecían contemplar la escena. Un marine era negro; otro, chino; un tercero parecía hispano. Hicieron preguntas mientras registraban el equipaje y el coche. Alguien puso un transistor a todo volumen al borde de la carretera, y un marine le pidió a un chico que lo apagara.

			Y fue al volver a arrancar cuando pude reunir las piezas de esta experiencia turbadora y comprender que el chico había puesto la radio, que la música había dado paso enseguida a palabras en español y que era mi reacción ante la lengua española lo que tanteaba el marine de aspecto hispano, que hacía preguntas triviales, inconexas. Las Psi-Ops, la Guerra Especial. Todos los métodos de registro estaban bien ensayados. Los estadounidenses seguían buscando cubanos en Granada.

			La carretera empezaba a descender por la reserva forestal húmeda, tapizada de helechos, hacia la costa occidental. En paredes y vallas aparecían los emblemas de la revolución, un disco rojo sobre fondo blanco. Ya cerca de la capital, Saint George, se multiplicaban los letreros con consignas revolucionarias. No las habían borrado. Algunas eran sobre la «producción». En aquel entorno campesino parecía una palabra demasiado grandiosa, una palabra extraña. No podía tener el sentido que se le atribuía; debía de representar el poder de los que mandaban.

			En Granada —220 kilómetros cuadrados, 110.000 habitantes—, la revolución era una imposición, tan teatral y desproporcionada como la presencia militar estadounidense a que había dado pie.

			 

			 

			La mayoría de los granadinos se alegraron de que el Movimiento New Jewel tomara el poder con un golpe de Estado en marzo de 1979. El gobierno de la isla llevaba demasiados años en manos de Eric Gairy. Gairy, de origen humilde, había organizado una gran huelga en 1951. Con estos comienzos, como redentor de los negros pobres, no tardó en hacerse con el poder político y se aferró a él. Con el poder también adquirió estilo. Tenía dinero; era elegante; llevaba trajes blancos; decían que incluso las mujeres blancas se enamoraban de él. La gente pobre de las zonas rurales de Granada, en sus casitas, lo entendía. Pensaban que los triunfos de Gairy eran los triunfos de un hombre negro y, por consiguiente, los sentían como propios, y lo querían; lo votaron una y otra vez. Fue Gairy quien llevó Granada a la independencia.

			Pero con el paso de los años, Gairy, como otros líderes populares de pequeñas islas caribeñas, se transformó en un rey pastor negro temido y un tanto excéntrico. En las conferencias internacionales hablaba de ovnis; en Granada había una nutrida banda que se ocupaba de los oponentes. En el Caribe poscolonial Gairy llegó a ser motivo de bochorno, detestado por los hijos de las mismas personas a las que en su momento había dado esperanza.

			El Movimiento New Jewel, fundado en 1972, representaba a la primera generación con educación de Granada. Su líder era un joven bien parecido que había completado sus estudios en Inglaterra. El derrocamiento de Gairy por parte de este movimiento de los jóvenes instruidos gozó de una popularidad por partida doble, y el Movimiento New Jewel se sirvió de dicha popularidad para ofrecer a Granada —que jamás había tenido elecciones— la revolución. Cuba se convirtió en el aliado de Granada; el imperialismo, en el enemigo de Granada.

			Los miembros del partido que escribían las consignas llamaban a la revolución «la revo». «Viendo lo güena que la revo es pal pobre penita que no llegara antes.» El habla del pueblo, escribir como hablaba; al partido le servía para hacer aceptables las partes más difíciles de su doctrina y su práctica, para dar un aire más sencillo a las numerosas concentraciones y marchas de «solidaridad», y para darles un aire carnavalesco, granadino y negro al aparato y el apoyo socialistas de importación (el comité de organización del partido, el buró político, el comité central, las múltiples organizaciones «de masas», el ejército y la milicia).

			El aparato era absurdo, pero el poder era de verdad. Y durante los cuatro años y medio de gobierno, el partido sometió Granada a sus «modales duros». La expresión, del argot jamaicano, fue adoptada por la revolución y pasó a formar parte de su repertorio de palabras serias pero guasonas. A todos se les exigían «modales», «respeto» por la revolución y sus líderes. Por consiguiente, no podía haber elecciones, ni periódico de la oposición; la voluntad del pueblo era así de sencilla. «Modalear» a un «contra» significaba darle una lección a un contrarrevolucionario; hostigarlo, despedirlo de su trabajo, encarcelarlo sin cargos ni juicio. Cientos de personas fueron encarceladas en uno u otro momento. Los juicios eran una forma de «legalidad burguesa». La «revo» solo necesitaba la ley del pueblo, los «modales duros», y las mismas palabras podían convertir el menoscabo de la ley en la letra de un calipso. Para imponer modales se creó un ejército, y eso significaba trabajar en el partido.

			Cuba proporcionó las armas al ejército. Y fue Cuba la que empezó a construir el gran aeropuerto de tres kilómetros en Point Salines, algo que preocupó a Estados Unidos y a otros territorios del Caribe.

			Llevaron al menos a doscientos trabajadores «internacionalistas», socialistas, para que ayudaran a administrar la revolución. La mitad eran de Europa y Estados Unidos; la otra mitad, de territorios antillanos. Extraños en Granada, invitados exigentes en la fiesta revolucionaria de otros, los visitantes se empeñaron en que la imitación socialista fuera lo más completa y pura posible. De ahí la obsesión en la Granada de la revolución con las formas, la organización, las estructuras, los comités. Granada contaba incluso con una Federación de Escritores. Casi al final de la revolución, un antillano de Estados Unidos de visita en la isla observó una carencia. No había encontrado ninguna Casa de la Cultura, dijo; en los países socialistas había casas de la cultura. Así que empezaron a preparar una Casa de la Cultura en Granada.

			A medida que se perfeccionaba la imitación crecía el entusiasmo entre los fieles de muchos países, y la revolución granadina tenía buena prensa en el extranjero. La pequeña Granada, agrícola, atrasada y negra, no solo había hecho la revolución, sino que vivía además un florecimiento de todas las formas socialistas correctas. La imitación era como una prueba de la naturalidad y la justicia de la causa.

			Entonces la revolución se deterioró. Había tenido un éxito demasiado rápido, demasiado grande, en el mundo socialista. Hubo ciertas disensiones en la cúpula, en el comité central, una propuesta de compartir el poder. Se tenía la sensación de que al líder se le habían subido demasiado a la cabeza su fama en el exterior y sus visitas al extranjero, y de que la revolución empezaba a ir a la deriva.

			El líder se salió por la tangente. Admitió estar actuando como un pequeño burgués en algunos sentidos, pero en realidad no quería dimitir. Al fin y al cabo, había hecho la revolución; contaba con la lealtad del pueblo. Y los «modales» aplicados a centenares de personas fueron al final aplicados al líder. Lo pusieron bajo arresto domiciliario varios de sus colegas del comité central.

			Al pueblo no le gustó nada. Pasada una semana, una multitud asaltó la casa y liberó al líder. Sobrevino la confusión; se avecinaba una guerra civil. El líder y sus partidarios fueron a la base militar de Fort George (en aquella época llamada Fort Rupert, por el padre del líder) y convencieron a los soldados. El Consejo Militar Revolucionario, que gobernaba Granada desde la crisis, envió blindados al fuerte. Hubo disparos; la multitud desarmada huyó a la desbandada, murieron un número indeterminado de personas, entre diecisiete y cien, y el líder y cinco ex ministros fueron ejecutados. Se impuso el toque de queda de veinticuatro horas en la isla, y durante casi una semana el pueblo de Granada vivió aterrorizado por el Ejército Revolucionario del Pueblo. Después llegó la invasión estadounidense, y todos los granadinos fueron sometidos a modales más duros que los que la isla había conocido hasta entonces.

			Los estadounidenses no se encontraron con ninguna revolución. Se había desvanecido en la semana de terror precedente. Buscando favorecer su propia causa, los estadounidenses invadieron Granada según un plan preparado dos años antes, y se encontraron con que los recibían como liberadores. La isla invadida, más llena de ruidos que la isla de Calibán, también estaba plagada de delatores; el centro de detención de Point Salines se pobló rápidamente.

			 

			 

			Las colonias azucareras de las Antillas eran más ricas que las norteamericanas en el siglo XVIII. Los barcos que llegaban para llevarse a Europa el azúcar cultivado por los esclavos a veces llevaban como lastre ladrillos y tejas de barro. Esos ladrillos y tejas dan un aire dieciochesco a rincones de la antigua Saint George, una pequeña ciudad construida en la empinada ladera de la colina en forma de herradura que rodea a la dársena.

			La calle principal de esta ciudad de juguete estaba al nivel del puerto: el parque de bomberos, una fábrica de cigarrillos, las oficinas de la aerolínea, un restaurante, la oficina central de Correos. En la cima de la colina, fácilmente visibles —era posible abarcarlos con una sola mirada—, se alzaban los edificios oficiales afectados por la reciente tragedia. En el promontorio sudoccidental se alzaba el fuerte de tejado verde en el que habían matado a tiros al líder y otros. Al otro lado de la bahía estaba la casa de tejado rojo en la que habían retenido al líder bajo arresto domiciliario. No lejos de allí se encontraba la prisión civil en la que estaban encarcelados los miembros del Consejo Militar Revolucionario y otros antiguos miembros del comité central.

			En el extremo norte de la colina, la cima de la herradura, se alzaba una casa realmente imponente, la residencia del gobernador general. Tenía una ancha galería, enlosada donde no estaba azulejada, y un salón de visitas con puertas altas, techo de madera con elaboradas molduras, espejos con marco dorado y muebles de artesanía. Días más tarde, el gobernador general, antiguo maestro, un hombre negro que había pasado a encarnar lo que quedaba de la autoridad del Estado de Granada, presenció allí mismo la toma de posesión de los miembros de su nuevo consejo consultivo. Juraron lealtad a la reina Isabel II y besaron la Biblia.

			La autoridad legal aún derivaba formalmente del Imperio británico, pero los testigos más importantes aquel día —además de los corresponsales y los equipos de televisión— fueron el general Farris, esbelto, de pelo cano, uniformado, comandante de la 82.ª División Aerotransportada, y el hombre de traje azul que era el embajador estadounidense de facto, el brazo civil de la autoridad de facto del general Farris.

			En el pequeño y sencillo museo del centro de la ciudad había una urna de cristal con el regalo que le había hecho Gran Bretaña a Granada con ocasión de la independencia, nueve años antes: un servicio de café de plata y veinticuatro tazas de porcelana china de Wedgwood, todo ello colocado sobre arpillera.

			El Movimiento New Jewel se había opuesto a esa independencia. Temían los excesos de Gairy en una Granada independiente. Los hombres de Gairy habían propinado fuertes palizas al líder del movimiento y a otros durante una época de protesta. Y otra urna de cristal del museo contenía recuerdos de aquellos acontecimientos: la camisa deportiva del líder con manchas de sangre y la piedra que le había partido la cabeza y lo había dejado con visión doble.

			Indudablemente, la violencia había llegado a Granada. Diez años más tarde, el ejército ejecutaba a su líder. Y en este caso no había recuerdos. Aún no se había encontrado el cadáver del líder.

			Era la estación de las lluvias en el Caribe oriental. Al amanecer, las nubes cargadas de lluvia ascendían rápidas como el humo por la colina oriental de Saint George. El cielo se oscurecía; llovía a cántaros, nutriendo la vegetación de los espacios cubiertos de escombros entre los edificios del siglo XVIII; el cielo volvía a despejarse. A última hora de la tarde la luz dorada, atrapada en la colina curvada que se reflejaba en la bahía, teñía de rosa todos los edificios, que se recortaban contra la oscura vegetación y el azul lechoso del cielo de oriente.

			Los helicópteros negros cruzaban el cielo, como llevaban haciendo todo el día, y revoleteaban unos minutos por encima de la prisión civil.

			«Así son los militares —dijo un corresponsal estadounidense—. ¿No ha estado nunca con ellos? Les gusta la actividad.»

			 

			 

			Por increíble que parezca, aún quedaba una trabajadora «internacionalista» estadounidense en la isla. Se llamaba Michele Gibbs; era de Chicago. Los militares estadounidenses la habían «invitado» a que abandonara Granada, y tenía la intención de marcharse. Ya no tenía una causa que defender en Granada.

			Era una mujer morena y atractiva de treinta y tantos años, delgada y de busto pequeño, y no se depilaba las axilas (extrañamente agresivas, resultaba difícil no mirar esas matas de pelo). Su causa política le venía de nacimiento, dijo; sus padres —su madre, una rusa judía, y su padre, un texano negro— eran comunistas.

			El Estado revolucionario negro de Granada había sido una especie de paraíso para Michele durante tres años. Se sentía como si hubiera vuelto a casa, y esperaba vivir allí para siempre. Encontró un apartamento en la planta baja de una antigua casa restaurada, en un lugar privilegiado del acantilado, justo debajo del despacho del primer ministro. Las buganvillas protegían del sol de la tarde el salón y la pequeña terraza circular de su casa, que daban al mar. En semejantes condiciones, que debían de parecerle idílicas a alguien de Chicago, Michele había contribuido a la revolución de Granada, ayudando en la educación, pintando sus cuadros revolucionarios y escribiendo y publicando sus poemas revolucionarios (manuscritos y fotocompuestos).

			 

			el bosque se mueve

			la tierra vigila

			la gente habla.

			el gato maúlla

			el perro ladra

			la revo arranca.

			 

			Más de tres semanas después del desastre seguía un poco aturdida. La gente estaba «moralmente en estado de shock», dijo; se sentían «traicionados por los suyos». Y, al hablar de la invasión estadounidense, dijo que la gente «se sentía aliviada de que le hubieran quitado la situación de las manos». Lo único que quería para sí en aquellos momentos era marcharse «muy lejos».

			La causa del comunismo que había heredado la obligaba a una búsqueda personal casi mística. En Granada había encontrado lo que quería y necesitaba encontrar, y aunque entre sus poemas había algunos de reproche dedicados a alguien que parecía haber dejado plantada la revolución, no podía realmente sorprender que los poemas de Michele sobre Granada fueran abstractos, poco más que consignas de partido. Sus poemas sobre la vida de los negros en Detroit eran más personales, más concretos, inesperadamente duros, como pullas lanzadas contra sí misma. La causa en Estados Unidos había sido una especie de dolor; aquí y allá se detectaba un cierto desánimo con la vida de lucha llevada allí. Uno de los poemas más largos de Michele era autobiográfico.

			 

			Lívidos los policías al vernos

			a los tres:

			a Ted, negro,

			a Paula, blanca

			y a mí

			juntos y en libertad. 

			 

			Michele había escrito este poema en Granada después de enterarse de que su madre, de setenta y dos años, había muerto en la calle, en Estados Unidos, por los disparos de un ladrón que podría haber sido negro, aunque el poema no lo decía.

			La ironía de esta muerte era como la ironía de la destrucción de la causa de Michele en Granada. Y quizá su vida estuviera plagada de ironías por su manera de mirar o su manera de no mirar. Su Granada era privada, y su situación en la isla no era la que ella creía que había sido. No todos los revolucionarios la habían tomado en serio. Tenía un sentido de la identidad demasiado estadounidense; con sus poemas, sus pinturas y su actitud en general parecía darse demasiado autobombo. A Michele, como a otros internacionalistas de Estados Unidos, la veían como alguien que «estaba de vacaciones» en la revolución, personas con causas estadounidenses, personas más interesadas en la protesta que en el uso del poder.

			Cuando me marché de Granada conocí a una internacionalista antillana de otro territorio que pensaba que Michele podía ser incluso una agente de la CIA. Esta mujer también pensaba que en un momento dado quizá le habían quitado su empleo y se lo habían dado a Michele, gracias a las maquinaciones de los protectores de esta en la revolución.

			La vida revolucionaria —que Michele había retratado de una manera idílica— parecía un tanto despiadada. Los líderes y los ayudantes privilegiados tenían una visión de un pueblo purificado y correctamente dirigido viviendo juntos y cooperando. Pero en la cúpula y justo por debajo de ella siempre había habido disensiones, choques de índole personal, el juego de las pasiones humanas que a los administradores de la utopía socialista les hubiera gustado negarle al pueblo.

			 

			 

			Había una historia puramente granadina. Era la historia de una comunidad isleña atrasada y arrastrada por gente un poco más culta a las formas de una revolución grandiosa. Como algo distinto, pero superpuesto, estaba la historia estadounidense, la de los militares estadounidenses en Granada. Y era en esta en la que se centraban los corresponsales de Estados Unidos.

			No les gustó lo que habían visto en el centro de detención de Point Salines. Al volver al hotel hablaron de unas celdas de menos de un metro cuadrado, con cubiertas de PVC y trampillas de entrada de un metro de alto. A los corresponsales les preocupaba que los militares estuvieran tan contentos con la instalación y tan dispuestos a enseñarla. ¿Acaso la habían planeado de antemano? ¿Acaso la invasión de Granada no era sino un ensayo de la invasión de Nicaragua?

			Los corresponsales sentían una preocupación humanitaria auténtica, pero mezclada con el instinto profesional del periodista. Granada era un pequeño elemento de un relato estadounidense más amplio, y desconfiar de los militares, un elemento necesario de las herramientas del buen corresponsal. En Granada, esa desconfianza era grande. Los corresponsales estadounidenses se sentían excluidos de la invasión y se lo tomaban muy a pecho.

			«Es una relación de adversarios», dijo un fotógrafo. Y poco a poco, de una manera irritante, los militares iban ganando. Día tras día dejaban sus tiendas de campaña para adueñarse de los hoteles. Cavaban en las playas para llenar sacos terreros; colocaban sacos terreros y un nuevo tipo de alambre de espino en el césped; aparcaban camiones con ametralladoras entre los cocoteros. Los corresponsales a los que el personal del hotel había tratado como invitados por la mañana, podían encontrarse por la noche con un centinela nervioso que les exigía una contraseña para entrar. Había mujeres entre los marines, circunstancia que a veces solamente ponía de manifiesto una voz femenina gritando «¡Alto!» en plena noche.

			El hotel Grenada Beach, antes Holiday Inn, era el cuartel general de la 82.ª División Aerotransportada. Varias habitaciones de un ala habían sido bombardeadas durante la lucha, pero los bombardeos estadounidenses fueron de una precisión prodigiosa, y el hotel seguía funcionando. La sesión informativa de las Psi-Ops tenía lugar en el comedor al aire libre, al lado del jardín, donde apenas se distinguía el alambre de espino, nuevo y brillante, que el aire marino aún no había oxidado. Los camareros, tan correctamente uniformados como los soldados, estaban preparando las mesas para el almuerzo.

			El corresponsal del Miami Herald preguntó por el cartel de las Psi-Ops con una fotografía del comandante del Ejército Revolucionario del Pueblo.

			—Aparece desnudo, sentado en una toalla de baño, y hay un marine detrás de él. ¿No le parece degradante?

			El coronel contestó, dando gran importancia a cada frase:

			—Se le dio lo que había allí cuando llegamos. Quizá estuvieran registrando su ropa, o quizá estuviera duchándose o algo así. Prefirió no ponerse la sábana por los hombros. La foto demuestra que no estaba herido. El soldado de la fotografía corrobora que estaba detenido.

			Respondió cumplidamente, pero lo que más les interesaba a los corresponsales era el Centro de Guerra Especial. Era algo nuevo para ellos. Querían saber dónde estaba la base, qué hacía y cómo estaba organizada.

			—¿Quién es el comandante?

			—El general de brigada promocionable Lutz. L-u-t-z.

			Obedientes, como estudiantes universitarios de primero que quieren apuntarlo todo, los corresponsales garabatearon en su cuaderno. Pero alguien tenía una duda.

			—Promocionable. ¿Qué es eso?

			—Significa que dentro de unos días lo nombrarán general de división. —El coronel sonrió—. Perdonen, es jerga militar.

			De modo que, con la debida terminología, el comandante era el general de brigada Lutz, promocionable a general de división.

			La primera sesión informativa de la mañana se celebraba en Saint George, en una pequeña casa residencial al viejo estilo en una de las bocacalles de la colina que dominaba el puerto. Era una antigua calle antillana, con mezcla social. Antaño, amo y esclavo vivían uno al lado del otro, y al tugurio —chabolas sin terraza, apiñadas— aún podía separarlo del refinamiento simplemente un patio o una pequeña parcela. La casa (con una escultura moderna de factura local en la entrada y un lienzo también de factura local en el vestíbulo) había sido adaptada a las modestas necesidades granadinas de la Universidad de las Antillas, y recientemente había sido readaptada como centro de prensa. Unos rótulos escritos a mano, pegados sobre las puertas, decían «Télex», «Sala de conferencias». En una de las habitaciones había una pizarra verde con el recuento de bajas escrito con tiza. «MEC», «HEC» («muertos en combate» y «heridos en combate»): EE.UU., 18 y 113; cubanos, 42 y 57; granadinos, 21 y 280.

			La conferencia tuvo lugar en el aula construida contra el muro trasero de la casa. Había pocas novedades que tratar. La mayoría de las preguntas fueron sobre el centro de detención y el número de bajas. Hubo una disputa sobre el número de fallecidos; según las funerarias locales, era más elevado. Algunos corresponsales se pusieron agresivos. Los portavoces militares, uno negro y otro blanco, mantuvieron la calma. De vez en cuando, el portavoz negro decía: «¿Quiere que tome nota?» o «Muy bien, tomo nota». «Tomar nota» era al parecer una expresión técnica que significaba «comprobar».

			El personal de la biblioteca de la universidad observaba desde las ventanas de la casa original. Estas daban al estrado del aula, y los observadores parecían figuras en un palco de un teatro isabelino, o un grupo de antillanos de clase media contemplando una riña callejera a una distancia prudencial.


			La disputa acerca del número de fallecidos era en realidad sobre la mala información del ejército estadounidense, parte del continuo enfrentamiento entre este último y la prensa estadounidense en Granada. Estaba en juego el orgullo profesional de ambas partes. El terrible hecho de la muerte era como otra historia y Granada, solamente el telón de fondo.

			La hostilidad entre los corresponsales y los militares llegó al punto culminante dos días más tarde, cuando el corresponsal de un famoso periódico estadounidense, ejerciendo su labor en un control nocturno de los marines como podría haberlo hecho en una sesión informativa matutina, fue esposado y obligado a sentarse en el suelo.

			 

			 

			Los detenidos importantes estaban en la prisión civil de Saint George. La gente de categoría inferior —sospechosos de pertenecer al Partido Revolucionario del Pueblo— estaba en el centro de detención de Point Salines, a unos tortuosos kilómetros al sudoeste, después de bahías y monte bajo.

			Allí estaba el gran aeropuerto construido por los cubanos. Se había convertido en el centro del principal campamento estadounidense, el asentamiento militar completo —con un hospital de campaña provisto de aire acondicionado en tiendas de nuevo diseño— que había instalado la Fuerza de Despliegue Rápido con la ayuda de su material informatizado (y que podía desmontarse en dieciocho horas).

			Llegar allí tras los bosques, las montañas y las carreteras serpenteantes del resto de Granada era como salir al aire libre, verse en un país distinto: un llano desolado de hormigón y tierra surcada de cicatrices, con la pista cubana de tres kilómetros formando una ancha raya plana hasta perderse en el horizonte. Había maquinaria pesada cubana por todas partes. La pista estaba flanqueada de alambre de espino. Los hangares de hormigón inacabados se contaban entre los edificios más grandes de Granada, y, tres semanas después de la invasión, estadounidenses y granadinos seguían llenando y amontonando sacos terreros delante de los hangares. Los camiones de recogida de basura no paraban. En el cielo, como siempre, el estruendo de los helicópteros.

			La zona de detención, a cierta distancia de la pista y cerca de un vertedero que estaba ardiendo (incluso la basura parecía nueva), estaba rodeada de rollos de alambre de espino y custodiada por marines. Las celdas con cubiertas de PVC y menos de un metro cuadrado (como nos habían dicho) eran como cajas altas. Estaban pegadas al suelo, en hileras. Producía un efecto desolador. Pero hablar de ratoneras, como hacían los corresponsables estadounidenses, parecía una exageración.

			Aquella tarde iban a liberar a varios detenidos. Eso era lo que habíamos ido a ver. Tuvimos que esperar. De vez en cuando llovía. Llegó un camión con una cuadrilla de granadinos y descargó más basura en el vertedero ardiente. En el recinto, un marine (probablemente una mujer; otra victoria de la causa estadounidense, de otra índole) se entrenaba con una ametralladora apuntada hacia la zona donde reunirían a los detenidos.

			Apareció un viejo coche civil. Los marines apuntaron sus armas desde la barrera. El coche se detuvo y aparcó cuidadosamente. Bajó una familia negra: un hombre discreto, una chica con pantalones, mohína, informe, y otra chica más delgada y más negra, vestida de alegres colores y con pendientes de plástico blanco y negro; unos colores y materiales de gran efecto sobre la piel negra.

			La chica era puro veneno, una auténtica «hormiga picadora» de poblado chabolista. Dijo, dirigiéndose a nosotros pero sin fijarse en ninguno: «Nos están alambrando. Alambre en la carretera. Alambre en las playas. Todo está alambrado».

			Su hermano estaba dentro. A ella le habían dejado entrar una vez, para visitarlo; no sabía si lo iban a soltar aquella tarde. Pero sí que iba a salir; lo vio en el grupo en fila a las puertas de los cobertizos y se olvidó de nosotros.

			Desde lejos, los pantalones vaqueros, las camisas y los sombreros de paja (y la banderita estadounidense que llevaba uno de los detenidos en la mano) daban un aire carnavalesco a los hombres a punto de ser liberados. Pero de cerca —cuando los autobuses se pararon brevemente fuera de la zona del campamento y nos permitieron hablar con ellos—, las caras, los rostros de los hombres del Ejército Revolucionario, aún en grupo, aún actuando para apoyarse, eran inquietantes; ya no eran las caras indefinidas de las calles, sino las de unos hombres sencillos que, en la pequeñez de Granada, habían conocido el poder. Yo no era estadounidense. Los ojos que me sostenían la mirada aún transmitían poder y convicción.

			Gairy había gobernado con la ayuda de la banda de la Mangosta y los Bestias Verdes. El Movimiento New Jewel lo había hecho con la ayuda de su ejército. Para ser una isla tan pequeña, Granada albergaba una variedad increíble de tipos raciales, acentos, costumbres, niveles de educación. Y la política de Granada, asesina, de sociedad secreta, quizá la hubiera conformado, al menos en parte, la geografía de la pequeña isla, la constricción de las montañas, los bosques y las pequeñas aldeas, en las que las personas no podían crecer fácilmente y donde el pasado estaba cerca. Gairy había sido algo más que un líder de los trabajadores; había explotado el sentimiento religioso de sus seguidores. Y el curioso nombre, Jewel (acrónimo en inglés de Proyecto Colectivo para el Bienestar, la Educación y la Liberación), tal vez ocultara cierta contramagia granadina para frenar a los Bestias Verdes. Lo que tenían en común estos dos movimientos en aquel mundo de Hansel y Gretel era el ideal que ofrecían —Gairy, a un pueblo primitivo; Jewel, a un pueblo ligeramente más culto— de una súbita redención racial.

			 

			 

			George Louison, miembro fundador del Jewel, había sido ministro del Gobierno Revolucionario y miembro del comité central hasta que las cosas empezaron a ir mal. Lo habían criticado muchas veces en el comité central por ser un pequeño burgués, y justo al final el Consejo Militar Revolucionario lo encarceló por intentar que la gente causara alboroto. Tras la invasión, los estadounidenses lo retuvieron un día en Point Salines. Después, volvieron a por él inesperadamente. En esta ocasión —él lo consideraba puro acoso psicológico— lo retuvieron solamente ocho horas. Fue después de esta última liberación cuando nos conocimos.

			Tenía treinta y dos años, y era un hombre del campo, negro puro, no muy corpulento. Era hijo de un constructor y se dedicaba a la enseñanza. Vivía en la costa oeste, en una aldea que surgía después de unas tierras que parecían sin cultivar. Su casa estaba en un sendero pedregoso que salía de la carretera costera y ascendía por un valle, al lado de un río de aguas rápidas. El valle era oscuro, estaba protegido del sol de las últimas horas de la tarde. La casa de hormigón, aunque con ciertas aspiraciones para el entorno, era sencilla, con una escalera exterior que llegaba a la última planta.

			Cayó la noche, de súbito. Se fue la electricidad; hablamos en el modesto salón de abajo a la luz de las velas.

			Louison no se las daba de elegante. Conservaba la sencillez y la seriedad de su familia. El apellido era conocido en la zona; el tío de su padre inició sus estudios de secundaria en 1900 y fue uno de los primeros negros de Granada que recibió una verdadera educación. El padre de Louison nació en 1918. Carpintero y albañil en su pueblo, hizo un curso de construcción por correspondencia. El deseo de mejorar llevó al padre de Louison a interesarse por las causas de los negros de la época. Le gustaban los postulados a favor de regresar a África defendidos por Marcus Garvey; tenía una foto del jamaicano en su casa.

			Pero Garvey, ¿no había estafado a los negros que habían dado dinero para la causa? ¿No supuso eso un gran golpe para el padre de Louison? 

			Louison contestó: «En este pueblo la gente piensa que fue una manipulación de elementos contrarios a Garvey y del Gobierno estadounidense. Y Garvey representaba algo más que la cuestión racial. Representaba la lucha anticolonial».

			Después de Garvey hubo un político granadino, Marryshow, que predicaba la idea de una Federación Antillana. «Marryshow acabó en la miseria», dijo Louison. Y también había que mencionar a Grantly Adams, del Partido Laborista de Barbados.

			—Más adelante mi padre regentó una pequeña tienda aquí mismo, donde está esta casa. Era un lugar para el debate. A finales de los años cincuenta intentó empezar con la educación para adultos en el pueblo. [Era la época de Gairy. El padre de Louison le apoyó al principio, pero rompió con él en 1960.] Las principales bases de Gairy eran los trabajadores agrícolas, y nunca hizo nada por elevar el nivel. Gairy nunca intentó comprender el proceso de desarrollo de la sociedad.

			—¿Pensaba así su padre?

			Louison no contestó de una forma directa. Dijo:

			—Hacia 1969 o 1970, yo habría llegado a esa conclusión.

			Por entonces, a los dieciocho años de edad, George estaba metido de lleno en política. Había empezado joven, trabajando con la juventud, «una política de tipo humanitario». Después lo reclamó el movimiento del Poder Negro de 1970, a él y a toda su generación. No se marchó a estudiar al extranjero; se conformó con ser un simple profesor, y nunca pensó en contraer matrimonio. «Hasta la fecha no me he casado. Había mucha gente como yo en el Movimiento New Jewel. A principios de los años setenta, para nosotros era como una misión que teníamos que cumplir.» El Poder Negro era algo más que un nombre. «El Poder Negro, desde el punto de vista de la cuestión racial, duró dos años en Granada. A principios de 1973 ocurrió algo muy importante. Íbamos a enviar gente al VI Congreso Panafricano. Un mes antes de que se celebrase el congreso, nos enteramos de que iba a asistir Gairy.» Gairy argumentaba que él era negro, y que ya había creado el Poder Negro en Granada. Y en cierto modo era verdad. «Eso nos hizo comprender que el Poder Negro no era una cuestión de negritud, que era una cuestión de política y de ideas globales.»

			Durante todo ese tiempo continuó el proceso de mejora, y Louison y sus colegas del Movimiento New Jewel estudiaron. El estudio, la idea del estudio, tenía mucha importancia para aquellos jóvenes serios. Se dedicaban sobre todo de índole política. «Hasta hace dos meses estudiábamos colectivamente. Al principio abarcábamos temáticas muy diversas, pero en los últimos seis o siete años hemos estudiado sobre todo material socialista.» 

			En 1973 y 1974, justo antes y después de la independencia, se desataron peleas encarnizadas con los partidarios de Gairy. En 1973, el líder del Movimiento resultó gravemente herido (en el museo se conservaba su camisa ensangrentada), y a finales de 1973 mataron al padre del líder. El Movimiento New Jewel cambió. «En 1973 éramos un movimiento populista, pero a finales de 1974 decidimos que para nosotros era vital tener una idea clara.» Y fue entonces cuando rompieron con la «política humanitaria» del pasado. El estudio los había llevado al socialismo, y a partir de entonces el socialismo delimitó sus estudios. «Queríamos evitar los terribles males del desarrollo capitalista. Nos dimos cuenta de que debíamos fijarnos en el ejemplo de otros países. Por razones evidentes, en Cuba, que lleva veinte años con ese proceso, y también en Yemen y Laos.»

			—¿No son esos países muy distintos de Granada?

			—Queríamos mirar a países fuera del marco del desarrollo capitalista y las limosnas imperialistas. También teníamos que fijarnos en países con experiencia en el colonialismo.

			Louison no era capaz de explicar satisfactoriamente cómo habían dado aquel salto final, tan grande; lo presentaba como un hecho, como algo evidente. Pero su trayectoria política era relativamente clara. En aquella aldea, muchos Louison llevaban todo un siglo trabajando de diversas maneras con la idea de la redención negra. La gente sencilla había reducido aquella idea de la redención a algo muy sencillo; la sencilla idea había engendrado hombres como Gairy, que sometía a la gente para presentarse como su salvador. El socialismo absorbió la idea racial, la purificó, eliminó la corrupción que le era inherente. Al eliminar el problema racial, el socialismo dejó libres a las personas para que fueran personas. Y lo único que requería el socialismo era estudio y práctica leal, dotar a Granada de las formas correctas.

			Pero, como otras doctrinas, el socialismo tenía sus puristas y fanáticos. «Como dijo alguien, la revolución nos ha estallado en la cara. Nosotros mismos destruimos la revolución.» Los hombres del comité central que, en aras de la pureza revolucionaria, habían propugnado el liderazgo colectivo, habían puesto al líder bajo arresto domiciliario y lanzado el ejército contra las masas, estaban «locos».

			—Tomaron un rumbo idealista, voluntarista, sin base científica ni base popular.

			—¿«Voluntarista»? ¿Hacer las cosas por voluntad propia?

			—Con «voluntarista» quiero decir «egoísta».

			Incluso después del desastre, el socialismo que había estudiado le proporcionaba a Louison las palabras para explicarlo todo. Le habían desvalijado la casa. La gente se había vuelto contra la revolución, pero él aún lloraba por ella. «Estoy en una etapa de profundo replanteamiento.» Pero políticamente tenía que quedarse donde lo había llevado su estudio. No podía volver a la «política humanitaria», a las simplezas raciales de la Granada sin socialismo. No podía olvidar la visión del mundo que se le había concedido; no podía volver a empequeñecerse.


			 

			 

			Revolución grande, país pequeño; ese era el título de una película cubana sobre la revolución granadina. Pero poco hizo el Gobierno Revolucionario del Pueblo durante sus cuatro años y medio en el poder.

			Construyeron el gran aeropuerto de Point Salines con ayuda cubana. Fundaron un ejército, una milicia. Combatieron constantemente la contrarrevolución, y en cierto momento descubrieron una banda de sesenta y seis miembros. Financiaron a sus partidarios a través de una serie de organizaciones estatales nuevas e improductivas. Pidieron ayuda a doscientos trabajadores internacionalistas extranjeros. Pintaron eslóganes. Allí fue a parar el dinero, a las formas, la burocracia del partido, la seguridad, el espectáculo, las demostraciones de poder.

			La vida de la isla se distorsionó; la gente vivía con miedo a los «modales». Pero en la cúpula, en el comité central —como se revelaría después de la invasión, cuando pudo accederse a las actas de sus reuniones—, reinaban la ineptitud y la confusión.

			Poco se hizo por la agricultura en una isla de economía agraria, a pesar de los eslóganes sobre la «producción» y de que había muchas tierras improductivas en Granada, confiscadas por el régimen de Gairy y después prácticamente abandonadas. La doctrina entorpeció la acción: estimular a los agricultores más eficientes hubiera supuesto estimular las ideas de clase en el medio rural, y el objetivo último era la agricultura de cooperativa. La doctrina socialista estaba reñida con la naturaleza de la gente en otros sentidos. Los jóvenes desfavorecidos, por ejemplo, en realidad no querían trabajar la tierra, aunque les parecía muy bien plantar marihuana. Y estaba el problema —como se planteó en una reunión del comité central con un lenguaje meticulosamente despojado de connotaciones de clase— del «tipo de joven de base, nada amable», con el que no podía hacerse nada.

			Se encontraron nuevas palabras grandilocuentes para las viejas actitudes; se descubrió que a los trabajadores granadinos les traía sin cuidado el «economismo», cuando lo único que querían era dinero y no veían ningún «vínculo conceptual» entre eso y el trabajo. En algunas reuniones del comité central reinaba un ambiente de colegio: habilidad lingüística, una nueva manera de emplear las palabras que parecía un fin en sí mismo.

			Disminuyó la asistencia a las concentraciones «masivas». En el comité central se discutían los mismos temas una y otra vez y apenas cambiaba nada. En una ocasión incluso no llegaron a pintarse ciertos eslóganes muy importantes; la excusa que dieron fue que no había pintura. Muchas veces los miembros del comité central llegaban a las reuniones cansados y sin habérselas preparado; en una ocasión, varios se quedaron dormidos. Había sesiones de crítica y autocrítica, un rito socialista que al parecer gustaba mucho.

			Habían creado el aparato de una revolución, pero no sabían qué hacer con él. El socialismo debería haber llegado con el aparato, pero no fue así. Empezaron a pensar que el aparato no funcionaba. Y entonces, distorsionando aún más la vida de la comunidad, recurrieron a más especialistas socialistas de Rusia y Cuba, y ya casi al final pensaron en llamar a más profesores de los países socialistas avanzados para que los ayudaran en la organización de su partido.

			Se acusaban mutuamente de pequeños burgueses. Se les presentó otra duda, que fue aireándose sordamente, en frases sueltas y en diferentes ocasiones, como un renacer de la vieja tensión racial. Al fin y al cabo, a lo mejor el pueblo de Granada y las elevadas ideas del socialismo eran incompatibles. Quizá los auténticos socialistas, la gente del mundo exterior, los consideraba unos «bromistas».

			Fue ese deseo de que se los considerase serios, el deseo de adaptar la gente a la teoría, lo que los llevó a hacer cosas extraordinarias. Había un problema con los rastafaris. En la época de Gairy daban la impresión de que eran partidarios de la revolución, de que se oponían al primer ministro y de que rechazaban el sistema capitalista. Pero cuando llegó la revolución, los rastas siguieron yendo a lo suyo. Se negaban a trabajar y a enviar a sus hijos al colegio; iban desnudos y sucios; fumaban marihuana y les parecía legítimo robar cuando apretaba la necesidad.

			El fenómeno era bochornoso para la revolución. Llegaron a la conclusión de que había rastafaris contrarrevolucionarios, «contrarrastas», y detuvieron a algunos. Se presentaron propuestas para internar a los rastas en campos «con un programa rígido y música pacificadora». Presentaron más propuestas para llevar a los tribunales a los rastas lumpen y mandarlos a granjas de prisioneros. A los delincuentes rastas que no pudieran ser condenados en los tribunales se les llevaría a campos de internamiento secretos, y la milicia se encargaría de aportar «guardias bien pagados bajo la supervisión de miembros del partido». Y de esta manera tan chocante, al mezclarse con un orgullo racial tácito, el orgullo revolucionario llevó a algunos miembros del comité central a considerar la idea del campo de concentración.

			Fue esta actitud, este deseo de acción revolucionaria pura, desapasionada, sin clases, lo que desembocó en una locura repentina: poner al líder bajo arresto domiciliario, lanzar el ejército contra las multitudes, ejecutar al líder y a otros ministros (todos ellos miembros del comité central). El Consejo Militar Revolucionario pensó que había actuado bien. Los dejó pasmados la actitud hostil de Fidel Castro, que se negó a prestar ayuda ante un ataque estadounidense. Según una nota manuscrita hallada más adelante, el Consejo Militar Revolucionario pensaba que los cubanos habían adoptado «una postura personal, no de clase, ante los acontecimientos de Granada».

			Al demostrar su valía, la revolución granadina se autodestruyó.

			 

			 

			Las Psi-Ops iban a enviar a un grupo de marines a una zona rural en misión de buena voluntad.

			Los acompañaba un equipo de la cadena de televisión CBS, y a mí me llevaron en el minibús de la cadena. En las noticias vespertinas de la CBS ofrecían ocho o nueve filmaciones de unos cien segundos cada una. El productor esperaba poder rodar uno de esos cortos. Contaba con un cámara, una técnico de sonido, un reportero (de voz grave y autoritaria), un conductor granadino y un guía granadino. Al final del día enviarían un guion por télex a Nueva York. Si el guion gustaba en Nueva York, el productor disponía de un helicóptero para llevar el corto a Point Salines y de un avión para ir de allí a Barbados a editarlo.

			Aquella operación estadounidense tenía múltiples facetas, múltiples intereses que se fomentaban mutuamente. Y Granada era, una vez más, el telón de fondo.

			La mitad de la misión de buena voluntad consistía en un ejercicio militar. Los víveres que llevaban los marines eran sobre todo sobras cubanas, como leche condensada (algunas latas estaban en mal estado). Y aunque visitarían a los enfermos, no había muchas medicinas.

			Fuimos a una aldea llamada Múnich y nos paramos delante de una tienda de comestibles. Todo alrededor era verdor, humedad y colinas. En el rótulo encima de la puerta de la tienda se veía el nombre del propietario, Calliste, con la aclaración de que era agente de una empresa de Saint George «especializada en embalsamiento y transporte marítimo». El local olía a pescado en salazón, aceite y especias. Detrás del mostrador había una mujer morena de mediana edad, grandota, tranquila, con gafas. Era la señora Calliste.

			Un hombre moreno le dijo: «Es que si te portas como es debido todo va bien. Si vives como es debido, la policía no se mete contigo. Si te portas mal, vienen a ayudarte a poner las cosas en orden». A continuación, como si pensara que había hablado demasiado, se metió a toda prisa en su furgoneta y se marchó.

			Cruzó la calle un joven bajo, descamisado; se estaba dejando crecer rastas. Habló de marihuana y, pensando que yo era del equipo estadounidense, ofreció sus servicios como intermediario. Pero estaba haciéndose el malo; era casi respetable; cultivaba una pequeña parcela familiar en las colinas, y como otros agricultores soportaba los bajos precios de la nuez moscada, el mal transporte y la falta de instalaciones de almacenamiento de productos perecederos. En la misma calle, un poco más arriba, había otro hombre rico, en una casa de dos plantas; en la de abajo regentaba un salón de baile, y además tenía un autobús. «Tiene más pasta. Esos —y el joven puso los ojos en blanco y señaló reverentemente con la cabeza a la señora Calliste, satisfecha y tranquila detrás del mostrador— tienen más posibles.»

			La señora Calliste se metió en la trastienda. Empezó a llover y el agua arrastró parte de los excrementos de pollo. Desafiando la lluvia entró una mujer negra, descalza, mellada, con la cara brillante y un sucio vestido gris azulado. Le dijo a la dependienta:

			—Le preguntes a la señora Calliste que si tiene trapo pa’ un bulto.

			—¿Trapo? —dijo un viejo—. ¿Cómo que trapo? A ver si empiezas a hablar bien, que están los yanquis. Querrás decir tela.

			—Sí, tenemos que hablar como los yanquis.

			Volvió la chica.


			—La señora Calliste dice que no tiene trapo para bultos.

			—¿Que no hay tela pa’ un bulto extranjero? —Un bulto extranjero, un paquete para enviar por correo al extranjero—. ¿No tiene otro género en la tienda? —Pero las telas de la estantería eran demasiado finas—. Pues vale —dijo la mujer descalza, tragándose el orgullo—. Me des un saco de harina. —Señaló la vitrina—. A ver esa caja de galletas. No voy a comprar, ¿eh? Es solo por ver. —Sujetó la caja con la mano—. ¿Cómo? ¿Tres cincuenta por esto?

			Como si no lo hubiera sabido. A su manera débil de mujer pobre, le habría encantado tirar el dinero en galletas exquisitas, pero incluso a cincuenta centavos hubieran sido demasiado caras para ella. Lo único que podía hacer era aquel pequeño alarde, abochornando a la gente que se había refugiado de la lluvia en la tienda, gente de la aldea que debía de conocer sobradamente su pobreza.

			La señora Calliste volvió a ponerse tras el mostrador. Apareció de repente un marine negro, que le preguntó con malos modos:

			—¿Es usted la dueña? —Tenía un acento difícil, y no se había presentado ni había dado los buenos días. La mujer no sabía cómo reaccionar—. ¿Dónde está el dueño?

			—No en casa —contestó al fin la señora Calliste.

			—¿Cuándo vuelve?

			—A eso de las cuatro. 

			La señora Calliste parecía preocupada.

			—Ya me habré ido.

			La mujer descalza se hizo cargo de la situación. Le dijo al marine:

			—Puede hablar con ella. Es la señora Calliste.

			Pero el marine no tenía ningún recado especial que dar. Solamente quería decir lo que en la instrucción de las Psi-Ops le exigían que dijera en aquel momento. 

			—Vamos a tocar música y anunciar cosas. Haremos ruido y habrá mucha gente.

			Y se marchó.

			Pero no había gente. Llegaron como una hora más tarde, después de que el grupo de las Psi-Ops, encabezado por una enfermera local y seguido del equipo de la CBS, hubiera hecho visitas a los enfermos en varias casas.

			La carretera pedregosa y sucia que bajaba desde la tienda estaba resbaladiza después de la lluvia.

			«La mala vista —dijo un anciano—. Ay, la mala vista.» Se había enterado de lo de las visitas a domicilio y se había puesto sus mejores galas. Me siguió despacio por la carretera roja, creyendo que yo era del equipo, pero no había nadie para ayudarlo con sus ojos. Y no había medicamentos para la anciana con los nervios crispados. Ella también, y su habitación, estaban preparadas para la visita.

			«Sufrió una crisis nerviosa y fue al hospital —explicó su sobrino, constructor—. En lo que va de año ha tenido cuatro recaídas. Vive en esa casa, arriba de la cuesta, y yo me la traje cuando se puso mala. Tiene picores por todas partes y dolores de espalda todo el rato.»

			La anciana, medio enloquecida de dolor, levantó los brazos. «Estoy con los nervios. Estoy con los dolores.»

			Pero no había medicamentos para ella. El médico de las Psi-Ops estaba angustiado; dijo que volvería a verla al día siguiente.

			Los hombres de las Psi-Ops se habían entrenado en Carolina del Norte. Granada era su primera aventura con población extranjera. La población era cordial. No había necesidad de ganarse voluntades. Las Psi-Ops tenían auténticas carencias, problemas de dependencia, y los hombres, entrenados para desempeñar un papel mucho más masculino, no tenían recursos para hacer frente a la situación.

			Por el altavoz del jeep se oía un reggae curioso (tal vez del tipo «pacificador»), un tamborileo más en medio de la ruidosa lluvia tropical. Repitieron los avisos grabados, medio amenazantes, medio benévolos. La noticia de la visita llegó a otras aldeas, y al poco tiempo había delante de la tienda de la señora Calliste un gran número de personas, hombres y mujeres, que querían «tomarse la tensión».

			El equipo de la CBS había rodado mucho material, chapoteando en la lluvia. El cámara había resbalado y se había lesionado un codo (pero salvó la cámara). El corto, si salía en las noticias vespertinas de la CBS, sería el mayor logro estadounidense del día. Si no era así, sería menos que el ejercicio de las Psi-Ops.

			Al volver a Saint George pasamos al lado de tres colegialas con blusa blanca y falda azul marino. Una de ellas gritó: «¡Gente blanca!». No fue un saludo. Fue una descripción, el equivalente de un silbido, a medio camino entre la sátira amistosa y la hostilidad, algo de una Granada muy antigua, un reconocimiento de la distancia racial.

			 

			 

			Las Psi-Ops no habían considerado necesario borrar o mutilar los eslóganes de la revolución, salvo en la calle corta que subía hasta Fort George. Allí habían tenido lugar los asesinatos del Ejército Revolucionario del Pueblo.

			Los acontecimientos de aquel día ya habían pasado a formar parte de la leyenda. Los detalles variaban —casi todo el mundo aseguraba haberlos presenciado o haber participado en ellos—, pero todos coincidían en lo fundamental. El líder estaba débil cuando una multitud lo liberó del arresto domiciliario. Llevaba tres días sin comer, por miedo a que lo envenenasen o porque los médicos cubanos le habían inyectado una sustancia hidratante. Lo encontraron desnudo, atado a una cama. No podía andar. Lo llevaron en coche al fuerte. Los soldados se pusieron de su parte; su madre le envió bocadillos y zumo de naranja. Entonces el Consejo Militar Revolucionario mandó los blindados. La historia estaba incompleta, pero ya era leyenda; la historia de una pasión granadina.

			El fuerte daba a la entrada de la dársena. En las almenas había cañones del siglo XIX. El cuartel —la comisaría de policía antes de la creación del Ejército Revolucionario del Pueblo— estaba en un recio edificio colonial de estilo italiano del Ministerio de Obras Públicas. El bombardeo estadounidense había sido ligero y preciso, cuatro agujeros juntos en el tejado de chapa ondulada verde. A un lado del patio estaba la prisión, con alambre de espino herrumbroso en el pequeño patio al que daban las tres diminutas celdas.


			En aquella prisión les habían enseñado «modales» a los contrarrevolucionarios. Algunos prisioneros eran rastafaris; habían confinado en aquel pequeño espacio hasta a veinte hombres. Los eslóganes oficiales estarcidos en rojo —LA DISCIPLINA ES UN DEBER SÉ DISCIPLINADO y MORIREMOS ANTES QUE SER MARIONETAS DEL IMPERIALISMO DE EE. UU.— aún se mezclaban con protestas rastafaris confusas o productos de un colocón: PUES QUE ES UN HOMBRE SI GANA EL MUNDO ENTERO Y PIERDE LA PERDICIÓN DE SU ALMA.

			Alrededor de las almenas había desperdicios: uniformes del Ejército Revolucionario desechados y aplastados, botas, cajas acolchadas que habían albergado armas rusas (el inventario de las tapas, escrito en inglés), mucho papel, muchos escritos. Aquel ejército había estudiado. Había estudiado política; había estudiado un arma antiaérea concreta y había hecho muchos ejercicios sencillos por escrito. En el cuartel había más papel: incontables ejercicios escritos, muchas revistas comunistas.

			La revolución dependía del lenguaje. En ciertos ámbitos utilizaba palabras grandilocuentes, oscuras; en otros, empleaba mal el lenguaje popular. En este caso, la idea misma del estudio —una idea buena, que la mayoría de los granadinos asociaban con la mejora— había servido para que la gente sencilla siguiera siendo obediente y sencilla.

			«¡Por Dios, han vuelto las armas contra el pueblo!» Estas palabras se cuentan entre las últimas pronunciadas por el líder de que se tiene constancia. Una fotografía tomada en el momento de los disparos muestra los blindados, los camiones del ejército y el eslogan —que después tacharon— al pie de la colina del fuerte: POLÍTICA DISCIPLINA COMBATE PRESTEZA IGUAL A VICTORIA.

			La revolución era una revolución hecha de palabras. Estas habían sido presentadas como una iluminación, un atajo hacia la dignidad, a unos hombres que acababan de recibir una educación, que no tenían nada con lo que medirse en la comunidad y que, en definitiva, encontraban poco de valor en su propia comunidad. Pero las palabras eran de imitación. Eran demasiado grandes; no encajaban; se quedaron en simples palabras. La revolución se extinguió, y lo que quedó en Granada fue una historia de muerte.
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			Un puñado de polvo: Cheddi Jagan y la revolución en Guyana

			 

			 

			 

			A principios de los años treinta Evelyn Waugh viajó por el interior de la Guayana británica, en la antigua Tierra Firme española. Por entonces había tres Guayanas, la británica, la francesa y la neerlandesa, encajadas entre Venezuela y Brasil. La británica era la más extensa. Tenía 206.400 kilómetros cuadrados, aproximadamente como la superficie de Gran Bretaña, pero con una población de solo medio millón de habitantes. Gran parte de esa población —sobre todo indios y africanos— vivía en la costa atlántica, donde estaban las grandes plantaciones. En el interior, a pocos kilómetros de la costa colonial, se extendía la inmensidad sudamericana, hasta Brasil: bosques frondosos, aldeas amerindias, ríos con lechos de guijarros, cascadas y, después, las sabanas de laterita, con gigantescos hormigueros de hormigas rojas y palmeras flanqueando el curso de algún que otro río de aguas poco profundas.

			Es en esa sabana donde el protagonista traicionado de Un puñado de polvo (1934), de Waugh, buscando olvidarse de sus tribulaciones en Inglaterra, encuentra una forma terrible de extinción social: prisionero del jefe de una tribu angloamerindia dominante en la sabana casi desierta, lo obligan a leer una y otra vez las obras de Dickens.

			Guayana siempre ha sido tierra de fantasía. Era la tierra de El Dorado, y allí se asentó la comuna de Jonestown. Pero lo más destacable en la fantasía de Waugh es que, dos años después de la publicación de la novela, un joven de la costa de las plantaciones de Guayana inició un viaje que repetiría el destino del protagonista del libro de Waugh.

			 

			 

			En 1936, cuando tenía dieciocho años, Cheddi Jagan, nieto de inmigrantes con contrato de cumplimiento forzoso llegados de la India para trabajar en las plantaciones costeras, se fue a estudiar a Estados Unidos con quinientos dólares. Vivió allí —en Washington, Nueva York y Chicago— siete años, hasta 1943. Realizó diversos trabajos mientras estudiaba y se hizo dentista. Hacia el final de su estancia en Estados Unidos se casó con una estadounidense preciosa. También recibió una iluminación marxista.

			Cuando volvió a Guayana en 1943 (su esposa estadounidense le siguió poco después, para asombro de la familia Jagan), era un hombre con una causa política clara. Lo que pudiera pensar de sus orígenes hindúes, indios o guayaneses, la confusión histórica o social que pudiera sentir, todo ello quedó inmerso en sus ideas marxistas de la plusvalía y la lucha de clases universal. Le bastaba con ese ideal. Y, como una versión del personaje de Waugh, durante cincuenta años —el final de la guerra, el resurgir de Alemania y Japón, la caída de los imperios europeos, la desintegración del África negra, los vaivenes de la Guerra Fría, el fin del comunismo europeo, la independencia de la propia Guyana (escrita de este modo nuevo tras la independencia, sin buenas razones históricas o etimológicas)— Cheddi Jagan ha esperado su momento.

			Casi desde el principio, «los trabajadores del azúcar oprimidos constituían sus bases», según las palabras que aparecen en la contraportada de su autobiografía The West on Trial,[14] en la edición publicada en Alemania Oriental en 1966. Tras casi cincuenta años, aquellos trabajadores (o sus descendientes) siguen allí, más o menos. Y pudiera ser que la pureza misma de la perspectiva marxista de Cheddi Jagan haya contribuido a inmovilizar a la gente en sus antiguos papeles.

			 

			 

			Conoció el éxito muy pronto. En 1947 era el miembro más joven del Consejo Legislativo colonial de la Guayana británica. En 1950 fundó, junto con otros, el Partido Progresista del Pueblo (PPP). Supuso una alianza extraordinaria de los dos principales grupos raciales de Guyana, los africanos (como se los llamaba), descendientes de esclavos, y los indios, que habían sustituido a los africanos en las plantaciones. En 1953, este partido se hizo con el poder de una forma aplastante. Parecía entonces que Jagan estaba a punto de ser el primer dirigente del primer Estado comunista del Nuevo Mundo. (Fidel Castro aparecería cinco o seis años más tarde.) Jagan y su esposa, Janet, se hicieron muy famosos. Durante cierto tiempo fueron personajes demoniacos en la prensa popular británica, llenando este punto caliente del periodismo en el periodo entre el iraní Mossadeq, que nacionalizó el petróleo del país, y el egipcio Nasser, que nacionalizó el Canal de Suez.

			Pero la Guayana británica no era Irán ni Egipto. En 1953 era solamente una colonia. Después de tres meses en el poder, el Gobierno de Londres destituyó a la administración de Jagan, suspendió la Constitución de la colonia y envió tropas. Bajo esta presión, el PPP se dividió fácilmente entre sus componentes indios y africanos. Las poblaciones africana e india estaban casi a la par en Guyana. Más allá de la palabrería marxista de ambos bandos, Guyana volvió a sus actitudes raciales más instintivas.

			El voto indio devolvió el poder a Jagan en 1957 y de nuevo en 1961, pero fue el partido africano el que —con ayuda estadounidense y tras graves disturbios raciales— ganó las elecciones anteriores a la independencia en 1964. A partir de entonces, y tras una serie de elecciones amañadas, Cheddi Jagan y sus partidarios indios quedaron apartados del poder, hasta 1984, mientras Guyana seguía una especie de camino afromarxista hasta convertirse en una «república cooperativa». Durante los últimos seis años se ha producido un rechazo a los principios «cooperativistas», pero Guyana es ahora tan miserable como cualquier país de Europa del Este.

			El Gobierno controlado por los africanos intervino todas las industrias importantes (bauxita, arroz) y dio puestos de trabajo a sus partidarios, o los creó para ellos. De modo que la tiranía estatal de corte comunista era también una tiranía racial, y las corrupciones, pequeñas y grandes, tenían un elemento racial más. Todo se pudrió en aquel Estado; todo el mundo empezó a perder dinero. Se emitía cada vez más dinero; en el Estado racista, la moneda guyanesa, en su momento a la par con la de un lugar como Trinidad, perdió casi todo su valor. Se regularon las importaciones y se prohibieron muchos productos. Los guyaneses de todas las razas empezaron a suspirar por ciertos alimentos sencillos y baratos con los que se habían criado: sardinas de New Brunswick, harina canadiense, arenques ahumados y pescado en salazón canadienses. En una época de abundancia en la vecina Trinidad (por el auge del petróleo de los años setenta), Guyana padecía escasez. Los guyaneses empezaron a marcharse, legal e ilegalmente; primero los indios, y después los demás; iban a Trinidad, Canadá y Estados Unidos. Más de una tercera parte de la población guyanesa vive actualmente en el extranjero.

			Georgetown, la capital, antaño una de las ciudades construidas con madera más hermosas del mundo (con los grandes bosques de florestas a pocos kilómetros tierra adentro), fue decayendo. Sobre la deteriorada ciudad ahora se yergue, al final de una de las avenidas principales, un monumento increíble, una burla, de la República Cooperativa: una figura gigantesca de aire africano y largos brazos, aparentemente bailando, con algo que parecen emblemas cabalísticos en las piernas. Se dice que esa figura del nuevo despertar africano conmemora a Cuffy, el cabecilla de una revuelta de esclavos en la Guayana de 1763, pero hay negros que creen que, cualesquiera que fueran las intenciones del escultor, la figura también guarda relación con algún hechizo de obeah en favor de Forbes Burnham, el líder guyanés africano. Se cree que Burnham acabó mezclando el marxismo con la obeah y que tenía un asesor versado en este tipo de hechicería.

			 

			 

			En los Jardines Botánicos de Georgetown, uno de tantos jardines de experimentación y estudio fundados por los británicos en diversos puntos del imperio en los siglos XVIII y XIX, hay otro monumento dedicado al señor Burnham. Es el mausoleo que se erigió para el dirigente tras su muerte, en 1984. Es una estructura en forma de araña, con un pabellón central de poca altura con una columnata exterior de soportes de hormigón que parecen patas de araña. La idea era embalsamar al fundador de la República Cooperativa para exhibirlo eternamente, como a Lenin, pero algo salió mal y el cadáver se descompuso antes de que pudieran tratarlo.

			Sobrellevando todo esto —marxismo y tiranía, muerte económica y obeah—, Cheddi Jagan ha continuado en su puesto, el de líder de su partido, siempre en su sitio, en posesión de un marxismo más puro, a la espera de que lo llamaran. Siempre se ha apoyado en los indios, pero nunca se ha conformado con ser simplemente un líder racial. En los tiempos más difíciles de la opresión africana apoyó cualquier ley que pudiera considerarse marxista o socialista. Y así, para algunos, por la misma pureza de su ideal marxista, ha estado maquinando al mismo tiempo contra los intereses de sus partidarios y de su propio éxito político.

			Tiene setenta y dos años. Con la desaparición del comunismo europeo, y ahora que ni a Estados Unidos ni a Rusia les importa lo que ocurra en Guyana, las próximas elecciones podrían ser libres, y Cheddi Jagan podría al fin ganar. Pero corren tiempos realmente difíciles, con tipos de interés del 34 por ciento, con el dólar guyanés a un centavo estadounidense y sin entradas de divisas valiosas. Lo único que podría hacer un gobierno racional sería dar marcha atrás en las nacionalizaciones de los últimos veinticinco años. De modo que, si Jagan llega al poder, parece probable que todo acabe en fracaso, o en la destrucción de su leyenda.

			La sede del partido de Cheddi Jagan, la Casa de la Libertad, es un antiguo edificio blanco de madera en una calle que parece un bazar. Allí fui a verlo. Tenía el pelo cano y llevaba gafas, pero conservaba sus fuerzas. Llevaba un traje de safari azul pizarra de manga corta que dejaba adivinar cierta gordura alrededor de la cintura, pero para sus setenta y dos años se conservaba en muy buena forma, y me dio la impresión de que eso era algo importante para él como político.

			Dijo que no tenía ninguna enfermedad, que desde 1966 se hacía un chequeo todos los años en un «país socialista». Pronunció estas palabras, ya anticuadas, sin la menor vacilación, de modo que en la pequeña habitación de la planta superior de la Casa de la Libertad, con las poltronas, las tazas de café y todos los papeles, con una puerta abierta por la que se veía el antedespacho con un grabado en blanco y negro de Marx, Engels y Lenin, no parecía haber cambiado nada, por mucho que hubiera ocurrido fuera.

			Yo quería saber cómo había aguantado desde 1964, de qué recursos interiores se había servido, por qué no se había rendido, como muchos de sus partidarios. No pareció entender la pregunta. Se puso a hablar del pasado, de los comienzos de su movimiento y de los años de esplendor entre 1948 y 1964. Hablaba con la vehemencia de siempre y en el tono pedagógico de un mitin, enumerando los temas con sus largos dedos, pronunciando frases enteras y repletas de datos, nombres y referencias.

			Fue desgranando los veintiséis años transcurridos desde 1964. Después, en respuesta a una pregunta que se había formulado a sí mismo, no a la mía, dijo que le habían preguntado muchas veces por qué no optaba por la «lucha armada». Llamó a alguien del antedespacho para que le acercara unos papeles. Cuando se los trajeron, cogió uno que trataba del déficit guyanés. Habían sacado aquella hoja, impresa y emborronada por las dos caras, de una multicopista anticuada, y tenía el acre olor a grasa de la tinta de multicopista. Los gráficos, nada fáciles de interpretar, mostraban que el déficit guyanés había aumentado de 4,2 millones de dólares guyaneses en 1965 a 1.309 millones en 1988. Lo que Jagan intentaba demostrar —casi como si formara parte de una antigua estrategia— era que al Gobierno le convenía más que lo minara el extraordinario déficit que la lucha armada, «que está condenada al fracaso».

			En aquel momento, su esposa se asomó a la puerta. Habían pasado treinta años desde la última vez que la vi. Recordaba a una mujer de gran atractivo. Treinta años caídos de golpe, por así decirlo, la habían dejado casi irreconocible. Al principio solo me fijé en el color claro de su abundante pelo y en los colores de su ropa, canela y negro, extraños en aquel entorno, ni guyaneses ni caribeños. Estaba más delgada de cara, más rellena y blanda de allí para abajo, y llevaba pantalones; también tenía la piel más flácida. Pero después sus ojos, su voz suave (tan norteamericana después de casi cincuenta años en Guyana) y su risa nerviosa empezaron a encajar en la persona más joven que yo recordaba.


			Habló de sus dos hijos y sus cinco nietos. Su hijo, de cuarenta años, vivía en Chicago, donde había estudiado el padre. Su hija vivía en Canadá.

			En 1961, Janet Jagan tenía la fama en Guyana de la blanca extranjera y revolucionaria, una judía estadounidense radical. Decían que se había retirado. Un antiguo enemigo político dijo: «Parece una matrona, pero no le diga que yo lo he dicho».


			 

			 

			Guyana fue el primer país al que viajé como escritor. Formaba parte de un proyecto sobre las colonias europeas en el Caribe y América del Sur. Tenía veintiocho años. Era un viajero ingenuo y pronto descubriría que, por muchas emociones que deparen los paisajes nuevos y el ir de un sitio a otro, un viaje no necesariamente acaba en una narración sobre papel.

			Como observador político me sentía inseguro e indeciso. Pensaba que para escribir este tipo de textos tenía que confiar en las personas. Dejé a un lado mis dudas de novelista, por corresponder a otro género, y escribí el libro con una visión más romántica que la que realmente tenía del movimiento racial africano o negro de finales de los años cincuenta. Me permití verlo tal y como me lo presentaban, como una especie de redención. Aplaqué mis temores sobre su simplismo, su sentimentalismo y sus elementos de crueldad.

			Así pues, aunque pasé algún tiempo con los Jagan, en visitas de cortesía y más informales, en Georgetown y diversos lugares del país, cuando Cheddi Jagan era primer ministro de la colonia y Janet Jagan, ministra de Sanidad, nunca dejé de pensar que su marxismo fuera algo más que un socialismo al estilo del Partido Laborista.

			Forbes Burnham era el líder de la oposición en 1961. Era gracioso y socarrón, de piel muy negra y suave; ya había engordado, pero conservaba la actitud del becario joven y brillante. Llevaba su carácter reflejado en la cara y el cuerpo, pero nunca me permití darle mayor importancia a mi impresión de que Burnham era hedonista y peligroso, una persona herida y malcriada al mismo tiempo, vengativa.

			Y tampoco pensé —puesto que, en cierta medida, compartía orígenes con Burnham y Jagan— que aquellos dos marxistas fueran a trastornar realmente la sociedad. Veía lo que pensaba que debía ver, lo que me resultaba más cómodo ver. En ese sentido, era como los guyaneses.

			 

			 

			Martin Carter era uno de los poetas de la Guyana naciente a principios de los años cincuenta. Pensaba que gran parte de la confusión de Guyana obedecía al mal uso o la mala interpretación del lenguaje. Una palabra como «socialismo» llegó a Guyana sin su historia, sin los diversos significados que le habían dado personas como Robert Owen, Bernard Shaw y William Morris. Todo el mundo en Guyana tenía su propia idea del socialismo en función de los libros que hubiera leído, y en este sentido la gente no siempre se entendía. No todos consideraban el socialismo un sistema económico. «Un socialista era simplemente una buena persona, una persona amable, y esa siguió siendo la idea que tuvo del socialismo la mayoría de la población durante mucho tiempo. Hoy es distinto, porque todo lo que ha salido mal se relaciona con el socialismo.»

			Martin Carter contó lo siguiente: «El pándit Misir, un brahmán de la orilla occidental del río Demerara, era miembro del partido de Cheddi. Estaba en un sitio llamado Vreed-en-Hoop, que, por cierto, había sido propiedad de John Gladstone, el padre de William Ewart Gladstone, el primer ministro británico. Cheddi había repartido folletos que había enviado el Partido Comunista británico a sus amigos, no solo a Georgetown, sino a todo el Tercer Mundo. Uno de los folletos se titulaba La sociedad capitalista. Era antes de las elecciones de 1953.

			»Hubo un mitin convocado por Cheddi en la orilla occidental y presidido por el pándit Misir. Había un gentío enorme. Y el pándit, que debía de tener entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años pero parecía mucho mayor, estaba en la gloria, por el gentío y por la presencia de Cheddi Jagan.

			»Dijo a los asistentes que antes de presentar a Cheddi quería pronunciar unas palabras. Y afirmó, en el pidgin local: “Tienen algo llamado ‘sociedad capitalista’. Es como la cagada de pájaro. Cuando te echa la mano encima, no te suelta”. La cagada de pájaro es lo que forman los pájaros al limpiarse el pico en los árboles después de comer cierto tipo de fruto, el fruto de la cagada de pájaro, por supuesto, una planta que conocen bien los que viven en la costa.

			»Y el pándit Misir no dijo nada más, pero la muchedumbre lo aclamó, porque comprendieron que el pándit intentaba explicarles que el capitalismo era algo opresivo, lo que significa que había resumido toda la experiencia de las plantaciones en esas dos palabras, “sociedad capitalista”. El pándit no sabía mucho más. Era un hombre alto y delgado, un hombre apasionado, y lo que dijo sobre la cagada de pájaro aclaraba muchas más cosas que la disquisición de Cheddi sobre la teoría de la plusvalía de Karl Marx».

			Así que, según este análisis, las realidades de Guyana se habían perdido o distorsionado entre el pidgin del pándit Misir y las vagas frases hechas de la tradición marxista. Y empezó a prepararse una de las facetas de la terrible farsa de la República Cooperativa.

			 

			 

			Uno de los colegas de Cheddi Jagan a finales de los años cuarenta era Sydney King, un africano que era maestro de escuela en un pueblo. Abandonó el partido de Jagan a mediados de los cincuenta. Más adelante sufrió una transformación africana. «Con los indios de aquí jactándose de su civilización, los africanos se compadecían de sí mismos.» Y, para contribuir al «movimiento de nomenclatura africana» que intentaba iniciar, Sydney King se cambió el nombre por el de Eusi Kwayana.

			De Cheddi Jagan dijo: «Creo que tenía un problema cultural. Si hubiera sido hindú devoto, al menos en su juventud, habría tenido un marco de referencia más manejable, más humano. Pero al rechazar el imperialismo y todas sus obras y su cultura se vinculó a otra metrópoli, la Unión Soviética. Él la entendía tal y como se presentaba. Y por eso, en su opinión, había que explicarlo todo con la cultura de esa otra metrópoli. Cuando pudo hacerlo se sintió realizado.

			»Cuando Burnham empezó a establecer el socialismo, a partir de 1971, la gente de las dos razas empezó a desanimarse y a decir que no quería saber nada del asunto. A Jagan no le importó. Proclamó que toda Guyana había votado el socialismo, en parte a él y en parte a Burnham. Aunque aquí la política siempre fue racial».

			Cuando estallaron los disturbios raciales de 1964, Eusi Kwayana se alió con Burnham, pero después también se separó de él.

			«En realidad Burnham implantó el trabajo esclavo. Implantó el trabajo obligatorio en Plantation Hope, un cocotal de la costa oriental. Y lo único que conseguías era el derecho a comprar unos cuantos productos. Ni siquiera te los daban a cambio del trabajo, como en tiempos de la esclavitud; tenías que comprar los artículos. Trabajabas como un esclavo en tu día libre a cambio de nada. En Plantation Hope mangoneaba a la gente. Montaba a caballo, bebía e invitaba a sus amigos íntimos. En 1977 mandó mecanógrafos, administrativos y profesionales a las plantaciones de azúcar para romper una huelga. Les salió mal. Echaron a perder los cultivos. No tenían ni idea del asunto.»

			Dije:

			—Y, sin embargo, los negros lo querían.

			—¿Que lo querían? Eso acabó a mediados de los años setenta. Los guyaneses lo admiraban mucho cuando volvió de Inglaterra en 1950, por lo de la supuesta beca y por su oratoria, que a mí me parecía hueca. Incluso conocí a indoguyaneses a los que les gustaba oírle hablar. Sobre todo era el ídolo de los africanos de clase media. Pasó mucho tiempo hasta que lo aceptaron los africanos del campo; no les gustaban los abogados.

			»Se supo que su Gobierno era corrupto en 1971. Todo el mundo sabía que el socialismo del Gobierno era un timo. Algunos piensan que Burnham ha demostrado que el socialismo significa dirigentes que dominan al pueblo y se llenan los bolsillos. Y todo esto viene de Europa del Este.

			»Cuando Burnham murió, su finca fue valorada en un millón de dólares guyaneses. Por entonces, treinta dólares guyaneses equivalían a cuatro dólares estadounidenses. La gente se partía de la risa. Decían que ese millón de dólares era el dinero que llevaba Burnham en el bolsillo cuando se murió. Su muerte causó alivio, fue objeto de broma en las calles. En Brooklyn celebraron fiestas, y aquí hubo dos días de jolgorio durante los cuales no se permitió que abrieran los locales donde se bebía, porque habría quedado demasiado claro qué se festejaba.

			»El día posterior al funeral di un paseo por Georgetown, y todo el mundo sabía que los soldados se habían llevado el cadáver la noche anterior. Habían traído embalsamadores que estaban preparando su cadáver en una funeraria de la ciudad. Creo que los embalsamadores habían venido de Moscú, o eso dijo la prensa. A la gente no le gustaba un pelo la idea de que embalsamaran el cuerpo de Burnham. Una señora africana me dijo: “Está muerto, ¿no? Pues al hoyo”. Y en la prensa publicaron que querían embalsamarlo para conservarlo indefinidamente, y que lo expondrían de forma permanente en el mausoleo. El cadáver no estuvo allí durante un año, un año de rumores, de rumores sobre el cadáver. Algunos aseguran que no llegaron a embalsamarlo, que estaba demasiado estropeado, y que lo que devolvieron fue una figura de cera. La hicieron en Inglaterra, en un taller famoso… ¿Cómo se llama?

			—¿Madame Tussaud?


			—La gente dice que era una obra de Madame Tussaud, que no era el cuerpo de Burnham. Lo llaman «el hombre que murió dos veces».

			Físicamente, Eusi Kwayana no era el tipo de hombre que me había imaginado por su nombre africano y su inquieta trayectoria política. Había sido vegetariano más de cuarenta años y era delgado, de aspecto ascético, delicado. Hacía elegantes gestos con los largos dedos. Tenía la apariencia de una figura religiosa del arte bizantino: rostro alargado, frente despejada, abombada, flanqueada por dos mechones de pelo grisáceo, nariz afilada y unas profundas arrugas desde la nariz hasta la barbilla que definían el mentón. Tenía el cuello largo y arrugado, un delgado pliegue sobre otro.

			Le pregunté si se había acostumbrado a su transformación africana o si era algo en lo que todavía pensaba. Se echó a reír y después dijo con una risita nerviosa: «Todavía pienso en ello». Y levantó tímidamente un brazo para demostrar que su túnica «africana» de manga corta, del tipo que solía llevar por entonces, tenía su lado práctico: a la altura de la axila había una especie de respiradero con dobladillo cuidadosamente rematado.

			 

			 

			El padre y la madre de Cheddi Jagan fueron a Guyana desde la India cuando eran muy pequeños, en 1901, en el mismo velero, el Elbe. Los dos empezaron a trabajar en las plantaciones a una corta edad. El padre de Cheddi Jagan lo hizo antes de cumplir diez años; a los catorce era cortador de caña y a los treinta, «conductor» o jefe de cuadrilla, y ganaba diez chelines a la semana, unos 2,50 dólares.

			Cheddi tenía por entonces once años. Tres años más tarde su padre lo envió a la capital, Georgetown, al Queen’s College, y tres años después lo envió a estudiar a Estados Unidos, con quinientos dólares. El dinero era fruto del juego. Como jefe de cuadrilla, el padre de Cheddi se codeaba con los capataces. La mayoría eran escoceses, y bebían y jugaban.

			Cheddi era el mayor de once hermanos. Una de las cosas al margen de la política que hizo cuando volvió a Guyana en 1943 fue responsabilizarse de sus hermanos y hermanas. Les dio una educación a todos. De los once, tres llegaron a ser profesionales, dos, enfermeras y una, peluquera.

			 Martin Carter recordaba al padre de Cheddi Jagan como «un hombre alto de bigote negro y poblado. Recuerdo su bigote como si lo estuviera viendo. Y su estatura… era muy alto, mucho más de lo normal. Su madre era delicada, delgada, casi fantasmal. Cuando la conocí, ya casi en la cincuentena, la impresión que me dio fue que había pasado toda una vida manteniendo vivos a sus hijos, literalmente vivos. Su casa, en la costa de Corentyne, era muy sencilla, con la cocina en la parte de atrás con fogones de adobe, lo que nosotros llamamos “boca de vaca”. Estaba separada de la casa.»

			Martin Carter dijo de los comienzos de Cheddi Jagan: «Al ser de la costa de las plantaciones, conocida en los viejos tiempos como la Costa Salvaje, para un joven de esos orígenes resultaba demasiado difícil enfrentarse a la magnitud de la experiencia, sobre todo en aquellos tiempos. Estábamos incluso más apartados que ahora de los llamados “centros metropolitanos”. Puede imaginarse el… —Martin Carter buscó mentalmente una palabra— el extravío de un joven sin el respaldo de una cultura literaria en aquellos tiempos. Lo dejó anclado en unas actitudes que han persistido, que le han afectado personalmente. Y al mismo tiempo le hizo comprender, con mucha claridad, el tipo de sociedad y comunidad de las que procedía».

			 

			 

			Cuando volví a ver a Cheddi Jagan quería que me hablara de sus primeros años, y sobre todo de su estancia en Estados Unidos. Vino a buscarme al hotel un domingo por la tarde, y fuimos a su casa. Era la que había construido al dejar el cargo de primer ministro en 1964, una vivienda sencilla, moderna, de dos plantas, vallada y con perro guardián.

			Nos sentamos en la planta de arriba. La brisa de la tarde soplaba por las puertas abiertas a ambos lados de la habitación. Tras la barandilla de hierro forjado de la terraza, el jardín era puro verdor, con mangos, cocoteros y plátanos.

			Mil novecientos treinta y seis parecía muy lejano. ¿Cómo sería entonces la imagen del mundo que tenían sus padres, con su pasado de plantaciones y con sus costumbres indias caídas parcialmente en el olvido? ¿Cuáles eran las expectativas de Cheddi al viajar a Estados Unidos, a Washington, para estudiar en una universidad negra, Howard, en una época de depresión e intolerancia? El barco iba a atracar en Boston. ¿Qué emociones le producía el nombre de esa famosa ciudad?

			No lo sabía. Tal y como había dicho Martin Carter, Cheddi no tenía una cultura literaria, nada que hubiera podido ayudarle a ver, comprender y poner las cosas en su sitio. Se había limitado a aceptar los avatares de la vida.

			Tuvo que trabajar mientras estudiaba en Howard, y pasados dos años obtuvo una beca en Northwestern, cerca de Chicago. Tenía mucho que contar de su vida en Estados Unidos, y Janet —de pelo abundante y casi dorado, vestida con unos pantalones negros y una blusa de flores aquella tarde de ocio— lo animó a hacerlo. En Washington había trabajado en una casa de empeños frecuentada por negros, de sastre (un oficio que había medio aprendido en Guyana), y ganaba veinticinco centavos a la hora por arreglar prendas que no habían desempeñado y eran puestas a la venta. En Chicago había sido ascensorista en el turno de noche.

			Dijo: «A los antillanos siempre les fue mejor que a los negros estadounidenses por tener un nivel formativo más elevado, y se les guardaba cierto rencor. Pero, aparte de eso, a todos los trataban como negros. Los indios disfrutaban de mayor reconocimiento social. En Washington había cines a los que no podían ir los negros, pero yo sí. Pero no fui nunca, porque no quería sentirme diferente de ellos. Tenía la misma sensación de estar acorralado, el mismo sentimiento de inferioridad. Iba a ver cine peor, donde literalmente había una separación entre blancos y negros. A un lado los negros; al otro, los blancos. Yo me sentaba con los negros».

			Casi al final de su estancia allí, en un chequeo que le hicieron en Northwestern le encontraron una mancha en un pulmón y lo mandaron a un sanatorio. «En aquellos tiempos no había medicamentos para la tuberculosis. La curación consistía en reposo y aire frío. El sanatorio estaba formado por varias casitas, y dos terceras partes de las paredes eran de tela metálica. Tenías que andar muy despacio, hacerlo todo con mucha mesura. Por entonces yo no tenía un centavo, y la señora del sanatorio me rebajó el precio.» La mancha desapareció al cabo de seis meses, y entonces surgieron dudas sobre si realmente había habido una infección. Quizá, tras las tensiones de seis años en Estados Unidos, lo único que necesitaba era retirarse a descansar y tranquilizarse.

			Janet se fue a preparar el té y trajo galletas, «cookies», una palabra inusual en Guyana y, en aquella casa, una suerte de vestigio de una cultura remota.

			En la pausa para tomar el té, Janet habló de lo que yo había escrito sobre ella hacía casi treinta años.

			—La gente recordaba sobre todo dos detalles. Es increíble. El primero, que llevaba las uñas de los pies pintadas.

			Yo lo había olvidado, había olvidado el detalle, había olvidado que lo había escrito.

			—No sé por qué llamó tanto la atención algo así. En aquella época todo el mundo se pintaba las uñas de los pies.

			—Todo el mundo —dijo Cheddi.

			Janet dijo:

			—Volví a echar un vistazo al libro el otro día. Y otro detalle que mencionaste del que se habló mucho fue el libro que estaba leyendo. También lo comprobé.

			También eso se me había olvidado.

			—Era La vagabunda, de Colette.

			Eso sí que habría chocado, los alardes y las vanidades sensuales de Colette en un entorno tan distante como la Guyana de ríos cenagosos y viejos vapores fluviales. Y de repente, en un rincón escondido de mi cabeza, se juntaron los dos detalles y me devolvieron, más que un pensamiento, una impresión sobre un viaje por el interior con Janet Jagan cuando era ministra de Sanidad.

			—Lo busqué entre mis libros el otro día, pero creo que ya no lo tengo —dijo Janet.

			En la casa, con sus libros y sus fotos familiares, reinaba la calma. Pensando en eso, pensando en los hermanos Jagan instalados en el extranjero y en el viaje que había comenzado en 1936, pregunté si no podría decirse que, en un sentido fundamentalmente personal, Cheddi Jagan había tenido éxito.

			Janet hizo un ruidito de incredulidad, pero Cheddi afirmó:

			—Yo creo que sí, en el sentido de lo que hemos logrado y en el del reconocimiento. Incluso mis enemigos admiten nuestra integridad en la política.

			—Gran parte de su satisfacción es por lo que escribe. Le gusta escribir. Le gusta dar conferencias. Cheddi es un optimista —dijo Janet, y contó una historia sobre un día en que estaban navegando en Trinidad. El motor fueraborda de su embarcación se averió; la corriente los arrastraba hacia las rocas y un acantilado. Ella perdió la esperanza, pero Cheddi mantuvo la lucidez y peleó con el motor hasta que lo puso en marcha.

			—A lo mejor es un virus de la sangre, un virus político. Y Janet me ha mantenido en el camino moral… desde el punto de vista político —señaló Cheddi.

			—Es agradable que te den palmaditas en la espalda —dijo Janet.

			—Janet pertenece a la primera generación de rebeldes estadounidenses —afirmó Cheddi. Janet hizo un ruidito de interrogación, y Cheddi se explicó—. La segunda generación apareció durante la guerra de Vietnam.

			Janet dijo que recordaba que cuando estaba en la Universidad de Wayne State, en Detroit, intentó hacerse amiga de los negros y los chinos.

			—Sentía la necesidad de acercarme a esos grupos.

			Su relación con Cheddi le causó problemas con su familia. Explicó, como con tristeza:

			—Cheddi no llegó a conocer a mi padre.

			—¿Tenías la sensación de ser valiente o de estar defendiendo unos principios? —le pregunté.

			—Simplemente era joven.

			Su madre fue a Guyana una vez. Conoció a Cheddi y un día le dijo a Janet que le parecía bien.

			—Naturalmente, algo tuvo que ver que fuera primer ministro —dijo Janet en alusión al cambio de actitud de su madre hacia Cheddi. Pronunció la palabra a la estadounidense, acentuando la segunda sílaba. Con su hermano las cosas siempre fueron más fáciles—. Pero, fíjate, la foto mía que tiene colgada mi hermano es una en la que estoy con la princesa Margarita.

			Y soltó una de sus risitas nerviosas.

			Hasta entonces yo había pensado que en realidad no le importaba su situación material. Empecé a plantearme que a lo mejor era menos estoica que Cheddi, que sentía cierta pesadumbre por que la dedicación y la lucha, tan largas, el hecho de tener que soportar el desastre del país, no se hubieran visto recompensados con el éxito, como podrían haber dictado la moralidad y la narrativa a la vieja usanza, por que todo hubiera acabado mal, en la disolución de la causa. Pero me dio la impresión de que no debía insistir en el asunto.

			 

			 

			Cheddi Jagan dedica dos capítulos de su autobiografía, veinticinco páginas, a los primeros veinticinco años de su vida, hasta que vuelve a Guyana tras abandonar Estados Unidos. Los detalles son claros; la exposición, equilibrada, sin insistencias innecesarias; la narración, ágil. Pero la narración es también densa; el lector no puede retenerlo todo, ni establecer todos los nexos (no más que el escritor). Los capítulos iniciales se parecen a los primeros de la autobiografía de Gandhi, especialmente los dedicados a la estancia de este en Londres cuando era estudiante, y la semejanza radica en que los dos, de origen hindú e indio (y con una diferencia de solo cincuenta años), intentan adaptarse, cada cual a su manera, a una experiencia que, mientras tenía lugar, estaban lejos de comprender. Los dos escriben con tanta transparencia sobre sus primeros años que sus palabras pueden ser estudiadas una y otra vez.

			En el libro de Jagan, por ejemplo, hay un párrafo extraño sobre sus dificultades de «identificación» cuando vuelve a Guyana. «No había ningún partido político […] Durante una temporada jugué al críquet, y poco después me hice adicto al bridge. Pasaba horas enteras jugando al bridge y leía todas las publicaciones sobre el tema. Pero no me procuraba ninguna satisfacción […] Quería identificarme con el mundo duro y real que me rodeaba.»

			Lo comenté con Martin Carter. Conocía el libro de Jagan, pero había pasado por alto el punto del bridge, extrañamente yuxtapuesto a la búsqueda de identificación. Dijo que en aquella época el bridge debía de resultarle útil a Cheddi Jagan, que le ayudaría a pasar las noches y a sentir que tenía vida social.


			Pero la siguiente vez que vi a Cheddi, en la Casa de la Libertad, y le planteé el asunto, dijo que la identificación que él buscaba era de carácter político y que en 1943 le resultaba difícil, porque se había vuelto más complicado que la colonia. A su pasado en las plantaciones había añadido lo que había aprendido de Gandhi, Nehru y la lucha de los indios por la libertad, así como la radicalización que había experimentado en Estados Unidos, sus ideas sobre la guerra de Independencia, Roosevelt (que apoyaba la independencia de la India) y el New Deal. Las partidas de bridge que había empezado a jugar en Guyana eran por «entretenimiento»; lo hacía con seriedad porque era su manera de hacer las cosas. «Todo lo que hago, lo hago con mucha intensidad.» (Y, en efecto, cuando más adelante eché un vistazo a la autobiografía, comprobé que en Chicago una vez había intentado en serio ganar dinero con las apuestas —como su padre en Guyana— y que incluso había leído libros del tipo Cómo ganar las carreras.)

			Dijo: «Siempre ha habido una diferencia entre Janet y yo. Al final del día ella puede dejarlo todo y ponerse a leer una novela. Yo me traigo trabajo a casa».

			Aunque se radicalizó en Estados Unidos, no leyó libros marxistas hasta que volvió a Guyana. «Fue Janet quien me trajo ejemplares de la Pequeña Biblioteca Lenin, cuando vino aquí en 1943. Eran folletos, panfletos. Y entonces me puse a leer libros de marxismo como un loco, como me había pasado con los libros de bridge. Después de la colección de Lenin leí Das Kapital, y eso me ayudó a tener una comprensión global del desarrollo de la sociedad. Hasta entonces, las diversas luchas, de los indios, los negros, la gente de Estados Unidos, habían sido experiencias inconexas. Las auné de una manera que las relacionaba totalmente con un sistema socioeconómico leyendo literatura marxista. Por ejemplo, el libro de Engels El origen de la familia trata la cuestión de la mujer. La teoría marxista de la plusvalía aportaba un enfoque completamente nuevo de la lucha de la clase trabajadora; no solo dejaba constancia de su explotación, sino que también analizaba cómo la explotaban.

			»Para mí fue una conmoción, una conmoción intelectual, se me abrió todo un mundo nuevo, alcancé una comprensión total del mundo, y dio coherencia a mis anteriores experiencias en Estados Unidos. La discriminación… Si no ves el sistema como un todo, solo ves la discriminación.»

			Esta nueva forma de ver también afectaba a su pasado indio. «Las prácticas culturales a las que me acostumbré de niño… Estaba completamente desligado de eso en Estados Unidos. Era más como Nehru desde el punto de vista cultural. Cuando era estudiante en Estados Unidos, mi vida siguió el modelo de Gandhi y Nehru. Gandhi era un luchador. Nehru también. Esas cosas me moldearon.»

			Quizá también lo moldearan, más de lo que él mismo sabía o podía reconocer, ciertos aspectos de sus orígenes de casta hindúes. Está allí, en la autobiografía. Cuando fue a Georgetown, a los quince años de edad, se alojó con varias familias hindúes. No podía pagarles mucho. La primera lo trató como a un criado; querían que fuera al mercado, que lavara el coche e incluso —siendo alumno del Queen’s College— que cortara hierba para las cabras. Se mudó a la casa de una familia todavía peor. Eran de la casta de los chatrias o guerreros, justo por debajo de los brahmanes. Una de las hijas se había casado con un brahmán, y la familia ansiaba ponerse a la altura de las circunstancias. No querían que Cheddi durmiera en una cama; lo obligaban a dormir en el suelo, porque los Jagan eran kurmis, una casta de agricultores.

			 

			 

			Cheddi Jagan afirma en su libro que solo conocía los problemas de casta por su madre. Pero, en realidad, como casta, los kurmis son interesantes. Los diccionarios geográficos o manuales de varios distritos indios que los británicos recopilaron en los siglos XIX y XX aluden no solo a la técnica agrícola y la diligencia de los kurmis, sino también a la combatividad de la casta. Los kurmis de algunos distritos insisten en que no son una casta baja. Aseguran que son de origen rajput, y chatrias. Todo lo que se dice sobre el padre de Cheddi hace hincapié en su apariencia física, y la fotografía suya que vi aquella mañana en la Casa de la Libertad muestra a un hombre de orgulloso bigote rajput, el bigote que tanto había impresionado a Martin Carter.

			Ser indio y kurmi en Guyana significaba «estar acorralado» por partida doble, aun antes de los desafíos de Estados Unidos. La iluminación marxista eliminó el acorralamiento, lo hizo universal y abstracto. Y podría decirse que Cheddi Jagan, digno hijo de su padre, estaba preparado para semejante iluminación.

			«Descubrir la lucha de clases y la división de la sociedad en clases… Fue gracias a mis lecturas marxistas. Por mi educación tenía prejuicios de clase. Para mí, el tema de la clase era algo fundamental», señaló.

			Conoció a Janet en 1942 o principios de 1943. «Fue justo después de salir del sanatorio. La conocí en una fiesta de una amiga común. Su familia se había empobrecido con la Depresión, pero salieron rápidamente de esa situación y adquirieron un estatus de clase media. En la Universidad de Wayne, Janet se identificaba con las minorías. No solo era increíblemente guapa, sino que teníamos los mismos intereses, nos preocupaban los más débiles. Nos entendimos desde el principio. Janet dejó la universidad y se puso a estudiar enfermería porque quería ayudar en la guerra. Y fue entonces cuando nos conocimos, cuando ella estudiaba enfermería.»


			Janet siguió contando la historia un poco más tarde, cuando Cheddi se marchó del despacho para ir a un mitin. Fuimos al antedespacho, con las poltronas. Habló pausada, reflexivamente.

			«Mi mejor amiga, Helen, una chica con la que me crie en Chicago, dio una fiesta de despedida, y Cheddi estaba allí. Salía con una de las hermanas de Helen. Era muy guapo, desde luego. La política no tuvo nada que ver. Fue la típica historia de chico conoce chica.»

			Le pregunté por sus primeras impresiones de Guyana.

			«Fue una especie de choque cultural. Fue durante la guerra. Vine en hidroavión. Amaramos en el río Demerara y fuimos directamente a Port Mourant. Fue tremendo. No sabían qué demonios hacer conmigo. Debería haber estado con las mujeres, pero me sentaron en una silla del salón con los hombres. Las mujeres estaban en la cocina, sentadas en el suelo. Pensé que se lo tomarían mal, que les habría gustado que Cheddi se casara con una chica india de clase alta. Pensé que echarían de menos el tinglado de la boda y todo eso.

			»Voy a contarte algo gracioso. Queríamos darle una buena educación a Indrani, la hermana mayor de Cheddi. Así que fui a Bishop, el colegio femenino más importante de Georgetown, a hablar con la directora. Era inglesa, blanca, y le dije que quería traerme a mi cuñada de Berbice. Dijo que muy bien si reunía los requisitos. Cuando llevé allí a Indrani, la directora se quedó pasmada. Creía que mi cuñada era blanca, y dijo que no. Así que Indrani no fue admitida. Ingresó en el Central High School, y después se fue a Inglaterra a estudiar enfermería. Ahora hay nada menos que seis dentistas en la familia Jagan, y tres optometristas. Es una buena profesión para las mujeres, algo a lo que pueden dedicarse sin que las miren mal.»

			Pensando en la vida que había empezado en 1943, le pregunté:

			—¿Has disfrutado con todo?

			—No con todo. —Soltó su risita nerviosa, que sonaba tan joven—. Algunas experiencias han sido muy dolorosas. Han pasado cosas tan terribles que el olvido es la única manera de seguir viviendo. En los sesenta fue horrible. Durante una temporada no podía salir de casa, no podía ir al cine, a un restaurante, no podía hacer nada en público. Era el chivo expiatorio. Yo no tengo el carácter de Cheddi. Soy un poco pesimista.

			»Pero creo que ha sido una vida fascinante. Vivir en una cultura distinta ha sido interesante. Antes se inventaban muchas tonterías sobre mí, que si imitaba a los indios, que si llevaba sari, una sarta de estupideces. Nunca he intentado ser lo que no soy. Mucha gente se empeñaba en decir que mi vida política dependía de que fuera india. Supongo que cualquier persona en tierra extraña está sujeta a todo tipo de caricaturas y mitos.

			»Con lo que más disfruto es trabajando en los periódicos. No me gusta esa parte de la política en la que hay que aparecer en público. Evolucioné hacia el periodismo. En política, ser mujer no es tan fácil.

			Yo quería saber algo más de su vida en Estados Unidos.

			«Mi hermano y yo hicimos un viaje por Missouri hace poco. Por parte de padre llevamos casi todo el siglo pasado en Estados Unidos. Fuimos a ver esas tumbas de Moberly, en Missouri. Allí casi no había comunidad judía, y en el cementerio hay una parte pequeñísima con las tumbas de los judíos, con piedras, la mayoría de mi familia. Por parte de mi madre, mis abuelos emigraron de Hungría y Rumanía en este siglo. Así que el mundo está compuesto por gentes que han emigrado.»

			Y me dio la impresión de que se refería no solo a las migraciones de sus antepasados a Estados Unidos, sino también a la migración de los indios a Guyana; a los abuelos de Cheddi que salieron de la India con sus hijos pequeños en el velero Elbe en 1901; al viaje de Cheddi a Estados Unidos en 1936 y a su viaje de vuelta con ella en 1943; al asentamiento —casi un reasentamiento— de sus hijos en Estados Unidos y Canadá, y a la migración, a partir de los años setenta, de todas las personas de Guyana a las que ellos habían querido llevar la revolución, personas que habían acabado cogiendo las riendas de su propio destino.

			1991

			 

			 

			NOTA DE 2002: En 1992, Estados Unidos, que llevaba fomentando las elecciones amañadas en Guyana desde 1964, pensó que podía relajarse. Cheddi Jagan ganó las elecciones —sin amañar— de octubre de 1992 y fue presidente hasta su defunción, en marzo de 1997, a los setenta y ocho años de edad. Después de otras elecciones lo sucedió en la presidencia Janet Jagan. Se retiró por problemas de salud veinte meses después, en agosto de 1999.


		

	




		
			Epílogo

			 

			 

			Nuestra civilización universal

			Conferencia pronunciada en el Instituto Manhattan de Nueva York

			 

			He titulado esta charla «Nuestra civilización universal». Es un título un tanto grandilocuente, y me avergüenza un poco. Creo que debería explicar cómo se me ocurrió. Yo no tenía una teoría unificadora de las cosas. Para mí, las situaciones y las personas son siempre concretas, siempre específicas. Para eso se viaja y se escribe, para averiguar. Trabajar de la otra manera supondría saber las respuestas antes de conocer los problemas. Sé que esa es una manera de trabajar admitida, sobre todo si eres un político, un religioso o un misionero racial. Pero a mí me habría resultado difícil.

			Por eso pensé, cuando me llegó esta invitación, que lo mejor sería averiguar qué clase de temas les interesaban a los miembros del Instituto. Myron Magnet, decano del Instituto, estaba en Inglaterra por entonces. Hablamos por teléfono, y días después me envió una lista de preguntas manuscritas. Eran preguntas muy serias, muy importantes.

			¿Somos, son las comunidades, solamente tan fuertes como nuestras creencias? ¿Basta con defender apasionadamente unas creencias o una postura política? ¿Da la pasión validez a la ética? ¿Son arbitrarias las creencias o las posturas éticas, o bien representan algo esencial en las culturas en las que florecen?

			Fue fácil detectar algunas de las inquietudes en el fondo de las preguntas. Se notaba una clara preocupación por ciertos fanatismos. Al mismo tiempo se percibía cierta reticencia filosófica en la posible expresión de esa inquietud, ya que nadie quiere emplear conceptos o palabras que puedan volvérsele en contra. Ya se sabe cómo pueden utilizarse las palabras: yo soy civilizado y constante; tú eres bárbaro y fanático; él es primitivo e irracional. Por supuesto, yo estaba de parte de quien preguntaba y comprendía sus razones, pero durante los días siguientes empecé a pensar, quizá desde mi situación un tanto distante, que no podía compartir el pesimismo implícito en las preguntas. Pensaba que el propio pesimismo de las preguntas y su reticencia filosófica definían la fuerza de la civilización de la que emanaba. Y así se me ocurrió el tema de mi charla, «Nuestra civilización universal».

			 

			 

			No voy a intentar definir esta civilización. Voy a hablar de ella de una manera personal. En primer lugar, es la civilización que me dio la idea de la vocación de escritor. Es la civilización en la que he podido poner en práctica mi vocación de escritor. Para ser escritor, hay que empezar con cierta clase de sensibilidad. Esa sensibilidad es creada, u orientada, por un ambiente intelectual.

			En ocasiones un ambiente puede ser demasiado refinado y una civilización, demasiado lograda, demasiado ritualizada. Hace once años, cuando viajaba por Java, conocí a un joven que quería ser poeta y vivir la vida del intelecto. Su educación moderna le había dado esa aspiración, pero al joven le resultaba difícil explicarle a su madre qué se proponía exactamente. La madre era una persona culta y elegante; he de hacer hincapié en esto. Eran elegantes su rostro, su vestimenta y sus palabras; sus modales eran como un arte, modales palaciegos de Java.

			Le pregunté al joven, sin olvidar que estábamos en Java, donde las epopeyas antiguas perduran en el arte popular del teatro de marionetas: «Pero, en el fondo, ¿no está su madre secretamente orgullosa de que sea poeta?». Contestó en inglés, y lo menciono para subrayar el grado de educación que tenía en su remota ciudad javanesa: «A duras penas llegaría a entender siquiera qué es eso de ser un poeta».

			Y el amigo y mentor del poeta, profesor de la universidad local, amplió el comentario. El amigo dijo: «La única manera de hacerle comprender a su madre lo que quiere hacer sería dar a entender que es poeta siguiendo la tradición clásica. Y a la señora le parecería absurdo. Lo rechazaría, lo consideraría algo imposible». Lo rechazaría por considerarlo imposible, porque para la madre del poeta las epopeyas de su país, que debía de considerar como textos sagrados, ya existían, ya estaban escritas. Estaban para consultarlas o para aprenderlas.

			Toda la poesía estaba ya escrita a ojos de la madre. Podría decirse que ese libro concreto ya se había cerrado; estaba ahí, parte de la perfección de su cultura. Que su hijo, a los veintiocho años, no tan joven, le dijera que esperaba ser poeta sería como si una madre sacrificada de otra cultura le preguntara a su hijo escritor qué tenía pensado escribir a continuación, y que le dieran la siguiente respuesta: «Estoy pensando en añadir un libro a la Biblia». O, por proponer otra comparación, el joven sería como el personaje del relato de Borges que se había impuesto la tarea de reescribir el Quijote. No volver a contar la historia o copiarla del original, sino, mediante un extraordinario proceso de recreación o limpieza mental, llegar, sin copiar ni falsificar, y gracias únicamente al pensamiento original, a una narración que coincidiera palabra por palabra con el libro de Cervantes.

			Comprendí el conflicto del joven del centro de Java. Al fin y al cabo, sus orígenes no distaban mucho de mis orígenes trinitenses en la faceta hindú. Nosotros éramos una comunidad agrícola de inmigrantes indios. Quien me había transmitido la aspiración de ser escritor, quien me había iniciado en la escritura y en las ideas sobre la escritura, había sido mi padre. Nació en 1906, nieto de un hombre que había llegado a Trinidad de niño. Y, a pesar de los impedimentos de la sociedad de aquella pequeña colonia agrícola, mi padre había llegado a albergar el deseo de ser escritor, y se hizo periodista, aun con las limitadas posibilidades que aquella colonia ofrecía al periodismo.

			Éramos gentes de rituales y textos sagrados. También nosotros teníamos nuestras epopeyas, y eran las mismas que las de Java; las oíamos constantemente, cantadas o salmodiadas. Pero no podía decirse que fuéramos un pueblo literario. Nuestra literatura, nuestros textos, no nos obligaban a explorar nuestro mundo; eran más bien indicadores culturales, que nos proporcionaban una sensación de la integridad de nuestro mundo y la extrañeza de cuanto había fuera de él. No creo que nadie de la familia de mi padre hubiera pensado antes de él en una composición literaria original. La idea se le ocurrió a mi padre en Trinidad con la lengua inglesa; de alguna manera, y a pesar de los impedimentos coloniales del país, mi padre adquirió una idea de la elevada civilización relacionada con la lengua, así como cierto conocimiento de los géneros literarios. La sensibilidad no basta para ser escritor. Hay que descubrir las formas que puedan contener o transportar la sensibilidad, y las formas literarias, en poesía, en teatro o en prosa de ficción, son artificiales y cambiantes.

			Todo esto formaba parte de lo que me transmitieron a edad muy temprana. A edad muy temprana, en medio de la pobreza y el vacío de la remota Trinidad, con una población de medio millón de habitantes, me fue concedida la aspiración de escribir libros, y concretamente de escribir novelas, que mi padre me había presentado como el género más elevado. Pero los libros no son creaciones solo del intelecto. Los libros son objetos físicos. Para escribirlos se necesita cierta clase de sensibilidad, se necesitan una lengua y cierto don para la lengua, y se necesita dominar una forma literaria concreta. Para que aparezca tu nombre en el lomo del objeto físico creado necesitas un enorme mecanismo exterior. Necesitas editores, correctores, diseñadores, impresores, encuadernadores; libreros, críticos, periódicos, revistas y programas de televisión en los que los críticos digan lo que piensan del libro, y, por supuesto, compradores y lectores.

			Quiero subrayar este aspecto mundano porque es fácil darlo por sentado; resulta fácil pensar en escribir solo en el aspecto personal y romántico. Escribir es un acto privado, pero el libro publicado, cuando empieza a vivir, refleja la cooperación de una clase concreta de sociedad. La sociedad posee cierto grado de organización comercial. También ciertas necesidades culturales o imaginativas. No cree que toda la poesía esté ya escrita. Necesita nuevos estímulos, nuevos escritos, y tiene los medios para juzgar las cosas nuevas que se le ofrecen.


			 

			 

			No existía esta clase de sociedad en Trinidad. Por consiguiente, si quería ser escritor y vivir de mis libros, tenía que trasladarme a la clase de sociedad en la que era posible la vida de escritor. En aquel momento para mí significaba ir a Inglaterra. Iba a viajar de la periferia, de los márgenes, a lo que para mí era el centro, con la esperanza de que en el centro me hicieran sitio. Era mucho lo que pedía; en realidad, pedía más al centro que a mi propia sociedad. Al fin y al cabo, el centro tenía sus propios intereses, su visión del mundo, sus propias ideas sobre lo que quería en las novelas. Mis temas eran remotos, pero me hicieron un pequeño hueco en la Inglaterra de los años cincuenta. Logré ser escritor y crecer en la profesión. Me llevó tiempo; tenía cuarenta años —después de quince publicando en Inglaterra— cuando se publicó seriamente un libro mío en Estados Unidos.

			Pero siempre reconocí, en la Inglaterra de los años cincuenta, que para alguien con vocación de escritor no había otro sitio al que ir. Y si tuviera que describir la civilización universal diría que es la civilización que me dio el impulso y la idea de la vocación literaria, y también los medios para satisfacer ese impulso, la civilización que me permitió hacer el viaje desde la periferia hasta el centro, la civilización que me une no solo a este público sino también a ese hombre de Java, ya no tan joven, con un entorno tan ritualizado como el mío y a quien, como a mí, el mundo exterior le había influido y le había concedido la aspiración de escribir.

			Hoy en día lo tiene más fácil quien se lanza a ser escritor en sitios como Java o Trinidad; temas antaño remotos ya no lo son. Pero nunca he podido dar por segura mi carrera. Sé que aún hay extensas regiones del mundo en las que no imperan las condiciones culturales o económicas que acabo de describir, y en las que alguien como yo no hubiera llegado a ser escritor. No hubiera podido ser escritor en el mundo musulmán, ni en China, ni en Japón (los japoneses solo hacen sitio a la cultura literaria de los países que consideran sus competidores). No hubiera podido ser la clase de escritor que soy en Europa del Este, la Unión Soviética o el África negra. No creo que hubiera podido poner en práctica mis aptitudes ni siquiera en la India.

			Comprenderán, por tanto, lo importante que fue para mí cuando era joven saber que podía hacer ese viaje desde la periferia hasta el centro, de Trinidad a Londres. La ambición de ser escritor presuponía que podía hacerlo. En realidad daba por sentado, a pesar de mi ascendencia y de mi entorno trinitense, que con otra parte de mi ser, igualmente importante, pertenecía a una civilización más amplia. Supongo que podría decirse lo mismo de mi padre, aunque él estuviera más cerca de los rituales de nuestro pasado indio e hindú.

			 

			 

			Pero no formulé la idea de la civilización universal hasta hace poco, once años, cuando viajé durante muchos meses por diversos países musulmanes no árabes para intentar comprender qué los había llevado a semejante furor. Ese furor musulmán solo había empezado a manifestarse.

			«Fundamentalismo», en relación con el mundo musulmán, no era una palabra habitual en la prensa en 1979; aún no se había precisado ese concepto. Los periódicos hablaban más del «resurgir del islam». Y, para cualquiera que lo considerase desde fuera, era algo realmente desconcertante. El islam, que al parecer tenía tan poco que ofrecer a sus partidarios en el siglo pasado y la primera mitad del presente, ¿qué tenía que ofrecer a un mundo infinitamente más culto y más rápido en los últimos años del siglo?

			La adaptación de mi familia y de la comunidad india trinitense a la Trinidad colonial y, por consiguiente, al siglo XX no había sido fácil. A nosotros, gentes de Asia, con una vida ritualizada e instintiva, nos había resultado doloroso el despertar a una idea de nuestra historia y aprender a vivir con la idea de nuestra impotencia política. También se habían producido ajustes sociales muy difíciles. Por ejemplo, en nuestra cultura siempre se habían concertado los matrimonios; hubo de pasar cierto tiempo, y tuvieron que quedar destrozadas muchas vidas, para que siguiéramos otro camino. Todo esto acompañó al crecimiento personal e intelectual que he descrito.

			Y cuando empecé a viajar por el mundo musulmán, pensé que me movería entre personas que serían como las de mi comunidad.

			Un gran número de indios eran musulmanes; ambos habíamos tenido una historia imperial o colonial semejante en el siglo XIX. Pensaba que la religión era una diferencia casual. Como decía la gente, pensaba que la fe era fe, que las personas que viven en cierta época de la historia tendrían las mismas necesidades.

			Pero no era así. Los musulmanes decían que su religión era algo fundamental para ellos. Y lo era; suponía una diferencia enorme. He de insistir en que viajaba por el mundo musulmán no árabe. El islam comenzó como religión árabe y se expandió como imperio árabe. En Irán, Pakistán, Malasia e Indonesia —los países de mi itinerario— viajé, por tanto, entre gentes conversas a una fe extraña. Viajé entre personas que habían tenido que llevar a cabo una doble adaptación, una a los imperios europeos de los siglos XIX y XX y otra, anterior, a la fe árabe. Podría decirse que me encontraba entre unas gentes doblemente colonizadas, extrañadas de sí mismas por partida doble.

			Porque no tardaría en descubrir que no se había dado una colonización tan completa como la que se produjo con la fe árabe. Los pueblos colonizados o derrotados pueden empezar a desconfiar de sí mismos. En los países musulmanes a los que me refiero, esta desconfianza tenía toda la fuerza de la religión. Era artículo de la fe árabe que todo lo anterior a la fe era malo, descaminado, herético; en el corazón o la mente de estos creyentes no había sitio para su pasado preislámico. Así pues, las ideas sobre la historia diferían de las ideas sobre la historia de cualquier otro sitio; no existía el deseo de remontarse cuanto fuera posible en el pasado y aprender cuanto fuera posible de ese pasado.

			Persia tenía un gran pasado; en la época clásica rivalizó con Grecia y Roma. Pero en el Irán de 1979 lo que ocurría era increíble; para los iraníes, la gloria y la verdad habían comenzado con la llegada del islam. Pakistán era un Estado musulmán muy reciente, pero la tierra era muy antigua. Allí estaban las ruinas de las antiquísimas ciudades de Mohenjo-Daro y Harappa. Ruinas fabulosas, cuyo descubrimiento en el siglo XX había proporcionado una nueva idea de la historia del subcontinente. No solo ruinas preislámicas, sino posiblemente también prehindúes. Había un departamento de asuntos arqueológicos, heredado de la época británica, que se encargaba de los yacimientos, pero también una corriente contraria, especialmente con el avance del fundamentalismo. Esta corriente quedó de manifiesto en una carta dirigida a un periódico mientras yo estaba allí. Según el autor, en las ruinas de las ciudades había que colgar citas del Corán que dijeran que eso era lo que les ocurría a los incrédulos.

			La fe abolía el pasado. Y cuando el pasado era abolido así, sufría algo más que una idea de la historia. Podían sufrir la conducta humana y los ideales de buena conducta. Cuando estaba en Pakistán, los periódicos publicaban artículos conmemorativos del aniversario de la conquista árabe de Sind. Fue la primera región del subcontinente indio que conquistaron los árabes. Sucedió a principios del siglo VIII. El reino de Sind —un territorio enorme, la mitad meridional de Afganistán y la mitad meridional de Pakistán— era por entonces un reino hindú-budista. Los brahmanes no entendían realmente el mundo exterior, y los budistas no creían en eso de quitarle a alguien la vida. Podría decirse que era un reino a la espera de ser conquistado. Pero se tardó mucho en tomar Sind; estaba muy lejos de la tierra central de los árabes, separado por desiertos inmensos. Fracasaron seis o siete expediciones árabes.

			En un momento dado, el tercer califa, el tercer sucesor del Profeta, llamó a uno de sus lugartenientes y le dijo: «Oh, Hakim, ¿has visto el Indostán y lo has conocido bien?». Hakim respondió: «Sí, oh comendador de los creyentes». El califa dijo: «Haznos una descripción». Y en la respuesta de Hakim se reflejaron toda su frustración y amargura. «Su agua es oscura y sucia —dijo Hakim—. Su fruta es amarga y ponzoñosa. Su suelo es pedregoso y su tierra, salada. Un ejército pequeño no tardaría en ser aniquilado, y uno grande pronto moriría de hambre.» Al califa debería haberle bastado con esto. Pero, aún esperanzado, le preguntó a Hakim: «¿Y las gentes? ¿Son leales o incumplen su palabra?». Evidentemente, un pueblo leal resultaría más fácil de someter, les aligerarían la bolsa más fácilmente. Pero Hakim poco menos que escupió la respuesta: «Las gentes son traidoras y embusteras». Y entonces el califa se amedrentó —el pueblo de Sind se le antojó un gran enemigo— y ordenó que no volviera a intentarse la conquista de Sind.

			Pero Sind era demasiado tentador. Los árabes lo intentaron una y otra vez. La organización, el empuje y la actitud de los árabes, fortalecidos por su nueva fe, en un mundo aún tribal y desorganizado, fácil de conquistar, se parecían extraordinariamente a los de los españoles en el Nuevo Mundo ochocientos años después, algo nada sorprendente, ya que los españoles fueron conquistados y gobernados por los árabes durante varios siglos. En realidad, España cayó en manos de los árabes aproximadamente al mismo tiempo que Sind.

			La conquista definitiva de Sind se puso en marcha en Irak, y fue dirigida desde la ciudad de Kufa por Hayyay, gobernador de Irak. El objetivo de la conquista árabe de Sind —conquista en la que se pensó casi en cuanto se estableció la fe— siempre había sido el saqueo y la captura de esclavos más que la propagación de la fe. Y cuando Hayyay, el gobernador de Irak, recibió al fin la cabeza del rey de Sind, junto con sesenta mil esclavos de Sind y la quinta parte regia del botín de Sind, la cantidad impuesta por la ley religiosa,

			 

			posó la frente en el suelo y elevó plegarias de agradecimiento a Alá, y con dos genuflexiones lo alabó, diciendo: «Ahora tengo en mi poder todos los tesoros, descubiertos y ocultos, así como otras riquezas y el reino del mundo».


			 

			Había una célebre mezquita en la ciudad de Kufa. Hayyay convocó allí al pueblo y le dijo desde el almimbar: «Buenas nuevas y buena suerte para las gentes de Siria y Arabia, a quienes felicito por la conquista de Sind y por la posesión de las inmensas riquezas […] que Dios grande y todopoderoso les ha otorgado».

			Cito de una traducción de un texto persa del siglo XIII, el Chachnama, la principal fuente de la historia de la conquista de Sind. Es una obra sorprendentemente moderna, una narración ágil, con detalles y diálogos que atrapan la atención del lector. Cuenta una historia terrible de saqueo y muerte: se permitió al ejército árabe matar durante varios días después de la caída de cada ciudad de Sind, y después se calculó el botín y se repartió entre los soldados, tras haber reservado una quinta parte para el califa. Pero para el autor persa la historia, escrita quinientos años después de la conquista, solo es «un ameno relato de conquista». Pertenece al género de escritura imperial árabe o musulmán. Tras quinientos años —y aunque los mongoles están a punto de irrumpir— prevalece la fe; la destrucción del reino de Sind no se considera desde una nueva perspectiva moral.


			Este era el acontecimiento que conmemoraban los periódicos cuando yo estaba en Pakistán en 1979. Publicaron un artículo de un militar sobre el victorioso general árabe. El artículo trataba de ser justo, al estilo militar, con los ejércitos de ambos bandos. Se granjeó una reprimenda del presidente de la Comisión Nacional para la Investigación Histórica y Cultural.

			Esto es lo que dijo el presidente: «Es necesario emplear la fraseología adecuada cuando se proyecta la imagen de un héroe. Resuenan en el artículo expresiones como “invasor”, “defensores” y que “el ejército indio” luchara con valentía pero no fuera lo suficientemente rápido como para “caer sobre el enemigo en retirada”. Afean aún más el texto ciertas afirmaciones desproporcionadas como la que sigue: “Si el rajá Dahar hubiera defendido el Indo heroicamente y hubiera evitado que Qasim lo cruzase, la historia de este subcontinente habría sido muy distinta”. Uno no alcanza a comprender [es decir, el presidente de la Comisión Nacional para la Investigación Histórica y Cultural] si el autor del artículo celebra la derrota del héroe o lamenta la derrota de su rival». Sigue librándose la guerra santa mil doscientos años después. El héroe es el invasor árabe, el portador de la fe. El rival cuya derrota hay que celebrar es el hombre de Sind (y yo leía esto en Sind). Estar en posesión de la fe significaba estar en posesión de la verdad única, y la posesión de esta verdad puso muchas cosas del revés. El tiempo anterior a la llegada de la fe había que juzgarlo de una manera; lo que llegó después de la fe a Sind, de otra. La fe alteró los valores, las ideas de buena conducta, los criterios humanos.

			De modo que no solo empecé a comprender a qué se refería la gente de Pakistán cuando me decía que el islam es un modo de vida completo, que afecta a todo; empecé a comprender que, aunque podría decirse que habíamos compartido unos orígenes subcontinentales comunes, yo había viajado por un camino diferente. Empecé a formular la idea de la civilización universal, en la que había vivido o de la que había formado parte sin saberlo, al haberme criado en Trinidad.

			Al empezar con la influencia hindú de la vida instintiva, ritualizada, al criarme en las adversas condiciones de Trinidad, yo había pasado por muchas etapas de conocimiento y autoconocimiento, mediante el proceso que he tratado de explicar anteriormente. Me había hecho una idea más amplia de la historia y el arte indios que la que poseían mis abuelos. Ellos tenían rituales, epopeyas, mitos; veían su identidad a esa luz; más allá de esa luz estaba la oscuridad, que ellos habrían sido incapaces de penetrar. Yo no dominaba los rituales y los mitos; los veía desde lejos. Pero a cambio se me habían concedido las ideas del estudio y la investigación y los instrumentos del saber. La identidad era para mí una cuestión más compleja. A mi creación habían contribuido muchas cosas, pero no tenía ningún problema con eso. Había hecho míos cúmulos de saber, en el sentido de que tenía acceso a ellos. Podía tener en la cabeza cuatro, cinco, seis ideas culturales distintas. Sabía de mi ascendencia y mi cultura ancestral; sabía de la historia de la India y su situación política; sabía dónde había nacido y conocía la historia del lugar; tenía una noción del Nuevo Mundo. Conocía las formas literarias que me interesaban, y comprendía el viaje al centro que tendría que hacer para ejercer la vocación que yo mismo me había dado.

			Y al viajar entre musulmanes no árabes me vi entre unas gentes colonizadas cuya fe las había despojado de toda esa vida intelectual expansiva, de la variada vida del intelecto y los sentidos, del conocimiento expansivo cultural e histórico del mundo, a los que yo había accedido poco a poco en el otro extremo del mundo. Me encontraba entre personas cuya identidad iba prácticamente incluida en la fe. Me encontraba entre personas que deseaban ser puras.

			En Malasia se desvivían por deshacerse del pasado, por liberar a la gente de las prácticas tribales o animistas, de la vida subconsciente, lastrada con el pasado, que vincula a la gente con la tierra que pisan, toda la rica cultura popular que en otros países la gente consciente cultiva y desentierra para su poesía. Deseaban, los más fervientes musulmanes entre los malasios, no ser sino su fe árabe importada; me dio la impresión de que, idealmente, les hubiera gustado dejar su mente y su alma en blanco, vacías, para no ser nada sino su fe. Cuánto esfuerzo, cuánta tiranía autoimpuesta. No podía haber existido mayor colonización que esta colonización de la fe.

			Mientras prevaleciera la fe, mientras pareciera incontrovertible, quizá se sostuviera el mundo, pero ante la aparición de una civilización exterior poderosa y envolvente, la gente no sabía qué hacer. Solo podían hacer lo que eran capaces de hacer; solo podían aferrarse aún más a la fe, infligirse aún más daño, estar aún más dispuestos a apartarse de lo que no creían poder dominar.

			El fundamentalismo musulmán en países como Malasia e Indonesia parece nuevo, pero Europa ha estado en Oriente mucho tiempo, y durante casi todo ese tiempo ha existido la tensión musulmana. Esa tensión, ese encuentro de dos mundos opuestos, el mundo extravertido de Europa y el mundo cerrado de la fe, los descubrió hace cien años el escritor Joseph Conrad, quien, con sus remotos orígenes polacos, su deseo de viajero de presentar con exactitud lo que veía, fue capaz, en una época de imperialismo rampante, de traspasar los modos imperialistas y superficiales de escribir sobre Oriente y los pueblos nativos.

			Para Conrad, el mundo por el que viajaba era nuevo; lo examinaba a fondo. Me gustaría leer una cita del segundo libro de Conrad, publicado en 1896, hace casi cien años, que refleja algo de la histeria musulmana de la época, la histeria que, cien años más tarde, con el aumento de la educación y la riqueza de los pueblos nativos y el repliegue de los imperios, se transformaría en el fundamentalismo del que ahora se habla.

			 

			Un pesimista semidesnudo, mascando betel, estaba de pie a la orilla del río tropical, en la linde de los boques inmensos y silenciosos; un hombre furioso, impotente, con las manos vacías, con un grito de amargura y descontento en los labios, un grito que, de haberlo proferido, habría resonado por las soledades vírgenes de la selva tan verdadero, tan grande, tan hondo como cualquier alarido filosófico que haya surgido jamás de las profundidades de una butaca para perturbar la impura jungla de chimeneas y tejados.

			 

			Histeria filosófica; esas son las palabras que quería decirles, y creo que aún son pertinentes. Me devuelven a la lista de preguntas y temas que me envió el verano pasado el decano del Instituto, Myron Magnet, desde Inglaterra. ¿Por qué, preguntaba, se conforman ciertos grupos o sociedades con disfrutar de los frutos del progreso mientras aparentan detestar las condiciones que lo favorecen? ¿Qué sistema de creencias contraponen a eso? Y más concretamente, ¿por qué se presenta el islam como algo opuesto a los valores occidentales? Creo que la respuesta está en la histeria filosófica. No es algo fácil de definir o comprender, y los portavoces del islam no ayudan mucho. Hablan de tópicos, pero quizá se deba únicamente a que no tienen una manera de expresar lo que sienten. Además, para algunos defender la causa es primordial, y otros son en realidad misioneros religiosos, no eruditos.

			Pero hace años, aún bajo el gobierno del sah, apareció en Estados Unidos una novela corta de una joven iraní que, de una manera discreta, apolítica, presagiaba la histeria venidera. La novela se titula Foreigner; la autora se llama Nahid Rachlin. Quizá sea una suerte que la novela apareciera durante el reinado del sah y que tuviera que evitar la política; es posible que el delicado sentimiento de la novela hubiera sido trivializado o vulgarizado en caso de haber sido mezclado con la protesta política.

			El personaje central de libro es una joven bióloga iraní que trabaja de investigadora en Boston. Está casada con un estadounidense, y podría dar la impresión de que le va bien, de que se ha adaptado. Pero cuando vuelve de vacaciones a Teherán pierde el equilibrio. Tiene ciertos problemas con la burocracia. No le dan un visado de salida; empieza a sentirse perdida. La perturban los recuerdos de su infancia de hacinamiento y opresión en Irán, con sus lascivas insinuaciones sexuales; la perturba lo que queda de su antigua vida familiar; la perturba su ciudad desmesurada, encanallada, llena de edificios «occidentales». Y resulta interesante que emplee «occidentales» en lugar de «grandes», como si la extrañeza del mundo exterior hubiera llegado a la propia Teherán.

			En este estado de inquietud, la joven reflexiona sobre su vida en Estados Unidos. No es el momento de la claridad, como podría haber parecido. Ella lo ve como un momento de vacío. No sabe por qué ha vivido la vida estadounidense. Sexual y socialmente —y a pesar de su aparente éxito— nunca ha controlado la situación, y tampoco sabe por qué ha llevado a cabo su trabajo de investigación. Todo esto se presenta de una manera muy sutil y eficaz; vemos que la joven no estaba preparada para el tránsito entre civilizaciones, el tránsito del mundo enclaustrado de Irán, donde la fe lo era todo, lo llenaba todo, no dejaba libre ni un solo resquicio de la mente, la voluntad o el alma, al otro mundo, en el que necesariamente había que ser un individuo, y responsable, en el que la gente seguía su vocación, se movía por la ambición y el deseo de superación y creía en la perfectibilidad. Cuando comprendemos la situación, o nos hacemos una idea al respecto, vemos, con el personaje central de la novela, el tormento y el vacío que han supuesto para la joven esa vida automática, imitativa.

			Cae enferma por la angustia. Va al hospital. El médico comprende su desdicha. Él también ha pasado algún tiempo en Estados Unidos; dice que cuando volvió pasó un mes visitando mezquitas y lugares sagrados para tranquilizarse. Le dice a la joven que su dolor procede de una antigua úlcera. «Lo que tienes es una enfermedad occidental», dice triste y seductor. Y la bióloga toma una decisión. Renunciará a esa vida del intelecto y el trabajo absurdo, impuesta por Boston; le dará la espalda al vacío norteamericano; se quedará en Irán y se pondrá el velo. Hará lo que hizo el médico, visitar mezquitas y lugares sagrados. Una vez tomada la decisión, se siente más feliz que nunca.

			Una renuncia tremendamente gratificante, pero con un fallo intelectual: presupone que seguirá habiendo gente ahí fuera, en el mundo de las tensiones, que siga esforzándose, fabricando medicinas e instrumental médico para que siga funcionando el hospital del médico iraní.

			En el transcurso de mi viaje por el islam en 1979, encontré una y otra vez una contradicción similar en la actitud de las personas. Recuerdo especialmente al director de un periódico de Teherán. Su publicación había estado en el centro mismo de la revolución. A mediados de 1979 rebosaba de actividad, vivía momentos de gloria. Siete meses después, cuando volví a Teherán, había perdido su carácter; la redacción, antes ajetreada, estaba vacía; había desaparecido toda la plantilla, salvo dos personas. Habían tomado la embajada de Estados Unidos; a continuación sobrevino una crisis económica; cerraron muchas empresas extranjeras; la publicidad dejó de aparecer; el director del periódico no sabía cómo salir adelante; perdía dinero con cada número; a la espera de que acabara la crisis, podría decirse que el director era tan rehén como los diplomáticos. Me enteré entonces de que él también tenía dos hijos en edad universitaria. Uno estaba estudiando en Estados Unidos; el otro había solicitado el visado, pero se produjo la crisis de los rehenes. Para mí era una novedad que Estados Unidos fuera tan importante para los hijos de uno de los portavoces de la revolución islámica. Le dije al director que me sorprendía. Contestó, refiriéndose especialmente al hijo que esperaba el visado: «Es su futuro».

			Satisfacción emocional por un lado; pensar en el futuro por el otro. El director estaba tan dividido como casi todos los demás. Uno de los primeros relatos de las Indias Orientales de Conrad, escrito en la última década del siglo XIX, es sobre un rajá o jefe local, un hombre cruel, musulmán (si bien no se dice explícitamente), que, en un momento de crisis y habiendo perdido a su consejero mago, una noche va a nado hasta uno de los buques mercantes ingleses fondeados en el puerto y pide a los marineros, representantes de la inmensa potencia llegada del otro extremo del mundo, que le den un amuleto mágico, un talismán. Los marineros no saben qué hacer, pero de repente uno de ellos le da al rajá una moneda británica, una pieza de seis peniques que conmemora el aniversario de la reina Victoria, y el rajá se queda contento. Conrad no trata la historia como una broma; la carga de implicaciones filosóficas para ambas partes, y creo que supo ver la verdad.

			En los cien años transcurridos desde este relato, la riqueza del mundo se ha incrementado, ha aumentado el poder, la educación se ha extendido; la perturbación, el alarido filosófico, se ha amplificado. La división en el ánimo del director del periódico y la renuncia de la bióloga de ficción suponen un tributo —no reconocido, pero por ello más profundo— a la civilización universal. De ella no se pueden obtener simples amuletos, y con ella también llegan otras cosas, más peliagudas: la ambición, la individualidad, la iniciativa.

			La civilización universal lleva mucho tiempo construyéndose. No siempre ha sido universal; no siempre ha sido tan atrayente como hoy en día. La expansión de Europa le dio durante al menos tres siglos un tinte racial que aún causa dolor. Yo crecí en Trinidad en los últimos tiempos de esa clase de racismo. Y quizá eso haya contribuido a que aprecie mejor los inmensos cambios que han tenido lugar desde el final de la guerra, los extraordinarios esfuerzos de esta civilización por dar cabida al resto del mundo y a todas las corrientes de pensamiento de ese mundo.

			 

			 

			Vuelvo de nuevo a las primeras preguntas que me formuló Myron Magnet hace unos meses. ¿Somos solamente tan fuertes como nuestras creencias? ¿Basta con defender con convicción una visión del mundo, una postura ética? Comprenderán la preocupación que reflejan las preguntas. Naturalmente, y a pesar de su aparente pesimismo, están cargadas de implicaciones, y albergan las respuestas. Pero también son preguntas de auténtico doble filo. Por esa razón se las puede considerar un acercamiento a un sistema de creencias invariable, lejano y en ocasiones hostil; pueden ser consideradas un aspecto de la universalidad de nuestra civilización en este periodo. La reticencia filosófica hace frente a la histeria filosófica, y al final el reticente ejerce más control.

			 

			 

			Puesto que, en el seno de esta civilización, me he movido desde la periferia hasta el centro, es posible que haya visto o sentido ciertas cosas desde una perspectiva más nueva que las personas para las que esas cosas son algo cotidiano. Una de ellas fue descubrir cuando era niño, un niño preocupado por el dolor y la crueldad, el precepto cristiano «Haz a los demás lo que quieres que te hagan a ti». En el hinduismo en el que me crie no existía tal consuelo humano, y, aunque nunca he profesado ninguna fe religiosa, la simple idea me parecía, y me sigue pareciendo, fascinante, perfecta como guía de la conducta humana.

			Algo que comprendí más adelante —supongo que lo había sentido la mayor parte de mi vida, pero lo he comprendido filosóficamente mientras preparaba esta charla— fue la belleza que encierra la idea de la búsqueda de la felicidad. Son palabras conocidas, fáciles de presuponer, fáciles de malinterpretar. Esta idea de la búsqueda de la felicidad es central en la atracción que ejerce la civilización sobre muchas personas situadas fuera de ella o en la periferia. Me maravilla pensar en hasta qué punto, tras doscientos años y tras la terrible historia de la primera parte de este siglo, ha fructificado la idea. Es una idea elástica; se adapta a todos. Conlleva cierto tipo de sociedad, cierto tipo de despertar espiritual. No creo que los padres de mi padre hubieran sido capaces de comprenderla. Contiene multitud de cosas: la idea de lo individual, la responsabilidad, la capacidad de elegir, la vida del intelecto, la idea de vocación, perfectibilidad y logro. Es una idea humana grandiosa. No puede reducirse a un sistema fijo. No puede generar fanatismo. Pero se sabe de su existencia, y, por eso, a otros sistemas más rígidos al final se los lleva el viento.
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Notas de la traductora

			 

			 

			 

					[1] Wallah, sufijo indostánico que indica algún tipo de actividad laboral o comercial; box, «caja» en inglés. 

					[2] «Negritos», en español en el original. 

					[3] «Mujer que fuma cigarrillos / no me gusta a mí. / Te echa el tabaco rancio / en la boca.» 

					[4] Arse, «culo» en inglés. 

					[5] Humpty Dumpty, personaje de una canción infantil inglesa. 

					[6] «Velada», en español en el original. 

					[7] «Norman Conquest» en el original. Norman significa «normando». 

					[8] Cannery Row, calle de las fábricas de conservas. 

					[9] «Señoritas», en español en el original. 

					[10] Okie, término despectivo aplicado a los inmigrantes que trabajaban de jornaleros en Estados Unidos en los años treinta y cuarenta, muchos de ellos procedentes de Oklahoma. 

					[11] «Paisanos», en español en el original. 

						[12] El sacerdote fue asesinado dos años más tarde, en 1974, por pistoleros desconocidos, y durante unos días apareció en los carteles como mártir peronista.

					[13] Se refiere a La dama no es para la hoguera. 

					[14] «Proceso a Occidente.» 

	
    
    
    

	




 

 

Los mejores ensayos breves del Premio Nobel de Literatura V.S. Naipaul. Una introducción lúcida y espléndida al extraordinario mundo de un autor insuperable en su género.

 

 

[image: Cubierta]Este volumen magistral, que abarca cuatro décadas de escritura y cuatro continentes, reúne algunos de los ensayos inéditos más esenciales y reportajes cargados de reflexiones personales de uno de los observadores más sensibles, cultos e indescriptibles del mundo poscolonial. En estas páginas, V.S. Naipaul despliega su implacable inteligencia emocional analizando las sociedades desde la India hasta Estados Unidos, y observando cómo cada una afronta los desafíos de la modernidad y las seducciones de su pasado, real o mítico.

 

Ya sea escribiendo sobre una cadena de asesinatos raciales en Trinidad, el loco y corrupto reinado de Mobutu en Zaire, la Argentina de los generales o Dallas durante la Convención Republicana de 1984, Naipaul combina su chispa intelectual con el dolor y la indignación, ofreciéndonos un análisis tan acertado que sus palabras bien podrían tildarse de profecías.

 


Reseñas:

«Qué pocos escritores hay, si es que existe alguno, que compartan su idea de misión y de autoridad moral, que tengan su ambición de aprender y de viajar y su maravilloso don del lenguaje.»

The Observer



 


«Como bien demuestran estos ensayos, es un verdadero ciudadano del mundo, y merece sobradamente el Nobel que ha obtenido.»

Scotland on Sunday
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