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Estuvo lloviendo durante los cuatro primeros días. Apenas podía ver dónde estaba. De repente dejó de llover, y entonces, detrás del prado y de las dependencias frente a mi casa, vi sembrados con los árboles desnudos que los separaban y, más o menos lejanos, dependiendo de la luz, los destellos de un riachuelo que, curiosamente, a veces parecían estar por encima del suelo.

El río era el Avon, pero no el de Shakespeare. Más adelante —cuando la tierra empezó a adquirir más sentido, cuando absorbió una parte de mi vida mayor que la calle tropical en la que me había criado—, pude empezar a pensar en los llanos encharcados con las zanjas como «marjales» o «pantanos», y en las suaves colinas como «lomas». Pero por aquel entonces, tras la lluvia, lo único que veía —a pesar de llevar veinte años en Inglaterra— eran llanos y un pequeño río.

Era invierno. La idea del invierno y de la nieve siempre me había atraído; pero en Inglaterra, esas palabras habían perdido para mí una parte de su romanticismo, porque los inviernos que llevaba allí pasados pocas veces habían sido tan rigurosos como me los imaginaba cuando vivía lejos, en mi isla tropical. Conocía las inclemencias del tiempo por otros lugares: España, en una estación de esquí cerca de Madrid, en enero; la India, en Simia, durante el mes de diciembre, y las cumbres del Himalaya, en agosto. Pero en Inglaterra casi nunca era así. En Inglaterra, prácticamente llevaba la misma ropa durante todo el año: pocas veces tenía que ponerme jersey y aun más raramente abrigo.

Y aunque sabía que los veranos eran soleados y que en invierno los árboles se quedaban pelados como escobas, al igual que en las acuarelas de Rowland Hilder, el año —la vegetación, incluso la temperatura— se me desdibujaba por completo. Me costaba trabajo distinguir las estaciones o divisiones; no asociaba las flores ni el follaje con ningún mes determinado. Y, sin embargo, me gustaba mirar: lo observaba todo y era capaz de emocionarme con la belleza de los árboles y la belleza de las flores, de las primeras horas de sol y las últimas del atardecer, tan tenues. Para mí, el invierno era fundamentalmente una época de días cortos y luz eléctrica por todas partes durante el horario laboral. También, una época en la que la nieve representaba una posibilidad.

Si digo que era invierno cuando llegué a aquella casa del valle del río es porque recuerdo la niebla, los cuatro días de lluvia y niebla que me ocultaban el entorno y respondían a mi angustia del momento, angustia por el trabajo y por haberme mudado otra vez; al fin y al cabo, otra de mis muchas mudanzas en Inglaterra.

También sé que era invierno porque me tenía preocupado el precio de la calefacción. En aquella casa sólo había electricidad, y salía más cara que el gas o el petróleo. Además, resultaba difícil calentarla. Era alargada y estrecha, no estaba lejos de los marjales y del río y el piso de cemento se alzaba a poco más de treinta centímetros del suelo.

Y una tarde se puso a nevar. Los copos de nieve empezaron a salpicar el prado que había delante de la casa, las ramas desnudas de los árboles, a perfilar objetos desechados, a perfilar los edificios vacíos, viejos, en torno al prado, que todavía no había asimilado plenamente o a los que no había prestado suficiente atención, de modo que, mientras contemplaba el caer de la nieve, fue formándose, pieza a pieza, una imagen aproximada de lo que me rodeaba.

Los conejos salían de sus madrigueras a jugar en la nieve, o a comer. Una coneja, toda jorobada, con tres o cuatro crías. Sobre la nieve, adquirían un color distinto, sucio. Y esta imagen de los conejos o, más concretamente, de su nuevo color, evoca, incluso crea, los demás detalles del día invernal: la luz de la nieve a última hora de la tarde; las casas extrañas y vacías alrededor del prado, tornándose blancas, nítidas, adquiriendo mayor importancia. También evoca el recuerdo del bosque que creía ver detrás del seto blanquecino, donde comían los conejos. El prado blanco; las casas vacías a su alrededor; el seto a un lado del prado, el hueco del seto, una vereda; más allá, el bosque. Yo veía un bosque. Pero en realidad, no lo era; tan sólo el antiguo huerto detrás de la casa grande en cuyos jardines estaba mi casa.

Lo que veía, lo veía con toda claridad. Pero no sabía qué miraba. No podía encajarlo en nada. Seguía viviendo como en una nube; no obstante, había ciertas cosas que sí sabía. Conocía el nombre de la ciudad a la que había llegado en tren. Era Salisbury. Prácticamente, fue la primera ciudad inglesa que conocí, la primera de la que me hice una idea, gracias a una reproducción del cuadro de la catedral, de Constable, que aparecía en el libro del tercer nivel de lectura. Allá lejos, en mi isla tropical, antes de cumplir diez años. Una reproducción a cuatro colores que entonces me pareció el cuadro más bonito que había visto en mi vida. Sabía que la casa en la que me había instalado estaba en uno de los valles de Salisbury.

Aparte del romanticismo de la reproducción de Constable, los conocimientos que llevé a mi nuevo entorno eran de carácter lingüístico. Sabía que, al principio, avon sólo significaba río, al igual que hound1 quería decir perro, cualquier perro. Y que los dos elementos de Waldenshaw —el nombre del pueblo y el de la casa solariega en cuyos jardines estaba yo—, que tanto walden como shaw significaban bosque: eso también lo sabía. Otra de las razones por las que, además de la sensación de cuento de hadas que me inspiraban la nieve y los conejos, creía ver un bosque.

También sabía que la casa estaba cerca de Stonehenge. Sabía que había una senda que llevaba hasta las proximidades del círculo de piedras; que subiendo por aquella senda había un mirador. Y cuando cesó la lluvia y se disipó la niebla, tras aquellos cuatro primeros días, una tarde salí a buscar la senda y a contemplar el panorama.

Pueblo, lo que se dice pueblo, no había. Y me alegré, porque conocer gente me hubiera puesto nervioso. Al cabo de tanto tiempo en Inglaterra, aún experimentaba ese nerviosismo en los sitios nuevos, esa crudeza de las reacciones, y seguía sintiéndome en terreno ajeno, sintiendo mi propia extrañeza, mi soledad. Y cada excursión por una parte distinta de la región —lo que para otros hubiera podido suponer una aventura—, para mí era como arrancarse una vieja costra.

La estrecha carretera pasaba junto a los oscuros jardines de la casa solariega, protegidos por tejos. Justo detrás de la carretera, las matas que la bordeaban y la cerca de alambre, la loma ascendía bruscamente. Stonehenge y la senda se encontraban en aquella dirección. Debía de haber un sendero o una vereda que partiese de la carretera. Para encontrar aquel sendero o vereda, ¿tenía que torcer a la derecha o a la izquierda? En realidad, no había ningún problema. Se llegaba a una vereda si se torcía a la izquierda; a otra si se torcía a la derecha. Las dos coincidían en la casa de Jack, o en el viejo corral en el que se encontraba la casa, en el valle detrás de la colina.

Dos caminos hasta la casa. Distintos: uno muy viejo y el otro nuevo. El primero era más largo, más llano; seguía el antiguo lecho de un río, ancho, serpenteante; antaño, por él debían de circular carros. El nuevo —destinado a las máquinas— era más empinado, cuesta arriba y después cuesta abajo, hasta el pie de la colina.

Se llegaba al camino viejo si se torcía a la derecha en la carretera. Las hayas endoselaban aquel tramo, que se extendía sobre un saliente de la loma, justo por encima del río, y descendía casi hasta la orilla. Y allí, un pequeño poblado, sólo unas cuantas viviendas. Observé: una casita antigua de ladrillo y guijarros de pedernal con un hermoso pórtico y, en la ribera, muy cerca del agua, una casa baja, de paredes blancas y tejado de paja, que estaban «arreglando». (Años más tarde, continuaban arreglándola; todavía se veían sacos de cemento medio llenos por las ventanas polvorientas.) Allí, en aquel poblado, se cogía el camino viejo, que llevaba hasta la casa de Jack.

Siguiendo una vereda asfaltada se pasaba ante media docena de casitas sencillas, dos o tres de las cuales ostentaban el complicado monograma del propietario, del arquitecto o del maestro de obras —único toque caprichoso—, y la fecha, que, curiosamente, correspondía a una fecha de la guerra: 1944. Donde acababa el asfalto, la estrecha vereda se cubría de piedras; más adelante, se adentraba en un valle y se ensanchaba, cuajada de roderas separadas por franjas desiguales de hierba áspera, crespa. Aquel valle daba una sensación de antigüedad. A la izquierda, la pronunciada pendiente impedía ver lo que había más allá. Estaba yerma, sin árboles ni arbustos; bajo la ligera capa de suave hierba se distinguían líneas y surcos, como verdugones, que indicaban muchos años consecutivos de labranza, tiempo atrás; indicaban también la anterior existencia de fortificaciones. El camino ancho formaba una curva; el ancho valle (probablemente el lecho de un río en tiempos remotos) que ocupaba el camino se desplegaba a continuación al frente hasta cortarse en lontananza al pie de una loma. La casa y el corral de Jack estaban al final de aquel camino recto, donde se curvaba.

El otro camino que llevaba a la casa, más corto, más empinado y nuevo, que subía desde la carretera principal y después bajaba hasta el valle y el corral, estaba bordeado al norte por una abrigada, hayas jóvenes protegidas por pinos más altos. En la cima de la pendiente había un granero moderno, de paredes metálicas; al otro lado, un poco más abajo, se abría un hueco en la abrigada. Era el mirador de Stonehenge: lejano, no fácilmente visible, no tanto como las luminosas dianas rojas o de color naranja de los campos de tiro militares. Y al pie de la pendiente, al final de la accidentada vereda, junto a la abrigada, estaban las instalaciones abandonadas de la granja y la hilera de viviendas aún en pie, una de las cuales ocupaba Jack.

Las lomas de alrededor eran pedregosas, secas, de un pardo blancuzco, de un verde blancuzco, pero en el camino ancho del fondo, en torno a las instalaciones de la granja, el terreno estaba enfangado, negro. Las ruedas de los tractores habían excavado charcos lineales e irregulares en el barro negro.

La primera tarde llegué hasta las instalaciones de la granja y, al bajar la cuesta, junto a la abrigada, tuve que preguntar el camino de Stonehenge. Desde la cima parecía claro; pero a partir de aquel punto se sucedían lomas y pendientes; collados y veredas quedaban ocultos, y al fondo, donde el barro y los charcos alargados dificultaban el paso y parecían agrandar los espacios y multiplicar las veredas, algunas de las cuales partían del ancho camino del valle, me sentí confuso. Sin embargo, qué consulta tan sencilla, en aquella inmensidad, y no he olvidado que el primer día le pregunté el camino a alguien. ¿Era Jack? No se me quedó grabada la cara de la persona; me preocupaban más lo extraño del lugar, mi propia extrañeza y lo absurdo de mi pregunta.

Me dijeron que rodease las instalaciones de la granja, que torciese a la derecha y continuase por el camino principal, sin dejarme tentar por las veredas secas que salían de él y se internaban entre los árboles del otro lado, bosques jóvenes que daban una falsa impresión de espesura, del comienzo de una floresta.

Por tanto, después del barro alrededor de las casas y el corral, después del amasijo de viejos maderos, alambre de espino y maquinaria agrícola, en apariencia desechada, torcí a la derecha. El camino ancho, enfangado, se revestía de hierba alta y húmeda. Y al poco, cuando hube dejado atrás las instalaciones de la granja y me vi andando por el lecho de un río, antiguo, ancho y vacío, me abrumó la sensación de espacio.

El camino cubierto de hierba, antiguo lecho del río (o lo que yo creía tal) ascendía, de modo que la vista se dirigía hacia el horizonte, y a ambos lados se desplegaban las pendientes de las lomas, apuntando hacia el cielo. A un lado había ganado; al otro, en el extremo de un pastizal, de una extensa zona vacía, había un pequeño pinar de árboles jóvenes. En aquel paraje se respiraba lo inmemorial; se experimentaba una sensación de espacio, de tierra aún sin poblar, el inicio de las cosas. No se veían casas; tan sólo el ancho camino revestido de hierba, el cielo encima y las colinas a ambos lados.

En aquel trecho era posible mantener la idea de vacío, pero al final del camino tapizado de hierba, a la altura de los túmulos de tierra y de piedra y tierra que salpicaban las lomas, miré hacia Stonehenge y vi también los campos de tiro de la llanura de Salisbury y las pulcras casitas de West Ames— bury. La sensación de vacío, de amplitud, que experimenté mientras caminaba resultó tan ilusoria como la idea de espesura detrás de los pinos jóvenes. Por todas partes —y no demasiado lejos— había carreteras y autopistas, con camiones y coches de vivos colores, como de juguete. Stonehenge, viejos túmulos perfilados contra el cielo; los campos de tiro del ejército, West Amesbury. Lo viejo y lo nuevo y, perteneciente a una época intermedia o distinta, el corral y la casa de Jack al fondo del valle.

Ya no se utilizaban muchas de las instalaciones de la granja. Los establos y los rediles —muros de ladrillo rojo, tejados de pizarra o de tejas de barro— alrededor del corral embarrado estaban desmoronándose, y sólo de vez en cuando había ganado en los rediles: ganado enfermo, terneros debilitados, aislados del resto de la manada. Tejas caídas, tejados agujereados, chapa ondulada herrumbrosa, metal doblado, una humedad que lo impregnaba todo, los colores pardo, negro y orín, con musgo de un verde reluciente o marchito sobre el fango pisoteado, ablandado por la bosta de los rediles: el aislamiento de los animales en aquel marco, como objetos a punto de ser desechados, era terrible.

En una ocasión nacieron varios terneros con una malformación congènita. La crianza del ganado se había mecanizado tanto que también la malformación parecía mecánica, error de un proceso industrial. A aquellos animales les salían extrañas protuberancias de carne en diversas zonas del cuerpo, como si los hubieran fundido en un molde, un molde dividido en dos partes, y como si, al unirlas, la materia animal, la mezcla para el vaciado, hubiera goteado y se hubiera transformado en carne al endurecerse y madurar y después le hubiera crecido pelo con el dibujo negro y blanco de la raza frisia de las demás vacas. Allí, en el corral abandonado, derruido, cubierto de bosta y musgo, donde lo único reciente eran sus propios excrementos, con aquella desconcertante sobrecarga, aquella materia animal sobrante que les colgaba del vientre como la papada de un toro, como unas gruesas cortinas, esperaban a que los llevasen al matadero de la ciudad.

Lejos de las viejas instalaciones, junto al camino ancho y llano que, según creía yo, llevaba hasta la granja y la casa de Jack, había más ruinas y despojos, reliquias de otros afanes o de otras vidas. Al final del camino ancho, a un lado, entre la alta hierba, había unas cajas planas pintadas de gris, en dos hileras. Más adelante, me dijeron que eran o habían sido colmenas. Lo que no me dijeron fue quién se ocupaba o se había ocupado de las abejas. ¿Un agricultor, alguien de las casas de los alrededores, o alguien con más tiempo libre, que intentó emprender un pequeño negocio y después lo dejó y lo olvidó por completo? Allí abandonadas, sin explicación, las cajas grises que a nadie le merecía la pena llevarse resultaban un tanto misteriosas en aquel espacio sin cercar.

Al otro lado de la cañada, donde comenzaba la gran curva que rodeaba las instalaciones de la granja, al abrigo de árboles jóvenes y matorrales, había un antiguo remolque en buen estado, verde, amarillo y rojo, un remolque de gitanos pintado de vivos colores, de los viejos tiempos (o eso pensé), que daba la impresión de que le hubiesen desenganchado los caballos hacía poco. Otro misterio; otro objeto meticulosamente fabricado y abandonado, otro retazo del pasado que ya no servía pero del que no se habían deshecho. Lo mismo que la anticuada y voluminosa maquinaria, que se aherrumbraba desperdigada junto a las instalaciones de la granja.

A mitad del camino ancho y recto, a bastante distancia de las colmenas y del remolque, había un antiguo almiar con balas de heno amontonadas en forma de cabaña, revestidas de plástico negro y desgastado. El heno había envejecido; de su negrura sobresalían brotes verdes: el heno cuidadosamente segado un verano, embalado y almacenado, se estaba pudriendo, transformándose en estiércol. El heno de la granja se guardaba ahora en una nave moderna, un edificio prefabricado que ostentaba el nombre del constructor debajo del tejado. Se alzaba justo detrás de toda la morralla de la antigua granja, como si siempre fueran a disponer de espacio y jamás fuera a surgir la necesidad de reconstruir nada antiguo. El heno de aquella nave era nuevo, con un olor dulce, cálido, y estaba desembalado, formando una escalera dorada, limpia, con un olor igualmente cálido, que me trajo a la memoria el cuento en que la paja se convierte en oro al tejerla, y libros con escenarios europeos y referencias a hombres que duermen en establos, sobre la paja. Eso no podía comprenderlo en Trinidad, donde siempre hay hierba recién cortada para el ganado, siempre verde y sin pardear, al contrario que el heno. Pero era invierno en el fondo de aquel valle húmedo: doradas balas de heno, apiladas, cálidos escalones dorados junto al barro negro, surcado de rodadas.

No lejos del almiar pútrido en forma de choza o cabaña se veían los restos de una casa de verdad, una casa con muros que podrían haber sido de piedra y cemento. Una construcción sencilla, quizá incluso sin cimientos, que había quedado totalmente desprotegida. Sin tejado, con las paredes desplomadas alrededor de la tierra yerma: ni rastro de un suelo de piedra o de cemento. ¡Qué humedad! Todos los árboles que delimitaban el terreno —sicómoros, hayas o robles— habían crecido tanto que empequeñecían la casa. Antaño, seguramente apenas habrían sido visibles aquellos árboles que, al seguir vivos después de que la casa hubiese dejado de existir, mantenían la tierra helada, musgosa y negra y en perpetua sombra. Las casas de menor tamaño junto a las carreteras, erigidas por colonos en el siglo pasado, sobre todo jornaleros, habían establecido derechos de propiedad para los constructores y sus descendientes. Pero allí, junto a la cañada cubierta de hierba, en medio de las lomas, los sembrados y la soledad, el propietario o constructor no había dejado nada; nada se había establecido. Sólo los árboles que había plantado continuaban creciendo.

Quizá la casa no hubiera sido sino un refugio de pastores. Pero se trataba de una simple conjetura. Las chozas de los pastores eran más pequeñas, y los árboles que rodeaban aquella parcela de terreno no indicaban la existencia de una choza, no daban a entender que un hombre pasara allí sólo unas cuantas noches de vez en cuando.

Las ovejas ya no eran los principales animales de la llanura. Vi esquilar tan sólo en una ocasión. El esquileo corrió a cargo de un hombre corpulento, australiano, según me dijeron, que hizo su trabajo en uno de los viejos edificios —paredes de madera y tejado de pizarra— situados en un lateral de la hilera de casas en la que vivía Jack. Vi el esquileo por pura casualidad; no me había enterado, y comenzó en el momento en que salía a dar mi acostumbrado paseo vespertino. Pero no cabe duda de que a algunas personas sí les había llegado la noticia: se reunieron allí los de la granja y gente de otros sitios. Un auténtico despliegue de fuerza y rapidez, levantar en vilo al lanudo animal y esquilarlo (en algunos casos, también darle unos tajos) al mismo tiempo, y después llevárselo, con su extraña desnudez: una ceremonia sacada de una novela antigua, tal vez de Hardy, o de un diario rural de la época victo— riana. Y entonces tuve la sensación de que no estábamos rodeados por los campos de tiro de Salisbury ni las estelas de vapor de los aviones militares que surcaban el cielo, las casas del ejército ni las estruendosas autopistas, de que en aquel pequeño rincón, junto a las instalaciones de la granja y la casa de Jack, se había detenido el tiempo y las cosas eran igual que antes, durante un rato. Pero el esquileo pertenecía al pasado. Como las viejas instalaciones de la granja. Como el remolque que no volvería a moverse. Como el granero en el que ya no se almacenaba grano.

El granero tenía una ventana alta con una abrazadera metálica en voladizo. Posiblemente, aquella abrazadera antes llevaba acopladas una polea y una soga o cadena para izar las balas de heno de los carros e introducirlas por la ventana. En la ciudad de Salisbury había un mecanismo semejante, en el piso superior de una antigua tienda de comestibles muy conocida. Lo habían conservado o habían dejado que sobreviviese como objeto de época, como marca de fabrica, algo que le iba bien a una ciudad antigua que cuidaba de su pasado; pero lo que en la ciudad se consideraba una antigüedad, al pie de la colina era un montón de chatarra. Formaba parte de un granero que estaba desmoronándose, un invierno tras otro; sin duda los dejaban subsistir, el granero y los demás edificios decrépitos, porque en aquella zona protegida, las normas de urbanismo sólo permitían erigir edificios nuevos allí donde ya había otros.

Y, al igual que la moderna nave prefabricada había sustituido al viejo almiar putrefacto —pero lejos de allí, no un simple añadido a los demás edificios—, el auténtico granero se encontraba en la cresta de la colina, junto a la abrigada. Tenía paredes de estaño galvanizado; debía de estar protegido contra las ratas. Allí todo funcionaba gracias a las máquinas, y los potentes camiones (y no los carros que tal vez circulasen en tiempos pasados por la cañada llana hasta el granero del fondo del valle) subían por la vereda pedregosa desde la carretera y se detenían en el patio de cemento del granero, y el tubo que sobresalía del edificio vertía el grano polvoriento en las profundas cubetas de los camiones.

La paja era dorada, cálida; el grano, también dorado; pero el polvo que caía por todas partes —en el patio de cemento, en la vereda pedregosa, en los pinos y las hayas jóvenes de la abrigada—, el polvo que caía después de que se vertiera el grano en las cubetas de los camiones, era gris. A un lado del granero de paredes metálicas, debajo de un tubo de metal, había un montículo cónico de polvo aventado por medios mecánicos desde los montículos de grano, también cónicos pero más grandes, que estaban en el granero. El polvo —una elevación de base firme, prodigiosamente mullida en la cima— era muy fino, gris, sin una sola mota dorada.

El granero, nuevo, con todos sus artilugios mecánicos. Pero junto a él, al otro lado de una vereda embarrada, sin pavimentar, más ruinas: un refugio de la época de la guerra, un altozano plantado de sicómoros, un escondite, con un ventilador metálico que asomaba, extraño, por entre los troncos de los árboles, ya crecidos. Debieron de plantar los árboles hacía al menos veinticinco años, muy juntos, y seguían pareciendo jóvenes.

 

Jack vivía entre ruinas, entre cosas relegadas. Pero yo empecé a verlo de esa forma más adelante, he empezado a verlo con mayor fuerza ahora, al escribir. No fue ésa la idea que se me ocurrió la primera vez que salí a pasear.

La idea de ruina y dejación, de estar fuera de lugar, era algo que experimentaba hacia mí mismo, algo vinculado a mí: un hombre de otro hemisferio, con otra educación, que venía a descansar, mediada su vida, a la casa de una finca semiabandonada, una finca llena de recuerdos de su pasado eduardiano, con escasa relación con el presente. Una rareza entre las fincas y las grandes casas del valle, y yo otra rareza en sus tierras. Me sentía desanclado y extraño. Todo cuanto veía en aquellos primeros días, mientras me familiarizaba con lo que me rodeaba, todo cuanto veía en mi paseo diario, junto a la abrigada o por la vereda revestida de hierba, agudizaba aquella sensación. Me daba la impresión de que mi presencia en aquel antiguo valle formaba parte de una especie de cataclismo, un cambio en el curso de la historia de la región.

A Jack, sin embargo, le consideraba parte de la vista. Su vida me parecía auténtica, enraizada, encajada: el hombre que encaja en el paisaje. Lo veía como una reliquia del pasado (un pasado cuya anulación mi propia presencia presagiaba). No se me ocurrió, la primera vez que fui a pasear y me limité a ver el panorama, a tomarme lo que veía como cosas de aquella senda, cosas que podían verse en el campo de los alrededores de Salisbury, inmemoriales, dignas, no se me ocurrió que Jack viviera en medio de desechos, entre las ruinas de casi un siglo; que el pasado que rodeaba su casa tal vez no fuera su pasado; que, en cierto momento, quizá hubiera sido un recién llegado al valle; que su modo de vida quizá hubiera sido una elección, un acto consciente; que con el pedacito de tierra que le habían dado junto con la casa (en una hilera de tres viviendas) por trabajar en la granja hubiera creado un terreno especial para sí mismo, un jardín, donde (aunque rodeado de ruinas, reminiscencias de vidas acabadas) se sentía más que satisfecho de pasar el resto de su vida y donde, como en una versión de un libro de horas, celebraba las estaciones.

Yo le veía como una reliquia. No lejos de allí, entre los ancestrales túmulos de tierra o de piedra y tierra, se extendían los polígonos de tiro y los campos de entrenamiento militares de la llanura de Salisbury. Se contaba que, debido a la ausencia de seres humanos en aquella región, a los usos puramente militares a los que se había sometido la tierra durante tanto tiempo, y al contrario de lo que habría sido de esperar tras las explosiones y los simulacros de guerra, sobrevivían en la llanura ciertas especies de mariposas que se habían extinguido en otros parajes más poblados. Y pensé que, en la ancha cañada al fondo del valle, protegida casualmente de la gente, el tráfico y los militares, Jack había sobrevivido, como las mariposas.

Yo veía las cosas lentamente; iban surgiendo lentamente. No fue en Jack en quien primero me fijé durante mis paseos. Fue en el suegro de Jack. Y era el suegro —más que Jack— quien parecía una figura literaria en aquel paisaje ancestral. Parecía una figura wordsworthiana: encorvado, exageradamente encorvado, realizaba sus tareas de campesino con aire grave, como en la inmensa soledad del Distrito de los Lagos.

Caminaba con suma lentitud, aquel anciano encorvado; todo lo hacía parsimoniosamente. Había trazado sus propias rutas entre las lomas y se mantenía fiel a ellas. Aquellas rutas podían seguirse incluso a través de las cercas de alambre de espino, gracias a los sacos de plástico (en un principio contenían fertilizante) que el anciano había enrollado alrededor de las púas y después atado fuertemente con cuerda de nailon rojo, trabajando, con una meticulosidad que armonizaba con su forma de andar y su parsimonia, en la creación de aquellos puntos acolchados, seguros, por los que podía pasar hasta el otro lado, por debajo del alambre de espino o saltando por encima.

De modo que, primero, el anciano. Y, después de él, el jardín, el jardín en medio de las cosas relegadas. Fue el jardín lo que me hizo reparar en Jack; a los habitantes de las demás casas nunca llegué a conocerlos, no los reconocía, no sabía cuándo llegaban ni cuándo se marchaban. Pero tardé una temporada en ver el jardín. Cuántas semanas, cuántos paseos entre las colinas blancuzcas de creta y sílice hasta la altura de los túmulos para contemplar Stonehenge, cuántos paseos sólo para buscar liebres: pasó una temporada hasta que, al empezar a comprender las estaciones, me fijé en el jardín. Hasta entonces simplemente estaba allí, algo que había en la senda, un mojón, nada que llamase especialmente la atención. Y sin embargo, me encantaban el paisaje, los árboles, las flores, las nubes, y era sensible a los cambios de luz y temperatura.

En primer lugar me fijé en el seto. Estaba bien recortado, compacto en el centro pero desigual en algunos puntos al nivel del suelo. Pensé, por el corte, que al jardinero le hubiera gustado que fiiera compacto por todas partes, acabado como un muro de ladrillo o de madera o algún material hecho por la mano del hombre. El seto señalaba la división entre el parterre y el huerto de Jack y la cañada, que allí era muy ancha, tierra desnuda alrededor de las casas y las instalaciones de la granja, y casi siempre blanda o embarrada. En invierno, los charcos alargados reflejaban el cielo entre el barro negro, con huellas de ruedas de tractor. Durante unos cuantos días de verano, aquel barro negro se secaba, se ponía duro, blanco y polvoriento; durante algunos días del verano, el seto que bordeaba el jardín que tenía Jack junto con la casa estaba blanco de polvo cretáceo hasta una altura de unos treinta centímetros por encima del suelo. En invierno estaba salpicado de barro, que al secarse se volvía blanco o gris.

El seto no ocultaba nada. Cuando se bajaba la colina de la abrigada se veía todo. Las viejas instalaciones de la granja, de color orín y negro, al fondo; las casas de yeso gris delante de ellas; los jardines o terrenos delante de las casas; el vacío o tierra de nadie delante de los jardines o terrenos de las casas. Y junto al jardín de Jack, su seto: un pequeño muro de verde salpicado de barro, súbito en la amplitud de la cañada, como un vestigio, remembranza de otro tipo de casa, de jardín y de calle, símbolo de algo más completo, más ideal.

Técnicamente, los jardines estaban delante de las casas. De hecho, la prolongada costumbre había transformado la parte posterior en anterior, y los jardines delanteros habían pasado a ser traseros. Pero Jack, con el mismo instinto que le empujaba a mantener y cortar con cuidado (y también a interrumpirlo súbitamente) aquel seto junto a la cañada, trataba su jardín como si estuviera delante de la casa. Un sendero pavimentado con una especie de reborde bajaba desde la puerta «delantera» hasta el centro del jardín. Debería haber desembocado en una verja, una acera, una calle. Había verja; pero, empotrada en una cerca de alambre de malla ancha, sólo llevaba hasta un pedazo de tierra que se removía todos los años: allí era donde Jack cultivaba las plantas anuales. Delante estaba la zona vacía, la tierra de nadie entre la cañada y el inicio de la loma cultivada. Los cobertizos de los patos y los gansos de Jack se encontraban en aquel paraje, mugriento, lleno de excrementos y plumas. A pesar de no estar encerrados, los patos y los gansos nunca llegaban a extraviarse; sólo cruzaban la cañada de un lado a otro.

Seto, jardín, bancal para las plantas anuales, una parcela para los patos y los gansos y, más allá, detrás del terreno reservado para las otras dos casas, justo donde el suelo empezaba a ascender hacia los campos labrados con maquinaria, la zona en la que Jack cultivaba hortalizas.

Cada pedazo de terreno era independiente de los demás. Jack no veía su entorno como un todo; pero veía muy claramente las partes que lo constituían, y cada cosa de la que se ocupaba respondía a la idea especial que tenía de aquella cosa. El seto se podaba con regularidad, el jardín estaba precioso, limpio y lleno de colores cambiantes, y la parcela de los gansos sucia, con toscos cobertizos, lavabos y tazas de retrete esmaltados y fregaderos de loza desechados. Como una aldea medieval en miniatura, Jack había situado las diversas piezas del jardín alrededor de las viejas instalaciones de la granja. Tal era el modo de hacer de Jack, y lo que me sugirió la idea (completamente falsa, como bien pronto comprendería) de la reliquia de un antiguo campesinado, que sobrevivía allí como las mariposas entre las explosiones de la llanura de Salisbury, que se resistía a la revolución industrial, a los pueblos abandonados, a los ferrocarriles y al establecimiento de las grandes fincas agrícolas en el valle.

Gran parte de aquello yo lo veía con ojos literarios, o con la ayuda de la literatura. Forastero allí, con los nervios del forastero y, sin embargo, con conocimiento de la lengua y la historia de la lengua y la escritura, era capaz de encontrar un pasado especial en lo que veía; con una parte de mi mente era capaz de admitir la fantasía.

Una mañana oí por la radio que en tiempos del Imperio romano se podían llevar los gansos a pie desde la provincia de la Galia hasta Roma para venderlos. A partir de entonces, los gansos de cabeza erguida, vertedores de excrementos, que se contoneaban por el camino embarrado y surcado de roderas del fondo del valle y que a veces podían ponerse bastante agresivos —los gansos de Jack— adquirieron a mis ojos una especie de vida histórica, algo más allá de la idea del campesinado medieval, las antiguas sendas rurales inglesas y los dibujos de gansos de los libros infantiles. Y cuando un año, ávido de Shakespeare, ávido del contacto con la lengua de los inicios, volví a El rey Lear por primera vez desde hacía más de veinte años y leí en la diatriba de Kent: «Ganso, si te cogiera en la llanura de Sarum, te llevaría graznando hasta Camelot», comprendí las palabras con toda claridad. La llanura de Sarum; la llanura de Salisbury; Camelot; Winchester: a sólo treinta y dos kilómetros. Y pensé que con la ayuda de los gansos de Jack —seres quizá con una antigüedad en las tierras de la cañada que seguramente Jack no sospechaba— había llegado a comprender algo de El rey Lear que, según el editor del texto que estaba leyendo, los críticos encontraban oscuro.

La soledad de la senda, el vacío de aquel trecho de las lomas, me permitieron entregarme a mi forma de mirar, abandonarme a mis fantasías lingüísticas o históricas y, al mismo tiempo, desprenderme de los nervios de ser extranjero en Inglaterra. La casualidad —la configuración de los campos, tal vez, la alineación de veredas y carreteras modernas, las necesidades de los militares— había dejado aislada una pequeña región, y tenía para mí solo aquella parte histórica de Inglaterra cuando salía a pasear.

Paseaba a diario por el ancho camino cubierto de hierba, entre las laderas silíceas, por los valles de creta blancos de cascajo que a veces parecían valles del Himalaya tapizados en pleno verano de nieve antigua, pulverizada. A diario veía los túmulos erigidos muchos siglos atrás. ¡Cuántos había! Estaban por todas partes. Desde cierta altura, se recortaban contra el cielo y parecían granos de la tierra. Al principio me gustaba trepar por los túmulos que estaban más o menos en mi camino. La hierba de aquellos túmulos era áspera, las briznas alargadas, de un color apagado, y formaban matojos o crestas en los que fácilmente podías tocerte un tobillo. Los árboles, donde los había, sufrían el azote del viento y estaban achaparrados.

Subía, bajaba o rodeaba cada túmulo con mucho tiento; en aquellos primeros días no quería dejarme ni uno solo sin ver; pensaba que si los miraba con empeño y tiempo suficientes podría llegar, si no a comprender el misterio religioso, sí a valorar el trabajo.

Paseaba a diario por el ancho camino cubierto de hierba, quizá una vía procesional en los viejos tiempos. También a diario ascendía desde el fondo del valle hasta la cumbre del camino y el panorama que se divisaba: los círculos de piedra justo enfrente, allá abajo, pero aún lejanos: gris sobre verde, a veces iluminados por el sol. Al subir por el camino cubierto de hierba (y aunque dispuesto a admitir que el verdadero camino procesional podría haber estado en otro sitio) no dejaba de imaginarme como un hombre de aquella época pretérita, que ascendía para confirmar que todo estaba en orden en el mundo.

Había una carretera principal a cada lado del Círculo. En aquellas dos carreteras, camiones, furgonetas y coches eran como juguetes. Al borde del Círculo se congregaba la multitud de turistas, no demasiado visible, no tanto como hubiera podido pensarse por el aire como de feria que rodeaba las piedras cuando se llegaba hasta ellas. La multitud de turistas, desde aquella distancia, sólo resultaba visible gracias a los vestidos o abrigos rojos que llevaban algunas mujeres. Aquel color rojo entre los visitantes de Stonehenge era algo que nunca escapaba a mi mirada entre las figuritas.

Y a pesar de la multitud, y de las autopistas, y de los polígonos de tiro (con sus dianas fosforescentes o semiluminosas), siempre me acompañaba la sensación de antigüedad, una percepción de la edad de la tierra y de su ancestral posesión por el hombre. Un vasto enterramiento sagrado, con el cielo por límite: ¡de qué actividades hablaban aquellos túmulos, de qué números, de qué organización, de qué afanes, en unas lomas ya prácticamente vacías! La sensación de antigüedad confería una escala distinta a las actividades circundantes; pero al mismo tiempo —desde aquella altura, y ante el extenso panorama—, se percibía una cierta continuidad.

De modo que la idea de antigüedad, que disminuía y ennoblecía a la vez las actividades actuales de los hombres, así como las ideas de la literatura, envolvía aquel mundo que —aun rodeado de autopistas y barracones del ejército y con las nubes del cielo a menudo desgarradas por las estelas de vapor de los ajetreados aviones militares— supuso un feliz hallazgo de la soledad que me envolvía muchas tardes.

La escuela de artillería del ejército se llamaba Colina de las Alondras. El primer o segundo año hubo una especie de fiesta o día libre en que, en presencia de las familias de los soldados, se dispararon los cañones. Pero la colina de las alondras que yo buscaba durante mis paseos era la colina con túmulos donde, literalmente, estas aves se reproducían y actuaban como las alondras de la poesía. «Y ahogada en lueñe azul viviente, la alondra se hace ciego canto.» Era cierto: las aves se elevaban más y más, en vuelo casi vertical. Supongo que había oído alondras antes; pero aquéllas fueron las primeras en las que me fijé, las primeras que observé y escuché. Fueron otro feliz hallazgo de mi soledad, otro regalo inesperado.

Y aquél pasó a ser mi estado de ánimo. Cuando empecé a ver las rosas silvestres y el espino durante mis paseos, no pensé que la abrigada junto a la que crecían fuera el sello de los grandes propietarios que habían dejado su huella en la soledad, que la habían conservado, habían plantado los bosques en ciertos lugares (a imitación, según se decía, de las posiciones en la batalla de Trafalgar… ¿o la de Waterloo?), no pensé en los terratenientes. Tenía un estado de ánimo más puro: pensé en aquellas rosas unipétalas y en los capullos de dulce aroma que crecían junto a la carretera como vegetación silvestre y natural.

Un día de otoño —los días se acortaban, llenándome de pensamientos sobre placeres invernales, con chimenea y luces y libros nocturnos—, un día de otoño me invadió una especie de anhelo por leer algo sobre el invierno en Sir Gawain y el Caballero Verde, un poema que había leído hacía más de veinte años en Oxford, en el curso de inglés medio. Los escaramujos y las bayas del espino junto a la abrigada, las bayas rojas de aquella época del año, muerta pero cálida, despertaron en mí el deseo de reencontrarme con el viaje invernal de aquel antiguo poema. Y lo releí en el autobús al volver de Salisbury, adonde había ido a comprarlo. Tal era la armonía que había logrado con el paisaje, en aquella soledad, por primera vez desde que estaba en Inglaterra.

Jack, su jardín, sus gansos, su casa y su suegro parecían emanaciones de literatura, de antigüedad, del paisaje.

 

Fue en su suegro en quien primero me fijé. Y también fue a su suegro a quien primero conocí. Le conocí bastante pronto, mientras aún estaba explorando, y antes de haber establecido una ruta cotidiana. Paseaba o caminaba con cierta dificultad por las veredas de las laderas, poco transitadas, veredas con una profunda capa de barro o revestidas de hierba alta o endoseladas de árboles. Recorría en aquellos primeros días senderos o veredas por los que jamás volvería a pasar. Y fue en uno de aquellos paseos de exploración, por una vereda lateral que unía la empinada carretera pedregosa junto a la abrigada con el camino más ancho y llano, fue en una de aquellas veredas poco transitadas, semiocultas, donde conocí al suegro.

Iba prodigiosa, absurdamente encorvado, como si su espalda hubiera sido creada para acarrear cargas. Le salió un extraño gruñido cuando habló conmigo. Resultaba increíble que, hablando así, intentase entablar conversación con un desconocido; pero más increíbles eran sus ojos, los ojos de aquel hombre encorvado: brillantes y vivarachos, maliciosos. En su rostro cadavérico, de un color peculiar, un color gris, un atezamiento que me hizo pensar en una ascendencia gitana; en su rostro cadavérico, con un vello, casi un bozo blanco, en mejillas y barbilla, aquellos ojos eran un portento y una garantía: que, a pesar del accidente que le había producido una lesión permanente en la columna vertebral, la personalidad del hombre se mantenía intacta.

Gruñó: «¿Perros? ¿Perros?» Así sonó el gruñido. Se detuvo, alzó la cabeza como una tortuga. Gruñó, levantó un dedo autoritario. Me pareció que decía: «¿Perros? ¿Perros?» Y bastó una palabra mía, como un eco —«¿Perros?»— para que se apaciguase, para que volviera a ser un anciano encorvado que no se metía donde no le llamaban. Sus ojos se ensombrecieron; dejó caer la cabeza. «Los perros», musitó. «Asustan a los faisanes.»

Junto a la vereda, al abrigo de los árboles, había unas jaulas con faisanes que llegaban hasta la altura del seto. Fue una novedad para mí, descubrir que criaban aquellos seres en apariencia salvajes casi como pollos de corral. Como también supuso una novedad darme cuenta de que los bosques de los alrededores habían sido plantados, al igual que los rosales y espinos que se alternaban junto a la abrigada de hayas y pinos.

En la vereda recóndita, un pequeño impulso de autoridad, incluso de intimidación, con alguien que era forastero y, en cuanto a gitanería se refiere, veinte veces más atezado; pero fue un impulso sumamente breve por parte del anciano, y acaso un impulso social también, el deseo de intercambiar unas palabras con alguien nuevo, el deseo de añadir otro ser humano a la lista de seres humanos con los que se había topado.

Se apaciguó; el brillo de sus ojos se apagó. Y nunca volví a oírle hablar.

En realidad, nuestros caminos nunca se cruzaban. De vez en cuando le divisaba, a lo lejos. Un día le vi de verdad con una carga de leños sobre la encorvada espalda: wordsworthia— no, el tema de un poema que Wordsworth hubiera podido titular El recolector de leña. Andaba muy lentamente; sin embargo, en aquella lentitud, en aquella parsimonia, había convicción: se había impuesto una tarea que sin duda estaba dispuesto a concluir. En su rutina diaria tenía una actitud que podía recordar a un animal. Al igual que una rata, parecía seguir un «recorrido», aunque (aparte de cuidar de los faisanes, algo que quizá no fuese cierto) yo no veía con claridad qué hacía en las tierras.

La cañada, que seguía el lecho del ancestral río del valle, era muy ancha. La primera vez que salí a pasear estaba aún sin cercar. En el primer año de mi estancia allí, o en el segundo, la estrecharon. Tendieron una cerca de alambre de espino en medio, donde comenzaba el tramo largo y recto, y los robustos postes verdes (los más gruesos sólidamente reforzados) y las tensas líneas de alambre de espino me producían la sensación de que, aunque la vida en el valle acababa de empezar para mí, en cierto modo yo también me encontraba al final de lo que había descubierto.

¡Qué tristeza perder aquella sensación de amplitud y espacio! Me dolió. Pero ya me había acostumbrado a vivir con la idea de que las cosas cambian; ya vivía con la idea de la decadencia. (Siempre había vivido con ella. Era como mi maldición: la idea, que tenía incluso de niño, en Trinidad, de haber llegado a un mundo en el ayer de su plenitud.) Ya vivía con la idea de la muerte, la idea, inconcebible para una persona joven, sin posible cabida en un corazón joven, de que el tiempo en la tierra, la propia vida, son breves. Estas ideas, de un mundo en decadencia, un mundo sujeto al cambio constante, y de la brevedad de la vida humana, hacían soportables muchas cosas.

Tiempo después, en la cañada salieron a la luz invasiones de un pasado aun más remoto. Un día de verano, mientras contemplaba Stonehenge desde la colina de las alondras, distinguí, por el cambio de color del cereal que crecía junto al camino, algo que debían de ser carriles abiertos por las ruedas de antiguos carros o diligencias. Porque aquélla era la carretera para carruajes o carros de Stonehenge a Salisbury, una vía que, a causa del barro, tenía que ser mucho más ancha que una pavimentada. Después, se redujo el ancho de aquella antigua carretera al incorporar a los prados —hacía ya tiempo— la parte que ahora estaba cercada con alambre de espino.

El cercado de una gran vía ancestral, la privatización del ancho lecho ancestral de un río, sin duda sagrado para las ancestrales tribus (y en un extremo del ancho valle, más allá de las colmenas, el carromato, el viejo almiar y la casa en ruinas con los grandes sicómoros, en aquel extremo, bajo la rala hierba de la ribera occidental, estaban las marcas de surcos o fortificaciones ancestrales), tanto hincapié en la propiedad privada debería haberme hecho pensar en el presente, en las grandes fincas que me rodeaban, en los restos de la finca en la que vivía yo.

Vi al propietario o capataz de la granja cuando hacía su ronda en un todoterreno. Vi el granero moderno en la cima de la colina. Vi la abrigada en las dos laderas de aquella colina, y que la habían plantado recientemente: los pinos crecían más deprisa que las hayas que debían proteger y ya habían empezado a crear algo parecido a una franja de bosque, con un verdadero lecho de ramas caídas y madera podrida. Vi la mano del hombre, pero no lo asimilé lo suficiente, prefiriendo ver lo que quería: la enorme geografía de la llanura en aquel paraje, con las lomas y el valle del antiguo río, lejos del cauce del río actual, más pequeño. Vi la antigüedad, los escombros del viejo corral.

Por aquel entonces, con mi forma de ver lo que quería ver, me parecía un poco al suegro de Jack, que no tenía en cuenta la cerca nueva que dividía en muchos sitios su recorrido por la cañada. No tenía en cuenta las verjas nuevas (había pocas) y se mantenía fiel a su ruta, creando escalones y peldaños y pasos acolchados para saltar y atravesar el alambre de espino, trabajando como antes, cuando enrollaba sacos de plástico azul alrededor del alambre y los ataba con rafia de color rubio rojizo o con nailon, haciendo una espiral tras otra.

Ahora empezaba a notarse el extraño zigzag del recorrido del anciano, y también sus límites: partiendo de las jaulas de los faisanes en la vereda embarrada, umbría, al otro lado de la colina, con el granero nuevo, bajaba por la misma vereda, cruzaba la cañada y llegaba al antiguo bosque de la ladera septentrional, atravesando un prado bordeado de matorrales. En la verja de un prado, un día de mi primer verano allí, vi varios cuervos con las alas extendidas, en descomposición, unos recientes, otros no tanto, otros ya reducidos a caparazones con plumas. Me causó extrañeza relacionar aquel acto de crueldad con el anciano encorvado, que se movía con tanta lentitud; pero cuando me vinieron a la memoria sus ojos maliciosos, su atezada piel blanca de gitano, su rostro fuerte, astuto, el acto encajó perfectamente.

En aquel recorrido se reflejaba toda una vida, la perdurabilidad de toda una personalidad. Y tan fuertes eran los recuerdos de la presencia del anciano, tan grande la parte de su espíritu que parecía flotar sobre su recorrido, sobre sus escalones y peldaños y aquellos sacos de plástico curiosamente colocados, incluso los que había enrollado y atado tiempo atrás y estaban haciéndose jirones, plástico sin brillo, azul tornándose blanco, tanto lo que decía todo aquello sobre el anciano que se movía lentamente, dedicado a sus asuntos, que tardé en darme cuenta de que no le veía desde hacía tiempo. Y entonces comprendí que lo que llevaba viendo muchas semanas, muchos meses, eran sus vestigios.

Había muerto. No hubo nadie que dejara constancia del hecho públicamente, que transmitiese la noticia. Y mucho después, en las cercas que también envejecían, aquellos acolchados o envolturas de plástico siguieron decolorándose y reduciéndose a jirones. Todavía con nosotros, como los demás despojos del fondo del valle: los muros destechados de la casa en ruinas, la anticuada maquinaria agrícola bajo los jóvenes abedules plateados, las demás máquinas y los maderos y el metal desechados bajo las hayas, detrás de las viejas instalaciones de la granja, la abrazadera metálica en la ventana de carga del granero inutilizado, a punto de desmoronarse.

Y fue bastante después cuando me enteré de que el anciano había vivido y había muerto en casa de Jack, y de que era su suegro.

 

Pero antes de conocer a Jack conocí al capataz. Supongo (porque Jack vivía en una de las casas de labranza dependientes de la granja) que el capataz era su jefe. Sin embargo, nunca pensé en ellos con aquella relación. Pensaba en ellos por separado.

El capataz hacía su ronda en un todoterreno. Llevaba un perro, unas veces en el asiento de al lado, otras detrás, asomando la cabeza.

Nos conocimos en la vereda pedregosa que iba desde el fondo del valle, donde estaban las viejas instalaciones y casas de la granja, hasta el granero nuevo en la cima de la colina. Aquél era el trecho más empinado del paseo, y me lo tomaba como ejercicio. Empezaba en el punto adecuado, cerca del final, y era lo suficientemente largo y requería suficiente esfuerzo como para que notase los músculos de las piernas y me obligase a respirar profundamente. Fue en aquella colina donde se detuvo el capataz una tarde para dirigirme unas palabras amistosas, para ofrecerse, medio en broma, a llevarme durante los últimos metros, quizá cincuenta. Era un hombre de mediana edad, con gafas.

La vereda era estrecha; más de una tarde tuve que hacerme a un lado para dejarle pasar. Al principio sólo veía el to— doterreno, el vehículo. Después vi al hombre dentro, empecé a reconocer sus rasgos, y la mirada, más satisfecha que vigilante, del perro que iba con él. Yo había dado por sentado que era el granjero, el propietario o arrendatario de aquellas hectáreas tan bien cuidadas, y por eso le atribuí «andares de granjero» cuando salió del todoterreno al llegar al granero y entró a ver cómo iba secándose el grano o a examinar alguna otra cosa. Le había conferido una autoridad especial, una actitud especial hacia las tierras que nos rodeaban. Pero después descubrí, por él mismo, que no era el dueño. Y tuve que modificar mi forma de mirarle: era solamente el capataz, un empleado.

Sus recorridos de inspección cubrían una parte de mi paseo. La vereda junto a la abrigada bajaba hasta la carretera. En el terreno hundido al otro lado de aquella carretera se encontraba la vaquería o lechería de la granja. Detrás de los establos estaban los marjales y, a lo lejos, los sauces y demás árboles de la ribera. A un lado de la carretera, a la entrada de aquel corral, se alzaba una plataforma de madera de un metro de altura o poco más. En aquella plataforma colocaban unos cántaros de leche que recogía la furgoneta de la fábrica de productos lácteos. Después, la carretera pasaba junto a una casa de paredes rosas y otras más sencillas de ladrillo y guijarros de pedernal. A continuación estaban los tejos y las hayas de la casa solariega. Allí acababa mi paseo: una amplia entrada en la penumbra verde oscuro, y después el radiante prado delante de mi casa.

Aquél era el tramo de carretera que, cuando salí tras los primeros cuatro días de lluvia, me planteó un dilema: torcer a la derecha o a la izquierda. A partir de entonces, si el todote— rreno del capataz venía por detrás y me adelantaba en aquel punto, yo sabía adonde se dirigía. Pasaba junto a los tejos, seguía la carretera endoselada de hayas que se extendía a gran altura del río y bajaba hasta la pequeña colonia situada al nivel de la corriente donde estaban arreglando la casa de paredes blancas y tejado de paja y donde una vereda asfaltada, cada día más resquebrajada, pasaba junto a varias casitas, algunas de ellas con monogramas en lo alto, y llegaba hasta la ancha cañada.

La sensación que me producía aquel camino ancho, cubierto de hierba, se intensificó aún más. Lo veía como el antiguo lecho de un río ancestral, algo perteneciente casi a otra era geológica. Lo veía como la ruta que podrían haber seguido los gansos que llevaban a Camelot-Winchester desde la llanura de Salisbury, como la antigua carretera de la diligencia.

Pero fue cerca de allí —el presente invadía incesantemente algo más que el pasado, invadía la antigüedad, la tierra sagrada— donde, entre las casitas a las que no había prestado demasiada atención, en una parcela pequeña, escrupulosamente cercada, con un camino de entrada pavimentado, un chalet y un jardín estrafalario con exceso de vegetación, lleno de flores muy altas, coniferas enanas y altos arbustos ornamentales, fue allí, en el camino pavimentado, donde un día vi el todoterre— no, y después más días. De modo que allí era donde vivía el capataz y donde concluían sus recorridos de inspección: un pedacito de zona residencial al borde mismo de la antigüedad.

Sin embargo, yo había dado por sentado que la casa existía; cuando la tierra fue adquiriendo forma a mi alrededor, la pulcra casita tardó más tiempo en presentarse ante mis ojos, en hacerse notar. La antigüedad —mucho más vaga, mucho más sujeta a conjeturas— dejó su impronta más fácilmente: yo estaba preparado para ella.

Casi en cuanto comenzaba el recorrido por la granja, el capataz tomaba la cañada con sus profundas rodadas y pasaba por la ribera casi desnuda y entrecruzada de surcos inmemoriales. Pensando sin duda en bosques, cosechas y ganado, pues veía cosas distintas que yo, bajaba por el tramo recto del camino, ahora bisecado por la cerca de alambre de espino que él mismo había instalado u ordenado que instalasen; pasaba junto a la casa de piedra destechada con los altos sicómoros, el viejo almiar en forma de cabaña cubierto de plástico negro; junto al carromato a la sombra de árboles y matorrales a un lado y las dos hileras de colmenas incorporadas al recinto cercado al otro; junto a las viejas instalaciones de la granja (pero con el henil nuevo) y las casas, una de las cuales era de Jack; junto al jardín y el corral de los gansos de Jack, y por último llegaba al nuevo granero de paredes metálicas.

Así era el recorrido del capataz, casi circular. También el de Jack y, en parte, el mío.

Vi a Jack mientras trabajaba en su huerto, la parcela que se extendía más allá del jardín delantero de la casa, donde comenzaba la cuesta que subía hacia los sembrados de la granja. Observé la singular elegancia de su barba recortada, puntiaguda. Y aunque, en el huerto, su personalidad se perfilaba en seguida con más claridad que la de los demás trabajadores (expresada, al menos la mitad de ella, por sus tractores o por las tareas que realizaban sus tractores, uniformemente, ringlera a ringlera, alterando el color o la textura de un enorme sembrado), al principio Jack era para mí una figura del paisaje, nada más. Como sin duda también lo era yo para él: un desconocido, un paseante, alguien que ejercía un antiguo derecho de tránsito por unas tierras que ahora eran de propiedad privada.

Pero al cabo de cierto tiempo, tras muchas semanas, cuando quizá pensara que el esfuerzo no resultaría inútil, me adoptó. Y en cuanto me veía, desde muy lejos, vociferaba un saludo que a mí me llegaba, más que como palabras concretas, como ruidos intencionados en medio del silencio.

Le veía más claramente cuando trabajaba en el jardín de la parte delantera (o trasera) de su casa, y mejor que nunca cuando trabajaba en la parcela con macizos cercada de alambre, removiendo la tierra blanda, oscura, cribada infinitas veces, bajo el viejo espino. Aquello me traía recuerdos muy antiguos, de Trinidad, de la casita que construyó mi padre en una colina y del jardín que intentó sacar adelante en un claro del bosque: antiguos recuerdos de tierra oscura, húmeda, cálida, y del verde en crecimiento, viejos instintos, viejos placeres. Y sentía una inmensa ternura por Jack, por la fuerza y la rara delicadeza de los movimientos con que beldaba y removía, la armonía de pies y manos. También vi, a medida que fueron pasando los meses, su estilo en el vestir, especial, exagerado: con la espalda desnuda en verano, al primer atisbo de sol, y tapado hasta las orejas en cuanto cambiaba el tiempo. Llegué a ver en su ropa el emblema de cada estación concreta, como algo sacado de un moderno libro de horas.

Y un día, él, al igual que el capataz con su todoterreno, se detuvo con su coche en la empinada colina que ascendía desde las instalaciones de la granja, junto a la abrigada, hasta el granero. Jack y los demás trabajadores tenían coche; sin automóviles, no les hubiera resultado fácil vivir en aquellas casas: estaban demasiado lejos de la carretera y a muchos kilómetros de las tiendas. Creo que el cartero sólo pasaba por allí una vez a la semana.

Había oído el coche y me aparté. Eso es lo que había que hacer en la estrecha carretera rural. (Si querías esconderte, podías internarte en la abrigada, entre las hayas y los pinos, en el umbrío lecho de ramas caídas.) Fue de tanto apartarme y verles pasar en sus coches o tractores como llegué a conocer a los trabajadores de la granja. Y ellos, tras la soledad de la cabina de los tractores y las lomas, invariablemente tenían a punto un saludo con la mano y una sonrisa. Era el límite de la comunicación; en realidad, no había nada que añadir al saludo, la sonrisa, el reconocimiento humano.

Lo mismo ocurrió con Jack aquella vez, si bien el hecho de que se detuviera con su propio coche, en su tiempo libre, fue algo especial. Nos miramos, nos examinamos; más que hablar, hicimos ruidos.

Siempre me había llamado la atención su barba puntiaguda. Al verle a cierta distancia, pensaba que formaba parte de la gracia de un hombre joven. Al verle cavar, con su estatura, la anchura del pecho, la robustez de sus piernas, su forma de andar, erguida, suelta, había pensado que era un hombre joven. Pero aquel día observé que tenía la barba casi gris; tal vez rondase los cincuenta.

Sus ojos estaban distantes. Eran sus ojos, extrañamente turbulentos, extrañamente nerviosos, lo que le traicionaba, lo que decía que, al fin y al cabo, era un obrero, que, en otro entorno, en un lugar más concurrido o más competitivo, tal vez se hubiera hundido. Y el descubrimiento me desconcertó un poco, porque (tras haber descartado la idea de que fuera una reliquia del antiguo campesinado) encontré en aquella barba suya, y en su porte, en su forma de andar, erguida, suelta, elegante, los atributos de un hombre con un gran concepto de sí mismo, un hombre que se había apartado de otros modos de vida por una cuestión de principios.

Teníamos poco que decirnos, pero entre nosotros se había establecido una relación de vecinos que siguió expresándose en el grito que Jack me dirigía desde lejos.

Su jardín me enseñó mucho sobre las estaciones, y aprendí de una forma nueva cosas que ya debía de haber visto muchas veces. Vi florecer sus manzanos, tan bien podados; llegué a reconocer el color de la flor, que se me quedó grabado (y, por tanto, siempre podía rememorarlo); lo adscribí a una época concreta del año; vi cómo se formaba el pequeño fruto; lo vi colgando, verde; vi cómo crecía con el resto del jardín y después tomaba color.

Vi la fertilidad que parecía imposible en aquella tierra cretácea, silícea, que en verano podía aparecer blanca. En Inglaterra no me dedicaba a la jardinería y no me interesaban demasiado los jardincitos que había visto (y que seguía viendo, desde el autobús de Salisbury). Al mirar aquellos jardines, sólo veía colores, y apenas era visualmente capaz de distinguir una planta de otra. Pero tarde tras tarde contemplaba el jardín de Jack, observaba su trabajo, tratando de descubrir qué había producido.

Veía con los ojos del placer. Pero adquirí el conocimiento lentamente. No era como el conocimiento casi instintivo sobre las plantas y las flores de Trinidad que había adquirido de niño; era como aprender una segunda lengua. Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, podría reconstruir las estaciones del jardín o jardines de Jack. Pero sólo recuerdo cosas sencillas, como los bulbos de primavera; las plantas anuales, como caléndulas y petunias; las espuelas de caballero y los altramuces del verano, y las flores como el gladiolo que, como descubrí regocijado, se daban por igual en el clima de Inglaterra y en el clima tropical de Trinidad. También había rosas, dispuestas alrededor de postes altos, gruesos, centenares de capullos; y después, en los pequeños manzanos, siempre bien podados, el prodigio de la fruta al hincharse en otoño, tocada en aquella fresca estación con los tonos más cálidos, parecidos a los manzanos de un libro infantil o escolar visto mucho tiempo atrás.

En la parte trasera de la casa —en realidad, la parte trasera era donde estaba ahora la auténtica parte delantera, la verdadera entrada desde la cañada— había un invernadero. Se parecía a los que anunciaban en los periódicos y revistas, y quizá lo hubiera comprado por pedido postal. En aquel invernadero, apoyado sobre una base de cemento, extrañamente plano, nuevo y solemne en medio del desorden del espacio entre el viejo corral y las casas, con los cachivaches que habían dejado sus anteriores habitantes y los residuos de años de trabajo en la granja desperdigados por todas partes, no lejos de los rediles en ruinas donde a veces se encerraba a los animales enfermos, que arrastraban sus propios excrementos hasta la tierra negra revestida de musgo, en aquel invernadero de líneas rectas, madera nueva y cristal transparente, Jack cultivaba las exageradas plantas y flores inglesas de invernáculo: las extraordinarias fucsias, por ejemplo, que tanto gustaban.

¡Tantas cosas que cuidar! ¡Tantas y tan distintas cosas que plantar en diferentes épocas! Según parecía, Jack siempre encontraba algo que hacer, se imponía tareas, trataba de mantenerse ocupado. Y entonces se me ocurrió que había en juego algo más que la actividad, que el deseo de llenar el día, y también algo más que el dinero, el dinero adicional que Jack podía obtener vendiendo las plantas y verduras. Daba la impresión de que en aquel pedazo de tierra, entre los edificios abandonados de un tipo de agricultura obsoleta (maquinaria más escasa y menos eficaz, más mano de obra disponible en aquel condado de Wiltshire, conocido durante el siglo pasado por la pobreza de sus campesinos), Jack había hallado la plenitud.

Mi admiración por las satisfacciones de su vida —le consideraba un hombre en su propio entorno (a mi juicio, una situación especialmente afortunada), un hombre en armonía con las estaciones y con su paisaje—, la admiración se tornó envidia una tarde de domingo, cuando al salir a pasear después de comer vi el cochecito de Jack que se dirigía dando tumbos hacia su casa por la cañada surcada de rodadas, en lugar de lo más normal, bajar por la vereda asfaltada junto a la abrigada. Había estado en la taberna. Tenía la cara encendida. El grito que soltó al verme —y me pareció que se asomaba a la ventanilla— fue increíblemente cordial.

¡Domingo! Pero, ¿por qué había decidido torcer por el camino cubierto de hierba? ¿Por qué no había continuado los ochocientos metros que le separaban de la ruta más habitual, más fácil para su coche, la vereda asfaltada (aunque resquebrajada) que subía por la colina hasta el nuevo granero y después bajaba directamente hasta la casa? ¿Era por la borrachera? ¿Un deseo de armar ruido en la cañada? ¿O el miedo a la estrecha carretera que serpenteaba por un saliente por encima del escarpado descenso hacia el río, con dos o tres curvas sin visibilidad? Probablemente tuvo en cuenta la salida del domingo, la culminación de las prolongadas horas en la taberna. ¡Los placeres de la cerveza en domingo! Eran como los placeres del trabajo en su jardín en su condición de hombre libre.

 

Era aquél un mundo inalterable: eso le habría parecido al forastero. Eso me pareció a mí cuando empecé a tomar conciencia de él: la vida en el campo, el lento movimiento del tiempo, la vida muerta, la vida privada, la vida en las casas cerradas las unas para las otras.

Pero la idea de una vida inalterable era errónea. Había un cambio constante. La gente moría, se hacía vieja; la gente se mudaba de casa; las casas se ponían a la venta. Aquél era un tipo de cambio. Mi presencia en el valle, en la vivienda dependiente de la casa solariega, representaba un aspecto de otro tipo de cambio. La cerca de alambre a lo largo del tramo recto de la cañada: también aquello suponía un cambio. Todos envejecían; todo se renovaba o se desechaba.

No mucho después de haber llegado a conocer el recorrido del capataz, también en esto empezaron a aparecer cambios. La pareja mayor de la casa con tejado de paja de la carretera, con un precioso seto de rosas, se marchó. En su lugar vinieron unos desconocidos, una familia entera. Gente de ciudad, según oí decir. El hombre venía a trabajar a la granja de vaquero o lechero. Los vaqueros —con un trabajo constante e inalterable: ver gran número de vacas a través de las ordeñadoras dos veces al día, todos los días— eran los más temperamentales entre los trabajadores de la granja; algunos incluso itinerantes, nómadas.

El vaquero nuevo era un hombre feo. Su mujer, también. Y en aquella fealdad había cierto patetismo. Ambas fealdades se habían encontrado en busca de apoyo mutuo; pero la unión apenas había proporcionado consuelo.

Qué extraño, lo de los cambios. Había muy pocas casas en los dos núcleos que constituían el pueblo o aldea; pero como la carretera no era un sitio por el que la gente caminase, porque gran parte de la vida se hacía dentro de las casas, porque la gente iba de compras a las ciudades de los alrededores —Salisbury, Amesbury, Wilton— y porque no existían ni lugar de reunión ni comunidad permanente, se tardaba tiempo en apreciar los cambios, por grandes que fueran. Las altas hayas, los robles y castaños, los recodos y las sombras de la estrecha carretera, las curvas sin visibilidad: las mismas cosas que contribuían a crear la belleza del campo también contribuían a crear algo semejante al sigilo. (Fue aquel deseo, de preservar mi intimidad y pasar inadvertido, lo que me empujó, cuando llegué allí, a dar respuestas falsas a las preguntas de personas que, según me enteraría más tarde, trabajaban en la granja o para el ayuntamiento. Eran amigables, se interesaron por mí; querían saber en qué casa me alojaba. Yo mentí; me inventé una casa. No caí en la cuenta de que tenían que conocerlas todas.)

Apenas llegué a conocer a la pareja mayor que vivía en la casa con tejado de paja. Conocía mejor su casa; la encontraba pintoresca. Era estrecha y con los muros de color rosa. El tejado estaba sujeto con una red de alambre; una parte, debajo de la ventana de la buhardilla, era de un verde intenso por el musgo, y en el caballete había una figura con armazón de alambre, un faisán de juncos o paja (fantasía de techador al principio; después, un detalle decorativo más extendido), algo que vi en muchas casas de la zona. Con su seto de ligustro y rosas (centenares de ellas, muy pequeñas), parecía el auténtico modelo de casita de campo.

Sólo entonces, tras la partida de la pareja de ancianos, comprendí que la impresión campestre que daba su casa, y sobre todo el seto y el jardín, era obra suya, fruto de su propio gusto, el resultado de sus continuos desvelos. Al poco tiempo, en cuestión de meses, el jardín quedó en un estado desastroso. El ligustro se mantenía compacto, pero el seto de rosas, sin guías ni podas, empezó a crecer libre, desordenadamente.

La historia de la nueva familia que ocupaba la casa —que averigüé gracias a ciertas cosas que me contó Bray, el taxista, su vecino más próximo; a lo que contaron los guardeses de la casa solariega, y a lo que se decía en el autobús vespertino que llevaba a comprar a Salisbury—, la historia era que el nuevo vaquero y su familia habían pasado momentos difíciles en alguna ciudad y que se habían «salvado» al venir al valle.

El hombre era alto, joven, de cabeza alargada, cabello escaso, con rasgos, más que toscos, duros. Tenía el rostro de quien ha padecido malos tratos; pero era todavía un rostro joven. Su mujer parecía envejecida: fuera lo que fuese lo padecido por la familia, había dejado su rostro marcado. Hubiera podido pasar por la madre del vaquero. Mientras que la cara y la cabeza de él eran alargadas, las de ella eran cuadradas; y su rostro cuadrado estaba como aplastado, arrugado. Llevaba gafas sin montura (una insospechada tentativa de estilo). Era reservada. Con el tiempo, en el rostro de su marido empezaron a aparecer sonrisas. A ella no la vi sonreír nunca.

¡Qué horrores debió de depararles la ciudad! ¿Cómo podían seguir adelante unas personas así, incapaces de ponerles palabras a sus emociones y pasiones? En el mejor de los casos, se limitarían a sufrir en silencio. Su dolor y sus humillaciones se desarrollarían únicamente en su carácter: como espíritus malignos que toman posesión de un cuerpo, de modo que el cuerpo puede parecer inocente de los actos que ha realizado.

Aquella pareja tenía dos hijos, dos chicos. En el mayor se apreciaba algo de la expresión ultrajada, mortificada, de su padre; pero en su caso venía a añadirse cierto aire de violencia, de malicia, de maldad inconsciente. El menor se parecía más a su madre. Aunque era menudo e iba muy pulcro con su uniforme de colegial de franela gris, ya daba muestras del distan— ciamiento y la reserva de su madre.

Había un autobús que salía de Salisbury a primeras horas de la tarde y servía de vehículo escolar para los pueblecitos y aldeas del norte. Recogía a niños pequeños de los parvularios al ir en una dirección y al volver a niños mayores de los colegios de enseñanza media. Aquel autobús recogía a los dos hijos del vaquero. A veces yo también iba en él. Con la vida que se llevaba en el valle, era en tales ocasiones cuando veía más de cerca a los chicos. Y empecé a pensar que, por mucho que el valle les hubiera «salvado», como decía la gente, la ciudad seguía influyéndoles.

Los niños mayores, si bien ruidosos, solían ser educados. Cuando el autobús estaba lleno, tenían la costumbre de levantarse para ceder el asiento a un adulto; a veces, la rebelión adoptaba la modesta forma de retrasar el ofrecimiento. El hijo mayor del vaquero añadía otro tono, otra actitud al autobús escolar. El ruido se convertía en alboroto, y un día vi no sólo que se negaba a levantarse, sino que además seguía con los pies apoyados en el asiento de al lado. Se avergonzó cuando subí al autobús: yo era vecino, conocía su casa y a sus padres. Pero él estaba con sus amigos y no podía desinflarse.

El autobús nos dejó a los dos a la sombra de los grandes tejos, cerca de su casa y de la mía.

Dije: «Peter.»

Se puso firmes, como un cadete o un muchacho de un reformatorio, echó la cabeza hacia atrás y dijo: «¡Señor!» Como si esperase un cachete como mínimo y, al mismo tiempo, sin verdadera intención de excusa ni de respeto. En aquella reacción, que me puso nervioso, creí vislumbrar su pasado y vi su necesidad de agredir, su única forma de autoafirmación. Yo no sabía cómo continuar con aquella situación, ni tenía ningún deseo especial de hacerlo. No añadí nada más.

El chico era un bicho raro en el autobús, una especie de intruso en el pueblo. De hecho, no había más muchachos de su edad por la zona; la gente solía trasladarse a otro sitio cuando la familia empezaba a aumentar. Y aunque había bastantes niños pequeños, el hijo menor del vaquero también era un poco raro. Entre los alumnos de los parvularios de la ruta, el autobús recogía a dos o tres poco menos que retrasados. El hijo menor del vaquero, delicado y menudo, hacía buenas migas con uno de ellos: un chiquito gordo, de cara hinchada, cabeza redonda, pesada, y siempre vestido con colores llamativos, unas veces rojo chillón, otras amarillo chillón. Curiosamente, sus pestañas y cejas, de un rubio pálido, parecían delatar una visión turbia. Aquel niño gordo se ponía muy inquieto en el autobús. Iba de un asiento a otro y —como si supiera que ya no estaba sometido a los constreñimientos del colegio— insultaba con toda naturalidad, con aquella boca de labios gruesos y húmedos, a la gente del autobús, decía obscenidades inocentemente, en un tono de voz que permitía a cualquiera oír a la persona mayor de quien había aprendido aquellas palabras. Así era el amigo del hijo menor del vaquero.

Estaban salvándose gracias al trabajo, a su vida en el valle, en el que tantas personas querían vivir. Pero llamaban la atención. Y estaban destrozando el jardín de la bonita casa rosa que habían cogido. No era un deseo de ofender (al contrario que Peter en el autobús); era la ignorancia, el no saber, el no poder ni siquiera imaginar que su modo de vida de puertas para adentro le interesase a nadie. Parte de su nueva libertad era el sigilo del campo, el estar libres de observación, algo que (como yo, al principio) creían haber encontrado en la oscura carretera vacía y las grandes extensiones vacías.

Con aquella libertad, con aquel deleitarse nuevo, ignorante, en la vida del campo, se despertó en el vaquero un extraño instinto de gitano o chalán. Compró un decrépito caballo blanco y lo llevó a un pequeño prado junto a la carretera. El animal era un pobre desgraciado, más desgraciado aun en medio de aquella soledad: al cabo de poco tiempo había dejado la hierba a ras de tierra. Estaba como apocado, sin nada que hacer; en el autobús, la gente hacía comentarios sobre su estado.

Y entonces ocurrió otra cosa que dio pie a más cotilleos sobre el vaquero. Una noche se le escaparon las vacas. Deambularon por la carretera, pisotearon sembrados, unos cuantos jardines y el césped de la casa solariega, delante de mi casa.

Y un día, otra vez delante de mi casa, el vaquero llevó hasta la explanada posterior, por el sendero que se extendía al otro lado del prado, un poni lanudo, castaño y blanco, de patas y cuello gruesos. Y allí, una tarde (después del colegio); el vaquero y su hijo Peter lo castraron y mutilaron y después lo llevaron, sangrando, hasta la ancha verja blanca, pasando ante las ventanas de mi casa; siguieron hasta la oscura vereda bajo los tejos, atravesando el cementerio, y llegaron hasta la carretera. ¿Sabían lo que hacían? ¿Les habían enseñado? ¿O simplemente les habían dicho que la castración era algo que debían hacer?

No me lo contó nadie, pero estoy convencido de que el poni murió. Era la crueldad de un hombre que cuidaba animales: no una crueldad absoluta, sino más bien algo espontáneo, la actitud de un hombre que cuidaba de seres inferiores, dependientes, que supervisaba el ciclo completo de sus vidas, capaz de ternura pero también de vivir tranquilamente aun a sabiendas de que, por muchos terneros que hubiera parido una vaca y por mucha leche que hubiera dado, un día habría que llevarla al matadero en un remolque cubierto.

Vacas, hierba, árboles: hermosas vistas campestres por todas partes. Aunque en realidad yo no las había visto hasta entonces ni había estado entre ellas, tenía la sensación de conocerlas desde siempre. Durante mi paseo vespertino por las lomas, a veces me topaba con el panorama de una ladera concreta con vacas blancas y negras recortadas contra el cielo. Era como el dibujo de la leche condensada que conocí de pequeño en Trinidad, donde no se veían vacas tan bonitas, donde había muy poca leche fresca y la mayoría de las personas compraba leche condensada o leche en polvo, de importación.

Y de repente, no lejos de aquel panorama, un hondo acto de crueldad. El recuerdo del poni mutilado, sangrante, todavía sacudiendo malhumorado la cabeza y la crin, conducido hacia la verja blanca por los dos hombres engreídos, padre e hijo, no me abandonó durante una temporada.

Se había «salvado», aquella familia de ciudad. (¿Era de Bristol? ¿O de Swindon? ¡Qué horrendas les parecían aquellas ciudades a los trabajadores de aquí! Y también a mí, si bien por diferentes motivos.) Pero su vida en el campo no era tan recóndita ni pasaba tan inadvertida como seguramente creían. Quizá allí los juzgaran aun más que en la ciudad. Y empezó a acrecentarse la sensación —yo oía comentarios en el autobús, y me enteraba de otros por la pareja de guardeses de la casa solariega— de que a aquella familia, que tanto llamaba la atención, que tantas infracciones cometía, le había llegado la hora de partir.

Sólo por boca de Bray, el taxista, su vecino más próximo, a quien también le gustaba ser un poco bicho raro, oí algo en su favor. Vino una tarde a rescatar un estornino que se había colado en el desván de mi casa y no podía salir. Bray lo consiguió fácilmente. Después, hablando de sus vecinos, dijo del hijo mayor del vaquero: «Desde luego, se le dan muy bien los pájaros.»

Bray sujetaba con ambas manos el pájaro asustado, lustroso, de un negro azulado, que había bajado del desván; tenía las dos gruesas manos apretadas de modo que el ave se apoyaba sobre sus anchos dedos y la cabeza sobresalía del círculo formado por los índices y los pulgares. Con un único movimiento de aquellas manos habría podido aplastar fácilmente al animal; pero Bray sólo movía los pulgares, acariciando la cabeza, despacio, primero un dedo y después el otro, hasta que el pájaro pareció restablecido. Bray —aunque había convertido el terreno que había delante de su casa en taller mecánico— era hombre de campo. Seguramente, lo que contaba sobre las aves y sus costumbres podía remontarse a su infancia, a otra época casi. Y me pregunté cómo habría llegado el hijo del vaquero a comprender a los pájaros, a comprenderlos como Bray.

Un caballo elegante, muy alto, vino a ocupar el lugar del poni blanco y castaño-rojizo en la explanada. Era un viejo caballo de carreras, famoso, según oí decir. No creo que su aparición en la explanada tuviera nada que ver con el vaquero. El responsable tal vez fuera algún terrateniente de la zona, quizá incluso el mismo que, indirectamente, iba a deshacerse del vaquero.

Yo no sabía cómo se llamaba el animal ni que tuviera tanta fama. Tampoco, por el simple hecho de verlo, podía adivinar su edad. Pero era muy viejo; sólo le quedaban unos meses o unas semanas de vida: había venido al valle a morir. A mí me parecía todavía fuerte, musculoso y lustroso; era como algunos atletas o deportistas que, aun con la edad, cuando han perdido la fortaleza y la agilidad, siguen conservando algo de la elegancia del cuerpo que han adiestrado durante tanto tiempo.

Y al oír lo que se contaba sobre la fama del animal, sobre sus triunfos y su gran historial, me sorprendía a mí mismo planteándome preguntas antropomórficas cuando lo observaba en la explanada. ¿Sabría quién era? ¿Sabría dónde estaba? ¿Le importaría? ¿Echaría de menos las multitudes?

Un día llegué hasta la linde misma de los jardines de la casa solariega para verlo, tras pasar por la pradera de hierba alta, la gran extensión de hojas de haya amontonadas, mojadas, transformándose lentamente en abono, los manzanos revestidos de musgo y moho y el resto del huerto que se atisbaba a un lado. El viejo caballo de carreras volvió la cabeza hacia mí de una forma rara. Y entonces vi, con dolor y nerviosismo, que era ciego del ojo izquierdo. Al aproximarme, tuvo que girar la cabeza para mirarme con el ojo derecho, brillante y confiado, que no me pareció en absoluto viejo.

¡Qué alto era! Y fue entonces, al acercarme, cuando vi que su pelaje había sido más lustroso y uniforme, que había tenido los músculos más firmes. Aquel animal se había acostumbrado a las atenciones y al cariño de los hombres. Infundía sosiego estar junto a él. Por tanto, resultaba mucho más doloroso ver el lado ciego de su cabeza. Le habían sacado el ojo y encima de la cuenca le había crecido piel. Como en aquel punto la piel estaba entera, por el lado ciego la cabeza parecía esculpida.

Desde el cuarto de estar de mi casa se dominaba un panorama oblicuo de la explanada y los marjales detrás. Los marjales habían pasado a ser los pastizales de las vacas, y dos veces al día iban allí después de que las ordeñasen, balanceándose pesadamente por los llanos encharcados (a veces preferían ir por las zanjas). Entre dos y cuatro veces al día, al traer o llevar las vacas, el vaquero veía al viejo caballo.

La visión del caballo, noble, famoso, tuerto, a solas, le afectaba. Y el vaquero, que había castrado a un brioso poni joven en la misma explanada —él, sobre quien estaba a punto de caer el hacha: la ciudad de la que había sido rescatado era el lugar al que muy pronto tendría que regresar junto con su familia—; él, con una vida tan llena de tormentos, se emocionaba lo indecible con el caballo abandonado (así lo veía él), tan cercano a la muerte.

Se presentó en mi casa un domingo por la noche. Nunca había venido anteriormente.

Había recibido la visita de unos amigos, dijo; y habían hablado sobre el caballo y la tragedia de sus últimos días. Tan famoso, tan mimado, ganador de tanto dinero en épocas pasadas; y de repente, solo en una pequeña explanada con una tosca cerca, a la espera de la muerte, sin multitudes ni aplausos. No era justo, dijo el vaquero. Le horrorizaba ver aquello todos los días.

¿Quiénes eran los amigos con los que había hablado? ¿Qué clase de personas? ¿Eran también amigos de su mujer? ¿Vivían en aquella «ciudad» donde al vaquero le habían ido mal las cosas? ¿Sabían que estaban a punto de despedir a su amigo y habían ido a expresarle su condolencia o simplemente a pasar un día en el campo?

Lo que vino a pedir el vaquero, casi llorando al final de aquella tarde de domingo con sus amigos, era mi ayuda para «realizar un libro» sobre el viejo caballo de carreras, para hacer justicia al viejo animal.

Yo no le di ánimos. Su sentimentalismo me asustó. Era el sentimentalismo de un hombre capaz de encontrar las mejores razones del mundo para hacer cosas raras.

Al cabo de poco tiempo dejó de verse el caballo en la explanada. Había muerto. Al igual que tantas otras muertes allí, en aquel pueblecito, como tantos acontecimientos importantes, pareció ocurrir entre bastidores.

El invierno se suavizó inesperadamente. Salió el sol; también una especie de floración.

Un día, cuando iba de paseo, me encontré al vaquero, que bajaba del granero por la colina. Me dirigió una amplia sonrisa: se había olvidado del caballo. Se dio la vuelta y señaló la ladera con la mano. Dijo: «¡Mayo en febrero!»

No se refería al mes de mayo, sino a la flor del espino2. Fue la última expresión de deleite en las cosas del campo que le oí pronunciar. Tenía cierto aire teatral, como si viviese con arreglo a un papel que le habían asignado.

Y se equivocaba. Lo que había florecido en la cima de la colina no era el espino, sino el endrino. En la cima de la colina, en una larga vereda lateral cortada por la carretera asfaltada de la granja y la abrigada, había una hilera de esos árboles. (Fue en un tramo de aquella vereda donde conocí al suegro de Jack, durante mis primeros días allí, y donde intercambiamos las únicas palabras que habrían de cruzarse entre nosotros.) El sol de la mañana caía de plano sobre los árboles, en el lado que se veía al subir la colina desde la carretera. Y con la súbita templanza, los árboles se pusieron blancos de flores por encima del negro barro invernal y de los charcos formados por las ruedas de los tractores.

 

El vaquero y su familia se marcharon; inadvertida, calladamente. Una semana estaban allí, ostensibles, en posesión de la casa y del jardín; a la semana siguiente, la casa daba impresión de vacío, volvía a ser más puramente una casa, y recuperaba parte de su carácter rural.

Y hubo cambios aún mayores. El capataz se jubiló; dejó de vérsele haciendo su ronda de inspección en el todoterreno, con el perro. La granja pasó a otras manos. Y al poco empezaron a desarrollarse nuevas actividades: más tractores, más maquinaria agrícola, más ajetreo.

El invierno, que tan pronto se había retirado aquel año, volvió. Finalmente llegó la auténtica primavera. Rozó el jardín de Jack. Pero —a pesar de que todo era actividad, en las lomas, en la cañada y en la vereda, con tractores de nuevo diseño y colores más vivos—, no hubo celebración humana en las tierras de Jack, ninguno de los rituales a los que había llegado a acostumbrarme.

El seto salpicado de barro, podado en otoño, estallaba de vida, y también los manzanos, los arbustos y los rosales; pero sin una mano rectora. Nadie que cortase y atase; nadie que escardase; nada se hacía en el invernadero. Nadie que trabajase en la huerta: allí, brotes dispersos de verdor, raíces y semillas diseminadas. No se removía la tierra de los macizos bajo el viejo espino. Salía humo de la chimenea de la casa de Jack mientras el jardín se volvía silvestre. Sólo los gansos y los patos seguían atendidos.

Y todo era actividad y cambio. En la casa rosa había otra pareja, gente joven, de veintitantos años. El hombre no trabajaba en la vaquería. Realizaba tareas de carácter más general, y era como los demás trabajadores que había contratado la nueva administración. Eran jóvenes, aquellos trabajadores, con cierta educación, algunos quizá diplomados. Vestían con esmero; la ropa, los nuevos estilos de ropa, tenían importancia para ellos. Su actitud no era especialmente amistosa. Probablemente reflejaban la seriedad y modernidad de la nueva administración; o quizá estuvieran empeñados en demostrar que, aunque desempeñaran un trabajo de campesinos, no pertenecían exactamente a esa clase de personas.

El hombre de la casa rosa tenía un coche nuevo, o bastante nuevo. Las tardes en que hacía buen tiempo, su mujer tomaba el sol en el jardín devastado, al parecer sin que le importase enseñar los pechos. Era una mujer baja, de muslos gruesos. Seguía las modas del momento, que no le sentaban bien: la hacían gorda, mal proporcionada, un tanto ridicula. Pero un día me di cuenta de que los vestidos largos de una época anterior, con talle alto y estrecho y caderas rotundas, hubieran sido perfectos para ella, la habrían hecho voluptuosa. Y pensé que así debía de verse a sí misma, inmensamente deseable, y que tomar el sol entre las ruinas del jardín, cuidar un cuerpo que al principio me pareció fofo, pesado, probablemente era algo que creía deberle a su belleza. El coche nuevo, la pulcra ropa de su marido: todo aquello era un tributo más.

Más gente nueva, también joven, ocupó las otras dos casas de la misma hilera que la de Jack, en el fondo del valle. Escobas nuevas en las dos casas: un barrido a fondo. Desenterraron lo que había quedado en los dos jardines, allanaron la tierra y plantaron hierba.

En el jardín de Jack, todo crecía libremente.

Un día vi a la mujer de Jack a la puerta de la casa. Me dijo, refiriéndose a sus nuevos vecinos pero sin hacer ningún gesto que pudiera delatarla:

—¿Se ha fijado? Todo césped, hijo mío.

Aquel giro, la ironía, me sorprendieron. No creía a la mujer de Jack capaz de tales cosas; pero es que siempre había pensado en ella —y ella parecía satisfecha de que así la considerasen— como un apéndice de Jack.

—Y los caballos —añadió.

La gente de la casa de en medio tenía un caballo.

Yo pregunté:

—¿Cómo está Jack?

—Bien. Ha vuelto a trabajar, ¿sabe?

—Tiene mucho que hacer en el jardín.

Ella dijo:

—¿Usted cree?

Como si yo hubiera dicho algo que no fuese verdad. ¿Por qué quería negar la evidencia? Estábamos a la entrada del jardín. ¿Había mencionado algo que, a su juicio, no debería haber mencionado? ¿Estaría echándole una maldición al enfermo?

Porque Jack estaba enfermo. Aunque su mujer dijera que había vuelto a trabajar, no se encontraba bien. Y durante todo aquel verano, intermitentemente, durante dos o tres semanas cada vez, incluso en los días soleados que en años anteriores festejaba trabajando con la espalda desnuda en el jardín, subió humo por una de las chimeneas de la casa como símbolo de su enfermedad, como señal del frío que sentía, el enfermo en su habitación. Mientras tanto, los nuevos trabajadores, hombres jóvenes con sus jóvenes mujeres, recorrían de un extremo a otro los grandes campos en sus tractores nuevos y salían en sus coches nuevos o bastante nuevos después de la jornada laboral.

La mujer de Jack hacía comentarios sobre los cambios, con dulzura, con ironía. Pero daba la impresión de aceptar cada día más que Jack estaba perdiendo el control sobre su trabajo, su casa y su jardín, y que la vida de ella allí pronto tocaría a su fin.

El coche de Jack se detuvo un día a mi lado. Era la primera vez que le veía desde el último otoño. Tenía la cara cerosa. Yo conocía la palabra, por los libros. Pero hasta aquel momento, al ver lo que describía en una cara blanca, no la había comprendido realmente. Todo el bronceado de su rostro, todo el sol al que se exponía en el jardín, había desaparecido. La piel estaba blanca y lisa, y presentaba la textura y el color falsos de la fruta de cera; era como si un lustre cubriese la piel viva, como en una ciruela. Llevaba la barba pulcramente recortada. Sin embargo, hasta eso tenía un aspecto ceroso, incluso encerado. No demasiadas palabras; palabras reposadas de saludo, de amistad, de confianza. También estaban reposados sus turbulentos ojos. Cera. Y estuvo saliendo humo de la chimenea de su casa durante el otoño y el invierno; después dejó de salir.

 

La vereda que subía por la colina hasta el granero nuevo y a continuación bajaba hasta las casas y las viejas instalaciones de la granja, la vereda junto a la abrigada de hayas y pinos y el seto de rosas silvestres y espino estaba resquebrajada y llena de baches. Cualquiera hubiera podido torcerse un tobillo fácilmente. La nueva administración de la granja empezó a repararla.

Una semana llegaron hombres y máquinas, y extendieron una capa lisa de asfalto mezclado con grava, rápidamente, en unos cuantos días. El color negro y el acabado a máquina parecían nuevos y antinaturales junto a los matojos de los bordes. Pero el firme extendido con tanta rapidez estaba destinado a durar: a modo de garantía, erigieron el tablón amarillo de la empresa constructora en la carretera, justo antes de la vereda, y cortaron uno de los extremos en forma de flecha indicadora.

No me gustó el cambio. Tenía la sensación de que ponía en peligro lo que había encontrado allí, en lo que acababa de empezar a introducirme. No me gustaban ni el ajetreo, ni las máquinas nuevas, ni el espino y las rosas silvestres cercenados a máquina, como lesionados. Y no quería que resistiera el firme nuevo de la vereda de la granja.

Busqué rendijas y grietas en él, con la esperanza de que se propagasen las pequeñas abrasiones y erosiones producidas por el agua que había observado e impidiesen —victoria de la fantasía sobre la lógica— que las máquinas extendieran otra capa de asfalto. Desde luego, sabía que mis fantasías eran eso, fantasías: aunque la granja estaba rodeada de toda clase de desechos, recordatorios de la inestabilidad de las obras humanas, había otra faceta en el trabajo de los hombres. Los hombres regresan, continúan, hacen y vuelven a hacer. ¡Qué pequeñas eran las carabelas que cruzaron el Atlántico e invadieron la serenidad de la historia al otro lado; qué pocos los tripulantes de aquellos pequeños bajeles, cuán limitados sus medios; qué escasamente perceptibles! Y sin embargo, regresaron, y cambiaron aquel extremo del mundo para siempre.

De modo que, aunque la nueva capa de asfalto presentaba depresiones aquí y allá, producidas por las ruedas de los tractores, y aunque la lluvia, al descender por la colina, iba al encuentro de toda imperfección y grieta de las depresiones y arrancaba minúsculos trozos de asfalto entre las piedrecitas y después ahondaba en el firme debilitado, y aunque el borde irregular del firme fue socavado por el agua que discurría en canalillos (miniaturas de los cauces mayores de los que nuestro valle era un vestigio) entre la dura corteza negra y la tierra blanda, cubierta de hierba, aunque aquellas cosas me daban la impresión de que la vereda podía recuperar el aspecto desigual y pedregoso con que la había encontrado al principio, a pesar de todo la repararon y volvieron a repararla, y aguantó el invierno, que aquel año irrumpió con crudeza.

Hubo ventisca el día de Navidad; el viento soplaba desde el noroeste. Descubrí, al salir a primera hora de la tarde, que la nieve se había acumulado en la abrigada. Una montonera de nieve junto a la vereda, y al socaire de cada tronco de árbol, de cada rama gruesa, de cada obstáculo, un reborde afilado que indicaba la dirección del viento.

La forma y la textura de aquella nieve me recordó un clima muy distinto: una playa de Trinidad por la que corrían arroyos de poca profundidad —agua dulce mezclada con sal; la sal predominaba o menguaba según las mareas— desde la selva tropical hasta el mar. Aquellos arroyos ascendían y descendían con la marea. El agua fluía ora desde el mar hasta las charcas del río de la selva, ora en dirección contraria. Con cada marea baja, los arroyos excavaban flamantes canales en la arena flamante, recién extendida, creaban nuevos acantilados de arena que, cuando la marea empezaba a subir otra vez, caían airosamente, pedazo a pedazo, a la corriente ondulada: una lección de geografía en miniatura. De niño, aquellos arroyos evocaban el inicio del mundo, el mundo antes del hombre, antes del asentamiento humano. (Fábula e ignorancia: pues aunque ya no había habitantes nativos en la isla, habían vivido allí durante milenios.)

Así que la textura, las formas y los dibujos de la nieve en la loma de la abrigada y el resguardo que ofrecía creaban, en pequeño, la geografía de grandes regiones. Al igual que los riachuelos que corrían entre el empinado margen de hierba y la nueva corteza de asfalto de la vereda. Y aquella geografía en miniatura estaba engarzada —eso creía yo, o eso quería creer— en otra geografía más amplia. El valle de la cañada entre las suaves colinas sugería la existencia de vastos ríos con una anchura de centenares de metros que debieron de fluir por allí en una época inimaginablemente remota: una geografía cuya escala negaba la presencia del hombre. Debió de haber una corriente o río caudaloso que, partiendo de Stonehenge (y la llanura que se extendía más allá) llegase hasta la casa de Jack y continuase por la cañada con las colmenas y el carromato, con la casita como una cáscara de piedra y el chalet y el jardín de estilo residencial del capataz; debió de haber un río en toda aquella extensión, una corriente llana, gris, que desbordase o llenase el valle del río actual, un vestigio, a pequeña escala, humano, junto al que yo paseaba a veces y en el que ahora la gente pescaba truchas, que soltaban los guardabosques. En aquella vasta geografía creada por el paisaje en miniatura, y en la fantasía que convertía la cañada en cauce de río, no tenía cabida el hombre; aquella visión pertenecía al mundo anterior a su aparición.

Más allá de la cresta de la colina, el viento soplaba glacial; ni la colina ni la abrigada brindaban ya cobijo. Un cielo de un gris lívido, una suciedad gris pero cálida, se cernía sobre la gran llanura, donde los túmulos de tierra eran como granos: los círculos de piedras perdidos en la nieve, desdibujando los contornos del panorama, ni rastro de las dianas de colores. Al pie de la colina, entre las instalaciones de la granja (magnificadas por la nevada), estaba la casa muerta de Jack: la nieve yacía alrededor (la cañada normalmente embarrada y negra en aquel punto), como un enorme objeto limpio, como un rehacer del mundo.

La nieve dificultaba el paso. Pero un tiempo así en aquel valle, por lo general de clima templado, revivió en mí el deseo de extremos, a pesar de haber sido el frío, la humedad y la lluvia lo que había acabado con Jack. Sus pulmones dañados, en el fondo de aquel húmedo valle, le habían negado calor incluso en verano. (Naturalmente, otra cosa habría acabado con él de no haber habido frío ni humedad.)

En mis primeros paseos, tras haberme saturado de Círculo y túmulos de tierra, me dediqué a buscar liebres por la ladera de una colina. Después, en otra colina y en otra época del año, busqué alondras, intentando no perderlas de vista mientras se remontaban más y más, mientras se elevaban poco a poco, a la espera del descenso. A continuación busqué ciervos. Había venido una familia de tres, nadie sabía de dónde, y sobrevivía en nuestro valle, tan bien cultivado, con tan buenos pastos, peligroso en extensas zonas debido a los tiroteos de los militares, atravesado en muchos puntos por autopistas muy transitadas; sobrevivían entre nosotros, nadie sabía cómo.

Ellos, los ciervos, también tenían su recorrido. Y fue por la esperanza de verlos —además de mi entusiasmo por la nieve y el viento— por lo que un día rodeé las instalaciones de la granja y subí trabajosamente por la cañada hasta el punto desde el que se dominaba un panorama del bosque y la ladera inculta donde a veces pacían los ciervos. E increíblemente —¡mi premio de Navidad!— allí estaban, en la nieve. Por lo general resultaba difícil verlos, recortados contra el bosque; más abajo, recortados contra el verde y el pardo cretáceos de la ladera desnuda, adquirían un color castaño—rojizo, cálido, pero había que buscarlos con la mirada. En ese momento (como los conejos durante mi primera semana, cuando salían a comer la hierba del prado delante de mi casa), los ciervos parecían sucios, grises, oscuros, al perfilarse contra la nieve, blancos fáciles para cualquiera que quisiera abatirlos.

Deseaba que aquellos ciervos sobreviviesen. Y así ocurrió. A finales del invierno descubrí uno en el yermo que había detrás de mi casa, en las ciénagas al lado del río. Era un animal joven, y lo avisté una mañana: todo ojos, entre los juncos pardos, derribados. Y allí volví a verlo varias mañanas seguidas. Me apostaba en el puente putrefacto sobre el negro riachuelo, y miraba. El secreto para verlo, para mantenerlo donde estaba, consistía en sostenerle la mirada y quedarse también inmóvil. Mientras mirabas, él te miraba; en cuanto hacías un movimiento o un gesto, se marchaba: al principio corría por entre los juncos y la hierba y después daba el encantador salto con que salvaba sin esfuerzo cercas y setos.

Llegó la primavera. El firme nuevo de la vereda en la ladera de la colina resistió. La nueva vida de la granja continuó. Y por segundo año consecutivo, la casa y el jardín de Jack quedaron al margen de las actividades circundantes. Su muerte, su funeral —al igual que la muerte y el funeral de su suegro, unos años antes— parecieron ocurrir en secreto: una de las consecuencias de la vida rural, de la oscura carretera, las casas dispersas, los grandes panoramas. El bancal de hortalizas, invadido por cardos y maleza, apenas era visible. Las flores y los árboles frutales estaban aún más abandonados; el seto y los rosales crecían desordenadamente. El invernadero de la zona trasera (en realidad la delantera) quedó vacío.

Descubrí que muchas cosas que parecían tradicionales, naturales, emanaciones del paisaje, cosas que hacía la gente del campo —sembrar plantas anuales, atender a los gansos, recortar el seto, podar los árboles frutales— no eran ni tradicionales ni instintivas, sino parte de la personalidad de Jack. Cuando él dejó de estar allí para hacer todo aquello, nadie lo hizo; sólo había desolación. Los nuevos habitantes de las otras casas no hacían lo que él. Debían de tener muy poco interés por el pedazo de tierra que les había correspondido. O lo veían de otra forma, o tenían una idea distinta de la vida.

Durante el primer año de la enfermedad de Jack, su mujer fingió que nada había cambiado, que el jardín de Jack seguía siendo un jardín. Después, dejó de fingir. Estaba preparando su partida, con una actitud totalmente práctica. Como si, al fin y al cabo, y a pesar de las apariencias, a pesar de las costumbres anticuadas de su padre, a pesar de Jack, hubiera invertido poco en aquella casa, en la vida unida a ella y en aquellos años del jardín.

Ya no mantenía ninguna relación con la granja ni con la tierra. El ayuntamiento iba a buscarle una casa o un piso en una urbanización del valle o en una de las ciudades próximas, Amesbury, Salisbury, Shrewton, Great Wishford, o en otro si— tío. Conocería más gente; viviría más cerca de las tiendas. Estaba deseando marcharse. La vida «tradicional», en el fondo del valle, en el barro y la humedad que rodeaban la granja, lejos de la gente, donde te quedabas aislado por la noche si no tenías coche, la vida tradicional no era de su agrado.

No obstante, ella pensaba que Jack había llevado una vida agradable.

Dijo: «La víspera de Navidad se levantó y se fue a la taberna. Sí. Sabía que iba a morir y que era su última oportunidad.»

Me contó aquella noticia, que ya tenía más de un año de antigüedad, con toda naturalidad. Simplemente, me estaba dando conversación.

Dijo: «Quería estar con sus amigos por última vez.»

Estar con sus amigos; disfrutar de la última copa; saborear el último dulzor de la vida tal y como él la conocía. ¡Qué esfuerzo debió de hacer! Tener aquellos bloques de hielo por pulmones; ser incapaz de sentir calor; estar fatigado y débil; no desear sino acostarse y cerrar los ojos y deslizarse por las fantasías que le reclamaban. Y, sin embargo, se puso de pie y reunió fuerzas para vestirse e ir a la taberna a pasar el día de fiesta, antes de morir.

¿Habría ido por la vereda que subía y bajaba por la colina, junto a la abrigada? ¿O, como requería menos reflexión, habría tomado la cañada, ancha y cubierta de rodadas? Esa ruta, la de la cañada, hubiera sido la más apropiada para ir a la taberna y volver. Pero le habría producido una agitación tremenda, como cuando le vi, con otro estado de ánimo pero muy agitado, una tarde de primavera o verano, cuando soltó un grito impregnado de cerveza. Aquel último viaje a la taberna no sirvió otra causa que la de la vida; sin embargo, él lo hizo parecer un acto heroico, poético.

 

Al otro lado del prado que se extendía delante de mi casa había un pequeño edificio de piedra. Estaba cubierto de hiedra, tan tupida y resistente que las palomas se posaban en ella. El edificio tenía planta cuadrada y tejado piramidal. El tejado parecía estar abierto en el ápice, y encima de él, sobre cuatro pilastras, se apoyaba otro tejado en miniatura, con la misma forma piramidal. Me dijeron que el edificio había sido un troj o almacén y que tenía varios siglos de antigüedad. Ya no se utilizaba; nunca vi a nadie entrar en él. Se conservaba por su belleza, como algo del pasado.

No lejos de allí, y también al otro lado del prado, había un edificio que pasaba por ser una antigua alquería rústica. Sus muros estaban hechos a base de trozos de ladrillo, piedra y pedernal, mezcla que parecía indicar que para ella habían recogido residuos, cascajo. Lo habían erigido hacía unos cincuenta años, y era una de las dependencias de la casa solariega: un frontón o una cancha de squash, pero construida de aquella forma tan «pintoresca» para que encajase en el entorno. Quizá se hubiese utilizado como cancha de squash durante algún tiempo. Pero —la «puerta principal» permanentemente cerrada, el tejado de chapa ondulada combado en diversos puntos, varios cristales de las ventanas sueltos— ya no cumplía ninguna función, no la cumplía desde hacía muchos años. Igual que el cobertizo para guardar barcas a la orilla del río; igual que la casita de los niños, de dos pisos y tejado redondo de paja, en el huerto lleno de maleza.

La vida en la casa solariega se había alterado; se había reducido la organización. Las necesidades que antaño se ramificaran, como para ponerse a la altura de los recursos y la organización de la casa solariega, no habían sido permanentes. También allí había ruinas.

Entre el troj y el simulacro de alquería, detrás de los muros de la casa solariega, estaba la iglesia. Al principio, para mí una iglesia era una iglesia, algo construido de un modo especial, con ventanas de forma especial: ideas sacadas de las iglesias góticas de la época victoriana que había visto en Trinidad. Pero aquélla, la del pueblo, la tenía ante mis ojos todos los días, y sin mucho tardar —el nuevo mundo iba configurándose a mi alrededor en mi afortunada soledad—, observé que la iglesia estaba restaurada y que arquitectónicamente era tan artificial como la alquería. Una vez visto aquello, visto estaba; la iglesia irradiaba un talante propio, el talante de sus restauradores victoriano—eduardianos. No la veía como una «iglesia», sino como parte de la riqueza y seguridad de aquella época. Era como la casa solariega de la que dependía la mía, como muchas otras casas grandes de la región.

La iglesia se alzaba en un emplazamiento premedieval; eso decían. Pero de aquellos tiempos quedaba muy poco. Ni un solo fragmento de pedernal; ni un solo bloque de la sillería que enmarcaba las ventanas góticas. Y tal vez, ni siquiera la fe fuese antigua.

Así como resultaba difícil imaginar las vidas y los impulsos religiosos de las gentes que, con enorme esfuerzo, convirtieron la llanura en enterramiento y mantuvieron su carácter sagrado durante siglos, también resultaba difícil, a pesar de pisar el mismo suelo y estar expuesto al mismo clima (pero en la actualidad no a los mismos amaneceres ni crepúsculos: siempre estaban las estelas de vapor de los aviones), penetrar en el espíritu, en los terrores y la necesidad de redención de las gentes que, un milenio antes, oraron en la primera iglesia cristiana de aquel emplazamiento, que se encontraba tan cerca de mí, al otro lado del prado y detrás de la alquería de juguete.

Alquería de juguete, iglesia renovada. ¿Habría sido también aquello una especie de juego, la religión de la iglesia renovada? Los renovadores, ¿compartían los antiguos terrores? ¿O era su fe algo distinto, algo lindante con el sentido de la historia, la garantía de continuidad, la sensación de deuda consigo mismo?

Cuando se contemplaba la llanura desde el mirador de la abrigada de la colina, se veía Stonehenge al oeste y las afueras de la ciudad de Amesbury al este. El río Avon atravesaba Amesbury. También allí había capillas y abadías, junto al río, ancho y de poca profundidad en aquel punto. Amesbury —en la actualidad una ciudad militar, con casitas modernas, tiendas y garajes— es un lugar antiguo. Fue a un convento de Amesbury donde se retiró Ginebra, esposa del rey Arturo y amante de Lanzarote, cuando la Tabla Redonda desapareció de Camelot, a unos treinta kilómetros, en Winchester. Un indicador en la carretera de Stonehenge, justo antes de entrar en Amesbury, conmemoraba la antigüedad de la ciudad, con un escudo de armas y una fecha, 979.

El sentimiento histórico que motivó la colocación del indicador también determinó la restauración de las capillas y abadías de Amesbury, así como la de la iglesia que se alzaba enfrente de mi casa: la historia, al igual que la religión, o al igual que una prolongación de la religión, como idea de la redención y la gloria personales.

Pero había cierta oscuridad anterior a la fundación de la ciudad de Amesbury, en 979, como constaba en el indicador, que no se conmemoraba. Más de quinientos años antes de aquel acontecimiento, el ejército romano abandonó Gran Bretaña. Y Stonehenge había sido construido y se había reducido a ruinas, y el extenso enterramiento había perdido su carácter sagrado mucho antes de la llegada de los romanos. De modo que la historia allí, donde había tantas ruinas y restauraciones, parecía mesetas de luz, con hondonadas o internamientos en la oscuridad entre medias.

Nosotros vivíamos aún en una de esas mesetas de luz histórica. Amesbury, fundada en 979. La historia, la gloria, la religión como deseo de hacer por sí mismo lo que es justo: algunas personas de los valles de las proximidades seguían manteniendo estas ideas, si bien la de la gloria personal había menguado un tanto, y las casas y los jardines nuevos eran como los pequeños cambios de las grandes fincas del siglo pasado y comienzos del actual. Aquellas gentes —aunque procedentes, muchas de ellas, de otros sitios— todavía se aferraban a la convicción de ser sucesores y herederos. La idea de la herencia y la sucesión históricas era la razón por la que muchos recién llegados a nuestro valle acudían a la iglesia restaurada: la habían restaurado para personas como ellos; cubría sus necesidades.

En eso se distinguían de Bray, el taxista, que llevaba toda la vida en el valle. Bray nunca iba a la iglesia, y desdeñaba los motivos de quienes sí lo hacían. Y también se distinguían de Jack, que pasó la mejor parte de su vida en la casa de la colina y que, mientras tuvo fuerzas, celebró las estaciones del año con sus propios rituales. Los domingos, Jack trabajaba por la mañana en el jardín e iba a la taberna a mediodía; por la tarde, volvía a trabajar en el jardín.

 

La iglesia se alzaba en un emplazamiento antiguo. Eso podía creérmelo. Detrás de la iglesia, y más o menos ocultos por ella, el viejo muro de piedra del cementerio y los árboles del otro lado, estaban los cobertizos y dependencias de la vaquería. ¿También ocupaban un emplazamiento antiguo? Yo no tenía ningún inconveniente en creérmelo. Porque el mundo —en sitios como aquél— nunca es completamente nuevo; siempre hay algo que ha ocurrido antes. Santuario o lugar sagrado antes que iglesia, granja antes que granja, en el emplazamiento de un antiguo vado situado en un bosque, primero walden, después show, por último Waldenshaw. Una aldehuela entre los marjales y las lomas silíceas; una aldehuela, una de tantas, en la carretera del río.

Nuevo en el valle, maravillado ante la suerte de haber encontrado en aquella parte histórica de Inglaterra una soledad casi completa, la soledad que había eliminado mis nervios de extranjero, lo veía todo como una especie de perfección, una evolución perfecta. Pero apenas había empezado a mirar, la tierra y su vida apenas habían empezado a configurarse en torno a mí, cuando también empezaron a cambiar las cosas. Y retomé antiguas ideas, ideas en este caso no tanto de decadencia como de flujo y la constancia del cambio, para combatir la aflicción que sentía ante todo —una muerte, una cerca, una partida— y que deshacía o alteraba o amenazaba la perfección que había encontrado.

Podría decirse que la perfección de la casa solariega en cuyas tierras vivía se había alcanzado cuarenta o cincuenta años antes, cuando la construcción eduardiana era aún bastante nueva, la vida familiar más plena, cuando las dependencias desempeñaban una función y los jardines estaban cuidados. Pero en aquella perfección, lograda en una época imperial, yo no hubiera tenido cabida. El arquitecto de la casa y el proyectista del jardín no hubieran podido imaginar, con su visión del mundo, que en época posterior pisaría aquellos terrenos alguien como yo, ni que yo pensaría que estaba disfrutando del lugar —la casita, las pintorescas casas vacías alrededor del prado, los jardines descuidados— en todo su esplendor, viviendo en medio de una belleza que no se había planeado. Me gustaba la decadencia, tal y como estaba. No despertaba en mí el deseo de podar, escardar, enderezar ni reconstruir. No podía durar; eso saltaba a la vista. Pero mientras duraba, era la perfección.

Ver la posibilidad, la certeza, de la ruina, aun en el momento de la creación: así era mi carácter. Me transmitieron esos nervios siendo aún niño, en Trinidad, en parte a consecuencia de nuestras circunstancias familiares: las casas destartaladas o semiderruidas en las que vivíamos, nuestras múltiples mudanzas, nuestra incertidumbre ante todo. También es posible que este sentir llegara a mayor profundidad y fuera una herencia ancestral, algo que acompañaba a la historia que me había hecho: no sólo la India, con sus ideas sobre un mundo fuera del control de los hombres, sino también las plantaciones o fincas coloniales de Trinidad, adonde habían llevado a mis empobrecidos antepasados indios el siglo pasado, fincas entre las que la de Wiltshire, en la que yo estaba viviendo, representó la apoteosis.

Hace cincuenta años, yo no hubiera tenido cabida en la finca; incluso ahora, mi presencia resultaba un tanto inconcebible. Pero algo más que la casualidad me había llevado allí. O más bien, en la serie de casualidades que me llevaron a mi casa, con vistas a la iglesia restaurada, existía una línea histórica clara. La migración, dentro del Imperio británico, de la India a Trinidad, me dio el inglés como lengua propia, y una clase especial de educación. En parte, este hecho sirvió para que germinase en mí el deseo de ser escritor de un modo también especial y para que me entregase a la carrera literaria que seguía en Inglaterra desde hacía veinte años.

La historia que llevaba conmigo, junto con el autoconoci— miento derivado de mi educación y mi ambición, me adentró en el mundo con una sensación de gloria muerta, y en Inglaterra me transmitió unos nervios de extranjero a flor de piel. Irónica u oportunamente, al vivir en las tierras de aquella finca menguada, al dar mis paseos, mis nervios se calmaron, y en el jardín descuidado y en el huerto junto a los marjales hallé una belleza física perfectamente ajustada a mi carácter y que, además, respondía a cualquier buena idea que hubiera podido ocurrírseme en Tinidad, cuando era niño, sobre el aspecto físico de Inglaterra.

La finca había sido enorme, según me contaron, y creada, en parte, con las riquezas del Imperio. Pero después se fue traspasando, trocito a trocito. Las múltiples ramas de la familia prosperaron en otros lugares. Allí, en el valle, ya sólo vivía el propietario: mayor, soltero, con personas que se ocupaban de él. Recientemente se habían sumado ciertos impedimentos físicos a la dolencia que empezara a padecer unos años antes, dolencia cuyos detalles yo no conocía a fondo, pero que interpretaba como algo semejante a la acedía, la apatía del monje o enfermedad de la Edad Media, que era como le habían atrapado su gran seguridad, sus excesivos privilegios mundanos. La acedía le convirtió en un recluso, sólo accesible para los amigos más íntimos. De modo que en los jardines de la casa solariega, al igual que en mis paseos por las lomas, yo disfrutaba de una especie de soledad.

Le tenía gran simpatía al propietario. Creía comprender su dolencia; la veía como la otra cara de la mía. No le consideraba un fracasado. Fracaso y éxito no eran términos pertinentes. Sólo un gran hombre o un hombre con un gran concepto de su valía humana habría sido capaz de desentenderse del elevado valor económico de sus tierras y contentarse con vivir entre semirruinas. En la finca, yo no reflexionaba sobre el ocaso imperial; más bien pensaba en la cadena histórica que nos había reunido: él en su casa solariega, yo en una casa de su propiedad, el jardín descuidado muy de su agrado (según me contaron), y también del mío.

Sabía que la vida que yo llevaba en aquellas tierras era temporal y que no podía durar. Qué fácil prever el futuro: un hotel o una fundación adquiriría la mansión y pondría en condiciones los deteriorados jardines, por los que yo paseaba con tanto placer; y por primera vez en mi vida de adulto, cada día más a medida que aumentaban mis conocimientos, me sentía en armonía con el mundo natural. Temía el cambio, tanto allí como en la cañada, razón por la que, topándome con la aflicción a mitad de camino, cultivaba formas de sentir antiguas, posiblemente ancestrales, las formas de la gloria muerta, y me aferraba a la idea de un mundo en continuo fluir: el tambor de la creación en la mano derecha del dios, la llama de la destrucción en la izquierda.

Así que durante una semana o más me debatí entre las dos cosas —la ansiedad, la idea del fluir— cuando oía, detrás del cementerio, el estruendo de una apisonadora o algo por el estilo. El ruido se desplazaba por el suelo, vibrante; no era un ruido del que pudiera aislar una ventana.

Detrás del cementerio estaban derribando los establos y las dependencias de la vaquería, construcciones que, cuando bajaba por la colina al final de mi paseo, formaban parte del panorama hasta tal extremo, tan natural y lógicamente, que nunca les había prestado demasiada atención. Desaparecidos los establos, la tierra quedó como desnuda, vulgar, los marjales al descubierto, y también los árboles de la orilla del río. Apilaron las tejas de barro de los tejados; apilaron las vigas (y qué aspecto tan nuevo presentaban, a pesar de que los edificios me parecían antes tan viejos). Y después, rápidamente, el amplio panorama volvió a obstruirse, gracias a una ancha nave prefabricada con paredes de listones de madera y el nombre de los fabricantes en una tabla o placa metálica situada justo debajo del ápice del tejado. (Uno o dos propietarios o administradores antes, se había construido un cobertizo para el heno, como aquél pero sin paredes de listones, en la linde del viejo corral de la colina, no lejos de la casa de Jack, en sustitución del almiar en forma de cabaña cubierto con plástico negro junto a la cañada. Aquel almiar estaba pudriéndose: el plástico negro desgastado, sin lustre ni tensión, ya no crujía al ondear y tenía una textura como la piel de las personas muy mayores, como el pétalo de una rosa marchita.)

¡Cambios! Nuevas ideas, mayor eficacia. Antes, en el arcén de la carretera, a la entrada del patio de la vaquería, había una plataforma de madera con los cántaros de la leche, situados a aquella altura para que pudieran retirarlos fácilmente el camión o la furgoneta. Ya no habría más cántaros. Iban a poner cisternas refrigeradas, y recogerían la leche unos camiones cisterna.

Cerca del granero de paredes metálicas situado en la cresta de la colina levantaron otra nave prefabricada para las vacas, y cerca de ella, un moderno ordeñadero. Aquel edificio para ordeñar o «sala» de ordeño (singular palabra) tenía aspecto mecánico. El suelo de cemento, sobre una pendiente, parecía una plataforma, también de cemento. Había tuberías, contadores y calibradores, y los hombres que trabajaban en la sala, que apriscaban el ganado manchado de excrementos en los rediles o canales, tenían cierto aire de severidad, como el de los obreros industriales.

Subían a la sala de ordeño en coches de vivos colores (bien visibles allá arriba, recortados contra los suaves colores de las lomas, verde, pardo y blanco cretáceo y en invierno la incierta oscuridad de los árboles pelados). Los coches, cuando estaban estacionados, contribuían a que la sala de ordeño, el granero y la nave nueva pareciesen una pequeña fabrica en la cresta de la colina.

La sala siseaba, mecánica, eléctricamente. Pero la nave prefabricada despedía olor a excrementos. Habían vertido parte de la tierra extraída para los cimientos entre el ordeñadero y la vereda asfaltada; en aquel paraje, un erial, crecía hierba, verde y tupida, salpicada de cardos y espigas de trigo.

Los coches de vivos colores, el zumbar y sisear de la ordeñadora (las vacas, incluso con sus excrementos, reducidas a objetos manejados por máquinas), los jóvenes estirados, conscientes de su estilo, sus pantalones vaqueros y camisas, sus bigotes y sus coches: todo ello aspectos de lo que se nos había venido encima, algo nuevo, exagerado.

Dos veces al día, el camión subía la colina chirriando, por la vereda con el firme reparado, a vaciar las cisternas refrigeradas de la nueva sala de ordeño. Cuando mi paseo me llevaba por esa ruta, junto a la abrigada, con los tractores de la finca y los automóviles de los trabajadores nuevos, a veces era como pasear por una carretera: tenía que estar pendiente del tráfico.

En la carretera, la casa con tejado de paja, paredes rosas y el faisán de juncos en el caballete del tejado perdió un poco más de su antiguo carácter. Tan bonita, tan de tarjeta postal la primera vez que la vi, como algo que conociese desde siempre, con su seto de rosas y sus ventanitas relucientes. Al vaquero también le encantaba, estoy seguro; pero, al igual que me ocurrió a mí al principio, debió de ver su belleza como atributo natural del marco rural y vivió allí como podría haberlo hecho en una casa de la ciudad de la que había venido, pensando que no se le debía nada a la que ocupaban su familia y él, al haber considerado toda su vida que las casas, incluso las que él ocupaba, pertenecían a otras personas. En el jardín habían quedado palanganas, cacharros, trozos de papel, latas y cajas vacías, y algunos trastos siguieron allí incluso después de que se hubieran marchado el vaquero y su familia.

Quitaron parte del seto y la cerca de alambre, para poder estacionar el coche de la nueva pareja a la altura de la carretera. El coche tenía mucha importancia para los recién llegados, más que la casa. Eran gente joven, sin hijos, y llevaban la casa de una forma distinta. Era un refugio, nada más: un refugio temporal para un trabajo igualmente temporal. La mujer tomaba el sol en el jardín delantero siempre que podía, y quizá por eso estuviera abierta la puerta principal con tanta frecuencia. Aquella puerta abierta me intranquilizaba.

La casa como lugar de refugio, no como un lugar al que pudieran traspasarse (o arriesgarse a traspasar) emociones o esperanzas: aquella actitud de la nueva pareja hacia la casa con tejado de paja parecía encajar con la nueva actitud, más general, hacia la tierra. Para los trabajadores nuevos, la tierra era simplemente algo que había que trabajar. Y la trabajaban con sus máquinas como si se hubieran empeñado en convertir todas las irregularidades de la naturaleza en líneas rectas o curvas graduadas.

Un día vi una aplanadora, ancha y pesada, de la que tiraba un tractor por una pradera de hierba joven pero bastante crecida y de aspecto jugoso. Parecía como si la aplanadora estuviera rompiendo los tallos de hierba y creando la impresión espectral de un césped de dos tonos. ¿Para qué servía? El joven al que le pregunté se quedó perplejo. Tal vez no entendiese lo que le había dicho. Masculló algo que no comprendí; todo su estilo se desplomó en aquel momento del habla (y me trajo a la memoria el habla entrecortada, como broncos sonidos guturales, del suegro de Jack: «¿Perros? Los perros. Asustan a los faisanes»). Incluso cuando el joven me aclaró lo que me había dicho, yo seguí sin encontrarle sentido. Aplastaban la hierba para que creciera más fuerte; eso había dicho.

Otro hombre me explicó, otro día, que la aplanadora servía para hundir el «pedernal de Wiltshire» en el suelo, de modo que, llegado el momento, se pudiese segar la hierba sin que se estropease el cortador mecánico. «Un solo trozo de pedernal de Wiltshire —dijo, y el pedernal de Wiltshire y de las lomas de mi paseo diario adquirió una importancia y una perversidad que yo jamás le había atribuido— podría producir daños por valor de miles de libras a una de esas máquinas.»

Me fijé especialmente en una máquina nueva. Formaba grandes rollos de heno, grandes brazos de gitano, por así decirlo. Los rollos, demasiado voluminosos para que los levantase o los deshiciese un hombre, se movían gracias a otra máquina impresionante, una máquina con garfios como la cola de un escorpión gigantesco. Almacenaron aquellos rollos —colocados en dos capas, como un depósito de heno para un invierno épico— lejos de las antiguas instalaciones de la granja, en un valle tapizado de fragmentos de pedernal, sin cercar y apartado de la cañada, justo al pie de la colina de las alondras y los túmulos de tierra desde cuya cresta se dominaba un panorama cercano, súbito, de Stonehenge.

Por tanto, había tres almacenes de heno en tres sitios distintos: los brazos de gitano aquí, las balas doradas de lados rectangulares del viejo corral, y las balas, también de lados rectangulares, del almiar putrefacto en el tramo recto de la cañada. ¿Para qué servían los brazos de gitano? ¿Ofrecían alguna ventaja sobre las balas tradicionales? No me enteré hasta varios años después, cuando ya estaba cerrado aquel capítulo de mi vida. Las balas, fuertemente prensadas por máquinas, había que deshacerlas a mano y después esparcir el heno para el ganado. Los rollos simplemente se desplegaban; una máquina realizaba la tarea en cuestión de minutos.

¡Qué refinamiento! Pero tal vez la escala —para la agricultura— fuera inadecuada. Tal vez el tiempo nunca llegara a ser tan valioso como todo eso, día tras día. Quizá cuando las rutinas se hicieran tan estrictas, todo se desbarataría fácilmente. Un eslabón roto —y las empresas humanas siempre están sujetas a error— podría dar al traste con la operación completa.

Todo lo que se hacía en la granja nueva era grande. Excavaron un foso de ensilaje muy grande al pie de la colina, justo al otro lado de la vereda, a la altura de la abrigada y no lejos de las casas. Sólo había un detalle anticuado en aquel silo. Estaba revestido de plástico negro, y lo que se empleaba para sujetar el plástico era lo que, según mi experiencia, siempre se ha utilizado para tal menester: neumáticos viejos. Los compraron en enormes cantidades. Debieron de emplearlos a centenares, y había otros tantos tirados por el fondo del valle, en la cañada, justo enfrente de lo que antes fuera el corral de los gansos de Jack.

Aquellos neumáticos, el profundo silo con su muro reforzado con tablones, los montones de cascotes de la excavación del foso y el aditivo del ensilaje, marrón oscuro, que goteaba por el fondo, conferían aspecto de vertedero a aquel tramo de la cañada por la que, en vida de Jack, deambulaban gansos y patos.

Entre los antiguos trabajadores, la primera precaución con los forasteros, medirlos con la mirada, iba seguida de una cordialidad un tanto estúpida, la sociabilidad campesina de quienes pasaban muchas horas a solas en los sembrados, metidos en sus tractores. Los trabajadores nuevos, que eran como gentes de ciudad en el campo, gentes de ciudad en un lugar de trabajo mayor, no brindaban esa cordialidad. No habían venido al valle para quedarse. Se consideraban personas con un nuevo tipo de trabajo y de oficio; eran casi trabajadores agrícolas emigrados, siempre de acá para allá. Fueron bastantes los que vinieron y se marcharon.

Ninguna de las personas que se mudaron a la casa de Jack después de que se marchara su mujer me dedicó jamás una sonrisa. La mujer de Jack dijo del primer grupo de vecinos nuevos que eran unos esnobs, más interesados por el césped y los caballos que por los jardines a la antigua usanza. Tras varias idas y venidas, en la casa de Jack se instalaron unas personas que se ajustaban a esa descripción.

El invernadero, el que parecía comprado por catálogo, antes verde con sus plantas colgantes, estaba vacío, el cristal enturbiado por el polvo y la lluvia, el armazón de madera deteriorado por la intemperie. Un día lo desarmaron y dejaron al descubierto los cimientos o suelo de cemento. Allanaron el exquisito jardín, con todas aquellas tareas que tanto tiempo habían consumido. Lo que quedó no precisaba demasiadas atenciones: ni plantar macizos, ni remover la tierra bajo el espino, ni las espuelas de caballero en el verano. Allanaron el jardín, todo menos dos o tres rosales y dos o tres manzanos que Jack había podado de tal modo que las ramas sobresalían del tronco grueso y recto y se arracimaban en la copa. Y sembraron hierba por todas partes. El seto, antes compacto por arriba, salpicado de barro y desigual por abajo, media barrera o un cuarto de barrera entre el jardín y la carretera de las rodadas, el seto empezó a crecer desmesuradamente, como árboles.

Las casas daban la impresión, más que nunca, de no tener parte delantera ni trasera, y de alzarse en una especie de erial. Aquello encajaba con la gente y su actitud hacia el lugar. Encajaba con el nuevo sistema de labranza, la lógica llevada hasta sus extremos, la tierra finalmente despojada de su carácter sagrado: del mismo modo que la casa con tejado de paja y paredes rosas al borde de la carretera, antes tan bonita con su seto de rosas, había sido despojada de su atmósfera hogareña por quienes buscaban en ella únicamente refugio.

Pero acaso fuera tan sólo mi forma de mirar. Había conocido —durante una breve temporada— el tramo recto de la cañada abierto y sin cercar. El primer año de mi estancia allí lo cercaron por en medio, y así continuó, cercado; pero yo conservaba la imagen anterior. Había llegado a aquel sentimiento que me inspiraban las estaciones mirando el jardín de Jack, añadiendo acontecimientos del río y la ribera a lo que veía en su jardín. Pero había otras formas de mirar. El propio Jack, con tanta atención como prestaba a un seto sin importancia —un seto que se extendía a lo largo del jardín y se cortaba súbitamente— sin duda veía algo distinto.

Tal vez los hijos de la pareja recién llegada a la casa de Jack también vieran de un modo diferente. Iban a un colegio de enseñanza primaria de Salisbury. Cuando el autobús los llevaba a casa por la tarde, los dejaba en la carretera; su madre los recogía allí con el coche. Durante mis paseos vespertinos, tuve que apartarme en repetidas ocasiones de la vereda asfaltada para dejar paso al coche de la madre. Ella jamás agradeció que me hiciera a un lado; actuaba como si la vereda fuese una carretera y su coche tuviera preferencia. Y yo nunca llegué a comprender cómo era ella, o no me fijé lo suficiente. Pura mí, su personalidad se expresaba solamente en el color y la forma de su coche, cuando aceleraba colina arriba o abajo, para ir a buscar a sus hijos o regresar con ellos.

Dudo que recogieran así del autobús escolar a ninguno de los niños de aquellas casas de labranza. ¡Qué imágenes conservarían del tiempo vivido en el fondo del valle, aunque hubiese de ser tan breve! ¡Qué inmensas vistas, qué recuerdos de espacios vacíos en la inmensa cañada y las pendientes silíceas de las lomas!

Al final de la vereda asfaltada, enfrente del silo, había un estrecho atajo, apenas perceptible, poco transitado y cubierto de maleza, que se extendía paralelamente a un collado hasta un pequeño edificio agrícola, no demasiado visible, abandonado y deteriorado, tal vez del siglo pasado. Una tarde de sábado, libres ya de colegio y autobús, vi a los niños de la antigua casa de Jack jugando allí. Como niños prehistóricos, en medio de una gran soledad. Pero estaban entre los neumáticos desechados del silo (habían convertido algunos en juguetes, en balsas de mentirijilla), los terraplenes y montículos de cascotes en los que brotaban hierbajos desperdigados de color verde pálido con flores de un amarillo vivo, y los bloques de cemento, desechos de la construcción.

 

La amistad sigue extraños caminos. Yo pensaba que la pareja que se ocupaba de la casa solariega, el señor y la señora Phillips, ambos cuarentones, eran personas austeras y autosuficientes, recluidas y satisfechas con su puesto de trabajo, con una vida de ocio íntima y mucho menos austera en compañía de viejos amigos en alguna ciudad. Pero más adelante entablaron amistad con alguien de la zona, y durante una temporada tuve la sensación de que aquella amistad ponía en peligro mi propia vida en las tierras de la casa solariega.

Al otro extremo del prado que había delante de mi casa, contra el muro de la «alquería» de la cancha de squash —ni alquería ni cancha de squash—, contra el muro con su estudiada mezcla de pedernal, fragmentos de ladrillo rojo y pedazos de piedra, se erguían tres viejos perales. En su momento, los podaron escrupulosamente y los colocaron en espaldera: las ramas más grandes, aún sujetas al muro, producían una impresión de equilibrio, conferían a los árboles aspecto de grandes candelabros. Las estaciones vestían aquellas ramas de distintas formas, y desde mi casa había una vista preciosa en cualquier época. Los árboles daban fruto: siempre una sorpresa; siempre aparentemente repentino. Pero para mí, aquella fruta no se podía comer, y sólo en parte porque perteneciese a la casa solariega: constituía un elemento del escenario.

En los días de esplendor de la casa solariega había dieciséis jardineros que se encargaban del huerto, los jardines y la huerta tapiada. Eso me contaron. ¡Dieciséis! ¿Cómo encontrar hoy en día dieciséis jardineros o pagar sus sueldos a menos que se dirija un vivero? ¡Qué diferentes debían de ser entonces los pueblos y aldeas de los alrededores, cuántos trabajadores vivirían en casas pequeñas!

Mi casa era antes la oficina de administración de los jardines. Ahora, yo, que no hacía nada en aquellos terrenos, vivía en ella. Y sólo había un jardinero, que tenía su propio sistema. Cortaba con la segadora el césped que crecía detrás y a un lado de la casa solariega y delante de la mía, dos o tres veces en verano, tras haberlo cortado a fondo a principios de primavera. También a principios de primavera ponía herbicida en el camino de entrada, en el viejo sendero de grava alrededor del prado y en todos los senderos que no se habían rendido a la invasión de la hierba. Una vez al año, a finales de agosto, cortaba la hierba alta y los cardos de grueso tallo del huerto, en los nudos huecos de cuyos descuidados árboles piaban los pájaros en primavera, mientras seguían creciendo, floreciendo en la época debida, dando fruto, dejándolo caer, atrayendo a las avispas. En otoño tenía muchas hojas que recoger. Pero su principal ocupación durante gran parte del año se centraba en el huerto y los parterres, separados del sendero que pasaba por detrás de mi casa por un alto muro. Su sistema funcionaba. Los jardines tenían parajes asilvestrados; los marjales eran pura ciénaga; pero en los demás sitios, los cuidados del jardinero, minúsculos pero constantes y metódicos, indicaban la existencia de una mano rectora.

El jardinero se llamaba Pitton. Yo le llamaba señor Pitton al principio, y así seguí llamándole hasta el final.

Fue Pitton quien, un día, hablando sobre los perales del muro de la alquería, me descubrió una nueva acepción del verbo «entrar». Las peras estaban maduras. Los pájaros las picoteaban. Se lo comenté a Pitton, pensando que, con tantas cosas como tenía que hacer, quizá no se hubiera fijado. Pero me dijo que sí se había fijado; que estaba preocupado por las peras y que tenía intención de «entrarlas en la casa». Entrar las peras en la casa. Me gustó ese «entrar». Jugueteé con él, lo repetí, y aunque creo que no volví a oírselo decir a Pitton en ese sentido, seguí asociándolo con él.

Después (como más adelante verá el lector, y con más detalle), Pitton tuvo que marcharse. La casa solariega no podía permitírselo. Y ya no hubo más jardineros fijos, cuando antes había dieciséis. Nadie que se ocupase de las hortalizas de la huerta tapiada ni que cortase la hierba ni que pusiera herbicida en el camino de entrada y en los senderos ni que entrase las peras ni que mantuviese las ramas de los perales sujetas al muro de la cancha de squash.

El viento arrancó del muro las ramas superiores de un árbol. El tronco se combó hacia adelante, dejando un fantasmal contorno verdinegro sobre la pared; las ramas se doblaron; el árbol parecía a punto de quebrarse. Pero no lo hizo. El árbol echó flor, y en verano, al pie del muro, junto al sendero en el que Pitton había puesto herbicida una vez, crecieron malas hierbas, muy altas, que hubieran podido elegirse a propósito por el pintoresco efecto que creaban: diversos tonos de verde, distintos grados de transparencia, distintos tamaños de hoja. Y por encima, las delicadas flores blancas del peral que, finalmente, se transformaron en pesados frutos. A los pájaros empezó a interesarles aquello. Oficialmente, no había nadie para entrar las peras en la casa.

Pero un domingo, vi desde la ventana de mi dormitorio a un hombre con curiosa vestimenta que miró los perales, pareció juzgarlos y, a continuación, se puso a coger las peras de las ramas más bajas, indeciso.

En ciertas ocasiones venían desconocidos a los jardines. Mientras estuvo allí, Pitton dejó entrar a algunas personas. Los Phillips, la pareja de guardeses, tenían sus amigos e invitados y contrataban a ciertas personas para trabajos temporales. Y muy de vez en cuando aparecía alguien relacionado con el propietario. El hombre de curiosa vestimenta era inusual; pero yo no tenía ningún medio de saber si se trataba de un intruso, de alguien que simplemente estaba cogiendo peras o de alguien con autoridad que iba a entrarlas, para consumo de la casa solariega o de personas que eran bien recibidas en ella.

Llevaba una vestimenta curiosa. Militar, de camuflaje: pantalones, guerrera, sombrero de ala redonda. Aquellas ropas no parecían excedentes del ejército, o al menos no de la misma clase que se exhibe en los escaparates de los almacenes en que se venden excedentes militares. El corte, el dibujo del camuflaje y los colores apagados tenían un aire de distinción y prestancia pero, curiosamente, a la elegancia de las prendas se sumaba una nota como de disimulo que hacía parecer a aquel hombre peligroso, un delincuente.

Mientras miraba los árboles y tanteaba indeciso las peras más bajas, de vez en cuando se volvía hacia un lado (su cara aún oculta por el cuello de la guerrera y el sombrero de camuflaje), hacia el patio de la casa solariega, como nervioso por si lo observaban. Pero después sacó la escalera del cobertizo del jardín contiguo a la cancha de squash, el cobertizo que antes era de Pitton, apoyó la escalera contra el muro y, empezando por la copa, el hombre vestido de militar continuó metódica y minuciosamente hacia abajo, recogiendo las peras cubo a cubo, sin dejar ni una para los pájaros. Y saltaba a la vista que las recogía para entrarlas en la casa, y que lo hacía porque contaba con el beneplácito del señor y la señora Phillips.

Al principio parecía actuar furtivamente, vacilante, como si esperase que alguien apareciese por detrás. La persona a la que debía de estar buscando apareció mientras estaba subido en la escalera, porque de repente, como si se sintiera satisfecho, se concentró en las peras.

La persona en cuestión era una muchacha o, más bien, una mujer joven, y me resultaba vagamente conocida. Pasó por el prado, justo frente a las ventanas de mi casa. Los Phillips nunca pasaban por delante de mis ventanas; respetaban mi intimidad en el espacio abierto del prado; ponían sumo cuidado en ir por el sendero del otro lado, junto a la cancha de squash y los perales. Aquella mujer no iba a ninguna parte; venía de la casa solariega a dar una vuelta por el césped. Era baja y de caderas generosas; los ajustados vaqueros resaltaban la lentitud y pequeñez de sus pasos. Parecía como si le hubieran concedido la libertad de los jardines y hubiera empezado a probarla en aquel momento.

También ella iba vestida de forma inusual. La excentricidad radicaba en la prenda de arriba: una camisa con los faldones anudados por delante, justo debajo del pecho, que le dejaba el estómago al descubierto, algo no demasiado apropiado para aquella época del año.

Me resultaba vagamente conocida. De pronto la reconocí. Era la mujer a la que había visto tomando el sol en el devastado jardín de la casa con tejado de paja. La había asociado hasta tal extremo con su casa, con el jardín, el coche y la puerta abierta que al verla en otro marco, más amplio, y tan cerca de mí, fue como ver a una persona distinta. Y el hombre con ropa militar de camuflaje subido a la escalera era su marido, que trabajaba en la agricultura.

Allí estaban, en los jardines de la casa solariega, un domingo por la tarde; ella, paseando por el prado, las caderas ceñidas por unos recios pantalones vaqueros que se plegaban horizontalmente, y casi en línea recta, alternaban concavidades y crestas a los lados; su marido cogiendo peras, fruta madura de viejos árboles que quizá hubiera plantado contra el muro la misma persona que lo había proyectado, árboles diligentemente cuidados en su día y que, al cabo de tantos años de abandono, todavía mostraban indicios de aquellos primeros desvelos.

Los dos, la mujer del estómago al aire y el hombre de camuflaje al estilo militar, debieron de atraer de alguna manera a los Phillips. Quizá hubiesen congeniado las mujeres; quizá los hombres; tal vez —los Phillips tenían diez o quince años más— se hubiera dado una especie de atracción mutua. La mujer del estómago al aire debió de ser importante para la relación; en cualquier caso, no hubiera existido nada entre los cuatro sin su apoyo o sin su estímulo.

Sobre todo por las veces que la había visto fugazmente en su desolado jardín, tendida en una tumbona barata con armazón de aluminio, aquella mujer ya había empezado a extrañarme. Me había dado la impresión de que estaba en el centro mismo de la pasión, de que era causa de dolor; una mujer cuya belleza causaba dolor al hombre al que permitía que la poseyera en aquel momento, una mujer consciente de ello.

Aquella impresión se acentuó con la cercanía, al verla en el prado más clara y plenamente. A la estrecha cintura, a las caderas rotundas, los muslos y antebrazos firmes, los pechos, carne sin músculo medio descubierta medio aplastada por aquella prenda idónea para tomar el sol, a toda aquella voluptuosidad vinieron a añadirse la fijeza (que no el fuego) de sus inseguros ojos claros, la voracidad expresada por una boca con el labio inferior en apariencia hinchado y la visible separación entre los incisivos superiores. Tenía su sexualidad en gran estima, más que ninguna otra cosa.

Y allí estaba, en los jardines de la casa solariega. Y era como si estuviera en su propio parque, como si, a unos pasos del desbarajuste y las estrecheces de la casa con tejado de paja que le había correspondido por el trabajo de su marido (y que, por consiguiente, no podía considerar una verdadera casa), hubiese encontrado un entorno más acorde con su estilo.

Caminaba lentamente por el prado, recorriéndolo de un extremo a otro, como para familiarizarse con un placer nuevo. Y el hombre vestido de camuflaje siguió en la escalera recogiendo peras, de espaldas a ella, sin volverse a mirarla, como satisfecho ahora que su mujer estaba donde estaba, con él.

Quizá los Phillips y ellos hubieran conectado por ser todos gente de «ciudad»: trabajaban en el campo pero no tenían nada que ver con la vida de la gente del campo. Gentes de ciudad, pero criados, los cuatro, con su estilo y su orgullo especiales, que ahora compartían los jardines y los privilegios de la casa solariega, que ofrecían y devolvían hospitalidad.

No hubiera sabido decir cuál de los cuatro obtenía mayores beneficios de la relación. Quien más se jugaba era Les, el trabajador de la granja, que pasaba muchas horas lejos de su mujer, envuelto en su propia soledad, en la cabina del tractor, viendo el tedio de un trabajo concreto expresado físicamente en la extensión de una gran loma, tal vez sin árboles ni abrigada, retrocediendo y avanzando continuamente, mientras sus pensamientos volaban con frecuencia hacia la mujer de la casa con tejado de paja.

La magnificencia de la casa solariega, el huerto, los jardines, el río: eran como regalos que podía ofrecerle, otra cara de lo que había en el campo, una pequeña recompensa por la vida desolada de la mujer en aquel valle que otros consideraban maravilloso, y en aquella casa con tejado de paja que otros consideraban pintoresca, pero sólo las personas con otra clase de vida, con recursos distintos, con otra idea de lo que les debían los demás.

Brenda me ponía nervioso. No tenía muy buen concepto de mí. Tenía sus propias ideas sobre lo que había que respetar; y mi modo de vida —un hombre de mediana edad viviendo en una casita— y mi trabajo (si acaso lo había averiguado) no encajaban en tales ideas. En este sentido era distinta a los Phillips, que me veían «artístico», una versión de su patrón, y que siempre se habían mostrado protectores conmigo. Existía una diferencia generacional entre ellos. Pero era esa diferencia (además de los intereses comunes) lo que constituía el núcleo de la relación entre los cuatro: los mayores cautivados por el estilo y la audacia de los más jóvenes.

Estaban preparando a Brenda para que trabajase en la casa solariega cuando los Phillips se fueran de vacaciones o quisieran tomarse un día libre. Llevaban tiempo buscando a la persona idónea, a alguien que además fuera compatible, amigo y que al mismo tiempo no representase una amenaza. Y la perspectiva de un trabajo para Brenda en la casa solariega, de un trabajo ligero, a tiempo parcial, la perspectiva de llevar las riendas de la pequeña finca en la que todo crecía libremente, de los jardines, el huerto, los senderos a la orilla del río, todo aquello ataba a los más jóvenes a los Phillips.

Y costaba cierto trabajo comprenderlo, que personas como Brenda y Les, tan apasionadas, tan preocupadas por su individualidad, su estilo, el estado de su pelo y su piel, costaba cierto trabajo comprender que unas personas tan orgullosas y vanidosas en un sentido estuviesen dispuestas, en algún otro rincón de su corazón, de su alma o su mente, a descender varios escalones para ser criados. Eran criados, los cuatro. En el marco de aquella situación (que debería haberlos castrado) se escenificaban todas sus pasiones. Pero tal vez se tratase de mis prejuicios personales, de mis nervios a flor de piel. Yo había nacido en una colonia, en otros tiempos sociedad colonial, donde la servidumbre era una situación más desesperada.

Les estaba sometido a muchas presiones: el trabajo en la finca y la incertidumbre por lo que ocurriría con aquella gran aventura: si fracasaba, tendría que marcharse, buscar otro empleo; su obsesión con Brenda, cuya belleza a todas luces le atormentaba: poseer a la mujer no bastaba; le recordaba constantemente lo que podía perder. Y también se sentía presionado por su relación, cada día más dependiente, con los Phillips.

Quería mantener la posición que había conseguido en la casa solariega; quería que Brenda siguiera disfrutando de la libertad del parque, porque a ella le importaba. Para eso, en cierto modo tenía que someterse al poder de los Phillips, y servirles a ellos tras la servidumbre de su propio trabajo.

Cortaba la hierba de los diversos prados, una tarea ingente. Sábados y domingos, martillo y sierra en mano, se dedicaba a arreglar los puentes que cruzaban los arroyos (negros de hojas podridas) de los marjales, a desbrozar el sendero hasta la orilla del río. Incluso intentó resucitar algunos bancales de hortalizas de la huerta tapiada: entre los senderos, infinidad de malas hierbas en la vieja tierra, tantas veces removida y fertilizada, pero en conjunto, la huerta mostraba aún gran parte de la disposición original y (al igual que los perales), tras muchos años de cuidados, conservaba algo de su dignidad, a pesar de la red de alambre, los gallineros, la tosca carpintería y los restos de fuentes, todos los buenos propósitos abandonados por los trabajadores temporales que habían pasado por aquellos terrenos después de que se marchara Pitton.

Les trabajaba con las hortalizas por las tardes, después de sus tareas en la granja. ¡Qué despliegue de energías! Pero aquellas faenas agrícolas a última hora llegaron a irritarme. Les ponía el aspersor, y el torrente de agua producía una vibración aguda en las viejas cañerías de metal que se propagaba por mi casa, de modo que siseaba y zumbaba toda entera mientras estaba en funcionamiento el aspersor.

Pitton y sus sucesores usaban la manguera o el aspersor durante el día; pero el ruido quedaba sofocado por los ruidos diurnos. En el silencio del anochecer —el viejo silencio del campo (incluso con el resplandor de la luz eléctrica en el cielo de las ciudades de alrededor), un silencio tan puro que a veces oía los trenes al entrar y salir de la estación de Salisbury, a nueve o diez kilómetros de distancia, desde la puerta de mi casa—, al anochecer aquellas cañerías siseantes se oían con toda claridad y no podía desentenderme de ellas.

Hice algo que no había hecho nunca. Telefoneé a la señora Phillips para quejarme. Yo me esperaba una actitud combativa, en defensa de sus amigos. Para mi sorpresa, no formó revuelo. Atendió cuando le expliqué la tremenda contrariedad que me causaba el siseo de las cañerías al anochecer, y me dijo que iría a desconectar el aspersor ella misma. Así lo hizo; y el brusco silencio que invadió la casa —al principio como un repiqueteo en los oídos o la cabeza, como un canto de chicharras— me pareció una bendición.

¡Qué casualidades me habían llevado a aquella vida en la casa! ¡Qué casualidades me protegían! ¡Qué poco habría hecho falta para cambiar la sensación que me producía aquel lugar y para expulsarme de allí! Un trastorno como el aspersor a última hora, o que Brenda pasara por delante de mi ventana con demasiada frecuencia, o que demasiados desconocidos pasearan a sus anchas por el prado, o que hubiera demasiadas fiestas y visitas en la vivienda de los criados.

La señora Phillips se mostró muy servicial, pero yo esperaba que después de aquello se crease una situación un tanto violenta con ella, y una violencia aun mayor —perfilada desde hacía tiempo— con Brenda y Les. Y mi estado de ánimo era tal, tal mi aceptación de la inevitabilidad del cambio, de que las cosas duran lo que pueden durar, tales las consecuencias de haberme acostumbrado a pensar: «Bueno, al menos he tenido esto un año», y «Al menos he tenido esto dos años», que estaba casi preparado para creer que mi vida en la finca había cambiado para siempre.

Pero no se creó una situación violenta ni con la señora ni con el señor Phillips. Ni tampoco con Les. Por el contrario, Les, con quien apenas había tenido relación hasta entonces, hizo un gesto amistoso. Y justo al día siguiente.

A la hora en la que habría podido conectar el aspersor —y desde la ventana de la cocina yo habría visto el arco o abanico de los chorros paralelos de agua, apareciendo y desapareciendo hipnóticamente, creciendo y menguando, recortados contra el crepuscular cielo meridional, por encima de la alta tapia de la huerta, la tapia que se extendía junto al sendero detrás de mi casa—, a esa hora llamó a la puerta de la cocina. Técnicamente, era la puerta trasera; pero la única por la que yo entraba y salía.

Le vi tras los altos cristales de la puerta. Llevaba la cabeza descubierta cuando abrí. Sujetaba el sombrero de camuflaje (vestigio del traje completo) con una mano, y me ofrecía hortalizas en un cuenco. El gesto, de ofrecimiento, era airoso, clásico; y sonreía. Retuve aquella imagen: la cara bronceada, enjuta, de mejillas hundidas; el sombrero sujeto con una mano, las dos manos juntas sosteniendo el cuenco con las hortalizas; la sonrisa.

Pero lo que también destacaba en él era su falta de atractivo. Y destacaba en aquel momento porque yo esperaba que fuera un hombre apuesto, por su físico, su porte, su ropa. Tenía la barbilla prominente; los dientes estropeados, una burla de su sonrisa; la piel llena de marcas. Y, sin embargo, se había tomado muchas molestias para tener buen aspecto. El pelo estaba cortado con estilo, suave, recién lavado. Entonces comprendí por qué siempre llevaba sombreros insólitos o elegantes. Le ayudaban; desde lejos, los sombreros le favorecían. También comprendí un poco la ansiedad por Brenda que yo había percibido en su semblante, y un poco mejor la actitud de Brenda, la actitud de una mujer a la que aún se le debía mucho.

Cuando los Phillips se fueron de vacaciones, Brenda se hizo cargo de la casa solariega. Se trasladó a la vivienda de los Phillips, mientras que Les se quedó en la casa con tejado de paja.

Tuve que pasar varios días fuera. Una mañana, después de mi regreso, fui a la casa solariega a recoger mis cartas. Me guardaban allí el correo cuando estaba fuera; así lo había acordado con los Phillips.

Llamé a la puerta de la cocina que daba al patio de la casa solariega. Oí música en el interior. Brenda tardó mucho en abrir.

Debía de estar en las profundidades de la vivienda de los Phillips. Tenían habitaciones elegantes. Había un cuarto de estar con una terraza de piedra que daba al prado trasero, trazado cincuenta años antes o más, con grandes árboles, arriates, viejos rosales y antiguas estatuas de jardín: en la distancia, el cieno de los marjales, el río, y las praderas y la loma en la otra ribera. A todo aquello, los Phillips habían añadido en la terraza de piedra unas mesitas para poner comida a los pájaros y campanas con semillas, que picoteaban paros y otras aves.

Brenda iba muy arreglada. Pantalones vaqueros y blusa; los gruesos labios pintados, algo en las pestañas que resaltaba la fijeza de sus turbadores ojos azules; al mismo tiempo, su aspecto delataba el tremendo ocio reinante en la vivienda de los Phillips. Criada y no criada y, en aquel momento, no especialmente atenta conmigo. Dijo que no había visto ninguna carta.

Detrás de ella se extendía la gran cocina de la casa solariega, reformada (según me contaron) por los propios Phillips o por encargo de ellos. Una cocina cálida, acogedora, con un gran fogón y muchas alacenas; paredes gruesas, ventanitas empotradas en anchos alféizares, las luces eléctricas encendidas: una sensación de amplitud y protección, de puertas que se abrían a pasillos y de habitaciones grandes, una junto a otra.

Poco después de mi regreso, me llamó por teléfono la señora Phillips para decirme que había muchas cartas para mí. Cuando entré en la cocina a recogerlas le dije que Brenda me había dicho que no había ninguna. La señora Phillips no pareció disgustarse al oírlo. Ninguna explicación, ningún comentario; tan sólo una ligera inclinación de cabeza, apenas esbozada. Me dio la impresión de que estaba digiriendo una noticia, algo que venía a sumarse a la información que ya poseía.

Y pensé que la señora Phillips había cambiado de opinión sobre Brenda; que una vez más —tal y como había ocurrido con otras personas que había puesto a prueba como sustitutas durante sus vacaciones— había encontrado motivos para arrepentirse de tener a una extraña en su cocina y en sus habitaciones. Brenda quizá hubiera sido el elemento central de la relación entre los cuatro; pero ahora tenía más importancia la señora Phillips.

Por tanto, no me sorprendió que Brenda dejase de aparecer por la casa solariega; pero no estaba preparado para la noticia que me dio la señora Phillips un día.

—Ha huido a Italia con Michael Alien —dijo.

Michael Alien era contratista de sistemas de calefacción central, un joven con un negocio bastante reciente. Se había aprovechado de los trasnochados métodos de las empresas de calefacción central y fontanería más antiguas, acostumbradas a ocuparse de casas grandes, acostumbradas a gozar de buena reputación, pero agobiadas por los edificios caros del centro urbano y el nutrido número de empleados de los viejos tiempos.

Conocí a Michael Alien cuando vino a la casa solariega a arreglar una caldera que había estallado. Le pregunté por el siseo de las cañerías de mi casa. Me dijo, en su habitual tono enérgico, que la única solución para aquello, como para el resto de la finca, consistía en quitar la instalación entera, las anticuadas cañerías metálicas. Yo recordaba su seguridad, cómo andaba y cómo entró en mi casa: incluso contoneándose un poco. Era un tipo de campo, y tremendamente fanfarrón. Durante el breve rato que hablamos alardeó de muchas cosas; no me preguntó nada sobre mí. Tenía seis empleados, me dijo; pensaba jubilarse cuando cumpliese cuarenta años.

En una ciudad más grande, Londres, por ejemplo, los individuos como Michael Alien en realidad no tienen personalidad: su personalidad raramente impresiona a nadie y carece de toda importancia. Esos individuos o sus empleados salen de las calles, hacen su trabajo y vuelven a las calles. Desaparecen; casi no son ni su propio nombre, sino más bien su número de teléfono y sus facturas. En un lugar como el valle, la entrada de una persona así en una casa tiene algo de acontecimiento social. Se presenta con unos atributos de más fácil interpretación y con muchos más puntos de contacto: su pueblo o pequeña ciudad, sus vecinos en algunos casos, sus estudios, su educación, las casas y las personas a las que han prestado sus servicios y los servicios y establecimientos que a su vez comparten con otros.

Michael Alien no paraba de fanfarronear. Se consideraba hombre vigoroso y ambicioso, razón por la que no le afectaba la recesión de la que otros se lamentaban. Se consideraba emprendedor, superior al común de los mortales, que no tenían ni el valor ni el empuje suficientes para montar un negocio propio y se conformaban con trabajar para otros. Físicamente era pasable y llevaba bigote, a la moda de la época. Pero tras aquel encuentro, yo recordaba mejor su fanfarronería y su absurdo orgullo, y aquella forma de entrar en mi casa, contoneándose, casi con las manos metidas en los bolsillos, como si estuviera haciéndonos un favor, a ella y a mí.

A veces veía su furgoneta en Salisbury. En una o dos ocasiones los vi, a él y la furgoneta, a la salida del supermercado Safeway. A Michael no le gustaba que le vieran con la furgoneta desempeñando funciones de coche. También la vi a la puerta de la casa de Brenda y Leslie y en el patio de la casa solariega. Pero no me extrañó. Estaba acostumbrado a ver su vehículo (y los de ciertos contratistas de la localidad) por el valle; en determinados oficios, nunca estaban ociosos.

¡Pero Italia! ¿Qué anticuado concepto del romanticismo habría llevado a Michael y Brenda allí? ¿Qué película o programa de televisión? O, más sencillamente, ¿sería que Michael había estado allí en un viaje organizado y se sentía más seguro con lo que ya conocía? Pero, ¿no era el hecho mismo de ir al extranjero indicio de la brevedad de la pasión? ¿Cómo podía Michael renunciar a sus seis empleados, a su prestigio en la región, a la furgoneta con su nombre pintado en los costados y en la parte trasera? ¿Cuánto tardaría en querer volver, no sólo a su fama y su carrera, sino también a su antigua vida?

Y eso fue lo que ocurrió.

Brenda reapareció. No en la casa solariega. Aquel interludio había terminado. Incluso antes de que Brenda se marchase, Les había dejado de venir a la casa solariega, había abandonado la huerta, el martilleo de los fines de semana, las pequeñas chapuzas en los jardines. Todo aquel esfuerzo por enderezar las cosas, todo aquel esfuerzo de alma y manos, fue baldío: se lo tragó la casa solariega. Baldío, sí; pero la casa solariega había ofrecido cosas a cambio: dio placer, le dio a Les, durante muchas semanas, la libertad de sus jardines. Al igual que, antes de que Les y Brenda llegaran a la casita con techo de paja, la vida del campo y su aparente sigilo habían ofrecido al vaquero de la ciudad una idea nueva, auténtica, de la belleza de los días.

La casa solariega ya pertenecía al pasado, y Les se retiró a su casa con techo de paja: nunca romántica a sus ojos y, tras lo ocurrido, sin duda el más miserable de los lugares, se refugió en la soledad y el ruido de la cabina de su tractor, en el subir y bajar de las inmensas laderas de las lomas, contemplando tierra y polvo, ora negros, ora pardos, ora blancos, y en la desolación física de sus campos. Yo le había visto en uno de sus mejores momentos: cuando apareció en mi puerta con sus hortalizas, ofreciéndomelas con aquel gesto clásico y una sincera sonrisa de buena voluntad, la sonrisa de un hombre que recibía un poco de amor de la persona amada y a su vez transmitía un pedacito de aquel amor a las personas que le rodeaban.

Para Brenda, el regreso, no sólo de Italia, sino de Italia a la casa, debió de ser espantoso, después de haberse conducido casi como una reina en los jardines de la casa solariega, y de haber sido reina absoluta durante dos semanas enteras en la vivienda de los Phillips, con aquella vista grandiosa del prado y las estatuas, los viejos árboles y el río desde el cuarto de estar. Había pedido mucho a su belleza, mucho, y volvió a pedirlo una vez más.

La señora Phillips dijo, refiriéndose a Brenda: «Michael la puso de patitas en la calle.» Y eso fue todo.

¡Michael! Llamarle por su nombre de pila sugería un nuevo vínculo por parte de la señora Phillips, nuevas —o viejas— simpatías, algo nacido de aquella vida «de ciudad» —taberna, club o bar de hotel— en la que, en cierto momento, podrían haber participado todos ellos, el señor y la señora Phillips, Brenda y Les y Michael Alien.

Fue una suerte que ya estuviera bien entrado el otoño.

Brenda no tenía necesidad de presentarse ante nadie, ni de demostrar que no se sentía avergonzada y que la vida continuaba. Podía cerrar la puerta de su casa y quedarse dentro, al igual que Les podía sacar su tractor y ocultarse tras el plástico ahumado de la cabina.

La empresa agrícola que había traído a aquellas gentes de ciudad al valle (y que habían rehecho algunas partes a su manera) estaba extinguiéndose, por razones que yo ignoraba. Con tales empresas ocurría lo que con las maniobras militares en tierra o aire que con tanta frecuencia presenciábamos: se veía mucho, pero se entendía poco.

Les estaba buscando otro empleo, según decían. En tres o cuatro ocasiones vi a Brenda y a Les por la carretera, en su cochecito rojo oscuro. Habían derribado parte de la cerca y del seto para dejar sitio a aquel coche en el jardín. Y, en realidad, la casa con tejado de paja no había sido sino un refugio temporal. Haber invertido algo más en ella emocionalmente habría sido en balde, más aún que el trabajo de tantas tardes y fines de semana como había dedicado Les a las tierras de la casa solariega.

La primera vez que los vi en su coche después de que dejasen de venir a la casa solariega, Les esbozó una especie de saludo a modo de reconocimiento. Nada parecido por parte de Brenda. Quizá hubiera surgido algún problema con la señora Phillips por lo de mis cartas —que esgrimiera las cartas como argumento—, y Brenda no me había perdonado. En las demás ocasiones que los vi no pasó nada. Nuestra breve relación había concluido.

También vi una furgoneta, la de Michael Alien, con su negocio de calefacciones centrales y sus aires de importancia. ¡El éxito urbano—rural! Michael me había brindado un atisbo de aquel aspecto de las cosas en la región. ¡Pero Italia! ¿Quién podría asociar lo romántico con aquella furgoneta y el nombre pintado en los laterales y en la parte trasera, pintado en tres sitios? Siempre que veía la furgoneta pensaba en las palabras de la señora Phillips: «Michael la puso de patitas en la calle.» ¡Qué lluro debió de resultarles a Les y a Brenda vivir con aquellas palabras, que también debieron de oír otros!

Los días se acortaron. El sendero bajo los tejos que iba desde la carretera hasta el camino de entrada de la casa solariega y la mía, aquel sendero estaba tan oscuro a las cuatro que cuando iba de compras a Salisbury en el autobús de media tarde tenía que llevarme una linterna para el corto trecho de vuelta desde la parada.

¡La oscuridad del campo! Podían ocurrir grandes cosas casi en secreto. Y algo así sucedió en la casa con tejado de paja y el faisán de juncos sobre el tejado.

Fue la señora Phillips quien me dio la noticia.

Me dijo, dos días después del suceso: «Brenda ha muerto.»

Añadió, y me dio la impresión de que con tranquilidad: «Les la asesinó.»

«Asesinar», el término formal, en lugar de «matar». Utilizamos palabras formales, incluso vacías, cuando se trata de grandes acontecimientos.

Pensé en el aspecto que tenían durante la recolección de peras en el prado: dos aves de vistoso plumaje. Pensé en la cara del amante satisfecho al ofrecerme las verduras en la puerta de la cocina, el regalo del hombre feliz. Después pensé en Italia y en la furgoneta de Michael Alien con su rentable negocio, propagando el nombre por todas partes, mientras Les iba de acá para allá en su coche rojo buscando empleo.

Qué difícil de imaginar, el acto físico, el marco, los móviles, el cuerpo, tan sólo a unos centenares de metros de distancia. Hice la pregunta menos indiscreta que se me ocurrió.

—¿Dónde la mató?

—Allí mismo, en la casa. El sábado por la noche.

¡El sábado por la noche! ¿Fue una noche de alcohol y pelea? No podía imaginármelos así.

La señora Phillips dijo:

—Ella le incitó.

Y también «incitar» me sonó a palabra técnica, tan técnica como «asesinar». Tenía connotaciones sexuales. Ella, la fugitiva italiana, le incitó sexualmente. No había vuelto avergonzada. Ella le incitó, le pinchó. ¡Cuántas veces, para castigar a alguien por su fracaso en Italia, le habría «incitado»! Y resultaba difícil creer que no tuviera al menos una ligera idea de lo que estaba provocando. ¡Y cómo, tras haber iniciado la tarea de destrucción —empleó un cuchillo de cocina—, tras haber iniciado aquello, algo que en breve no admitiría marcha atrás, por mucho que en un rincón de su mente deseara restañarlo, recomponerlo todo, cómo debió de golpear, hasta extinguirse locura y vida! Y todo en aquella casita con techo de paja y el jardín devastado.

Las abejas obreras trabajan hasta la muerte. Cuando mueren, otras despejan la colmena, se deshacen de los cuerpos. Porque las abejas trabajan y son limpias. Y así, sin alboroto, sin que se enterase mucha gente, ni siquiera la gente del autobús, la casa quedó despejada y limpia de vida, tan preciada en su momento, de sus pasiones, en su momento tan preciadas.

Ella le «incitó»: ése fue el veredicto. Y el corazón de todos se inclinó hacia el que vivía, el superviviente, el hombre, al igual que, si hubiera ocurrido lo contrario, se habría inclinado hacia la mujer. La policía apenas se dejó ver; fue discreta y casi tan sigilosa como el suceso mismo. Se obtuvo más información del periódico semanal de la localidad que de los vecinos más próximos. Habían visto muy poco, y no querían culpar a uno de los cónyuges más que al otro: todos unidos en torno a Brenda y Les en aquellos momentos, deseaban recordarlos, y reaccionaron ante aquel suceso tan cercano casi como ante una tragedia familiar.

Quedaba por resolver una formalidad concreta. Había que recoger las «cosas» de Brenda. Y al cabo de unas semanas, antes de que las tormentas primaverales convirtiesen el invierno en primavera, vino la hermana de Brenda a recoger sus cosas a la casita deshabitada, donde ya no había un coche rojo oscuro.

Recoger las cosas de la difunta: algo como del antiguo mundo —un aspecto de la idea de lo sagrado, un aspecto del enterramiento decente, el honrar a los difuntos— que parecía requerir algún rito. Pero no lo hubo. La visita para recoger las cosas de la difunta tuvo un carácter totalmente práctico. Yo no me hubiera enterado de no haber estado en la cocina de la casa solariega discutiendo una pequeña cuenta con la señora Phillips cuando llegó la hermana de Brenda.

La señora Phillips la conocía. Era otro indicio de la vida «de ciudad» de los Phillips, su vida fuera de la finca y la aldea. La señora Phillips adoptó una expresión mucho más grave cuando la hermana de Brenda dijo a qué venía. A mí también me conmovió. Y nos fuimos todos, tras las presentaciones, al cuarto de estar de la señora Phillips con sus vistas a la loma y al río, a los marjales y los grandes álamos del jardín, a la antigua terraza de piedra, con las urnas, el musgo, la piedra jaspeada, las campanas con semillas para los pájaros, las cuerdas con ropa tendida: la mezcla de jardín señorial y do— mesticidad de patio que vi (entre la lluvia y la neblina) el día que llegué a la finca, cuando, sin apenas saber dónde estaba ni comprender lo que tenía ante mí, fui a ver a los Phillips. Desde entonces sólo había visto aquel panorama en Navidad (los años que no estaba fuera), cuando visitaba a los Phillips para darles los regalos.

La hermana de Brenda no daba la impresión inmediata de ser como Brenda. Era mayor, más gorda. Había algo en su gordura, en aquella hinchazón, que indicaba la existencia de una enfermedad, de un problema médico, no de simple obesidad. La corpulencia de Brenda, en cuanto a caderas y muslos, era distinta: delataba a una persona mimada, a una persona convencida de que su belleza le daba derecho a sensaciones de lujo y al mismo tiempo de que su belleza podía permitirse cierto grado de excesos. Pero después empecé a ver los labios gruesos y los tormentosos ojos de Brenda en la cara de su hermana, aquellos rasgos perdidos o alterados en la carne hinchada; vi también la tersura de la piel y la pureza del cutis, algo que habría contribuido a que la muchacha, cuando aún era muchacha, tuviese un elevado concepto de sí misma y de sus posibilidades, pero que ahora formaba parte de la ruina viviente en que se había convertido. Las cosas no les habían ido bien a aquellas hermanas: aunque de distinto modo, el don de la belleza había sido un martirio para las dos.

La hermana de Brenda vivía en una ciudad pequeña y bastante nueva del sur, entre Salisbury y Bournemouth, ni ciudad ni campo ni el paraje desolado en el que ella creía que acabaría.

Durante un rato, en el cuarto de estar de los Phillips dio la impresión de que la visita de la hermana de Brenda tenía un carácter puramente social. Pero de repente pareció recordar el motivo que la había llevado allí.

Dijo: «Por un lado, quieres guardarlo todo, pero por otro quieres tirarlo todo.» Se le quebró la voz; se le empañaron los ojos. «Ha dejado tan poco… Su ropa.» Intentó sonreír. «Era muy especial para la ropa. Pero, ¿qué puedo hacer con ella?»

Ni mala voluntad, ni cólera, ni deseo de venganza.

Dijo: «Era demasiado para él. No sabía cómo tratarla.»

La señora Phillips dejó que la hermana de Brenda siguiera hablando. La hermana de Brenda añadió: «Hasta llegó a pensar que era marica. ¿No lo sabían? Me contó que se lavaba el pelo todas las mañanas. No por la noche después del trabajo, porque no quería dormirse con él húmedo. Se lo lavaba por la mañana. Es como Raymond, mi hijo. Espero que no piensen que es marica por eso. Raymond lo hace por las chicas del colegio.»

Yo siempre había creído que Brenda animaba a Les a que se vistiera bien, y pensaba que era ella quien elegía la ropa. Aquella noticia sobre el lavado de pelo daba a entender que era un hombre más solitario y más desesperado.

La hermana de Brenda dijo: «Esperaba mucho de la vida. Mi madre nos inculcó lo mucho que había sufrido antes de la guerra, cuando vivía en una casa del ejército muy pequeña, esperando que a mi padre le ocurriesen grandes cosas. Y eso es lo único que nos pasó. Que vivimos en una casa del ejército, muy pequeña.»

Nos contó que su padre, simple militar con cierta experiencia en la industria, tuvo un efímero momento de inspiración al inicio de la guerra. Ideó un sistema para montar ametralladoras en la cola de los aviones, y pasó de simple militar a que los altos mandos se fijasen en él, durante unos meses. Pero no era el único; había muchos como él, hombres con ideas.

«Siempre estaba a punto de entrar en Defensa. Ministerio de Defensa, ministerio de Defensa, oía esas palabras continuamente. Cuando ahora veo los anuncios del periódico con las mismas palabras, me viene a la memoria.»

No creo que fantaseara. Que dijera «ministerio de Defensa» sin artículo determinado —el el que hubiera añadido la mayoría de las personas— resultaba convincente; era indicio de que conocía aquellas palabras tan bien como aseguraba.

Pero a su padre no le ocurrió nada. Cambiaron las ametralladoras; modificaron los aparatos o los sustituyeron por otros, y el militar volvió a engrosar el montón. Pero sus hijas heredaron de la madre los sueños de gloria, junto con una actitud pesimista, el deseo de esperar y el nerviosismo ante la espera. Todo ello desembocó en un carácter impulsivo, en frustración, en una tendencia autodestructiva. Es como si todos llevásemos en nuestro modo de ser las consecuencias de los percances sufridos por nuestros antepasados, como si en muchos sentidos estuviéramos programados antes de nacer, con nuestra vida ya medio trazada.

La hermana de Brenda dijo: «Pero no soy quién para hablar. Tampoco a mí me ha ido demasiado bien.»

Cuando salió al mundo, cuando por fin dejó la casita del ejército, se casó con un constructor que al principio le pareció muy bien situado y con muchísima clase, pero que después empezó a parecérselo menos: el marido pasó una mala racha, y las cosas empeoraron aún más cuando, al intentar cambiar su suerte, se estableció en Alemania. Le fue infiel con una mujer más joven, tan encandilada por sus ademanes distinguidos como lo estuviera en su momento la hermana de Brenda y, por último, se marchó de casa, abandonó a su mujer y a su hijo.

Una vieja historia; eso dijo la hermana de Brenda, y así la contó, restando importancia a la tragedia. «Como de costumbre, esta tonta fue la última en enterarse.» Ahora se dedicaba únicamente a su hijo: hasta tal extremo había limitado sus miras.

De modo que, aunque ella no lo concretase, su vida había seguido una pauta. El marido sustituyó al padre, y el hijo al marido. La vida se había repetido; había vivido la misma vida o versiones de la misma vida. O, visto de otro modo, la vida de pasión, la que ella había elegido, tocó a su fin nada más comenzar, como les ocurriera a su padre, a su madre, y posiblemente a generaciones enteras de antepasados.

No hubo necesidad de alentar a la hermana de Brenda a que hablase sobre sí misma, y su histeria se hizo perceptible. Y así, tras la calma, incluso la formalidad iniciales en el cuarto de estar de la señora Phillips con su grandioso panorama, vimos que la hermana de Brenda era una enferma, que estaba más marcada que Brenda por el pasado de la familia, un pasado que en realidad había consistido en la inexistencia de un gran acontecimiento. Y al mismo tiempo apreciamos, no sólo un creciente parecido físico con Brenda, sino un algo —como otra faceta— de las pasiones de Brenda. Tantas y tan diversas las pasiones, tantas las raíces, tan poco lo comprendido, incluso por las personas que habían sido víctimas de aquellas pasiones.

Después, la mujer histérica de piel aún tersa, de cutis aún sin manchas, recordó las normas de urbanidad y dio por concluida la visita. Tenía que hacer lo que había venido a hacer: recoger las cosas de su hermana, que tan poco había dejado.

Salimos del cuarto de estar. Un pasillo; gruesas paredes, parteluces de piedra en la ventana; una puerta que se abría a la amplia cocina. Y allí, en el pórtico, la señora Phillips se despidió.

Cuando salimos del patio y empezamos a andar por el accidentado y pedregoso camino de entrada, la hermana de Brenda dijo, bruscamente tras la actitud de franqueza que había mostrado en el cuarto de estar: «Creo que jamás perdonaré a la señora Phillips.»

Estaba angustiada. La acompañé hacia la carretera. Mientras pasábamos bajo los tejos me contó la huida de Brenda a Italia.

Michael Alien había ido en avión. Brenda, en tren. En el transcurso de aquel viaje —oyendo muy poco inglés, hablando muy poco con la gente— pensó mucho sobre lo que iba a hacer y se asustó. Cuando llegó a Roma ya había decidido no irse con Michael. Se le ocurrió quedarse en un hotel y enviarle un recado a Leslie, incluso avisarle de que fuera a buscarla. Tenía algo de dinero, suficiente para unos días. Reservó habitación en un hotel cercano a la estación de ferrocarril. Como no había teléfono en casa, en la casita con techo de paja, llamó a la casa solariega y pidió que le dieran un recado a Leslie.

No ocurrió nada; no recibió noticias de Leslie. Entonces, Brenda llamó a los que vivían en la antigua casa de Jack, tragándose el orgullo (porque se habían peleado), a la mujer que todas las tardes subía velozmente la colina en su coche cuando iba a recoger a sus hijos del autobús escolar y que nunca me había sonreído, la mujer que había allanado el jardín de Jack. Pero siguió sin recibir noticias de Leslie. Ya se le había terminado el dinero, e hizo lo que había decidido no hacer. Acabó por irse con Michael Alien y se quedó con él hasta que, como nos habían contado a todos, él la puso de patitas en la calle.

Brenda regresó ofendida, furiosa, en un estado de ánimo propicio para provocar al hombre al que consideraba marica, o eso quería hacer creer, hombre sólo a medias. Se sentía burlada por el impulso romántico que la había inspirado y mantenido durante unos días en el hotel cercano a la estación de Roma: la muchacha en apuros, la muchacha en peligro, el amante ansioso en el otro extremo. Leslie debería haber hecho cualquier cosa, haberlo vendido todo, para reunirse con ella. Pero no recibió noticias suyas.

La hermana de Brenda dijo: «La señora Phillips no le dio el recado a Leslie. Sólo al cabo de cuatro o cinco días, cuando Brenda ya se había marchado del hotel y estaba con Michael. Dijo que se le había olvidado, que le habían surgido otras cosas, que no creía que fuera tan importante. Pero para mí que lo hizo a propósito.»

La hermana de Brenda me dijo que no esperaba nada de la mujer que vivía en la antigua casa de Jack. Pero aquella historia confirió un nuevo carácter a aquella mujer —y también al color y la forma de su coche— que corría colina arriba para recoger a sus hijos del autobús escolar de la tarde.

Un día, a finales de verano, al pasar junto a las viejas instalaciones de la granja y lo que fueran la casa y el jardín de Jack —los trastos y ruinas que no formaban parte de la visión que tenía Jack de un mundo en constante renovación, ruinas a las que se había sumado, al otro lado de la cañada, una hoya en el suelo cretáceo para quemar residuos, en apariencia industriales, cuyas hogueras a veces chamuscaban los abedules plateados plantados años atrás para resguardar el viejo barbecho—, un día, al pasar junto a la granja y los excrementos en continua expansión y llegar hasta donde habían hacinado los brazos de gitano de heno, que ya se estaban poniendo de color negro y verde intenso con los brotes de hierba, oí el ruido de un gran fuego detrás del bosque joven, un bosque que ya no era tan joven.

Oí el ruido detrás de los árboles; vi el humo y, entre el negro de los troncos de los árboles, las llamas en el terreno que se extendía más allá, las oleadas de calor que distorsionaban la vista como un cristal antiguo; sentí el calor y rápidamente me envolvió el ruido, elevándose deprisa hasta alcanzar un impresionante crepitar. Y pensé en otro sonido que había oído hacía más de veinticinco años en las montañas del noreste de América del Sur: el de unas grandes cataratas. Agua, fuego: en medio de un estrépito enorme, suenan igual. Y, mientras caminaba por las lomas con aquel bramido abrumador, experimenté fugazmente la sensación de que toda la materia es una.

Al regresar —el fuego rápidamente extinguido, acabado, cenizas en el terreno detrás del bosque—, al regresar del paseo, la abultada isleta de musgo bajo la buhardilla del tejado de paja en aquella casa ya vacía, de un verde refulgente, antinatural, aquel verde, en su día parte de la belleza del tejado, parecía representar algo más que materia vegetal.

Qué sosegada había quedado la casa con tejado de paja; qué destartalado el jardín, antes tan pulcro con su seto, sus centenares de pequeñas rosas en verano.

Y qué sosiego al otro lado de la colina, en el fondo del valle, donde una trocha poblada de hierba llevaba hasta un reducido edificio agrícola abandonado, todo negro y herrumbroso, en un pequeño collado; qué sosiego cuando los vi una tarde de sábado o domingo, en el silencio de las lomas vacías: los niños de la casa que fuera de Jack, jugando entre los cascotes (blanqueciendo, salpicados de brotes verdes con flores amarillas) y los neumáticos del silo.

 

Y allí, tal vez, continuase la visión que tenía Jack del valle como un todo, una visión sin la decadencia que a mis ojos sí existía, una visión de infancia que se dilataría en la mente adulta.

Había otras personas que también veían el valle y la cañada como un lugar en el que no tenía cabida el deterioro. Al pasar un día ante las viejas instalaciones de la granja, las basuras recientemente depositadas bajo los abedules, la hoguera de la hoya excavada en la creta, y encaminarme hacia el bosque nuevo, vi una figura en lontananza.

Estaba acostumbrado a la soledad del paseo. Divisar a una persona en lontananza, con la perspectiva de un encuentro con diez o quince minutos de antelación, podía estropear el resto del trayecto y también el regreso (porque la persona que encontrase, probablemente regresaría andando, en la mayoría de los casos hasta un coche estacionado en el otro extremo de la cañada, donde ésta desembocaba en una de las autopistas). Por tanto, yo prefería, cuando veía aproximarse a alguien, dar por terminado el paseo y volver.

Pero en aquella ocasión no lo hice. La persona hacia la que me encaminaba era una mujer de mediana edad, bastante baja. Desde lejos, y sobre todo al verla recortada contra el cielo, me pareció físicamente imponente: las personas destacan en los espacios vacíos. Me saludó espontánea, abiertamente, justo antes de que nos cruzáramos; nos detuvimos a hablar. Era de Shrewton y trabajaba. Me dijo que cuando vivía en Amesbury hacía con regularidad el mismo recorrido que seguíamos los dos en aquel momento. Había salido a buscar los ciervos. De modo que había otra cosa en común. Dijo que tenía estudiado el circuito de los ciervos; sabía aproximadamente por dónde cruzaban la carretera. Y era extraordinario, que la familia de ciervos sobreviviese en un pedazo de tierra limitado por tres lados por carreteras con mucho tráfico y, encima, en uno de ellos por los campos de tiro del ejército.

No existía deterioro a ojos de aquella mujer. Lomas, sendas, ciervos: las maravillas del mundo natural tan asequibles como siempre.

Y tampoco existía deterioro a ojos del viejo capataz de la granja. Le vi un día a caballo en el tramo ascendente de la cañada, entre el bosque a un lado y un terreno sin árboles o pastizal al otro, antes de la colina de las alondras y los túmulos de tierra en la cresta. En los viejos tiempos, raras veces llegaba tan lejos en sus recorridos de inspección con su todoterreno. Pero se había jubilado y podía pasear a sus anchas; e iba a caballo, otra señal de ocio.

Era un caballo grande, de un color precioso, blanco o gris salpicado o manchado de marrón rojizo. Era un caballo difícil, dijo. Se lo había regalado su hija, que se había casado y se había ido a vivir a Gloucestershire. Y sobre eso habló: sobre su hija (que sabía mucho de caballos) y el regalo del caballo (a ella no le daba ningún problema el animal).

Su casa residencial al borde mismo de la ancestral cañada; su pulcro jardín; su hija ya mayor e instalada en otro sitio, y ahora, los días vacíos. ¡Qué rápido se le había pasado el tiempo! ¡Qué rápido pasaba el tiempo de las personas! Tanto que, en una vida de duración normal, en realidad se podía presenciar, abarcar sucesivamente dos o tres ciclos vitales activos.

No fue eso lo que pensé cuando me encontré con él. Cuando me lo encontré a lomos del caballo que le resultaba tan difícil —desmontó, aliviado, para hablar conmigo—, al principio sólo pensé que es cierto lo que dicen algunas personas: que quienes se jubilan tras una vida activa o físicamente intensa envejecen de prisa. Él había envejecido; se había encorvado; andaba rígido (la forma de andar que, la primera vez que le vi y pensé que era un ejemplar del «tipo» de granjero, clasifiqué como «andares de granjero»).

La otra idea, sobre la brevedad del ciclo activo de una persona, de su período productivo, se me ocurrió más adelante, cuando ya me había marchado de la finca y de mi casa, cuando ya había cerrado aquel capítulo de mi vida y empecé a pensar que el vigor y la acción eran cosas que ya no estaban totalmente bajo mi control, que a todos se nos concede nuestra medida específica de vigor, y que cuando se agota, se agota. Se me ocurrieron estas ideas no muchos años después de haber visto al capataz a lomos de su caballo difícil y de haber visto también la diferencia entre nosotros dos en cuanto a edad, fortaleza y expectativas. Pero la madurez o el ocaso que se asocia a ella se les presenta bruscamente a algunas personas, y a mí la madurez se me había presentado tan bruscamente como parecía haberle ocurrido al antiguo capataz con la vejez.

Me hubiera gustado oírle algún comentario sobre los nuevos trabajadores. Entonces yo hubiera dicho —más como elogio hacia él como alguien perteneciente a mi pasado que porque comprendiese las formas de cultivo que veía a mi alrededor— lo mucho que prefería su sistema. Pero como a él no le interesaba, la solidaridad no llegó a expresarse. Y menos mal, porque, finalmente, de una forma misteriosa (al menos para mí), la nueva empresa fracasó, tras dos veranos duros, secos, dos veranos tan duros que murió el viejo naranjo mexicano que había junto a mi casa.

En el transcurso de una de aquellas sequías oí comentar —en el autobús, y a Bray, el taxista— que no iban a traer agua para el ganado, sino que iban a transportar el ganado a donde estuviera el agua (¡tal vez a Gales!). Tales eran la escala, el estilo y el renombre de la nueva empresa. No sé si llegó a ocurrir semejante cosa, o si fue simplemente una exageración de los alterados lugareños. Pero al cabo de poco tiempo, dejó de importar. La empresa fracasó. E incluso aquel fracaso —a pesar de sus dimensiones, de que afectó a tantas personas, del estado en que quedarían tantas hectáreas— pareció ocurrir calladamente.

Pasó cierto tiempo hasta que me enteré del fracaso. Las máquinas seguían allí; vinieron los grandes camiones para llevarse el grano del granero de paredes metálicas. Pero después, el fracaso empezó a manifestarse poco a poco, la retirada del centro.

Abrieron la nave prefabricada de las vacas junto al granero, por delante y por detrás; quitaron los excrementos y la paja, y quedó abierta, limpia (aunque con manchas) y vacía: los pesebres, el suelo de cemento con sus canales, los listones de madera de las paredes que rayaban la luz del sol, irradiándola en múltiples ángulos, y daban a la nave un resplandor interno. Derribaron la nueva instalación o sala de ordeño. Levantada tan recientemente, con la plataforma de cemento —lo único que quedaba— aún tan nueva y áspera en la ladera de la colina. Era como el invernadero de Jack: también allí se conservaba sólo un suelo de cemento.

En aquel caso, se había construido a una escala igualmente excesiva, una escala excesiva para los hombres. Las necesidades se habían exagerado, ramificado, y quedaban ruinas. Una nave para las vacas vacía que podrían acabar por desmontar y vender en otra parte; una ordeñadora mecánica que sin duda ya habían vendido, dejando tan sólo un suelo de cemento. Tan pequeño ahora en el inmenso espacio vacío, aquel suelo, donde antes zumbaban y siseaban las ordeñadoras y los indicadores controlaban esto y aquello, mientras las vacas manchadas de excrementos, acorraladas a determinadas horas en sus galerías con barras de hierro, esperaban con extraña inmovilidad para dar leche a las máquinas, tras haber subido a la colina a los gritos del vaquero (único vestigio humano del rito del ordeño).

También las vacas acabaron por desaparecer. Algunas serían vendidas; pero tanto si las vendieron como si no, lo que debió de ocurrirles fue lo que siempre les ocurre a las vacas cuando se considera que ha llegado su hora: cada cierto tiempo, se llevan hatos enteros al matadero, en furgonetas cubiertas.

Yo había visto las vacas en las laderas de las colinas, recortadas contra el cielo, la cabeza gacha, pastando, o mirando con huraño interés al paseante. Y me recordaban a las vacas del dibujo de la etiqueta que llevaban las latas de leche condensada que conocí en Trinidad cuando era pequeño: algo que para mí ocupaba el corazón mismo de lo romántico, fantasía infantil sobre el paraje único y hermoso, el lugar otro, algo que, cuando lo vi en las lomas, me pareció conocer desde siempre. Había visto los grandes ojos, la ocasional espantada pacífica de la manada cuando, en la dehesa, seguía a un paseante creyendo que le había llevado algo sabroso o que iba a guiarla hasta algo que había aprendido a apreciar. Había visto los grandes hocicos negros, húmedos, el repelente de moscas en las bolsitas de metal prendidas de las orejas, que sacudían como pesados abanicos. Vemos lo que vemos. Más difícil de imaginar, irreal, lo que no vemos.

Tardé cierto tiempo en ver que, aunque la leche procedía de vacas que habían parido, no se veía ningún ternero, salvo los muy enfermos: sacos pequeños, en apariencia fluidos, de negro y blanco o marrón y blanco sobre la paja, seres que daban la impresión de acabar de salir del útero. Y ni una sola vaca con su ternero. Ninguna manada mugiendo serpenteante sobre el pradal, como en la Elegía de Gray, ninguna manada «sobria» serpenteando para acercarse a sus crías al caer la noche, como en La aldea abandonada.

Imágenes de belleza especial en una época, aquellos versos, que encajaban con la idea de las vacas de la etiqueta de leche condensada. Una belleza especial, porque (aunque yo conocía bien aquel «sobria» — término maravilloso, acertado— y también el ritual de preparar el lecho del ganado para la noche) no teníamos manadas así en mi isla. No teníamos ni el clima ni los pastos; la isla se había desarrollado para el cultivo de la caña de azúcar. Pero había ganado vacuno. Algunos miembros de mi familia, al igual que otras gentes del campo, criaban vacas, una o dos, por la leche, por amor, por la religión.

Estábamos al final mismo del antiguo culto ario a la vaca, el culto a la vaca dadora de leche, sin la que la vida del hombre hubiera sido más dura y, en algunos climas y tierras, imposible. Este culto lo trajeron nuestros abuelos de la India campesina; cuando yo era pequeño, todavía venerábamos la idea por sí misma, así como por su vinculación con el pasado inmemorial. Entre nosotros, la leche nueva de una vaca recién parida era casi sagrada. Se hacía un dulce especial con aquella leche exquisita, y el dueño del animal se lo enviaba a amigos y parientes, dividido en porciones muy pequeñas, como la ofrenda consagrada de un rito religioso.

Nuestras escasas vacas (tal vez como las manadas de Gray o Goldsmith) eran dignas de lástima comparadas con los animales grandes y sanos de las lomas. Pero los animales de las lomas, aun con toda su belleza, carecían del carácter sagrado, de las continuas atenciones de los hombres que, según creía yo de niño, ansiaban las vacas. Aquellas vacas de los pastizales o las dehesas valladas llevaban números moscados en la grupa. Ni carácter sagrado al nacer ni tampoco al morir; tan sólo la furgoneta cubierta. Y a veces, como ocurriera en el patio abandonado, tapizado de musgo, detrás de la casa de Jack, quedaban recuerdos de inseminación artificial o gestaciones que acababan mal: cuando durante varios días, aislados de los animales que habían salido bien, se encerraba a los ejemplares de factura extraña, con aquel pedazo adicional de carne y pelo (y el trazado frisón en blanco y negro) colgándoles del vientre, como material vacuno que hubiese goteado por entre las dos mitades del molde para fabricar la vaca.

Y entonces, con la desaparición del ganado, llegó a los senderos y a los caminos nuevos y viejos de las lomas que rodeaban la granja (cuya vida podría haber parecido inalterable y ritual al viajero) un momento de estasis, de suspensión. Antes había gran actividad; ahora, más ruinas que nunca.

La casa solariega en cuyos jardines vivía yo, con tantas habitaciones cerradas; la huerta; la casa de los niños, con el tejado cónico de paja, la paja putrefacta, el abultado montón de cañas húmedas que escapaban por un extremo de la malla de alambre y producían la sensación de un tajo diagonal en las cañas; la cancha de squash que no era ni cancha de squash ni alquería; el viejo troj con doble tejado piramidal.

Detrás de la iglesia restaurada habían derribado los viejos edificios de la granja y los habían sustituido por la nave prefabricada, que ahora estaba vacía, con los espejos reflectores convexos, redondos y plateados a la entrada del establo a modo de recuerdos del tránsito de otros tiempos. La casa rosa con cubierta cónica de paja manchada de verde y el faisán de juncos desfibrándose en el tejado, su jardín reducido a terreno baldío. El nuevo granero y el establo nuevo con revestimiento de listones en la cresta de la colina con la abrigada de pinos y hayas, árboles que tanto habían crecido desde la primera vez que los viera. Al pie de aquella colina, el silo con los gruesos muros de tablones contra la ladera excavada, los tablones manchados de creosota; los neumáticos alrededor, comprados en tales cantidades a personas que comerciaban con tales cosas, neumáticos alisados por el desgaste de muchos kilómetros en muchas carreteras, y los escombros de la excavación, apilados y de un blanco cretáceo, llenos de hierba y maleza.

Y todo aquello se encontraba entre ruinas más antiguas. El pequeño edificio, quizá del siglo pasado, en el extremo derecho de la trocha cubierta de vegetación que se extendía al pie de la colina, y todos los edificios de la granja, antiguos o muy antiguos, detrás de la casa de Jack. En la cañada: las colinas; el viejo almiar en forma de cabaña; la vieja casa de piedra, tan sólo paredes desmoronadas, rodeada de árboles que, altos y endoselando las ruinas la primera vez que los vi, tenían ahora diez años más: la naturaleza vegetal en continuo movimiento; la piedra inamovible.

Y en la dirección opuesta al recorrido del viejo todoterreno del antiguo capataz: los grandes brazos de gitano de heno aún hacinados en el espacio que se extendía entre el bosque —¡qué crecido!— y la colina de las alondras, con los túmulos de tierra ancestrales en la cumbre, parte de los granos de las lomas recortados contra el cielo: aquellos rollos de heno ahora tan negros y terrosos como las balas más antiguas que, en el otro extremo de la cañada, se habían convertido, bajo el revestimiento de plástico jironado, en tierra de verdad. De hierba a heno, de heno a tierra.

 

También estaba tocando a su fin mi época allí, mi época en la casa solariega, y en aquella zona concreta del valle: mi segunda infancia para ver y aprender, mi segunda vida, tan alejada de la primera.

Había intentado, casi desde el principio, prepararme para aquel final. Tras el esplendor y la sorpresa de la primera primavera en las riberas —los juncos nuevos, el agua clareando («fresqueándose», como aprendí a decir) hasta el puro cristal, aquel agua verde y oscura con insinuaciones de oliva y azul y una profundidad ilusoria allí donde reflejaba la vegetación tupida, carnosa, de las riberas, sobre todo bajo los árboles—, tras aquella primera primavera decía: «Al menos he pasado una primavera aquí.» Y más adelante decía: «Al menos he pasado una primavera y un verano aquí.» Y: «Al menos he pasado un año aquí.» Y así continuó, en el transcurso de los años. Hasta que el tiempo empezó a replegarse, y a cambiar la experiencia misma: cada nueva estación no era ya realmente nueva; traía menos de la nueva experiencia que recuerdos de la vieja. Había empezado a amontonar los años, a contarlos, a deleitarme en la contabilidad, en la acumulación.

Una tarde de otoño sentí un leve ahogo mientras caminaba junto a la antigua casa de Jack y el viejo corral abandonado. El ahogo pasó después de doblar la esquina, rebasar el corral y dejar atrás el revoltijo de metal, alambre enmarañado y maderos bajo las hayas. (No los abedules cercanos a la hoya; estaban al otro lado del camino. Aquellas hayas estaban al borde del corral: árboles grandes en todo su esplendor, cuyas ramas más bajas proporcionaban en verano una sombra maravillosa, magnífica, envolvente, que me hacía pensar en George Borrow y sus divagaciones en El centeno gitano y Lavengro.) Después de las hayas y la granja, en la familiar soledad del camino revestido de hierba, volví a respirar con facilidad. Será una irritación, algo en el aire del corral, una alergia pasajera, pensé, y no hice nada al respecto cuando llegué a casa. Aquella noche me volvió el ahogo. Fue como una continuación del momento junto a la casa de Jack; pero en esta ocasión permaneció, y al cabo de dos o tres horas estaba gravemente enfermo.

Aquélla fue la enfermedad que acabó con lo que pudiera quedarme de juventud (y me quedaba mucho): disminuyó mis fuerzas, y me empujó, semana tras semana, durante la convalecencia, mes tras mes, hacia la edad madura.

También supuso el fin, para mí, de la casa solariega. Las lomas, las mesetas, el río y sus orillas: allí, la geografía era sencilla. El agua fluía por las lomas hasta el río. Tras la lluvia, por la vereda pavimentada junto a la abrigada, discurrían los arroyuelos revestidos de guijarros que yo había observado minuciosamente: corrían por entre el arcén de asfalto y el borde de hierba, bajaban por la carretera y después continuaban hacia el río, por el firme de la carretera o por las alcantarillas. Otros riachuelos como aquéllos, pero cargados de hayucos, ora recientes, ora viejos, pasaban frente a la puerta de mi cocina tras la lluvia, y dejaban despojos de naufragio, o casi, restos de hayucos por todo el sendero. En mi casa hacía frío. Las sólidas paredes de piedra y guijarros de pedernal que tanto me gustaban —especialmente por el color cálido de la piedra— guardaban el frío dentro. Las hayas que la esbatimentaban también impedían el paso del sol. Ni siquiera en verano se caldeaba; incluso durante la sequía estival que acabó con el viejo naranjo mexicano tenía que poner la calefacción por la noche.

La belleza del lugar, el gran cariño que le había cogido, más que a ningún otro que hubiera conocido, me había retenido allí demasiado tiempo. Mi salud pagó las consecuencias. Pero no podía decir entonces, y tampoco puedo decirlo ahora, que me importase. Siempre se da alguna clase de intercambio. En mi caso, a cambio del don y la libertad del escritor, los afanes y las decepciones de la vida dedicada a la escritura, y el estar lejos de mi hogar; a cambio de esa pérdida, de no tener un lugar propio, el don de la segunda vida en Wiltshire, la segunda infancia, por decirlo de alguna manera, más feliz, la segunda llegada (pero con la percepción del adulto) a un conocimiento de lo natural, junto al cumplimiento del sueño infantil sobre la cabaña segura en el bosque. Pero estaban el frío de la casa, la humedad y la neblina de la esplendorosa ribera, y las dolencias que les sobrevienen a las personas que, por herencia o enfermedad, tienen pulmones débiles.

Pasó una temporada hasta que volví a pasear. Estaba trabajando en un libro grande. Al llegar cierto momento, en esta clase de tarea se aúnan las fuerzas: la mental y la física; el uso de una menoscaba la otra. Y cuando me sentí suficientemente recuperado, la mayor parte de mis fuerzas fueron a parar al libro.

Además, estaba preparando mi partida, con tristeza. A pocos kilómetros de distancia, en una loma seca, estaba reformando dos casas de labranza abandonadas para transformarlas en una sola. Las habían construido hacía unos ochenta años, en el emplazamiento de un viejo caserío de nombre muy antiguo.

El viejo caserío había desaparecido; no quedaba nada de él, salvo unas mantas explanadas, pequeñas plataformas o terrazas verdes, próximas entre sí, en algunas praderas. Mientras realizaba las obras de construcción, desenterraron viejos muros y cimientos de ladrillo del siglo pasado y la tierra negra de viejas letrinas, allí donde —rodeados de suaves pendientes verdes— yo esperaba haber encontrado únicamente terreno cretáceo.

Muros y cimientos de las casas de los trabajadores: en aquel emplazamiento habían vivido varias generaciones de trabajadores del campo. E incluso en las dos casas que estaba reformando, que se habían construido a principios de siglo sobre los cimientos y escombros del viejo caserío, habían vivido muchas generaciones de trabajadores, o muchas personas distintas. Ahora, yo, un intruso, estaba cambiando un poco la apariencia de la tierra, haciendo lo mismo que sabía que habían hecho otros, creando ruinas potenciales.

(Y más adelante, cuando ya me había instalado allí y venían personas mayores a ver las casas en las que habían vivido o a las que habían ido de visita, me avergonzaba. Y en una ocasión —cuando una señora muy anciana, el momento de su muerte no muy lejano, vino acompañada por su sobrino a ver la casa en la que había vivido de muchacha con su abuelo, que era pastor, y se quedó tan desconcertada ante la casa que encontró que creyó haberse equivocado—, en una ocasión hice como si yo no viviera allí.)

Debería haber empezado desde cero, haberme ido a otra parte. Pero al haberme desconectado de mi primera vida y haber tenido, inesperadamente y veinte años después de mi anterior extrañamiento, la fortuna de encontrar una segunda vida, no estaba dispuesto a trasladarme demasiado lejos. Quería quedarme con lo que había encontrado. Quería recrear, en la medida de lo posible, lo que había encontrado en la vivienda dependiente de la casa solariega.

Un día, tal vez nueve o diez meses después de haber caído enfermo, emprendí mi antiguo paseo. Nuevas asociaciones que añadir a las antiguas. Y, como para encajar con mi estado de ánimo, vi, casi en cuanto empecé a bajar la colina junto a la abrigada, un cambio aún mayor que cuantos había conocido en el fondo del valle.

Lo que antes fuera una hilera de tres casitas de labradores, en una de las cuales vivió Jack, se estaba transformando en una casa grande. Ya habían hecho el trabajo fundamental. Habían convertido las tres casitas, o eso parecía desde fuera, en un enorme cuarto de estar; habían añadido nuevos espacios o habitaciones a aquella habitación central. Estaban colocando el tejado: pares nuevos, de un rubio rojizo. La casa no tenía un trazado elegante; pero iba a ser amplia y cómoda, y cada ventana ofrecería una vista verde asombrosa, de la cañada, o de las pendientes de las lomas, los bosques de hayas y abedules o las ringleras de endrinos y espinos que bordeaban los senderos laterales.

La mayor parte de las viejas instalaciones de la granja habían desaparecido. Pero algunas se mantenían en pie en la parte trasera, entre ellas el antiguo granero con la ventana de carga y la abrazadera metálica en voladizo donde antes debía de haber una polea y un cable para izar sacos o balas de los carros cargados y colocarlos dentro.

Los techadores trabajaban en el tejado, ajustando la pizarra. La furgoneta con el nombre de la empresa estaba en la cañada, por donde antes rondaban los gansos de Jack. Había una radio a todo volumen en el edificio sin terminar, hueco, resonante. Los techadores, gente de ciudad, eran más desabridos que los anteriores trabajadores, también de ciudad, que habían venido al campo.

¡Qué desprotegida parece una casa cuando se convierte en ámbito para albañiles, cuán despojada de carácter sagrado cuando una habitación, antes íntima, pasa a ser simple espacio! La casa de Jack (cuyo interior yo no había visto hasta entonces) había quedado reducida —sin tabiques ni entarimados— a puro espacio, y en aquella etapa de la edificación aún lo era, como el de la casa con muros de piedra y grandes sicómoros a orillas de la cañada. En algún lugar de aquel espacio Jack había tomado la más valiente de sus decisiones, abandonar su lecho de muerte para celebrar la última Navidad con sus amigos, en una taberna normal y comente no lejos del final de la cañada. Y aquél era el espacio al que —con qué enfermedad, delirio, resignación o tal vez reconciliación— había regresado para morir.

Vi cómo iba alzándose aquel edificio durante el verano, envuelto en polvo de creta blanco. Pero en invierno, como bien sabía yo, el paraje no era más que barro y agua, que se depositaban en el fondo del valle, barro y agua de muchos centímetros de profundidad. Esa era la causa de la humedad que le produjo a Jack la bronquitis y la neumonía. Pero el problema de la humedad estaba resuelto. Todas las tierras que antes formaban el jardín y el corral de los gansos de Jack, y los jardines o zonas cubiertas de hierba de las demás casas, todo aquello estaba revestido de cemento, para construir un patio en la casa grande.

En la parte trasera, no se veía el suelo de cemento del invernadero de Jack; habían añadido aquella zona al nuevo espacio de estar de la casa grande.

Al final, al igual que la casa quedó limpia de la vida y la muerte de Jack, acabó por desaparecer el terreno que él había cuidado. Pero bajo todo aquel cemento que cubría su jardín, sin duda sobreviviría alguna semilla, alguna raíz; y tal vez un día, cuando levantasen el cemento (pues sin duda lo quitarían algún día, ya que pocos habitáculos son eternos), tal vez algún día volvería a la vida algún recuerdo de Jack, conservado en un arbusto, una flor o una parra.

Con la construcción de aquella casa grande donde antaño, quizá durante siglos enteros, se alzaran las casas o viviendas de granjeros o labradores, se completaba un ciclo.

Antaño debió de haber muchos caseríos, asentamientos de pastores y labradores, cercanos a los vados del río. Aquellos caseríos habían menguado; habían menguado rápidamente con la aparición de la maquinaria. Se necesitaba menos mano de obra, y después, cuando se abandonó la cría de ovejas, ni siquiera se necesitaron pastores.

El jardín de la casa solariega, la huerta, ocupaban parte del solar de uno de los caseríos desaparecidos. Debían de haber edificado muchas veces en las mismas condiciones. El nombre duplicado del caserío o aldea, Waldenshaw —la misma palabra (para bosque o floresta) en dos lenguas tribales, ambas absorbidas tiempo atrás por otras lenguas—, el propio nombre indicaba la existencia de invasores del otro lado del mar y de remotas guerras y expulsiones en el lugar, a orillas del pintoresco río y de las ciénagas.

La historia se repetía, se difundía hacia el exterior, por así decirlo: gran parte de la riqueza empleada en la casa solariega victoriano-eduardiana, en sus jardines y dependencias, procedía del Imperio, de aventuras en el extranjero. En cierta época, la finca abarcaba muchas de las héctareas que yo recorría en mis paseos vespertinos. Pero su esplendor duró una generación. La familia se trasladó a otros sitios; redujo la finca a la casa solariega y los jardines; se desprendió de granjas y tierras. Otras personas tomaron posesión de aquellas hectáreas, construyeron casas nuevas, grandes, en aldeas o en los solares de caseríos anteriormente repletos de trabajadores. Y ahora habían tomado posesión de la última vivienda de granjeros o campesinos junto a la cañada. Lo que antaño se considerase emplazamiento sólo adecuado para casas de labranza —cerca de los cultivos, lejos de carreteras y servicios— había pasado a ser codiciable. La finca desapareció; la propia distancia de la carretera suponía una ventaja. Y así, con las características o los atributos del lugar en pleno cambio, quedó abolido el pasado.

Yo había vivido, muy poco tiempo después de haber llegado al valle, con la idea del cambio, de la inminente disolución de la perfección que había encontrado. Esa idea confería intensidad a la belleza que experimentaba, al paso de las estaciones. Me prometía una y otra vez, cada primavera, cada otoño, hacerme con una cámara fotográfica (o al menos volver a aprender a utilizar la que tenía) para recoger la cañada y la casa en ruinas bajo los sicómoros, el carromato de los gitanos, los edificios agrícolas y la casa, el jardín y el corral de los gansos de Jack. Pero no me llevé la cámara ni en uno solo de mis paseos; y quizá por no tener constancia física de aquellas cosas, cobraban intensidad, pues al cabo de muy poco tiempo empezaron a existir únicamente en mi cabeza.

Pensaba que, debido a mi pasado de inseguridades —la India campesina, la Trinidad colonial, las circunstancias de mi familia, la pequeñez colonial que no casaba con la grandiosidad de mi ambición, el desarraigo para dedicarme a la escritura, mi llegada a Inglaterra con tan poco, y lo poquísimo a lo que aún podía recurrir—, pensaba que debido a eso me había sido otorgado un sentido especialmente agudo o delicado de un mundo desconsiderado.

Veía a Jack sólido, arraigado a su tierra. Pero también como algo del pasado, un vestigio, algo que sería eliminado antes de que mi cámara hiciese las fotografías. Mis ideas sobre Jack eran erróneas. No era exactamente un vestigio; había creado su propia vida, su propio mundo, casi su propio continente. Pero el mundo que le rodeaba, que tanto disfrutaba y usaba, era demasiado valioso como para que no lo usaran los demás. Y sólo cuando se hubo marchado, cuando se hubieron marchado los trabajadores de la ciudad que le habían sustituido, sólo entonces comprendí lo tenuemente que, en realidad, se aferraba toda aquella gente a la tierra que trabajaban o en la que vivían.

El propio Jack mostraba indiferencia por lo tenue de su vínculo con la tierra, como si, no viendo lo que veían los demás, hubiese creado un jardín al borde de una ciénaga y un corral en ruinas, hubiese respondido a las estaciones y hubiese encontrado esplendor en ellas. Todo eran ruinas a su alrededor y, en un sentido más profundo, todo eran cambios y recordatorios de la brevedad de los ciclos del crecimiento y la creación. Pero se dio cuenta de que la vida y el hombre son los verdaderos misterios, y defendió su primacía con algo parecido a la religión. Lo más valiente y religioso de su vida fue su forma de morir, su forma de defender, en el momento final, no la primacía de lo que existe más allá de la vida, sino de la vida misma.

 

Mi tiempo en el valle había tocado a su fin, aquel tiempo especial, rítmico, de la casa solariega y los jardines y los signos especiales que marcaban allí las estaciones, y los paseos por las lomas y la orilla del río. Y experimenté esa sensación —que había concluido la segunda vida que se me había otorgado—, a pesar de que no me fui muy lejos. Las casas que había restaurado estaban en la misma ruta del autobús, el autobús que hacía menos viajes, con menos pasajeros, cada día por más dinero.

Un día me habló una mujer de mediana edad. Algunas personas del autobús me hablaban; otras, incluso al cabo de doce años, nunca lo hicieron. No reconocí a la mujer que se dirigió a mí.

Dijo: «Jack. La mujer de Jack.»

Y entonces recordé su cara y la cara cadavérica, los ojos maliciosos de su padre.

Habló de Jack, de aquella forma siempre distante, como si se refierese a otra persona, a alguien a quien había conocido, no con quien había vivido.

Dijo: «No me habrá reconocido por el pelo.»

Se tocó el pelo. Lo llevaba corto.

Dijo: «A Jack le gustaba largo. Le gustaba que me hiciera moño.»

Aquello era una novedad sobre Jack. Desde lejos, la barba y el porte erguido le daban un aspecto romántico, algo así como un socialista primitivo (en mi fantasía); y quizá le hubiese copiado la barba a un hombre mayor que él. Después de todo, quizá hubiese llevado hasta el final, tímidamente, cierta clase de vida. Quizá a su manera hubiese sido un tirano, al imponer, además del pelo largo y el moño, un modo de vida que a su esposa le resultaba cargante.

Ahora, ella vivía en una pequeña colonia de casas del municipio en una pequeña ciudad de otro valle. Le gustaban la zona, su casa, sus vecinos. Le parecía extraño —nada más que eso— que hubieran edificado una casa grande donde ella había vivido durante tantos años. Dijo. «¿No es curioso lo que hacen?»

Para ella, para la mujer de Jack, haberse marchado de la casa era algo bueno. Consideraba su propia vida una historia de pequeños éxitos. El padre, guardabosque, algo así como guarda forestal; Jack, el agricultor, el jardinero, y ahora, ella, medio mujer de ciudad.

Un ciclo para mí, en mi casa, en los jardines de la casa solariega; otro ciclo en la granja, entre sus edificios; otro ciclo en la vida de la mujer de Jack.


EL VIAJE

















Para escribir sobre Jack, su casa y su jardín, me hacía falta haber vivido una segunda vida en el valle y haber tenido allí un segundo despertar al mundo natural. Pero se me ocurrió una versión de aquella historia —una versión— pocos días después de llegar al valle, a la casa de la finca.

La casa aún conservaba por entonces los libros y algunos muebles de las personas que habían vivido en ella antes. Entre los libros había uno muy pequeño, de bolsillo, de formato más pequeño que el libro de bolsillo pequeño normal y de sólo unas cuantas páginas. El librito en cuestión, perteneciente a una serie titulada Pequeña Biblioteca de Arte, era sobre las primeras obras de Giorgio de Chirico. Había unas doce reproducciones de sus primeros cuadros surrealistas. Técnicamente, en aquellas reproducciones tan pequeñas los cuadros no parecían demasiado interesantes; resultaban planos, superficiales. Y tampoco el contenido era profundo: montajes arbitrarios, en un marco semiclásico, semimoderno, de motivos inconexos —acueductos, trenes, arcadas, guantes, fruta, estatuas— con algún que otro toque de misterio facilón: en uno de ellos, por ejemplo, la sombra desmesurada de una figura oculta aproximándose por una esquina.

Pero entre aquellos cuadros había uno que, quizá por el título, me llamó la atención: El enigma de la llegada. Pensé que, de una forma indirecta, poética, el título aludía a algo de mi propia experiencia, y más adelante me enteraría de que no fue el pintor quien había puesto título a aquellas obras surrealistas, sino el poeta Apollinaire, que murió joven, en 1918, de una gripe a la que siguió una herida de guerra, para gran aflicción de Picasso y otros.

Lo interesante del cuadro en sí, El enigma de la llegada, era que —quizá también a causa del título— cambiaba en mi memoria. El original (o la reproducción del librito de la Pequeña Biblioteca de Arte) siempre me sorprendía. Una escena clásica, mediterránea, de la antigua Roma, o así lo veía yo. Un muelle; al fondo, detrás de muros y puertas (que parecían recortables), se distingue el extremo del mástil de un bajel antiguo; en primer plano hay una calle, desierta salvo por dos figuras, ambas embozadas: una quizá la que ha llegado y la otra nativa de la ciudad portuaria. Es una escena de desolación y misterio: habla del misterio de la llegada. De eso me hablaba a mí, igual que a Apollinaire.

Y en el gris invernal de los jardines de la casa solariega de Wiltshire, en aquellos cuatro primeros días de niebla y lluvia, cuando tan pocas cosas se me presentaban con claridad, se me ocurrió una idea —flotando liviana sobre el libro en el que trabajaba— para un relato sobre aquella escena del cuadro de De Chirico que a lo mejor escribiría algún día.

Mi historia se desarrollaría en época clásica, en el Mediterráneo. El narrador escribiría con sencillez, sin intentar recrear el estilo de la época ni dar una explicación histórica de ella. Llegaba a aquel puerto clásico con los muros y las puertas como recortables por una razón que tendría que inventarme. Pasaba ante la figura embozada del embarcadero. Se alejaba de aquel silencio y aquella desolación, de aquel vacío, y se dirigía hacia una verja o puerta. Al traspasarla se lo tragaban la vida y el bullicio de una populosa ciudad (imaginaba algo así como una escena de bazar en la India). La misión que le llevaba allí —asuntos de familia, estudios, iniciación religiosa— le deparaba encuentros y aventuras. Penetraba en interiores, de casas y de templos. Paulatinamente le invadía la sensación de no llegar a ninguna parte: perdía el sentido de la misión; empezaba a comprender tan sólo que estaba perdido. La sensación de aventura dejaba paso al pánico. Quería huir, volver al muelle y a su barco. Pero no sabía cómo. Imaginé un rito religioso en el que, engatusado por personas amables, acababa participando involuntariamente y descubriendo que él sería la víctima. En el momento crucial se topa con una puerta, la abre y se ve de nuevo en el muelle de llegada. Está a salvo; el mundo es como él lo recordaba. Sólo falta una cosa. Por encima de los muros y de los edificios recortados no hay ningún mástil, ninguna vela. El buque antiguo ha desaparecido. El viajero ha agotado su vida.

No lo concebía como un relato histórico, sino más bien como un vuelo libre de la imaginación. No haría investigaciones de ninguna clase. Quizá recogiera algunas indicaciones de Virgilio para el mar, el viaje y las estaciones del año, de los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles para crear la impresión de la organización municipal o provincial del Imperio romano; en Apuleyo encontraría ciertas actitudes y la idea de la antigua religión, y Horacio, Marcial y Petronio me proporcionarían algunas claves para el marco social.

Me atraía la idea de vivir con la imaginación en aquel mundo de la Roma clásica. Un mundo bello, claro, peligroso, muy distante del marco en el que me encontraba; el relato, más un ambiente que un relato, tan distinto del libro en el que estaba trabajando. Un libro absorbente: me tenía ocupado desde hacía ocho o nueve meses y todavía no había terminado un borrador.

En el núcleo del libro que estaba escribiendo había una historia que se desarrollaba en un país africano, antigua colonia, con colonos blancos y asiáticos, y en la actualidad independiente. Era la historia de dos blancos que viajan en automóvil durante un día entero en una época de guerra tribal que se desencadena súbitamente y súbitamente trastorna el orden y la sencillez coloniales. África les había ofrecido a aquellas dos personas una oportunidad, las había engrandecido, había sacado a la luz su potencial; ahora, ya no tan jóvenes, las estaba consumiendo. Era un libro violento: no violento en cuanto a los incidentes, sino en cuanto a las emociones.

Era un libro sobre el miedo. Todas las bromas quedaban silenciadas por ese miedo. Y la niebla que pendía sobre el valle en el que estaba escribiendo, la oscuridad que llegaba temprano, la falta de conocimientos sobre el lugar en que me encontraba, toda la incertidumbre que emanaba del valle la trasladé a mi África. Y no se me ocurrió que el relato de El enigma de la llegada —un luminoso viaje por mar que acaba en una peligrosa ciudad clásica—, que había brotado como una especie de alivio entre los rigores de la creación y la oscuridad del relato africano, no se me ocurrió que el relato mediterráneo no era sino una versión del relato que ya estaba escribiendo.

Como tampoco se me ocurrió que también era una tentativa de narrar un sueño o una pesadilla que llevaba inquietándome aproximadamente un año, de darle coherencia. En este sueño siempre sucedía algo, en un momento crítico de la narración onírica, que sólo puedo describir como una explosión en mi cabeza. Así acababan todos los sueños, con una explosión que me tumbaba de espaldas, en presencia de muchas personas, en una calle, en una habitación abarrotada o donde fuese, me dejaba tumbado en aquella postura humillante en medio de gente en pie, me dejaba en la postura de durmiente en la que me encontraba al despertar. La explosión era tan ruidosa, tan reverberante y lenta en mi cabeza que creía, con la parte de cerebro que milagrosamente seguía pensando y extrayendo conclusiones, que no podría sobrevivir, que estaba muriéndome, que la explosión en aquella ocasión, en aquel sueño, independientemente de los otros sueños que al final se habían desvelado como tales sueños, me mataría, que estaba viviendo conscientemente, o presenciando, mi propia muerte. Y al despertar tenía una sensación rara en la cabeza, de conmoción, de agotamiento, como si mi cerebro hubiese sufrido una descarga eléctrica.

Aquel sueño o pesadilla o dramatización interna —tal vez una perturbación momentánea del cerebro crease un brevísimo cuadro de la calle, el café, la fiesta, el autobús, donde yo me desplomaba en presencia de la gente— me acompañaba desde hacía un año o más. Era un sueño ocasionado por la fatiga intelectual y algo que podría definirse como sufrimiento.

Había escrito mucho, había realizado un trabajo de gran dificultad; trabajaba presionado más o menos desde los días del colegio. Antes de escribir, había pasado por el aprendizaje; la escritura me fue llegando lentamente. Antes, Oxford, y antes de eso, el colegio de Trinidad en el que trabajé para obtener la beca para Oxford. ¡Larga preparación para la profesión de escritor! Y después descubriría que ser escritor no era (al contrario de lo que me imaginaba) un estado —en el que se lograba competencia, o triunfos, o fama o satisfacción—, un estado al que se accedía y en el que se permanecía. Experimentaba una angustia especial vinculada a la profesión: cualesquiera que fueran los esfuerzos de una composición escrita, sus retos creativos y sus satisfacciones, el tiempo siempre me apartaba de ella. Y, con el paso del tiempo, me sentía burlado por lo que ya había hecho; parecía pertenecer a una época de vigor, terminada para siempre. Volvía a aparecer el vacío, el desasosiego, y una vez más, tan sólo con mis recursos internos, tenía que empezar otro libro, entregarme de nuevo a ese arrollador proceso.

Acabé por desgastarme, con el ánimo quebrantado, y ese quebrantamiento sobrevino no mucho antes de mi llegada al valle. Había trabajado durante dos años en un libro histórico sobre la región en la que había nacido. El libro fue creciendo, y como (al sobrepasar una cierta longitud) un libro grande es más difícil de escribir, más agotador, que uno más corto, me resistí a su crecimiento. Pero después me entusiasmé con lo que contaba. El historiador intenta abstraer principios de los acontecimientos humanos. Yo le di el enfoque contrario: durante los dos años que viví entre los documentos intenté reconstruir lo mejor posible la historia humana.

Fue una dura tarea. Quizá diez o doce documentos —recordados de memoria, casi recuerdos personales— proporcionaban los detalles de un párrafo bastante corto y sencillo de la narración. Pero me apoyaba en mi relato, en los temas que trataba: el descubrimiento, el Nuevo Mundo, el despoblamiento de los islas descubiertas; la esclavitud, la creación de la colonia; la aparición de la idea de revolución, el caos tras las revoluciones en las sociedades así creadas.

Una extensa educación comprimida, en aquellos dos años. Y tenía tal fe en lo que estaba escribiendo, tal fe en la grandiosidad de mi narración, que pensaba que encontraría los lectores que no habían encontrado mis libros de los doce años anteriores. Y actué de una forma estúpida. Sin esperar a esa respuesta, desmantelé la pequeña vida que me había creado en Inglaterra y me dispuse a partir, a ser un hombre libre.

Durante años enteros, en aquella remota isla cuya historia humana había descubierto y sobre la que había escrito, soñé con venir a Inglaterra. Pero mi vida en Inglaterra había sido insípida, y una gran parte mezquina. Traje a Inglaterra mis nervios de ciudadano de las colonias a flor de piel, unos nervios que se mantuvieron en mayor o menor grado y que, al principio, también eran en gran medida los de la juventud y la inexperiencia, la incompetencia física y sexual, y el talento sin desarrollar. Y al igual que en casa soñaba con estar en Inglaterra, durante años enteros soñé en Inglaterra con abandonar este país. Dieciocho años después de mi primera llegada, me pareció que era el momento. Desmantelé la vida que había establecido pedazo a pedazo y me dispuse a marchar. Vendí la casa que había comprado y remozado por etapas, y mis muebles, libros y papeles fueron a parar a un almacén.

La catástrofe sobrevino al cabo de cuatro meses. El libro en el que había depositado tanta fe, el libro que me había dejado exhausto, no complació al editor que me lo había encargado. Hubo un malentendido entre los dos. Sólo me conocía de oídas; no conocía las características de mi trabajo. Y yo malinterpreté su interés por mí. Se puso en contacto conmigo por considerarme un escritor serio, pero sólo quería un libro turístico, algo mucho más sencillo que el libro que yo había escrito, algo más y menos romántico al tiempo; algo más y menos humano al tiempo. De modo que me vi en el aire. Y tuve que regresar a Inglaterra.

El viaje de vuelta —desde la isla y el continente que había ido a ver con mi nueva perspectiva, desde el rincón del Nuevo Mundo sobre el que acababa de escribir, desde allí a Estados Unidos y Canadá y después a Inglaterra—, aquel viaje de vuelta a Inglaterra remedó y parodió de tal modo el viaje de diecinueve años antes, el viaje del joven, casi del muchacho, que fue a Inglaterra para ser escritor, en un país donde la vocación tenía cierto significado, que inevitablemente me di cuenta de las crueles ironías.

Fue por esta aflicción, demasiado profunda para el llanto o la rabia —aflicción que empezó a expresarse en parte mediante el sueño de la explosión de la cabeza— por lo que empecé a escribir el relato africano, que había surgido apenas como una chispa de idea tres o cuatro años antes.

El miedo africano con el que vivía, como escritor, día tras día; el desconocido Wiltshire, la crueldad de aquel regreso a Inglaterra, el temor a un segundo fracaso; la fatiga mental. Todos estos factores, reducidos a uno solo, era lo que ocupaba el ánimo del hombre que iba paseando hasta más allá de la casa de Jack. No un simple observador, un hombre distanciado, sino un hombre con el que seguían jugando, sobre el que seguían actuando muchas cosas.

Y fue de esa carga emocional de donde le vino al escritor, como una liberación, como un idilio, la historia del barco, la historia del antiguo puerto sugerida por El enigma de la llegada, una idea que surgió inocentemente, sin que el escritor sospechara qué parte de su vida, cuántos aspectos de su vida contenía aquel remoto relato (aún simple idea de un relato). Pero ésa es la razón por la que a los escritores se les ocurren ciertos relatos o incidentes, o por la que les causan cierta impresión; ésa es la razón por la que puede parecer que los escritores tienen obsesiones.

 

Iba a pasear todos las tardes. Terminé el libro. El pánico de la composición no se repitió en la revisión. Empezaba a curarme. Y a algo más que curarme. A mis ojos, había ocurrido un milagro en aquel valle y en los jardines de la casa solariega en los que se encontraba mi casa. En aquel insólito marco, en el ancestral corazón de Inglaterra, un lugar en el que yo era realmente un extraño, descubrí que se me brindaba una segunda oportunidad, una nueva vida, más rica y plena que las que había tenido en ningún otro lugar. Y en aquel lugar, donde al principio sólo buscaba aislamiento y un escondite, realicé algunas de mis mejores obras. Viajé; escribí. Me aventuraba a salir, traía experiencias al volver a casa, y escribía. Pasaron los años. Me curé. Cambió la vida a mi alrededor. Yo cambié.

Y una tarde sufrí aquel ahogo al pasar junto a la casa de Jack, cuando hacía ya tiempo que Jack había muerto. Unas horas más tarde me sobrevenía la enfermedad que aquel ahogo presagiaba. Y, cuando al cabo de varios meses, me recuperé, descubrí que era un hombre de mediana edad. El trabajo me resultaba más duro. Descubrí en mi interior una aversión a acometer nuevas tareas: deseaba verme libre de trabajo.

Y mientras que cuando llegué al valle mi sueño era producto de la fatiga y la infelicidad —el sueño de la explosión de la cabeza, la certeza de la muerte—, ahora era la idea de la muerte misma lo que me acometía cuando dormía. La muerte no como imagen o como relato, sino la muerte, el fin de las cosas, como unas tinieblas que se apoderaban de un hombre, buscaban su corazón, cuando se encontraba en su momento de mayor debilidad, mientras dormía. Aquella idea de la muerte, la anuladora de la vida y el empeño humanos, que me despertaba una mañana tras otra, me enervaba de tal modo que a veces tardaba todo el día, todas las horas de luz del día, en volver a ver el mundo como algo real, en volver a ser un hombre, un hacedor.

Antes, el sueño del agotamiento; ahora, el debilitamiento ocasionado por pensamientos involuntarios sobre el vacío final. También aquello le ocurría al hombre que salía a pasear, testigo de las personas y los acontecimientos del valle.

Era como si la llamada, la vocación del escritor, fuera tal que no pudiera ofrecerme sino una satisfacción momentánea. Y así, una vez más, años después de haber visto el cuadro de De Chirico y de que se me ocurriese la idea para el relato, una vez más digo, en mi propia vida había otra versión de la historia de El enigma de la llegada.

 

Y, efectivamente, hubo un viaje tiempo atrás, el viaje que engendró todos los demás, y que alimentó indirectamente aquella fantasía del mundo clásico. Hubo un viaje, y un barco.

Aquel viaje comenzó días antes de mi decimoctavo cumpleaños. Fue el viaje que —durante un año— temí que jamás se me permitiera hacer. De modo que incluso antes del viaje vivía con la angustia que me producía. Fue el viaje que me llevó de mi isla, Trinidad, frente a la costa septentrional de Venezuela, a Inglaterra.

Hubo, en primer lugar, un avión, un avión de la época, pequeño, estrecho, con un estrecho pasillo, que volaba bajo. Me ofreció la primera revelación: el paisaje de mi infancia visto desde el aire, y desde poca altitud. Tan pobre a mis ojos al nivel del suelo, tan confuso, tan lleno de barracas, desagües, jardines desnudos, setos de hibisco desiguales y patios destartalados: vistas desde el borde de la carretera. Desde el aire, sin embargo, un paisaje con lógica y un trazado más amplio; las líneas rectas, la regularidad y la textura entretejida, como una alfombra, de las plantaciones de caña de azúcar, tan dilatadas desde allá arriba, con tan poco sitio para las personas, salvo en las lindes; la zona enorme, desconocida, de los pantanos, extrañamente inmóvil, los manglares y los árboles de los pantanos, de un verde brillante, que proyectaban sombras negras sobre el agua de un verde lechoso; las cumbres con arbolado y los collados y los valles de la cordillera, un paisaje de dibujo y contornos claros, que absorbía toda la confusión de la carretera, un dibujo de verde oscuro y marrón oscuro, como de camuflaje, como un paisaje de un libro, como el paisaje de un país real. De modo que casi en el momento del despegue, en el momento de la partida, el paisaje de mi niñez se me presentó como algo que me hubiese perdido, algo que nunca hubiera visto.

Minutos más tarde, el mar. Estaba arrugado, como en el pasaje del poema de Tennyson. Destellaba al sol; era gris y plata, no azul y, también como en el pasaje de Tennyson, reptaba. De modo que una vez más, el mundo en el que había vivido toda mi vida hasta entonces era un mundo que nunca había visto.

Y a continuación el pequeño avión ascendió justo por encima de las nubes y voló así, justo por encima de las nubes, hasta que llegamos a Puerto Rico. Yo le había oído hablar sobre la belleza de las nubes vistas desde arriba a alguien que había ido a Jamaica, quizá en un avión incluso más pequeño, hacía cinco años. De modo que eran aquéllas una belleza y una experiencia para las que estaba preparado, y que me dejaron abrumado. ¡Siempre, por encima de la nube, el sol! La nube tan sólida, tan pura. Lo único que podía hacer era mirar sin cesar: tomar verdadera posesión de aquella belleza, pensar que había llegado al final de aquella experiencia concreta, era imposible. ¡Ver lo que tan pocos habían visto! Siempre allí, el objeto visto, el mundo por encima de las nubes, incluso cuando no se percibía; allá arriba (como, a veces allá abajo, con el crepúsculo) la mente podía viajar retrocediendo —y avanzando— eones.

El avión siguió camino hacia Puerto Rico, zumbando monótonamente. Atardecía. Ya otro país, al cabo sólo de unas horas. ¡Viajar! Otra lengua, gentes de razas mezcladas, mulatos, pero con sutiles diferencias respecto a las gentes mezcladas de mi isla.

Había un negro en el hangar. (O tal me pareció aquel lugar; no se puede decir que hubiera terminal; los viajes aéreos, aunque supusieran un lujo, en aquellos días estaban aún en mantillas.) El negro iba en el pequeño avión. Le pregunté si era de Trinidad. Claro que sí. Yo lo sabía. Le había visto en el avión, pero se lo pregunté. ¿Por qué? ¿Amistad? No me hacía falta. Me di cuenta de la falsedad de mi conducta. En el hangar o cobertizo había un hombre de otro avión, o que esperaba otro avión, leyendo la edición del día de The New York Times. Aquel vasto mundo siempre había existido fuera de mi islita, como el sol por encima de las nubes, siempre allí, incluso cuando no se percibía. ¡Y ahora, aquel vasto mundo estaba a mi alcance!

Durante ocho horas —¿o fueron trece?— seguimos volando por un cielo oscuro, hacia Nueva York. A horas de distancia de la vida de mi isla, donde todo carecía de sabor, donde incluso la luz tenía algo que mataba la vida (o eso pensaba yo), vivía —como cualquier campesino que llega por primera vez a la capital— en un mundo de prodigios. Sabía desde siempre que aquel mundo existía; pero me asombraba que fuera accesible por el precio de un billete de avión. Sin embargo, los prodigios iban acompañados de una sensación de amenaza, como en los cuentos de hadas. Mientras el pequeño avión proseguía su camino, zumbando sin cesar por entre la noche, la idea de Nueva York empezó a asustarme. No tanto la ciudad como el momento de la llegada: no era capaz de visualizarlo. Como viajero, era el primer temor que experimentaba.

La pasajera del asiento de al lado era inglesa. Iba con un niño. Yo los veía sólo así: una mujer inglesa y un niño. No tenía elementos para situarlos.

Me puse a escribir mi diario. Para tal propósito, había comprado un cuadernito rayado, barato, con una tapa que contenía sobres en un bolsillo. También llevaba un lápiz malva «indeleble», del tipo que empleaban en aquellos tiempos las personas serias, sobre todo los funcionarios, en Trinidad. Cuando se mojaba con la lengua, la tinta adquiría un color brillante; en seco, era mate. Había comprado el cuaderno y el lápiz porque hacía aquel viaje para ser escritor, y tenía que empezar.

Le pedí a la azafata que me afilase el lápiz. Lo hice en parte para probar los lujos de un viaje en avión. El aparato era pequeño, pero ofrecía infinidad de pequeños servicios, o eso decían los anuncios de la compañía aérea. Aquella petición a la azafata tenía carácter de reto, y para mi asombro, la azafata, blanca, norteamericana y, a mis ojos, radiante, guapa y adulta, se la tomó en serio, me devolvió el lápiz magníficamente afilado y me llamó, dos semanas antes de cumplir dieciocho años, señor.

De modo que me puse a escribir mi diario. Pero me dejé muchas cosas que merecían la pena anotarse, muchas cosas que, años más tarde, hubiera considerado mucho más importantes que las que anoté entonces. El diario que escribí en el avión excluía la gran despedida familiar en el aeropuerto de Trinidad, el edificio del aeropuerto que parecía una casita de madera con un jardincillo al borde de la pista de asfalto.

Aquella despedida familiar fue la última gran ceremonia hindú o asiática en la que participé, las despedidas (de otra época, otro continente, otra clase de viajes, cuando cabía la posibilidad de que el viajero no regresara jamás, al igual que muchos de nosotros, o de nuestros abuelos, no regresaron a la India) por las que la gente dejaba su trabajo, renunciaba a las ganancias de un día entero, y recorría grandes distancias para decir adiós. Y no tanto para decir adiós como para hacer acto de presencia, para asistir a un gran día del clan, para reafirmar su pertenencia al clan, a pesar del hecho (o debido al hecho) de que existieran tales diferencias entre las diversas ramas de la dilatada familia y de que la conversación ya delatara cierta condescendencia o inseguridad social por una u otra parte.

No tomé nota de la ocasión en mi diario de escritor con el lápiz indeleble afilado por la elegante azafata de la Pan American World Airways en el pequeño avión. Y una de las razones fue que aquella ocasión era demasiado ajena al marco en el que yo escribía, el marco de lo mágico y lo maravilloso. Otra, que la ocasión, aquella despedida ceremonial con grupitos de personas estiradas deambulando por el edificio de madera al borde de la pista no encajaba en mi idea del diario o de la experiencia del escritor para las que yo me estaba preparando.

Como tampoco escribí nada sobre mi primo y el consejo que me dio en el aeropuerto, algo sobre lo que sin duda habría escrito, no muchos años después, cuando empecé a trabajar para comprender el carácter de mi experiencia.

Aquel primo era un tipo medio retrasado o cuando menos bastante lerdo que echó barriga más o menos a la edad de quince años, la conservó desde entonces, y de una forma extraña —sin conocimiento alguno de la gramática ni cariño por la lengua inglesa ni ninguna otra lengua—, se hizo periodista. No me profesaba el mínimo aprecio. Quizá incluso me detestara; tal vez hubiera sido capaz —no por una maldad real, sino movido por un sentimiento tibio, a medias tintas, como todo en su carácter, y por un simple principio de odio familiar— de hacer algo equivalente a clavar alfileres en mi efigie.

Pero la ocasión le conmovió, o pensó que tenía que actuar de acuerdo con las circunstancias. Y en aquella multitudinaria despedida en el aeropuerto, en la que unas cuantas personas (a algunas de las cuales yo no conocía) lograron incluso llorar, aquel primo se acercó a mí y, como si me contase un secreto que le hubiesen transmitido a él, por su condición de periodista, en las más altas esferas, el gerente del aeropuerto, el director de la Pan American World Airways, o el mismísimo Dios, me susurró: «Siéntate en la parte trasera del avión. Es más seguro.» (Viajar, por aire o por mar, era aún una aventura. Y quizá tuviera razón mi primo al decir que me sentara detrás. Pero quizá —lo más probable— su consejo se basara en la idea infantil de las tiras cómicas sobre los accidentes aéreos, en las que el avión se estrella de morro.)

No escribí nada sobre aquel primo mío y su consejo en mi diario del avión, porque —al igual que el adiós familiar, vestigios del Asia campesina en mi vida— su frívola recomendación no me parecía adecuada para mi trabajo, que giraría en torno a una visión más épica del mundo y un tipo de aventura personal también más épica. Tal vez ni siquiera se me ocurrió escribir sobre la despedida ni sobre el consejo; no se trataba de rechazar ningún tema.

Pero aunque mi tema era la aventura personal, no me encontraba en situación de escribir sobre algo más importante, los cambios en mi personalidad que el viaje y la soledad ya habían empezado a obrar. Las señales de aquella transformación eran muy tenues. En el transcurso de cinco años vería muy claramente que la despedida familiar y el consejo de mi primo eran «material». Pero habrían de pasar muchos años para que los cambios de mi personalidad, o las tenues señales de esos cambios que empezaba a haber, señales que representaban minúsculas fracciones de aquel primer día de aventura, adquiriesen sus verdaderas proporciones.

Entonces, el negro del hangar o cobertizo del aeropuerto de Puerto Rico donde, tras muchas horas, cuando atardecía, el pequeño avión hizo la primera parada. Ya había cambiado la luz; el mundo había cambiado. El mundo había dejado de ser colonial, para mí; ya se había alterado el valor de la gente, incluso aquel negro. Se dirigía a Harlem. En la isla, entre sus pares, hacía sólo unas horas, era un hombre digno de envidia, su viaje rodeado de un atractivo indescriptible; ahora, era un negro, con una chaqueta de color pajizo, evidentemente no suya, demasiado estrecha para sus hombros de levantador de pesas (el levantamiento de pesas hacía furor entre nosotros). Con aquella chaqueta (en la isla, el distintivo de quien viajaba al norte templado) alardeaba, insistía en su respetabilidad, en no ser un negro americano, en no dejarse intimidar por el avión ni por los blancos.

No era un hombre culto, nadie con quien hubiera deseado relacionarme en mi isla. Sin embargo, ya había buscado su compañía e incluso pretendido cierta afinidad con él. ¿Por qué? Comprendí la falsedad de mis gestos amistosos en el momento mismo de hacerlos. Enfundado en su chaqueta estrecha, respetable, mostraba una actitud fría hacia mí, y casi me alegré, porque lo que yo quería no era amistad, ni charlar con él. Pero había hecho los gestos. Si me hubieran preguntado si me sentía solo, vulnerable, habría respondido que era justo lo contrario, que me encontraba en un estado de gran exaltación, que todo me encantaba, que todo cuanto había visto hasta entonces, en la segunda mitad de aquel gran día, era nuevo y maravilloso.

Tenía una actitud fría, el hombre de Trinidad, abotonado hasta el cuello, los ojos quietos, ni el menor brillo en el color de su piel, que tenía un tono mate o muerto, indicio de tensión. Le dejé en paz. Me quedé solo. La luz amarilleció, se oscureció. Después volvimos a elevarnos por los aires.

El pequeño avión zumbaba sin cesar. Lo repetitivo de aquel medio de transporte supuso un descubrimiento inesperado. Porque, aunque era el viaje más rápido que había hecho en mi vida, y aunque sabía que en comparación con la travesía de un barco era extraordinariamente corto, no sería ni exagerado ni pretencioso decir que resultaba «aburrido».

Después, la mujer y el niño a mi lado. La mujer era inglesa, como ya he dicho. No conocía a ninguna inglesa de su edad —de hecho, sólo conocía a una inglesa—, y no tenía medios para interpretar su carácter ni su inteligencia o educación. No me interesaban los niños; tampoco las mujeres con niños. Sin embargo, con aquella mujer —muy pendiente de su hijo— me sorprendí dándole muestras de amistad.

Yo llevaba unas bananas a Nueva York. Iban en una bolsa de papel, quizá en el suelo. Un vestigio de los antiguos viajes de los campesinos, provistos de comida: la desconfianza hindú hacia la comida que pudieran ofrecer en el avión y en el hotel de Nueva York. Las bananas habían empezado a oler; con el calor del avión maduraban hora a hora. Le ofrecí una a la mujer. ¿La cogió para su hijo? No me acuerdo. Lo cierto es que hice el ofrecimiento. Aunque, en realidad, no deseaba la amistad ni la conversación de aquella mujer, y no me interesaba el niño.

¿Sería cierto temor al viaje, a pesar de lo mucho que había deseado aquel día, a pesar de mi auténtica exaltación? ¿Suponía aquel acercamiento a la gente una respuesta a la soledad, porque me sentía solo por primera vez en mi vida? ¿Era el miedo a Nueva York? Indudablemente. La ciudad, mi actuación allí en el momento de la llegada, mi incapacidad para visualizar los detalles físicos de la llegada, cómo y dónde iba a pasar la noche: toda aquella inquietud fue creciendo mientras seguíamos volando.

Fui testigo de este cambio en mi personalidad; pero, al no tener siquiera conciencia de él como tema, no escribí nada al respecto en mi diario. De modo que entre el hombre que escribía el diario y el viajero ya existía una separación, ya existía una separación entre el hombre y el escritor.

Hombre y escritor eran la misma persona; pero en eso radica el mayor descubrimiento de un escritor. Me llevó tiempo —¡y mucho escribir!— llegar a esa síntesis.

Aquel día, el primero de aventura, libertad, viaje y descubrimiento, hombre y escritor estaban unidos en el ansia de experiencia. Pero el carácter de las experiencias del día reforzó la división de los dos elementos de mi personalidad. El escritor, o el muchacho que viajaba para ser escritor, estaba educado; había recibido una educación académica formal; tenía un elevado concepto de la nobleza de la vocación por la que estaba viajando y a la que iba a consagrarse. Pero el hombre, de quien el escritor constituía sólo una parte (si bien una parte fundamental, impulsora), el hombre carecía de formación en el sentido más profundo: como ser social.

Conocía muy de cerca las costumbres pueblerinas de su comunidad indoasiática. Comprendía instintivamente sus rituales, congeniaba con ellos, como la despedida de aquella mañana en el aeropuerto. Conocía muy de cerca las costumbres de aquella comunidad, separada de la India campesina tan sólo por dos o tres generaciones en una colonia del Nuevo Mundo. Sin embargo, en el hombre había otra faceta: que no participaba realmente en la vida ni en los rituales de la comunidad. No se trataba únicamente de que le hubieran dado una educación académica, formal, sino de que era escéptico. Infeliz en su dilatada familia, desconfiaba de los agrupamientos mayores, comunales.

Pero aquel mundo medio indio, aquel mundo apartado de la India en el tiempo y en el espacio y misterioso para el hombre, que ni siquiera a medias comprendía la lengua, que no entendía ni la religión ni sus ritos, aquel mundo medio indio era el mundo social que conocía el hombre. Era todo cuanto tenía fuera del colegio y de la vida imaginaria alimentada por los libros y el cine. Aquel mundo pueblerino le había transmitido sus prejuicios y pasiones; se había interesado, apasionado, por la política de la India antes y después de la independencia. Pero sabía muy poco sobre su comunidad en Trinidad: pensaba que, por pertenecer a ella, la entendía; pensaba que la vida de la comunidad era como una extensión de la de su familia. Y no sabía nada de otras comunidades. Tenía solamente los prejuicios de su época, en aquel marco colonial, racialmente mixto. Era profundamente ignorante. Nunca había ido a un restaurante, detestaba la idea de comer nada que viniera de manos extrañas. Pero, al mismo tiempo, soñaba con satisfacciones en un país extranjero.

Buscaba aventura, y la encontró, aquel primer día; pero también se topó cara a cara con su ignorancia. La ignorancia minaba al escritor, se burlaba de él, o de la ambición del escritor, ridiculizaba la personalidad que el escritor deseaba asumir: elegante, conocedor, experimentado. (Como Somerset Maugham. O —comparación más real— como el negro de Trinidad, con su estrecha chaqueta prestada, en el hangar o cobertizo de Puerto Rico, camino de Harlem y de una idea muy distinta de lo fascinante.)

De modo que mis recuerdos de la llegada a Nueva York ya entrada la noche son vagos. Cuando ahora me esfuerzo por recordar, ciertos detalles adquieren claridad: un edificio muy brillante, luces deslumbrantes, una pequeña multitud en un espacio reducido, una funcionaría con acento «americano» muy marcado que gritaba los nombres de algunos pasajeros.

Había una carta para mí. Debería haber ido a buscarme un representante del consulado británico. Pero el avión llevaba tanto retraso que se había marchado, tras dejar aquella carta, que sólo contenía el nombre del hotel en el que me había reservado habitación. Aquel hombre tendría que haberme protegido. Me dejó a merced del taxista que me llevó a la ciudad. El conductor me engañó, me cobró demasiado, y después, al ver lo fácilmente que yo me rendía, me despojó de los pocos dólares que me quedaban (llevaba unos cuantos más, muy pocos, escondidos en la maleta), exigiéndomelos como propina. Sentí aquella humillación tan vivamente que la memoria la borró pronto, y después la erradicó durante muchos años.

Prefería recordar al taxista por su locuacidad, porque así son los taxistas. Me esforcé por recordar lo que había dicho. («Les vendimos a esos amarillos toda nuestra chatarra y nos la devolvieron a tiros».) Y me acordé del negro (debió de ser en el hotel) que hablaba como los negros de los libros o las películas («’Ta ciudá no duemme nunca» o «'Ta ciudá no duemme nunca, te lo digo yo, chavá») y a quien no pude darle propina porque no tenía dinero.

El taxista locuaz, el negro de habla típica: tenían mucho valor para mí porque creía conocerlos, porque pensaba que corroboraban gran parte de lo que había leído, que corroboraban gran parte de la información que poseía de antemano. Me confirmaban que estaba viajando de verdad, que ya estaba en Nueva York. Y en su faceta conocida eran buen material, adecuado para el escritor. Pero se interponía la humillación vinculada a cada uno de ellos (el robo del taxista, el no poder darle propina al negro, que esperaba que yo también desempeñase un papel y se la diese), y los suprimí de mi memoria durante veinte años. Naturalmente, los suprimí del diario que escribí con lápiz indeleble (ya un poco romo) aquella noche en el hotel (en papel del hotel, para mayor efecto dramático).

Una despedida familiar por la mañana, a miles de kilómetros de distancia: una despedida de mi pasado, mi pasado colonial y mi pasado campesino-asiático. Inmediatamente después, la exaltación: vislumbrar aquellos campos y montañas que nunca había visto; el mar rizado o arrugado reptando; después, las nubes desde arriba, y pensamientos sobre los inicios del mundo, pensamientos sobre el tiempo sin comienzo ni fin, la intensa experiencia de la belleza. Un leve terror, después; incluso un terror fingido; a continuación, una mengua del sentido del yo. Un diario reprimido, cierto a medias, pero también intensamente cierto a medias, escrito en una habitación pequeña y oscura del hotel Wellington de Nueva York. Y ya con una sensación de estar perdido, de no haber afrontado plenamente la verdad, de haberme apoderado de un mundo de gran tamaño que había vuelto a hacerse muy pequeño para mí por la noche.

Llegué a Nueva York con unas bananas. Había comido varias en el avión y dejado las demás: me sentí culpable pero hice bien, porque casi seguro me las habrían quitado las autoridades. También me habían dado un pollo asado, o medio pollo asado: el temor hindú, indio, campesino, de mi familia a lo que me darían de comer, a la contaminación, y con aquello intentaban evitarlo, aunque fuera sólo durante un día. Pero no tenía cuchillo, ni tenedor, ni plato, y no sabía que el hotel hubiera podido proporcionarme aquellas cosas, ni cómo pedirlas, sobre todo a hora tan tardía.

Comí encima de la papelera, dándome cuenta del olor, de la grasa, el exceso al final de un largo día. Escribí en mi diario sobre las grandes cosas, sobre las cosas que convenían a un escritor. Pero el escritor del diario estaba acabando el día como un campesino, como un hombre retornando a sus orígenes, que comía furtivamente en una habitación y después no sabía dónde esconder los malolientes restos de la comida. Lo tiré todo a la papelera. Después, me hacía falta un baño o una ducha.

La ducha estaba en mi habitación: todo un lujo. Temía tener que utilizar una común. Uno de los grifos llevaba el distintivo del agua caliente. Nunca había visto semejante refinamiento. En Trinidad, con aquel calor, siempre nos bañábamos o duchábamos con agua a temperatura normal, como salía del grifo. ¡Una ducha caliente! Me la esperaba tibia, como el agua del baño (a cubos) que me preparaba mi madre (con hierbas aromáticas y medicinales) en ciertos días importantes. El agua tul lente de la ducha del hotel Wellington no era así. Caliente significaba caliente. Salí de la cabina a punto de escaldarme.

Así acabó el gran día. Y a continuación —era mi don especial, que me acompañó durante casi veinte años, ayudándome en muchos momentos de crisis— me quedé dormido en cuanto me metí en la cama y no me desperté hasta haber dormido todo lo que tenía que dormir.

Mi memoria no ha retenido nada de la habitación del hotel a la luz del día, de la habitación en la que desperté. Quizá algo bochornoso borrase los recuerdos. Al cabo de menos de veinticuatro horas fuera de mi casa ya habían empezado a acumularse las humillaciones: al sentido del yo, muy desarrollado en mi caso, vino a añadirse otro sentido del yo, unos nervios y una sensibilidad a flor de piel, en el que se enmarcarían, a partir de entonces y durante muchos años, todas mis impresiones, incluso las más exaltadas. Como lo fueron las impresiones de la mañana, las que permanecieron, impresiones que (tras las humillaciones de la noche anterior, las humillaciones de la llegada) volvieron a rodear mi situación de un aura literaria.

El quiosco de prensa del piso de abajo, en el vestíbulo del Wellington, formaba parte de aquel aura novelesca: una tiendecita en el edificio donde vivía: era algo nuevo para mí, algo encantador. Le compré un paquete de cigarrillos al vendedor, un hombre alto, de pelo gris, a mi juicio tan bien vestido, educado y serio como un profesor. (No como los tenderos indios de nuestros pueblos, hombres que iban sucios y desharrapados a propósito, cuanto más sucios mejor, para refrenar la soberbia, para evitar los celos y el mal de ojo. Ni como los chinos, que llevaban chalecos sin mangas, pantalones cortos de color caqui y zuecos de madera, no salían jamás de sus «salones» y, a pesar de su aspecto apergaminado, famélico, de habituales de fumaderos de opio, engendraban un hijo tras otro en sus felices concubinas negras o en sus esposas chinas, de rostro inexpresivo y pecho liso.)

Al hombre alto de pelo gris le compré un paquete de Oíd Gold. Yo no tenía paladar para el tabaco, no distinguía las marcas, y me guiaba fundamentalmente por detalles como los nombres. En las tiendas de Trinidad sólo se vendían cigarrillos de fabricación local o ingleses. Teníamos acceso a los norteamericanos, en grandes cantidades y bajo cuerda, gracias a las bases estadounidenses, pero no se vendían en las tiendas, y poder comprar un paquete de cigarrillos norteamericanos, elegir entre toda la gama de nombres, me parecía algo maravilloso. Al igual que el precio, quince centavos, y la carterita de cerillas que lo acompañaba. ¡Qué esplendidez!

¡Qué sensualidad la de aquellos paquetes blandos de cigarrillos norteamericanos! El celofán, el nombre de la marca, el papel del paquete que perfilaba la forma de los cigarrillos; la estrecha tira de papel rojo en la parte superior que permitía abrir el celofán, el delicioso olor. Para mí, los cigarrillos siempre habían sido una experiencia estética. No me importaba el sabor del tabaco al quemarse; por eso, la adicción, llegado el momento, fue muy fuerte. Y si ya había dejado de fumar muchas veces en casa se debía a que, durante muchos meses del año anterior, tan lleno de preocupaciones, prescindí de varias cosas, en cierta etapa incluso de comida (sin que nadie se enterase), movido por el deseo de no perder la beca, la beca que me llevaría a Inglaterra y a Oxford, que no era un deseo tanto de ir a Oxford como de salir de Trinidad, de ver el gran mundo y de hacerme escritor. ¡Tal pasión, tal anhelo había puesto en aquel viaje, comenzado ni siquiera un día antes!

Al hombre de pelo gris y aspecto de profesor del quiosco de prensa también le compré un ejemplar de The New York Times, el número del día anterior que había visto, el día anterior, en Puerto Rico. Me interesaban los periódicos, y sabía que aquél era uno de los más destacados del mundo. Pero leer un periódico por primera vez es como ver una película que ya lleva una hora de proyección. Los periódicos son como las series. Para entenderlos hay que conocerlos, y el conocimiento de mayor utilidad es el que proporciona el propio periódico. Me hizo sentirme forastero, aquel periódico. Pero en la primera página, al final, había una historia a la que podía responder, porque trataba sobre una experiencia en la que yo estaba participando. Hablaba del tiempo. Por lo visto, para estar a finales de julio el tiempo era insólitamente frío y gris, tanto como para que escribieran sobre el asunto.

Sin el periódico no hubiera sabido que aquel tiempo era insólito. Pero no lo necesitaba para ver el hechizo de la luz. La luz en el interior del hotel era igual que la del exterior. La luz del exterior era mágica. Pensé que la creaban los altos edificios que, un tanto avergonzado, me detenía a contemplar, a mirar por su tamaño. La luz de dentro fluía hacia la de afuera: allí, la luz era una. En Trinidad, desde las siete o las ocho de la mañana hasta la cinco de la tarde, el calor era intenso; estar fuera equivalía a quemarse, a sentir el calor y la incomodidad. Aquel cielo y aquella luz grises, una luz sin reverbero, insinuaba un mundo endoselado, protegido: al salir a él, no había que prepararse para soportar el calor y el deslumbramiento. Y la ciudad de calles que transmitían una sensación de protección, con sus altos edificios, tenía unos colores extrañamente suaves. No me lo esperaba, no lo había visto en fotografía ni había leído sobre ello. En Trinidad, los colores de las calles de Nueva York me hubieran parecido «muertos», los colores de cosas muertas, de hierba seca, vegetación muerta, tierra, arena, un mundo muerto: algo que apenas podía llamarse color.

Fui a pasear. En mi memoria sólo hay un paseo; pero estoy convencido de que hubo dos, con un recorrido en taxi entre medias (para confirmar la hora de salida del barco que me sacaría de allí aquella tarde). Sin el dinero de la maleta habría estado sin un centavo; así que al menos aquella precaución sí me sirvió de algo.

Vi un cine en el que anunciaban Marius, con Raimu. El anuncio tenía letras móviles. No había visto una película francesa en toda mi vida; sin embargo, sabía mucho sobre cine francés. Había leído sobre el tema, e incluso lo había estudiado, por si surgía una pregunta de este tipo en un examen de cultura francesa «general». Gran parte de mi educación había sido así, abstracta, una prueba de memoria: como una persona que, al negársele la oportunidad de visitar ciudades famosas, se aprende los mapas de Sus calles. Gran parte de mi educación había sido así: monacal, medieval, conocimientos separados de lo cotidiano.

Marius, Raimu. Un nombre era como un anagrama del otro, excepto la s (mi forma monacal de observar, de estudiar, aprendiendo las cosas de memoria). Y si hubiera sido por la tarde, y si no hubiera tenido que coger un barco, habría entrado, porque en mi isla era allí donde, con la imaginación, más profundamente vivía: en el cine. En realidad —y aparte de la peculiaridad de mi ambición literaria— yo tenía un carácter muy sencillo. Sabía muy poco sobre la colonia agrícola del Nuevo Mundo en la que había nacido. Y de mi comunidad indoasiática, una comunidad campesina trasplantada, sólo conocía a mi dilatada familia. Había dedicado toda mi vida, desde que tenía uso de razón, al estudio, a ese estudio abstracto del que he intentado dar una idea. Y después, esta idea de estudio abstracto se convirtió en una idea de vida literaria en otro país, que me obligó a un estudio todavía más desesperado, más absorbente, a un retiro aún mayor. Mi vida real, mi vida literaria, habría de desarrollarse en otro lugar. Hasta entonces, en casa, viví imaginariamente en el cine, como anticipo de aquella vida en el extranjero. Los sábados por la tarde, después de las sesiones especiales de los días festivos que empezaban a la una y media (y que nosotros llamábamos simplemente «una y media» en lugar de sesiones de tarde, como otras personas), resultaba doloroso, tras la sala oscura del cine y los remotos reinos donde se vivía durante dos o tres horas, salir a los colores del propio mundo, tan brillantes.

Pero no había visto películas francesas. Nunca las ponían en Trinidad. Y tal vez, como las británicas, si las hubieran puesto no hubieran tenido público, al ser de un país concreto, de carácter local, no universal como las películas de Hollywood, que podían avivar la imaginación de personas lejanas. Conocía las películas francesas por los libros, sobre todo Film, de Roger Manvell. Conocía todos los fotogramas de aquel libro. Su reverente texto, y el entusiasmo que me habían inculcado en el colegio por Francia como el país de la civilización, me hicieron ver extraordinarias virtudes en aquellas pequeñas fotografías, fuertemente iluminadas y mal reproducidas.

Y ahora, cuando aún no había transcurrido un día entero de mi gran aventura, al ver el nombre de Marius y Raimu, casi su anagrama perfecto, en las carteleras del cine, pensé que me estaba aproximando a algo que me pertenecía por derecho (por educación, vocación, formación, deseo, sacrificio), como The New York Times que, sin embargo (cuando lo compré) no mantuvo mi interés, al ser como un crucigrama que sólo en parte sabía resolver.

Y experimenté un sentimiento semejante, de decepción ante algo que hubiera debido de ser mío por derecho, con una librería que descubrí y en la que entré. Las grandes ciudades tenían librerías, y también cines en los que exhibían películas francesas. En las ciudades o núcleos coloniales como la mía no había librerías. En la vieja plaza mayor de la colonial Puerto España —antiguos tejados y marquesinas de chapa ondulada, en su día pintados de rojo o con listado alterno en blanco y rojo; vieja carpintería, aguilones con remates desgastados, ornamentos de hierro Victorianos: una arquitectura que me hablaba de nuestra lejanía de los puertos desde los que enviaban la madera, los ornamentos de hierro y la chapa ondulada—, en la vieja plaza colonial había emporios donde se vendían libros escolares, y en algunos casos libros infantiles y cuadernos para colorear, y a lo mejor también tenían un par de pequeñas estanterías con libros de la editorial Penguin, unos cuantos ejemplares de unos cuantos títulos, y otros tantos de Collins Classics (que parecían Biblias), emporios tan sosos como todos los de aquella época, que hacían pensar en los almacenes para una población colonial, donde se ofrecían, de la forma más práctica y menos atrayente posible, artículos de primerísima necesidad (junto con unos cuantos productos especiales, como mosquiteros o los libros de Collins Classics) importados.

Y allí, en la ciudad de Nueva York, había una librería. Un lugar al que debería haber entrado como si hubiera viajado especialmente para eso. Me encantaban los libros, era un gran lector: tenía fama de serlo en casa. Pero los libros que conocía o sobre los que sabía algo eran escasos. Estaban los libros de los estantes de mi padre: clásicos de la colección Everyman, obras religiosas, sobre el hinduismo y la India, estos últimos comprados a un comerciante de artículos indios de una callejuela comercial de Puerto España, la mayoría como gesto de nacionalismo indio: pocos leyó mi padre, y yo ninguno. Estaban los libros con los que había estudiado en el colegio, y los que vi en la Biblioteca Central. Pero, en realidad, sólo conocía los nombres clásicos o los prestigiosos, las obras francesas, españolas e inglesas que había estudiado en el colegio, y los nombres muy conocidos en los que me había iniciado mi padre.

Al entrar en aquella librería de Nueva York me encontré entre nombres no consagrados. Viajaba para ser escritor, pero el nuevo mundo de literaturas y publicaciones modernas en el que acababa de entrar no era algo con lo que estuviera en contacto. Y entre todos aquellos nombres no consagrados, desconocidos, busqué los que me resultaban más familiares, los clásicos, las colecciones de siempre, las mismas cosas que había mirado (con una sensación de privación y de lejanía) en los oscuros emporios coloniales de Puerto España, entre las resmas de papel y los montones de cuadernos de ejercicios, cerca de los mayoristas de artículos de importación (telas y braseros), todo ello envuelto en un cálido olor de especias, azúcar sin refinar húmedo y diversos aceites de cocina de las tiendas al por mayor de South Quay, donde había carros tirados por burros y caballos y carretillas de mano entre los camiones.

Aquella era una tienda norteamericana, no con productos ingleses, los productos a los que yo estaba acostumbrado. Después me dirigí a la sección de la Biblioteca Moderna, y compré Viento del sur. Me lo había recomendado un profesor de inglés que sabía de mis ambiciones literarias. Yo había desesperado de encontrar ese libro en los establecimientos de Trinidad. En aquella librería, parte de la gran riqueza de Nueva York, estaba el libro, al alcance de la mano. Lo pagué, un dólar veintiocho centavos, y el dependiente, que debía de tener ocho o diez años más que yo, me llamó señor.

¡Viento del sur! Pero jamás lo leería. Mi primera tentativa de leerlo fue como todas las demás: me demostró que —al igual que los libros de Aldous Huxley, D. H. Lawrence y otros escritores contemporáneos cuyos nombres conocía por mi padre o por profesores del colegio— este libro, en el que aparecen un joven llamado Denis y un obispo, y una isla llamada Nepenthe, me resultaba extraño, ajeno a mi experiencia e inasequible a mi comprensión. Pero lo ajeno de un libro, si bien podía impedir que lo leyera (nunca pasé del primer capítulo de Viento del sur), no evitaba que lo admirase. Precisamente la extrañeza, la inaccesibilidad, eran como una promesa de lo novelesco, una recompensa, en un futuro más o menos próximo, por hacerme escritor.

Mi educación había sido abstracta en tan gran medida que podía vivir así y pensar y sentir así. Había estudiado, por ejemplo, teatro francés clásico sin tener la menor idea del país ni de la corte que habían dado origen a tal teatro, sin poseer la capacidad de comprender la realidad histórica de Francia y, de hecho, rechazando en silencio (sólo para mis adentros), por considerarlo un cuento de hadas, todo lo que se contaba en las introducciones de las obras o en los libros de texto sobre los reyes, ministros, amantes y guerras religiosas. Aquellos reyes eran demasiado ajenos a mi experiencia y no los comprendía; sólo conocía mi isla, mi comunidad y las costumbres de nuestra colonia. Había preparado trabajos sobre cine francés y soviético simplemente leyendo libros y artículos, de la misma manera que había aprendido los grandes nombres del arte y la arquitectura.

De modo que, aunque era un hombre libre en Nueva York, y éste el primer libro que compraba en una gran ciudad y, por consiguiente, se trataba de una ocasión importante, histórica para mí, novelesca, adopté ante ella la misma actitud abstracta, la de mi educación escolar: el muchacho brillante, el becario, que ahora no actuaba para sus profesores o para su familia, sino para sí mismo.

Sin embargo, junto con las humillaciones de mis primeras veinticuatro horas de viaje, mis primeras veinticuatro horas en el gran mundo, con la creciente sensación de soledad en ese mundo, fui tomando conciencia (al no tener un público casero, al no tener ninguna clase de público) de no experimentar ninguna alegría. El joven de la librería me llamó señor y fue algo inesperado y agradable. Pero me sentía como un farsante; me sentía empujado hacia una parte de mí mismo en la que nunca había estado.

Habían transcurrido menos de veinticuatro horas desde la visión mágica del paisaje, las plantaciones de caña de azúcar, las colinas con arbolado y los valles; el mar reptante y las nubes iluminadas por el sol desde arriba. Pero ya notaba que los dos lados de mi ser se estaban separando, el hombre y el escritor. Ya notaba una punzada de duda sobre mí mismo: quizá el escritor fuera tan sólo un hombre con una educación abstracta, con capacidad de concentración y capacidad para aprender cosas de memoria. ¡Y tanto como había trabajado para aquel día y aquella aventura! Con el nuevo silencio de mi soledad, algo que no había previsto que fuera a formar parte de la gran aventura, observaba los dos lados de mi ser, separándose y menguando ya desde el primer día.

Y aquella tarde en Nueva York, en un embarcadero cuyo número retuve muchos años en la memoria pero que ahora he olvidado, un número sin relación alguna con lo novelesco sino con humillaciones e incertidumbres, comenzó un viaje de varios días en barco. De Puerto España a Puerto Rico y Nueva York por avión. De Nueva York a Southampton por mar.

 

Aquel viaje en barco fue durante largo tiempo —muchas semanas, muchos meses: largo tiempo para un muchacho de dieciocho años— mi material literario más preciado. Y también durante largo tiempo, en una casa de huéspedes de Earls Court, en Londres, en la monotonía de mi habitación de la Universidad de Oxford y en la monotonía aún mayor de un estudio durante las vacaciones, con mi lápiz indeleble o mi pluma Waterman o la viejísima máquina de escribir que compré en Londres por diez libras, más de una semana de paga (cara, sí, pero en aquella época, con la guerra aún no muy lejana, no se obtenían las nuevas fácilmente), escribí y atesoré una pieza que titulé Noche de fiesta.

Fue el primer texto basado en material metropolitano. Era juicioso, sugería experiencia, la del viajero. Noche de fiesta: habría podido escribirlo un hombre que hubiera presenciado muchas noches así. A sabiendas de lo que hacía, conocedor del valor de los grandes nombres, jugaba con ellos: Nueva York, el Atlántico, el vapor Columbia, United States Lines, Southampton (especialmente hermoso este último, como nombre).

La noche de fiesta que me proporcionó el material para esta pieza descriptiva —no era un relato— tuvo lugar en el barco el último día completo que pasamos en el Atlántico. A la mañana siguiente nos detendríamos en Cobh, en Irlanda; después atracaríamos en Southampton, por la tarde. La mayoría de los pasajeros se bajaría en Southampton; los demás en El Havre, a la mañana siguiente. La noche de fiesta consistió en un baile después de la cena en uno de los salones de clase turista. Y me molestó ver —como desde lejos, y como si estuviera estudiando una especie de vida animal, porque a mí no me había surgido ningún idilio a bordo— cómo distorsionaba y ensombrecía el impulso sexual, al igual que la bebida, a personas que conocía, hombres y mujeres. Amante de las mujeres como era, pero por entonces virgen aún, me inquietó especialmente la distorsión de las mujeres.

Había una muchacha un tanto gazmoña que había hablado conmigo de poesía. Qué extraño verla después en compañía de un hombre sin cultura ni cualidades especiales, y verla con los ojos húmedos, como dominada por fuerzas fuera de su control. Sus ojos no mostraron el menor reconocimiento hacia mí. Y qué distantes, graves y preocupados se volvieron ciertos hombres hasta entonces amigables, qué impacientes al iniciar una conversación conmigo, conversación que antes entablaban de buena gana. Había un hombre de San Francisco, un armenio: había luchado en Europa durante la guerra y habíamos hablado sobre el conflicto y la vida del soldado. Me dijo que la única película realmente bélica que había visto era Paseo al sol. Aquella noche, sus pensamientos estaban en otro sitio.

Parte del problema consistía en que la noche de fiesta fue también una ocasión para beber: por entonces yo no bebía nada. Para obtener la beca, me había autocastigado con el estudio, y como deseaba que las cosas me fueran bien, no paraba de someterme a autodisciplinas ascéticas.

En lo que escribía dejaba constancia de mi ignorancia y mi inocencia, de mis privaciones (de las que el ascetismo era una señal falsa) y frustraciones. Pero en la intención del muchacho de dieciocho años que la escribía, Noche de fiesta era maliciosa y desencantada. De modo que en la escritura, al igual que en el hombre, había una fractura. A ojos de una persona realmente maliciosa, aquella pieza se habría delatado en más de un detalle.

Al final me centraba en la figura del vigilante nocturno del barco. Estaba a la puerta del salón en el que se celebraba el baile y se ponía a hablar con los hombres que, desconsolados y tristes, también estaban fuera, a su lado, hombres a los que, ni siquiera en aquella ocasión de relajo, que volvía a las chicas gazmoñas soñadoras y descaradas, les había surgido un idilio. El vigilante se sentía tan dividido como yo, y quizá como los hombres que le escuchaban. En el silencio de aquellos hombres había una cierta amargura. Él, el vigilante nocturno, era una persona animosa, y hablaba como quien lo ha visto todo. Era un hombre corpulento, de cuarenta y tantos años; en la actitud profesoral que había adoptado, sus brazos estaban extendidos a ambos lados y sus manos se aferraban a la barandilla sobre la que se apoyaba. Guardaba silencio entre frase y frase, para dejar que calase la maldad de sus descripciones: sin mirar a nadie en especial, apretaba los labios, y después, como si hablase consigo mismo, volvía a empezar.

La gente cambiaba al cabo de tres días en un barco, dijo. Las esposas y novias fíeles dejaban de serlo. Siempre al cabo de tres días. Los hombres se ponían violentos y continuamente estaban dispuestos a pelearse por las mujeres, incluso hombres con esposas jóvenes que les querían y de las que acababan de despedirse. Dijo (o en muchas versiones de Noche de fiesta yo puse estas palabras en sus labios): «Yo he visto a uno como aquí el capitán mandando cargarse a un pavo.»

«Como aquí el capitán», «mandando cargarse», «pavo», además de lo que decía, su falta de confianza en hombres y mujeres (en cierto sentido reconfortantes, la falta de confianza y la cruel valoración que conllevaba, pero también muy dolorosa, aquella crónica de una lascivia casi universal que, sin embargo, se nos negaba a nosotros): el vigilante nocturno hablaba como un personaje de una película. Y por eso me resultaba tan valioso, como material. Por eso el lápiz indeleble trazó una y otra vez, con débiles letras (que adquirían brillo y se ponían moradas cuando se humedecían), las palabras que él pronunciaba.

Para Noche de fiesta busqué material metropolitano; me acercaba a las personas que, a mi juicio, poseían esta cualidad. Había un hombre, nacido en Oriente Medio pero, a pesar de su apellido musulmán, totalmente norteamericano, que decía ser animador. Hablaba con familiaridad de estrellas famosas, estrellas cuyas películas yo había visto, y nunca se me ocurrió plantearme por qué aquel animador viajaba en clase turista. Me leyó parte de su material, al cabo de los consabidos tres días. «Material», así lo llamaba él, y los chistes, cortos y simples, estaban mecanografiados. Aquello me impresionó y me pareció raro y «norteamericano»: que un «material» tan trivial estuviese mecanografiado, que se tratase con tanta formalidad. Me impresionó tanto como lo que contaba aquel hombre sobre los dibujos animados. Hacían muchos dibujos al mismo tiempo, decía. «Los hacemos y los enlatamos.» «Enlatar»: me fascinaba la palabra, tan experimentada, tan natural, tan profesional. Al igual que su «material» pasó a formar parte del mío, su lenguaje también pasó a formar parte de mi material; de modo que establecí una doble relación con él: como escritor, yo empleaba su experiencia metropolitana, me apropiaba de ella, y al mismo tiempo me mantenía lejos de él (no en el barco; sólo en Noche de fiesta), como si él, al ser tan sólo un animador (que viajaba en clase turista) y dudosamente norteamericano, fuera una especie de bufón (el tipo de bufón que debía ser una persona así en el tipo de escritura al que yo aspiraba) y como si yo —a la deriva, con el único apoyo de las abstracciones de mi educación colonial— pisara terreno más firme que él.

En mi material también había dos chicas del Ejército de Salvación. Iban a una conferencia en algún país de Europa, pero estaban dispuestas a coquetear. Aquella actitud de coqueteo en unas muchachas religiosas me pareció extraño; con mis privaciones, veía rarezas donde no existían. Y también había un joven del sur. Compartía camarote con el animador. Era grueso, estaba picado de viruelas y llevaba gafas. Aparecía en Noche de fiesta —y escribí la escena tantas veces que siempre le retendré en la memoria— en camiseta y calzoncillos, sentado en la cama de arriba de la litera, a la débil luz, pelando y comiendo una naranja, mientras hablaba sobre chicas, tal vez las del Ejército de Salvación.

Dijo, mirando la naranja que tenía en la mano: «Yo soy muy cabezota. Sé lo que quiero y voy a por ello, ¿sabes?»

Aquello era material para mí: podía mostrar al mundo —escribiendo así, observando cosas así— que conocía el mundo. Podía decir en la realidad: «También yo he visto esto. Y también yo puedo escribir sobre ello.»

Pero había otro recuerdo, desligado del primero. Lo empleé en algunas versiones de Noche de fiesta. En otras lo excluí.

El joven sureño estaba hablando sobre la «gente de color». Dijo: «Hoy en día quieren meterse en tu cama y dormir contigo.»

Me dejó desconcertado, y después asombrado: que él, tan lleno de sentimientos raciales, me hablase así, como si no me viera racialmente. Pero el tema de la raza —aun siendo material bueno, próximo, y que podía demostrar mi conocimiento del mundo— no formaba parte de Noche de fiesta. Tenía demasiadas afinidades con mi propio conflicto, con mi vulnerabilidad, con la división de mis dos yoes. No era ésa la clase de personalidad que deseaba asumir el escritor; no era el material que trataba.

De modo que, aunque viajaba para escribir, aunque me concentraba en mi experiencia y anhelaba experiencia, me aislaba de ella, la eliminaba de mi memoria. Eliminaba al taxista del aeropuerto que me había cobrado de más: la humillación había sido excesiva; eliminaba al negro del hotel.

Y, como escritor, tampoco podía reconocer la otra terrible angustia del día pasado en Nueva York. El viaje en vapor por el Atlántico hubiera debido ser una auténtica novela; subir a bordo del barco aquella tarde en Nueva York hubiera debido ser una auténtica novela. Pero lo literario sólo estaba en una parte de mi mente; en otra parte había otra cosa. Me ponía nervioso tener que compartir camarote. Llevaba meses preocupado por ese aspecto de mi viaje por el Atlántico. Temía que me pusieran con alguien agresivo, desagradable o sexual— mente desequilibrado. Yo era menudo y notaba mi debilidad física. Me daba miedo que me atacasen; me daba miedo atraer la maldad de alguien.

Aquel temor me produjo una terrible angustia. Pero cuando subí a bordo, todo se resolvió milagrosamente. Sin embargo, con el deseo de ser la clase de escritor que quería ser, en Noche de fiesta no podía escribir sobre eso.

El vicecónsul británico en Nueva York había reservado un pasaje para alguien que, al embarcar, resultó no ser inglés, y el contador se quedó perplejo. Sólo ahora he podido recordarlo: tan bien logró Noche de fiesta apartarlo de mi memoria. Sólo ahora, dejando a un lado el material de Noche de fiesta, recuerdo haber estado de pie varias horas mientras decidían dónde ponerme. Hubiera seguido sin sitio, de pie, preocupado por los pocos bultos de equipaje que llevaba, cuando el barco empezó a abandonar el muelle. El panorama del puerto y de la famosa línea del horizonte de Nueva York habría quedado oscurecido con tanto estar de pie de no haber sido porque, de repente, alguien tomó una decisión y el asunto se resolvió a las mil maravillas.

Me dieron un camarote para mí solo en una clase superior. Y también me dieron una llave para abrir la puerta que separaba esa clase de la turista, donde viviría y comería durante el día. Tuve una suerte extraordinaria. Inmediatamente me abandonó gran parte de mi angustia. Pensé (todavía con el miedo a compartir camarotes, departamentos y baños de hotel) que iba a acompañarme lo que por entonces consideraba «suerte del viajero».

Pero aquella noche, mientras dormía, se produjo un alboroto que me despertó. Encendieron la luz del techo del camarote. Gritaban. En seguida lo comprendí, comprendí qué iba a ocurrir. Iban a poner a alguien conmigo. Iban a dar a alguien más de la zona «turista» una llave de la puerta —que durante unas horas había considerado una posesión muy íntima, casi un secreto— que separaba las clases. Y qué falta de consideración, la luz de arriba, encendida de aquella manera, y las fuertes voces. Cerré los ojos, como un niño. Como si estuviera practicando magia. Si me hacía el dormido, si hacía como si no supiera nada, no podía pasar nada, y los que habían entrado se marcharían sin más.

Pero había problemas. El hombre que habían traído estaba causando problemas. Rechazaba el camarote. Alzó la voz. Dijo: «Es porque soy de color por lo que me ponen aquí con él.»

¡De color! Así que era negro. Así que me habían concedido un pequeño privilegio de gueto. Pero yo no quería que hubiera nadie conmigo, ni el negro ni nadie. No quería especialmente al negro, por las mismas razones que alegaba él.

Y no se quedó conmigo. Se apagó la luz de arriba, se cerró la puerta del camarote; los que habían entrado salieron. Y, sin duda, se llevaron al negro detrás de la puerta—barrera, a la clase turista, y le metieron en un camarote abarrotado, con tres o cuatro personas, pero blancas. Satisfactorio para él, el hombre negro; pero a qué precio: cuánto debió de costarle, en tensión y tiranteces, durante los días de viaje por la inmensidad del Atlántico. Aterrador, aquel atisbo de las carencias y el empuje de otro hombre. Pero también me avergonzaba que hubieran traído al negro a mi camarote. Me avergonzaba que, con todas mis aspiraciones y todo el empeño que había puesto en la aventura, aquello fuera lo único que la gente veía en mí, algo tan ajeno a lo que yo pensaba de mí mismo, tan ajeno a lo que deseaba para mí mismo. Y también fue la vergüenza lo que me hizo mantener los ojos cerrados mientras estuvieron en el camarote.

Él, el hombre negro, me buscó a la mañana siguiente en el salón de la clase turista, para disculparse. Era alto, esbelto, iba bien vestido y bajo sus finas ropas de verano se adivinaban unas formas huesudas, afiladas: rodillas huesudas, espinillas afiladas. Era bien hablado, y estuvo más reposado conmigo que la noche anterior en el camarote. Pensaba que los del despacho del contador le ofrecían de verdad un camarote mejor y menos abarrotado cuando le llevaron detrás de la puerta de la clase turista. Pero al verme cambió de opinión. Sabía que yo me había convertido en el núcleo de un pequeño gueto: conocía a los norteamericanos, dijo. ¿De qué más me habló? ¿Qué más tenía de especial aparte de su apasionamiento racial? ¿Era tan limitado? No recuerdo nada más. No recuerdo que volviera a verle.

Una mujer —joven, pero mayor que yo, que tenía dieciocho años— me contó algo más sobre él un día, en cubierta: desde luego, había causado cierta impresión en algunos pasajeros. Estaba cansado de los prejuicios norteamericanos, dijo la mujer, y me habló de él comprensivamente y también con una especie de admiración. Iba a vivir en Alemania, añadió. Su mujer era alemana; se conocieron cuando él servía en Alemania con el ejército, y llegaron a gustarle los alemanes. ¡Extraña peregrinación!

En Puerto Rico fue el negro de Trinidad con la chaqueta estrecha que se dirigía a Harlem. En el barco, un hombre de Harlem o de la Norteamérica negra que se dirigía a Alemania. En cada uno de ellos había aspectos de mí mismo; pero, con mi herencia asiática, me resistía a la comparación, y yo viajaba para ser escritor. Era demasiado aterrador aceptar lo otro, encararse con lo otro; significaba una merma como hombre y como escritor. La merma racial no estaba incluida en el material del escritor que yo me había propuesto ser. Al pensar en mí mismo como escritor, me ocultaba mi propia experiencia, me ocultaba de mi propia experiencia. E incluso cuando llegué a ser escritor, pasé muchos años sin los medios necesarios para enfrentarme a aquel conflicto.

Seguí escribiendo con mi lápiz indeleble. Anotaba los diálogos. Mi «yo» se mantenía distante, un hombre que tomaba notas, y que sabía.

Noche y día un vigilante escrutaba el mar gris, de pie en la proa del barco. Y cuando al fin desembarqué en Southampton, durante un rato tuve la placentera sensación de que el suelo se movía bajo mis pies igual que el barco durante cinco días.

Había llegado a Inglaterra. Había hecho el viaje en barco. La terminal de pasajeros era nueva. Southampton, la del nombre bonito, había sufrido intensos bombardeos durante la guerra. La nueva terminal miraba hacia el futuro; pero los buques de pasajeros pronto serían cosa del pasado.

 

Tras el gris del Atlántico, el color. Colores brillantes vistos desde el tren que iba a Londres. Últimas luces de la tarde. Un atardecer prolongado: nuevo, lleno de encanto para una persona acostumbrada a la división más o menos igual entre noche y día en los trópicos. Luz, atardecer, a una hora a la que en mi isla ya hubiera sido de noche.

Pito era de noche cuando llegamos a la estación de Waterloo. Me gustaron el tamaño, los numerosos andenes, el techo grande, alto. Me gustaron las luces. Acostumbrado en casa a que los lugares públicos —o los que yo conocía: colegios, tiendas, oficinas— funcionasen sólo con luz natural, me gustó la animación de una ajetreada estación de ferrocarril, por la noche y brillantemente iluminada. Vi a los empleados, que trabajaban con luz eléctrica, y a los viajeros como figuras en un escenario. Las luces de la estación sugerían (como me ocurriera con las calles de Nueva York) un mundo endoselado, el enorme interior de una casa.

Tras cinco días en el barco, tenía ganas de salir. Deseaba especialmente ir a un cine. Había oído que en Londres los cines funcionaban ininterrumpidamente; en casa estaba acostumbrado a las sesiones a horas fijas. La idea de la función de sesión continua —como la forma de hacer las cosas en la metrópoli, con todo lo que eso conllevaba, una gran población ajetreada— era muy atrayente. Pero incluso para Londres, incluso para la población metropolitana de Londres, era demasiado tarde. Fui directamente $ la casa de huéspedes de Earls Court, donde me habían reservado una habitación para los dos meses que pasarían antes de ir a Oxford.

Era una habitación pequeña, alargada y estrecha, oscurecida por el mobiliario oscuro y voluminoso, y desnuda por lo demás, sin nada en las paredes. Tan desnuda como el camarote del Columbia; más desnuda que la habitación que ocupé en el hotel Wellington la noche de Nueva York. Se me encogió el corazón; pero una parte de mí se regocijó ante el panorama que se dominaba desde la ventana, varios pisos más arriba, de las farolas de un naranja brillante y el efecto de la luz sobre los árboles.

Tras el olor cálido, como a goma, del barco, el olor del aire acondicionado en los camarotes y pasillos cerrados, por la mañana había otros nuevos. Un olor empalagoso a leche: la leche fresca era algo insólito para mí; nosotros la tomábamos en polvo y condensada. Aquel olor a leche, penetrante y dulce, estaba mezclado con el de hollín, y a todo ello se superponía el olor a suciedad acumulada, a falta de ventilación, como a cucarachas. Ésos eran los olores matutinos.

El jardín o patio o parcela detrás de la casa se extendía hasta un alto muro. Detrás de aquel alto muro estaba la estación del tren subterráneo. ¡Qué novelesco! ¡El ruido de los trenes todo el tiempo, y desde muy temprano! Aquello me hablaba de lo que me había hablado el negro en el hotel de Nueva York: de la ciudad que nunca duerme.

Los baños y los servicios estaban al final del rellano de cada piso. O quizá de cada dos pisos, porque, cuando yo bajaba, subió un joven asiático, menudo y de huesos pequeños, tez de un amarillo pálido, con gafas y una aparatosa bata oriental que le quedaba demasiado grande de mangas: los puños bordados le ocultaban las manos. Me saludó con un cantarín «¡Buenos diiías!» y pasó apresuradamente a mi lado. ¿Era siamés, birmano, chino? Parecía desamparado, lejos de su casa: todavía asombrado por Londres, por haber logrado llegar a la ciudad, no me consideraba en la misma situación.

Bajé al comedor, en el sótano. La casa de huéspedes ofrecía cama y desayuno, y bajé a desayunar. En el comedor, que estaba en la habitación que daba a la calle, protegido del ruido de los trenes subterráneos, sometido tan sólo a las vibraciones, había dos o tres personas. Había muchas sillas marrones de espaldo recto; las paredes estaban tan vacías como las de mi habitación. El olor a leche y hollín era muy fuerte allí. Era por la mañana, con luz afuera, pero había una débil bombilla eléctrica encendida; la pared estaba amarillenta, reluciente. Pared, luz, olor: todo ello formaba parte de la maravillosa mañana londinense. Como los escalones estrechos y empinados que subían hasta la calle, la valla, la acera. No había visto un sótano hasta entonces. No teníamos esa clase de construcción en mi isla, pero había leído cosas sobre sótanos en los libros, y aquella habitación con una luz eléctrica encendida en un brillante día de sol me parecía muy literaria. Era como entrar en el mundo de una novela, de un libro; como entrar en el mundo real.

Después fui a inspeccionar el piso de arriba, o la parte que estaba abierta a los huéspedes. La habitación que daba a la calle estaba llena de sillas, unas de respaldo recto y otras gruesas y bajas, tapizadas, y las paredes tan desnudas como las demás. Aquello era el salón (me lo habían dicho abajo); pero el aire estaba tan quieto, la oscura alfombra y las viejas y altas cortinas desprendían un olor a hollín tan antiguo que pensé que no se utilizaba. Pensé que la casa ya no se utilizaba como deseaban el primer dueño o el arquitecto. Pensé que, en cierta época, quizá antes de la guerra, había sido una casa particular, y (aun sin saber nada sobre las casas de Londres) me dio la impresión de que había conocido tiempos mejores. Tal era la ternura que me inspiraba Londres, o mi idea de Londres. Y tuve la sensación, a medida que fui viendo a más huéspedes —europeos del continente y del norte de África, asiáticos, algunos ingleses de las provincias, gentes sencillas en alojamientos baratos— que todos éramos, en cierto modo, campistas en aquella gran casa.

Y al regresar noche tras noche —después de mis excursiones turísticas por Londres— a la casa desnuda, su talante me contagiaba, y yo trasladaba aquel talante a cuanto veía. No tenía ojo para la arquitectura; en mi isla no había nada con que aprender. En Londres veía aceras, tiendas, toldos de tiendas (uno sí y otro no con estarcidos abajo, J. Dean, Fabricante, Putney), letreros de tiendas, edificios sin nada especial. En mis excursiones turísticas iba en busca del tamaño. Era una de las cosas para las que había viajado, al haber nacido en una isla pequeña. Encontré tamaño, poder, en la zona alrededor del viaducto de Holborn, del Embankment, de Trafalgar Square. Y tras tanta magnificencia, la casa de huéspedes de Earls Court. Empecé a pensar que la magnificencia pertenecía al pasado; que yo había llegado a Inglaterra en mal momento; que había llegado demasiado tarde para encontrar Inglaterra, el corazón del Imperio que yo (como provinciano de un rincón remoto del Imperio) había creado con mi fantasía.

¡Una opinión muy seria sobre una ciudad a la que acababa de llegar! Pero esa forma de sentir era algo que llevaba dentro de mí. Los más ancianos de nuestra comunidad indoasiática de Trinidad —sobre todo los pobres, que jamás lograban dominar el inglés ni acostumbrarse a las razas extrañas —volvían la mirada hacia una India cada día más dorada en su memoria. Vivían en Trinidad e iban a morir allí; pero ellos creían haberse equivocado de sitio. Yo heredé parte de aquel sentimiento. Yo no me volvía hacia la India, no podía hacerlo; mi ambición me obligaba a mirar hacia adelante y hacia afuera, a Inglaterra; pero me producía una sensación semejante, de haber cometido un error. En Trinidad, sintiéndome lejos, me había reservado, por así decirlo, para la vida en el centro de las cosas. Y había aspectos del marco físico de mi niñez que fomentaron realmente aquella actitud de espera y retiro.

Vivíamos, en Trinidad, entre anuncios de cosas que ya no se fabricaban o que, debido a la guerra y a las dificultades del transporte, ya no podían adquirirse. (Los anuncios de Chris Craft y Statler Hotels y cosas por el estilo que aparecían en las revistas norteamericanas pertenecían a otro mundo, a un mundo increíblemente remoto.) Muchos anuncios de Trinidad eran de medicinas y «tónicos» anticuados. Eran de estaño, aquellos anuncios, y estaban esmaltados. Los utilizaban como adorno en las tiendas y, al no guardar ninguna relación con los artículos a la venta, llegaron a considerarse emblemas del ramo al que se dedicaba la tienda en las que se colocaban. Más adelante, durante la guerra, cuando empezaron a crecer los poblados de chabolas en los cenagales al este de Puerto España, en algunos casos emplearon aquellos anuncios de estaño esmaltado como material de construcción.

De modo que yo estaba acostumbrado a vivir en un mundo en el que los signos carecían de significado, o del significado atribuido en principio por sus fabricantes. Ocurría lo mismo que con el carácter abstracto, arbitrario, de mi educación, como mi capacidad para «estudiar» cine francés o ruso sin ver películas, capacidad que, como ya he dicho, equivalía a pretender conocer una ciudad sólo con el mapa de sus calles.

Lo que se aplicaba a Trinidad también parecía aplicable a otros sitios. En el departamento de libros de algunos emporios coloniales de Puerto España solía haber un par de estanterías con libros baratos en rústica, de Penguin (márgenes estrechos, páginas burdamente cosidas, con unas grapas que se oxidaban rápidamente en aquel clima húmedo, pero con un papel de un color, una textura y un olor maravillosos). Nunca me extrañó que en algunas contraportadas de aquellos Penguin de los días de la guerra apareciesen anuncios de ciertos productos británicos —chocolate, zapatos, crema de afeitar— que nunca habían podido adquirirse en Trinidad y que habían dejado de fabricarse, a causa de la guerra, como decían los anuncios, que habían puesto los antiguos fabricantes únicamente para mantener vivos los nombres de sus marcas durante la guerra, con la esperanza de que todo acabase bien. Aquellos anuncios —de cosas imposibles por partida doble o triple— no me extrañaban; los percibía como un aspecto del mundo novelesco hacia el que me encaminaba, una promesa dentro de una promesa, algo profundamente literario.

Por eso estaba dispuesto a creer que el mundo al que había ido a parar en Londres era algo menos que el mundo perfecto por el que tanto me había esforzado. De niño, en Trinidad, situaba aquel mundo muy lejos, tal vez en Londres. Una vez en Londres, pude situar aquel mundo perfecto en otra época, una época anterior. Los procesos mentales o emocionales eran los mismos.

En las estaciones del metro aún había máquinas expendedoras anticuadas, enormes, con letras metálicas en relieve. De ellas ya no salían ni caramelos ni chocolatinas. Pero durante diez años o más nadie se había molestado en retirarlas; eran como objetos domésticos que se han roto o han quedado inutilizados pero que no se han tirado. Dos puertas más allá de la casa de huéspedes había un depósito de bombas, una brecha en la carretera, con cascotes donde debería haber estado el sótano, el comedor de una casa como el de la mía, la de huéspedes. Había depósitos así por toda la ciudad. Los veía al principio; después dejé de verlos. De Paternóster Row, a un costado de la catedral de San Pablo, apenas quedaba nada, pero el nombre seguía figurando en la portada de los libros como dirección londinense de muchas editoriales.

Daba paseos por Londres en medio de la ignorancia, sin alegría. Yo esperaba que la gran ciudad saltase sobre mí y me poseyera: tanto había anhelado estar en ella. Y muy pronto, al cabo de una semana o menos, me sentí muy solo. Si hubiera estado menos solo, si hubiera tenido algo equivalente a la vida en el barco, mis sentimientos hacia Londres y la casa de huéspedes tal vez hubieran sido distintos. Pero me sentía solo, y no tenía medios para encontrar la clase de compañía de que me había rodeado durante los cinco días de travesía por el Atlántico.

Estaba el British Council, que dirigía un lugar de reunión para estudiantes extranjeros como yo. Pero una tarde, la primera vez que fui, me sorprendí, al entablar conversación con una chica que estaba aburrida, planteando el tema del dolor físico, una terrible obsesión mía que la guerra había agudizado (y otra explicación de la austeridad a que me sometía en diversas ocasiones). Me puse a hablar de la tortura, y me empeñé en continuar, a sabiendas de que hacía mal: me asustó tanto ver otra distorsión de mí mismo (una distorsión mayor que la de mi conducta durante el vuelo a Nueva York, primero con el negro, en Puerto Rico, y después con la inglesa del asiento contiguo al mío) que no volví al centro del British Council, por vergüenza.

Sólo tenía la casa de huéspedes y aquella curiosa mezcla de silenciosos compañeros, ingleses, europeos que vivían en una especie de nube y unos cuantos estudiantes asiáticos con dificultades para el inglés. Y tal vez aquella casa de huéspedes hubiera podido significar algo más para mí si hubiera leído más libros ingleses contemporáneos, si hubiera conocido, por ejemplo, Hangover Square, que se desarrollaba en la misma zona unos once años antes. Un libro así hubiera poblado el barrio, lo hubiera hecho literario y, como siempre necesitaba estas pruebas de los libros, me hubiera ofrecido un sentido más marcado de mí mismo.

Pero a pesar de mi educación, no había leído lo suficiente. ¿Qué sabía de Londres? Conocía un ensayo de Charles Lamb —de un libro escolar— que hablaba sobre ir al teatro. Conocía dos o tres frases preciosas —de otro libro escolar— sobre el Embankment, sacadas de El crimen de lord Arthur Savile. Pero de la calle Baker de Sherlock Holmes sólo quedaba el nombre, y las referencias a Londres de Somerset Maugham, Waugh y otros no creaban imágenes mentales, porque presuponían demasiados conocimientos por parte del lector. El Londres que yo conocía o que poseía con mi imaginación era el Londres que había encontrado en Dickens. Era Dickens —y los ilustradores de sus novelas— quien me proporcionaba la ilusión de conocer la ciudad. Por tanto, yo era, sin saberlo, como los rusos de los que oiría hablar (y que me dejarían maravillado), todavía convencidos de la realidad del Londres de Dickens.

Años más tarde, al repasar a Dickens durante una temporada en la que yo estaba escribiendo con ahínco, creí comprender un poco mejor su poder único para describir Londres, y la diferencia con todos los que habían escrito sobre la ciudad. Pensé que, cuando, de niño, leía allá lejos al Dickens de los comienzos y era capaz de entrar con él en la oscura ciudad de Londres, se debía en parte a que unía mi sencillez a la suya, encajaba mis fantasías en las suyas. La ciudad de hacía ciento treinta años debió de resultarle casi tan extraña como a mí, y su genialidad consistió en describirla, ya adulto, como hubiera podido describirla un niño. No con un despliegue de conocimientos o preferencias arquitectónicos, ni utilizando palabras técnicas, sino palabras sencillas, como «anticuada» para describir calles enteras; no con términos que pudieran intimidar o desconcertar al lector no especializado o poco instruido. Sin emplear palabras que hubieran desconcertado a un niño de un rincón muy lejano, de los trópicos, donde los tejados eran de chapa ondulada y los aguilones calados, y donde había ventanas con celosías con goznes en la parte superior para evitar que se colase la lluvia y permitir la entrada de luz y aire. Empleando sólo palabras sencillas, conceptos sencillos, para crear volúmenes y superficies, luces y sombras igualmente sencillos: creando así una ciudad o fantasía que cualquiera podía reconstruir con sus propios materiales, valiéndose de las cosas que conocía para recrear las cosas descritas que no conocía.

Para Dickens, este enriquecimiento del propio entorno mediante la fantasía era una de las buenas cosas de la ficción. Y es probable que la visión infantil de Dickens me proporcionase, con mis propias ideas de niño, mi educación abstracta y la idea tan sencilla que tenía de mi vocación, la ilusión de conocer perfectamente la ciudad donde esperaba que floreciese esa vocación. (Dejando espacio al mismo tiempo, porque las fantasías son lo que son, para otras ideas, propias de las postrimerías del siglo XIX, sobre las dimensiones y la magnificencia imperiales, que no extraje ni del palacio de Buckingham ni de Westminster ni Whitehall, sino de las estaciones de Paddington y Waterloo, del viaducto de Holborn y del Embankment, grandes obras de la ingeniería victoriana.)

Vine a Londres como si se tratase de un lugar que conocía muy bien. Encontré una ciudad extraña y desconocida: el estilo de sus casas, incluso los nombres de los distritos; tan extraña como la casa de huéspedes, algo bastante inesperado; una ciudad tan extraña y sobre la que había leído tan poco como sobre el anglicismo de Viento del sur, que había comprado en Nueva York precisamente por su cultura. Ante aquella extrañeza, mi conflicto interno fue enorme: me sentí mucho más mermado que con el conflicto que experimenté en Nueva York al entrar, como si se tratase de un lugar que me pertenecía por derecho propio, en la librería que tan pocas cosas me ofreció.

Y ocurrió algo más en aquellos días iniciales, los primeros días de la llegada. Perdí una facultad que había constituido una parte de mi ser, algo muy importante para mí, durante años. Perdí el don de la fantasía, el sueño del futuro, del lugar distante al que iría. En mi isla, donde vivía con mayor intensidad era en el cine: allí, antes de los pases a horas fijas, los chicos, para aislarse de la luz del día o de las luces eléctricas de la calle, cerraban las puertas dobles de todo el recinto y desataban los largos cordones con que se mantenían abiertas las altas ventanas de madera. En aquellas salas oscuras soñaba con una vida en otra parte. Ahora, en el lugar que durante todos aquellos años había sido «la otra parte», no eran posibles los sueños. Y mientras que la primera noche en Londres quise ir al cine por las sesiones continuas de las que había oído hablar, a mi entender la esencia misma del ajetreo metropolitano, no hubo de pasar mucho tiempo para que la idea del cine, la idea de entrar en una sala oscura para ver una película, se me antojase opresiva.

Antes pensaba en el placer del cine como anticipo de mi vida adulta. Ahora, con tantos motivos de vergüenza en muchos rincones de mi mente, me parecía pura fantasía. No había leído Hangover Square, ni siquiera lo conocía como libro, pero había visto la película. Su Londres hollywoodiense se fundió en mi mente (tal vez por lo que asociaba con los títulos) con el de El huésped. Ahora comprendía que aquel Londres era una fantasía, sin valor para mí. Y el placer del cine, que tan profundamente había calado en mí y que en los yermos años de estudio abstracto me había brindado tanto apoyo, ese placer del cine había quedado cortado, como con un cuchillo. Y cuando, al cabo de diez o doce años, volví al cine, el Hollywood que yo conocía estaba muerto, al no existir ya las circunstancias extraordinarias en las que había florecido: las películas norteamericanas eran tan localistas, tan centradas en sí mismas como las francesas o las inglesas, y había tanta distancia entre una película y yo como entre un libro o un cuadro y yo. Ya no era posible la fantasía. No iba al cine como soñador o fantaseador, sino como crítico.

Tenía pocas cosas que anotar. Mis caminatas por Londres no me deparaban aventuras, no contribuían a que aprendiese a apreciar los edificios ni las personas. Mi vida se reducía a la casa de huéspedes de Earls Court. Allí había una clase especial de vida; pero yo no sabía verla. Porque, irónicamente, aunque notaba que me estaba secando, aún me consideraba escritor y, como escritor, continuaba buscando material metropolitano adecuado.

Metropolitano: ¿a qué me refería con eso? Sólo tenía una vaga idea. Me refería a un material que me permitiría competir con ciertos escritores o ponerme a su altura. Y también al material que me permitiría desplegar un tipo especial de personalidad literaria: quizá el J. R. Ackerley de Hindoo Holiday, tomando notas bajo una mesa de comedor en la India; Somerset Maugham, siempre distante, jamás asombrado, inmensamente experimentado; Aldoux Huxley, con tantos conocimientos de todas clases y también experimentado en el sexo; Evelyn Waugh, con una elegancia tan natural. Como deseaba ser un escritor así, no veía material entre los campistas de la gran casa de Earls Court.

 

Un domingo, no mucho después de haber llegado a Londres, me invitaron a almorzar los Harding. El señor Harding era el encargado de la casa de huéspedes, pero casi no le había visto, ni tampoco a su esposa. Había visto más veces a Angela, a quien raramente llamaba por su apellido, que acabé por olvidar. Angela era italiana, del sur del país. Tenía unos veinticinco años o más, pero no sabría decirlo a ciencia cierta: era mayor que yo, al menos diez años, y yo la encontraba muy madura. Había pasado toda la guerra en Italia y finalmente —como muchos amigos suyos— fue a parar a Londres.

Angela tenía una habitación en la casa y desempeñaba un trabajo en ella, pero yo no sabía en qué consistía exactamente. A veces estaba en el comedor del sótano, sirviendo los desayunos, y a veces también iba por la noche. Además, algunas noches trabajaba de camarera en el restaurante italiano, llamado Venezia o algo por el estilo, no lejos de la estación de Earls Court, sirviendo la cena. Yo cené allí unas cuantas veces. Me producía un placer indescriptible estar en un restaurante en el que conocía a la camarera, a pesar de que no entendía el menú ni me gustaba especialmente la comida.

Angela era la primera mujer no perteneciente a mi familia que conocí. Desde el principio me trató con mucha naturalidad. Yo la encontraba muy atractiva y —virgen como era aún— estaba medio enamorado de ella. La relación con Angela me deparó, fugazmente, cierta sensación metropolitana, me convenció de que estaba lejos de casa, en una gran ciudad de Europa. La casa de huéspedes; el tren subterráneo detrás de la casa y la entrada a la estación con sus numerosos andenes justo a la vuelta de la esquina; el restaurante italiano, la camarera conocida. Me gustaban el marco y el atrezzo: formaban parte de la obra, hacían que me sintiera como un hombre de la metrópoli, durante un par de minutos.

Angela me estimulaba, en cierto modo. Me decía que le caía bien; me decía que mi color era como el de algunas personas de su país. Pero había un hombre en su vida, un inglés que había conocido en Italia. Era un ser inculto, vulgar, capaz de ponerse violento. Nunca le vi; fue la propia Angela quien me describió así a su amante: casi te pedía que condenases a aquel hombre, y también que la comprendieses, al hablar de la relación como de algo inevitable.

Me contó que, una noche, durante una pelea, su amante se puso tan violento que ella tuvo que salir corriendo de la habitación o el piso, desnuda salvo por un abrigo que pudo coger. Después de aquello decidió vivir sola. Fue entonces cuando se mudó a la casa de Earls Court. Su amante estaba fuera; al menos, yo nunca le vi. ¿Estaría en el extranjero? Por lo que decían otras personas, deduje que podría estar en la cárcel. Pero no se lo pregunté a Angela, y ella no me dijo nada. Debería habérselo preguntado, pero debido a mis sentimientos hacia ella no quise hacerlo. De todas maneras, le era fiel a aquel hombre. Y el estímulo que me daba era de una extraña castidad. Su habitación siempre estaba abierta para mí; pero sólo me incitaba a jugar cuando tenía otras visitas, como si el hecho de que hubiera testigos justificara mis juegos. Cuando no había nadie, mostraba una actitud más distante y discreta.

Fue por Angela —de hecho, como amigo suyo— por lo que fui al almuerzo que ofrecieron un domingo el encargado, el señor Harding, y su mujer. Al señor Harding apenas le había visto. E incluso después de aquel almuerzo —que pasó a formar parte de mi material «metropolitano», algo sobre lo que escribí obsesivamente durante muchos meses, no sólo en Londres, en verano, sino también más adelante, en Oxford, durante el otoño, cambiando la realidad para que encajase en la idea que yo tenía de un buen material, adecuado para que escribiera alguien como yo—, incluso después de tanto escribir no guardo ningún recuerdo del aspecto que tenían aquel hombre y su mujer.

El almuerzo tuvo lugar en una habitación grande del piso bajo, en la parte trasera de la casa. La habitación que daba a la calle, atestada de muebles marrones y apenas utilizada, era el «salón». En la habitación de atrás no había tantos muebles; pero las paredes estaban tan vacías como las del resto de la casa, como si la guerra misma hubiera irrumpido en ella, saqueándola, provocando una catástrofe. Deduje que aquella habitación formaba parte de la vivienda que disfrutaban los Harding como encargados de la casa de huéspedes.

Las elevadas ventanas daban al jardín —o, por decirlo con mayor propiedad, al pedazo de tierra descuidado— que se extendía hasta el alto muro de ladrillo de la estación del tren subterráneo. Había un árbol; se veían más árboles en los jardines de los alrededores. La tierra estaba desnuda a la sombra del muro de ladrillo. No me desagradaba: me gustaban los colores, me gustaba la sensación de espacio cerrado y umbrío, fresco.

Habían venido otros amigos de los encargados. El señor Harding fue la atracción del almuerzo. Creo que estaba borracho. No es que no pudiera moverse, pero saltaba a la vista que había bebido. La señora Harding —tampoco guardo ninguna imagen de ella— y Angela servían la comida. El señor Harding hablaba. No sólo era la atracción, sino que además aportaba el número cómico: tenía un alto concepto de sí mismo y hablaba con la confianza de quien se encuentra entre personas conocidas, personas que reían sus chistes y admiraban su actuación.

¿Habría bebido en casa, en alguna de las habitaciones, o habría ido a un bar? Yo no conocía lo suficiente las costumbres sociales de los bebedores de Londres como para preguntar o adivinarlo. No sabía nada de bares. No me gustaba la idea de los bares: no me gustaba la idea de un sitio al que la gente iba únicamente a beber. Lo identificaba con las borracheras que había visto en las tiendas de ron de Puerto España, y me asombraba que a las personas normales y corrientes de Londres les resultase cómico un borracho, en lugar de repugnante. También me asombraba un poco que los invitados del señor Harding, sentado borracho a la mesa, no le tratasen con desprecio, sino con tolerancia e incluso respeto. Le escuchaban. No podría decir qué acento tenía. A mí me sonaba bien, como sacado de una película.

El momento más memorable de la comida fue cuando el señor Harding contó una historia. Recuerdo a Angela riéndose mientras el señor Harding hablaba, y a la señora Harding en el papel de mujer recta.

No me acuerdo de qué trataba la historia que contó el señor Harding. Pero en un momento dado dijo lentamente, y la habitación se llenó con su tono pausado de borracho: «Una de mis mujeres… Audrey, sí, Audrey.» Y añadió, dirigiéndose a la señora Harding: «¿Te acuerdas de Audrey?» Y la señora Harding, sin reír, sin sonreír, sin mirar al señor Harding, muy en su papel de mujer recta, la señora Harding contestó: «Me encantaba Audrey. Era una cría muy simpática.»

Aquel diálogo me dejó perplejo. Me pareció sofisticado, de gran ciudad, como sacado de una película, una obra teatral o un libro, justo lo que había ido a buscar a Londres, justo la clase de material que me ayudaría a definirme como escritor. Y en muchos de los fragmentos que intenté escribir, en la casa de huéspedes de Londres y más adelante en Oxford, durante el curso y las vacaciones, incluí aquel episodio. A pesar de que no poseía el conocimiento social con que contrastarlo; a pesar de que —por decirlo de la forma más sencilla posible— no tenía ni idea de lo que había hecho el señor Harding aquella mañana, de dónde venía ni a dónde iría por la tarde; a pesar de que apenas podía entender a aquel hombre ni juzgar sus palabras; a pesar de que ni siquiera se me había ocurrido preguntar si había luchado en la guerra o si la había pasado en Earls Court bebiendo.

Al escribir sobre el señor Harding y aquel diálogo, tenía un marco: almuerzo dominical en una gran casa londinense. En algunos de los fragmentos que intenté escribir mejoraba la situación de todos. También mejoraba la mía (sin jactarme abiertamente), porque el haber escuchado y reflejado aquel diálogo me hacía todo lo «experimentado» que a mi juicio debía ser un escritor cuando se desenvolvía entre la gente. Así que, como escritor, aquel diálogo me proporcionó tanto placer como al señor y la señora Harding.

Pero, ¿y el señor Harding? ¿Con qué otra clave cuento para recrear a una persona más completa? ¿Se ha borrado realmente de mi memoria? ¿No puedo recordar más que una impresión de blancura y calvicie de edad madura, y un habla perezosa, pausada? ¿Sabía él que entre los invitados al almuerzo había un escritor de dieciocho años que atesoraría aquellas palabras suyas y las escribiría al subir a su habitación? No podía saberlo. Por tanto, la sofisticación, la actuación, iban dirigidas a los que estaban sentados a la mesa; era algo que el señor Harding podía desperdiciar. Y, retrospectivamente, esta deducción le reviste de mayor interés del que le atribuí en el momento de escribir sobre él. Mi pasión por recoger experiencia y material metropolitanos, por alcanzar la talla de escritor, el excesivo empeño por encontrar material que ya conocía a medias por otros escritores, mi propia dedicación, interferían a la hora de observar la verdad, que se me hubiera presentado un poco más clara si mi mente hubiera estado menos colmada, si hubiera sido un poco menos culto.

Al escribir aquel diálogo entre los Harding, muchas veces mejoraba las circunstancias de todos, como he dicho. Pero ahora, con mi experiencia del señor y la señora Phillips en la casa solariega y mi conocimiento de Bray, el taxista, veo aquel almuerzo en la casa de huéspedes de Earls Court como algo ligeramente menos importante de lo que me pareció en su momento. Veo a los participantes como criados, en un marco degradado: la gente de clase alta a quien debían servir los criados, ausente a causa de la guerra, la casa saqueada y llena de extranjeros. De modo que, posiblemente, el hablar pausado del señor Harding no era sólo la lentitud deliberada con que habla el bebedor habitual después de haber bebido, sino también la refinada precisión del criado, cuyo acento podría haberle delatado ante personas que conocieran su condición. Pero en aquel almuerzo el señor Harding estaba a salvo. Para sus amigos ingleses, su sofisticación e ingenio debían de formar parte de una representación conocida y querida, y su anglicismo funcionaba —maravillosamente— con los extranjeros presentes, Angela y yo.

Si el señor Harding era menos de lo que yo le hice en lo que escribí entonces, también era más. Para atribuirle una grandiosidad a la altura de su ingenio, en mis páginas suprimí el escenario de la casa de huéspedes. Pero al eliminar aspectos de la verdad, hice algo más: logré eliminar el recuerdo. Y sólo cuando empecé a concentrarme en el almuerzo de aquel domingo para este capítulo recordé que se trataba de un almuerzo especial. Por una razón, que no mencionaba en lo que escribía: era el último almuerzo de los Harding en la casa; les habían despedido. Les iba a sustituir Angela. De modo que la bebida y el ingenio y la escena de «una de mis mujeres» y «Me encantaba Audrey» de la señora Harding tenían mucho de bravuconería admirable. Pero no era ése el material que yo andaba buscando; no era el material que observaba.

Con respecto a Angela, al escribir sobre ella me centraba en la huida nocturna del piso o la habitación de su violento amante, cubriendo su desnudez sólo con un abrigo de pieles. Yo conocía aquel abrigo. No podía entonces (ni puedo ahora) calibrar su calidad; pero para mí se convirtió en un incitante elemento sexual (como sin duda lo era para Angela cuando contaba la historia de su huida nocturna casi desnuda). El detalle sexual sugería experiencia; ocultaba la inocencia del escritor. Pero yo podía hacer muy poco con el material. Al no estar dispuesto como escritor a inventar, a urdir nada de lo que no tuviera un conocimiento inicial, al considerarlo una especie de transgresión, agoté el material de Angela muy pronto.

Al igual que con el señor Harding, no sabía de dónde había salido Angela. Su pasado en Londres, su vida lejos de la casa de huéspedes de Earls Court era un misterio para mí. Recién llegado a Londres, ni siquiera podía imaginarme el mobiliario de la habitación o el piso de su amante, su entorno familiar, su entorno geográfico, y mucho menos su conversación. Y el mismo misterio rodeaba la época que Angela había pasado en Italia. Allí sí que había un relato, si se me hubiera ocurrido que lo había. Y existía una forma de averiguar en qué consistía. Hubiera podido preguntarle a ella; pero nunca pensé en hacerlo. Aún no había llegado a aquella etapa.

¿Cómo conoció a su amante? ¿Cómo fue su vida en Italia durante la guerra? ¿Qué les ocurrió a otros miembros de su familia? Y los numerosos italianos, malteses, españoles y marroquíes de origen europeo que entraban en su habitación y eran amigos suyos, ¿qué historia tenían? ¿Cómo habían ido a parar aquellas personas a Inglaterra y a la zona de Earls Court?

Los pecios de Europa no mucho después de la terrible guerra, en una casa londinense que se había quedado demasiado grande para las personas que albergaba: ése era el verdadero material de la casa de huéspedes. Pero yo no lo veía. Quizá pensara que, como escritor, debía preguntar; tal vez pensara que, como escritor, como persona sensible y conocedora, bastaba o hubiera debido bastar con observar. Pero había un tema que hubiera podido ser mío, algo con lo que hacer buen uso de mi lápiz indeleble.

Porque en 1950, en Londres, yo asistí al comienzo del gran movimiento de gentes que tendría lugar en la segunda mitad del siglo XX, un movimiento y una mezcla cultural de mayores dimensiones que el poblamiento de Estados Unidos, en esencia un movimiento de europeos hacia el Nuevo Mundo. Este otro fue un movimiento entre todos los continentes. Al cabo de diez años, Earls Court perdería su relación con la Hangover Square anterior a la guerra o de los primeros años del conflicto. Se convertiría en un enclave australiano y surafricano, de colonos blancos, en Londres, presagio de una mayor mezcolanza de gentes. Las ciudades como Londres cambiarían. Dejarían de tener un carácter más o menos nacional; se convertirían en ciudades del mundo, en Romas modernas, y establecerían el modelo de gran ciudad a ojos de isleños como yo y de gentes incluso más lejanas que yo en cuanto a lengua y cultura. Las visitarían, para aprender, para conocer los productos y las costumbres elegantes y la libertad, los pueblos bárbaros de todo el orbe, pueblos de la selva y del desierto, árabes, africanos, malayos.

Tras dos semanas fuera de casa, cuando pensaba que tenía poco que consignar como escritor y acababa de cumplir dieciocho años, hubiera encontrado, si hubiera tenido ojos para verlo, un gran tema. Lo que mejor saca a la luz los grandes temas son las pequeñas tragedias, y en la casa de Earls Court había al menos diez o doce desocupados, huéspedes o amigos de Angela, hombres y mujeres de muchos países de Europa y del norte de África que se ofrecían a mi inspección, algunos de ellos testigos de cosas terribles durante la guerra que vivían ahora serenos y tranquilos en Londres, solitarios, extranjeros, a veces ociosos, a veces medio delincuentes. Los bienes más importantes de aquellas gentes eran sus historias personales, historias que desvelaban fácilmente. Pero yo no tomaba nota de nada, no preguntaba nada. Simplemente estaban allí, y yo los miraba sin verlos; sus caras, ropas, nombres y acentos se han desvanecido y ya no puedo recordarlos.

Si hubiera mirado de una forma más directa, con menos prejuicios; si hubiera anotado simplemente lo que veía; si en aquellos días hubiera tenido la seguridad que adquirí más adelante (gracias a la práctica de la escritura), y que me permitió tomarme gran interés por cuantos hombres y mujeres tenía cerca y aprender a hablar con ellos; si, con una mínima parte de esa seguridad, hubiera escrito lo que ocurría ante mí, franca o sencillamente, ¡qué material no habría reunido! Porque pronto llegaría el momento en que buscaría, profesionalmente, material para un libro sobre la época de mi llegada a Londres, y encontraría muy poco.

Lo que quedó en mi memoria fue el tema de mi obsesiva escritura durante aquellos primeros días, que en gran parte giraba en torno a la sexualidad de Angela: la sensación de sus pechos cuando, sentada o reclinada a mi lado en la cama de su habitación, los dos con la espalda apoyada contra la pared y la habitación llena de sus extraños amigos, me permitía que le apretara la mano contra el pecho; la línea de su boca; el brillante rojo bélico de sus labios; la sensación de su abrigo de pieles, y la visión, emocionante e inesperada, de su delantal en el restaurante.

Sobre el pasado y la vida de Angela en Italia no anoté nada, ni nunca pensé en preguntarle nada. Sólo tomé nota de sus denuestos contra los sacerdotes italianos del sur, que engordaron durante la guerra, según decía, mientras todos los demás pasaban hambre. Eso lo anoté, lo recuerdo ahora, porque era «anticlerical». El «anticlericalismo»: uno de los temas abstractos de la historia europea sobre el que aprendí algo con los apuntes de los profesores y los libros de texto, en el Queen’s Royal College de Trinidad. La historia, para mí un estudio tan abstracto como el cine francés o ruso, sobre lo que podía escribir trabajos, como también podía escribirlos sobre la historia francesa sin comprenderla, sin tener la menor idea de los reyes, los cortesanos y las sectas religiosas, ni la menor idea del gobierno o la organización social de un gran país, de un país antiguo.

Y cómo no habría de ser abstracto mi conocimiento del mundo, cuando el único que conocía a mis dieciocho años era el reducido mundo colonial de mi pequeña isla en la desembocadura del Orinoco, y dentro de aquella isla, el mundo de mi familia, dentro de nuestra reducida comunidad indoasiática: un mundo pequeño dentro de otro mundo pequeño. Apenas conocía nuestra comunidad, y de las demás comunidades sabía aún menos. No tenía ni idea de historia: resultaba difícil relacionar algo tan grandioso como la historia con nuestra isla. No tenía ni idea sobre el gobierno. Sólo sabía que existían un gobernador colonial, un consejo legislativo, un consejo ejecutivo y un cuerpo de policía. Por eso, casi todo lo que leía sobre historia y otras sociedades tenía un carácter abstracto. Sólo podía relacionarlo con lo que conocía: toda lectura me remitía a la fantasía.

Yo era, en 1950, como los viajeros españoles que llegaron al Nuevo Mundo, hombres medievales con una gran fe: viajaban para ver maravillas, partes del mundo de Dios, pero en seguida empezaron a considerar aquellas maravillas como algo cotidiano, y reservaron la búsqueda (y la verdadera visión) para lo que sabían que encontrarían incluso antes de salir de España: oro. La verdadera curiosidad surge en una etapa posterior del desarrollo. En Inglaterra, yo estaba en aquella etapa anterior, hispanomedieval; mi educación, mi ambición literaria y mis luchas académicas equivalían a la fe del aventurero español y a la resistencia del viajero español. Y, como el español, habiendo llegado tras tantos esfuerzos, veía muy poco y, como el español que había hecho un viaje largo y peligroso por el Orinoco o el Amazonas, yo tenía muy pocas cosas que consignar.

Así, de todo lo que hubiera podido anotar sobre el pasado de Angela en Italia, sólo tomé nota de su anticlericalismo. Suponía una confirmación de lo que hasta entonces era abstracto; me ilusionaba porque esperaba encontrarlo.

Los pecios de Europa después de la guerra: un tema que se me escapó. Había otro, vinculado a éste.

Poco después de haber ocupado el puesto de los Harding, Angela me llevó a una habitación un sábado por la tarde para enseñarme «algo», como me dijo. Actuaba como si ese «algo» fuera algo que acabara de descubrir y de lo quizá hubiera que responsabilizar a los depuestos Harding. Aunque no podía ser verdad, ya que Angela mantenía cierta relación con la casa desde hacía tiempo.

Me llevó a una habitación del segundo o tercer piso. Era grande y oscura, mucho más grande que la mía. Las cortinas estaban corridas. Olía a orina y a suciedad antiguas, a ropa vieja sin lavar, a cuerpos viejos sin lavar. Era como si el olor estuviese prendido de la oscuridad de la habitación, como si la oscuridad fuese una expresión del olor. Había un anciano en la cama, el causante del olor. Había un bastón apoyado sobre la cama. Angela le dijo a la figura de la cama: «Ha venido alguien a verle.»

El anciano no le prestó atención. Juguetón, y para gran alborozo de Angela, cogió el bastón que estaba apoyado sobre la cama e intentó levantarle la falda con él. Angela me estaba mostrando al anciano y sus travesuras sexuales como una rareza; así me lo tomé yo. No me contó nada sobre él y yo no le pregunté. Las preguntas se me ocurren ahora. ¿Llegaría a la casa antes de la guerra, cuando el salón quizá fuera aún salón y el comedor un auténtico comedor? ¿Se habría quedado allí mientras duró la guerra y era ya demasiado viejo para ir a otro sitio? ¿Le habrían llevado los Harding la comida y cuando se marcharon lo hacía Angela? ¿Dependería por completo de la gente de la casa de huéspedes?

Si, como yo pensaba (aunque con mis dieciocho años no sabía calcular la edad de los viejos), tenía unos ochenta, eso significaba que había nacido en 1870. El mismo año que murió Dickens; el año en que nació lord Alfred Douglas; el año en que los prusianos derrotaron a los franceses. O, considerándolo desde otro ángulo, el año después del nacimiento de Mahatma Gandhi. De joven, debió de conocer a personas cuyos recuerdos se remontarían a las primeras décadas del siglo XIX; debió de vivir entre personas para quienes el motín de la India era un suceso reciente. Ahora, tras dos guerras debilitantes, tras Gandhi y Nehru, acababa sus días en una de las grandes casas del Londres Victoriano, una parte de Londres que se desarrolló en la época victoriana. Y ahora, las casas de allí, que habían sobrevivido a tantas cosas, eran demasiado grandes para las personas, y el anciano de la oscura habitación grande era como un extraño entre las personas que vivían en la casa. Contra aquellas casas batía una nueva marea de gentes —como yo, como los demás asiáticos, como Angela y los demás mediterráneos— que apenas sabían todavía dónde estaban.

Vi al anciano otra vez, más adelante. Iba por uno de los rellanos de la escalera, arrastrando los pies. En su viejo rostro había una extraña expresión, como de cómica impaciencia. Quizá se debiera a que así se le habían quedado encajados la carne y los músculos; parecía como si se le crispara la cara, muy levemente, con la edad. No me miró como si me reconociese; sólo aquella especie de sonrisa inalterada. Estaba concentrado en sus pasos, en lo que para él debía de ser un largo paseo hasta el vestíbulo y la calle. Era verano, finales de agosto, pero llevaba abrigo. Era azul oscuro y parecía grueso; quizá se lo hubieran hecho a medida tiempo atrás. Era alto, y el abrigo, aunque lo necesitaba para protegerse, parecía demasiado pesado para sus hombros. Llevaba el bastón. Su olor le precedía y quedaba flotando tras él. Supongo que iría a dar un paseíto: debía de tardar mucho en prepararse.

¿Tendría visitas? ¿De dónde sacaba dinero? Nunca lo pregunté. Y cuando volví a la casa de huéspedes por segunda y última vez, para las vacaciones navideñas después del primer trimestre en Oxford, tampoco pregunté por el anciano, y Angela nunca me contó nada sobre él. No volví a verle, y supongo que moriría en las doce semanas que pasaron desde que me lo encontré en el rellano con su pesado abrigo azul. Un vínculo con el pasado, tan preciado para mí, con mis sentimientos hacia el pasado. Y sin embargo, no pregunté por el anciano.

 

No era sólo que no estuviese formado a la edad de dieciocho años o que no supiera sobre qué temas iba a escribir. Era la idea, fomentada por mi educación —y por la parte más «cultural», más agradable de esa educación—, de que el escritor es una persona con sensibilidad, que el escritor es alguien que refleja o despliega un desarrollo interior. Así, por una vía compleja, me transmitieron en Trinidad las ideas de un movimiento estético de las postrimerías del siglo XIX y las ideas de Bloomsbury, que se nutrieron fundamentalmente del Imperio, de la riqueza y la seguridad imperiales. Para ser un escritor de esa clase (tal y como yo lo interpretaba) tenía que ser falso, tenía que simular ser alguien que no era yo, algo que no podía ser un hombre de mis circunstancias. El ocultar mi ser hindú—colonial bajo la personalidad literaria nos perjudicó mucho, a mi material y a mí.

Para sentir el deseo de preguntar, para mantener viva la verdadera curiosidad creativa (creativa, no la curiosidad descerebrada del cotilleo, que se olvida casi inmediatamente después de experimentarla) necesitaba trazar una pauta para los conocimientos que ya poseía. Esa pauta estaba fuera de mi alcance en 1950. Debido a mis ideas sobre el escritor, daba por hecho todo cuanto veía. Ya creía saberlo todo, como un estudiante aventajado. Pensaba que, como escritor, sólo tenía que encontrar los temas sobre los que había leído y ya conocía. Y al cabo de muy poco tiempo —después de Noche de fiesta y de las múltiples versiones sobre los Harding y Angela— me quedé sin nada que escribir y tuve que parar.

Las cosas, los objetos, duran. El cuadernito que subí al avión de la Pan American World Airways en Trinidad —utensilios baratos, utensilios de almacén de saldos, papel rayado barato en una carpeta o cartera con un bolsillo para sobres en el interior de la tapa—, el cuadernito aún me acompañaba, como el lápiz indeleble. Pero después del primer día, no volvió a transmitirse a sus páginas ninguna emoción verdadera. Sólo recogía cosas más pequeñas, cosas falsas; no recogía nada; acabó abandonado. El lápiz perduró, siguió empleándose. Los útiles de escritura, lápices o plumas, no se tiraban por entonces. Y aquel lápiz indeleble, que sólo adquiría brillo cuando le caía agua encima, fue acortándose y gastándose, resistió mucho más de lo que le imponían sus funciones puramente literarias. Escribió cartas, escribió mi nombre en la primera página de los libros que compraba, muchos de ellos como Viento del sur, libros de Inglaterra relacionados con la «cultura», sobre los que había leído algo o que le habían recomendado los profesores más culturales a un muchacho que iba a Inglaterra para ser escritor.

La separación entre hombre y escritor que comenzara en el largo viaje en avión de Trinidad a Nueva York se remató. Hombre y escritor menguaron, y la preparación de años pareció acabar en futilidad en cuestión de semanas. Y después, pero muy lentamente, hombre y escritor se reunieron. Hubieron de pasar casi cinco años —uno después de que Oxford terminase para mí, y mucho después de que Angela y Earls Court saliesen de mi cabeza— para que pudiera irradiar las fantasías que me había dado mi educación abstracta. De repente, un día, casi cinco años antes, cuando estaba desesperado por recibir tal iluminación, se me concedió una visión de cuál podría ser mi material como escritor.

Escribí con gran rapidez y sencillez sobre las cosas más sencillas que guardaba en la memoria. Escribí sobre la calle de Puerto España en la que había pasado parte de mi infancia, la calle que había observado atentamente durante aquellos meses de infancia, desde la seguridad y la distancia de la vida y la casa de mi propia familia. Adquirí el conocimiento rápidamente, mientras escribía. Y con aquel conocimiento, con aquel reconocimiento de mí mismo (tan difícil antes de lograrlo, tan fácil y claro después), también mi curiosidad creció de prisa. Realicé otro trabajo, y de esta forma concreta, gracias al trabajo que surgía con facilidad porque lo tenía tan próximo, me definí y comprendí que mi tema no era mi sensibilidad, mi desarrollo interior, sino los mundos que había en mí, los mundos en que vivía: mi tema resultó ser una versión del mismo con el que, sin advertirlo, me topé dos semanas después de haber salido de mi isla y de verme en Earls Court, en una casa demasiado grande, entre los pecios de Europa tras la guerra.

Hasta recibir aquella iluminación, yo no sabía qué clase de persona era, como hombre y como escritor, y ambos eran en realidad la misma. Para plantearlo del modo más sencillo posible: ¿era gracioso o serio? Había tantos tonos de voz posibles o asumibles, tantas actitudes ante el mismo material… De entre una intensa niebla mental surgió la idea de la calle. E inmediatamente, en el transcurso de pocos días, material, tono de voz y oficio de escritor se entrecruzaron y empezaron a desarrollarse al unísono.

Con el tiempo, llegué al final de aquella primera inspiración. Y en 1956, seis años después de haberme marchado de casa, pude regresar. ¡Seis años! Ésa era la escala temporal que imponían los viajes en barco. Ir al extranjero realmente significaba decir adiós. Aquella gran despedida familiar en el aeropuerto de Trinidad, si bien convencional en muchos aspectos, reflejaba el carácter del viaje que estaba a punto de emprender. ¡Seis años en Inglaterra!

A partir de entonces viajaría con más frecuencia, como algo más cotidiano. Pero cada viaje a casa y cada viaje de vuelta a Inglaterra suponía una modificación del anterior, y una respuesta se superponía a la otra.

Regresé en 1956, en barco, desde Inglaterra, experimentando los lentos cambios atmosféricos, recibiendo como una agradable sorpresa el día en que, cuando el viento empezó a soplar, no hizo falta armarse de valor para resistirlo, porque era suave y cálido. Experimenté el ritual de la vida a bordo, los menús con sus extravagantes letras impresas, los oficiales que cambiaron el uniforme negro de las regiones templadas por el blanco de los climas cálidos. Tras trece días en el Atlántico, una mañana desperté y oí silencio; tras trece días y trece noches de motores de barco, el silencio llenaba los oídos.

Estábamos en Barbados, y cada portilla de mi camarote enmarcaba un cuadro brillante, portentoso, maravilloso: cielo azul, nubes blancas, vegetación verde. De modo que, en aquella primera recalada de mi primer viaje de regreso a casa, me convertí en turista unos momentos, vi lo esperado, lo publicitado. Así fue como me enseñaron, de niño, a dibujar y colorear mi isla, el escenario local, igual que los fabricantes mulatos de objetos típicos de Frederick Street y Marine Square de Puerto España, la gente que tenía puestos en las aceras bajo los pisos que sobresalían de los edificios antiguos; así les presentaban ellos el escenario local a los viajeros que se bajaban de los barcos de turistas de la línea Moore-McCormack y paseaban por la ciudad durante más o menos una hora.

Yo no creía en esa forma de ver. La consideraba una convención, algo puramente publicitario, propio de los anuncios de las revistas norteamericanas. Y, desde luego, la isla que se desveló ante mí cuando bajé a tierra junto con un grupo de pasajeros no guardaba ninguna relación con las maravillosas imágenes de las portillas. La isla de Barbados era llana; parecía desgastada, por los sembrados de caña de azúcar y por la gente; las carreteras eran estrechas; las casas de madera pequeñas, muy pequeñas, y daban la impresión de estar posadas levemente sobre la tierra llana, de ser insustanciales, a pesar de que aquella tierra llevaba siglos cultivada y poblada, y había niños por todas partes.

Los niños eran negros. En Barbados no había esa mezcla de razas que teníamos en Trinidad y, sobre todo, no existía una población india o asiática. Pero tras los seis años pasados en Inglaterra, aparecer en Barbados así, repentinamente, al cabo de trece días en el mar, fue, más que aparecer en un paisaje, ver claramente un aspecto de mí mismo y un pasado que yo creía haber superado. La pequeñez de aquel pasado, la vergüenza de aquella pequeñez: no eran cosas que pudiese admitir fácilmente como escritor. Eran cosas que el escritor de Noche de fiesta, Angela y Vida en Londres creía haber dejado atrás para siempre. Me alegré cuando concluyó la excursión matutina (en un taxi compartido) y pude volver al barco.

Como si el barco me hubiese brindado seguridad; como si a la mañana siguiente no fuera a dejarme en mi propia isla. Y, al desembarcar, descubrí que todo había encogido, que tenía el mismo tamaño que Barbados. Pero mucho más que en Barbados, lo que contemplaba era menos un paisaje que un dolor antiguo, personal. Seis años antes —y a esa edad, seis años adultos era media vida— el esplendor de mi adiós lo había teñido todo en Puerto España: las calles peraltadas, las casas de madera, los árboles de grandes hojas, las tiendas bajas, el panorama constante de las colinas de la cordillera Septentrional a la luz de la mañana y a la luz de la tarde. La emoción de la partida y del largo viaje a lugares famosos, Nueva York, Southampton, Londres, Oxford, lo había teñido todo; todo adquirió el brillo de la promesa y las fantasías de la profesión literaria y la vida metropolitana. Ahora, seis años más tarde, me esperaba el mundo que yo creía haber dejado atrás. Había encogido, y tuve la sensación de haber encogido con él.

Había dado los primeros pasos como escritor. Pero no se había publicado ninguno de los dos libros que llevaba escritos hasta entonces, y no veía el camino a seguir, no veía otros libros. Seis años antes, era sólo un muchacho en pos de una fantasía que no tenía que rendirle cuentas a nadie. Ahora, mi padre había muerto; había deudas; había responsabilidades familiares. Pero yo no tenía medios para ayudar a nadie; apenas podía mantenerme a mí mismo. Sólo contaba con un talento recién descubierto, y lo único que podía hacer, la única forma de cuidar de mí mismo, era estar en Inglaterra, que ya no era un país de fantasía, sino simplemente un lugar donde podía ganarme la vida de una forma modesta como escritor, con guiones radiofónicos y pequeñas colaboraciones periodísticas mientras esperaba a que salieran los libros.

Me marché al cabo de seis semanas. La beca que me había llevado a Inglaterra en 1950 me proporcionó el billete de vuelta; el segundo viaje a Inglaterra me lo costeé yo, con un dinero muy valioso de mis reducidísimas reservas. Me marché en otro barco bananero, que hacía escala en Jamaica. Dejé el barco en Kingston y volví a cogerlo tres días después en Puerto Antonio, donde estaba cargando bananas: el recuerdo de una costa verde, de vegetación verde oscuro como en una laguna pendiente sobre un mar también verde oscuro, y un pesar en el corazón por mi inseguridad y la consiguiente incapacidad para disfrutar del paisaje. Y después, el barco me llevó hacia el norte, hacia los días menguantes de Inglaterra en invierno.

El invierno en sí mismo, los agitados mares grises, eso no me importaba, en aquel barco casi vacío. De hecho, el invierno todavía me gustaba, por lo dramático, por el contraste con los trópicos de mi infancia. Era la incertidumbre al otro extremo lo que me inquietaba, y el saber que en ambos extremos de mi «recorrido» me aguardaba la misma incertidumbre. Ya no me quedaba dinero de la beca, ni la idea, vaga y cálida, de Oxford y de escribir al final del viaje, ni de tomar notas. Ni Angela y la casa de huéspedes de Earls Court, ni la sensación del centro de la gran ciudad, con el ruido de los trenes subterráneos. El lugar de Earls Court y su grandeza victoriana lo ocupó una casa de clase obrera en Kilburn, de ladrillo gris, casi negro, en la que tenía un piso de dos habitaciones y compartía el baño y el lavabo con todos los demás.

Había un cervecero inglés en el barco, un hombre alto, corpulento, mayor. Me enteré de que era cervecero porque le oí cuando se lo contaba a un pasajero. También le oí cuando le dijo su nombre y su título al contador al sacar un libro de la pequeña biblioteca del barco bananero. ¡Decir su título, a pesar de que éramos tan pocos a bordo! El, el cervecero, tres o cuatro señoras inglesas, un mulato jamaicano, y yo. Las señoras jugaban a las cartas.

Seis años antes, habría observado detenidamente al cervecero y a las señoras. Ahora no. No porque me resultasen ajenos y demasiado alejados de mi experiencia; era que, al haber logrado conocer ciertas claves de mis temas como escritor, ya no me interesaban los ingleses simplemente como ingleses, como confirmación de lo que había leído en los libros y de lo que en 1950 hubiera considerado material metropolitano. Una de las señoras tenía una casa de huéspedes en la costa meridional de Inglaterra. ¡Se había regalado a sí misma un crucero por el Caribe! Oí aquellas palabras en sus conversaciones, las vi en sus ojos, podía oírlas en lo que contaría a sus amigos al volver: la experiencia misma parecía menos importante que lo que contaría después sobre ella. ¡Qué valores tan distintos tenían las palabras para la señora y para mí! Aunque hubiéramos viajado en los mismos barcos de Fyffes, el Cavina, el Golfito, el Camito, ¡qué viajes tan distintos habíamos hecho!

Cuatro años más tarde todo cambió para mí: el mundo, mi estado de ánimo, mi visión, el Atlántico incluso. En cuatro años, movido por el miedo ante el regreso invernal a Inglaterra, saqué mucho trabajo de mi interior, escribí un libro a mi juicio importante. Y así, con una seguridad completamente nueva, la seguridad de quien al fin ha hecho de sí mismo lo que quería ser, regresé a la isla, diez años después de haberla abandonado por primera vez.

Y todo cuanto veía, sentía y experimentaba entonces estaba teñido de un talante festivo: las colinas, las chabolas cada día más numerosas, el calor, los programas radiofónicos, los anuncios radiofónicos, el ruido, los taxis de línea. Aquel paisaje —con todos sus motivos coloniales o vacacionales: playas, mujeres del mercado, cocoteros, bananos, sol, árboles de grandes hojas— había sido siempre, desde que lo conocía, el paisaje de la angustia, incluso del pánico, y del sacrificio. La educación que me había hecho había sido siempre como una competición, una profesión, en la que el miedo al fracaso era como el miedo a la extinción. Jamás me había sentido libre en mi niñez. En tardes como ésta de 1960, en la que podía dar un paseo en coche u holgazanear un rato después del almuerzo, entonces tenía que quedarme con los libros; en noches como ésta, en la que podía ir de visita o simplemente charlar, yo, el becario, tenía que estudiar o memorizar cosas hasta una hora avanzada. ¡Había pagado mi aprendizaje abstracto a un precio muy alto!

Si en aquella etapa de mi carrera existía un lugar adecuado para celebrar mi libertad, el hecho de haber conseguido ser escritor y de poder vivir como tal, era aquél, la isla que había alimentado mi pánico y mi ambición y nutrido mis primeras fantasías. Y al igual que, en 1956, la primera vez que regresé, fui de un sitio a otro para ver cómo encogía desde el lugar que había conocido en la infancia y la adolescencia, en esta ocasión fui de un sitio a otro para comunicarle mi estado de ánimo festivo, para despojarla del terror que había sentido en aquellos lugares por diversas razones en diferentes ocasiones. Allá lejos, en Inglaterra, había recreado el paisaje en mis libros. El paisaje de los libros no era ni tan preciso ni tan completo como yo pretendía; pero seguía apreciando el original, por aquel acto de creación.

Y fue como si, entonces, tras haber obtenido una victoria, un triunfo especial, y tras haber acabado con un temor también especial, al mismo tiempo hubiera puesto punto final a mi relación con la isla. Porque después no descubrí en mi interior ningún deseo de volver. Cuando regresé, por una u otra razón, comprobé que, al no albergar ni temor ni deseo de celebrar nada, mi interés por la isla quedaba satisfecho, incluso saciado, en un día. La mañana de la llegada podía sorprenderme ante los colores al salir del aeropuerto, y pensar que me gustaría quedarme muchos días o semanas. Pero después del primer día y de la primera noche, del primer despertar antes del amanecer, con el desfase horario, y de la primera visión de los colibríes en el jardín, me sentía inquieto, ansioso por reanudar el viaje.

La gente no tenía nada nuevo que contar; se descubría rápidamente. Sus obsesiones raciales, que en cierto momento pudieron llegarme al corazón, los simplificaba. Parte del miedo a la extinción que experimentara en mi infancia tenía algo que ver con eso: el miedo a ser devorado o extinguido por la simplicidad de uno u otro lado, mi lado o el que no era mío.

Resultaba extraño: el lugar mismo, la pequeña isla y sus gentes, ya no podían retenerme. Pero la isla —con la curiosidad que había despertado en mí por el mundo más amplio, con la idea de civilización y la idea de antigüedad y todas las ansiedades que había desencadenado—, la isla me dio el mundo como escritor, me proporcionó los temas que habían empezado a ser importantes en la segunda mitad del siglo XX, me hizo metropolitano, pero en un sentido de la palabra distinto a como la entendía al principio, cuando escribí Noche de fiesta, Vida en Londres y Angela.

Cuando, en 1960, con el talante festivo del escritor (que ya he descrito), comencé mi primer libro de viajes, tomé como punto de partida mi isla colonial, psicológica y físicamente. El libro era un encargo: tenía que viajar por colonias, retazos de imperios supervivientes, del Caribe y las Guayanas de América del Sur. Conocía y me fascinaba la idea del viajero metropolitano, del hombre que parte de Europa. Era el único modelo que tenía; pero —como colono entre colonos muy próximos a mí— no podía ser esa clase de viajero, aunque compartiese su educación y su cultura y albergase los mismos sentimientos por la aventura. Era especialmente consciente de no tener un público metropolitano a quien «rendir cuentas». La lucha entre mi idea de la fascinación del escritor—viajero y la sensibilidad de mis nervios a flor de piel como colono que viajaba entre otros colonos dificultaba la escritura. Cuando, una vez concluido el viaje, regresé a Londres con mis notas y diarios, para escribir, no se resolvieron los problemas. Me refugié en el humor: la comedia, la comicidad, el reflejo satírico, que tantas veces encubren la confusión, en la literatura y en la vida.

Para escribir más cosas de este tipo, tenía que reconocer más de mí mismo. La ocasión se presentó muy pronto. No mucho después de haber terminado el primer libro de viajes, fui a la India, para escribir otro. Esta vez partí de Inglaterra. La India significaba algo especial para Inglaterra; durante doscientos años habían aparecido incontables relatos de viajeros ingleses y, en la época más reciente, novelas. Yo no podía ser esa clase de viajero. Al ir a la India, me dirigía a una fantasía no inglesa, y una fantasía desconocida para los indios de la India: viajaba a la India campesina que mis abuelos indios hubieran querido recrear en Trinidad, la «India» en la que yo me había criado en cierta medida, que era como un cabo suelto en mi mente, donde nuestro pasado se detenía súbitamente. No disponía de ningún modelo en este caso, para esta exploración; ni Forster ni Ackerley ni Kipling podían ayudarme. Para llegar a alguna parte con mi escritura, en primer lugar tenía que definirme muy claramente a mí mismo, para mí mismo.

Y así fueron creciendo mi conocimiento y autoconocimiento, con Trinidad como punto de partida. La calle de Puerto España en la que había pasado una parte de mi infancia; una reconstrucción de mi vida familiar «india» en Trinidad; un viaje a las colonias del Caribe y América del Sur; un viaje posterior a la tierra ancestral de la India, tan especial. Mi curiosidad se extendió en todas direcciones. Cada exploración, cada libro, aumentaba mis conocimientos, modificaba la idea que tenía anteriormente de mí mismo y del mundo.

Pero Trinidad como tal, el punto de partida, el centro, eso ya no me retenía. Ya no la relacionaba mentalmente con la travesía del Atlántico, un viaje en barco de más de dos semanas, con el ritual a bordo, el cambio de tiempo, el retrasar los relojes cada dos días, los colores del mar y el cielo, las olas y las marejadas, la espuma disparada siguiendo el arco iris, los delfines, los peces voladores que, en cuanto entrábamos en aguas del Caribe, volaban por la noche con las luces del barco y a veces se los encontraba por la mañana expirando, resbaladizos y aleteantes, en cubierta. Ya no iban barcos de pasajeros ni a Trinidad ni a ninguna parte; Trinidad era una escala en los vuelos, su aeropuerto el escenario de llegadas y partidas cotidianas. Y me resultaba fácil sofocar la nostalgia que pudiera sentir de vez en cuando por el paisaje de mi niñez recreando mentalmente el tedio que, según sabía, se apoderaría de mí al segundo día, tras el esplendor de la llegada y el esplendor del primer alba.

Después acepté un encargo de un editor norteamericano para escribir un libro para una colección sobre ciudades. Elegí mi propia ciudad, Puerto España, porque pensé que me resultaría fácil y también porque había poco sobre lo que escribir: tras su descubrimiento y despoblación, Trinidad no había vuelto a repoblarse ni colonizarse hasta finales del siglo XVIII. Concebí el proyecto como un trabajo de unos cuantos meses, como periodismo con cubierta dura. Después descubrí que en realidad no existían libros de referencia. Supongo que la idea de que la verdad histórica se conserva en bibliotecas, en obras semidivinas, con guardianes igualmente semidivinos, está extendida entre muchas personas. Pero los libros son objetos físicos, creados o fabricados con el fin de satisfacer una demanda, y no existían tales obras de referencia semidivinas sobre Trinidad. Tuve que acudir a los propios documentos. Verdaderamente irritante; pero los documentos empezaron a atraerme, y cuanto más tiempo pasaba con ellos, más difícil me resultaba abandonar el proyecto.

La idea escondida tras el libro, la línea narrativa, consistía en vincular la isla, aquella pequeña tierra en la desembocadura del río Orinoco, a grandes nombres y grandes acontecimientos: Cristóbal Colón, la búsqueda de El Dorado, sir Wal— ter Raleigh. Doscientos años después, el crecimiento de las plantaciones con esclavos. Y a continuación, las revoluciones: la de Estados Unidos, la Revolución francesa y su derivado caribeño, la revolución de los negros en Haití, la revolución en América del Sur y sus grandes nombres: Francisco Miranda, Bolívar. Del continente aún por descubrir a la fraudulencia y el caos de la revolución; del descubrimiento y Colón y los exuberantes «jardines» de los indios aborígenes que vio en 1498 al sur de la isla (en playas que yo conocía, anchas playas por las que los arroyos de agua dulce que discurrían desde la selva excavaban pequeños canales hasta el mar, donde el flujo amarillo del Orinoco se mezclaba con el Atlántico), del descubrimiento por Colón, un hombre de la Europa medieval, a la desaparición del Imperio español en el siglo XIX: tal era la amplitud histórica de mi relato. Al final del período que abarcaba, Trinidad, desligada de América del Sur, de Venezuela y del Imperio español, era plenamente una colonia británica en las Indias Occidentales, una isla de azúcar y esclavos (con la población aborigen extinta, olvidada). Y después, en el transcurso de unos años, la esclavitud sería abolida, el azúcar dejaría de tener valor y este pequeño rincón del Nuevo Mundo, abandonadas ya todas sus promesas, se hundiría en su prolongado letargo colonial decimonónico. Mientras tanto, la revolucionaria Venezuela, sin formar ya parte del Imperio español, iniciaba su centuria de caos.

En los documentos de este último período vi la orientación del mundo en el que me había criado. Los inmigrantes indoasiáticos llegaron en la época de letargo decimonónico. En el colegio asumí que aquel letargo era una constante, algo vinculado a la situación geográfica de la isla, al clima, a las características de la luz. No se me ocurrió jamás que la monotonía que yo conocía era artificial, que tenía causas, que allí habían existido otras visiones y otros paisajes.

Al leer la transcripción (milagrosamente conservada) del proceso de un esclavo negro por el asesinato de otro esclavo en Puerto España en la época española, y recoger detalles triviales de las casas, la vida de la calle, los amores y celos domésticos, de patio trasero o patio de los esclavos, descubrí que podía imaginarme fácilmente en aquella calle de Puerto España de doscientos años antes. Podía ver a la gente, oír el habla y los acentos. En aquella calle veía los orígenes de la calle de Puerto España en la que había pasado parte de mi niñez, la calle cuya vida y cuyas gentes fueron el tema de mi primer libro.

Que mi calle de Puerto España, que de niño había estudiado con tanta atención, pudiera servirme de material surgió ante mí como una iluminación en 1955, cinco años enteros después de haber llegado a Inglaterra, cinco años después de Noche de fiesta, Vida en Londres, Angela y otras tentativas de escritura «metropolitana». Aquella iluminación seguía acompañándome, en cierta medida. En mi escritura continuaba desarrollando todas las consecuencias de aquel descubrimiento. Pero me dejó asombrado descubrir que la vida callejera sobre la que yo había escrito tuviera tal pasado, que la vida callejera que había presenciado de niño, o algo parecido, hubiera existido en Puerto España en 1790. Mientras Trinidad aún formaba parte del gran Imperio español; mientras aún existía la esclavitud y faltaban todavía cuarenta y cuatro años para su abolición; cuando la Revolución francesa era aún reciente y habrían de pasar varios años para la revolución de los negros de Haití.

Estas referencias —al Imperio español y a la revolución de Haití— no se me habrían ocurrido cuando vivía en la calle. Incluso cuando aprendí en el colegio los hechos históricos sobre la región (parte del aprendizaje escolar) no tuvieron ninguna fuerza imaginativa. La miseria y la mezquindad y la mugre —los gallineros y los corrales, las habitaciones de los criados y las múltiples casitas en una pequeña parcela y los pozos negros— se me antojaban demasiado nuevos; parecía como si en Puerto España todo se hubiera colocado recientemente; nada sugería antigüedad, o pasado. A esto había que añadir la ignorancia del niño, y la especial insuficiencia del niño indio, nieto de inmigrantes, cuyo pasado se desgajó, se desplomó bruscamente en el abismo abierto entre las Antillas y la India.

Así que, al igual que en el momento del despegue del avión de la Pan American World Airlines en 1950 me dejó asombrado el dibujo pardo y verde de los campos que daba a mi isla el mismo aspecto que otros lugares fotografiados desde el aire, al leer los documentos sobre mi isla en Londres me dejó asombrado la antigüedad del lugar del que yo procedía. ¡Unas cosas tan sencillas! ¡Ver la isla como parte del planeta, compartiendo la antigüedad de la tierra! Sin embargo, aquellas cosas, tan sencillas, supusieron una revelación para mí, acostumbrado como estaba, en Trinidad, a los panoramas desde la carretera, a ver la colonia agrícola al nivel del suelo, por así decirlo, al final de la gran depresión y del secular letargo colonial. El paisaje que aparecía en mi imaginación mientras escribía el libro era muy distinto, en cuanto a sensaciones y asociaciones, del paisaje de los libros anteriores.

Lo que al principio creí tarea de seis meses se prolongó a dos años. Desde que empecé a identificar mis temas esperaba lograr, en un libro, una síntesis de los mundos y las culturas que me habían hecho. La otra forma de escribir, la separación de uno y otro mundo, era más fácil, pero me parecía falsa, no respondía al carácter de mi experiencia. Pensaba que en esta historia había alcanzado esa síntesis; pero me cansaba.

Y muchos meses antes de acabar el libro pensé en poner punto final a mi estancia en Inglaterra: librarme de la fatiga, no sólo de la fatiga de escribir, sino de estar en Inglaterra, de la sensibilidad a flor de piel de mis nervios de extranjero, de la fatiga de mi inseguridad, social, racial, económica; poner punto final a la distorsión de mi personalidad que había comenzado el mismo día que me marché de casa; poner punto final a aquel viaje que —a pesar de los regresos y de otros viajes en el ínterin— siguió representando el de la ruptura que empezó el día en que el avión de Pan American, al elevarme a unos cientos de metros por encima de la isla en la que había pasado toda mi vida, me mostró un dibujo de campos y colores que jamás había visto.

Vendí mi casa. Aún me quedaban varias semanas de escribir, y en la casa a la que me mudé empecé a sentirme muy cansado. Me bañaba dos veces al día. Me daba el primer baño después del desayuno, para limpiar los efectos de la pastilla para dormir que había mantenido en calma mi mente durante la noche, con la que había dejado de debatirme con las palabras, de resolver los problemas de diversas partes del libro, de ver cómo todos aquellos problemas creaban una sola amenaza, alarmante e irresoluble (cuando a la luz del día sabía que los problemas de la escritura se resolvían uno a uno). El segundo baño lo tomaba al final de la jornada de trabajo. Así que mañana y noche me quedaba en remojo durante diez o quince minutos, en agua caliente. Una mañana me asaltó la idea de que era un cadáver en el fondo de un río o un arroyo, zarandeado por la corriente. Abandoné la costumbre del remojo matutino; pero me costó trabajo librarme de la idea del cadáver. Volvía cada vez que me bañaba.

Por fin entregué el libro y pude marcharme de Inglaterra. No tenía planes a largo plazo. Sólo podía pensar en la libertad que me aguardaba, la libertad de no tener que escribir un libro, de pasar cada día como me apeteciese, de trasladarme de un sitio a otro, la libertad de decir adiós. Tenía intención de dedicarme a vagabundear una temporada, a llevar vida de hotel. También —y por fin— de pasar algún tiempo en Estados Unidos. Antes, varias tareas periodísticas: unos artículos sobre las islas caribeñas de San Cristóbal y Anguila, por entonces noticia, y otro sobre Belice, Honduras Británica, el primero que escribiría sobre Centroamérica.

En primer lugar fui a mi isla, Trinidad. Quería ver la isla en la que había vivido de una nueva forma con mi imaginación durante los dos años anteriores, la isla que, por así decirlo, había devuelto al orbe y por la que ahora experimentaba un profundo sentimiento literario.

Me encontré con una isla llena de tensiones raciales y próxima a la revolución. De modo que, apenas formada una nueva idea del lugar, dejó de ser mía.

Mediante la escritura —conocimientos y curiosidad se alimentaban recíprocamente— me había formado una nueva idea de mí mismo y de mi mundo. Pero el mundo no permaneció inmóvil. En 1950, en Londres, en la casa de huéspedes, me encontré al comienzo de un gran movimiento de gentes tras la guerra, de una gran conmoción del mundo, una gran conmoción de las viejas ideas. Y al igual que mi viaje desencadenó un cambio en mí y me impulsó a buscar nuevas ideas y una resolución más allá de cuanto hubiera podido imaginar el aventajado estudiante del Queen’s Royal College de Puerto España, la inquietud y la necesidad de una nueva idea del propio ser impulsaron a muchas otras personas, incluidas las que yo creía haber dejado atrás en todos los sentidos de la expresión.

El musculoso negro levantador de pesas de Trinidad con su chaqueta deportiva estrecha, abotonada hasta el cuello, en Puerto Rico, camino de Harlem; el otro negro a bordo del Columbia, conduciéndose con tanto cuidado, regresando a la vida de Alemania que prefería a la de Estados Unidos, estos hombres en los que yo vi (involuntariamente, puesto que yo era indio e hindú, con toda la gloria y la tragedia de la India) aspectos de mí mismo, ecos de mi propio viaje y de la añoranza detrás de ese viaje, estos hombres habían quedado aislados en 1950, vulnerables, con los nervios a flor de piel.

Desde entonces, hubo muchos más como ellos. No todos viajaron en busca de satisfacción… o para desollarse. Cuando volví a Trinidad, los nervios de la población negra ya no estaban a flor de piel: la habían traspasado, se habían convertido en una especie de ulceración colectiva. Era imposible no querer verlo. Y por eso, regresar a mi isla del Orinoco, tras los veinte años de escritura que me habían dado una visión idealizada, supuso regresar a un lugar que ya no era mío como lo había sido en mi infancia, cuando no pensaba si era mío o no.

Aquella visión idealizada era ahora una propiedad privada. La isla significaba otras cosas para otras personas. Había otros modos de responder a un conocimiento del mundo o a una idea del pasado, otros modos de reafirmar el yo. El negro del hangar de Puerto Rico y el hombre del Columbia lo reafirmaban con las convenciones, con el deseo de vivir dentro del viejo orden, con su deseo de ser tratados como los demás. Veinte años más tarde, los negros de Trinidad, en pos de los de Estados Unidos, reafirmaban su diferencia. Simplificaban el pasado, con sentimentalismo; al contrario que yo, no deseaban poseerlo por su carácter literario. Llevaban el pelo de una forma nueva. El pelo que les causara vergüenza y oprobio como distintivo de su servidumbre, lo mostraban ahora como símbolo de agresión. Para conservar mi idea literaria tuve que mirar selectivamente, como me había ocurrido antes en Trinidad, pero ahora de una forma nueva.

(También había tenido que hacerlo en Londres. Parte de mi narración, en la historia que acababa de escribir, trataba sobre el primer gobernador británico de la isla, a quien acusaron de haber ordenado ilegalmente la tortura de una mulata menor de edad. Llevaron a todos los testigos del caso a Londres en 1803 y los alojaron durante años a expensas del gobierno. Un hombre se alojó en Gerrard Street, en el Soho. Se indicaba el número de la casa, que aún existía. Pero, en el momento en que yo escribía, Gerrard Street estaba llena de chinos de Hong Kong: restaurantes, tiendas de alimentación, cajas de embalar en las aceras. ¿Podía ver el pasado allí? Sí, cuando miraba por encima del barrio chino al nivel del suelo, de las aguas residuales del Imperio a finales del siglo XX. Por encima, en las fachadas lisas, veía restos de las postrimerías del siglo XVIII, imaginaba las habitaciones. Mis conocimientos sobre la arquitectura de Londres habían aumentado, superado las fantasías inspiradas por Dickens.)

Ahora, en Trinidad —dejando a un lado a las gentes y la furia que era como una locura—, para ver el paisaje que había creado mi imaginación durante los dos años anteriores, para buscar la isla aborigen, precolombina, tuve que olvidarme de casi todo lo que saltaba a la vista, y de casi toda la vegetación que había aprendido a considerar tropical y local, parte de nuestra belleza publicitaria de agencia de viajes —cocoteros, caña de azúcar, bambú, mangos, buganvillas, flor de pascua—, ya que todos aquellos árboles y plantas fueron importados más adelante, con la colonización y las plantaciones. Sólo existían fragmentos del paisaje del pasado. Para ver uno de aquellos fragmentos miré el manglar desecado —gruesas hojas verdes, raíces negras, lodo negro— a las afueras de Puerto España, sin prestar atención a la autopista sembrada de basura y la barandilla del centro, torcida y maltrecha, el vertedero humeante y el poblado de chabolas envuelto en polvo detrás de la autopista y las chabolas de las laderas de la cordillera Septentrional. Desde la cima de la colina Laventille, entre las chabolas, me imaginé a mí mismo en el inicio de las cosas si contemplaba selectivamente el golfo de Paria —gris, plúmbeo, nunca azul— y los islotes del golfo.

Privado era el panorama que me impuse, privada la idea literaria. Mi visión de la historia no coincidía con la que empujaba a los jóvenes negros a manifestarse por las calles y a amenazar con otra falsa revolución. El asunto no terminaba donde terminaba mi libro: continuaba. Doscientos años después, se estaba preparando otra Haití, creía yo: el deseo de destruir un mundo que se consideraba corrupto y lleno de dolor, de volverle la espalda, no de mejorarlo. Tras el libro que había escrito, tras mis dos años de exaltación, veía aquella furia desde dos lados: desde el lado de los negros, la gente del pelo, y también desde el de la comunidad indoasiática, los más amenazados, ni blancos ni negros.

Al cabo de dos semanas fui a San Cristóbal y Anguila, a hacer los artículos. San Cristóbal era muy pequeña, con treinta mil habitantes. No tenía población indoasiática y, por consiguiente, ninguna complicación personal para mí. Para los negros, yo era sencillamente un extraño, alguien no negro, y con el pelo liso. Así de sencillos podían ser los juicios allí. Esta falta de complicación personal, la pequeñez y la sencillez de la geografía, hacían del pasado algo extraordinariamente gráfico.

San Cristóbal fue la primera colonia británica del Caribe, establecida en una región de la que se había retirado España. Tenía forma redonda, con una cola. Había una montaña central, boscosa en la cima, y las laderas, cubiertas de caña de azúcar, se extendían hasta el mar. La isla estaba bordeada por una estrecha carretera de asfalto, y a lo largo de la carretera se alzaban las casitas de los trabajadores, descendientes de esclavos. El azúcar y la esclavitud habían creado esa simplicidad, esa falta de naturalidad de la vegetación y el paisaje.

En un vado de escaso calado, seco, no lejos de la carretera del litoral, había cantos rodados entre la caña de azúcar. En ellos había figuras muy toscas grabadas: obras de los indios aborígenes: el pasado más lejano, reminiscencia del horror anterior a la esclavitud. Ya no quedaban indios aborígenes en San Cristóbal: los habían eliminado trescientos años atrás ingleses y franceses; las toscas incisiones de los cantos eran los únicos indicios que habían dejado. El pasado accesible lo constituían la iglesia y el cementerio ingleses, en un marco tropical. No había tejos; en su lugar, las palmeras conocidas como palmeras reales, de grueso tronco recto y gris, recorrido hasta arriba por crestas granuladas como cicatrices, cada una de ellas señal del punto en el que había brotado una fronda. (¡Y qué diferencia, en aquel marco tropical, entre lo que podía relacionarse con un cementerio inglés y con un cementerio en Inglaterra!) El pasado también era accesible en la plaza mayor dieciochesca de la pequeña ciudad, llamada Pall Malí, donde se ponían a la venta a los esclavos recién llegados de África tras haberles dejado descansar en los barracones. Este pasado había estado adormecido en San Cristóbal durante ciento cincuenta años. Ahora, a imitación de Trinidad, Estados Unidos y otros lugares, los recuerdos se reavivaban, cuando en realidad habían dejado de humillar y servían de estímulo político, en una retórica común de sentimentalismo y furia.

Y en la isla de Anguila, aun más pequeña que San Cristóbal, sin verdor, menos productiva, había otro aspecto de aquella simplicidad de los esclavos que ya duraba trescientos cincuenta años. Los habitantes de Anguila no eran negros puros; tenían su propio pasado; se distinguían de los habitantes de San Cristóbal por ese pasado. La población de Anguila —un total de unas seis mil personas— estaba compuesta por unos cuantos clanes de mulatos con nombres británicos. Tenían una idea sumamente vaga de su historia, de cómo habían llegado a aquel erial llano del mar Caribe tan alejado de los grandes continentes, tan lejos incluso de las demás islas: algunos hablaban de un naufragio.

Vi todo aquello bajo el hechizo del libro que había escrito, el pasado que había descubierto en la lejana Inglaterra en los documentos, con la sensación casi de haberlo creado yo, en la misma medida en que habían sido creadas mis novelas. Y aún bajo aquel hechizo, continué hacia Belice. Para ello, tuve que ir primero a Jamaica, desde donde salía un avión una vez a la semana.

Me detuve en la ciudad de Guatemala. En el oscuro edificio del aeropuerto —más allá de los cráteres dentados, del color del fango, que quedaron al descubierto cuando aterrizó el. avión: como hormigueros gigantescos o como extravagantes torres de un cuento de hadas, en cuyas superficies llanas se arracimaban las casas—, en la sala del edificio del aeropuerto, cuando vi las caras de las chicas rollizas y bajas detrás del mostrador y vi las salsas de hortalizas o pimientos frescos en la vitrina de cristal, recordé que era la primera vez en mi vida que iba a Centroamérica, la primera vez que estaba en la tierra devastada por Cortés y sus seguidores. Las muchachas parecían chinas pero no lo eran. Aquel parecido a medias las hacía muy extrañas, remotas. Y las salsas de hortalizas picadas en la vitrina: una extrañeza a tono con la otra. La comida distingue las culturas e incluso las épocas históricas. (¿Cómo sería la comida en la antigua Roma?) Y recordé haber leído en alguna parte que el chocolate líquido que se consumía a jarros en la corte de Moctezuma se tomaba frío, amargo y con especias.

En los extraños alimentos apenas vislumbrados; en las extrañas caras, chinas sin ser chinas, de las muchachas tras el mostrador; en el español sin ser español de los tableros de los menús; en las agujas volcánicas de cuento de hadas de la tierra en el exterior; en las hortalizas y las flores de tamaño y brillantez anormales que crecían en una atmósfera clara, elevada, templada, encontré indicios de los prodigios del Nuevo Mundo y de la tragedia y el patetismo de la usurpación española.

El vuelo hasta la ciudad de Belice duraba poco: Belice, la Honduras Británica, la intrusión británica en la costa del Imperio español, la colonia británica de la caoba, origen de las pretensiones de Guatemala a Belice (tema de mi artículo) y cuna de gran parte del mobiliario georgiano de las salas de subastas londinenses (pero ya no quedaban caobas en Belice; las habían talado todas). En la costa debió de haber, entre los negros, descendientes de los esclavos cortadores de caoba. En el interior había una población maya e impresionantes ruinas. A la sombra de una de aquellas ruinas, un chico maya (yo ignoraba sus emociones íntimas) se echó a reír cuando intenté hablar con él sobre el monumento. Emitió unas risitas, tapándose la boca; parecía avergonzado. Era como si quisiera disculparse por lo absurdo de una época anterior, aunque no había arquitectura colonial británica que mereciera tal nombre en la colonia de caoba y todos los monumentos eran mayas. Al norte, cerca de la frontera con México, y con las excavaciones apenas iniciadas, había una ciudad maya entera, abandonada siglos antes de la llegada de los españoles y ahora cubierta de vegetación: cada templo, elevado, de empinados escalones, formaba una colina verde.

De Londres a Trinidad y a continuación a San Cristóbal y Anguila, la ciudad de Guatemala y Belice: hubiera podido planear aquel viaje alguien que deseara viajar hacia atrás en el tiempo, para ver cómo la historia adquiría expresión concreta. Así que durante muchas semanas después de haber concluido el libro seguí viviendo en su aura y su exaltación, hallando confirmaciones del mundo con el que yo había soñado y había creado con los documentos.

Me había dado a mí mismo un pasado, y una idea literaria del pasado. Desapareció uno de los cabos sueltos de mi mente; se rellenó una pequeña grieta. Y aunque parecía que algo semejante a la anarquía haitiana amenazaba mi isla, y aunque yo ya no pertenecía a ella físicamente, seguía poseyendo la idea literaria por la que la había vinculado al resto del mundo, en el mismo grado que los mundos imaginarios de mis otros libros, de ficción.

Aún no tenía noticias sobre el libro que había escrito, ni del editor ni del agente de Estados Unidos. Llegó el momento de marcharme. Me mantuve fiel a los planes que me había trazado, que consistían en ir a Estados Unidos y viajar durante una temporada, empleando el anticipo que esperaba recibir por el libro.

Me fui de Jamaica. Era febrero. Hacía mal tiempo en el norte. El avión, nada más atravesar Jamaica, volvió a aterrizar en Montego Bay. Permanecimos allí muchas horas. Nos sirvieron el almuerzo unos camareros negros hoscos, agresivos, demasiado acostumbrados a servir a los turistas, a quienes detestaban. (En una ocasión, hacía más de doce años antes, en una época de angustia y casi de aflicción, había partido hacia Inglaterra desde Puerto Antonio, al otro extremo de la isla, en un barco bananero.) A últimas horas de la tarde volvimos a despegar, y el avión voló sin cesar hasta internarse en la noche y después voló en círculos en medio de la noche. Continuamos durante horas. Volamos hasta que se acabó el combustible y aterrizamos en Baltimore, para aprovisionarnos. No se permitió desembarcar a los pasajeros; Baltimore no era puerto de entrada oficial. Volvimos a despegar y seguimos volando. Como pasajeros secuestrados. Fue como el lentísimo vuelo, diecinueve años antes, en el avioncito de la Pan American World Airways (el vuelo que me empujó a tomar notas en mi cuaderno barato a cada hora). Ahora volábamos en círculo, sin poder aterrizar a causa del mal tiempo, de la nieve. Seguimos volando hasta que pudimos aterrizar. Tomamos tierra varias horas después de medianoche.

No tenía monedas; no sabía qué ruidos hacían los teléfonos norteamericanos. Y tras aterrizar en medio de aquel frío, descubrí, al día siguiente o aquel mismo día, que el editor que me había encargado el libro no lo aceptaba, que se había tomado la decisión unas semanas antes, mientras en mis viajes periodísticos me sustentaba mi propia visión literaria, el producto de la escritura, que llegaba al final de una vocación que había durado veinte años.

Había estado brevemente en Nueva York dos veces desde 1950, el año en el que me quedé allí una noche. Pero la ciudad que vi en aquellas últimas ocasiones siguió siendo muy distinta de la primera, la ciudad de Raimu y Marius y Viento del sur y el cielo gris, como endoselado. Fue al volver, en una época de angustia como la de mi primera llegada, cuando pensé en buscar aquella ciudad. Sólo ahora podía empezar a reconocer la humillación que me causó el taxista que me engañó, la humillación que sentí al no poder darle propina al negro del hotel.

Recordaba el nombre del hotel: el Wellington. Recordaba su papel de cartas, en el que, por añadirle dramatismo, escribí mi diario la noche de la llegada. En aquellas hojas, las letras del nombre del hotel estaban inclinadas hacia la izquierda, junto a un dibujo que, según creo, representaba el edificio del hotel. ¿Existiría todavía? Mi amigo Robert Silvers, que había publicado mis artículos sobre San Cristóbal y Anguila en su periódico, The New York Review of Books, dijo: «Es un hotel en el que se alojan músicos.»

Y sin embargo, me asombró toparme con él un día, un hotel que funcionaba en una calle muy transitada. Debería haber sido un emplazamiento arqueológico, para adaptarse al carácter mítico que tenía en mi mente. Tan modesto, a la altura del suelo, a pesar del dibujo que representaba un rascacielos del papel de cartas. La puerta, el vestíbulo: no recordaba ninguna de aquellas cosas. El hotel había vivido más en mi imaginación que en mi memoria, como algo de mis primeros años de niñez. Una impresión de oscuridad envolvente: llegué de madrugada, y estaba muy cansado, y nervioso. Y en aquella oscuridad, sensaciones más que imágenes: comer el pollo encima de la papelera, evitar escaldarme en la ducha. Más como sueños que como recuerdos, y sin embargo, adecuados para la ocasión, para mí: porque aquel día, tiempo y espacio se hicieron uno. Tanto el espacio como el tiempo me separaron de mi pasado al final de aquel día, y el viaje del escritor que comenzó aquel día aún no había terminado.

Tenía pensado gastar el anticipo del libro en Estados Unidos. No hubo anticipo, pero me mantuve fiel a mis planes. Gasté el dinero que tenía. Fue como verme sangrar. Acabé por marcharme, al oeste. Y en Victoria, en la Columbia Británica, en un piso totalmente nuevo que alquilé, y con muebles también alquilados, empecé a trabajar otra vez. Así es la vida del escritor: cualquiera que sea el estado de ánimo, hay que recuperarse y volver a empezar.

Comencé con una secuencia sobre la libertad y la pérdida. Se me había ocurrido la idea hacía más de tres años, en África oriental. Me vino a la cabeza repentinamente, una tarde, durante un viaje en coche que duró todo el día, de Nairobi, en Kenia, a Kampala, en Uganda. Se trataba de una idea maliciosa, cómica, a tono con el paisaje y la euforia de los largos viajes que me había acostumbrado a hacer por aquella región de África. Aquella idea era lo único con lo que contaba como capital literario, y estaba teñida por el talante del libro histórico que había escrito, por mi decepción y la falta de hogar, el vivir errante que me había autoimpuesto. Me había convertido, como si dijéramos —y como había sucedido con tanta frecuencia anteriormente—, en uno de mis personajes.

Al cabo de unas semanas llegué al final de mi primer impulso, y no pude seguir escribiendo. Perdí fe en lo que hacía. Los días en Victoria, que habían pasado fácilmente cuando escribía, empezaron a pesarme. Y entonces hube de enfrentarme al sencillo hecho de que, como persona que se ganaba la vida escribiendo en inglés y que no tenía público norteamericano, sólo podía volver a Inglaterra; que mi deseo de liberarme de la pesadez inglesa se había esfumado; que abandonar mi isla en 1950 —con todas sus consecuencias, de falta de hogar, vida errabunda y nostalgia— suponía una decisión definitiva.

De Victoria a Vancouver. Altísimas azafatas con faldas cortísimas: una frivolidad espantosa. Toronto, Londres. El incesante rugir de los motores del avión, hora tras hora, etapas de un regreso que yo no deseaba. De modo que, veinte años más tarde, hacía un viaje que imitaba al primero. Si veinte años antes me hubiera sido concedido vislumbrarme a mí mismo como escritor, a alguien con un talento que se había desarrollado, y con libros firmados por él, me hubiera considerado afortunado. Aún me consideraba afortunado en ese sentido, pero —como con el dolor que acompaña al amor— experimentaba la decepción que había llegado junto con la fortuna como una terrible soledad.

No tenía casa. En Londres alquilé un piso con gastos de servicio en Dolphin Square. Se llevó mi dinero en plazos iguales, a tanto cada semana. Las facturas venían escritas con letra de mujer: redonda, suelta, la parte inferior formando un dibujo regular, casi como un festón. Aquella letra denotaba a una mujer absolutamente en paz, sexualmente satisfecha, sin ansiedades. La envidié por su calma, por su falta de ambición. Y cuando bajaba al despacho a pagar la factura, intentaba adivinar cuál de ellas era —entre las oficinistas que hubieran podido considerarse esclavas asalariadas—, qué mujer era la que, quizá sin saber cuán afortunada era, había escrito los números de aquella reclamación, cruel, debilitante.

Acabó el verano. Por primera vez en Inglaterra, después de diecinueve años, tenía frío, sentía que no iba vestido adecuadamente. Hasta entonces había llevado la misma ropa, en verano y en invierno, sin necesidad de jersey, de ropa interior gruesa, ni siquiera de abrigo. Echaba en falta las heladas, los días cortos, las luces eléctricas a primeras horas de la tarde. Ahora, al necesitar ropa de abrigo, necesidad que pareció aumentar constantemente, percibí el invierno como invierno, como oscuridad.

Un día, había unos obreros trabajando bajo mi ventana. Se pusieron a hablar entre ellos. Fue como oír una obra teatral: diferentes voces, diálogo cuidado, personajes, frases, ideas, lucimiento, actuación, estilo. En todo el tiempo que llevaba en Inglaterra jamás había oído a unos trabajadores hablar así, entre ellos, en voz tan alta, al aire libre, durante tan largo rato. Daba un poco de miedo, oír sin querer algo que parecía pertenecer a un país desconocido. Yo conocía otro lado de Inglaterra: Oxford, gente de la radio, escritores. Nunca había estado en contacto de esa manera con el país en el que llevaba viviendo tanto tiempo. No había leído nada sobre trabajadores como los que estaba oyendo; no había visto películas sobre ellos.

Por último, me fui a una casa particular en la ciudad de Gloucester. Era un día de lluvia. La estación de ferrocarril estaba fría, húmeda, indicio de la proximidad del río Severa. Gloucester, aparte de su grandiosa catedral, era una ciudad pequeña, desagradable, vulgar. No era un lugar al que hubiera ido por propia elección. Pero me ofrecía una casa, cobijo, hospitalidad.

La casa estaba a las afueras de la ciudad: casas desagradables que conferían su mismo carácter a los campos entre los que las habían construido: los sauces desmochados, los estrechos arroyos contaminados en cuyas aguas flotaban desechos industriales, sauces y arroyos como rasgos de los suburbios. No era una casa que yo hubiera elegido. Pero era un hogar para alguien que como tal la había amueblado, con esa atmósfera. Resultaba acogedora.

A la hora del almuerzo de aquel primer día, la casa también me ofreció un fuego de carbón. Las puerta-ventanas daban a un jardín estrecho y alargado, escrupulosamente podado y rastrillado para el invierno. A lo lejos se oían los ruidos de la zona de enganche del ferrocarril, extrañamente reconfortantes a aquella distancia. Todo en aquella casa era acogedor, bueno. Y en aquel marco tan poco pretencioso me sentí protegido, aislado, lejos de cuanto pudiera herirme. Por primera vez desde hacía muchas semanas me sentí en paz.

Aquella tarde, en la habitación que daba a la calle, con muebles viejos pero cuidados, miré, por primera vez desde hacía semanas, el texto mecanografiado del libro que había intentado empezar en Victoria, la secuencia sobre la libertad y la pérdida. Me pareció mejor que cuando estaba escribiéndolo. Incluso vi la frase con la que cobraba vida, una frase escrita gracias a la concentración, a la disposición creada por las palabras. Aquel crítico momento creativo se me escapó en Victoria, tal vez debido a mi ansiedad por lo que vendría después en la escritura, y también quizá por mi ansiedad sobre lo que vendría después de Victoria.

Ahora, al reconocer la validez de aquella buena frase, me entregué a las imágenes creadas por las palabras, a las otras imágenes que arrastraban tras de sí. Volví a evocar, y me sumergí en él, el ambiente de África, el estado de ánimo que había propiciado la escritura de la frase. Oí —o creé— retazos de diálogo en diferentes etapas del relato: aquella historia concreta de la secuencia estaba llena de diálogo. Tomé breves notas. Y sólo cuando volví de aquel estado de ánimo o abandoné aquella concentración, comprendí cuán lejos había estado.

En mi primera época de escritor, cuando empezaba a manifestarse mi talento, desarrollé (o descubrí) esa capacidad para concentrarme y componer en medio del mayor alboroto, que era la capacidad (siempre y cuando le concediera una o dos horas seguidas: un plazo más corto no funcionaba) de alejarme repentinamente, de despojarme incluso de una aguda ansiedad, como un motor que se para cuando se le exige demasiado, de dejar el mundo a un lado y entrar en mi escritura como si entrase en un jardín o recinto tapiado (imagen que me venía frecuentemente a la cabeza). Escribir me fortalecía, calmaba mi ansiedad. Y ahora volví a restablecerme al escribir. Me devolvieron mi libro. Empecé a escribir lentamente, día tras día.

Me devolvieron el libro del verano en invierno. Sin el libro y el acto diario de creación no sé cómo habría soportado aquella época difícil. En mí, todo empezaba por la escritura. La escritura me llevó a Inglaterra, me sacó de Inglaterra, me dio una visión literaria, estuvo a punto de destrozarme de pura decepción. Ahora fue escribir, el libro, lo que me dio sabor, lo que me brindó posibilidades para cada día, y lo que me permitió aceptar el desafío una noche tras otra.

Tenía intención de quedarme en Gloucester una semana más o menos. Me quedé casi tres meses, reacio, aparte de otras consideraciones, a alejarme de la magia benéfica de la casa.

Me aguardaban varias semanas de composición original cuando me marché de Gloucester y fui a Wiltshire, al valle. Estuvo lloviendo y con niebla durante los cuatro primeros días; apenas podía ver dónde estaba. Supuso una buena transición desde la habitación de la casa de Gloucester, que tan bien me había tratado, que tan bien había tratado mi creación africana. Le hizo bien al libro, que aún se encontraba en el estado delicado, sugestionable, del primer borrador. Cuando un libro se encontraba en ese estado, las cosas que me rodeaban podían escribirse en él, podían pasar a formar parte de la carga emocional de la narración y, una vez incluidas en el libro al escribirlas, resultaba difícil sacarlas. Por eso, durante la composición de un libro, intentaba evitar las interrupciones. Y aquel valle de Wiltshire servía para mi propósito.

En esa etapa del relato, vivía con la imaginación en un África inventada, en un paisaje de cuento de hadas en el que se mezclaban (según mis necesidades) la meseta alta, lluviosa de Ruanda, con las húmedas colinas cultivadas, formando terrazas, de Kigezi, al oeste de Uganda.

De niño, en Trinidad, proyectaba cuanto leía en el paisaje de la isla, en sus campos, en las calles de Puerto España. (Incorporé a las calles de Puerto España incluso a Dickens y Londres. ¿Eran los personajes ingleses, blancos, o se transformaban en personas que yo conocía? Una pregunta así equivale casi a preguntar si se sueña en color o en blanco y negro. Pero creo que yo trasladaba los personajes de Dickens a personas conocidas. Si bien con la mitad o con un cuarto de mi mente sabía que Dickens era completamente inglés, mi molde de Dickens, el molde que yo tenía en mi cabeza, era multirracial.) La capacidad de proyectar lo que leía sobre Trinidad, el mundo colonial, tropical, multirracial que era el único que yo conocía, esa capacidad fue disminuyendo con la edad. Era, en parte, consecuencia de mis crecientes conocimientos, de la conciencia de mí mismo y de la vergüenza ante las obras de mi fantasía. También se debía en parte a los escritores. Muy pocos poseen la mirada universal de niño de Dickens. Y aquel don de la fantasía dejó de funcionar en 1950, en cuanto vine a Inglaterra. Rodeado por la realidad, la literatura inglesa dejó de ser universal, porque dejó de ser el objeto de la fantasía.

Ahora, en el invierno de Wiltshire, escritor más que lector, empleaba la fantasía infantil al revés. Proyecté la soledad, el vacío y el peligro de mi África en la tierra que me rodeaba. Y cuando, al cabo de cuatro días, se disipó la niebla y salí a pasear, algo del África de mi relato se adhería a la tierra que veía.

Caminé entre las hayas desnudas y entre los viejos tejos sin podar, sólidos y verde oscuro, y por la carretera, junto a las casas de ladrillo, pedernal y paja (pero aún sin verlas claramente), y subí por la colina, junto a la abrigada, hasta el granero de la cima. Vi Stonehenge desde una abertura en la abrigada: un panorama muy extenso, con las lomas granujientas por los túmulos de tierra y de piedra. Bajé por la colina hasta las instalaciones de la granja, al fondo. Le pregunté a un hombre el camino de Stonehenge. Me dijo que continuara junto a las instalaciones de la granja y después torciera a la derecha, por el ancho camino cubierto de hierba. Alrededor de la granja el suelo estaba embarrado, batido por las ruedas de los tractores. El agua, los charcos, reflejaban el cielo gris. La hierba del camino herboso, que subía por la pendiente hasta los túmulos de tierra desde donde podría tener una vista más cercana de Stonehenge, la hierba estaba alta y húmeda, y los pies se enredaban en ella.

Otro día paseé por la carretera en otra dirección, hacia Salisbury. Llegué a un sendero que estaba señalizado. Estaba embarrado, con un barro profundo. Me di la vuelta tras unos doscientos o trescientos metros. (Igual que, cuatro años antes, en Kigezi, Uganda, al salir del coche una tarde lluviosa para ir a una aldea con pequeñas colinas en forma de terrazas y chozas y humo vespertino, me quedé atascado en excrementos de animales, torturado por las miradas de los africanos, que no paraban de aproximarse, sorprendidos ante mi intrusión, y tuve que subir al coche y continuar.)

Después de aquello no seguí explorando mucho por la carretera. Todos los senderos públicos señalizados quedaron sin hollar. Me limité a las lomas, al camino cubierto de hierba, a las sendas alrededor de la granja al fondo del valle. Y seguí fácilmente aquel ritmo de creación y paseos, África en la escritura de la mañana, Wiltshire en la hora y media después del almuerzo. Wiltshire —el Wiltshire por el que paseaba— empezó a irradiar o a devolverme África. Así, hombre y escritor se hicieron uno: el círculo se completó.

El África de mi imaginación no era sólo los países en los que me basaba —Kenia, Uganda, el Congo, Ruanda—, sino también Trinidad, adonde había regresado con una visión literaria y había visto negros de pelo amenazador. Ahora también se convirtió en Wiltshire. Era también la tierra creada por mi dolor y mi agotamiento, expresados en el sueño de la cabeza que estallaba. Hacía algo más de un año, a punto de terminar el libro sobre el Nuevo Mundo, al despertarme tenía la fantasía del cadáver zarandeado levemente entre los juncos en el fondo de un río (un río como el del cuadro prerrafaelista que representa a Ofelia ahogada, cuya reproducción aparecía en el Nelson’s West Iridian Reader que se utilizaba en la enseñanza primaria en Trinidad, un río como el que había en Wiltshire detrás de mi casa). Ahora, todas las noches, en un momento dado, se producía una explosión en mi cabeza, en un rápido sueño, que me convencía de que en aquella ocasión tenía que morir, que en aquella ocasión no sobreviviría al ruido tremendo, continuo, y entonces me despertaba.

¡Tal violencia en mi África, en la seguridad de mi casa de piedra, donde encendía un fuego de carbón todas las noches! ¡Era tanto lo que había puesto en aquel África de fantasía! Como lugar de descanso, de refresco, como promesa de alivio, me permitía jugar ligeramente con la idea sobre el antiguo Mediterráneo que se me ocurrió ante el cuadro de De Chirico, El enigma de la llegada.

El muelle vacío; el mástil del barco antiguo apenas vislumbrado; las rejas; la ciudad malvada, hipnotizante, hacia la que se dirigen las dos figuras embozadas.

Habían navegado durante dos días, manteniéndose próximos a la orilla. Al tercer día, el capitán despertó al pasajero de cubierta y señaló la ciudad de la costa. «Mira. Ahí está. Tu viaje ha terminado.» Pero el pasajero, al mirar la ciudad envuelta en la neblina matutina, al ver los acostumbrados desechos urbanos que bajaban flotando hacia el mar, tan vulgares a pesar ¿le la gran fama de la ciudad —fruta podrida, ramas verdes, trozos de madera, maderos a la deriva—, el pasajero sintió una punzada de miedo. Dio un sorbo a la amarga bebida de miel que le había ofrecido el capitán; fingió recoger sus cosas, pero no quería abandonar el barco.



Pero tendría que desembarcar. ¡Qué aventuras le aguardaban dentro de los muros recortados, iluminados por el sol de aquella ciudad! Una ciudad tan clásica, vista desde el barco, tan ajena en el interior, tan extraños sus dioses y sus cultos. Mi héroe acabaría como un hombre huido, un hombre apasionadamente deseoso de escapar hacia un aire más puro. Desesperado, atravesaba una puerta, y se encontraba de nuevo en el muelle. Pero ya no sobresalía un mástil por encima de los muros. El barco había desaparecido. Su viaje —el viaje de su vida— había concluido.

No se me ocurrió pensar que la historia que había surgido como agradable fantasía ya había sucedido, y que formaba parte de mi propia historia.

No podía saber que el paisaje que me rodeaba era en realidad benigno, el primer paisaje que poseía tal cualidad para mí. Que allí me curaría, que aquellos cuatro primeros días de niebla —antes de salir a pasear por las lomas— eran como un renacer para mí. Que tras veinte años en Inglaterra, al fin aprendería, allí, a conocer las estaciones del año, que al fin (como durante alguna época de mi niñez en Trinidad) aprendería a vincular ciertos acontecimientos naturales —las hojas de los árboles, las flores, la claridad del río— a determinados meses. Que, de una forma extraordinaria, a una edad avanzada y en un país extranjero, me encontraría en armonía con un paisaje, como nunca había estado en Trinidad o en la India (ambas causa de diferentes clases de dolor). Que todas las resoluciones y toda la sinceridad a las que llegaría mediante mi escritura hallarían paralelismo en la paz física de mi entorno, que quedaría limpio de corazón y mente, y que durante diez años transformaría aquel paisaje de lomas y túmulos, tan lejano del mío, en el marco de un trabajo concentrado.

El hombre que paseaba junto a la casa de Jack veía las cosas como por primera vez. Las alusiones literarias le venían de una forma natural, pero había conseguido ver con sus propios ojos. No hubiera podido ver así, tan claramente, veinte años antes. Y, de haber visto, tal vez no hubiera encontrado las palabras, o el tono. Había tardado mucho en adquirir la sencillez y la espontaneidad: tuvo que pasar mucho.

Mucho tiempo después, en busca como siempre de una síntesis de mi material, mis mundos, mi propia forma de ver en pleno desarrollo, pensé en el presente libro y volví a vivir en el pasado. Y fue precisamente mientras escribía el primer capítulo o parte cuando recordé una cosa de la primera semana en Londres, cuando me alojaba en la casa de huéspedes de Angela. Mi ambición de escritor, mi inexperiencia social y mi ansiedad habían suprimido gran parte de aquel tiempo vacío, habían borrado mucho de mi memoria.

Solía salir a ver los monumentos. Era lo que hacían los turistas. Y un día, en algún sitio del centro de Londres, tal vez en el Embankment, vi a un pasajero del Columbia sentado en un banco bajo una estatua. Parecía formar parte del monumento. Llevaba un traje oscuro, aquel hombrecillo acalorado, en el mes de agosto (el mes y el buen tiempo fueron acoplados por el escritor más adelante). Estaba cansado. Había ido a ver los monumentos y posiblemente tenía tan poca idea de lo que hacía como yo: viajar es en gran medida un placer de la mente, algo para contar después.

Era mayordomo, pensé, aquel hombre del Columbia. Quizá me lo hubiera dicho él en el barco, o quizá me lo hubiera inventado yo, al encontrarle parecido con un mayordomo de no sé qué película. Estuvo ligeramente brusco conmigo. Era como lo que dijo el vigilante durante la noche de fiesta del Columbia, cuando nos dio una conferencia sobre las peculiaridades del comportamiento humano a los que estábamos a la puerta del salón de baile. Al cabo de tres días en un barco, todo el mundo era infiel, dijo; en tierra, sin embargo, la gente volvía a ser ella misma y se olvidaba de las historias románticas a bordo e incluso de las personas a las que había conocido.

El mayordomo iba a continuar viaje hasta Francia. Una semana allí —sin duda en París: más monumentos— y después otro barco le llevaría de El Havre o Cherburgo a Nueva York, y la vida errabunda de vacaciones habría terminado. Estaría de nuevo en casa, libre de hoteles, caminatas diarias, cansancio y comida extraña. Y yo sentí un profundo deseo de ir con él. No quería ser su compañero ni hablar con él ni estar en su casa o apartamento. Quería ser como era él en aquel momento, un hombre de acá para allá. Sentía un profundo deseo, aunque recién llegado a Londres, de librarme de la ciudad. No quería volver a casa; sabía que allí no había nada. Simplemente, aquel día quería, al intentar entablar conversación con el brusco mayordomo, al insistir en que le conocía en la extrañeza de Londres, aquel día quería pensar que Inglaterra era algo temporal también para mí.

Como el personaje de la historia que se me ocurrió veinte años más tarde, cuando vine por primera vez al valle, yo quería quedarme en el barco.

Más de diez años después de haberme trasladado al valle, cuando casi había llegado al final del tiempo que pasaría allí, del tiempo en la casa de la finca, ocurrió algo que me trajo un fuerte recuerdo de la primera semana en Inglaterra. Recibí una carta de Angela.

No tenía noticias de ella ni sobre ella desde hacía treinta años. Incluso su nombre había dejado de ser algo familiar para mí; tenía que buscarlo en las profundidades de la memoria cuando pensaba en aquellos primeros días. Y la carta de Angela era algo más que unas líneas o una nota. Tenía muchas páginas, escritas en el transcurso de muchos días y, como demostraba la letra, en muchos estados de ánimo.

La letra era redonda, fluida, escrita con plumín fino, ora erguida, ora inclinada hacia la derecha. Los renglones seguían una línea recta, después se torcían; los signos estaban cuidadosamente trazados y de repente saltaban, quedaban a medio terminar. Pero había en ella un elemento dominante: era la caligrafía inglesa femenina, redonda y fluida, las formas redondas de las letras se aplastaban de vez en cuando, se hacían más anchas que altas, como huevos, denotando una sensualidad pasiva. Me sorprendió hasta qué punto era inglesa la caligrafía; parecía como si, pura y simplemente por vivir en Inglaterra, Angela hubiera adoptado aquella letra. El sobre llevaba el matasellos de una ciudad de Buckinghamshire: una región de la periferia, de clase media.

El apellido que había puesto Angela (entre paréntesis) al final de la carta era inglés. Yo había olvidado su apellido italiano, al haberlo pronunciado muy pocas veces; pero aquel inglés me sonaba raro, como si no encajara con la persona que yo conocía. Sin embargo, me dijo un apellido inglés el día que nos conocimos. Ella me llamaba Victor. Me dijo que mi nombre hindi o sánscrito le resultaba demasiado difícil y que no tenía intención de llamarme así. Al cabo de treinta años recordaba aquel nombre. Querido Victor. Me sorprendió. Pero quizá nadie (salvo actores, bailarines, deportistas y gentes del mundo del espectáculo muy famosas que viven de la admiración física de otras personas), quizá nadie olvide a un admirador, y posiblemente menos en el caso de las mujeres, que cuando envejecen tienen que reafirmarse continuamente y llevar la cuenta de amantes y aventuras.

Querido Victor. Y también funcionó en mi caso: a través de la sensualidad de todo aquel tiempo, de todos los usos que le había dado a mi cuerpo, el nombre que me había adjudicado Angela me trajo a la memoria el enigma y la falsa promesa de aquella primera época en Londres, y las ropas de camarera y los labios rojos de Angela; incluso me trajo a la memoria la sensación de su abrigo de pieles (con el que, según la historia que me contó, había huido de la habitación o del piso de su amante una noche en que se puso demasiado violento); me trajo a la memoria la sensación de su pecho, las libertades que me permitía en su habitación cuando había más personas: sus amigos, gentes desplazadas de Europa y el norte de África. Me trajo a la memoria —algo que casi había olvidado, porque desde entonces había escrito tanto, verdadera literatura— las tentativas de aquellos días, movido por mi gran ignorancia, por convertir a Angela en material adecuado. ¡Cuántas veces escribí sobre ella, sobre sus pechos, sobre su abrigo de pieles! ¡Cuántas veces me presenté; cuántas veces mejoré o intenté mejorar las circunstancias de todos!

Me había oído en la radio, decía; me había oído en muchas ocasiones e incluso me había visto en televisión, pero no había querido molestarme hasta ahora. Volvía a presentarse. Y volvía a contar su pasado como lo hiciera antes. Decía que «dirigía» el «hotel» de «Kensington» en el que yo me alojaba hasta que me fui a Oxford. Nada sobre el restaurante italiano de Earls Court. «No creo que lo sepas pero tuve una hija en Italia mi hermana la cuido hasta que yo pude traérmela. En fin Victor, mi hija es ya una mujer de treinta y cinco años con hijos y una niña pequeña preciosa y cuando habla ingles nadie diría que es italiana.» Así acababa la primera parte de la carta, toda ella escrita con la misma letra, regular, rápida, fuerte, vacilante sólo al final.

A continuación los renglones empezaban a inclinarse, las letras se torcían más, los espacios eran irregulares: había pasado mucho tiempo, tal vez días, desde que escribió la primera parte. «Yo salía con alguien que a ti no te caía nada bien. Y si te digo la verdad Victor yo no le tenia demasiado cariño. Pero era la guerra, las cosas parecían distintas entonces, te mezclabas con gente rara. Odias a los curas, no te importa lo que dicen y ya sabes que los jóvenes son ignorantes.»

«Salir»: curioso lenguaje. Nunca había oído aquella expresión en labios de nadie. Tan cursi, tan rebuscada, tan pasada de moda y evasiva para la relación de Angela con un hombre violento que era un delincuente y que probablemente estaba en la cárcel cuando yo la conocí. Se conocieron en Italia, durante la guerra. Ella le siguió de buena gana para cambiar el caos de Italia tras el conflicto por la paz y el orden de Londres, si bien debía de saber tan poco como yo de esta ciudad.

«Las cosas se pusieron feas cuando te marchaste a Londres y dejo de venir al hotel, yo era como una de esas esposas maltratadas que aparecen ahora en los periódicos pero yo sin ser su esposa. Y empezó a venir al hotel y a armar lio, yo pensé que me iban a despedir. Pero resulta que un día vino alguien al hotel. Un hombre alto con una chaqueta de mezclilla y la segunda vez hablo conmigo con su mirada tranquila, yo creí que me lo había mandado el mismo Dios. Victor tu sabes que no es que yo sea muy creyente pero vi la mano de Dios tengo que reconocerlo. Fui a la iglesia católica y encendí una vela que es una cosa que no hacia desde niña. Cuando tu amigo se entero de lo que pasaba vino volando dispuesto a todo, yo no se que se pensaba. Pero nada mas ver al hombre con el que tenia que enfrentarse se volvió loco, es que daba lastima, me dio hasta vergüenza, que estuvo a punto de echarse a llorar. La clase es la clase entonces lo comprendí, el caballero ingles Victor, no hay cosa igual, no puedes decir que conoces Inglaterra hasta que conoces al Caballero Ingles. Nuestro amigo se marcho con el rabo entre las piernas pero luego empezó con lo de siempre venga a llamarme por teléfono y a soltar tacos cada dos palabras y a hablar de la chaqueta de mezclilla.»

El hombre de la chaqueta de mezclilla se casó con Angela; aunque también en esta ocasión sabía tan poco de él y de la vida que iba a ofrecerle como en el caso del hombre al que había seguido a Inglaterra. Angela trajo a su hija de Italia y vivieron los tres en Buckinghamshire hasta la muerte de su marido. Angela pasaba rápidamente por todos aquellos años felices; el hombre que le había dado tantos años de felicidad era poco más que una presencia.

La mayor parte de la carta hablaba de cosas que habían ocurrido después de la muerte de su marido, su salvador. La mayor parte de la carta de Angela hablaba de su hija, la hija a la que había dejado en Italia de niña durante varios años, para seguir —por muy buenas razones— a su amante. La hija se fue a vivir a la casa de Angela en Buckinghamshire, asistió al colegio local. Pero de repente, al crecer, se declaró enemiga abierta de su madre. Los novios eran malos, según Angela, y el marido malísimo, incluso había estado en la cárcel. La hija y el marido de la hija la torturaban, y la situación empeoró aún más desde la muerte del marido de Angela. La pareja volvió a sus hijos contra Angela, a ella le prohibieron ir a su casa.

Éste era el peso de la mayor parte de la carta. Era sobre esto, más que sobre el pasado, sobre lo que se había decidido a escribir. Ésta era la carta que había escrito en diferentes momentos, en diferentes estados de ánimo, con distintos grados de estabilidad, con distintas versiones de la letra que sin duda habría copiado de su hija, educada en el colegio local, y de su marido. Y esta parte de la carta resultaba de difícil lectura. Se parecía mucho a las cartas que yo recibía a veces de personas obsesionadas: dirigidas a mí, pero en realidad no dedicadas a mí. No pude leerla toda seguida. La leí a trozos, saltando de una página a otra.

«Pero ahora Victor sé que la niña crecerá y aprenderá a llamar por teléfono aunque su madre no lo piensa y entonces querrá llamar a su abuelita que tanto la quiere. Victor tienes mi dirección y mi número de teléfono así que por favor llámame y nos vemos para hablar de los buenos tiempos pasados que siempre fueron mejores como yo digo.»

Leí la carta en mi casa. Percibía lo que me rodeaba con mucha fuerza, percibía su extrañeza, lo inconexo de mi presencia allí. Detrás de la valla del jardín, donde comenzaban los marjales, estaban los grandes álamos. Antes había tres, formando un abanico gigantesco; yo los vi crecer. En una de las tormentas invernales los estaba contemplando cuando dos de aquellos gigantes dieron un chasquido, dos veces, y se quebraron, dejando unos tocones dentados, descarnados. Los tocones crecieron, se igualaron un poco; les salieron robustos brotes. Yo había aprendido a no sentir pena por cosas así; había aprendido a mantener la creencia de que el cambio es constante. Al otro extremo de la casa, por un lado se divisaba el panorama de los marjales, que se veían más allá de los sicómoros silvestres y del alto seto de boj sin podar. Por el otro lado estaban las viejas hayas, los tejos, la oscura y umbría vereda que desembocaba en la carretera. Aunque nunca tomara notas de ello, había vislumbrado un mundo de fluir permanente, un mundo trastornado, la primera vez que vi a Angela y a sus amigos en Earls Court. Parecía que los dos habíamos seguido distintas versiones de nuestra antigua ruta; los dos habíamos hecho viajes circulares, regresando de cuando en cuando a algo que podría definirse como nuestro punto de partida.

No fui a verla. No la llamé por teléfono. Me hubiera resultado físicamente difícil ir a verla donde estaba. Y su trastorno, su inestabilidad —que quizá hubieran existido siempre y que, también quizá, como joven ardiente que era, yo no supe ver, prefiriendo ver la forma y el color de su boca—, su inestabilidad, sin duda producto de la terrible guerra y de su vida en un Londres que apenas debía de comprender, aquello era demasiado perturbador para mí. Lograba mantener mi propio equilibrio con dificultad.

Además, estaba entregado a un libro. Mis pensamientos se centraban en toda una nueva generación de jóvenes de países remotos, inquietos e inseguros a finales del siglo XX no a causa de los viajes, sino de la destrucción de sus viejas certidumbres, y que buscaban falso consuelo en la práctica de una religión revelada simple, dominadora de la mente. Angela me devolvió al pasado. Yo ya no vivía allí, ni intelectual ni imaginativamente. Mi mundo y mis temas habían llegado a mí mucho después de que dejase de escribir sobre Angela.

Su carta quedó enterrada al poco tiempo bajo los papeles que se iban acumulando en diversos puntos de mi casa. Al cabo de unos meses no hubiera podido encontrarla fácilmente. Ella no volvió a escribirme.


LA HIEDRA



  



  



  



  



  



  Nunca llegué a hablar con mi casero. Y durante todos los años que me tuvo como inquilino, sólo le vi —o le vislumbré— una vez. (Hubo otra ocasión, pero fue incluso más breve, desde lejos, y de espaldas.) Cuando realmente llegué a verle fue una tarde en la carretera, al final de mi paseo, y yo estaba tan poco preparado para ello, y fue todo tan rápido, que después no hubiera podido decir cómo era mi casero.


  Aquel día no había dado el paseo por las colinas de las alondras hasta los túmulos y el lugar desde el que se divisaba Stonehenge más de cerca. Había dado el otro paseo, más corto, por terreno más llano. Al llegar al corral al pie de la colina me interné en el tramo ancho y recto de la cañada, bisecado desde hacía tiempo por la cerca de alambre de espino.


  Fue allí, en la parte libre del ancho camino, donde vi a Jack un domingo por la tarde después de la taberna, donde había estado bebiendo a mediodía, arremetiendo ruidosamente, a trompicones, con su viejo coche por entre los matojos como una lancha en aguas picadas. Y también fue ése el camino que siguió con el coche el sábado de Navidad antes de su muerte, dos veces, en el trayecto de ida y en el de vuelta, para pasar la última noche con sus amigos en la taberna.


  De la cerca de alambre de espino aún colgaba un par de bolsas de plástico, hechas jirones, con las que el suegro de Jack protegía los puntos por los que la atravesaba. Y también por ese camino, cada cierto trecho, estaban los vestigios más antiguos que Jack debió de conocer. A un lado, las colmenas grises, vacías, puestas sobre la hierba en dos hileras torcidas; al otro, a la sombra de los arbustos y los abedules plateados, el carromato de gitanos abandonado con el techo combado y sus abigarrados colores, que todavía parecía funcionar. Más adelante, en el mismo lado, pasado el bosquecillo de árboles jóvenes, estaba el viejo almiar en forma de cabaña con la cubierta de plástico negro, que con los años se había desgarrado por los bordes, había perdido el lustre y la capacidad de crujir, se había desgastado y curtido hasta adquirir una textura semejante a la de un pétalo de rosa marchita o a la piel de las personas muy mayores. Más allá, las misteriosas ruinas de una casa, todo paredes, con una lindera de sicómoros que habían crecido mucho: los sicómoros, situados a intervalos regulares, contribuían al misterio de aquel lugar. Cuando los plantaron, y durante muchos años después, los pimpollos o plantones debieron de dar la impresión de estar muy separados y apenas harían mella en la ancha cañada. Ahora, las coronas de follaje de los robustos troncos se juntaban y proyectaban una compacta sombra fría en la que ni siquiera en el verano más caluroso podía crecer la hierba; la tierra, aunque pedregosa, estaba siempre húmeda y negra en torno a aquellas ruinas, como el suelo pisoteado por las ovejas.


  El tramo recto de la cañada acababa en una pendiente casi yerma marcada con líneas, verdugones y muescas, indicios de una antigua agricultura o de antiguas fortificaciones. La cañada formaba una curva y continuaba en paralelo a la pendiente, que, aunque no muy elevada, impedía ver lo que había más allá y encaminaba la mirada hacia el cielo. Ya no había nada en aquella ladera ancestral, estriada; casi ni siquiera pasto. Únicamente un abrevadero, sin hierba alrededor; el suelo pedregoso y pisoteado, un lodazal negro. De vez en cuando dejaban algunas reses confinadas allí (en la ladera de arriba, recortada contra el cielo), animales inexpresivos, sanos, de abultado vientre, que reaccionaban ante cualquier presencia humana, ya sólo a la espera del remolque cubierto y del viaje por la serpenteante carretera del valle hasta el matadero de la ciudad.


  Al otro lado de la cañada había un extenso sembrado que ascendía suavemente hasta una arboleda. La labranza de terrenos tan pedregosos (y las piedras silíceas podían ser grandes y pesadas) era algo reciente. Me contaron que se había empezado durante la guerra, cuando se descubrió que (además del fertilizante, claro está) en aquellas tierras bastaba con arañar un poco, que no hacía falta arar en profundidad. En el bosque de la cima se criaban faisanes para la caza, faisanes que, cuando crecían, deambulaban por todo el valle. Fue por aquel bosque por donde paseé durante mi primera semana en el valle y donde, en una vereda embarrada y endoselada de árboles, endrinos, según sabría más adelante, conocí al suegro de Jack.


  La cañada presentaba profundas rodadas en aquel punto; la hierba estaba muy crecida en los bordes, formando matas, y las rodadas, desnudas y pedregosas, con grava suelta, dificultaban el andar. Podía uno fácilmente torcerse un tobillo.


  En aquel sendero, un día —durante mi primer o segundo año, cuando todavía disfrutaba con las liebres y las buscaba en todos mis paseos— vi el cadáver de una liebre, polvoriento, desgarrado, medio podrido. La zona era conocida por sus liebres: un viajero del siglo pasado, William Cobbett, en una ocasión vio, no lejos de allí, un terreno plagado de estos animales. Y todavía había cacerías de liebres, acontecimientos de carácter extrañamente feudal por un lado, con ojeadores contratados que ahuyentaban a los animales por las lomas para ponerlos a tiro de los cazadores, escondidos tras balas de heno en la cañada y, al mismo tiempo, acontecimientos en los que coincidían terratenientes, trabajadores y hombres de las pequeñas poblaciones de los alrededores, ligados por viejos instintos rurales. Quizá hubieran abatido aquella liebre en el transcurso de una cacería; quizá un perro hubiera destrozado y arrastrado el animal herido hasta la cañada. Muerta y en seguida inútil, en seguida algo menos que carroña, posiblemente un agricultor o un paseante le dio la vuelta, curioso, la llevó a patadas o a empujones por una profunda rodada y la dejó allí para que acabara secándose y reduciéndose a polvo.


  ¡Qué patas traseras tan poderosas! Doblegadas por la muerte. (Volví a ver un esqueleto, o algo que me lo recordó, al cabo de más de diez años, en un elevado islote rocoso en medio del estrecho canal que se extiende entre el suroeste de Trinidad y Venezuela. Era un islote de pelícanos y fragatas, pero sobre todo de pelícanos. Allí vivían y también morían estas aves. En las pendientes del centro del islote, el suelo estaba mullido por el guano, y en los salientes de la roca había esqueletos enteros de pelícanos, como si, sabiendo que estaban en su santuario, las grandes aves hubieran plegado sus potentes alas y se hubieran preparado para morir. Los huesos de pelícano del islote —bautizado Soldado3 por los españoles y después Soldier’s Rock4 por los ingleses— se parecían a las fuertes patas traseras, huesos dentro de la piel polvorienta, de aquella liebre.)


  La pendiente desnuda, ancestral, junto a la cañada, se replegaba y formaba una empinada cuesta, de modo que en aquel lado del camino había una especie de explanada o pradera. Había también una charca, y en diversos puntos de la pendiente empinada y alta habían plantado árboles. La inexplicable charca, la aspereza y la altura de la pendiente, los árboles dispersos: de aquella tierra emanaba la sensación de lo insólito, de lo inmemorial, incluso de lo sagrado.


  Habían talado todos los olmos al pie de la empinada ladera —como los de todo el valle—, y sólo quedaban los tocones truncados, aserrados a unos treinta centímetros del suelo. Había uno o dos caballos en la pradera. Sin ensillar, de ancho lomo, quizá con el hocico un poco demasiado huidizo, parecían animales primitivos, burdos, tan emblemáticos como todo lo demás en aquel marco: la charca, los tocones de los olmos, la empinada ladera verde con árboles dispersos, cada uno de los cuales proyectaba una sombra perfecta. Como si, al igual que en una pintura primitiva, hubiera que percibir perfectamente cada elemento uno a uno, por separado. La simplicidad y claridad mismas del paisaje ocultaban una especie de misterio, sin relación alguna ni con las desnudas lomas hasta las que se extendía por una dirección ni con la exuberante vegetación del río, de los marjales, hasta los que se extendía por la otra.


  La cañada cubierta de rodadas, que discurría junto a casitas y jardines (una de ellas, la del antiguo administrador de la granja, con su jardín de barrio residencial inglés, pletórico, multicolor), estaba asfaltada a aquella altura y después, perdiendo rápidamente su misterio, se cruzaba con la carretera. Esta carretera se extendía por un saliente o corte de la loma justo por encima del río. Era la carretera que Jack, después de haber estado bebiendo a la hora del almuerzo aquel domingo, decidió no coger. Había un pronunciado descenso hasta el río. A la derecha había una presa. Y, más allá, estaban los marjales, que eran como los marjales que pintara Constable ciento cincuenta años antes.


  Tras la antigüedad, Constable y también el pasado más reciente. Fue en Augustus John en quien pensé, si bien muy vagamente, la primera vez que vi el carromato de gitanos al otro lado de la cañada, frente a la casa de Jack y las antiguas instalaciones de la granja. Después (cuando conocí el libro), el carromato me trajo a la memoria, al tiempo que les daba realidad, los dibujos e ilustraciones coloreadas de E. H. Shepard de El viento entre los sauces. Este libro, también sobre un río como el que yo veía, seguía pareciendo nuevo, contemporáneo. Y la pintura del carromato —con aspecto de funcionar a la perfección y de estar temporalmente estacionado— estaba todavía tan brillante que resultaba fácil imaginárselo en la carretera un día cualquier día, y que a la vuelta de la esquina, en la cañada (junto a los abedules plateados, sin ir más lejos), podía uno toparse con el viejo mundo —en el que aquel carromato tuviera antaño un lugar real— en plena actividad.


  Del mismo modo, los marjales daban la impresión (en un resquicio de la mente) de abolir la distancia entre Constable y el presente: el pintor, el hombre con sus tubos de pintura, sus pinceles y caballetes, parecía tan próximo y contemporáneo como lo que nos hacía ver ahora: los canales y los sauces desmochados que un día se puso a pintar. Esta idea del pintor, este atisbo de la visión del pintor, hacía el pasado cotidiano, normal. El pasado era como algo que se podía alcanzar estirando el brazo; como algo que tenías físicamente ante ti, como algo en lo que se podía entrar.


  Shepard y Constable: ellos habían impuesto su visión de un viejo paisaje. Pero algo más se imponía ahora a su visión, un pintoresquismo moderno. Unas hayas tan viejas como el siglo bordeaban la estrecha carretera. Centenares, millares de hayas jóvenes que crecían en la pendiente revestida de hojas entre la hilera principal al borde de la loma y la carretera asfaltada, y millares más en la pendiente más pronunciada que llegaba hasta el río. Por encima de la carretera pendían todas las tonalidades del delicado verde herido de luz, de las verdes hojas transparentes, superpuestas. Ese era el recorrido típico que seguían los taxistas de la ciudad con los turistas.


  Las hayas, plantadas a finales de siglo por el padre de mi casero, eran ahora como un monumento natural —perecedero— de la grandeza del padre. Esta grandeza provenía de la consolidación y expansión, en los días del Imperio, de una fortuna familiar establecida en época anterior, en los inicios de la revolución industrial. La familia tenía sus raíces en otra región; muchas de sus ramas prosperaban ahora en otras regiones. Pero mi casero seguía viviendo allí —donde antaño su familia poseyera casi toda la tierra y muchas de las casas—, en unas cuantas hectáreas junto al río.


  Y fue allí, en aquella carretera, bajo los árboles plantados por su padre antes de que naciera él, el hijo, donde un día, al final de mi paseo, vislumbré de verdad a mi casero por primera y única vez.


  Fue todo muy confuso. La carretera era estrecha, con curvas. Estaba nervioso por el coche, lo mismo que me ocurría con todos los coches o vehículos en aquel tramo de la carretera con curvas sin visibilidad. De pronto —bastante tarde— me di cuenta de que era el coche de la casa solariega; entonces pensé en buscar con la mirada al señor Phillips y saludarle. El señor Phillips sonreía. Era una sonrisa amable, feliz, algo extraño en un hombre de actitud e instintos autoritarios y protectores, cuya expresión habitual en público era de gravedad e irritación. Fue la sonrisa, entonces, la cordialidad y distensión de aquella sonrisa, lo que me hizo comprender que se trataba de una ocasión especial, tan especial como su pasajero.


  Y en seguida lo comprendí; inmediatamente se me ocurrió una idea: que la persona sentada junto al señor Phillips era mi casero, el hombre de la casa solariega, el hombre al que me había acostumbrado a no ver. Y antes de que pudiera fijarme en el desconocido —olvidándome de la sonrisa del señor Phillips y de los peligros de la carretera—, el coche siguió su camino. Aquélla fue la única vez que vislumbré a mi casero, su cara, y después no estaba seguro de qué había visto.


  Me quedó la sensación de un rostro redondo, una cabeza calva, un traje (o la chaqueta de un traje) marrón, una expresión benévola. Lo que recordaba con más claridad —el único detalle del que estaba seguro, esa clase de detalle que no puede aportar la imaginación— era un gesto con una mano, lento, bajo. Un movimiento justo por encima del salpicadero, de modo que desde la carretera vi que las yemas de sus dedos trazaban un arco en la parte inferior del parabrisas.


  No nos conocíamos. El señor Phillips debió de decirle quién era yo, y —a pesar de que, según contaban, tenía mala vista, uno de sus muchos males—, debió de verme antes que yo a él. Y en la seguridad del coche, con el señor Phillips a su lado, debió de verme con mayor claridad que yo a él. Le vislumbré tan apresuradamente, en medio de la confusión del momento —al final de una rápida sucesión de pequeños signos de alarma y de reconocimiento—, que nunca llegaré a saber con certeza si mi imaginación, tan fugazmente como en un sueño, no me sugeriría algunos de los detalles que creía haber visto, para ofrecerme una imagen del hombre que más o menos ya había creado mentalmente.


  Me quedó una impresión de benevolencia destacando sobre el gesto de la mano. Pero al hablar por teléfono con el señor Phillips aquella noche, comprendí que había motivos para desconfiar de aquella impresión. Con una carcajada que pareció una prolongación del buen humor y la sonrisa con que le había sorprendido en el coche por la tarde, me dijo que sí, que el hombre que había visto en el coche era mi casero. Y a continuación, como para disipar mis dudas, añadió: «Siempre lleva gafas oscuras en el coche. Si no, le empieza a doler el estómago y le da migraña.» Entonces, si llevaba gafas oscuras, ¿cómo había creído distinguir una expresión benévola en sus ojos?


  De modo que el vislumbrar así a mi casero —a alguien inesperadamente normal y corriente— le hizo aun más misterioso. Y, más que el hombre, lo memorable fue la ocasión: el coche de la casa solariega con el descendiente de quien había construido la mansión y plantado los árboles, circulando bajo las hayas por el saliente al borde de la loma, justo por encima del río y los marjales. De modo que, más que nunca, la personalidad del hombre volvió a expresarse, a mis ojos, por su entorno, por las hayas de la carretera, por la puerta delantera de la casa solariega, permanentemente cerrada, y por el descuidado jardín trasero.


  Mi imaginación me había ofrecido un atisbo de un hombre mayor, benévolo, con chaqueta marrón, haciendo un tímido gesto con la mano desde su coche. Aquella imagen —como un destello al paso del coche— respondía a mis propias necesidades. Así era como yo quería pensar en el hombre en cuyas tierras me había sentido tan inesperadamente en paz, por primera vez en mi vida adulta.


  Al cabo de poco tiempo comprendería la falsedad de aquella imagen. Tampoco era verdadera la otra imagen, opuesta y ligeramente siniestra, que había dejado que construyera mi fantasía con detalles proporcionados en aquella y otras ocasiones por el señor Phillips: la de un hombre grueso, de cara redonda, reservado, trajeado, con gafas oscuras y sombrero, al que se llevaba a dar una vuelta por un paisaje que en otro caso jamás hubiera visto, al que se llevaba a ver cosas desde lejos, cosas interesantes pero sin riesgos (sin riesgos, como un niño que mira hacia abajo desde la barandilla de una torre) del mundo del que se había apartado, pero nada demasiado interesante, no Londres, por ejemplo; sólo el campo, y las casas de unas cuantas personas a las que conocía muy bien, y algunos hoteles de la costa meridional, adonde iba en la época de buen tiempo a almorzar o a cortarse el pelo. (Este último detalle, que me aportó inocentemente un día el señor Phillips, vino a añadir pelo largo, lacio, al recluso de gafas oscuras y vestimenta formal de mis fantasías: le imaginaba empujado hacia el vestíbulo de un hotel Victoriano por el señor Phillips, quien al mismo tiempo le sostenía, aferrado con las dos manos al brazo izquierdo de su carga, mientras mi casero tanteaba con la mano libre, la derecha.)


  Ninguna de las dos imágenes, ni la del hombre que creía haber visto ni la del que había inventado, correspondía a lo que me contaban sobre mi casero algunas personas de Londres que le conocían y que a veces venían a verle. Aquel otro hombre, que llegaba hasta mí como en fragmentos, se mantenía a distancia.


  Una infancia entre algodones aquí, en los terrenos por los que yo paseaba ahora. A la fría sombra del descuidado huerto había una casita de niños, redonda, de dos pisos, de construcción sólida, techo de paja y todavía más o menos intacta a pesar de que parte de la vegetación que la rodeaba estaba sofocada y podrida, como en un auténtico bosque. En la habitación de abajo había una chimenea de verdad, con estantes empotrados a ambos lados de la pared de piedra o cemento, y una escalerilla que llegaba hasta la habitación de arriba, con buhardillas en el tejado cónico de paja. Más que una casa de muñecas a gran escala y menos que una casa de juegos: más bien la idea de un adulto de una casa para niños, sin lugar para la imaginación.


  Tras aquella infancia protegida, mimada, una juventud prometedora, de talento artístico y frivolidad social. Me enseñaron fotografías de aquella época el señor Phillips y Bray, el taxista, cuyo padre había trabajado toda su vida en la casa solariega. Bray vivía en la casa de ladrillo y piedra silícea que su padre había comprado a los propietarios hacía mucho tiempo; pero aunque era independiente de la casa solariega y se sentía orgulloso de ello, e incluso se negaba a servir a quienes guardaban alguna relación con ella, tenía muchos recuerdos para enseñar y le gustaba enseñarlos. Borrosas fotografías en blanco y negro de fiestas en el césped, con los jardines aún sin formar, sólo con arbustos; fotografías de jóvenes sentados en las barandillas de los puentes de madera nuevos sobre los arroyos de los marjales con una luz incierta (¿crepúsculo o amanecer?). (Fotografías —instantáneas— de efecto melancólico: cada una de ellas, al capturar un momento del tiempo, con todos sus detalles impremeditados, obligaba a pensar en la extensión de tiempo que lo había seguido, y era una especie de memento morí —cargado con el espíritu y el trabajo del pintor— como no lo hubiera sido un cuadro.)


  Después, en los comienzos de la edad madura, tras las fiestas, tras la segunda guerra, cierto trastorno, una depresión mórbida, prolongada, casi una enfermedad, que desembocó en retraimiento, en el refugio, en el enclaustramiento en la casa solariega, situación que se complicó al poco tiempo con problemas físicos y —por último— la edad.


  Yo era su polo opuesto en todos los sentidos: social, artístico, sexual. Y teniendo en cuenta que la fortuna de su familia había aumentado, enormemente, con la expansión del Imperio en el siglo XIX, podría decirse que entre nosotros mediaba un Imperio, que al mismo tiempo nos vinculaba. Este Imperio explicaba mi nacimiento en el Nuevo Mundo, la lengua que yo hablaba, la vocación y la ambición que tenía; en último término, explicaba mi presencia en el valle, en mi casa, en los terrenos de la casa solariega. Pero estábamos —o habíamos empezado— en extremos opuestos de la riqueza, de los privilegios, y en el centro de culturas distintas.


  Veinte años antes, cuando intentaba escribir en la casa de huéspedes de Earls Court, residir en la casa solariega me hubiera parecido material «adecuado». Pero el vínculo imperial me hubiera resultado gravoso por entonces. Me hubiera atormentado como hombre (o como muchacho) ser una rareza racial en el valle. Y como escritor sólo hubiera podido tratar el material (en aquella época) suprimiendo ciertos aspectos de mí mismo, precisamente la supresión y la ocultación fomentadas por cierta clase de narrativa, que me hicieron, incluso como observador, ansioso de conocimientos y experiencias, perderme muchas cosas.


  Pero el mundo cambió; pasó el tiempo. Descubrí mi talento y mi tema, que se desplegaron y desarrollaron sin cesar. Cambió mi carrera; también cambiaron mis ideas. Y al llegar a la casa solariega en unos momentos de decepción y dolor, sentía infinita comprensión por mi casero, quien, habiendo comenzado en el otro extremo del mundo, ahora deseaba esconderse, como yo. Me sentía próximo a él; le estaba profundamente agradecido por la protección de la casa solariega, por el estilo de las cosas allí. Nunca me pareció extraña su reclusión. Era lo que deseaba para mí mismo en aquellos días.


  Cuando llegué a la casa solariega, deseaba, tras el orgullo de la ambición, desnudar mi vida. Quería vivir lo más posible con lo que encontrase en mi casa, alterar lo menos posible. Quería evitar la vanidad, y por aquel entonces, la vanidad podía residir en cosas muy pequeñas, como el deseo de comprar un cenicero. ¿Por qué un cenicero especial, cuando podía servirme la lata de tabaco vacía? Me sentía en armonía con lo que veía en la casa solariega, o con lo que creía ver; tenía el mismo espíritu de retiro. Y aunque sabía que las personas pueden llegar a estados similares por razones disímiles y por caminos diferentes, y ser incluso incompatibles como personas, me sentía unido a mi casero.


  Los privilegios mediaban entre nosotros. Pero yo tenía ciertos indicios de que le perjudicaban. Fuera cual fuese mi estado de ánimo en el momento de la llegada, sabía que tenía que salvarme y procurarme la salud; sabía que tendría que actuar en un momento dado. Sus privilegios —su casa, sus empleados, sus ingresos, la tierra que podía contemplar cada día sabiendo que era suya—, aquellos privilegios podían presionarle, encerrarle en sí mismo, en el no hacer y la nada.


  De modo que, aunque hubiéramos empezado en extremos opuestos del Imperio y de los privilegios, y en distintas culturas, a mí me resultaba fácil, ahora como inquilino suyo, albergar buenos sentimientos hacia él.


  Nunca consideré extraño ni «grimoso», por utilizar la palabra que me aportó Alan, un invitado literario de la casa, no ver nunca a mi casero. Su deseo de que yo no le viera reflejaba mi deseo de que él no me viera a mí. Vestigios de mis antiguos «nervios» raciales, coloniales; pero también me ponía nervioso destruir la magia del lugar. Si hubiera visto a mi casero, si hubiera oído su voz, su conversación, si hubiera visto su cara y su expresión, si me hubiera sentido obligado a darle a mi vez conversación, a mostrar cortesía, la sensación habría sido imborrable. Él habría adquirido un «carácter», con sus vanidades, irritaciones, absurdos, y eso me habría llevado a emitir juicios, los juicios que, al destruir la aceptación, también pueden destruir una relación. Así las cosas, la personalidad de mi casero se expresaba a mis ojos con el misterio de la casa solariega y de los jardines.


   


  Los jardines de la casa solariega arraigaron aún más en mí. No acostumbrado a los cambios de las estaciones (en el sentido que ya he descrito) y, con respecto a la arquitectura, quizá aún con cierta tendencia a ver las cosas como algo demasiado normal, a ver los edificios «corrientes» demasiado como expresiones naturales de un lugar concreto, tardé en comprender lo que veía. Tardé en ver que mi casa, a pesar de su nombre, no era un simple edificio.


  Era un edificio bajo y alargado construido en dos niveles (había una ligera pendiente desde la carretera hasta los marjales y el río). Se encontraba al otro lado del césped o «prado» de la casa solariega. Independientemente de mi estado de ánimo, de que hubiera estado lejos de allí poco o mucho tiempo, de que hubiera pasado muchos meses en el extranjero por motivos de trabajo, de que simplemente hubiera ido a Salisbury o a dar mi paseo vespertino, cuando regresaba, la primera visión de la casa, que se me aparecía bruscamente al final del camino vecinal, corto y oscuro, que partía de la carretera, nunca dejaba de sorprenderme y fascinarme.


  El camino que partía de la carretera estaba endoselado de tejos, y el verano añadía las capas superpuestas de sombra de hayas y hayas cobrizas, de modo que, incluso en medio de aquella penumbra, eran visibles el espacio abierto del césped y los colores suaves y cálidos de la casa. Me cautivaba la silueta baja y alargada del edificio perfilada contra los árboles. A pesar de que las raíces de un par de hayas empezaban a asomar justo detrás de la pared de la casa, los cimientos jamás se desplazaron ni se hundieron. Me cautivaban la ubicación, la naturalidad, la precisión. Y me sorprendía que fuera allí donde vivía yo.


  Tardé en comprender que no era una «naturalidad» campestre, que la casa se había proyectado de tal modo que crease precisamente aquel efecto. Los muros eran gruesos, probablemente rellenos de cascajo; pero por fuera consistían en una estudiada mezcla de trozos de ladrillo, sílex y cálida piedra amarilla. Y cuando entendí el trazado y la intención, también comprendí que la albañilería era obra de artesanos. Un día, en un bloque de piedra en lo alto de un muro lateral, vi grabadas las iniciales del constructor o arquitecto —la última inicial proclamaba su pertenencia a la familia de mi casero— junto con la fecha, 1911.


  Un juego, de algún miembro de la familia, en aquel año remoto, de estabilidad, el año de la coronación del rey-emperador, Jorge V. Con mi instinto para aceptar cuanto encontraba, tardé tiempo en reconocer el elemento lúdico, y su repercusión, en la distribución de los terrenos de la casa solariega.


  Un corto seto de tejo separaba mi casa de un edificio de madera pequeño, de una sola habitación, sin pintar, que había adquirido un color gris—negruzco tras años a la intemperie. Este edificio, de planta cuadrada y más alto que mi casa, tenía un estrafalario estilo rústico. Las paredes eran de gruesos tablones, toscamente aserrados. El borde inferior de los tablones mantenían la forma y la corteza del tronco del que los habían cortado. La construcción entera se apoyaba sobre piedras con forma de seta.


  Yo pensaba que el arquitecto —no sabía si el mismo miembro de la familia que había construido mi casa— había destinado aquel caprichoso cobertizo o casa a cabaña para el guardabosques en el poblado o aldea de juguete alrededor del prado o césped de la casa solariega. Hasta que una tarde de verano de mi tercer o cuarto año allí, Pitton, el jardinero, al volver después del almuerzo en un estado de ánimo relajado, abrió la deteriorada puerta para enseñármela. ¡Y qué fácil y enérgicamente giró sobre los goznes, a pesar de que el edificio llevaba años sin usarse!


  Lo que yo creía cabaña de guardabosques no era tal. Había sido una cuadra. Incluso tenía henil. Aún había heno, y sogas y arreos colgados de unos clavos, y objetos de cuero y jaeces para caballos; todavía había olor a caballo, y un suelo de madera bastante limpio bajo las telarañas. Fuera, todo estaba deteriorado por la intemperie. Dentro —y la casa o caja de madera era mucho más alta y más grande de lo que parecía desde el exterior—, todo estaba protegido, a pesar de que los estorninos la asediaban en ciertas épocas y sobre todo durante dos o tres semanas de la primavera.


  Una cuadra como una cabaña de guardabosques (dejé que persistiera mi fantasía), y al otro lado del césped una cancha de squash construida de manera que pareciese una alquería, sus paredes de apariencia rústica tan minuciosamente estudiadas como las de mi casa. Junto a este edificio estaban los garajes o cocheras, de toscos tablones. Y a continuación, el antiguo almacén o troj con los muros de piedra revestidos de hiedra cuya trasera formaba parte del muro del cementerio. De modo que, tras la espaciosidad de las lomas y los marjales, de la amplitud del campo, bruscamente un retazo y un recuerdo de la constricción y la estrechez medievales. Y al igual que, a lo largo de la cañada, se encontraba la modernidad del chalet del antiguo administrador de la granja junto a la antigüedad de las laderas desgastadas, estriadas, la fantasía moderna de mi casa, la cabaña de guardabosques y la alquería se aproximaban a la Edad Media, se internaban en ella.


  Y, sin embargo, formaban un todo. Funcionaba. Podía tomarse como algo normal y corriente, como hacía yo al principio, y verlo como algo que iba bien con una gran casa eduardiana en aquella región. O se podía entrar en la fantasía, la visión de un niño concretada, un juego de niños de uno o varios adultos: extraordinaria, aquella versión gratuita de gran seguridad y riqueza en aquel rincón de una hacienda antaño mucho mayor (y lejos de lugares como Trinidad, donde la palabra «hacienda», cuando empecé a conocerla, sobre todo si se trataba de una plantación de caña azucarera, no conllevaba una idea de grandeza ni de estilo, sino que, por el contrario, tenía connotaciones de tamaño y monotonía, y de muchas vidas pequeñas y pequeñas casas en las lindes). Y, sin embargo, fue a este elemento lúdico —el juego infantil de la aldea de juguete en torno al prado o césped de la casa solariega— a lo que me rendí, cuando llegué a reconocerlo.


  Al otro lado del «camino», frente a la cabaña de guardabosques y visible desde mi ventana lateral, había un edificio que parecía una casita campestre aislada. En realidad era un cobertizo, apoyado contra el muro de la huerta, pero construido como media casa, una casa dividida por la mitad desde el caballete del tejado, por lo que, desde ciertos ángulos, se tomaba por una casa con una puerta y una ventana.


  El camino que rodeaba este edificio y su cuadro de césped estaba bordeado de piedras con forma de seta. Según me contaron, las piedras eran una característica local. Antiguamente se construían los graneros apoyados sobre ellas para impedir que entrasen las ratas. Lo habían impedido en la cuadra, en la cabaña de guardabosques. Pero lo que se explotaba en este caso era su aspecto decorativo, como de cuento de hadas. Cada piedra-seta era distinta de todas las demás. Las de arriba estaban talladas de una manera diferente, y algunas de las que servían de soporte, labradas formando curva. En el transcurso de los años, muchas se habían estropeado. Eran una fantasía demasiado delicada. En realidad, muchas de las setas de arriba habían desaparecido, las habían quitado, e incluso habían aplastado algunas de las que servían de soporte. Pero, milagrosamente, junto a la puerta de mi casa, por el lado del camino, delante del muro de la huerta, se conservaban cinco o seis setas tal y como las habían manufacturado en un principio: las de arriba talladas con distintos grados de grosor, desconchadas y ásperas, y cada superficie con forma de seta servía de soporte a un bosquecillo de musgo en invierno.


  Ésta era la fantasía a la que siempre volvía —la fantasía polifacética compuesta de casa solariega, aldea de la casa solariega en torno a su césped, jardín de la casa solariega— y por la que siempre me sentía bien recibido, en aquel primer invierno, mientras trabajaba en mi libro. Era la fantasía del constructor o constructores, la fantasía familiar que había heredado mi casero y que, según empecé a pensar al penetrar cada vez más en ella, mejor expresaba su carácter.


  El resto de los terrenos —el huerto, el jardín detrás de la casa principal, los marjales, la senda a la orilla del río—, todo eso llegaría más adelante, a finales de primavera o principios de verano, cuando estaba enfermo y no podía dar los largos paseos por la cañada. Fue entonces cuando aprendí a distinguir aquella estación especial, a atribuirle ciertas relaciones con las flores, los árboles, el río.


  Después de haber terminado el libro (el del tema central africano) me fui al extranjero a cumplir diversas misiones periodísticas, por el dinero, por salir de Inglaterra y por la renovación espiritual. Resultaron agotadoras, la segunda en un lugar que no cubrían muchas compañías aéreas. Caí enfermo en el lento viaje de regreso, soportando muchos climas distintos, y en un sitio pasé cuatro días y cuatro noches en una habitación de hotel, sumido en un estupor de dolor y sueño.


  Me sentía exaltado cuando regresé al valle y a la casa. Noté su atmósfera acogedora, protectora, y me emocionó la belleza sobrenatural (tal me pareció a mí) de todo ser viviente en torno a mi casa. Las peonías bajo la ventana del salón me causaron una impresión especial. Mis fantasías, en el sueño y en la vigilia, jugaban constantemente con las formas de aquellos capullos en desarrollo, prietos, redondos, de un rojo oscuro.


  El médico no me encontró nada grave, ninguna infección en los pulmones ni en la sangre. Dijo que era cansancio. Dijo (y estábamos en una zona militar): «Fatiga de combate.»


  Y a medida que fueron pasando las semanas, en eso pareció resumirse mi enfermedad: en un gran cansancio, no desagradable, un cansancio acompañado por el leve delirio que —por desgracia, muy raramente— me sobrevenía de niño junto con la «fiebre» tropical, una fiebre vinculada al frío de la estación de las lluvias, la estación del tiempo caprichoso, extremado, de interrupciones de lo rutinario, de días enteros sin colegio a causa de la lluvia y las inundaciones, y las toses y fiebres que causaban. Cuántas veces, en mi niñez, tras haber pasado aquella fiebre, deseé volver a tenerla, a experimentar las distorsiones de la percepción que producía: la extraordinaria sensación de tersura (no sólo al tacto, sino también en la boca y en el estómago) y, junto a eso, voces y ruidos que se hacían extrañamente lejanos y fascinantes. No tuve fiebre con toda la frecuencia que me hubiera gustado. Muy pronto, en cuanto crecí, la fiebre fue sustituida por los sufrimientos reales de la bronquitis y el asma, aflicciones extenuantes sin ningún lado bueno.


  Entonces, en mi acogedora casa, y por primera vez desde mi infancia, experimenté la deliciosa sensación de tener «fiebre». La habían desencadenado el agotamiento, el trabajo, los viajes: el diagnóstico del médico parecía acertado.


  En mi acogedora casa, protegida de la carretera por las capas superpuestas de hayas y tejos, empecé a sentirme oprimido por los esfuerzos y las tensiones de los últimos veinte años; las tensiones derivadas de la escritura, esa pasión; también las tensiones personales que comenzaron el día en que el avión de la Pan American World Airways me alzó por los aires y me mostró el trazado de los campos que me habían rodeado de niño en Trinidad pero que no había visto hasta aquel momento.


  Todo el trabajo, toda la tensión, todas las decepciones y recuperaciones parecían haberse asentado como una masa compacta en mi cabeza. Pero ya no tenía la visión de ser un cadáver en el fondo de un río, ni el sueño de la cabeza que estallaba y me dejaba aturdido, agotado, tras la lucha por despertar. Toda la tensión se transformó en fiebre. Y así, en mi acogedora casa, volví a ser como un niño. Como si al fin, después de veinte años, hubiera viajado al equivalente de la fantasía que tenía en mente cuando abandoné mi casa.


  Y en tal estado de ánimo fue como, cuando me recuperé lo suficiente como para salir, empecé —animado por el señor y la señora Phillips, quienes me rogaron que desechara la idea de que con ello iba a irrumpir en la intimidad de mi casero— a explorar la primavera del descuidado jardín. La primavera que para mí empezó, y que así quedó señalada, con los capullos de peonías que ascendían pujantes, prietos y turgentes sobre tallos como de ruibarbo bajo la ventana del salón de mi casa.


  En los veinte años que llevaba en Inglaterra, yendo y viniendo, debía de haber visto millares de peonías. Eran flores muy comunes, como habría de comprobar cuando estuve en condiciones de ir en autobús a Salisbury. Por todo el valle, en jardines abiertos, inundados de sol, grandes y pequeños, jardines de casas rurales o de estilo residencial, las vi florecer con demasiada rapidez a la brillante luz, perder su turgencia y su color intenso, perder su virtud. Ninguna de entre los millares que había visto antes de aquella primavera dejó huella en mí; no pude poner el nombre de «peonía» a ninguna de ellas; no pude vincularlas a ningún momento o estación del año ni a la aparición de otras flores u otros acontecimientos naturales. Las peonías de mi convalecencia, las peonías que rodeaban mi casa, fueron las primeras para mí, y el símbolo de mi nueva vida.


  El macizo bajo la ventana del cuarto de estar se encontraba al norte de la casa; había otro, a la sombra del seto de tejo, entre mi casa y la cabaña de guardabosques. Brotaban lentamente; mantenían su perfil, desplegaban un color especialmente intenso. Desde la vereda que discurría bajo los tejos y las hayas, las peonías de mi casa formaban dos puntos de intenso color en una extensión verde, bordeada de vegetación agreste.


   


  En una época hubo dieciséis jardineros. Ya sólo quedaba Pitton. Cultivaba verduras en el jardín vallado; también allí, cuidaba ciertas flores para la casa solariega y para mi casero, y se ocupaba de un cuadro de césped privado de su patrón en algún otro rincón. Era como Jack, que delimitaba y mantenía zonas de cultivo en medio de la tierra baldía. Pero gran parte de lo que hacía Pitton quedaba oculto para mí. Lo que yo veía era, sobre todo, una vegetación enmarañada, entre la que, una o dos veces durante la temporada, Pitton abría —para él y para mí— el sendero más estrecho que imaginarse pueda, literalmente: una franja hacia arriba; una franja hacia abajo.


  Este sendero a dos bandas de Pitton empezaba en el extremo del césped, casi enfrente del camino umbrío que partía de la carretera. El sendero atravesaba un recinto bordeado por un antiguo seto de boj, sin podar, crecido hasta casi formar árboles, que por encima de la entrada trazaba un arco, casi como si lo hubieran hecho así deliberadamente. El recinto estaba vacío, sin el menor vestigio de antiguos cultivos o macizos de flores. En un rincón había un sicómoro, que habían plantado o que había brotado de una semilla (había unos cuantos por los alrededores, aparentemente sin orden ni concierto), y en este sicómoro, ya más árbol que pimpollo, alguien había enredado una glicina, planta ya vieja que hablaba de épocas pasadas, de los muchos jardineros y de personas con tiempo, medios y deseos de embellecer un rincón oculto.


  En invierno, el recinto estaba lleno de tallos secos de malas hierbas, algunos tan altos como plantas de maíz secas, y matas de hierba delgada, larga. Las malas hierbas volvían ya a alcanzar gran altura con sus tallos carnosos, gruesos, verdes. Pero, a pesar de tanta vegetación silvestre, el sendero que había abierto Pitton, una franja hacia arriba, una franja hacia abajo, exhibía una hierba tan tupida, fina y rasa como el césped de un jardín, como si lo silvestre estuviera sólo en la superficie y sólo esperase aquella siega para desvelar el orden y la belleza de antaño y las muchas estaciones de atenciones que yacían debajo.


  Parecía que aquel recinto formaba parte del jardín de la casa solariega. Pero, como me dijo Bray, el taxista, era más antiguo, y el descuidado seto de boj indicaba más edad. El recinto pertenecía a la casa anterior a la actual, me contó Bray, quien también me contó que antes de eso había un monasterio o un convento en el solar. No era una idea descabellada. En la Edad Media, todo debía de estar situado a orillas del pequeño río: a sólo unos kilómetros de distancia, en Amesbury, donde la corriente se ensanchaba y se tornaba clara y de escasa profundidad, había una abadía y quizá también los restos del convento al que fue Ginebra desde Winchester-Camelot cuando se deshizo la Tabla Redonda del rey Arturo.


  Un recinto, pues, tan despojado de presencia humana como las húmedas ruinas de piedra de la cañada, las ruinas de piedra rodeadas de sicómoros que, ajenos al deterioro y la muerte de la casa que estaban destinados a proteger, seguían creciendo, proyectando una fría sombra sobre la tierra negra, sin hierba: tan despojado como aquellas lejanas ruinas, este vacío encerrado entre el alto seto de boj, a escasos pasos de mi casa, por donde (si Bray estaba en lo cierto) un grupo de religiosos o religiosas de otros tiempos, gentes protegidas, quizá apartadas del mundo y posiblemente también medio prisioneras, daban paseos o rezaban el rosario, recluidas en el amontonamiento medieval de una aldea, entre el centro aldeano de iglesia y cementerio y el ajetreo del río y los prados encharcados, los marjales, el ajetreo de los campesinos que removían la tierra negra, recia, fértil.


  En un extremo del recinto estaba el huerto. Viejo, incluso podrido, se extendía entre arbolado más antiguo; allí, el seto de boj crecía desigual, y en la salida, las ramas superiores no se juntaban, no formaban un arco. Desde allí, hasta que los ocultaba el verdor del verano, se veían el río y los sauces al otro lado de los marjales, que ya no se segaban, las praderas, ya no se recogía el heno en ellas, ya no había ajetreo y estaban cerradas incluso para el ganado. Imposible tomar un atajo hasta el río por los marjales. La tierra estaba permanentemente «inundada», atravesada por canales obstruidos, y con los restos (como ruinas de obras menores de ingeniería romanas) de esclusas abandonadas.


  Se decía que se habían olvidado los secretos de la inundación y el drenaje de las praderas, tareas antaño tan normales y estacionales como, por ejemplo, la limpieza del río y la escarda de las malas hierbas, que flotaban sobre las aguas, demasiado crecidas y enredadas, algo que corría a cargo de los guardas del río. Antes, la riqueza de los valles se encontraba en los marjales. Ahora, más en las tierras altas, extensas, sin trabas. Lo único que crecía en las praderas pertenecientes a la casa solariega detrás del huerto —y que nunca se cortaban— eran los lirios amarillos silvestres.


  Un lado del huerto, al entrar desde el recinto, era como un bosque. Había muchos árboles altos y antiguos, y el suelo estaba tapado por la maleza y la broza. Precisamente era en aquel bosque donde se encontraba la casa de dos pisos y techo de paja de los niños. No pude entrar allí en primavera. No había sendero. Pitton lo abrió mucho más tarde, un sendero de cuatro franjas, al principio para la carretilla de mano y los residuos del jardín y después para la carretilla o vagoneta grande con reja en la que Pitton transportaba las hojas muertas al cementerio de hierba, hojas y flores que había dispuesto Pitton, lejos de la vista de todos, detrás de la casa de los niños.


  Este cementerio vegetal o vertedero lo denominaba Pitton el «refugio del jardín», y se requería cierto ingenio para encontrar o crear estos «refugios» ocultos pero accesibles. Así era como Pitton empleaba la palabra: creo que tenía dos o tres refugios de este tipo en diferentes lugares. Refugio, residuos5: dos palabras distintas, sin relación entre sí. Pero el «refugio», que Pitton utilizaba como «residuos», contenía ambas palabras, de una forma verdaderamente curiosa. El «refugio» de Pitton no sólo significaba «residuos», sino que conllevaba la idea o el vínculo, en absoluto impropios, de asilo, santuario, escondite, casi de juego del escondite, de mantener las cosas decentemente apartadas de la vista y de la mente. Podía decir, refiriéndose a una rama de haya caída sobre el césped, de un montón de hierba cortada: «Eso va al refugio.» O: «Voy a llevar eso al refugio ahora mismo.»


  Al principio, pensaba que sólo Pitton empleaba así la palabra. Más adelante descubrí que era bastante corriente en el valle. Se la oí a Bray, el taxista, el vecino de Pitton. Se la oí cuando los empleados municipales hicieron huelga durante una semana aproximadamente, o —como decían unos pequeños anuncios impresos prendidos en los árboles, las paradas de autobús y por todo el valle— cuando los empleados municipales decidieron iniciar una «acción industrial». «Esta semana no habrá refugio», dijo Bray, refiriéndose a que no recogerían la basura. «No es difícil saber quién anda detrás de esto. Es de los Comunes, el más común de todos. De nombre y de obra.»


  También le oí la palabra al padre del señor Phillips. Tras la muerte de su mujer, el anciano venía de visita algunos sábados por la tarde, y (como el sábado era el día libre de Pitton) paseaba por los jardines. A veces se detenía en mi casa a charlar. Había empezado como ayudante de un transportista, y poseía una enorme información sobre los viejos tiempos. Me contó por qué podían ser tan estrechas las casas de los trabajadores junto a la carretera. Las antiguas carreteras para diligencias y carros tenían que ser anchas; cuando las asfaltaron se estrecharon y quedaron franjas de tierra a ambos lados que no fueron propiedad de nadie durante algún tiempo. Los trabajadores ocuparon aquellas franjas y construyeron sus viviendas. Me explicó por qué había setos de saúcos en tantas casas, y por qué podían formar los setos unos montículos tan altos. El saúco crece deprisa, y con los setos, los trabajadores protegían las tierras que habían ocupado. Los setos tenían gran altura, pero no por el crecimiento secular de la vegetación, como creía yo, sino por los desechos domésticos imperecederos del último siglo. Muchos de los montículos sobre los que estaban plantados los setos se habían construido con botellas, chatarra y zapatos viejos, desperdicios de los que nadie se podía librar. Y el anciano me explicó: «Es que en aquellos días no había refugio, ¿sabe usted?»


  Y volví a oír la palabra de labios del hombre, pulcro, bien vestido y nervioso, que vino por la invasión de ratones que correteaban por el techo de mi dormitorio y que a veces hacían un ruido como si estuvieran empujando o arrastrando piedrecitas de un sitio a otro. Aquel hombre me contó todo cuanto sabía de ratas y ratones. Las ratas eran un horror, pero también unos animales de costumbres; seguían un itinerario y se las podía atrapar. Por el contrario, los ratones eran capaces de vivir en pequeñas grietas o cavidades de una pared; no ansiaban la luz ni una vida más libre; eran capaces de mantenerse con un gramo de alimento al día, con una miga de galleta. Pero aquel hombre no puso gran entusiasmo en la descripción del infierno, el purgatorio o la nada de los roedores. En otra época, quizá hubiera paladeado sus propias palabras, disfrutando de la reacción de quien le escuchaba. Conmigo, el experto en ratones habló maquinalmente. Estaba preocupado por su salud: había sufrido un ataque al corazón, repentinamente, un día en que estaba poniendo veneno para unos ratones. Le preocupaba, sobre todo, su trabajo, le preocupaba que el gobierno o las autoridades locales cerrasen su pequeño establecimiento y sacaran a subasta la contratación del negocio de los ratones y demás sabandijas con empresas privadas. De repente, con un movimiento acusador del índice, dijo, empleando la palabra con tanta propiedad y doble sentido como lo hacía Pitton con su «refugio»: «¿Y sabe usted qué desaparecerá a continuación? Pues lo que desaparecerá a continuación será el refugio. Dentro de poco aquí nos vamos a quedar sin refugio público.»


  Por tanto, según se entraba en el huerto, a un lado estaban la casa de los niños y el refugio de Pitton, todavía inaccesible por un sendero, ya que Pitton no lo había abierto. Al otro lado se extendían los grandes jardines de la casa solariega, que primero cubrían el espacio comprendido entre los marjales y el huerto y después el comprendido entre los marjales y la casa solariega.


  Los pájaros piaban en los agujeros de los nudos de los viejos árboles del huerto. Las cáscaras de las avellanas del año anterior —obra de las ardillas grises— crujían en el camino que unía el huerto con la gran extensión de césped de la casa solariega. El camino de las avellanas discurría junto a la huerta; las finas ramas de los avellanos estaban dobladas con la habilidad de antaño —o al menos antes de la época de Pitton— y unidas por arriba. Entre las ortigas, que crecían rápidamente, y las rosas silvestres, aún era visible el sendero de piedra que rodeaba los antiguos rosales. A continuación estaba el césped propiamente dicho. Y al llegar allí, por miedo a molestar (a pesar de lo que decían los Phillips), yo caminaba justo por el borde, junto al marjal.


  El marjal o ciénaga ya se había apoderado de una parte de lo que en su día fuera una huerta. Había algunos árboles ornamentales, especialmente espinos rosados, que crecían en la ciénaga rodeados de vegetación y despojos de la ciénaga. Muchas de las plantas de la ciénaga, y sobre todo los carrizos, que tal vez se hubieran plantado en su momento por la belleza de sus hojas como lanzas (como caligrafía china o japonesa), muchas de aquellas plantas habían saltado sobre el sendero que Pitton había intentado mantener despejado al borde del marjal y se habían reproducido en el césped, como los residuos de una hoguera de caña de azúcar que salta sobre un cortafuegos y arroja flechas de fuego al terreno contiguo.


  El césped ascendía en suave pendiente hasta la casa. En medio había un gran árbol de hoja perenne que debía de ser más antiguo que la casa. La vivienda y la terracita del señor y la señora Phillips —con la colada en la terraza— estaban a un lado, detrás de unas estatuas. La casa no era antigua. La construyeron al comenzar el siglo, pero de modo que pareciese antigua. Al igual que la iglesia remozada al otro lado del césped de mi casa, seguía el gusto de la época por una idea especial del pasado, la manifestación —con la riqueza y el poder de un Imperio increíblemente dilatado— de la virtud racial, histórica y cultural. La parte trasera del edificio daba una impresión gris: piedra gris moteada y mohosa.


  Nunca miraba con detenimiento la fachada trasera. Era por mi deseo de no molestar; pero había otra razón. No conocía la distribución del interior y no sabía a qué ventana podría estar asomado mi casero, con su tiempo ilimitado, sus días largos, vacíos.


  Contemplaría algo semejante a la perfección: el césped con el gran árbol en primer término, el bosque o arboleda a un lado, el marjal anegado más allá de este césped, con abundancia de sauces, carrizos, matas de bambú y cornejo y arbustos que adoran el agua; el río con su vegetación de río, los marjales más allá, los sauces, los canales, los campos inundados destellando con la luz de la mañana y, a distancia suficiente, con la luz de la tarde, y después, de nuevo las lomas desnudas. (¡Y qué impresiones las del claro de luna sobre aquellos marjales, cuando se elevaba la luna sobre las lomas desnudas! ¡Qué efecto, en una noche de luna, de río y bruma!)


  Quedaban relativamente pocas hectáreas que perteneciesen a la casa solariega. Las tierras más allá del río tenían otro propietario. Pero por una serie de circunstancias —que ya no se necesitaran los marjales para pasto, la reducción de las pequeñas aldeas del valle con la mecanización de la agricultura a finales del siglo pasado, la desaparición de muchas casas de labradores, la ocupación de las lejanas lomas desnudas por los militares—, por éstas y otras circunstancias, la vista desde la parte posterior de la casa solariega, la vista que yo recorría en mis paseos, poseía un carácter que casi no había cambiado desde la época de Constable: una vista sin casas, sin el ajetreo campesino o fluvial de la Edad Media o de la época anterior al cultivo de las lomas, casi un parque natural. Y todo ello apenas a unos cuantos kilómetros de las famosas y antiguas ciudades de Salisbury y Wilton, de las modernas aglomeraciones urbanas de Southampton y Andover, del ladrillo rojo, nuevo y viejo, de la ciudad ferroviaria victoriana de Basingstoke y del anillo de ladrillo negro gótico-victoriano en torno al núcleo catedralicio de la secular Winchester.


  La aldea de juguete de la que formaba parte mi casa era tan sólo un aspecto —junto a la casa de niños con tejado de paja del bosque sin sendero— del trazado más amplio de la finca. Pero una perfección como la que podía contemplar mi casero contenía su propia corrupción. Semejante perfección podía tomarse como algo normal y corriente. No había nada en aquel paisaje (de hiedra y desechos forestales y marjal sumergido) que irritase o que fomentase la duda; no había nada que despertase el deseo de actuar en un hombre ya debilitado espiritualmente por flaquezas personales, decepciones y, sobre todo, por el conocimiento de su gran seguridad. El panorama —tan completo, tan sencillo— parecía decir o podía parecer que decía: «Esto es el mundo. ¿Por qué preocuparse? ¿Por qué intervenir?»


  En el extremo opuesto del césped, donde empezaba otro bosque, que ofrecía breves visiones de setos, senderos descuidados, caminos cubiertos de maleza y urnas de piedra, un bosque que yo jamás exploraría, en aquel extremo del césped había un invernadero muy grande. El armazón de madera era sólido, tanto que desde lejos parecía intacto, un invernadero en pleno uso. Pero el verdor tras el cristal era el verdor de las malas hierbas, que alcanzaban una altura excepcional en las privilegiadas condiciones del interior: una maraña vegetal, y muchos paneles de cristal se habían caído. A mis ojos (con lo que sabía sobre las antiguas casas de las haciendas de Trinidad, casas al estilo franco-caribeño), aquel invernadero tenía algo —aparte del tamaño— que sugería riqueza. Estaba «excesivamente especializado»: la madera, el grosor del suelo de cemento (en dos niveles, sobre la pendiente), la puerta, los goznes, las piezas de metal, todo era más recio de lo estrictamente necesario. Así era como —tal vez sin que se lo pidieran— edificaban los constructores para los ricos, al igual que los tenderos enviaban sus mejores productos a la casa grande. Aquella forma de construcción tenía algo muy satisfactorio: todo parecía auténtico, como si todo estuviera pensado para durar mucho tiempo; no había fragilidad, ni incertidumbre.


  Al otro lado de la colina, Jack también tenía un invernadero, detrás (o quizá delante) de su casa, enfrente del viejo corral. Aquel invernadero debió de comprarse por catálogo, como los que se anuncian en las revistas con los programas de televisión o radio. ¡Y qué endeble parecía el invernadero de Jack, qué delicado el armazón de madera, qué frágil el fino cristal, incluso el suelo de cemento! Y, de hecho, cuando llegó el momento, ¡qué deprisa se fue todo, todo menos el suelo de cemento (e incluso eso acabó por desaparecer)! ¡Qué deprisa eliminaron sus espíritus de invernadero! Pero el invernadero de la casa solariega seguía en pie, tras dos décadas de dejadez, y desde lejos todavía tenía un aspecto de solidez e integridad, con la madera pintada, el grueso suelo de cemento sin grietas, la puerta capaz de girar fácilmente sobre sus goznes. Hubiera sido tarea de un día limpiarlo por dentro, y menos de una semana volver a ponerlo en funcionamiento, sustituir aquel desbarajuste por orden.


  Maleza dentro del gran invernadero, maleza fuera. El cortacésped de Pitton no llegaba allí hasta bien entrada la estación, y entonces, como en todos los demás sitios después de haber pasado la máquina, la hierba aparecía nivelada, llana y cuidada como césped. Pero, antes del corte de Pitton, había que abrirse paso casi a machetazos por entre los zarzales y matorrales que crecían frondosos y rápidos con la humedad para llegar al primer puente que atravesaba los canales y arroyos del marjal hasta el río.


  En el otro extremo del césped, donde el marjal se cruzaba con el huerto, había una zanja con una cerca de alambre de espino, en medio de los arbustos acuáticos, para disuadir a los posibles intrusos. En este extremo sólo había matorral y algo como despojos del bosque. Pero en los tiempos de la antigua vida de la casa solariega había una serie de puentes de tablones con barandilla sobre los canales, canales que, cubiertos por sauces que posteriormente fueron derribados por los vendavales equinocciales y se convirtieron en una especie de riachuelos de bosque: aguas que parecían negras sobre hojas viejas y lodo hasta que se apreciaban los colores claros y limpios de las hojas y del cielo que reflejaba el agua. En aquellos negros arroyos ocultos (tan distintos de las praderas abiertas con lirios amarillos al otro extremo) se veían con frecuencia ánades reales. Se asustaban cuando alguien se aproximaba, tan acostumbrados estaban a dominar sin intrusiones aquellas aguas, o un brazo concreto de un arroyo bloqueado por los sauces.


  Los puentes sobre los arroyos de los marjales se habían construido con suma precisión, pero con el paso de los años se pudrieron en el agua y se rompieron a causa del crecimiento de la materia vegetal, incluso de ortigas de tronco grueso y alto, y sobre todo por el crecimiento de las raíces y los troncos de los sauces. Aún se conservaba, aquella primera primavera de mis paseos y descubrimientos, una pesada puerta al final del primer puente. Esta puerta se abría con dificultad, pero los postes, aunque negros y verdes por la humedad y desagradables al tacto, se mantenían en pie, y la puerta podía cerrase y asegurarse con un pestillo herrumbroso. Como puerta, como barrera, no tenía sentido. Había cambiado el nivel de la tierra y del agua; la puerta ya no servía de protección para caminar sobre terreno seco a través del marjal. Se podía pasar simplemente rodeando la puerta. El suelo formaba una pendiente minúscula, y la única molestia la representaban las ortigas. Pero las ortigas estaban por todas partes.


  En cierto momento, al atravesar el marjal por este camino, la maleza, los juncos, los sauces y otras plantas silvestres eran tan altos que resultaba difícil ver el río. Después, bruscamente, desde el último puente —con muchos tablones rotos, sólo con los grandes clavos herrumbrosos intactos, los tablones que habían sujetado totalmente podridos—, desde el último puente destacaban bruscamente, con toda claridad, el final del matorral, y el sendero recortado que bordeaba la ribera, junto al cobertizo para barcas.


  Este cobertizo era una ruina espectacular. El amarradero de la barca o las barcas se encontraba en un arroyo, uno de los antiguos canales del marjal. Los gruesos postes o columnas de madera del hangar con cubierta de chapa ondulada se alzaban a ambos lados del arroyo. Pero aunque el río parecía manso —escasa profundidad, escasa anchura—, las aguas que canalizaba eran una fuerza de la naturaleza, no totalmente previsible, y las orillas de aquel río y sus entrantes cambiaban continuamente. Al ensancharse o simplemente desplazarse, el arroyo del cobertizo para barcas había hecho que el edificio se desmoronase por un lado. El ángulo de caída, la madera en putrefacción, el agua, que parecía negra, la herrumbre de la chapa ondulada sugerían las ruinas de un río tropical, algún lugar del Orinoco, el Amazonas o el Congo. Y sin embargo, como si perteneciese a otro orden de la naturaleza, a otro orden de la sociedad casi, el sendero recortado que seguía la orilla del río pasaba junto a aquellas ruinas.


  Era a aquel sendero cómodo, un sendero para los pescadores, adonde debían llevar los puentes. Y el río fluía apacible y nítido, y unos tablones impecables atravesaban los canales desde los marjales hasta la corriente principal. Era la mano del hombre, la mano de los guardas y de personas como ellos lo que sugería una naturaleza en orden. Abandonado a sí mismo, el río, al igual que el marjal tras la casa solariega, se habría convertido en una ruina forestal. Bastaba con un solo sauce caído —derribado en el transcurso de un vendaval, por ejemplo— para que se formase un auténtico caos en el río: las orillas hundidas, imposible el tránsito, islas de plantas y escoria acuáticas enredadas con cortezas rizadas de espuma de un marrón lechoso que se acumulaban entre las ramas en cuestión de días.


  El color del río dependía de lo que crecía en las riberas. Y aunque de escala reducida, la ribera era variada. Allí donde había cañas o hierbas altas al borde del agua, y la orilla estaba cubierta de árboles de follaje colgante, y si había pequeñas hendiduras —cuevas en miniatura—, entonces el agua era verde oscuro y daba sensación de profundidad, de misterio. Allí donde la orilla estaba despejada, también lo estaba el agua, que dejaba ver la arena o creta blancas del fondo o las plantas acuáticas, verdes y ondulantes.


  Llegaba un momento en mi paseo por la ribera en que me situaba justo enfrente del marjal donde crecían los lirios amarillos. Más allá estaba el antiguo huerto, con el cercado de boj que se extendía a un lado de mi casa. Por encima del huerto y del muro de la huerta veía el tejado y las chimeneas de mi casa bajo las hayas, y volvía a sorprenderme, una y otra vez, de que fuera allí donde vivía.


  No lejos de aquel punto tocaba a su fin el paseo que me estaba permitido. Más allá había otro «sector» del río, que pertenecía a otro terrateniente, y aunque me hubiera resultado fácil saltar por encima de la improvisada cerca, prefería no hacerlo.


  El río formaba una curva allí. En la orilla opuesta, la loma acababa bruscamente en un barranco arbolado que confería al color del río gran profundidad e indicaba la existencia de un bosque en los alrededores. También había un canal nuevo, que bajaba desde la loma desnuda, un manantial que brotaba en el terreno cretáceo y rápidamente se tornaba ruidosa cascada. De modo que una vez más, en aquel paisaje nítido, dócil, sosegado, con una loma desnuda verdiblanca y con un río de poca profundidad claramente dividido en sectores numerados, había una advertencia de la fuerza imprevisible del agua. Unas planchas de chapa ondulada servían de compuertas en el nuevo canal: un toque inesperado, en un paisaje sin gente, de los suburbios urbanos.


  Los guardas habían soltado truchas jóvenes cerca de allí, y los peces no habían llegado lejos. Eran inesperadamente feas, nerviosas como ratas, del mismo color que ellas además, e igual de veloces, taimadas y silenciosas cuando se precipitaban hacia el camuflaje que les brindaban las oscuras plantas del río.


  Ése era el paseo del río, apenas diez minutos, ni siquiera un paseo de verdad para alguien acostumbrado a caminar la mayoría de los días alrededor de una hora y media. Pero siempre era nuevo; el río y lo que yo veía siempre cambiaba. Estaba el lirio azul que vi la primera primavera. Solitario entre la maleza y las ortigas al borde del marjal. Me quedé extasiado ante la visión, y al instante sentí el deseo, si alguna vez plantaba mi propio jardín, de lograr aquel efecto. Y después, con la exaltación de la convalecencia, paseaba por entre las ortigas (hasta que recuperé la calma), como si la belleza de lo que veía no residiera en el marco, sino en aquel lirio especial.


  Estaban las antiguas rosas fragantes del rosal silvestre. Y las rosas que vi aquel primer verano fueron las últimas: yo fVai testigo de aquella muerte especial. Porque en otoño, la señora Phillips las podó, «las cortó a fondo», como ella mismo dijo, y aquellos antiguos rosales, cercenados y en carne viva, volvieron a ser zarzas.


  Había un momento de la primavera o del verano —todos los años— en que una planta azul pálido que crecía en el césped flotaba como una neblina azul sobre el prado salpicado de margaritas. Y siempre estaba el río. Era el río, con su portentosa belleza de carrizos y plantas, de agua mudable y reflejos cambiantes, lo que me hacía decir, mucho antes de que me sintiera en armonía con otras plantas y verdaderamente en armonía con las estaciones: «Al menos he disfrutado de esto un año.» Y más adelante: «Al menos he disfrutado de esto dos años.»


  Y al igual que, en el paseo por las lomas y después por la casa de Jack, al principio siempre buscaba la cálida piel marrón de las liebres, en este paseo por el río, más corto, buscaba el volcán en miniatura del nido del salmón en la creta blanca del lecho del río, y el lucio, oscuro e inmóvil, esperando en una profunda poza donde el agua estaba oscura a la sombra de los carrizos. Y buscaba el campañol o rata de agua. Conocía el arbolito en cuya rama más baja le gustaba tomar el sol, tras sacudirse el pelo. A veces lo veía nadando hacia la otra orilla, y en una ocasión lo vi tan profundamente dormido que —creyendo que estaba muerto— me acerqué y me puse a su lado. A veces oía el sorprendido ¡plof! de sus compañeros cuando se sumergían en sus guaridas del río, enviando hacia arriba silenciosas nubes de lodo.


  Cada invierno y cada primavera causaban nuevos estragos en los jardines de la casa solariega y en los marjales. Los puentes que cruzaban los canales se deterioraban más y más. La puerta del último (o del primero) quedó abierta un año y acabó por desmoronarse por su propia podredumbre. El curso del río cambió casi un metro, anegando el sendero que habían mantenido despejado los guardas, y los tablones que atravesaban los canales se perdieron bajo el agua. Tendieron otros puentes, de dos tablones, uno liso, el otro cubierto con red de alambre, por la sujeción que brindaba al calzado y a las ruedas de las carretillas de los guardas.


  En este paseo, como en el de las lomas y la casa de Jack, más largo, yo vivía no tanto con la idea de la decadencia —esa idea la deseché rápidamente— como con la del cambio. Vivía con la idea del cambio, del flujo, y aprendí, en profundidad, a no apenarme por ello. Aprendí a rechazar esa causa fácil de tanta aflicción humana. La decadencia conlleva un ideal, una perfección en el pasado. Pero, ¿me habría gustado estar en mi casa cuando trabajaban dieciséis jardineros? ¿Cuando toda planta en crecimiento producía preocupación, y todo fallo dolor o crítica? ¿Acaso aquel lugar no se encontraba, para mí, en su momento de esplendor? Al verme donde estaba, pensaba —tras el viaje que había comenzado hacía tanto tiempo— que era afortunado.


  Y un día, inesperadamente, mientras caminaba con entera libertad por la parte posterior de la casa solariega, mientras caminaba al borde del asolado marjal y el descuidado césped, vi a mi casero.


   


  Aquélla fue la segunda ocasión en que vislumbré a mi casero; ya no habría ninguna más. Y fue tan desconcertante como la primera, cuando le vi sentado junto al señor Phillips en el automóvil, por la estrecha carretera bordeada por las hayas que había plantado su padre. Apenas le vi aquella vez en el automóvil, apenas tuve tiempo de centrar la vista en él, y el coche siguió su camino, dejándome una imagen más precisa, y sorprendente, del señor Phillips: feliz, nada irritable en compañía de su patrono, más como un empresario, un hombre plenamente sí mismo, con una idea exacta de sus deberes y de su valía.


  Y al igual que tras aquella primera aparición mi imaginación jugó con una impresión imprecisa, bien haciéndole benévolo, bien estirado, con gafas oscuras y el pelo largo de un recluso a lo Howard Hughes, esta vez, puesto que (sintiéndome tan nervioso como él de que me vieran) me di la vuelta en cuanto le vi y no volví a mirar atrás, en mis recuerdos conservo tanto la impresión del momento como el hombre que vislumbré.


  Le vi desde muy lejos, casi en cuanto dejé atrás los antiguos rosales (sin rosas, una maraña de zarzas, mucho después de aquel primer verano de flores entre el rosado y el lila, espinosas, abundantes en pétalos, con intensa fragancia) y pasé al prado propiamente dicho, lleno de margaritas.


  Estaba sentado en el remanso de luz entre el enorme árbol de hoja perenne que sombreaba gran parte de la extensión de césped, el invernadero, roto por algunas partes, y la arboleda a un lado de la casa, entre la que había visto pequeños senderos y que nunca había explorado, por miedo a molestar a mi casero, por miedo a algo semejante a este momento.


  Estaba sentado (eso pensé o creí después) al sol en una tumbona con respaldo de lona, mirando hacia el sur, de espaldas a mí. Llevaba un sombrero de ala ancha. El sombrero oscurecía el contorno o calva, o lo que fuera, de su cabeza, al igual que el respaldo de lona de la tumbona oscurecía la mole, o lo que fuera, de su espalda o torso.


  Desde el primer atisbo que tuve de él retuve con claridad un detalle físico: el leve ademán de saludo que hizo con la mano a la altura del salpicadero de su coche. Yo atribuí aquel gesto a su timidez, la timidez de su enfermedad, una timidez que iba acompañada (eso pensé) de una gran vanidad, una timidez que no consistía tanto en un deseo de no ser visto como en un deseo de ser aclamado a primera vista, de ser reconocido a primera vista como persona admirable e interesante, y también atribuí aquel ademán de la mano a su benevolencia.


  De aquella segunda ocasión en que lo vislumbré también retuve un solo detalle físico claro: la pierna cruzada y la rodilla desnuda doblada, brillando al sol. Llevaba pantalones cortos, ceñidos al rollizo muslo que vi. Este deseo de desnudez y de atenciones físicas a sí mismo —había llegado a mis oídos, por mediación de los Phillips y de Bray, el taxista, cuyo padre había trabajado en la casa solariega mucho tiempo atrás, lo que se contaba sobre la gran belleza de mi casero cuando era joven—, esta idea de la belleza y de la carne ahora iban acompañados por una realidad opuesta: la obesidad de la molicie y la inactividad.


  Es este detalle —el remanso de luz en medio del descuidado césped, el sol sobre la gruesa pierna brillante— lo que precisa la época del año en mi memoria. Naturalmente, sabía que se quedaba en casa cuando hacía frío, y que sólo salía con el buen tiempo. Desde su nacimiento tenía aseguradas una gran mansión y un extenso panorama de la zona más húmeda del condado, de la orilla del río, de un valle (que, muchas veces, al contemplarlo desde el mirador de mi otro paseo, yo había visto completamente cubierto de niebla). Pero sus instintos eran mediterráneos, tropicales: le encantaba el sol. Inercia, costumbre, amistades, el deseo de estar donde conocían su valía: estas cosas quizá le hubieran retenido en su casa heredada. Si hubiera podido llevarse amigos y relaciones sociales, el conocimiento de su valía social de otros, todo cuanto le protegía, tal vez se hubiera marchado. Pero se quedó en su casa, que era su entorno, y soñaba estar en otro sitio, soñaba a su manera.


  Me envió poemas —durante el primer año que me tuvo como inquilino— sobre Krisna y Siva. La señora Phillips los mecanografió y me los trajo a casa personalmente. Era el gesto de bienvenida de mi casero, y así se lo tomó la señora Phillips, que añadió al gesto una sorprendente admiración por el acto de la creación poética. La señora Phillips mecanografió y me trajo más poemas. Por así decirlo, se convirtió en el vínculo viviente entre mi casero y yo. No creo que él tuviera intención de que su cortesía diera tales resultados, pero así ocurrió, y me facilitó enormemente la adaptación a la casa.


  ¡Krisna y Siva! ¡Allí, junto a aquel río (Constable y Shepard), en aquellas tierras! No había nada del culto o la moda contemporáneos en el tratamiento que daba mi casero a estas divinidades. Su India literaria era en realidad más antigua, incluso anticuada, algo que había heredado, como su casa, algo de los días del esplendor imperial, cuando —por la saciedad material y la esperanza de que el mundo siguiera estando ordenado tal y como lo estaba desde hacía un siglo o más— el poder y el esplendor empezaron a descomponerse desde dentro. El ruskinismo, alejado de la tosquedad del industrialismo, sensibilidades cultivadas o de clase alta, sensibilidades casi intoxicadas por el dinero, el Libro amarillo, la filosofía disuelta en la sensualidad, en las sensaciones, la India novelesca de mi casero compartía todos estos impulsos y tenía sus raíces en Inglaterra, en la riqueza, el Imperio, la idea de esplendor, la saciedad material, en una gran seguridad.


  Su India novelesca —que tenía muy poco que ver conmigo, con mi pasado, mi vida y mis ambiciones— encajaba en su entorno. Su Krisna y su Siva eran nombres, y en sus poemas aparecían como divinidades griegas, dotados del color de la escultura antigua, tocados literalmente de azul noche, el color del libertinaje, la promesa de unos placeres (y de la belleza y la verdad keatsiana) que aturdían los sentidos.


  El concepto de las esculturas pintadas era grato (creí que se trataba de un poema antiguo). Y se apreciaba cierto conocimiento de los dioses azules, nativos, del panteón hindú, el lascivo Krisna, Siva, el consumidor de drogas (el azul representaba, en realidad, el negro de los habitantes aborígenes de la India). Pero en poemas posteriores —algunos mecanografiados por la señora Phillips, otros impresos (hojas sueltas, con dibujos)— se atribuía una embriagadora sensualidad similar a jóvenes italianos al parecer del siglo pasado o a jóvenes marineros conradianos (al parecer, también del siglo pasado) en puertos peruanos, malayos o brasileños.


  Sus fantasías (sensuales, no explícitamente sexuales, a juzgar por los poemas) eran ilimitadas pero también imprecisas: una cálida nebulosa, algo que debía de ser así pero que podría desaparecer al definirlo, algo allá fuera, fuera de sí mismo y, en última instancia, un aspecto de su acedía, la extraña muerte del alma que le sobrevino a una edad tan temprana de la vida. Su amparo era su casa, el conocimiento de su propia valía social. Entre los altibajos de su enfermedad o su acedía, le acompañó el conocimiento de quién era. Todos los poemas que me envió por mediación de la señora Phillips iban firmados, de una forma estrafalaria. Había algo en su firma —aparte del tamaño— que compartía el carácter experimental de la firma de un muchacho: delataba a alguien que aún estaba paladeando su personalidad.


  Y en ese momento estaba sentado enfrente de mí, en un remanso de sol, en los terrenos de su casa, la casa que conocía de toda la vida, próxima al invernadero lleno de maleza, con cristales rotos, entre las ruinas de su jardín. Semidesnudo, con las piernas cruzadas, el grueso muslo derecho (el muslo que estaba levantado, y que yo veía) apretado con fuerza entre los pantalones cortos.


  Fueron los Phillips quienes me animaron a pasear por el jardín trasero y por la orilla del río, considerando una delicadeza innecesaria mi empeño en pasear por la linde misma del césped, junto al marjal. (Las personas que iban a verlos a ellos no eran tan discretas.) Mi casero tenía su rincón favorito, me dijeron: estaba al final de las sendas cubiertas de maleza que atravesaban el bosque al otro extremo de la casa: podía pasear con entera libertad. Llevaba años haciéndolo. No cabía duda de que mi casero me había observado desde una de las ventanas de la casa solariega. Y estoy convencido de que el hecho de que estuviese donde estaba era en cierta medida deliberado. Sus movimientos fuera de la casa suponían grandes acontecimientos. Alguien habría tenido que sacarle la silla, por ejemplo. Y tal vez fuera por un deseo de «enseñarle» —por su mal humor, su susceptibilidad— por lo que ni el señor Phillips ni su mujer me dijeron que mi casero estaba sentado en el jardín trasero aquel día.


  Su casa, su jardín, su vista del paisaje, su apellido. ¿Qué veía? Fuera lo que fuese, sin duda algo distinto de lo que veía yo. Y así, tras aprender y poseer aquella vista y el río durante tantas estaciones, de repente me quedé atónito, de repente me sentí como un intruso, igual que cuando, un día, Bray, el taxista, en un estado de ánimo especialmente nostálgico (se había peleado con su mujer y con Pitton, el jardinero de la casa solariega, que era su vecino) me enseñó una revista de ecos de sociedad de los años veinte, y vi un grupo de personas jóvenes de la época, elegantes, conscientes de su importancia, sentadas en las barandillas de uno de los puentes sobre los arroyos entre el césped de atrás y el río. ¡Otra vista, otro lugar!


  ¿Qué veía, allí sentado en la silla con respaldo de lona? ¿Veía las altas hierbas del sólido invernadero, la parte superior de algunas plantas aplastadas contra el cristal? ¿Bullía en su interior el deseo de enderezar las cosas o la idea de la decadencia y el descuido? ¿Veía la hiedra que estaba matando muchos de los árboles que se habían plantado en el jardín? Debía de haber visto la hiedra. La señora Phillips me dijo un día que a mi casero le gustaba la hiedra y que había ordenado que no se cortase nunca.


  Entonces, ¿cuáles eran sus sentimientos cuando se desplomaba un árbol? Se habían desplomado tantos… En los marjales reinaba tal desorden, había tal hojarasca, tantos sauces caídos, y los carrizos, al quedar al descubierto, fueron aplastados por las riadas de un invierno, que durante una semana entera abrieron otro canal entre los marjales de la orilla opuesta.


  A mi casero le gustaban las flores. Pitton cultivaba flores para él en un rincón de la huerta vallada. Y, según oí decir, se apasionaba verdaderamente por las flores en cuanto mejoraba el tiempo. No siempre podía esperar a las que cuidaba Pitton. Entonces, tras su reclusión invernal, se empeñaba en ir a floristerías de Salisbury y otras ciudades, y a veces hacía largos viajes a sus establecimientos de jardinería preferidos para comprar flores y macetas de plantas.


  Fue Pitton quien me contó que, al volver de una de estas expediciones florales, mi casero vio las peonías bajo mi ventana y a la sombra del seto de tejo y experimentó la misma sensación que yo ante la intensidad del color de aquellas flores ensombrecidas.


  Cuando Pitton me contó esto (para complacerme), se vio en un aprieto. La dificultad radicaba en cómo pronunciaba mi casero la palabra «peonías». Pitton no quería ser desleal con su patrono.


  —Él no dice «peonía» como usted o como yo —dijo Pitton—. «Dice pe-ony. —Con esta pronunciación, la palabra sonaba como pony6.


  Yo había leído u oído en alguna parte —¿en Oxford, o en las páginas de Somerset Maugham?— algo sobre esta afectación eduardiana, afectación que se reconocía como tal. Bal-cony rima con pony y pe-ony con pony. Y la afectación que me contó Pitton era extraña. Al igual que el conocimiento que tenía mi casero del valor de su apellido, esa afectación, distintivo de un determinado grupo social, esa lección de clase de otra época, había sobrevivido a su desesperada enfermedad, a su acedía.


  Y —olvidando esa afectación—, ¿cómo casaba su gusto por las flores con las ruinas de su jardín, las ruinas entre las que tantas veces me habría visto pasear desde sus ventanas? ¿Veía realmente el deterioro? ¿O —como el crecimiento vegetal nunca paraba— simplemente veía exuberancia? ¿O cultivaba aquel deterioro, al ver en él un reflejo reconfortante de su acedía?


  Esa posibilidad no hubiera sido disparatada. Hubiera sido como mi deseo, al venir a su casa, de no intervenir, de tomar las cosas tal y como las encontraba, y mi deseo, nacido más adelante, del placer que me proporcionaba aquel lugar, de no ver el deterioro, de no entristecerme ante aquella idea demasiado evidente del deterioro, de ver en ello el flujo, el cambio constante, y el sentimiento que llegué a albergar, que en el abandono mismo de aquellos terrenos me había topado con ellos en su momento de apogeo, que el orden creado por dieciséis jardineros hubiera sido excesivo, hubiera provocado tensión y ansiedad, que la verdadera belleza del lugar radicaba en cosas casuales, no intencionadas: las peonías que asomaban tan lentamente bajo el denso verde oscuro de los tejos; el lirio azul solo entre las altas ortigas; el cervatillo que vivió durante muchos meses entre los carrizos junto a los puentes putrefactos de los canales, sabiendo que los hombres no se acercaban por allí con frecuencia.


  Yo también llegué a la casa solariega con ánimo de aislamiento, y comprendí qué burlado se hubiera sentido, cuánto hubieran debilitado a cualquiera en tal estado de ánimo los gestos demasiado afirmativos. En mi deseo de no afirmar nada, de tomar las cosas tal y como las encontraba, de no intervenir, pinté mi habitación de la casa de un malva oscuro. Era el color menos asertivo que se me ocurrió, y estaba relacionado con mi infancia.


  El colegio de enseñanza primaria al que iba en Puerto España estaba en una calle, Victoria Avenue, que acababa en un cementerio. Casi todas las tardes, después del colegio, veía los coches fúnebres, tirados por caballos, y la comitiva a pie que atravesaba el alto muro con relleno de cascajo del cementerio, llamado Lapeyrouse en honor del explorador francés La Pérouse por los colonos franceses de finales del siglo XVIII (que huían de las consecuencias de la Revolución francesa en Haití y las demás islas francesas). Los caballos que tiraban de los coches fúnebres hacia Lapeyrouse iban cubiertos con un paño reticulado, negro o malva. Por consiguiente, el malva —el morado— nunca fue para mí el color del poder y la pompa, sino el color de la muerte. En el estado de ánimo en que me encontraba cuando llegué a la casa, un color más positivo, que invitara a la vida, sólo hubiera supuesto una burla. (Más adelante, asociaría ese color a la belleza, la benevolencia y el amparo del lugar.) Y como intentamos comprender a las personas buscando aspectos de nosotros mismos en ellas, yo estaba dispuesto a atribuir parte de las actitudes de mi propio aislamiento a mi casero.


  Pero quizá hubiese tan pocas normas en sus emociones, en sus respuestas sensuales, como en sus poemas. Le gustaban el verano, el sol, las flores, la hiedra. Tal vez fuera incapaz del menor esfuerzo por enderezar las cosas. O tal vez estuviera simplemente mal acostumbrado, y pensara que por mucho que destruyeran en su jardín la hiedra y los vendavales, siempre quedaría algo que ver, siempre habría un poco de sol en verano y un claro en el jardín en ruinas donde sentarse.


  La hiedra cubría y sofocaba de tal modo algunos árboles que costaba trabajo —sobre todo a mí, que sabía tan poco— distinguir qué clase de árboles eran. Uno que se desplomó un año resultó ser un cerezo. Yo lo reconocía sólo por las flores que surgían intermitentemente por entre el tapiz de hiedra. Entre Pitton y el señor Phillips cortaron el tronco del cerezo en discos, para lo que se valieron de una sierra de cadena, y los discos eran unos objetos pequeños, perfectos, como juguetes, una vez liberados del tapiz de hiedra. Me ofrecieron unos cuantos para la chimenea. Guardé los discos que me habían dado en mi cobertizo (la media casa apoyada contra el muro de la huerta) y los dejé allí para que se secaran. Cuando se secaron por completo, no pude hacerme a la idea de quemarlos todos.


  Conservé uno, a modo de recuerdo del jardín, y me lo alisaron y barnizaron. Se había secado aún con la lustrosa corteza alrededor; sólo había unos cuantos espacios entre la corteza y la madera, y al secarse tan lentamente, la madera apenas se agrietó. Sólo con las marcas de la sierra, inclasificable como madera, sin color definido, acumulando polvo en el cobertizo, el disco de madera de cerezo quedó precioso cuando lo alisaron. Conté los anillos. Había cuarenta y siete.


  Durante los dos o tres primeros años, el cerezo podía haber crecido en un vivero. De modo que podían haberlo plantado en el otoño de 1930. Durante los primeros veintiséis años, el sámago creció saludable, a buen ritmo, y la madera del centro era de color rubial. Pero después, durante los últimos veintiún años, el crecimiento del sámago se retardó; las líneas del duramen se aproximaron y la madera exterior del disco era oscura.


  En la vida vegetal secreta del cerezo del jardín había una especie de confirmación de lo que había oído sobre la vida de mi casero. En 1949 o 1950 —1950, el año en que abandoné mi isla natal, hice el viaje por una ruta indirecta a Inglaterra en busca de material sobre el que escribir, y al ser como escritor (en los fragmentos con que comencé entonces) mucho más experimentado que como persona, me oculté de mi verdadera experiencia, oculté mi experiencia de mí mismo—, en 1949 o 1950 mi casero se retiró del mundo, por un exceso de conocimiento de ese mundo. Probablemente fue entonces cuando ordenó que no se tocara la hiedra. Hasta aquel momento, el jardín creado por sus padres había recibido mayores o menores atenciones, a pesar de todo, a pesar de la guerra. Al cabo de cuatro o cinco años, a juzgar por las pruebas que brindaban los anillos de mi disco de madera de cerezo, la hiedra se hizo dueña y señora, y veintiún años después, el árbol, asfixiado, estrangulado, se derrumbó y pasó a formar parte de los desechos del jardín, los desechos de una vida.


  Un día se me ocurrió que, en la época en que la hiedra se apoderó del cerezo o se estableció en él, en la época en que la acedía de mi casero empezó a ser un mal permanente, siendo aún bastante joven, yo ya debía de haberme marchado de Oxford. Y como tenía que hacer algo, y como me había marchado de casa para ser escritor y no se habían manifestado en mí otro talento ni otra vocación, empecé a ser escritor: así, deliberadamente. Tomé aquella decisión sin ninguna alegría. Aquél fue el año más vacío y aterrador de mi vida. Y un día, en el valle, sin razón alguna, quizá tan sólo por la emoción, mientras me dirigía hacia el punto panorámico por la colina, junto a la abrigada de pinos, hayas, espinos y rosas silvestres, caminando por aquel entorno que me había porporcionado la alegría de vivir en un lugar como ningún otro del mundo, me sorprendí pensando en mí mismo, en mi personalidad de veinte años atrás, y volví a experimentar un miedo que había olvidado por completo, y el deseo que se despertó entonces, de echar a correr, de esconderme: sin dinero, sin trabajo, sin haber desarrollado ningún talento, sin ningún sitio al que regresar aquella noche, salvo un sótano oscuro y muy húmedo que había alquilado un primo mío, sin nada que ofrecerle a mi familia que, desde la muerte de mi padre, el año anterior, dependía psicológicamente de mí.


  De alguna manera, había escrito. De alguna manera —y, veinte años después, parecía verdadera suerte— me había metido en el mundo. Y veinte años de una vida que había sido el polo opuesto de la de mi casero me habían llevado al consuelo de los desechos de su jardín, a los desechos de su propia vida. Unos desechos que, no obstante, jamás dejaron de poseer cierta grandeza.


  Un hombre con un concepto más sencillo de sí mismo, con un concepto más sencillo de su apellido, hubiera visto el enorme valor de su propiedad, hubiera podido comprender su valor y vivir elegantemente en otra parte con sus ingresos. Pero mi casero prefería estar con lo que conocía. Otras personas podían pensar en que se mudase. Él no concebía una vida lejos de su casa y su jardín, que quizá siguiera viendo a su manera, que quizá incluso viera entero y perfecto, del mismo modo que no vemos el menoscabo de los pisos o casas en los que llevamos viviendo mucho tiempo.


   


  La casa solariega parecía tan auténtica, el estilo de todas las cosas de allí tan claramente establecido, que lo reciente del deterioro me sorprendió. Y al haber aprendido a verlo, también lo vi en otros sitios. Lo vi en las cajas con paredes de cristal justo a la puerta de mi casa.


  Estas cajas, que debían de servir de pequeños viveros, tenían paredes bajas de ladrillo, la septentrional aproximadamente medio metro más alta que la meridional, y estaban techadas con grandes cubiertas de cristal y armazón de madera, unidas con bisagras a la pared más alta, la septentrional, de modo que las cubiertas de cristal estaban inclinadas hacia el sur. No debía de resultar fácil levantarlas. Al igual que muchas otras cosas de la hacienda, estaban demasiado especializadas: cristal pesado, armazón de madera maciza. En cierto momento, las cajas quedaron abandonadas, y las pesadas cubiertas, arrancadas de sus goznes, estaban apoyadas contra el alto muro de la huerta. Allí fue donde las encontré.


  Parecían muy viejas, con cardos e hierba a su alrededor. Pero cuando, en el verano, llegando más allá de lo que era estrictamente mi territorio para cortar la hierba entre la puerta trasera de mi casa y el muro de la huerta (con el cortacésped de la casa solariega, que Pitton había llenado con el combustible de la casa solariega), cuando, en el verano, empecé a cortar la hierba y llegué con el cortacésped hasta el muro de la huerta y las cubiertas de cristal, ¡qué transformación! Lo que antes parecía matorral en un rincón largo tiempo abandonado apareció, tras el corte, igualado y pulcro. Y me dio la impresión de que habían colocado las cubiertas de cristal contra el muro hacía pocos meses.


  Allí, contra el muro, la tierra estaba compuesta en parte de ceniza de madera y ceniza rojiza de carbón, tal vez de la chimenea de mi propia casa (y tal vez de los días anteriores al «refugio»). Entre la tierra artificial y la pared lateral de mi cobertizo se extendía una depresión con una voluminosa rejilla metálica: un sumidero, uno de los muchos que había en aquellos terrenos, para drenar el agua que discurría por las lomas, la carretera, la vereda asfaltada, el prado, el camino de entrada. Allí nada era natural; todo estaba estudiado. La hierba y los árboles ocultaban tanta obra de ingeniería como un foro romano. Una sola pasada con el cortacésped deshizo la idea de desorden junto a la puerta trasera de mi casa, desveló el estudiado alineamiento del muro, la tierra y el cobertizo, y la solidez de las cubiertas de cristal con armazón de madera apoyadas contra el muro.


  Aún dura, la madera de aquellas cubiertas, aún con pintura blanca. Se habían roto pocos paneles de cristal; cuatro o cinco simplemente se habían soltado de la masilla resquebrajada. Y aunque el suelo era pobre y estaba al norte del muro de la huerta y durante gran parte del día a la sombra de las hayas, los cardos y la hierba que crecían entre las cubiertas de cristal eran anormalmente altos y frondosos. Y aunque en las cajas con paredes de ladrillo (todavía bordeadas de madera para acoplarles las cubiertas de madera) había montones de hojas de haya y hayucos, y en la arena, de un color extrañamente amarillo, crecían ortigas, arraclanes y otras plantas cuyos nombres no conocía y muchas zarzamoras espinosas, la que tenía la hierba cortada alrededor rompía la impresión de un deterioro de mucho tiempo, como, al cabo de cinco o seis años, ocurriría con los anillos del disco del cerezo desplomado.


  Me resultó extrañamente inquietante ver el terreno detrás de mi casa «reaparecer», inquietante enfrentarme con la idea de que el abandono del lugar fuera reciente, el abandono que, a mis ojos, lo convertía en un refugio perfecto, en el que tanto bienestar había encontrado; de que el lugar había empezado a descuidarse sólo un par de años antes de mi llegada; de que el proceso de contracción, aunque iniciado veinte o veinticinco años antes, se había acelerado hacía poco, y de que mi presencia allí formaba parte de ese proceso de aceleración.


  Y también los Phillips: el día que los conocí, parecían estar en su sitio, formar parte de su entorno, haber sido moldeados por la dejadez que les rodeaba. Sentado en su cuarto de estar, miré la terraza de piedra moteada, con vistas a los descuidados jardines, los grandes árboles, los marjales cubiertos de malas hierbas que oscurecían todo lo que había detrás; las ramas de los arbustos en primer término, con campanas de semillas para los pájaros, y a un lado, cuerdas para tender la ropa vacías, con un poste acabado en punta a modo de apoyo.


  Todo aquello parecía formar un todo con la casa solariega. Y como yo no sabía nada sobre la vida y las interioridades de una gran mansión y llevé a aquel interior y aquella vista sólo mis imaginaciones alimentadas más por los tebeos y las películas que por la literatura (no se me ocurría ningún libro con ese marco), y como, en un marco desconocido de Inglaterra, volví a mi antigua costumbre de aceptar o clasificar lo que encontraba como otro ejemplo de la vida inglesa, pensaba que los Phillips eran ejemplos del personal o de los sirvientes que vivían en el alojamiento destinado a ellos en una casa bastante grande. Les atribuía los modales de esa clase de personas.


  Me decepcionó enterarme, al cabo de unos meses, que los Phillips habían llegado a la casa solariega menos de un año antes que yo, que sus modales no eran los propios de sirvientes o de personal doméstico sino sus propios modales, los de unas personas en busca de paz que saboreaban la que habían encontrado en la casa solariega.


  Aunque parecían haberse asentado en la tranquilidad de la casa solariega, y aunque habían nacido en la región, no eran gente «de campo», sino de ciudad, con gustos de ciudad. Aunque parecían perfectamente adaptados a la casa solariega —cómodos en su vivienda e indiferentes al abandono que les rodeaba, como si se hubiera producido tan lentamente que no lo hubieran notado—, en realidad eran personas desarraigadas, con menos raíces que Jack, el del otro lado de la colina.


  No tenían una casa propia; no se planteaban tenerla. Vivían en las casas que les daban con los trabajos que cogían, y aunque rondaban los cincuenta, según creía yo, no parecía preocuparles el día en que serían demasiado mayores para trabajar. Al igual que su patrono, mi casero, daba la impresión de que el señor y la señora Phillips pensaban que siempre habría un techo para ellos.


  El coche, las salidas, las compras en una de las tres o cuatro ciudades que estaban cerca de nosotros, las visitas dos o tres veces por semana a un bar que conocían bien en una de esas ciudades: ésas eran sus diversiones, diversiones de ciudad, no de campo. Y la apariencia de llevar mucho tiempo asentados y cómodos en su vivienda (donde los muebles, la mayoría, debían de pertenecer a la casa solariega), esa apariencia que tanto me reconfortó y me serenó aquel primer día, formaba parte de su talento de personas sin raíces. Era un talento no muy distinto del de Jack, pero no tan inmediatamente visible.


  En medio del desorden del corral y de la inseguridad por su trabajo y su casa, Jack mantenía cuidados sus complicados jardines y sembrados, cavaba para plantar hortalizas y flores y mantenía los sembrados en buen estado. En medio de la misma inseguridad —ya que su patrono podía morir en cualquier momento, y tendrían que marcharse con sus efectos personales a ocupar otro puesto de trabajo y otra vivienda—, los Phillips hacían un hogar acogedor. Jack estaba amarrado por las estaciones del año y las correspondientes tareas en sus tierras. Los Phillips tenían una estabilidad distinta. Eran los acontecimientos fuera de su casa, las fiestas en el exterior, lo que daba ritmo, dirección y sabor a su vida urbana: las salidas, la visita dos o tres veces por semana a su bar, sus vacaciones anuales en el mismo hotel del sur.


  Probablemente, este aspecto de su vida delataba a los Phillips. Por sus costumbres sociales no eran gente de pueblo; no eran, por instinto ni carácter, sirvientes de una gran casa; eran personas de ciudad, del mundo exterior. Y —si no me hubieran dicho nada— el que la señora Phillips podase el viejo rosal del jardín me habría dado que pensar, me habría hecho pensar en ellos. ¡Aquellas rosas en verano y en aquella maraña de rosal! Y después, en otoño, la poda redujo los arbustos a gruesos tocones nudosos de unos centímetros de altura, y la señora Phillips hablaba con frecuencia de lo que había hecho: «Los he cortado a fondo.» Cuántas cosas en un solo aserto: jactarse de la tentativa de domar la espesura que había detrás de la casa; complacerse, al mismo tiempo, en la grave tarea de «cortar a fondo», y darle una ligera reprimenda a Pitton, el jardinero solitario, que —si se hubiera tomado la molestia, si realmente se hubiera tomado interés— habría hecho la poda fácilmente en lugar de ella.


  Ya no quedaban rosas. Al verano siguiente sólo brotaron zarzas, matorrales rampantes, sin flores. Las zarzas se tragaron los vestigios de la poda de la señora Phillips, y ella no volvió a mencionar el asunto, no hizo nada más en los jardines mientras Pitton estuvo allí. (Y quizá cuando el ciclo de la casa solariega haya terminado realmente, cuando hayan desaparecido todos los que la conocieron entonces y por sus terrenos paseen personas nuevas con nuevos planes, se destaque ese rincón de rosales silvestres como prueba de lo que les puede ocurrir a las rosas cuando no se las corta y cuida debidamente.)


  Donde, como recién llegado, lo aceptaba todo, veía a las personas como ilustraciones de los papeles que desempeñaban, al cabo de poco tiempo fue la ambigüedad de los Phillips lo que dejó una impresión, una huella en mi mente. Eran personas del mundo exterior que representaban su papel de criados. Y la ambigüedad era real. El señor Phillips había sido enfermero en un hospital psiquiátrico; después había trabajado en un hotel. En uno de esos sitios —un hospital o un hotel—, la señora Phillips empezó a padecer de los nervios, y fue por sus nervios por lo que vinieron a la casa solariega, para estar un poco retirados, para cuidar a mi casero.


  Lejos de ser criado, el señor Phillips había desempeñado la tarea de contener y disciplinar a la gente. Y como ocurre con frecuencia, que las personas atraen a quienes necesitan, el señor Phillips, el hombre fuerte, atraía a personas —como su mujer, con sus nervios— a las que tenía que cuidar. Y quizá también existiera esta clase de felicidad añadida en su trabajo en la casa, con su patrono. Lo cual explicaría la expresión extrañamente feliz, satisfecha, del día en que le vi llevándole en el coche bajo las hayas del saliente que se extendía por encima del río.


  Era un hombre de estatura media, incluso bajo. La ropa para el frío que llevaba —un grueso jersey de cremallera, la mayoría de las veces— ocultaba su físico. Hasta el segundo verano —quizá por lo que me habían contado de él, y por lo que él me había contado de sí mismo— no observé su espalda bien desarrollada, sus anchos hombros y fuertes antebrazos, como de alguien acostumbrado a levantar pesos.


  Todas las tardes, alrededor de las tres, le oía gritar desde algún punto más allá de la huerta. Al cabo del tiempo me enteré de qué gritaba. Gritaba: «¡Fred!» Así llamaba a Pitton para el té. No sé si era un gesto amistoso, o si era algo que le obligaban a hacer, si tomaban el té todos juntos en el cuarto de estar o en la cocina de los Phillips, o si Pitton iba allí y se llevaba su taza. En aquel grito se apreciaba un tono de irritación y autoridad que me hacía pensar en la otra «Casa» —como se la conocía en la zona— en la que había trabajado antes el señor Phillips (y también la señora Phillips, antes de lo de sus nervios).


   


  Antes había dieciséis jardineros. Ahora sólo quedaba Pitton. Tardé cierto tiempo, tal vez dos semanas, en conocerle, en saber que no pasaba tan sólo por los jardines, y también tardé cierto tiempo en darme cuenta de que era el jardinero, el último de los legendarios dieciséis. No encajaba en el papel. En el aspecto de Pitton no había nada de antiguo, descuidado o elegíaco. Tenía cincuenta y tantos años; era maduro, no viejo: desde luego, no era uno de los dieciséis del principio. Era un hombre robusto, con una firme barriga y una vestimenta sumamente respetable. Llevaba —era invierno la primera vez que le vi— sombrero de fieltro, traje de mezclilla de tres piezas y corbata. (Pitton, siempre con corbata, en invierno y en verano.)


  No sólo no parecía uno de los dieciséis; ni siquiera parecía jardinero. Al menos, no concordaba con la idea que yo tenía de un jardinero. Y ésta es una forma mejor de expresarlo, porque el tema de los jardines y los jardineros me traía a la memoria imágenes y recuerdos de Trinidad, me traía a la memoria la historia de mi pequeña comunidad indoasiática, campesinos emigrantes de finales del siglo XIX, y tocaba una fibra sensible.


  Durante mi niñez, en Trinidad, conocí o vi a pocos jardineros. En las zonas rurales, donde vivía la mayor parte de la población india, no había nada parecido a un jardín. La caña de azúcar cubría todo el terreno. La caña de azúcar, el antiguo cultivo esclavista, era lo que la gente seguía trabajando y de lo que vivía; explicaba la presencia, en aquella isla, tras la abolición de la esclavitud, de un campesinado asiático importado. La caña de azúcar explicaba las casas pobres al estilo indio y las chozas con tosca techumbre junto a las estrechas carreteras asfaltadas. En los patios llanos de tierra de aquellas casitas y chozas no había nada parecido a un jardín. Podía haber setos, sobre todo de hibisco, que bordeaban las zanjas de agua sucia. Podía haber zonas con flores: vincapervincas, ixoras, zinnias, caléndulas, zapatillas de la reina, y de vez en cuando un árbol pequeño en flor como el que nosotros llamábamos la reina de las flores. Raramente había nada más.


  Había jardines en Puerto España, pero sólo en los barrios más ricos, donde los solares eran mayores. Era en aquellos jardines donde, de niño, cuando volvía a casa del colegio por la tarde, veía a algún jardinero descalzo. Y, en realidad, no era tanto un jardinero, una persona con conocimientos sobre suelos, plantas y semillas, como un hombre que, más sencillamente, trabajaba en un jardín, que desherbaba y regaba, un hombre descalzo, con los pantalones enrollados hasta media pierna, dirigiendo una manguera sobre un macizo de flores.


  El jardinero descalzo era siempre indio: se pensaba que los indios tenían buena mano para las plantas y la tierra. Y aquel hombre podía haber nacido en la India y haber ido a Trinidad con un contrato de cinco años, con la promesa de un pasaje gratuito para volver a la India al final de ese período o la concesión de tierras en Trinidad. Este tipo de contrato laboral indio desapareció en 1917 —la antigüedad para mí en 1940, por ejemplo—; pero para el hombre descalzo que regaba en el jardín (que quizá todavía conociera solamente una lengua de la India), una época fácil de recordar. Esta clase de jardinería era una ocupación urbana, apenas por encima, o incluso fundida con ella, de la de «mozo de patio», un trabajo para negros, tan poco cualificado y tan degradante que aquellas palabras eran un insulto.


  Después de la guerra empezó a desarrollarse un nuevo tipo de agricultura. Puerto España había crecido, y en las tierras de la hacienda de Aranguez, no lejos de Puerto España, se abandonó el cultivo de la caña de azúcar (Aranguez, nombre dado a la región por los españoles a finales del siglo XVIII por la ciudad de Aranjuez, con sus famosos jardines reales). Se construían casas en Aranguez; pero al sur, en la linde de los pantanos, proclive a las inundaciones del golfo de Paria cuando crecía el río Orinoco de Venezuela, en aquella tierra, a ambos lados del terraplén de la autopista que habían construido los norteamericanos durante la guerra, los antiguos trabajadores de la hacienda arrendaron parcelas, unas cuantas áreas cada uno, y empezaron a cultivar huertas, rescatando lentamente la tierra de los pantanos, urbanizándola.


  Las hortalizas que cultivaban —berenjenas, judías, ocras— tenían un ciclo más corto que la caña de azúcar y, por tanto, eran más absorbentes. Requerían mayores cuidados, y durante todos los días del ciclo de una planta se veía a los agricultores desherbando o cavando, regando o rociando, incluso cuando había carreras de caballos o un partido internacional de criquet en Puerto España o cuando se celebraba alguna festividad importante, trabajando de la forma que lo hacen los hombres sólo cuando trabajan para sí mismos.


  El cacao producía la impresión de un bosque o una arboleda; la caña de azúcar era hierba alta. Las líneas rectas de estos sembrados de hortalizas, la escala humana, los múltiples tonos y texturas de verde, nos daban una idea nueva de la agricultura y casi una nueva idea del paisaje y de la belleza natural. Los cultivadores de hortalizas eran indios, pero los sembrados de hortalizas no se parecían en nada a la India campesina. Las destrezas, la práctica, procedían de las parcelas experimentales del Colegio Imperial de Agricultura Tropical —famosas en todo el Imperio británico—, a dos o tres kilómetros de distancia. Muchos cultivadores de hortalizas indios habían trabajado allí, en los jardines. Y sólo al cabo de varios años en Inglaterra observé que el paisaje que habían creado los cultivadores de hortalizas indios a ambos lados de la autopista en el sur de Aranguez —un paisaje que no seguía un modelo ni de Trinidad ni de la India— era como los huertos que veía en Inglaterra, a las afueras de las ciudades, desde el tren. ¡Huertos ingleses en un marco tropical y colonial! Creados por casualidad, no intencionadamente; creados al final de la época imperial, de la decadencia de las antiguas plantaciones de azúcar.


  Treinta años después, las parcelas de hortalizas de Aranguez abarcarían muchos kilómetros cuadrados, una tierra arrebatada a los pantanos, estación tras estación, creando un efecto llano, amplio, holandés, que se extendía hasta los manglares por un lado y que por el otro parecía llegar hasta el pie de la cordillera Septentrional de Trinidad, ya no verde y vacía, sino con las laderas más bajas plagadas de chabolas, de los emigrantes negros ilegales de las demás islas. El paisaje que, cuando era niño, aún conservaba parte de sus rasgos aborígenes, anteriores al descubrimiento, quedaría irrevocablemente alterado, y las gentes con él.


  Treinta años después, con el alza del petróleo, muchos de aquellos agricultores (o sus descendientes) se convertirían en personas acaudaladas, con hijos en colegios o universidades de Canadá y Estados Unidos. Pero al principio, justo después de la guerra, cuando aún había húmedas chozas con techo de palma entre los juncos y las cañas aborígenes de los pantanos junto a la autopista de construcción norteamericana, el trabajo en aquellos huertos, aun siendo científico, seguía pareciendo bestial, mal pagado, una prolongación de la vida de la plantación, de barro y sol y pies descalzos, de chozas húmedas y sombreros de fieltro grasientos o sudados doblados por atrás para acoplarse a la cabeza como una gorra de visera.


  Las flores eran preciosas; a todo el mundo le encantaban. En Puerto España estaban las muchas hectáreas de los Reales Jardines Botánicos, establecidos tras la conquista de la isla por los británicos, y los estanques de nenúfares y los cuadros alpinos de los Jardines de la Roca. Ambos eran lugares de belleza natural reconocidos. Pero la idea de los «jardineros» no iba incluida en la idea del jardín; de hecho, se oponía a ella. El jardín hablaba de Puerto España, de prosperidad, de un buen puesto de trabajo y de paseos en coche por Queen’s Park Savannah los domingos. El jardinero pertenecía al pasado de la plantación o la hacienda. Ese pasado se hallaba fuera de Puerto España, en el campo, en los sembrados, las carreteras, las chozas de los indios.


  La literatura o el cine (aunque no se me ocurre ninguna película concreta) habían aportado diferentes connotaciones a la palabra. Pero esos conocimientos —de pantano, hacienda y huerto— fueron los que me llevé a Inglaterra. Ésos eran los conocimientos que se ocultaban tras mi concepción del jardinero de P. G. Wodehouse y mi concepción del jardinero de Ricardo II, que aparece en poética conversación con una reina llorosa. E, inevitablemente, adquirí nuevos conocimientos. Estaban los jardineros de los parques londinenses. Estaba el jardinero de mi colegio de Oxford, un hombre apacible, gracioso, fumador de pipa, con porte de profesor (o eso pensaba yo).


  Y al igual que en las parcelas junto al tren llegué a ver el modelo original de Aranguez, al venir a la casa solariega (con ecos de la mansión y los criados de la hacienda) y ver a mi alrededor los restos de la vida agrícola (el modelo original, remoto y distorsionado, de las haciendas de Trinidad), aquellos primeros conocimientos renacieron en mí.


  Pero Pitton, el último de los legendarios dieciséis, era totalmente original. Aparecía todas las mañanas a las nueve en la ancha puerta pintada de blanco al extremo del prado. Y con su traje de tres piezas tenía tan poco aspecto de jardinero o de trabajador manual de cualquier clase, evitaba tan deliberadamente mirar hacia mi casa, se mantenía tan escrupulosamente a distancia, por el sendero del otro lado, que pensé que atravesaba los terrenos de atrás para realizar tareas totalmente distintas, y que al abrir la puerta blanca simplemente ejercía un antiguo derecho de tránsito.


  Había gente que entraba y salía por los jardines. Y hasta que le delataron su puntualidad y regularidad, pensé que Pitton podía ser uno de aquellos viandantes, quizá alguien que se dirigía al corral o al cementerio por detrás, y también alguien con derecho a utilizar el grifo que estaba junto al cobertizo del jardín, a un lado de la cancha de squash que parecía una alquería.


  También teníamos visitantes animales. Había un gato blanco y negro que bajaba por el mismo camino que Pitton y que, entre la alta hierba y la maleza que crecían junto al seto de boj se transformaba en un cazador formidable. Había un perro de Labrador que seguía el circuito opuesto. Era de una casa que estaba valle arriba; su dueño pasaba toda la semana en Londres, y los días laborables por la mañana, el perro hacía su recorrido por los marjales. En las mañanas soleadas, yo veía desde el cuarto de estar su cola dando brincos; no veía nada más, hasta que finalmente, tras haber atravesado el marjal y la descuidada huerta, venía a parar frente a mi casa, con la panza negra y mojada, con las patas negras y mojadas. Al igual que Pitton, caminaba arrimado a los edificios del otro lado del césped, y su cuello encogido, su mirada fija al frente (un poco como Pitton cuando intentaba demostrar que no quería meterse donde no le llamaban) indicaban que sabía que estaba en territorio ajeno. Aquel elegante animal de color crema no le caía bien a todo el mundo. Su recorrido matutino no se limitaba a los marjales. Tenía predilección por los cubos de basura. Los Phillips se quejaron; incluso Pitton se quejó. Una decepción con eso, con el perro. Un poco como la decepción que experimenté con el propio Pitton cuando llegué a conocer a aquella figura barriguda, esmeradamente vestida, seria, y descubrí que sólo era el jardinero.


  La espesura que exploraban el gato blanco y negro y el labrador de color crema era la misma que reclamaba la presencia de Pitton (o tal parecía), la espesura en la que penetraba todos los días en calidad de jardinero. Pero nunca salía tan sucio ni tan mojado como el perro; salía tan limpio como el gato.


  La principal razón consistía en su serenidad, en su negativa a apresurarse. La forma de trabajar de Pitton no tenía ni el ímpetu ni la turbulencia de Jack cuando yo le veía en su huerto o su jardín. En algunas tardes de verano, Jack trabajaba con la espalda desnuda. Pitton jamás hubiera hecho semejante cosa. A Pitton le importaba demasiado la idea de la ropa. Si las diversas tareas y vestimentas de Jack (tal y como las veía yo en su jardín después de sus horas de trabajo) eran como ilustraciones sucesivas de un libro de horas, exageradas y emblemáticas, Pitton era un hombre más moderno, un hombre elegante.


  Sin embargo, en la elegancia de Pitton, en sus compras cuidadosas pero regulares de ropa adecuada para la estación del año, destinada a esa estación concreta, en esa uniformidad, esa falta de derroche, había algo como de ritual. La ropa y las estaciones imponían el ritual del año para Pitton. Había una época para el sombrero de fieltro y el traje de tres piezas, a prueba de espinos. Había una época para el sombrero de paja; otra época en la que las tres piezas del traje se reducían a dos. Había una época para los jerseis, uno, dos jerseis. Había una época para las camisas «de campo», otra para las camisas más ligeras; una época para la chaqueta acolchada, otra para un impermeable fino, oscuro, de plástico. Su vestimenta se adaptaba perfectamente al trabajo que realizaba y a la época del año. En ese buen juicio para con la ropa y el clima, así como en su uniformidad, en su forma de marcar un ritmo físico, radicaba la extraordinaria pulcritud de Pitton.


  Y en sus ropas, en su aspecto, en la negativa a parecer jardinero o agricultor, un trabajador, radicaba gran parte de su orgullo. Yo pensaba que al menos una parte de su vanidad le venía a Pitton de su mujer. Era una mujer de una gran belleza, una belleza delicada, extraordinaria en una persona de su condición social: el cutis, los rasgos y su porte indicaban la existencia de una buena familia.


  Tanto Pitton como su mujer carecían del don de la palabra. Tenían dificultades a la hora de encontrar palabras para lo que querían decir, de modo que daba la impresión de que tenían muy poco que decir. Pero era tal la belleza de la mujer de Pitton que compensaba su incapacidad intelectual, que también era incapacidad social. Siempre agradaba verla; su mudez casi total siempre sorprendía. Pero la belleza es la belleza, y es también rara; nadie que la posea puede mostrar indiferencia ante ella. Y yo pensaba que las ropas de Pitton estaban destinadas —o por él mismo o por su mujer— a equiparar, a resaltar, la hermosura de la señora Pitton.


  Después, me dio otra idea un escritor inglés de mediana edad, amigo mío desde hacía años, que vino a verme un día. Como escritor era socialmente escrupuloso, al saber cómo mirar sin ver la caricatura y la autocaricatura en Inglaterra.


  El escritor vio a Pitton —era verano, y Pitton llevaba su ropa estival, con el sombrero de paja— cuando se dirigía lentamente hacia la puerta blanca. Había terminado el trabajo de la mañana; iba a casa a almorzar. Calculaba la hora de salir para el almuerzo de tal modo que llegaba a la puerta blanca más o menos a la una. Pitton iba por el otro lado del césped, sin mirar hacia las ventanas de mi casa, con la mirada fija al frente, como el labrador de color crema.


  Tony dijo:


  —¿Es tu casero?


  —Es el jardinero.


  Tony dijo:


  —Viene a demostrar una cosa que mantengo desde hace tiempo: que la gente acaba pareciéndose a sus empleados.


  No había visto realmente a mi casero y no sabía cómo era. Tony quizá lo hubiera visto hacía años, en Londres, en la época en la que mi casero llevaba una intensa vida social, antes de retirarse.


  Pero la semejanza de Pitton con mi casero —si acaso existía tal semejanza— no podía haberse producido como sugería Tony: el empleado que imita al patrono, y después el patrono, por simple pereza, porque se siente halagado, imita la imitación de su empleado. La semejanza de Pitton con mi casero debió de ser una casualidad, una coincidencia, porque Pitton llegó a la casa solariega cuando el casero se retiró, al comienzo de su gran depresión. Incluso ahora, según les oí decir a los Phillips, mi casero sólo abandonaba su habitación los días de mejor tiempo, y Pitton apenas le veía. Eran los Phillips quienes mediaban entre mi casero y el jardinero o, para ser más exacto, con el jardín.


  Mi casero no podía haber servido de modelo a Pitton. Pero en seguida pensé que debía de haber algo de cierto en lo que dijo o insinuó Tony sobre Pitton: que su estilo estaba modelado según el de un superior. Por lo que oí contar, Pitton había ocupado un puesto en el ejército antes de venir a la casa solariega (estábamos en una zona militar). Y dándole vueltas al tema del modelo seguido por Pitton tras la visita de Tony —en realidad, no se me fue la idea de la cabeza mientras estuve viendo a Pitton—, se me ocurrió que su modelo (con el apoyo de la señora Pitton) era un oficial del ejército de veinte o veinticinco años antes a cuyo servicio u órdenes había estado Pitton (alguien todavía vivo en su memoria: su imitación tal vez constituyera el homenaje póstumo de Pitton).


  El ejército seguía siendo importante para Pitton. Su hijo estaba en el ejército. Los progresos —o los destinos— del muchacho eran el único tema que empujaba a la señora Pitton a pronunciar, parpadeando rápidamente, un par de frases: por lo general se limitaba a sonreír y a ser guapa. Coincidíamos de vez en cuando en la parada del autobús, a la sombra de los oscuros tejos y hayas. No había muchos autobuses; la carretera estaba bastante tranquila, y en la parada, las voces resonaban y hacían eco casi como en una habitación. Hablábamos de su hijo como si no fuera más que un chico que iba a la escuela, como si, por ejemplo, le fuera relativamente bien con los libros pero un poco mejor con la natación y los deportes.


  La palabra «escuela» surgió realmente en una conversación de la señora Pitton sobre la vida de su hijo en el ejército. Un día, me dijo en la parada del autobús: «Le han enviado a la escuela de artillería.» Eso debía de estar en la Colina de las Alondras. Nombre apropiado en su momento: las lomas alrededor de Stonehenge resonaban con el canto de las alondras en la estación correspondiente. Pero ahora —a pesar de que las verdes lomas parecían intactas— ése era el nombre de la escuela de artillería del ejército, que tronaba durante el día y a veces durante la noche, y otras veces, si se trataba de prácticas importantes, día y noche.


  Porque el hijo de Pitton estaba allí, y porque Pitton me habló del gran acontecimiento, en mi primer verano fui al «día abierto» de la escuela de artillería. Era como las competiciones veraniegas de remo en Oxford, cuando las familias de los estudiantes ocupaban las barcazas de la universidad. Era como el día de los deportes en mi colegio, el Queen’s Royal College, en la Trinidad colonial. Reconocí el evento inmediatamente. En lugar de maestros y muchachos, había oficiales y soldados; en lugar de deportes, despliegues de armas de fuego, alardes de gran destreza. Pero reinaba la misma atmósfera de feria, de comida y ropas femeninas, de colores inusuales, de relaciones familiares normalmente ocultas expuestas públicamente; los mismos anuncios en tono semihumorístico por los altavoces, la misma atmósfera de ir de punta en blanco y lucirse, la misma atmósfera de una sociedad mezclada especialmente para la ocasión: chicos y maestros luciéndose en los deportes del colegio, hombres y oficiales luciéndose aquí, familias enteras luciéndose, mujeres y chicas exhibiéndose, las más pobres preocupadas por si alguien se daba cuenta.


  Vi el atractivo que tenía el día para los Pitton. Comprendí que para ellos bien podría ser la ocasión social más importante del año. Y el «día abierto» me aportó un poco más de conversación con la señora Pitton en la parada del autobús.


  Un día, me contó que su hijo había terminado la instrucción en la escuela de artillería. Le había ido bien. «Sus amigos le dieron un pequeño momento»7. Y tal vez creyendo que aquel «momento» podía ser una palabra del ejército, otra palabra especial del ejército, tan nueva e incomprensible para mí como lo había sido para ella, la repitió y me la explicó. «Un pequeño momento de los días que pasó con ellos. Un cañón de bronce antiguo envuelto en plástico transparente, como un diamante.»


  Un recuerdo barato; la mujer sonriente, de expresión vacía, hablando de su hijo como si aún fuera un niño. El «momento», el arte malo: la realidad —el ejército, el hijo militar— debería haber encajado. Pero la realidad era distinta. La realidad era seria. Al chico de los Pitton le estaban preparando para ser un soldado asesino, el nuevo estilo de soldado británico. Y respondía al papel. Era un gigante, de pies enormes. La finura de la raza que había dado origen a los rasgos de la señora Pitton había acabado en ella o se había saltado a su hijo.


  Resultaba asombroso que ahora —tras su ineptitud en el siglo XIX, aún el siglo del gran esplendor del Imperio, y tras sus logros, tan importantes como debilitadores, en la segunda guerra mundial, al final de aquel esplendor imperial—, resultaba asombroso que ahora, cuando ya no había grandes guerras que pudiera librar el país, el ejército británico se concentrase en preparar esa clase de soldados de élite. De vez en cuando se producían pequeños incidentes en las ciudades cercanas a la llanura de Salisbury; los taxistas tenían problemas algunas noches. Pero en nuestro valle raramente veíamos un soldado o un vehículo militar. Parecía como si no les estuviese permitida la entrada a los vehículos del ejército: en nuestro valle vivíamos protegidos de lo que nos rodeaba, al igual que en el siglo XIX los grandes industriales vivían en fincas rurales fuera de las ciudades fabriles donde hacían sus fortunas.


  El hijo de Pitton fue a casa un fin de semana con su «chica». El domingo por la tarde la llevó al punto panorámico. Fue entonces cuando los vi. Yo bajaba por la colina al final de mi paseo. La muchacha, diminuta, iba aferrada al gigante, daba la impresión de arroparse alrededor de él, de una forma exagerada que nunca había visto en el valle. O tal vez fuera que yo estaba en una edad en la que podía observar esas cosas con imparcialidad, la imparcialidad y la malicia a las que aspiraba cuando tenía quince años y escribía los borradores de Noche de fiesta. El chico, la chica; la casa de los padres; el paseo antes del té: el ritual de la tribu, que mantiene a distancia al observador.


  ¡Pero qué amenazadora la cara de aquel muchacho! A pesar de su tamaño, se veía al niño que seguía viendo su madre: los rasgos aún sin formar, la combinación de los dos rostros dulces, el de Pitton y el de la señora Pitton, las dos personas simples, incapaces de expresarse, que yo conocía, incapaces de expresarse pero con su vanidad, los dos rostros unidos en la peligrosa obediencia, la nueva vanidad, del soldado.


  Era esta característica de la obediencia en Pitton —la obediencia que le había transmitido a su hijo soldado— lo que le separaba de Jack. Al otro lado de la colina, en una especie de tierra de nadie junto a la cañada y el corral semiabandonado, Jack hacía más o menos lo que hacía Pitton en medio del desorden de los jardines de la casa solariega. Pero Jack era libre de una forma que no lo era Pitton y que ya nunca podría serlo. Tal vez fuera el retraso intelectual de Jack, su carácter puramente físico, lo que le hacía contentarse con lo que tenía. Y no era poco. Jack tenía suerte, dadas sus circunstancias: su casa, la tierra que podía labrar y, sobre todo, su aislamiento, el silencio y la soledad en los que se iba a dormir y con los que se despertaba. Estas circunstancias, tomadas en conjunto, restaban importancia a su atraso, no lo convertían en la carga que tan fácilmente hubiera representado en otro sitio. Estas circunstancias de Jack, junto a su carácter, hacían que su vida pareciese una celebración constante. Las tareas que realizaba en su jardín, tras el trabajo remunerado en la granja, el agotamiento, después los placeres de la comida y el paseo en coche hasta la taberna, las largas bebidas adormecedoras, la visión, año tras año, de los frutos, dulces o hermosos —y rentables— de sus desvelos: entonces, ¿por qué no la espalda desnuda en verano, tanto como la chimenea encendida en invierno?


  En Jack había un entusiasmo, un júbilo y una dureza que ya no podrían tener jamás ni Pitton ni su hijo. El júbilo de soldado del que sin duda era capaz el hijo de Pitton quizá se pareciera al de los estudiantes en la bodega de mi colegio de Oxford antes de la cena: una forma de conducta casta, algo adquirido, tan poco natural como los buenos modales.


  A Pitton no le hubieran interesado la brutalidad y las constricciones de la vida de Jack —granja, casa, jardín, taberna—, todo ello dentro de un radio de pocos kilómetros. Pitton era más inteligente, había visto más cosas. Tenía modelos, mientras que Jack no los tenía. Pitton tenía más expectativas para sí mismo; deseaba ofrecer algo más a su mujer, de cuya belleza (aunque nunca le oí hablar del tema, ni siquiera darlo a entender) debía de sentirse orgulloso. Pero la inteligencia y los conocimientos superiores que hacían a Pitton ambicioso también le hacían obediente, y vulnerable: le obligaban a poner su vida en manos de otros.


   


  De modo que la primera impresión, tan sencilla, que me causó Pitton —al observarle cuando entraba en los jardines por la puerta blanca todas las mañanas a las nueve— fue un tanto curiosa.


  No tenía aspecto de jardinero. Con su sombrero de fieltro y su traje de mezclilla, parecía más bien un viandante, alguien que pasaba por allí. En realidad se dirigía al cobertizo del jardín, que era además donde se cambiaba de ropa. Entraba con su traje: un viandante; salía vestido de jardinero, tras haber adaptado su vestimenta al tiempo que hiciese y al trabajo matutino. Pero no se consideraba a sí mismo el último de los legendarios dieciséis. Tenía otra idea de sí mismo, otra idea de lo novelesco. Y aunque (como habríamos de ver, cuando llegó el momento) valoraba su trabajo en la casa solariega y la libertad de su trabajo —nadie le controlaba y podía organizar sus horas de trabajo como quisiera—, y aunque estaba en su mano hacer la vista gorda ante los cazadores furtivos o incluso algunos nobles de la localidad en busca de un ratito de caza los sábados por la tarde, y aunque, a ojos de los extraños, Pitton iba unido a un poco de la grandeza y los privilegios de la casa solariega, esto no formaba parte de la idea de lo novelesco que tenía Pitton.


  Y eso me decepcionó: que, en la casa solariega, Pitton, como los Phillips y como yo, fuera un campista entre las ruinas, viviendo con lo que encontraba, encantado con los testimonios de la vida del pasado —como un bárbaro que invadiese una antigua villa romana de Gloucestershire, temporalmente fascinado por las maravillas y las ruinas de un sistema de calefacción que ya no comprendía ni necesitaba; como un bárbaro en el norte de África, limpiando de arena recién llegada del desierto un suelo de mosaico con dioses ya tan misteriosos e innecesarios como el arte del mosaico mismo, antaño codiciado por mercaderes que viajaban con diseños, piedras y soladores— pero sin atormentarse de una forma literaria con la idea de aquella vida, sin desear recrear ni «restaurar».


  Fue Pitton quien, tras haber abierto un sendero por el huerto y la maleza del bosque hasta el «refugio del jardín», me enseñó la casa para los niños, de dos pisos y techo de paja, uno de los refinamientos de la casa solariega, no demasiado utilizada por los niños a juzgar por su aspecto, sino más bien un refinamiento de adultos, un toque de fantasía y elegancia de época. Pitton lo comprendía y pensaba que la casa de los niños merecía la pena enseñarse. Pero el refugio del jardín que él había creado en el transcurso de los años (especialmente melancólico con sus flores marchitas y sus arreglos florales desechados —no todos de la casa solariega: algunos eran de los funerales de la pequeña iglesia—, eso hablaba de muerte y de los ritos del adiós), aquel refugio de Pitton estaba justo detrás de la casa de los niños. De hecho, el edificio, con su elevado techo cónico, servía para ocultar la basura y lo hacía más «refugio».


  Pero si Pitton no hubiera sido tan ecuánime, si no hubiera podido vivir tranquilamente con la idea de la ruina, si hubiera sido uno de los dieciséis del principio y se hubiera debilitado con fantasías elegiacas, tal vez no hubiera sido capaz de hacer lo que hacía.


  Aquel verano, mi primero allí, recibió orden de su patrono, mi casero, de que se abriese y limpiase el «jardín oculto». ¿Oculto? ¿Había algo en aquellos terrenos —aparte del césped y el bosquecillo y los senderos al otro lado de la casa, para uso exclusivo de mi casero— que yo no conociera? Lo había. Como descubriría, el «jardín oculto» estaba tan oculto que, a pesar de que yo pasaba a su lado todos los días, nunca sospeché que existiera nada fuera de lo normal allí. Era un truco, como una estantería llena de libros falsos. Se encontraba detrás del garaje principal, y lo que parecía un simple huerto a espaldas del garaje era, en realidad, el muro exterior del jardín oculto.


  Detrás del muro exterior y del auténtico muro del huerto estaba el jardín oculto. Estaba cerrado por todos lados, y se accedía a él a través de una puerta de madera. Esa puerta, que yo traspasaba todos los días, estaba permanentemente cerrada y parecía desde fuera una de las muchas puertas o verjas que daban al huerto y que, con la disminución de personal, con la reducción de los dieciséis, habían quedado clausuradas para siempre. Esa puerta estaba ahora abierta, y Pitton entraba a trabajar por ella, acarreando carretillas llenas de hojas muertas y húmedas, aplastadas por su propio peso, y de tierra mezclada con viejos hayucos. (Observé entonces su precisión con la carretilla cargada, antes de vaciarla. Se colocaba cuidadosamente y, después, manteniendo los brazos rectos, tras hacer una pausa, doblaba las rodillas, de modo que mientras aferraba y levantaba las asas de la carretilla, su espalda se mantenía más o menos erguida. Me hizo pensar que probablemente así era como manejaban su cuerpo los porteadores de sillas de mano del siglo XVIII, para evitar dolores o lesiones.) Pitton llevaba una carretada tras otra al refugio, y en el jardín oculto, bajo los árboles de ramas larguiruchas, apareció, casi como nueva, una fuentecita de azulejos, de un color azul claro con pintas doradas. Una frivolidad, un pequeño extra, un rizar el rizo, un poquito más que hacer cuando ya estaba todo hecho, algo de los años veinte y principios de los treinta.


  Los Phillips me invitaron a presenciarlo. Pitton me invitó a presenciarlo. Proferimos, todos nosotros, las exclamaciones de rigor ante lo recóndito del jardín. Los Phillips dijeron que cómo podía estar tan abandonado algo tan bonito; todos nos maravillamos de que hubiera pasado tanta gente por allí sin saberlo; y pensamos que disfrutábamos de cierto privilegio, al ver lo que veíamos. Pero después resultó que nadie sabía qué hacer con el jardín oculto. La puerta estaba cerrada; el jardín y la fuente de azulejos volvieron a quedar ocultos y, sin duda, en seguida empezaron a cubrirse otra vez con el detritus de hojas, hayucos y ramas de haya muertas.


  Una fantasía de verano para mi casero. Un día, algo —alguna peculiaridad de la luz, algún objeto de la casa, una carta— debió de recordarle el jardín de su niñez. Sintió deseos de verlo. Dio instrucciones. Pitton estuvo trabajando una semana. Y una vez que lo hubo visto, volvió a olvidarse de él. (Pero, ¿lo habría visto? ¿Se habría alejado tanto de su ronda habitual, protegida? ¿Se habría acercado tanto a mi casa y a lo que él debía de considerar la parte pública de la finca? Nunca me llegó noticia, ni por el señor ni por la señora Phillips, de que mi casero hubiera ido a echar un vistazo.)


  Lo que me había decepcionado dejó de decepcionarme. Pitton no hubiera podido realizar la tarea que realizaba, no hubiera podido trabajar sabiendo que sus desvelos acabarían desperdiciados o que se burlarían de ellos; no hubiera podido mantener un cierto orden, no hubiera podido detener la decadencia vegetal absoluta, si el esplendor del jardín y de los terrenos de la antigua casa solariega hubiera formado parte de su idea de lo novelesco, si hubiera sido uno de los legendarios dieciséis. Pitton podía hacer lo que hacía porque tenía su fantasía exterior, del ejército o del oficial del ejército.


  Y en consecuencia, tal vez debido al resentimiento por aquella vida exterior, a aquella autosuficiencia de Pitton, o tal vez debido al resentimiento por su actitud y sus pretensiones, la idea que se daba a entender era que, en cuestión de jardinería, Pitton realmente «no sabía». Cultivaba verduras y ciertas clases de flores que necesitaba la casa, es decir, su patrono. Pero, a pesar de todo, no acababa de saber, no era un auténtico jardinero, un hombre en posesión del secreto.


  Y en esta censura o en este resentimiento hacia Pitton estaba contenida una idea del jardinero que a mí se me antojaba muy antigua, que superaba la idea que había encontrado en la Universidad de Oxford, que se remontaba a los inicios del culto y la idea de la fertilidad, incluso del dios nodular: el jardinero como hombre que hace que una semilla insignificante se transforme en hojas, tallos, yemas, flores, frutos, que saca todo esto de la simiente, donde ha permanecido en pequeño, el jardinero como mago, como herbolario, en contacto con el misterio de la semilla, de la raíz y del injerto que (junto con el misterio de la cocina) es uno de los primeros misterios que descubre el niño, uno de los primeros misterios que mi hermana, mis primos y yo descubrimos cuando en la dura tierra amarilla de nuestro patio de Puerto España, siguiendo ejemplo los unos de los otros, y simplemente por el encanto de la magia, plantamos cereales, tres semillas en un hoyo de poca profundidad, rodeamos el hoyo con una empalizada de palos (para protegerlo de los pollos que corrían libremente por el patio), y al cabo de tres días, por la mañana, antes de ir al colegio, descubrimos el milagro: los brotes del cereal rompiendo la tierra aquella mañana, la vaina verde que rápidamente se transformó en una tenue hoja verde doblada sobre sí misma, como un tallo de hierba, como la caña de azúcar, que se fue transformando hasta que el niño se aburrió, dejó de observar y de proteger, y los pollos derribaron la empalizada de palos y comisquearon la planta, aún tierna, hasta reducirla a la nada.


  Fue esa sensación de infancia, ese deleite en hacer que las cosas creciesen, lo que volvió a despertarse en Inglaterra cuando vi las parcelas de hortalizas a las afueras de las ciudades, junto a las vías del ferrocarril. Atribuí a las personas que trabajaban en esas parcelas algo de lo que sentía yo cuando de niño plantaba mis semillas de cereales; la sentía igualmente antigua, esa emoción, esa necesidad, sobreviviendo aquí, en Inglaterra, el primer país industrial, sobreviviendo en el corazón de los habitantes de las ciudades industriales más feas y repetitivas de la época victoriana, sobreviviendo como las malas hierbas que crecen a la luz artificial y con el aire contaminado de las terminales de ferrocarril, creciendo en la grava grasienta entre los raíles, casi contra los parachoques.


  Ese instinto de plantar, de ver crecer lo sembrado, quizá pareciese eterno, algo a lo que el corazón humano querría volver. Pero en la colonia de plantaciones en la que yo nací —una colonia creada para la agricultura, para la siembra de un producto concreto, creada para las grandes plantaciones llanas de caña de azúcar, que eran el eje y la explicación de todo, de las casas, de la clase de gobierno, de la población mixta—, en aquella colonia, creada por el poder y la riqueza de la Inglaterra industrial, ese instinto había sido erradicado.


  Los sembrados de hortalizas de Aranguez en Trinidad, a ambos lados de la autopista norteamericana, se habían creado por casualidad, con los despojos, con la difusión casual entre los trabajadores de los conocimientos del Colegio Imperial de Agricultura Tropical. Se parecían a las parcelas de Inglaterra, y existía una relación de conocimientos, de ciencia. Pero los sembrados de Aranguez a las afueras de Puerto España y las parcelas a las afueras de las ciudades de Inglaterra reflejaban instintos y necesidades diferentes, corazones distintos. El viejo mundo, de siembra y fertilidad, el mundo primitivo, quizá existiera en la colonia, y sólo durante una breve temporada, en el corazón del niño. Los ojos del adulto no veían magia en la agricultura, sino servidumbre y fealdad. Y por eso las parcelas inglesas tocaron algo tan pequeño, tan lejano y tan vago en mis recuerdos, haber plantado tres semillas de cereal en el patio de nuestra casa familiar en Puerto España.


   


  La idea de que Pitton «no sabía» era algo que flotaba en el aire en la casa solariega. Era una idea que fui comprendiendo poco a poco, con el conocimiento de mi entorno. No recuerdo que ni la señora ni el señor Phillips lo expresasen abiertamente, de modo que supongo que me la transmitieron los Phillips de diversas formas indirectas antes de haberme aclimatado y de haber aprendido a mirar a mi alrededor y a juzgar por mí mismo.


  Supuse, por ejemplo, que era por esta idea, que Pitton no sabía, por lo que en mi primer otoño (y, en realidad, como llegaría a comprender, no mucho después de que ella hubiera venido a trabajar y vivir en la casa solariega) la señora Phillips podó los antiguos rosales descuidados de la rosaleda igualmente descuidada y los redujo a zarzas.


  Cuando llegó la primavera y no aparecieron las auténticas hojas de rosa entre los tallos de siete hojas ni apuntaron los capullos espinosos, ella no dijo nada; dejó de hablar del tema de las rosas y de la poda. Fue una de las primeras lecciones que aprendí en el valle sobre la idea del cambio, de las cosas que decaían tras la perfección (tal la consideraba yo) en la que las había encontrado. Y aunque durante varios años después, mientras estuve allí, seguí buscando todos los meses de mayo aquellos capullos, a pesar del espino, a la espera de la magia, el silencio sobre las rosas supuso para mí una forma de soportar su desaparición. Lo que era perfección para mí debió de ser decadencia para las personas antes de mí, y difícilmente concebible para los primeros proyectistas o jardineros.


  Así que ni una palabra más sobre las rosas. Pero para entonces a Pitton ya se le había adjudicado su «carácter». Y a medida que iba resultándome extraño que aquel resentimiento hacia Pitton como hombre con una comprensión insuficiente de su misterioso oficio, como hombre sin verdadera vocación, lo albergasen personas —los Phillips en la casa solariega y Bray, el vecino de Pitton— de las que no se podía decir que tuvieran vocación ni profesión, personas que, por esta razón, en aquella región agrícola, no industrial de Inglaterra, estaban curiosamente desancladas, flotantes.


  A los Phillips los consideraba personas que simplemente iban defendiéndose. Me impresionó, a mí, que había vivido toda la vida con angustia y ambición, descubrir que no tenían planes de futuro, que casi no tenían idea alguna de tal futuro, que no habían preparado nada y vivían asumiendo que, si las cosas iban mal aquí, siempre habría para ellos alguna clase de trabajo, con alojamiento, en otra parte. Me impresionó, y no lo digo irónicamente: aquella capacidad para el cambio, para vivir con lo que surgiese. Pero no contenía ninguna idea de vocación ni de logro. Sólo la idea de ir defendiéndose, de durar, de ir viendo cómo pasan los días.


  Y lo mismo podía aplicarse a Bray, el vecino de Pitton. Bray se dedicaba a llevar gente en su coche, y aunque tenía más raíces que nadie del pueblo y estaba tan próximo a la casa solariega como el que más —su padre había trabajado allí en los viejos tiempos—, él, que despreciaba a Pitton por no saber de jardinería, tenía tan poca sensibilidad para los jardines e incluso para el valle en el que vivía que había convertido el terreno delantero de su casa en una extensión de cemento para sus diversos vehículos, que cambiaba continuamente.


  Los Phillips, que le daban té a Pitton todos los días —en el grito de «¡Fred!» del señor Phillips había más un tono de autoridad que de amistad o compañerismo—, no me dijeron nada directamente sobre él. Bray no era así. Bray era más abierto. Era su estilo «independiente»; se sentía orgulloso de él. Era abierto para con mi casero; deseaba que se notara esa actitud. Un día dijo, sacando él mismo el tema a colación: «No quisiera tener que llevarlo en el coche. Es como un pajarito asustado. Primero quiere sentarse delante. Después quiere sentase detrás. Después, otra vez quiere sentarse delante.» Y de Pitton, Bray dijo en más de una ocasión: «Es un hombre muy soberbio.»


  «Soberbio», al igual que «de lo más común», era una de las expresiones favoritas de Bray. «Soberbio» era sobre todo su versión de «ignorante», pero también tenía el sentido de «soberbio», y esta palabra, cuando la empleaba Bray, con sus dos sentidos y el tono agresivo, resultaba muy fuerte.


  Pitton y Bray vivían en casas adosadas contiguas, en la carretera. Las casas tenían tejado de pizarra y muros de ladrillo rojo y piedra silícea; el ladrillo formaba dos hiladas regulares. Ambas pertenecieron en su momento a la casa solariega, y como las «pintorescas» casas con techo de paja no lejos de allí, como la casa solariega, habían sido construidas por los propietarios de la finca antes de la primera guerra mundial. La vivienda de Pitton aún pertenecía a la casa solariega; iba unida al puesto de trabajo. Pero Bray era propietario de la suya. La heredó de su padre, que había trabajado toda su vida en la casa solariega y la compró por muy poco —la venta tuvo casi carácter de regalo— cuando la finca empezó a disminuir, al funcionar la familia en otra parte.


  La pequeñez, la reciedumbre, las líneas rectas y los materiales (ladrillo rojo o naranja y piedra silícea) me hicieron pensar que se trataba de casas semiurbanas. Pero después, al fijarme bien, vi el mismo estilo en viejas instalaciones agrícolas en muchos kilómetros a la redonda, vi que se trataba de la costumbre local con la piedra silícea, tan abundante por allí, y llegué a comprender que habían construido las casas como viviendas agrícolas experimentales y «mejoradas». En consecuencia, eran más auténticamente «de época» que las casas con techo de paja carretera abajo. La casa con techo de paja seguía representando una idea del pintoresquismo rural, y el techado era un oficio que no iba a desaparecer: los techadores tenían trabajo en todos los valles de Wiltshire. Pero los albañiles locales ya no seguían el estilo arquitectónico de las viviendas mejoradas, con piedra silícea y bandas de ladrillos. Resultaba difícil toparse con aquel estilo especial de la piedra silícea, y había dejado de tener sentido la idea social de mejorar las viviendas para los trabajadores agrícolas.


  Por tanto, casas semejantes para Bray y Pitton, con un pasado fácilmente interpretable. Pero en el lado del muro y la cerca de separación correspondiente a Bray se notaba la idea de propiedad. Bray era propietario de su casa; quería que se supiera. Y a eso añadía la idea de ser un hombre libre, un hombre que trabajaba para sí mismo. En el lado de Pitton se notaba la idea de estilo. Pitton mantenía un jardín cuidado, con seto, un cuadro de césped y pequeños árboles en flor. El jardín de Bray era más bien un patio de cemento para sus coches y microbuses. Y ésa era la causa de ciertos problemas entre los dos hombres.


  Pitton no decía nada sobre Bray. Todo lo que supe sobre la disputa abierta entre los dos hombres lo supe por Bray (yo utilizaba sus coches). Bray contaba las cosas a su manera. Suprimía sus propias acciones y provocaciones; sólo hablaba de lo que hacía Pitton. Y la consecuencia era que convertía a Pitton —tan bien vestido, tan diligente en los jardines de la casa solariega, de porte tan mesurado—, la consecuencia era convertir a este hombre, que resultaba ejemplar de puertas para fuera, en un auténtico loco de puertas para dentro.


  Bray me decía mientras me llevaba a la estación de tren: «A nuestro amigo le ha dado por la construcción últimamente. Se pone a hacer agujeros en el muro de separación a las tres de la mañana. ¿Qué le parece?»


  Y así Bray te dejaba que juguetearas con esta imagen de un Pitton enloquecido con la taladradora por su casa en plena noche, un señor Hyde con una moderna pistola de rayos, capaz de recobrarse lo suficiente como para presentarse puntualmente a las nueve, un doctor Jekyll en los jardines de la casa solariega, en la puerta blanca del césped.


  Y sólo al final del trayecto con Bray, o en el transcurso del siguiente trayecto, o del siguiente, me enteraba de que Bray, por una serie de buenas razones —su pasión por el trabajo, su confianza en sí mismo, su odio por la pereza que estaba destrozando el país, la falta de confianza que le inspiraban los demás—, por una serie de buenas razones, resultaba que Bray había estado desmontando o preparando motores de coche en su patio de cemento hasta bien entrada la medianoche.


  Bray tenía algo de perverso. Sabía que su patio pavimentado y manchado de grasa y sus vehículos a medio desmontar molestaban a la gente. Sabía que suponían una molestia especial para Pitton, que vivía al lado; también sabía que no quedaba bien, que suponía una deformación realmente visible del valle que tanto deseaba que vieran los turistas que él llevaba. Pero aunque lo habría negado o no habría encontrado las palabras para expresarlo, Bray deseaba molestar a Pitton, deseaba contradecir la idea que tenía su vecino de la conducta y el estilo correctos. Y, además, existía otra razón: que Bray estaba convencido de que podía hacer lo que quisiera con su tierra y su casa porque eran suyas y porque —a diferencia de Pitton y a diferencia de casi todos los trabajadores que conocía— él era un hombre libre.


  La libertad era importante para Bray. Y a pesar de que presentaba el negocio de los coches de alquiler, el llevar a la gente a las diversas terminales de los múltiples aeropuertos y el recoger a niños extranjeros en los aeropuertos, a pesar de que presentaba todo esto como un trabajo cualificado, casi como una vocación, comparable con cualquier otra, en realidad su vocación consistía en ser un hombre libre, en no ser lo que había sido su padre, un hombre «al servicio de alguien», un criado.


  Servicio: una palabra muerta y acabada. Pero no para Bray: su infancia se encontraba allí, igual que la mía se encontraba en el mundo desaparecido de las plantaciones de caña de azúcar, chozas y niños descalzos, de zanjas y setos de hibisco, de ceremonias religiosas que yo aceptaba pero que no comprendía, de la belleza de las luces al encenderse tras la oración del atardecer y el temor a las tiendas de ron, a las broncas y a las terribles peleas. Al igual que «hacienda», «trabajadores» y «jardineros» evocaban imágenes especiales en mi memoria, Bray vivía con las imágenes del valle que yo sólo podía visualizar muy borrosamente.


  Me hablaba con frecuencia del pasado. Me hablaba de la época de la cosecha y de los niños que les llevaban té a sus padres al campo; de pastores con sus chozas en las lomas; de trabajadores a los que se les concedían enormes cantidades de cerveza al día; de pintorescos racimos de viviendas de trabajadores, ya derruidas. Lejos de ocultar sus orígenes, siempre los sacaba a colación, para recordarse a sí mismo (y a mí o a quien estuviera hablando) lo lejos que había llegado.


  ¿Qué había sido el padre de Bray? Al principio, Bray dijo que el «jardinero jefe», el hombre más importante de los legendarios dieciséis. Y quizá sólo alguien así habría tenido el privilegio de comprar su vivienda a un precio tan bajo. Pero después también dijo que su padre era el mayordomo, el chófer y a veces incluso el «cochero» (había carruajes en los cobertizos junto al antiguo troj cubierto de hiedra). De modo que cabe la posibilidad de que el que asegurase que su padre había sido el jefe de los legendarios dieciséis fuera tan sólo una forma de humillar al «soberbio» Pitton.


  Fuera lo que fuese lo que hubiera hecho su padre en la casa solariega, Bray se sentía orgulloso de él; no le rechazaba. Pero había algo relacionado con el servicio del padre en la casa solariega que afectaba a Bray y que seguía doliéndole.


  Un día empezó a hablarme de la época en la que estuvo trabajando en la casa solariega durante las vacaciones del colegio del pueblo (que ya no existía como tal colegio, sino sólo como edificio, como casa, como habitáculo deseable). Era un recuerdo importante; seguía doliéndole. Podía hablarme sobre el tema porque yo era un extraño, porque yo podía comprenderlo, y porque me interesaba. Yo había avanzado mucho desde 1950; había aprendido a hablar, a preguntar, y —a diferencia de lo que ocurrió en el Columbia y en la casa de huéspedes de Earls Court— ya no esperaba que la verdad se me desvelara de buenas a primeras simplemente por ser escritor y sensible. Había descubierto en mí mismo —siempre un extraño, un extranjero, un hombre que había abandonado su isla y su comunidad antes de llegar a la madurez, antes de la experiencia social de adulto— un profundo interés por los demás, un deseo de visualizar los detalles y la rutina de su vida, de ver el mundo con sus ojos, y junto a este interés muchas veces aparecía una sensación —casi como un sexto sentido— de lo que era más importante en los pensamientos de una persona.


  Así que un día Bray se puso a hablar de cuando había servido durante las vacaciones en la casa solariega. Pero de repente ocurrió algo: tal vez un semáforo en rojo, tal vez un altercado o un intercambio de saludos con otro conductor. Y también de repente, el dolor del recuerdo venció al deseo de Bray de contarme la historia, y los días que pasó como criado de la casa solariega permanecieron en secreto. Quizá fuera su aceptación del papel lo que le dolía; quizá lo considerase una explotación de su inocencia, de su condición de niño. Los niños, cuya experiencia es tan limitada, aceptan fácilmente el abuso. Incluso el juego puede alentar a un niño a vivir en una situación de abuso, puede fomentar el masoquismo en una persona destinada a ser totalmente diferente.


  Al pensar en mi propio pasado, en mi niñez —la única forma que tenemos de comprender la situación de otra persona es por mediación de nosotros mismos, de nuestras experiencias y emociones—, descubrí tantos abusos que entonces me parecían normales. Yo vivía tranquilamente con la idea de la pobreza, de la desnudez de los niños en las calles de la ciudad y las carreteras del campo. Vivía tranquilamente con la idea de maltratar a los niños azotándolos, de ridiculizar a los deformes: las diferentes ideas sobre la autoridad que enarbolaba nuestra familia hindú, y además, y por encima de todo, el sistema racista—colonial de nuestra colonia agrícola.


  No se nace rebelde. La rebelión es algo en lo que hay que entrenarse. E incluso con el aliento de las rabietas de mi padre —rabietas políticas, y también por su familia y sus patronos—, yo aceptaba muchas cosas de las actitudes y la vida de nuestra familia y nuestra isla, actitud que más adelante me mortificaría.


  El impulso más noble de todos —el deseo de ser escritor, el deseo que dominaba mi vida— era el impulso más esclavizante, el más insidioso, y en ciertos sentidos también el más corruptor, porque, refinado por mi semieducación semiinglesa y al dejar de ser un impulso puro, me había dado una idea falsa de la actividad de la mente. El impulso más noble, en aquel marco colonial, había sido el más castrante. Para ser lo que quería ser, tuve que dejar de ser o salirme de lo que era. Para llegar a ser escritor tuve que desprenderme de muchas de las primeras ideas unidas a la ambición y el concepto que me había dado del escritor mi semieducación.


  De modo que, para mí —como habitante de una colonia y como escritor—, el pasado estaba lleno de vergüenza y de mortificaciones. Sin embargo, como escritor, podía entrenarme para afrontarlas. De hecho, pasaron a ser mis temas.


  Bray no tenía tal entrenamiento, ni tal necesidad. La depresión prebélica, la guerra, las reformas y la expansión posbélicas mediaban entre su pasado y él. Cuanto más se alejaba de aquel pasado, más cambiaba el mundo, y quizá más le doliera.


  Políticamente era conservador. «Usted me conoce», decía. «Soy conservador de cabo a pies», juntando «de cabo a rabo» con «de pies a cabeza». Con eso, ser conservador, en realidad quería decir que trabajaba para sí mismo y que era un hombre libre, que tenía menos respeto por las personas que (como Pitton) carecían de la voluntad de ser libres y trabajaban para otros, y que no tenía ningún respeto por todas las personas que eran parásitos a costa del Estado, y detestaba la idea de pagar impuestos para mantener a tales personas. Sin embargo, este conservadurismo y su odio por el partido laborista y los «más comunes», iban unidos a un profundo republicanismo. Dependía para ganarse la vida de la gente con dinero; le gustaban las rarezas de los ricos y le gustaba hablar de ellas. Pero al mismo tiempo detestaba a quienes iban en Rolls—Royce; detestaba a los terratenientes, a la gente con títulos, la monarquía, y a todos los que no trabajaban para vivir.


  Detestaba a las personas con título, a las viejas familias y a quienes habían heredado sus riquezas de una forma que yo no hubiera creído posible en un inglés, hasta que leí a William Cobbett. En él, en los prejuicios, el empecinamiento y el radicalismo de hacía ciento cincuenta años, radicalismo fomentado por la Revolución francesa (que en las páginas de Cobbett, en la rapidez vivida, desaforada, de su prosa, aún parecía próximo) encontré muchas de las actitudes de Bray. Mediaban un Imperio, una gran oleada nueva de riqueza y poder; pero las pasiones de Bray eran, milagrosamente, como las pasiones de un condado todavía puramente agrícola, las pasiones vinculadas a las casas solariegas, las grandes granjas y los trabajadores asalariados. Gran parte de esto, en el caso de Bray, estaba enraizado en sus propias relaciones familiares con la casa solariega, y con cierta humillación punzante vinculada a la época de vacaciones en que «sirvió» allí.


  Pitton, el jardinero de la casa que le concedían por su trabajo, vestía con esmero; aspiraba a una especie de estilo de noble rural. Bray, el hombre libre, llevaba gorra de visera, de taxista. Me dijo (cuando nuestra relación comercial duraba ya varios meses y se había convertido en algo parecido a una amistad local) que llevaba la gorra porque le convenía con la policía. Y tenía razón, como vi en muchas ocasiones, sobre todo en el aeropuerto. Los policías, también uniformados, reconocían la gorra de visera, respondían a ella, y eran más suaves (en todos los sentidos) con ese distintivo de un gremio.


  También me dijo, en otra ocasión, que llevaba la gorra para distinguirse de los taxistas corrientes, que pasaban tanto tiempo estacionados, ociosos y de juerga. Pero ellos, los hombres del taxi, consideraban la gorra de visera servil, se burlaban de Bray por ella, y le criticaban sus bajos precios (al verlo también como una forma de servilismo). Y eso —el «servilismo» de Bray y su actitud anticuada— era la razón por la que Bray —que, por ser puntual, fiable y honrado, se había hecho con una clientela mayor de la que podía atender él solo—, ésa era la razón por la que Bray no conseguía que ningún conductor trabajase para él durante una temporada. Bray les exigía demasiado a los conductores que contrataba; quería que trabajasen tantas horas como las que trabajaba él; quería que vistieran formalmente, incluso que llevasen uniforme.


  Bray no vestía formalmente. Llevaba la gorra de visera, pero todo lo demás se contradecía con lo que daba a entender, con la deferencia implícita de la gorra. La mayor parte del tiempo llevaba una chaqueta de lana, raramente chaqueta de tela. Una chaqueta de lana puede desabotonarse o abotonarse de muchas maneras: puede sugerir formalidad, despreocupación, indiferencia; puede sugerir, como hacía frecuentemente Bray, haber sido arrancado bruscamente de la chimenea, las zapatillas y el televisor. Y la gorra de visera: se podía colocar en muchos ángulos distintos, para expresar consideración o desconsideración. Colocada correctamente, aquella gorra (junto a una chaqueta de lana abotonada) podía sugerir no tanto deferencia como alguien que se conducía con cuidado: un hombre con más respeto por sí mismo que por los demás.


  La gorra ayudaba a Bray a autoafirmarse, a emitir opiniones y juicios sobre las personas con las que entraba en contacto. Le hubiera resultado más difícil sin la gorra; hubiera tenido que buscar palabras, hacer diferentes gestos. En consecuencia, hubiera estado batallando constantemente (al ser lo que es el negocio del taxi o de los coches de alquiler). La gorra de visera, con sus múltiples ángulos, junto a las diversas maneras de llevar la chaqueta de lana, permitían a Bray emitir (y emitirlos claramente) toda una gama de sutiles enjuiciamientos.


  De hecho, y por la razón misma de reaccionar contra la actitud servicial de su padre, Bray poseía la personalidad variable, fluida, del criado: los diversos acentos, tonos de voz, expresiones. A diferencia de Pitton, Bray no tenía un modelo. Y, al depender únicamente de sí mismo, daba una clara impresión de rareza. Y esa personalidad variable, apasionada, de Bray, esa personalidad polifacética, tal vez fuera fundamentalmente inestable. No servía a la casa solariega. (Tal vez hubiera habido alguna pelea de la que yo no sabía nada: los Phillips jamás la mencionaron, y posiblemente había ocurrido antes de que ellos llegaran.) Sin embargo, su resentimiento hacia Pitton era también, en parte, el resentimiento hacia alguien a quien consideraban un intruso. Porque él, Bray, pensaba y aseguraba saber más sobre la casa solariega y sobre nuestro casero de lo que jamás llegaría a saber Pitton.


  Casas similares, viviendas agrícolas mejoradas, y los dos trabajadores que, a pesar de todas sus diferencias, aspiraban a lo mismo: dignidad.


  Así, Pitton estaba rodeado de tensiones donde vivía y donde trabajaba. Porque en la casa solariega, Pitton devolvía o descargaba plenamente —excepto sobre los Phillips— el resentimiento que Bray sentía por él por intruso y mercenario. A pesar de su aire estirado y de carecer del don de la palabra, Pitton tenía una forma especial de transmitir sus «sentimientos» y, en la misma medida que los Phillips podían darle a entender que no sabía, él era capaz de transmitirles que eran gente de ciudad, unos recién llegados a la casa solariega.


  De modo que estos tres grupos de personas, tan próximas físicamente, y todas ellas «sirvientes» de distintas maneras, vivían en medio de una red de resentimiento mutuo. Una cosa curiosa era lo distinto que vestían. La elección de vestimenta —versiones baratas de ropa con estilo— se limitaba a la oferta de las tiendas de Salisbury. Y aunque en seguida conocí la tienda o los «camiseros» donde Pitton compraba su ropa de noble rural (y no era precisamente barata), y la tienda «deportiva» (mucho más barata) en la que los Phillips adquirían sus anoraks acolchados o sus jerseis de cremallera, y aunque yo no podía evitar ver la ropa como mercancía, nada realmente personal para quien la llevaba, sino como muestras de enormes existencias, y aunque las tiendas de Salisbury estaban tan próximas entre sí, sin embargo aquella «diferencia» en su ropa tenía importancia para todos ellos.


  Y todas estas personas eran duras… o insensibles, o en parte ciegas a su situación; tenían que serlo. Bray se ganaba la libertad de la que se sentía tan orgulloso. Nunca rechazaba un encargo y trabajaba una cantidad de horas increíble; no tenía nada parecido a una vida privada, y raramente dormía una noche entera. Los Phillips eran duros —incluso la señora Phillips, «de los nervios» y con tendencia a los dolores de cabeza—, al vivir como lo hacían sin ahorrar nada, y a sabiendas de que en cualquier momento quizá tuvieran que marcharse a vivir a otro sitio, con otras personas, otras relaciones, en otras condiciones.


  Y Pitton no sólo vivía con la irritación de Bray y de los Phillips, sino a sabiendas de que, aparte del huerto, todos sus desvelos —no voluntarios como los de Jack, sino remunerados, su trabajo— estaban en los montaraces terrenos de la casa solariega: un trabajo de fuerza bruta, repetitivo, sin que apenas nadie lo apreciase, como retirar las hojas muertas del otoño: desvelos inútiles, como limpiar el jardín oculto, que después volvió a cerrarse sin más ni más; desvelos en unas tierras a la espera de sucesor.


  Su vivienda agrícola mejorada, el cobertizo del jardín, los terrenos de la casa solariega. Así era su pequeño circuito: una terrible constricción, si eso era lo único que tenía. Necesitaba la otra idea, la del noble rural. Sin control, sin horas fijas, podría, sin la otra idea y el «temperamento» que le otorgaba, haberse hecho más perezoso, podría haber degenerado en un vago, podría haberse convertido en un Jack sin el celo, sin la verdadera dureza, sin la vida.


  Yo mismo tuve ocasión de comprobar el temperamento de Pitton en mi segundo verano allí. Me había ido, a viajar un poco, y regresé casi a finales de verano. Descubrí que no habían cortado la hierba alrededor de mi casa durante mi ausencia. Técnicamente, yo sólo tenía que cuidar y «mantener en buenas condiciones» una simple franja de terreno alrededor del edificio. Cinco minutos con el cortacésped, ni más ni menos. Pero Pitton había dejado escrupulosamente en paz aquella pequeña zona, a pesar de que estropeaba el aspecto del césped.


  La señora Phillips dijo: «Qué rara es la gente.» Como si al fin yo me hubiera hecho una idea de lo que tenían que soportar.


  Debió de observar cómo crecían la hierba y la maleza durante mi ausencia. Debió de esperar con cierto placer mi reacción cuando regresara.


  Sin embargo, yo no tenía ningún deseo de verme arrastrado a los resentimientos y peleas de la casa solariega. Cuando vi a Pitton en los jardines, me dirigí a él para pedirle el cortacésped. Se avergonzó. Había iniciado una pequeña pelea, una cierta tensión, y la había mantenido durante varias semanas a la vista de los Phillips. Y en ese momento —cuando debería haber llegado el punto culminante, el de la pelea—, se avergonzó. Lo que había hecho lo había hecho a la vista de los Phillips. Pero no sabía cómo pelear conmigo, un extraño. Me resultó conmovedor. Empezó a musitar una explicación, pero después se lo pensó mejor. Fue al cobertizo y me trajo el cortacésped y una lata con la mezcla de combustible. Tenía una actitud solícita: incluso me dio un trapo, para que limpiase la carcasa del cortacésped después de llenar el depósito.


  Cuando hube terminado de cortar la hierba, me cuidé de dejar la máquina y la lata de combustible justo junto a la puerta cerrada de su cobertizo del jardín, como para hacerle comprender con tan absurdo despliegue (nunca había sido tan cuidadoso cuando utilizaba el cortacésped) que no me lo tomaba como si estuviera obligado a ello. Y él respondió de una forma que no me esperaba. El jueves por la tarde llevó mi cubo de basura al patio de la casa solariega para la recogida del viernes por la mañana. Levantó el cubo de metal lleno por un asa, con una sola mano, y sin alterar el paso o forma de andar normal: una demostración de su gran fuerza, a pesar de su edad, de la barriga y de su aparente lentitud.


  Así nos hicimos amigos. Y algunas tardes de finales de verano y principios de otoño —sol y sombra en el césped— trabajamos juntos. El me dejaba que le ayudara dando el último recorte a la hierba; siempre me ha gustado cortar el césped. Y también le ayudaba con la recogida de las hojas, una placentera actividad de media tarde (durante una hora o así), extrañamente serena, el amontonar las hojas en una carretilla de dos ruedas, con rejilla y burdamente construida, y empujarla por el huerto, hasta el «refugio», pasando junto a la casa de los niños, vaciar la parte delantera de la carretilla, inclinándola hacia delante y después esparciendo las hojas por encima de la montañita esponjosa, resbaladiza, de hojarasca.


  Unos días antes de Navidad fui a casa de Pitton a regalarle una botella de whisky. Había humedad y hacía frío; la humedad se deslizaba por la carretera; las hayas y los sicómoros, aunque sin hojas, seguían dando la impresión de no dejar entrar el sol. La verja y el sendero pavimentado que llegaba hasta la puerta de su casa estaban en mejores condiciones que los de Bray. Sólo al verme junto a la puerta de la casa de Pitton me di cuenta de los muchos arreglos que necesitaban la pintura y la madera, y de que los marcos de las ventanas estaban medio podridos.


  Pitton tardó mucho tiempo en acudir a la puerta. Quizá tuviera que prepararse, que vestirse. Y le noté una cierta vergüenza, como si se le tensara la cara, lo que me hizo comprender que no le gustaba que le «sorprendieran».


  La casa era mucho más pobre de lo que me esperaba. La vivienda agrícola mejorada de hacía sesenta y pico años, por muy recia que pareciese por fuera, por dentro estaba destrozada y hecha polvo. El pequeño vestíbulo estaba brillante de tanto frotar, de un color apenas reconocible. El saloncito estaba amueblado de aquella manera.


  Muebles modestos que, aunque viejos, evocaban las tiendas en las que los habían comprado: televisor y aparato de música modestos, que también te hacían pensar en las tiendas más baratas; cortinas baratas, sin forro. Sólo las fotografías —de Pitton y su mujer, cuando ella era más joven, juntos; de la señora Pitton sola, veinte años antes (una fotografía que a todas luces le encantaba, mirando por encima del hombro); una fotografía del hijo—, únicamente estas fotografías conformaban la habitación, que para Pitton era algo personal desde hacía mucho tiempo.


  Como tuve ocasión de ver más claramente desde el interior, los marcos de las ventanas estaban alabeados; en la habitación había corrientes de aire. ¿Por qué no había hecho Pitton nada con la decoración? Sé lo que él hubiera dicho. La decoración era responsabilidad de los dueños; la casa no era suya. Estaba esperando a que los propietarios decorasen su salón y, sin duda, el resto de la casa; se conformaba con dejar que el tiempo, una parte de su vida, pasara monótonamente. Me decepcionó. En eso radicaba el verdadero servilismo, la verdadera obediencia, de aquel hombre. Era difícil, ante su gravedad, sus movimientos comedidos, sus ademanes pesados, lo mucho que se cuidaba, comprender ese otro elemento de su persona. Además, el dinero que se le iba en ropa, para la señora Pitton y para sí, aquel despliegue para el mundo exterior sobre el que ambos eran tan especiales.


  Le di el whisky. Me dio las gracias, pero tuve la impresión de que no estaba especialmente contento. Su expresión tensa no se suavizó. Aquella expresión se suavizó, los músculos de su cara se relajaron sólo cuando, al iniciar la conversación, subsanando el error que comprendí haber cometido con mi visita, mencioné su aparato de música de alta fidelidad. Le dije que yo no tenía nada parecido. A la expresión tensa, avergonzada, en la cara de Pitton, le sustituyó una sonrisa estúpida, de autosatisfacción. Se alegró —fue increíble—, se alegró de que sus cosas me hubiesen sorprendido.


  Y aquella estúpida sonrisa de Pitton me devolvió a los primeros años de mi niñez —como un sueño aquí, en este valle, en la casa de Pitton—, y me trajo recuerdos dolorosos. En el seno de nuestra extensa familia, nuestra pequeña unidad era pobre, y recordé, en las dos o tres ocasiones que vinieron a ver— nos ramas más ricas, lejanas, nuestro fuerte instinto de presumir, de alardear, de simular que éramos más ricos de lo que demostrábamos. Extraño instinto: no alardeábamos con las personas tan pobres como nosotros; alardeábamos con las que eran más ricas, que podían calar fácilmente nuestra vanidad. Yo lo había visto también en otros: mis primeras observaciones de niño fueron sobre las mentiras de la pobreza, las mentiras que impone la pobreza sobre la gente. Éramos una colonia agrícola muy pobre al final de una gran depresión mundial. Muy pocos tenían dinero; había que vender grandes haciendas muy baratas, al escasear tanto el dinero, y entre los trabajadores había grandes penurias. Sin embargo, de niño vi a personas simulando ante sus patronos, ante quienes les pagaban todas las semanas, que ellos, los asalariados, eran más ricos de lo que creía quien pagaba; que ellos, a quienes pagaban diaria o semanalmente, que trabajaban ocho horas o más al día por menos de un dólar, tenían recursos secretos y —casi— también una vida secreta.


  Algo así —un tufo a chozas, a la humedad y las ciénagas de mi niñez— me volvió en Navidad, en el valle de Wiltshire, en la vivienda agrícola mejorada de Pitton. Era pobre. Descubrí entonces que se sentía herido por su pobreza, avergonzado de ella. Descubrí que tenía los nervios más a flor de piel que los Phillips o que Bray. Era mucho más vulnerable que ellos.


   


  Desde alguna parte de la casa solariega llegaba el grito de «¡Fred!» alrededor de las tres de la tarde. Tardé un poco en averiguar que era eso lo que gritaban, pues al principio el grito me parecía otro de los muchos ruidos del campo: el chillido de un animal; el grito lejano, como de cuco, del vaquero cuando llevaba las vacas de los marjales al cobertizo de ordeñar (simplemente gritaba «¡Ho! ¡Ho!»); la maquinaria agrícola; los pájaros; el batir de alas de las palomas al revolotear por entre sus perchas o nidos en la tupida hiedra del muro del antiguo troj; la anticuada ordeñadora de la granja detrás del cementerio, máquina que emitía un alarido justo antes de que la desconectasen y te hacía darte cuenta en ese momento, en el relativo silencio, del gemido con el que habías estado viviendo durante las dos horas anteriores, un gemido que se prolongaba como un pitido en los oídos o como el canto de las cigarras; el zumbido y el rugido de la aviación militar.


  Cuando llegué a distinguirlo, oía el grito de «¡Fred!» del señor Phillips con toda claridad, y pensé que formaba parte de una vieja costumbre, de algo que existía desde antes de mi llegada. Pronto descubriría que no era así. Y pude darle un carácter y un talante al grito, y comprender las tensiones que lo acompañaban. Pitton, según observé más adelante, nunca se daba por enterado ni contestaba al grito.


  Era un grito de la tarde. Pero a veces —y sobre todo en primavera— se oía por la mañana. Eso significaba que el señor Phillips hacía de mediador entre mi casero y Pitton. En primavera, mi casero quería ver flores, ir de compras; a veces combinar ambas cosas. No quería ir a ver otros jardines (eso le hubiera alterado demasiado, entrar en la casa o el territorio de otras personas). Prefería ir a floristerías y establecimientos de jardinería, y quería que Pitton le acompañara.


  En esas excursiones, cuando se solicitaba la presencia de Pitton, ¿dónde se sentaba en el coche de la casa solariega? ¿Se sentaba delante, al lado del señor Phillips, el otro sirviente de la casa? ¿O se sentaba solo detrás, otra forma de aislamiento?


  Creo que llevaban a Pitton por la compañía y la protección que le brindaba a mi casero (junto con las del señor Phillips). No le hubieran llevado simplemente por sus consejos como jardinero, porque las plantas que compraban —de las que tenía que cuidar Pitton— no siempre podían crecer. Azaleas, como recuerdo en una ocasión, inadaptables a nuestro terreno cretáceo, que Pitton tuvo que plantar más o menos en macetas con arena. Le pregunté por qué, y se quedó confuso, sin saber qué decir, hasta que le vino la inspiración y se le iluminó la cara. «Los minerales.» Tras haber plantado las azaleas en arena, después, y durante todos los días hasta que murieron, tuvo que «alimentarlas» con una solución de «hierro» muy cara: «alimentar» es la palabra adecuada, porque había que mantener aquellas pequeñas azaleas con cuentagotas, como los pájaros o los animales huérfanos recién nacidos.


  Durante mi tercer año, durante mi tercera primavera, se oyeron más gritos matutinos que antes. Y este hecho estaba vinculado a un cambio en la salud de mi casero. Después de estar muy enfermo y casi inmovilizado por la acedía —aproximadamente cuando llegaron los Phillips para cuidar de él y de su casa—, mi casero empezó a recuperarse lentamente. Habían encontrado alguna medicina o droga para neutralizar el carácter paralizante de su acedía, gracias a lo cual volvió a salir a la luz la personalidad (o la parte de ella) que había sobrevivido a su prolongado retiro y su prolongada inactividad. Después, con una operación recuperó parcialmente la vista.


  En el nuevo despertar de mi casero a la vida y a su mundo especial ayudaron mucho los Phillips. El señor Phillips era profesional, comprensivo, protector, un hombre fuerte en cuyas manos podía ponerse el enfermo, patrono y dependiente al tiempo. A la fuerza de su marido, la señora Phillips añadía ternura y admiración por el lado artístico del patrono que escribía poesía y que, además, al recuperar la vista, empezó a dibujar. Sus dibujos poseían una fluidez, una destreza y una facilidad curiosas, como si los hubiera hecho muchas veces antes, como si se remontasen a aquella parte de su vida pasada que acababa de recobrar: dibujos al modo de Beardsley, de otra época, con largas líneas como zarcillos y pequeñas zonas punteadas que resaltaban las grandes zonas de blanco.


  Algunos de estos dibujos —reproducciones: la continuación o el renacimiento de una rareza suya— me los envió por mediación de la señora Phillips, en lugar de las antiguas hojas impresas que me había enviado el primer año.


  En su revivir, en su renacer, mi casero conoció a los Phillips a medio camino de su revivir, de su renacer. Era tierno con ellos, según contaban. Formaban parte de la vida de la que creía haberse despedido. En consecuencia, los Phillips sentían que los necesitaban; tal vez no les hubieran hecho sentirse así en ninguno de sus trabajos anteriores. Y ellos a su vez se ablandaron, se volvieron menos susceptibles, más seguros de su situación en la casa solariega. Ahora quedaba explicada en parte su dureza: la de unas personas que querían ser duros en la misma medida que encontraban duro el mundo, y que deseaban estar preparados para lo que les deparase la suerte. Al ganar confianza en la casa solariega, al dejar de ser extraños en ella, los Phillips eran más felices, tan felices a su modo como su patrón en verano. Aquel grito matutino de «¡Fred!», que se repetía, parecía decirlo todo. Como la breve visión de un señor Phillips feliz —como un empresario— al volante del coche de la casa solariega con su patrono aquel día, por la carretera bajo las viejas hayas.


  Aquel talante se prolongó hasta el verano siguiente. Pitton iba con frecuencia de excursión y a veces cuando volvía tenía alguna pequeña novedad que contarme. «Hoy casi no he hecho nada. Me han llamado a primera hora de la mañana.» No se quejaba; le gustaba la idea de que «le llamaran»; estaba dejando constancia de la satisfacción que le producía su nuevo ocio, la nueva proximidad a su patrono y, junto a aquella proximidad, el repentino lujo que casi suponía su trabajo: paseos en coche, expediciones de compras, excursiones turísticas, todo ello en una mañana de jornada laboral. «Me dijo: “Pitton”; así me llama, ¿sabe usted? No me llama señor Pitton.» Yo le llamaba señor Pitton; por eso me dio tal explicación. «Pitton, creo que deberíamos ir a Woolworth’s esta mañana. Según me han contado, tiene una buena sección de jardinería», dijo Pitton, divertido pero respetuoso. «¿Se lo imagina usted en Woolworth’s?»


  De estas excursiones veraniegas de mi casero a veces oía segundas versiones de los Phillips. Y de algunas de ellas me contaban incluso una tercera versión. Esta última era de Alan, un hombre de letras de Londres, pariente lejano de mi casero, que a veces venía a pasar un fin de semana en la casa solariega, que conocía, según me dijo, por sus visitas de niño, al principio de la guerra.


  Alan tenía casi cuarenta años. Era un hombre bajo, como yo. Su estatura era una de las cosas que le atormentaban. Me dijo casi en cuanto nos conocimos —como para sacar el tema a colación antes que yo— que en el colegio, alguien, uno de sus profesores, creo, se había referido a él calificándole de «enano». Esta preocupación por su aspecto físico podría explicar las payasadas de Alan, sus desmesurados estallidos de risa, el corte, los colores y la brillantez extravagantes de la ropa que llevaba a las fiestas de Londres, donde le veía de vez en cuando. Lo animado de esta ropa y lo bullicioso de su actitud contrastaban con el nerviosismo, casi furtivo, de sus ojos, y contrastaba también con la soledad y la sobriedad de vestuario y conducta que se autoimponía cuando venía de visita a la casa solariega, donde a veces se le sorprendía con una expresión de ancianita arrugada, antes de que esas arrugas se convirtieran en las arrugas de la risa.


  Daba la impresión de que Alan pasaba mucho tiempo a solas cuando estaba en la casa solariega. Se le veía deambulando por los jardines, esmeradamente vestido, y por lo general con ropa de campo; pero allí no tenía público ni para su ropa ni para sus cambios de humor. ¿Qué sacaba de aquellas visitas? Decía que le gustaba la casa, la atmósfera que la rodeaba, y que le fascinaba mi casero, que le parecía muy «de época», de la época, según decía, «anterior al diluvio», «antediluviana» .


  Se había enterado por mi casero de la excursión a Woolworth’s con Pitton. Cuando me lo contó, se partía de la risa. «Me dijo que a Pitton le daba vergüenza entrar, y que prácticamente tuvo que arrastrarlo.»


  ¿Quién había mejorado la historia que me contó Pitton, la historia en la que a Pitton simplemente le hizo gracia la incursión en la sección de jardinería de Wóolworth’s? ¿Fue mi casero, el recluso renacido? ¿O Alan?


  Alan no había publicado ningún libro. De vez en cuando escribía reseñas de libros, y también de vez en cuando reseñas de libros, películas y otros acontecimientos culturales para la radio. Su trabajo radiofónico era mejor que su trabajo escrito: su voz y su forma de hablar sugerían, y también transmitían, una inteligencia y un entusiasmo mayores. Sin embargo, qué poco nombre se había hecho, qué pocos logros para alguien de casi cuarenta años, para alguien que más o menos ya había definido su personalidad, su camino y el nivel de sus ambiciones.


  En la radio, su voz, su ímpetu y su ingenio sugerían que aquellos escasos minutos en el estudio eran un mero interludio en una vida ajetreada, completa, redonda: una vida envidiable. Al escucharle, daba la impresión de que había mucho, en la persona, en la sensibilidad, en la cultura, en la mente, que hubiera podido decir mucho más de haber tenido tiempo. Ésa era también la impresión —si bien en menor grado— que daba su obra impresa: los pocos párrafos que publicaba parecían ser tan sólo virutas de una visión de la vida, del arte y de la historia más meditada, e incluso de una visión más meditada del libro o la obra que comentaba. Pero aquellas pequeñas reseñas, breves charlas radiofónicas y rápidas discusiones a las que ponía bruscamente punto final un presentador antes del noticiario, ésa era la totalidad de la obra, de la vida de Alan. No hacía ningún otro trabajo.


  Conocer su nombre, mencionar alguna cosilla que hubiera hecho, no provocaba —como hubiera podido esperarse de alguien tan educado— un rechazo de vergüenza. Le alentaba a hablar de su trabajo. Recordaba todas las frases que había escrito, frases que en la radio parecían burbujear con una efervescencia natural, y que a veces quedaban un poco sosas en letra impresa. Decía: «Como decía en aquella reseña del libro sobre Montgomery, daba la impresión de que de pequeño le había dejado caer de cabeza un militar.» Y de repente se callaba y se partía de la risa con su propio chiste, al igual que se partía de risa con el chiste —suyo, o de mi casero— sobre un Pitton todo avergonzado y encogido a las puertas de los almacenes Woolworth’s, al que tuvo que empujar con firmeza el recluso de pelo largo.


  «¿No es estupendo tener amigos ricos?», dijo Alan un fin de semana. Y creyendo que había dicho algo sincero y gracioso, pestañeó repetidamente; y esa coquetería, totalmente inesperada, reveló otro aspecto de su insatisfacción y su insuficiencia.


  Al hablar de amigos ricos, Alan estaba pensando más bien en sí mismo como escritor, el hombre con mecenas y casas suntuosas a su disposición. Pero aquel verano todos estábamos rodeados, con gran exaltación, por el renacer del sentido del lujo de mi casero, por su renacida extravagancia, su constante deseo de aferrar e intensificar el momento pasajero, de retener y ampliar cada experiencia. Ésos eran los modales y el estilo, según decía Alan, como para explicarse, de «antes del diluvio».


  La señora Phillips me trajo a casa nuevos dibujos impresos, una cesta para la compra, flores: regalos elegantes a los que me resultaba difícil responder, porque la persona y el carácter de sus regalos parecían requerir una elegancia frívola pareja, y en las cartas que yo le dirigía me sorprendía esforzándome por crear un efecto especial, intentando ser digno de su generosidad, intentando dotarme de una sensibilidad equivalente a la suya.


  Una mañana soleada, hacia la hora del café, vi a Pitton a la entrada del recinto rodeado de boj, junto al césped, el cercado antaño adyacente a la casa que, según me había contado Bray, se encontraba antiguamente en el mismo emplazamiento (y que, posiblemente, tenía antecedentes más antiguos, religiosos).


  Las malas hierbas del recinto habían alcanzado gran altura, con gruesos tallos y bonitas flores blancas. Pero Pitton había abierto el sendero anual entre la vegetación, hasta el huerto, una franja hacia arriba, otra hacia abajo. Lo cortó muy bajo, dejando al descubierto hierba al ras, estrechamente entrelazada, la de una franja opuesta a la de la otra, las dos mostrando dos colores distintos, una verde, la otra casi gris.


  Y en ese momento, Pitton, a media mañana, estaba en el césped justo a la entrada del recinto, de pie, inmóvil, mirando la hierba. Los descuidados bojes formaban un arco sobre la entrada del cercado. Pitton estaba enmarcado por aquel enmarañado arco verde; detrás de él se extendía el sendero a dos franjas entre las altas plantas de flores blancas, como un pasadizo en un laberinto. Pitton estaba inclinado hacia delante, con la mirada clavada en el suelo, las piernas extrañamente separadas, como si estuviera sobre un terreno desigual o en pendiente. La corbata de lana —Pitton llevaba corbata en invierno y en verano— estaba colgando: no descansaba sobre su barriga.


  Me recordó a un hombre que había visto hacía treinta años, un indio de la selva en un nuevo poblado con misión de la región montañosa de la Guayana, en América del Sur. El poblado estaba a orillas de un río, no uno de los grandes ríos del continente, sino uno estrecho de aquellas montañas, con grandes cantos en las riberas, cantos grandes y pulimentados, algunos con grietas claramente delineadas, en el lecho.


  Era una mañana de domingo, y el indio iba vestido tan formalmente como Pitton en ese momento. El indio llevaba pantalones de sarga azul y camisa blanca. Había asistido al servicio religioso de los domingos por la mañana en la capilla de la misión. El poblado estaba en un claro recién abierto; los tocones de los árboles derribados aún parecían en carne viva; la selva aún seguía arremetiendo por tres lados. Y después del servicio matutino, el indio volvía a su aldea de la selva, por el sendero en la linde del calvero, justo por encima del río, que al sol tenía el color de un vino pálido, y al anochecer se ponía negro. Allí, la noche representaba angustia. La luz del día siempre resultaba tranquilizadora.


  Algo que había en el sendero le llamó la atención a aquel hombre, le asustó, y se detuvo para meditar sobre lo que había visto, algo que no casaba con el sendero —una rama, tal vez, una hoja, una flor— y que tal vez indicara un terrible peligro. Para los indios de allí no existía la muerte natural. Siempre había un matador en el exterior, el kanaima, un hombre en apariencia como los demás, al que no se conocía como tal ni se sospechaba de él, y era él quien finalmente mataba a todos. Completamente inmóvil, al volver de la capilla el indio estaba en el sendero por encima del río a la luz de la mañana, con sus pantalones azules y su camisa blanca, preguntándose si (a pesar de lo que les habían contado a sus compañeros y a él los misioneros) lo que acababa de ver en el sendero no sería un indicio de que el kanaima, que al final se llevaba a todos, iba a por él. Era un estrecho sendero entre grandes piedras hundidas: el indio no me dejó sitio cuando llegué junto a él. Tuve que rodearle; no me miró.


  Con una postura y una abstracción similares estaba Pitton a la entrada del recinto. Pero Pitton sabía que me había fijado en él, y estaba esperando a que me acercase. Cuando llegué casi a su lado, se incorporó y giró lentamente la pierna izquierda de modo que se quedó erguido. Un movimiento rígido, pausado: hubiera podido tener una pata de palo. Pero el rostro que Pitton elevó hacia mí estaba encendido de pasión. Jamás le había visto tan agitado. Tenía los ojos brillantes, humedecidos, fijos; le temblaban las fosas nasales. Tenía novedades que contar. Un montón de novedades.


  Me dijo: «He estado bebiendo champán. Me avisó para que fuera a su jardín y me ofreció champán.»


  Y algo más que el alcohol había dejado atontado a Pitton. Eran el sol, la ocasión, el lujo, la hora de la mañana, el inesperado acontecer de aquel verano desconcertante, una acumulación de juegos. Si no me hubiera topado con él, me da la impresión de que se hubiera ido a casa para comentar la noticia con su mujer.


  Volvió a decir, atontándose más a cada minuto que pasaba, meditando sobre la situación, con los ojos casi desorbitados: «Champán.»


  Oí otra versión de este acontecimiento como un mes más tarde: me la contó Alan. El verano había acabado, prácticamente. Alan deambulaba por los jardines con traje de marinero, como la figura de un grumete de uno de los primeros poemas que me había enviado mi casero, en mi primer verano, después de los poemas sobre Siva y Krisna.


  Alan dijo: «Está en perfecta forma antediluviana. Me he enterado de que ha estado cebando a Pitton con champán rosado.» Y la idea le hizo tanta gracia a Alan que la carcajada que soltó estuvo a punto de ahogarle. Tras recobrarse, dijo: «Champán rosado a las diez de la mañana. Me contó que Pitton estaba muerto. Muerto del todo.»


  Y entonces pensé que aquella otra historia, la de Woolworth’s, no la había transformado Alan, sino mi casero. Había guardado la historia de Pitton y el champán, al igual que el propio Pitton (y sin duda su mujer) también la había guardado. La guardaba para contársela a visitas como Alan, a personas que conocían y apreciaban su fama de hombre con el estilo anterior al diluvio. Sin embargo, el impulso de aquella mañana, la necesidad de celebrar el momento, debió de ser auténtico. Las ideas que tenía de su propia novela le vendrían más adelante; más adelante debió de despertársele el deseo de inventar la historia, de contar el cuento, de propagar su leyenda.


  Tras el prolongado y morboso retiro, tras la casi muerte del alma, había resucitado. Pero lo que también había resucitado era la idea de quién era. Eso quedaba demostrado en la firma, desproporcionadamente grande y con letras gruesas, de sus nuevos dibujos: era incluso mayor que la de los poemas impresos sobre Siva y Krisna que me había enviado cuando todavía se sentía mal, aprisionado en sí mismo. La personalidad que había sobrevivido a la enfermedad tenía ahora unas posibilidades de juego menores; era, también, una personalidad menor. Sólo podía ejercitar sus juegos con personas como Alan —no había muchos como Alan, no había muchos que conocieran su leyenda, la leyenda de mi casero— y como Pitton.


   


  «¿No es estupendo tener amigos ricos?», dijo Alan. Pero eso eran imaginaciones suyas; era la visión que le gustaba de la casa a la que le invitaban. Los Phillips sabían la verdad. Sabían cuántas cosas había que hacer en la casa solariega; sabían qué poco podía hacerse.


  La casa solariega había sido creada en el cénit del poder y la riqueza imperiales, en una época de arquitectura doméstica sofisticada, incluso estrafalaria, para la clase media. La extravagancia de los edificios como la casa solariega residía en parte en la complejidad de los sistemas modernos —de fontanería, de calefacción, de electricidad— que instalaron cuando la construyeron. Cualesquiera que fueran el estilo o los caprichos arquitectónicos, y aunque en ciertos detalles (techo de paja, piedra silícea) podían apuntar hacia efectos locales, rústicos, las casas como la solariega eran un poco como barcos de vapor. Habían sido construidas con esa confianza: no sólo la confianza de la riqueza, sino también la de los arquitectos y técnicos de los sistemas que estaban instalando. Y era esa confianza industrial o técnica —la confianza que en otras manifestaciones había creado la riqueza con que se había erigido la casa solariega— lo que ahora hacía que resultase muy caro mantenerla. Habían construido la casa solariega como un barco de vapor caro. Pero al igual que un barco de vapor, estaba expuesta a las averías y a quedarse anticuada. Un día estalló una caldera; en otra ocasión desapareció un trozo de tejado. Cada accidente debió de costar miles de libras.


  Las cañerías y los desagües se habían quedado anticuados. Cuando en la casa solariega se utilizaba agua en cierta cantidad por la noche y el depósito empezaba a llenarse de nuevo, las tuberías de metal de mi casa zumbaban, en medio del silencio absoluto, mientras que durante el día el zumbido quedaba amortiguado por otros ruidos. Las tuberías de metal que habían enterrado en las paredes de mi casa (tal era la confianza de los constructores en sus materiales e instalaciones) habían provocado también tal humedad en las mismas paredes que en la superficie estaban ensombrecidas por líneas o rastros de moho gris-negro, que era como el pelo que deja una rata en su madriguera o escondrijo.


  Setenta años y más de lluvia, de arrastrar tierras cretáceas, piedra silícea y barro desde las lomas, habían atascado los desagües en algunas partes. El césped no era el terreno simplemente llano que parecía. Ocultaba las tuberías de desagüe eduardianas, que estaban rotas bajo tierra sin que nadie supiera exactamente dónde. El invierno de la gran inundación, entre el césped se abrió repentinamente un pequeño agujero, como una conejera, durante una mañana de intensa lluvia: pareció como si el agujero se derribase sobre sí mismo, como si se fundiese consigo mismo, y después, de aquel agujero de fusión estuvo saliendo a borbotones un torrente marrón —que al principio daba la impresión de ser sólo una especie de actividad animal: un topo arrancando tierra muy deprisa— durante media hora.


  De cuando en cuando recibíamos la visita del corredor de fincas. Esto suponía un recordatorio de que no estábamos exentos del mundo en el que vivían otros, de que existía un lado práctico de las cosas: ganancias, cuentas, la necesidad de equilibrar ingresos y gastos.


  Fue por los Phillips por quienes me enteré de tales visitas. En aquellos días, antes de que los Phillips cobrasen confianza, daba la impresión de que consideraban aquellas visitas del corredor como inspecciones y se preparaban debidamente. No tenían un exceso de celo, pero era posible, a juzgar por cierto grado de actividad en el patio de la casa solariega, y a veces incluso por las indicaciones que me llegaban sobre el amontonamiento de las hojas sobre el muro septentrional de mi casa (completamente imposible de limpiar: aquel muro era la última morada que ocupaban de forma natural las hojas de las hayas en doscientos o trescientos metros a la redonda), era posible saber que se esperaba una visita «del corredor».


  Pero a veces el corredor resultaba ser un hombre muy joven, un subalterno, alguien recién salido del colegio o la universidad, alguien que acababa de ingresar en la empresa y se servía de nuestra finca para iniciarse en el negocio del corretaje de inmuebles. Allí, estos corredores manejaban kilómetros y kilómetros de derechos de pesca, sectores enteros, centenares de hectáreas de tierras de labranza, centenares de hectáreas de arbolado. Nuestras escasas hectáreas de tierra baldía, prácticamente sin cultivar, si bien un mundo para nosotros, no le ofrecía a un corredor de fincas ningún reto, ni siquiera un entrenamiento. Y ocurría con frecuencia que los jóvenes que venían, al pasar rápidamente a cosas más elevadas o mayores dentro de su empresa o de otra, no volvían. Por consiguiente, casi no merecía la pena cultivar su trato, ni siquiera conocer su nombre. Y de considerar las visitas «del corredor» como inspecciones, pasamos —o al menos así lo hicieron los Phillips— a considerarlas ocasiones para pedir cosas: una reparación aquí, una mano de pintura allá. Y de acicalarnos para recibir elogios (que podrían haberse comunicado a un nivel superior en algún punto lejano), pasamos a intentar presentar el aspecto más desastrado posible.


  Tras aquel verano maravilloso de los paseos en coche, las flores y el champán, empezamos a tener un aspecto desastrado de verdad. Se estimó que tres de las hayas al borde del césped resultaban peligrosas, que podían caer en el patio de la casa solariega. Y en el plazo de una semana las talaron y cortaron las ramas en trozos y los encordaron; algunos se almacenaron en uno de los cobertizos y otros se los llevaron los leñadores como parte de sus honorarios. Así que, de repente, en el plazo de una semana, perdí algo de la sombra verde, de la verde penumbra por la que me sentía abrazado siempre que regresaba a la casa solariega tras cualquier viaje, por corto o largo que fuese.


  Sólo los tejos y las hayas delante de la casa me separaban de la carretera, y aunque las hayas —a pesar de ser grandes— no suponían en realidad una protección acústica, se me antojó, cuando desaparecieron aquellas tres hayas, que los ruidos de la carretera eran más fuertes, sobre todo después de las cinco, de modo que, por primera vez desde que estaba allí, tomé conciencia del tráfico del final del día. Y también me parecía oír los aviones militares con mayor claridad.


  ¡Qué frágil era mi pequeño mundo allí! Tan sólo hojas y ramas. Tan sólo hojas y ramas creaban los colores y el recinto. Si las quitaban —una mañana de trabajo con una sierra de cadena—, la carretera estaría allí mismo, a menos de cien metros de distancia, y todo quedaría al descubierto, expuesto.


  Cuántas veces, con el cortacésped de Pitton, había cortado la escasa hierba, dispersa, de color verde pálido, bajo aquellas hayas, llegando hasta el extremo mismo del césped, junto a los descuidados tejos, llegando justo hasta donde el terreno no era tanto hierba o césped como ramitas y hayucos viejos y viejo polvo privado de luz. Nunca resultaba satisfactorio el trabajo del cortacésped allí, pero sí necesario, porque acabada la tarea, producía una impresión de acabado, limpieza y esmero en toda su extensión, de modo que durante uno o dos días después de haber cortado la hierba era un placer para mí contemplar lo que había hecho, las franjas que había creado yo mismo en una hierba abundante y en una hierba escasa, de un extremo a otro.


  Entonces, en la espaciosidad que surgió tras la poda de las tres hayas, empezó a aparecer hierba, a pesar del otoño, en aquel terreno cubierto de ramas y polvo. Y durante todo el invierno y la primavera, hasta que de nuevo empezó a crecer realmente la hierba, permanecieron sobre el césped, casi literalmente, las huellas de las hayas derribadas. Quienes las talaron las hicieron caer formando un ángulo especial, de modo que, en la nueva espaciosidad, a la nueva luz en torno al patio de la casa solariega, durante medio año pareció que las hayas, a pesar de haber dejado de existir, proyectaban sombras fantasmales.


  La decisión de cortar las hayas fue prudente. Los vendavales fueron más recios de lo normal en la primavera. Tan recios que contemplé desde la cocina de mi casa (por una ventana baja) el efecto que producían sobre las hayas de delante y (por el cristal superior de la puerta de la cocina) sobre los árboles de atrás. Es extraño, pero en mi casa nunca sentí temor por mí mismo. Y vi realmente cómo se quebraban los dos grandes álamos detrás de la casa solariega, dos veces: un desgarramiento cerca de la copa y después un brutal desgajamiento, corto, más abajo. De modo que, al comprender el principio del daño, fue un poco como observar la rotura de un miembro humano o animal. Yo no había plantado aquellos árboles, pero sí los vi destruidos.


  En la primavera y el verano, los tres álamos, plantados a una distancia quizá de tres metros uno de otro, creaban la impresión de un gran abanico verde y centelleante sobre el muro del jardín. Ahora, dos de los tres estaban quebrados como ramitas y mostraban —pero a escala magnificada— esa especie de deterioro de las ramas rotas. Y sus desechos yacían entre el marjal y el muro de la huerta, justo detrás de la maraña de zarzas del antiguo rosal.


  Hacía falta algo más que Pitton con su serrucho para arreglar aquel barullo. Intenté ayudarle. Pero incluso cuando trabajábamos con una rama pequeña, siempre llegaba un momento en el que la sierra se atascaba en la madera húmeda, llena de savia, y se calentaba mucho.


  Pitton dijo una vez:


  —Es cansante. Será mejor que lo dejemos.


  —¿Cansante, señor Pitton?


  Me gustó la palabra. No la había oído nunca, pero era sugerente y parecía adecuada. Pitton se avergonzó, tanto como cuando le pregunté qué tenía la arena que beneficiara a las azaleas que le habían pedido que plantase. Se avergonzó tanto como cuando me contó que a mi casero le habían gustado las peo-nías (que rimaba con ponis) que había delante de mi casa y, aun sintiéndose obligado a pronunciar la palabra con la afectación eduardiana de mi casero, al mismo tiempo quiso demostrar —sin desconsideración ni deslealtad— que también conocía la otra forma de pronunciarla, más normal y correcta.


  Los árboles caídos representaban un gran obstáculo si quería dar el paseo del río. La madera blanca y dentada de los tocones de los álamos —de unos cinco o seis metros de altura— perdió lentamente su aspereza; con la primavera y el verano incluso aparecieron nuevos brotes.


  Quien había plantado o proyectado el jardín debió de imaginar la impresión de abanico que producirían los tres árboles cuando se plantaron los pimpollos o plántulas, a una distancia de tres metros uno de otro. Entonces debía de parecer que estaban muy separados, y también durante los cinco o seis años siguientes; pero, de todos modos, demasiado próximos, como se demostraría después: los árboles de los lados, al crecer, se desviaron de la vertical. Yo vi la impresión de abanico. Vi cómo crecían los árboles muchos centímetros cada año. También vi lo que quien había plantado el jardín no se molestó en tener en cuenta: el segundo, no más tiempo, en el que se quebraron los dos árboles de los lados. Los tres árboles habrían durado, o abarcado, lo mismo que la vida de mi casero. Él debió de ver que dos de los álamos habían desaparecido, debió de ver los enormes desechos en el jardín trasero; pero no tuve noticia, por mediación del señor o la señora Phillips, de que mi casero lo hubiera visto ni hecho ningún comentario.


  Parecía lógico, tras habernos vuelto tan desastrados desde el otoño, que a principios de verano recibiéramos una visita cualquier día, a media mañana, y no de uno, sino de dos personas de la agencia inmobiliaria. Y en esta ocasión, no sólo los jóvenes de costumbre. Vino uno de ellos, pero le acompañaba otro mayor, más alto y corpulento, de cuarenta y pico o más de cincuenta años.


  Vi a los dos hombres en el césped con el señor Phillips: el señor Phillips era más bajo que ellos, pero mucho más musculoso, con su cazadora con la cremallera abrochada; el joven con chaqueta azul marino, el mayor y más corpulento con un traje gris bastante usado, camisa deportiva y un pañuelo de topos pasado de moda asomando por el bolsillo superior.


  Miraron el troj. Abrieron los garajes o cocheras junto al troj. Abrieron la alquería y miraron también allí. Se alejaron, por el cercado de boj, y reaparecieron poco después. El joven de la chaqueta azul entró a verme. El mayor siguió con el señor Phillips por la senda que llegaba hasta la casa solariega, pasando por el descuidado seto de tejo y el nuevo espacio donde antes proyectaban sombra las hayas.


  Hablando del abandono que había observado en el jardín trasero, el joven dijo: «Es una crueldad decir esto, pero lo mejor sería talar todas las hayas y plantar de nuevo.»


  Era una crueldad decir aquello, efectivamente. Acabaría con el lugar y el entorno en el que yo vivía. Pero el joven no pronunció aquellas palabras con gran convicción ni preocupación. Tenía los ojos brillantes de satisfacción. Hasta entonces se había sentido un tanto oprimido por haber pasado toda la mañana en compañía de su superior, el hombre del traje gris, y ahora, en mi casa, el muchacho —más joven de lo que parecía desde lejos— estaba extrañamente travieso, juguetón y relajado. No tenía madera de corredor de fincas, hubiera dicho yo. Y se demostró, al cabo de poco tiempo, que no tenía ningún interés por el negocio.


  Su comentario sobre los árboles fue algo que dijo simplemente porque —tal vez— se lo había oído en diversas circunstancias a otras personas de la agencia. Lo mismo que otro comentario que hizo, mientras contemplaba la explanada donde antes tenía el poni el vaquero de la granja vecina y adonde vino a morir el viejo caballo de carreras, en su día famoso: «Se podría traer un par de reses para engordarlas.»


  Un par de reses: ¿era ése realmente su lenguaje, su estilo? No; y aquel autoconocimiento o conciencia de sí mismo se hallaban tan próximos a la superficie de sus pensamientos que sólo había que iniciar la conversación para sacarlos a flote. Su padre era guardabosques en una verdadera finca, no muy lejana. Gracias a la recomendación del patrono de su padre, le habían contratado para una temporada de prueba en la agencia, y él había aceptado la oferta —aquel joven delgado de cara sonriente, inexpresiva, sin formar— para complacer a su padre y al patrono de su padre. Pero tenía la cabeza en otra cosa, si bien no sabía exactamente en qué. Le habría gustado la vida en el ejército, le habría gustado de verdad ser militar. Pero cierta incapacitación física —y quizá también un fracaso en los exámenes— se lo impedía.


  Dijo: «Nunca llegas a ser uno de ellos.»


  ¿Ellos? ¿Quiénes eran sus «ellos»? Los «ellos» que le preocupaban resultaron ser los otros jóvenes de la agencia. Al acabar la jornada, sencillamente se iban a casa. Ni pensar en ir a un bar con «ellos» ni que «ellos» le invitaran a su casa.


  Y sencillamente, a su manera juguetona, inquieta, insustancial, desnudó su personalidad en pocos minutos. Y casi no le quedaba nada que decir cuando el hombre grueso de traje gris vino a avisarle con el señor Phillips. Entonces, el joven de la chaqueta azul dejó de hablar, manteniendo su sonrisa amable, vacía.


  El hombre grueso se sentó en mi deslucido sillón y dio la impresión de sentirse verdaderamente cansado, verdaderamente feliz de sentarse, feliz de tomar el café que se le ofrecía. Trataba de dar a entender que, sin mirar, en realidad miraba; pero yo no pensé que estuviera mirando en ese momento; pensé que ya había visto lo suficiente. Estaba hinchado, una hinchazón reciente en un cuerpo que había sido robusto y activo. Tenía casi cincuenta años; respiraba con dificultad y tenía el pelo ralo, apagado y sin brillo. El pañuelo de topos del bolsillo superior de la chaqueta era un raro toque de alegría.


  Yo no le interesaba, ni mi pasado ni lo que yo hacía. Ya había dejado de interesarle el señor Phillips. A pesar de estar sentado en mi sillón, ya se encontraba lejos, consigo mismo, con su soledad. ¿Qué podía interesarle a un hombre así? ¿Qué cosas le picaban la curiosidad o le causaban sorpresa en otro tiempo? Tal vez ahora —daba esa impresión— sintiera cierta melancolía de que la vida activa hubiera pasado tan deprisa. Tal vez le hubiera conmovido la dejadez de lo que había visto en la casa solariega y en sus jardines; tal vez hubiese armonizado con su propio estado de ánimo, lo hubiese reforzado.


  Dijo, sin duda con la información proporcionada por el señor Phillips:


  —Bonito lugar para escribir.


  Yo le dije:


  —Es bonito, pero sé que no puede durar.


  Él respondió quedamente:


  —Nunca se puede estar seguro de nada.


  Y pareció como si aquellas palabras, aunque tan corrientes, se dirigiesen menos a mí que a él y se refiriesen a sí mismo.


  De repente la inspección —si de tal se trataba— tocó a su fin. Se marcharon los tres. Regresaron a la casa solariega por el camino que se extendía entre mi casa y el huerto. El hombre del traje gris caminaba pesada, cuidadosamente, lo que me hizo darme cuenta de la dureza del camino, con gravilla o lascas de piedra caliza incrustadas en la superficie, con los montones de hayucos y restos de hojas arrastrados por el agua en las roderas formadas por los neumáticos de los vehículos. Pasaron junto al jardín oculto que Pitton había pasado una semana entera arreglando hacía varios veranos: el señor Phillips, musculoso, sereno y ya con cierta actitud protectora hacia el hombre del traje gris, jadeante, pesado, que caminaba a su izquierda, y con el hijo del guardabosques con su chaqueta azul, esbelto, frívolo, incluso ligeramente saltarín, a la derecha.


   


  Aproximadamente media hora más tarde, antes del almuerzo, vino a verme la señora Phillips. Llevaba su chaqueta o anorak guateado, azul claro, que la inflaba y la hacía parecer como si llevase un chaleco salvavidas, como en la ilustración de una tarjeta de unas líneas aéreas sobre las salidas de emergencia y las instrucciones para cuando el avión cae al agua. La oscura piel debajo de los ojos, la oscuridad y las bolsas de sus nervios, habían perdido algunos frunces y tenues líneas, habían perdido incluso algo de oscuridad. Aunque todavía tenía la actitud de una enferma, de alguien a quien había que cuidar, hacía tiempo que había empezado a curarse. Había empezado a escasearle el pelo, a retrocederle en la frente, que parecía la frente despejada y blanca de una dama de un cuadro isabelino. De modo que en su rostro había una mezcla de tosquedad y delicadeza.


  Se quedó en la puerta de la cocina, sin entrar. Detrás de ella, el camino pedregoso, las cajas de cristal, el muro de la huerta y los endrinos que habían crecido en los últimos cinco años a ambos lados del muro: florecientes al otro lado del muro, el soleado, por encima del muro, pero ralos y de largos tallos por el mío, el lado que yo veía, en un miserable rincón y, según parecía, desarrollándose sobre todo gracias a la luz. Aquellos pimpollos de endrino, las flores y el fruto, habían sido motivo de preocupación para los Phillips. Aunque llevaban allí, en la región, toda su vida (y el padre del señor Phillips había nacido a sólo unos kilómetros), tenían un conocimiento muy limitado de las cosas del campo. A lo lejos, irguiéndose sobre los marjales, que parecían más que nunca una ciénaga, recortados contra el inmenso cielo meridional, que me encantaba contemplar, se extendía el abanico de los álamos deteriorados, mutilados, con los tocones dentados y desgarrados de los dos árboles laterales, claramente visibles. Tendrían que pasar quince o veinte años para que la espesura de los álamos que yo había conocido volviera a dar sombra y dimensiones al panorama.


  La señora Phillips dijo: «Creo que debe usted saberlo.»


  Ésa era su actitud de enfermera, que compartía con el señor Phillips y que tal vez hubiese copiado de él, al menos hasta cierto punto. El otro lado de esta actitud, en el caso del señor Phillips, era el autoritarismo, el poder, la irritabilidad. Con la señora Phillips, era su actitud de enferma, la piel fina y oscura que se oscurecía y fruncía bajo los ojos, las finas ve— ñas que azuleaban y sobresalían, como a punto de romperse: las múltiples y tenues líneas entrecruzadas de su frente sugerían un sufrimiento y una fragilidad infinitos.


  Dijo: «Creo que debe usted saberlo. Sé que tiene usted amistad con él. El señor Pitton va a marcharse.» Lo de «señor» era en mi honor: así le llamaba yo y así me refería a él. El señor Phillips y ella le llamaban Fred. «Desde luego, se veía venir desde hace tiempo», añadió, un poco más desenvuelta.


  Y era verdad, aunque yo nunca había querido enfrentarme a los hechos ni indagar demasiado sobre ellos, casi deseando creer en un milagro, en que las cosas continuaran tal y como yo las había encontrado, creyendo —como Alan, hasta cierto punto— en la gran riqueza de mi casero y en la capacidad de la gente que se encargaba de sus asuntos para realizar grandes hazañas financieras. Pero yo sabía que Pitton y su casa costaban dinero, y que los Phillips costaban dinero, y que la casa solariega resultaba muy cara de mantener, incluso en el estado en que se encontraba. Y veía que la hacienda —más reserva natural que tierra cultivable— proporcionaba pocos beneficios.


  La gran inflación de mediados de los setenta debió de recortar drásticamente cualesquiera ingresos que tuviera mi casero. Y la casa solariega requería demasiadas atenciones. No era un sitio que pudiera funcionar por sí solo. No era como mi casa: tenía una escala mayor que la humana; exageraba las necesidades humanas. La gente tenía que aprender a utilizar los edificios como la casa solariega, y ésa era la razón por la que —al igual que la antigua villa romana de Chedworth, en Gloucestershire—, estos edificios eran perecederos. La gente podía pasarse fácilmente sin ellos.


  Cuando estalló la caldera en la casa solariega y el revestimiento de cerámica, cemento o amianto de la alta chimenea de metal apoyada contra un muro se deshizo en mil pedazos dentados por el patio, me enteré —por los Phillips o por Michael Allen, el joven que instalaba calefacciones centrales— de que el coste anual de la calefacción en la casa solariega ascendía a cuatro o cinco mil libras. Quizá fuera una exageración. Al entrar por primera vez en casas ricas por su trabajo y su oficio, a las personas como Michael Alien podía gustarles exagerar la importancia de sus clientes del condado o de la pequeña aristocracia. De todos modos, un recibo de calefacción de cinco mil libras venía a demostrar lo inestables que se habían hecho los precios, y nuestro mundo.


  En 1857, en Madame Bovary, Flaubert podía calificar de extorsión, de sangría, el interés del seis por ciento que imponía el buhonero. Ahora vivíamos tranquilamente con ese precio. En 1955, cuando yo era muy joven, recién llegado a Londres, e intentaba escribir, no necesitaba más de quinientas libras al año y, más modesto que Virginia Woolf treinta años antes, me hubiera comprometido a mantener mi habitación alquilada con esas quinientas libras. En 1962, en un almuerzo en un club londinense con un humorista y un dibujante, fijé mis necesidades —los dos me lo habían preguntado— en dos mil libras al año: me había mudado de la habitación a un piso alquilado, independiente. La cifra escandalizó a mis compañeros de mesa, mayores que yo: les pareció demasiado baja. Y, tres años más tarde, cuando compré una casa y obtuve una hipoteca, hubiera considerado cinco mil libras una cifra más o menos normal. Ahora, esa cantidad correspondía al recibo de la calefacción. No muchas fortunas hubieran podido soportar semejantes gastos; sólo una entre muchas; y mi casero se había retirado del mundo en 1949 o 1950, unos años antes de que yo pensara que tenía suficiente con quinientas libras anuales para mis necesidades.


  Estaba esperando a que se presentase Pitton. Pitton tenía un truco —a veces parecía, a pesar de la uniformidad y gravedad de sus movimientos, como si hiciera un pequeño juego consigo mismo— para llegar a la puerta blanca al extremo del césped más o menos a la una del mediodía.


  Aparecía en el césped frente a mi casa, el trabajo matutino ya terminado, cuatro o cinco minutos antes de su hora. Hacía lo que tuviera que hacer en el cobertizo del jardín: recoger las herramientas, volver a ponerse la vestimenta seria (si era necesario) para el corto trayecto por la carretera hasta su casa, cerrar con llave el cobertizo y, después, ajustando el paso al tiempo de que disponía, echaba a andar hacia la puerta. A veces entraba en el césped por la huerta, por una vieja puerta de madera (demasiado especializada, desvencijada a causa de su reciedumbre y su peso) que había en el muro del jardín. A veces, salía de entre los matorrales hecho un auténtico brazo de mar, y pasaba por el descuidado huerto y el descuidado recinto con seto de boj.


  Aquella mañana salió por el recinto rodeado de boj. Había abierto el primer sendero de verano hacía sólo una semana, una franja hacia arriba, una franja hacia abajo, entre la alta maleza. No llevaba el impermeable de plástico ni las botas de goma. Iba vestido formalmente, sin chaqueta pero con camisa deportiva y corbata de lana. No tenía que cambiarse. Lo que tenía que hacer en el cobertizo del jardín no le llevó mucho tiempo. Fue hasta la puerta con su acostumbrado paso, lentísimo, con los brazos colgando. No como caminaba cuando abría la puerta a las nueve de la mañana; no como caminaba mientras trabajaba. Aquellos andares tan lentos los reservaba Pitton para cuando había acabado el trabajo, para cuando volvía a ser dueño de su tiempo. Y en aquel momento, no había nada en su forma de andar que indicase el fin de una actividad rutinaria, nada en su ritual anterior al almuerzo que delatase agitación, que delatase que conocía la noticia que me había dado la señora Phillips media hora antes.


  A las dos volvió. Abrió el pestillo de la puerta blanca que separaba el corto camino endoselado de tejos de la amplia extensión de césped de la casa solariega; volvió a echar el pestillo, y sus andares, si bien pausados, daban a entender que volvía al trabajo.


  Pensé que había un error, que la señora Phillips lo había entendido mal, o que me habían comunicado una decisión que en realidad sólo era una idea, algo de lo que se había hablado y después olvidado. Pitton parecía tan tranquilo que pensé que estaba mejor informado que la señora Phillips.


  Al cabo de una hora y media, después de mi paseo por las lomas hasta los túmulos desde los que se divisaba Stonehenge, pasando junto a la casa de Jack, al cabo de una hora y media, al volver a los terrenos de la casa solariega, oí el grito de «¡Fred!», oí al señor Phillips gritándole a Pitton desde la casa solariega, desde algún lugar del jardín trasero. No hubo respuesta. Eso era normal. Y después, a las cinco, el ritual de la partida de Pitton: cerrar con llave el cobertizo del jardín, y reflejar con sus lentos andares hasta la puerta el final de las faenas del día.


  Pero no apareció en la puerta a las nueve a la mañana siguiente. Tampoco apareció a las nueve y media ni a las diez. Fue más tarde, a media mañana, justo antes de las once, cuando le vi. Y estaba golpeando imperiosamente la puerta de mi cocina, la única que yo utilizaba, la puerta frente a las cajas de cristal abandonadas, las pesadas cubiertas de cristal con armazón de madera amontonadas contra el alto muro del jardín, las ortigas crecidas detrás de los cristales y entre ellas, y por encima del muro, un poco más lejos, cerca de los sauces del río, el elevado álamo del centro y los tocones mutilados pero ya con brotes de los otros dos.


  El estúpido orgullo de que hizo gala ante mí cuando le vi en su casa y le felicité por su equipo de alta fidelidad; la pretensión de tener una buena fuente de ingresos aparte de su sueldo de jardinero; la pasión, los ojos agrandados, de mirada fija, las fosas nasales temblorosas la mañana del champán rosado en la que tenía una extraña postura, agachado, con la corbata colgándole del cuello, delante de los descuidados bojes, mientras esperaba a que me acercase a él: todo eso, la estupidez, el orgullo, la furia, la pasión, estaba reflejados en su cara. Pero en lugar de la sorpresa del champán se veía la perplejidad de la ira, una ira que parecía haberle llevado a unos abismos emocionales para los que no estaba preparado, una ira que parecía haberle llevado hasta el límite mismo de la locura.


  Dijo:


  —¿Se ha enterado? ¿Se ha enterado?


  No llevaba corbata. La camisa del día anterior, pero sin corbata. Sólo le había visto sin corbata algunos domingos, en verano, cuando pasaba la furgoneta de los helados antes del almuerzo y tocaba las campanitas, y salíamos los dos a comprar un helado.


  Necesitaba que alguien presenciase y compartiese su indignación; no soportaba estar a solas. Pero no poseía el don de la palabra, nunca lo había tenido. Toda la pasión asomó a su cara —como la sorpresa del champán, pero retorcida, y como si hubiera ascendido varios grados más— y a sus bruscos movimientos.


  Le abrí la puerta de par en par para que entrase. Pero, como si reconociese que no tenía nada que añadir, se quedó fuera. Bruscamente, se dio la vuelta y echó a andar rápida, espasmódicamente —como si tuviera un repentino objetivo, muy claro—, por el camino entre mi casa y el seto de tejo y la «cabaña de guardabosques» a un lado y la media casa apoyada contra el muro del jardín al otro, la media casa en la que yo guardaba carbón, leña y otras cosas. Un poco más allá de este edificio —y de pasar el cortacésped por aquel rincón abandonado, ¡qué bien conocía el terreno desigual, formado en parte de ceniza de madera, y los montoncitos de áspera hierba!— estaba la alta puerta del muro de la huerta.


  Ésa era la puerta de Pitton. Se le ponía una cadena y un candado todas las tardes, y Pitton tenía la llave. La puerta, tan antigua como la casa solariega, tenía una pesada armazón de madera, con sólidos tablones en la mitad inferior y barras de hierro verticales en la mitad superior. Se había salido de su sitio por su propia solidez y su propio peso. Siempre que Pitton abría la puerta tenía que levantarla un poco, y la parte de la barra de hierro vertical que levantaba con fuerza cuatro o cinco veces en cada jornada laboral estaba más lisa y más oscura que el resto del hierro, que estaba herrumbroso, áspero y seco.


  Hacia esa puerta se dirigió Pitton, caminando deprisa, a trompicones. Su puerta, que se abría a su territorio. Pero no tenía la llave. La llave estaba en el cobertizo del jardín. Fue al cobertizo del jardín empotrado en un lateral de la «alquería» atravesando el césped con sus nuevos andares, apresurados. Junto a la puerta pintada de verde, descolorida, había un antiguo rosal trepador. Pitton lo podaba todos los años; sólo daba unas cuantas rosas, pero todas ellas grandes, como coles, rosa pálido. Pitton llevaba la llave del jardín. Iba atada a una cadena; la cadena iba sujeta a una presilla de la pretina de su pantalón. Abrió la puerta verde de un empujón. El interior del cobertizo estaba oscuro. Había olvidado la llave de la puerta del jardín. Dejó la puerta del cobertizo abierta de par en par y echó a andar por el césped —la parte que aún conservaba las huellas, como sombras fantasmales, de las tres hayas caídas—, hacia el espacio abierto del patio.


  Dejar la puerta del cobertizo del jardín abierta de par en par, sin más ni más, no era costumbre de Pitton. Un rato después volvió a pasar frente a mi casa, hacia la pesada puerta del muro del jardín. Olvidando una vez más que no tenía la llave del candado, que había ido a por ella al cobertizo del jardín y se había distraído.


  Estaba desorientado: su frenesí se reflejaba en aquellos pequeños viajes rápidos, espasmódicos, medio sometiéndose a su vieja rutina, a su deseo de cuidar su jardín, de realizar las tareas que tenía planeado hacer aquella mañana, para despertar de nuevo ante lo que había perdido. Como una hormiga cuya madriguera acaba de ser destrozada, iba constantemente de acá para allá. En un momento dado cerró la puerta del cobertizo del jardín, y después se marchó, pero no salió por la puerta blanca.


  A la hora del almuerzo vino a verme la señora Phillips. Tenía aire de censura, como de hospital. Dijo, como si hablase con un paciente sobre otro que se había portado mal:


  —Su querido señor Pitton era otra persona esta mañana. Puso el grito en el cielo, quejándose de todo lo habido y por haber. Nos ha acusado de todo lo que se le ha pasado por la cabeza. Como si nosotros tuviéramos algo que ver con esto. Sabía de sobra lo que iba a pasar. Ayer se enteró de todo, así que no entiendo por qué hacía como si no lo supiera. Puro disimulo, ¿comprende? No dijo nada, ni por la mañana, ni a la hora de comer, ni cuando tomó el té con nosotros. Normal en Pitton.


  Hablaba como si la negativa de Pitton el día anterior a dar acuse de recibo de la noticia —cuando la señora Phillips debía de estar esperando su reacción— fuera una maldad y se mereciese el castigo que había sufrido. Hablaba como si esa maldad de Pitton lo explicase todo, como si nos dispensara a todos de la necesidad de preocuparnos por Pitton y de asustarnos por nosotros mismos.


  Y fue extraño, el silencio de Pitton el día anterior. ¿Acaso no entendió, o no admitió, lo que le habían dicho? ¿No escuchó, sencillamente? ¿Le habría hablado con rodeos el hombre del traje gris? ¿Habría sido la noticia demasiado espantosa como para creerla? ¿O era su propia forma de magia? Recordé que cuando Jack cayó enfermo y su jardín quedó tan descuidado, cuando la chimenea humeaba en verano, mientras Jack estaba en su dormitorio intentando entrar en calor, intentando descongelar los bloques de hielo que debía de sentir en los pulmones, recordé que su mujer negaba que le ocurriese nada al jardín, y que con su actitud me dio a entender que yo había dicho algo descortés, fuera de lugar.


   


  Y así, de repente, de un día para otro, quedó destrozada una parte de la rutina de la casa solariega a la que me había acostumbrado, una parte de mi nueva vida y de mi nueva comodidad, de mi libro de horas particular, viviente.


  No volví a ver a Pitton abriendo el pestillo de la ancha puerta blanca que había en el extremo del césped a las nueve, ni volviendo a ella a la una y después a las cinco con el lento caminar especial de quien ha terminado su tarea de la mañana y después de la jornada entera. ¿Había cosas personales que se hubiera dejado en el cobertizo del jardín: botas de goma, un impermeable de plástico, una chaqueta? ¿Volvió a por esas cosas más adelante, o las abandonó, con la llave del cobertizo?


  La llave que llevaba de una forma tan íntima, en una cadena desde una presilla de la pretina hasta el bolsillo derecho de los pantalones. Esa llave tuvo que entregársela al señor Phillips.


  Y alguna que otra vez a partir de entonces, la puerta del cobertizo del jardín pintada de verde desvaído (junto al rosal de grueso tallo, ya casi un árbol, que Pitton había podado año tras año), a partir de entonces, durante largos ratos del día aquella puerta permanecía abierta: el cobertizo de Pitton expuesto, el territorio de Pitton habiendo dejado de ser su territorio (ni cobertizo, ni llave, ni herramientas, ni la pesada puerta inclinada de la huerta). Aquella puerta del cobertizo del jardín abierta: la veía desde la ventana de mi habitación, y me inquietaba. Sentía deseos de cerrarla; era como el deseo de enderezar un espejo o un cuadro torcidos en la pared. Aquella puerta abierta, junto con otros cambios: era como si el hombre afectado hubiera muerto maldito, y todo lo que había sido suyo pudiera tratarse sin miramientos.


  Cuando Jack —al otro lado de la colina— cayó enfermo, su jardín y sus árboles frutales volvieron al estado silvestre, y su huerto —creado en el terreno baldío entre el vertedero de metales del corral bajo las hayas y el principio de la loma cultivada— se echó a perder. La huerta de Pitton no se echó a perder. La cuidaron durante el verano y se recogieron sus productos. Por aquel entonces venían muchos desconocidos a la casa solariega, a desempeñar, irregularmente, a retazos, el trabajo que Pitton hacía con un método pausado, el trabajo en torno al que construía sus mañanas y sus tardes, su semana, su año, señalando el final de cada etapa con un ritual propio. Esta fragmentación de su trabajo fue como un paso más en la degradación del hombre, una degradación de sí mismo y de todo lo que había hecho y sido en el pasado, de su escrupulosa rutina.


  Algunos de los desconocidos que venían eran trabajadores eventuales, que cobraban por horas o por días y que los Phillips sacaban no sé de dónde, tal vez de los sitios en los que había trabajado antes el señor Phillips. Algunos eran amigos. Uno de ellos, que al cabo de poco tiempo dejó de ser un extraño, era el padre del señor Phillips, viudo.


  Era más menudo que su hijo, y más frágil. Físicamente, pertenecía a otra generación, a otro mundo: se veía en él la complexión de los agricultores de las fotografías antiguas. Desde la muerte de su mujer, la madre del señor Phillips, el anciano estaba muy solo. Que se le abriesen los jardines de la casa solariega (adonde había venido de visita alguna que otra tarde de sábado) y que le diesen la oportunidad de realizar trabajos ligeros supuso una auténtica bendición para él.


  Vivía en gran medida en el pasado y le gustaba hablar de ese pasado. Era sociable. La soledad no era algo que él hubiera elegido. Era como la vejez: algo con lo que había tenido que aprender a vivir. Había nacido no lejos de allí y había pasado toda su vida en el condado. Me contó, la primera vez que nos vimos, a la puerta de la cocina de mi casa, que había empezado en la vida con un transportista, un transportista que se ganaba la vida haciendo portes de mercancías y paquetes para personas que vivían en los doce kilómetros que separaban Amesbury de Salisbury. El anciano me habló de este trabajo, el primero, como de algo indescriptiblemente enriquecedor y gratificante, una maravilla.


  Vestía con pulcritud, de chaqueta y corbata, como Pitton, y distinto de su hijo, que prefería la ropa más informal y «deportiva». Y también a diferencia de su hijo, el anciano llevaba colores muy tenues: parecía como si la creta de las lomas que le habían rodeado toda su vida hubiera influido en su gusto en los colores, le hubiera permitido ver matices allí donde otras personas habrían visto algo neutro. El anciano venía con frecuencia simplemente a pasear, y para esas caminatas por los terrenos despoblados de la casa solariega vestía como para un paseo urbano: en tal sentido era como Pitton, en mis primeros recuerdos de Pitton. A veces, además del traje o la chaqueta deportiva y la corbata, el anciano llevaba también un bastón, de un tipo que yo no había visto nunca: le llegaba hasta el hombro, con un gancho o una horquilla en la parte superior en el que apoyaba el pulgar: el antiguo chico del transportista paseaba libremente, privilegiado por ser el padre de su hijo, paseaba con su anticuado bastón por los descuidados jardines de una gran casa que estaban construyendo cuando era el chico de los transportes. ¿Establecería el anciano la relación que existía?


  Las tareas del verano acabaron. Cortaron los álamos caídos —alrededor de cuya embrollada y extensa masa de ramas rotas habían crecido hierba y maleza, alta y oscura, formando una zona de vegetación aparte—, cortaron los álamos caídos con una sierra de cadena y apilaron los troncos troceados en el jardín trasero. La hierba había alcanzado gran altura alrededor de los montones de troncos, al igual que la hierba y las plantas que atraían se habían convertido en una espesura alrededor de los fragmentos de tronco que eran demasiado grandes para trocear y que se quedaron más o menos donde habían caído: al poco tiempo parecían viejos, como viejos despojos, indicio del avance hacia el césped trasero de la maraña de los marjales. Se cortó ese césped —la zona de los álamos caídos nunca se recuperó, nunca volvió a criar hierba, y quedó en poder de la maleza y las plantas de la ciénaga— y se cortó el césped frente a mi casa. Y se atendió debidamente la huerta.


  Esa parte quedaba oculta desde mi casa por un alto muro. Detrás de la media cabaña que me servía de cobertizo estaba, empotrada en ese muro, la pesada puerta con barras metálicas. Esa puerta estaba desnivelada, colgando, pero Pitton había encontrado el truco para cerrarla. Sus sucesores no conocían ese truco. La puerta, sin pestillo, estorbaba cada día más y al final quedó abierta constantemente: el jardín de Pitton, el escenario de sus secretos afanes, estaba desprotegido.


  Me resultaron asombrosas, cuando entré a mirar, tan asombrosas como siempre, la sensación distinta de espacio, la amplitud al otro lado del muro del jardín. Por ese lado, el muro era cálido, estaba blanqueado por el sol; se habían puesto en espaldera y clavado contra él los viejos árboles frutales. Por mi lado, el muro estaba húmedo, en sombra perpetua, y en la tierra estéril sólo crecían hierbajos de verano, en la base.


  El muro que veía desde mi casa era el septentrional. El del otro lado era mediterráneo: parte de la grandiosidad del trazado original del jardín vallado, con sus senderos, sus viveros, sus cuadros de hortalizas, su proporcionado huerto de frutales. Pitton sólo había logrado mantener una parte del jardín; pero había respetado la armonía, el trazado, su nobleza. Ahora, tras la prosperidad de su huerta, sus sucesores la estaban convirtiendo en una simple parcela.


  Había tocado a su fin un ciclo de la vida de la casa solariega. Podría llegar el día en que comenzase un nuevo ciclo; pero, por el momento, o durante varios años, el gran jardín vallado, que requería los esfuerzos de muchos brazos, había vuelto a adquirir una modesta escala humana, se había transformado en el marco de una pequeña parcela.


  La ancha puerta blanca en el extremo de la extensión de césped —la puerta que antes era la de Pitton— se cerraba con candado, por razones de seguridad. Y como las fincas de las riberas del río estaban tan poco protegidas, tan abiertas, y la región atraía a muchas comunidades de marginados y vagabundos, una nueva oleada de holgazanería que arremetía contra los espacios vacíos del suroeste de Inglaterra, para mayor seguridad amontonaron contra la puerta un amasijo de ramas cortadas, que rápidamente se tornaron pardas, secas y muertas.


  Yo había sustituido la idea del deterioro, la idea del ideal que puede causar tanta aflicción, por la idea del flujo. Pero ahora, y a mi pesar, las asociaciones de la casa solariega cambiaron para mí. Veía la mano de Pitton en muchos sitios: en el «refugio», en el inmenso cementerio de hojas que Pitton (y yo, trabajando con él algunas tardes) había recogido para abono (que ya no hacía falta), en la puerta abierta del cobertizo y en la pesada puerta del muro del jardín que ya no podía cerrarse. Sin embargo, también sabía que lo que me había proporcionado satisfacción, cuando llegué a la casa solariega, debió de causar aflicción a quien hubiera estado allí antes que yo, al igual que lo que me causaba aflicción a mí representaba puro gozo para el anciano señor Phillips, con su traje y su bastón, feliz paseando por los terrenos incultos y la pequeña parcela.


  Los recuerdos de Pitton, huellas indelebles de su trabajo, trabajo al que aquel hombre ya nunca añadiría nada, eran como los recuerdos de alguien que hubiese muerto. Y, sin embargo, él seguía entre nosotros, seguía en su vivienda agrícola mejorada, junto a la de Bray. Era por esa vivienda —la casa que iba unida a su puesto— por lo que tuvo que marcharse. La casa había adquirido valor: de construcción recia, no de época en el sentido más extendido pero sí con la suficiente antigüedad y autenticidad de estilo como para despertar interés, y de tamaño conveniente. Valía muchos miles de libras, cientos de veces más que las doscientas o trescientas que había pagado el padre de Bray por su casa, y la hacienda necesitaba el dinero.


  Pero Pitton no se lo creía. Me lo encontré una mañana de domingo en Salisbury. Llevaba sus mejores galas de noble rural: el traje, la camisa, los zapatos, el sombrero, la vestimenta cuidadosamente estudiada que consumía su dinero. ¡El sombrero de Pitton en Salisbury! ¡Qué distinguido, qué elegante y cortés el gesto con que lo levantó ligeramente a modo de saludo! La imitación era ya tan antigua, tan habitual el gesto, que tal vez en la mente de Pitton ya no existiera ninguna relación con el estilo.


  El rostro que quedó al descubierto al levantar un poco el sombrero se contradecía con la distinción del gesto: seguía mostrando la misma conmoción que cuando le abrí la puerta de la cocina en respuesta a sus golpes imperiosos, enfurecidos. Todavía aquella expresión en su cara, como si nuestro encuentro —que tuvo lugar por casualidad en una calle comercial peatonal no lejos de la tienda en la que Pitton compraba su ropa y en cuyos escaparates aún se veía ropa como la de Pitton—, como si nuestro encuentro hubiese reavivado en su interior las tortuosas emociones que no podían hallar definición ni salida con palabras.


  Le habían dicho, me contó, que la hacienda quería su casa para venderla; pero él no se creía aquella historia. ¿Quién iba a querer comprar una casa al lado de la de Bray? Era una vivienda agrícola, una casa unida a un trabajo, algo para un jardinero, algo por lo que nadie se había preocupado especialmente. Y al igual que cuando fui a su casa aquellas Navidades insinuó que tenía otras fuentes de ingresos aparte de su sueldo de jardinero, al hablarme de la casa en la que llevaba viviendo veinticinco años o más, me dio a entender que si hubiera sido otro tipo de casa la hubiera tratado de otro modo, y casi vino a decir que su verdadera casa estaba en otro lado. Sin embargo, no quería abandonar su vivienda agrícola. Y aunque habían pasado muchos meses desde que dejara de trabajar en la casa solariega, en realidad no estaba intentando encontrar otro empleo. Parecía como si pensara que si no empezaba a buscar otro empleo, al final quizá no tuviera necesidad de él.


  Estaba confuso, presionado por todas partes, desvalido. Daba la impresión de estar demostrando lo que aseguraba la señora Phillips. Ella seguía buscando una explicación al despido de Pitton que todos pudieran aceptar más fácilmente, y se aferraba a la idea de que el año anterior Pitton se había vuelto raro en la casa solariega, de que la soledad de su trabajo —una simulación de trabajo, una especie de ocio— había acabado por minarle en aquellas tierras agrestes, y que «había perdido el control».


  En su anterior trabajo, me dijo la señora Phillips, había visto a bastante personas que acababan destrozadas de los nervios; no era sólo la gente que aparece en los sucesos de los periódicos quienes acaban así. Pensé que la señora Phillips ponía demasiado empeño en hallar una explicación. Pero después, al encontrarme a Pitton en la parada del autobús del valle y algunas veces en Salisbury, y hablar sobre sus problemas que, según insitía, eran insolubles, pensé que posiblemente la señora Phillips estaba respondiendo a la extraña mezcla de la personalidad de Pitton, de pasión, servilismo, afectación, orgullo e independencia.


  No quería seguir siendo jardinero, me dijo. Podía desempeñar ese trabajo en la casa solariega, pero no en ningún otro sitio ni para otra persona: era demasiado humillante. Y tampoco quería un empleo en la ciudad. El noble rural que había en él, o más bien el trabajador de campo libre que había en él, temía el anonimato, la nada del trabajador urbano.


  Me encontraba a Pitton en la parada del autobús del valle. Hablábamos hasta que llegaba el autobús. Nunca hablábamos dentro. Nos sentábamos separados. También seguimos viéndonos en Salisbury, y a veces en el pueblo, en la carretera, cuando yo volvía de mi paseo por las lomas. Nuestras conversaciones eran circulares. Me exponía ideas sobre lo que podía hacer; yo le alentaba, y después él rechazaba mis ánimos y volvía a la idea de que le tenían «inquina».


  La dificultad de Pitton —tal y como yo lo entendía cuando me ponía en su lugar y me examinaba a mí mismo y mis propios problemas— consistía en que había perdido contacto con la idea de trabajar. De hecho, tras la casa solariega, la libertad de que disfrutaba allí, la rutina que había creado, la calma que se había impuesto, su relación con las estaciones del año, con el tiempo mismo, lo que temía no era el trabajo sino el ser empleado, y tal vez no tanto el ser empleado como la idea del patrono.


  Calladamente, avergonzado, acabó por coger un trabajo, como conductor de la furgoneta de una lavandería. Me enteré cuando le vi un día al volante del vehículo: la bolsa de cuero para el dinero formaba parte de su vestimenta de noble rural, colgada del hombro y cruzada sobre el pecho, en bandolera. Y acabó por abandonar su casa, y el ayuntamiento le concedió un piso, en la antigua carretera de la diligencia de Londres.


  No debió de resultarle muy agradable seguir en la casa al final, cuando le estaban presionando para que se marchase, para que dejase la propiedad y el capital que representaba para la finca. Yo suponía que estaría contento de haber encontrado otro sitio donde vivir, y además un sitio bastante decente. Pero, con la pasión y las tortuosas emociones que habían llegado a formar parte permanente de su persona, se quejaba. El piso estaba hecho una pena. ¿En qué sentido? No lo habían decorado. Pensaban que tenía que hacerlo él: así le trataban.


  Siempre resultaba difícil —tan convincente era la actitud de Pitton— comprender que era una persona obediente, padre de un soldado obediente, en cuyo carácter —a pesar de toda su pasión— estaban enraizados el servilismo o la dependencia.


   


  Bray dijo:


  —Así que nuestro amigo se ha marchado.


  Yo iba sentado a su lado en el coche, y él hablaba por la comisura de los labios, la más cercana a mí.


  Bray dijo:


  —Es un hombre muy soberbio.


  Bajo la gorra de chófer, los ojos de Bray, concentrados en la carretera y expresando una satisfacción interna al mismo tiempo, parecían dos rajitas, marcadamente inclinadas hacia los lados de la cara. Y después, al hablar de la familia de la casa solariega como si aún viviera allí, como si aún existiera la organización de la casa solariega de la que su padre había formado parte, añadió:


  —Es una familia curiosa.


  Sus palabras expresaban elogio, y también orgullo.


  Cogió un libro del estante bajo el salpicadero y me lo tendió, con la semiabstracción de quien está concentrado en la carretera y también con la torpeza de quien no está acostumbrado a manejar libros. Dijo, en tono misterioso:


  —Echele un vistazo a esto cuando llegue a casa.


  Como si el libro, el objeto misterioso, fuese a explicar muchas cosas; como si el libro le librase, a él, a Bray, de la necesidad de añadir nada más.


  El libro era obra de mi casero. Tenía casi cincuenta años; era de los años veinte. Se trataba de un relato en verso, con muchas ilustraciones. El papel era bueno, el libro estaba forrado con una tela costosa, y aunque llevaba el nombre de un prestigioso editor de Londres, saltaba a la vista que el autor debió de subvencionar o pagar la lujosa producción de una obra tan insignificante.


  La historia era muy sencilla. Una joven se cansa de la vida social inglesa: numerosas oportunidades de presentar dibujos de la vestimenta de los años veinte. Decide hacerse misionera e irse a África. Se despide de todos; los amantes que deja lo pasan mal, cada uno a su manera. Un barco; un océano; la costa africana; el río de una selva. La joven misionera es capturada por unos africanos, unos nativos. Tiene fantasías de ataques sexuales por parte del jefe a cuyo poblado la llevan; fantasías también con un harén y eunucos negros. En lugar de esto, la cuecen en una caldera al modo caníbal y se la comen, y lo único que queda de ella, lo único que encuentra uno de sus amantes londinenses, es un vestido de los años veinte colgando de una cruz de madera, como un espantapájaros.


  Tal era el conocimiento del mundo, como de broma, al que había llegado aquel muchacho de dieciocho años; tal era el conocimiento (que debía de parecer sofisticación) que habían fomentado la casa solariega y sus jardines. Y quizá el conocimiento posterior no superase la broma: fuera de Inglaterra y Europa, un África fantástica, un Perú o una India o una Malaya también de fantasía. Y tal vez la pasión tampoco hubiera ido más allá de la excitación de los dibujos del libro, al modo de Beardsley. Y eso era lo más asombroso del libro que Bray conservaba y mimaba: los dibujos.


  Tenían el mismo estilo de los dibujos, regalo de mi casero, que me había traído la señora Phillips el verano anterior, el de las excursiones por las tiendas y el champán. Había dado con la forma adecuada y se había ganado admiración por su estilo a una edad temprana; había adquirido muy pronto su propia idea de quién era, de su valía y su sensibilidad, y ahí se había detenido. Quizá se hubiera detenido en lo que podría considerarse un estado de perfección. Pero esa perfección —la inexistencia de inquietud y de la quemazón artística, aquella visión desde las ventanas traseras de su casa de un mundo completo, intacto, sin problemas— se transformó en morbosidad, acedía, la muerte del alma.


  Esa morbosidad fue como un largo sueño. Después se despertó milagrosamente, y vio que su mundo aún le rodeaba. Sabía que había desaparecido el espacio de los antiguos días; pero estaba dispuesto, como siempre lo había estado, a vivir con lo que encontrase: así era como, proyectándome en él, le interpretaba yo.


  Le gustaba la hiedra. Cuando se desmoronaron los árboles de su jardín, no se quejó. Llevaba disfrutando de la hiedra muchos años, y ahora tendría que conformarse con otras cosas. Lo mismo ocurría con las personas: cuando llegaba su momento, llegaba. No hizo ningún comentario —según lo que me contaron los Phillips— sobre el derrumbamiento de los álamos, que debía de llevar viendo al menos cincuenta años. De modo que, al comprender que ya no había jardinero —y siempre según los Phillips—, nunca preguntó por Pitton, con quien había jugado y sobre quien había inventado historias el verano anterior, para contárselas a las personas que le quedaban, como Alan. (Como un niño de dos o tres años que juega con su abuela todos los días pero después, si la abuela muere repentinamente, quizá no pregunte nunca por ella.)


  Vi varias veces a Pitton al volante de su furgoneta. Qué difícil reconocer en él al hombre cuya rutina, cuya aparición ante la puerta blanca, habían formado parte de la nueva vida, la comodidad y la curación que yo encontrara en el valle.


  A veces nos veíamos en Salisbury, los sábados. En una ocasión venía detrás de mí y me llamó por mi nombre. Extraño comportamiento, para un hombre tan estirado, sin facilidad de palabra. Pero yo le había conocido en pleno esplendor; yo había ayudado en el magnífico jardín de la casa solariega, había ayudado con la hierba, con las hojas muertas de las hayas. Y le llamaba señor Pitton.


  Cada día iba más desaliñado. Conservaba fragmentos de su vestimenta de noble rural, con otras combinaciones; pero su estilo cambió. El empleado de la lavandería que recorría el valle y conocía a Pitton, decía, pero con dulzura y comprensión:


  —Es un poco gruñón.


  Pero después Pitton cambió. El empleado de la lavandería que recorría el valle —tolerante, tan feliz con el ritmo de su ronda semanal, con el ritmo del año, de sus dos semanas anuales de vacaciones, tan feliz con el paso del tiempo como antes lo estuviera Pitton—, el empleado de la lavandería que recorría el valle también comprendió este cambio de Pitton, y decía que la conducta de Pitton iba mejorando, que iba haciéndose menos gruñona:


  —Se acostumbra uno a ello.


  Había algo más que eso. En su última década de vida activa, Pitton perdió la costumbre de ser lo que era. Conoció a otras personas, en el trabajo y en el edificio del ayuntamiento en el que vivía. Donde temía el anonimato, encontró una comunidad y un poquito de fuerza. Contemplaba su vida anterior como desde lejos. Siempre había intentado —con su ropa, el orgullo que sentía por la belleza de su mujer, su pretensión de hombre pobre de tener otra fuente de ingresos— mantenerse lejos de lo que realmente era. Ya no tenía necesidad de ello. Poco a poco, fue dejando de saludarme desde la furgoneta de la lavandería. Un día, en Salisbury, en la calle comercial peatonal donde trató de contagiarme sus miedos, un día me vio. Y de repente —el hombre nuevo— no me «vio».



LAS GRAJAS

















Alan dijo:

—De modo que se ha marchado Pitton. Una figura imponente de mi infancia.

Era Alan, el escritor, el hombre de la infancia, el hombre de la sensibilidad. Comprendí esta idea del escritor por ser tan semejante a la mía cuando vine al principio a Inglaterra. Entonces le hubiera envidiado a Alan el material de que disponía: mi casero, la casa solariega, el marco, su profundo conocimiento del marco; las fiestas londinenses donde le veía de vez en cuando. Pero, al parecer, Alan tenía tantas dificultades con su idea del escritor y su material como yo con la mía.

Al principio solía dar a entender que estaba trabajando en un libro, daba a entender que la parte de él que se veía, la parte que desplegaba en los jardines de la casa solariega o en una fiesta de Londres era sólo un fragmento de su personalidad o incluso un disfraz, que la verdadera personalidad se revelaría en el libro que estaba escribiendo. Sus charlas y reseñas radiofónicas y sus breves escritos sugerían lo mismo, que estaba plenamente dedicado a otra cosa, a una aventura mayor.

Pero no apareció ningún libro de Alan. Ninguna novela ni novela autobiográfica (que explicase los hechos, que mostrase la verdad oculta tras la ropa brillante y reluciente y la actitud de payaso), ningún estudio crítico de literatura contemporánea (sobre el que a veces hablaba), ningún libro al modo de Isherwood sobre la Alemania de posguerra, sobre el que hablaba otra veces. Por último, conmigo dejó de dar a entender que estaba escribiendo. Pero siguió hablando y comportándose como un escritor.

Y esa personalidad de escritor de Alan era en parte auténtica, y no más fraudulenta que mi propio personaje, mi idea de mí mismo como escritor, en 1950. Al igual que, en mi escritura de aquellos días, yo me ocultaba de mi experiencia, falsificando las cosas en ese sentido, pero revelándolas al mismo tiempo a cualquiera que traspasara las palabras, formas y actitudes convencionales a las que yo aspiraba, todos los aspectos literarios de su carácter que exhibía Alan, todos los libros que decía estar escribiendo, daban a entender verdades que le resultaba tan difícil afrontar como me habían resultado a mí ciertas cosas.

Aquel libro al modo de Isherwood sobre la Alemania de posguerra insinuaba el descontento y los tormentos de su vida emocional y su vinculación con un joven alemán por el que se fue a vivir a Alemania una temporada. Al principio me habló de esta relación indirectamente, como para poner a prueba mi reacción ante una confesión de pasión (de él, el payaso), como si pusiera a prueba mi reacción ante la inversión sexual. O mi reacción no le satisfizo, o cambió de opinión, o su actitud ante aquella desafortunada historia se alteró cuando empezó a hablarme sobre ella, a mí, un desconocido. Cambió de tema; el bosquejo del joven alemán quedó sin terminar, y a partir de entonces, cuando se refería a Alemania, se trataba de comentarios únicamente políticos o culturales.

Y estaba su novela autobiográfica, la narración de su niñez y del desarrollo de su sensibilidad. Iba a ser un compendio total de tales libros. Su deseo (yo lo comprendía muy bien) era decirle al mundo: «Yo también he presenciado estas cosas y he experimentado estas emociones.» Pero bajo su deseo de hacer todo lo que ya estaba hecho, de desplegar un conocimiento de todos los marcos (o sus equivalentes) que se presentaban en libros similares, había algo de su infancia, su educación o su vida familiar que le había herido profundamente, que le había reducido a la soledad, la incertidumbre, a una vida imperfecta.

El enfoque literario que daba a su experiencia, el egoísmo que hubiera acompañado a su «franqueza» (sobre temas espinosos, sin duda: homosexualidad, masturbación, escalada social), tal vez le ocultase la causa de lo incompleto de su vida. Y bastantes veces, en Londres, al observar su excesiva coquetería en las fiestas, su asombrosa vestimenta, como para burlarse de sí mismo, su nerviosismo en presencia de las personas que admiraba, su estrafalaria forma de adular a esas personas, al observarle, pensaba que estaba viendo un aspecto de mí mismo unos años antes. Y tenía la sensación de que aquellos momentos de Alan, demasiado brillantes, irían seguidos, en la soledad de su habitación o su piso, de autodesprecio, de rabia, de tristeza. Y comprendí que la soledad de la casa solariega, los paseos por el jardín devastado, suponían (junto con su capacidad literaria) una especie de terapia para él. Una terapia además de su satisfacción por tener «amigos ricos» (porque los escritores, como dijera Cyril Connolly, deberían tener amigos ricos), además de su satisfacción al decirme (porque era algo anticuado, «anterior al diluvio»): «Llamo por teléfono y Phillips va a buscarme a la estación», sin decir «el señor Phillips» o «Stanley» o «Stan».

Y estaba la casa propiamente dicha. Tenía personal doméstico, y aún funcionaba como una gran casa, más o menos. Le ofrecía una habitación y un cuarto de baño con aparatos sanitarios renovados. Le ofrecía, desde las ventanas traseras (eso suponía yo: no lo había visto), un panorama del jardín, del río, los marjales a ambos lados del río, con las lomas vacías más allá: un panorama intacto, sin otras casas ni personas, una vista sedante. Para Alan debía de ser una casa sin ninguna clase de presiones, que no le exigía nada, que no le obligaba a actuar con una personalidad determinada ni a mantenerla.

Estaba mi casero. A mí me hubiera creado tensión estar en la casa con él, y también conocerle, y observar cualesquiera que fuesen su idiosincrasia y sus manías involuntarias: hubiera deshecho la magia. Pero mi casero —aparte del valor literario que tenía para Alan como «material», alguien de una época anterior— era la única persona a quien Alan consideraba casi una autoridad. Para mi casero —recientemente recuperado de su acedía—, Alan seguía siendo un aventurero de aquel mundo fascinante del que él, mi casero, se había apartado. Mi casero era la única persona a la que Alan podía contar novedades. Y, sin embargo, sus encuentros debían de ser escasos y de breve duración. Me enteré por el señor Phillips de que mi casero se cansaba rápidamente de la conversación y de la gente, de las reuniones sociales, que podía ponerse inquieto de repente y despedir incluso a viejos amigos. Me enteré —de forma indirecta—, por mediación de los Phillips, de que Alan normalmente comía solo en la casa solariega. (Y la imagen que me vino a la cabeza no fue de una bandeja que le llevaran a la habitación, sino de una débil bombilla en el techo iluminando una modesta comida sobre un mantel de encaje antiguo en una habitación enmohecida con olor a viejo cedro y a conservante de madera.)

De modo que la soledad que yo veía era auténtica soledad. Y si Alan consideraba «grimoso» que yo pudiera llevar tanto tiempo viviendo allí sin haber conocido a mi casero, a mí me parecía extraño —hasta que comprendí el consuelo especial que le ofrecía— que él quisiera venir de visita, por las razones que aducía: estar en el lugar más importante de su infancia, por la novela en la que estaba trabajando o que tenía proyectada, y también (por otro libro) estar en presencia de mi casero, para estudiar su forma de hablar y sus peculiaridades, las peculiaridades de una época más cortés, la época anterior al diluvio (no la que terminó en 1914, en esta ocasión, sino la que, según Alan, terminó en 1940), la época en la que todavía eran importantes las casas como las de mi casero, no sólo socialmente, sino también para la formación de una fama literaria y artística.

Alan daba a entender que a pesar de su aparente ocio, de su deambular por el huerto y los jardines, de la facilidad con que venía a mi casa en cualquier momento, sus visitas a la casa solariega eran períodos de trabajo, que estaba recogiendo montones de «notas». A veces me desvelaba el secreto de las notas que había escrito o que estaba escribiendo. En cierta ocasión, mi casero le dijo lo siguiente:

—¿Te gustaría tomar una tostada? ¿Quieres que le diga a Phillips que te traiga una tostada en un calientaplatos?

Y Alan se partió de la risa lo mismo que lo había hecho con la historia de Pitton y el champán rosado.

—¡Un calientaplatos! —dijo—. ¿Habráse visto, hablar de un calientaplatos?

De modo que pensé que no sólo Alan (como yo, veinticinco años antes en Earls Court) tenía una idea clara de lo que esperaba encontrar como escritor, sino que también mi casero, incluso en su reducido mundo, y en medio de la oscuridad de su acedía, seguía teniendo una idea de lo que se esperaba de él.

Pero estaba la soledad de Alan, tan visible en la casa solariega, tan clara en la melancolía de su carita arrugada cuando se le cogía desprevenido. Esa soledad era real, tan real como el dolor de su infancia, tan real como la acedía de mi casero y la dejadez física que esa acedía había creado a su alrededor. La soledad de Alan cuando paseaba por los jardines y el resto de los terrenos era como una demostración del daño psicológico que había sufrido. Había una parte de sí mismo que aún le hacía daño, una parte a la que nunca se podría acceder y en la que siempre estaba a solas; y el carácter de su educación, el enfoque que daba a sus experiencias, demasiado literario, su admiración por determinados escritores y pintores del siglo, su deseo de hacer, pero por sí solo, lo que ellos habían hecho, todo esto se confabulaba para que se ocultase las cosas a sí mismo. La soledad de los jardines de la casa solariega suponía un consuelo. Fuera de allí estaban la amenaza y la visión de su propia incapacidad.

Lo compensaba con la adulación a las personas que admiraba y cuya fortaleza deseaba poseer. Como un niño que les ofrece caramelos a sus compañeros para comprar la paz, Alan les decía a muchas personas que estaba tomando notas sobre ellos para su gran libro sobre literatura contemporánea. Observaba a muchas personas, anotaba sus conversaciones, guardaba sus cartas; iba a escribir sobre muchas personas. Y resultaba difícil, una vez que Alan te decía que estaba tomando «notas» sobre ti, no hacerle caso, difícil no empezar a reaccionar (incluso como mi casero) ante un hombre inteligente, amable, que podía estar tomando notas sobre todo lo que decías.

Lo equilibraba detestando a los escritores en los que veía versiones de sí mismo, imitadores, personas que hacían lo que habían hecho otros en las crónicas de sociedad y que querían demostrar que ellos también podían hacerlo. Con tales escritores, cuyos defectos veía muy claramente, era implacable. Uno de esos escritores —físicamente tenía más estatura que Alan, pero era también muy mirado para la ropa—, cuando le vi en Londres un día me dijo:

—Ese bicho infecto se me acercó dando saltitos desde el otro extremo de la habitación en casa de Clarissa y me dijo: «Hijo, quédate en casa este sábado para oír Los críticos. Te he destrozado. Ja, ja, ja.»

Pero no había muchas personas así, personas a las que Alan demostrase hostilidad abiertamente. Los objetos públicos de las antipatías de Alan eran, sobre todo, ciertos tipos de edificios, cuadros, jardines, flores. Y en esto ni siquiera mi casero quedaba exento. A mi casero le gustaban los gladiolos. Pitton los cultivaba en el jardín para él. Alan los detestaba por su vistosidad y su tamaño. Un día dijo, cerrando los ojos, al tiempo que se estremecía: «Tendrían que ser así» (se agachó y se llevó la mano abierta a la altura de la espinilla). Podía estremecerse de disgusto de esa manera cuando hablaba de tales cosas —flores, cuadros, edificios— como para compensar, con la violencia de sus respuestas estéticas, todo el coqueteo que se imponía a sí mismo con otras personas, tanta insistencia sobre las «notas» y lo que iba a escribir con ellas («Esto irá a parar al diario», decía, o, personalizándolo: «El Diario se encargará de ello»), los caramelos que le ofrecía al mundo para comprar la paz. Era esta violencia estética —auténtica en el fondo, reflejo de una auténtica sensibilidad, de una verdadera preocupación por la vida de la mente— lo que daba empuje y brío a sus charlas y debates radiofónicos y lo que sugería que se trataba de un simple destello de una vida más plena y de una personalidad más completa.

A veces pasaban meses enteros sin que nos viéramos: a lo mejor él no venía, o yo estaba fuera cuando venía. Un día, cosa insólita, me telefoneó desde Londres, y sólo entonces caí en la cuenta de que no le veía desde hacía tal vez un año o más. Se oía música de fondo. Estaba muy alta; por eso le pregunté desde dónde me llamaba. Era desde su casa. Dijo:

—Parece usted uno de mis vecinos. Por supuesto que tengo la música a toda pastilla. —Y soltó su típica carcajada, que casi le ahogaba.

El Alan de siempre: esa impresión hubiera podido dar. Pero no era así. Estaba borracho; y en cuanto empezó a hablar, se puso de manifiesto que estaba muy borracho. Alcohol y música: los soportes de la soledad. Era una novedad para mí: no la soledad, sino la bebida. Nunca se me había ocurrido que Alan bebiese. Pero ni siquiera la borrachera alteraba el carácter de Alan ni mostraba su otro lado; la borrachera no le liberaba. Exageraba, ridiculizaba su imagen pública, apaciguadora. Apenas capaz de dominar su discurso, únicamente deseaba transmitir mensajes de cariño, adular, hablarme sobre mi obra.

Y no pedía nada a cambio. Porque, por decirlo de alguna manera, no existía medio alguno de volver a la persona de la que procedía todo esto. La persona que quería comprarle la paz al mundo estaba fuera del alcance del mundo, apenas era conocida, podría decirse, incluso para el propio Alan. Daba igual que se le adulase a él también; daba igual que se le devolviese cariño: jamás se podía llegar a la verdadera persona.

Unos meses más tarde reapareció en la casa solariega. Había cambiado enormemente. Sus ojos, que antes parecían tan poco fiables y furtivos, se habían quedado muertos, sin brillo; tenían una tristeza muy antigua. La carita arrugada se había quedado blanca y blanda: se había puesto como la cara de una frágil anciana. Y parecía como si con esta transformación se pudiera vislumbrar la ambigüedad de su personalidad, tal vez una de las muchas ambigüedades que atormentaban a Alan.

Lo que más me llamó la atención fue la piel de sus mejillas. Estaba muy blanca y parecía haberse afinado, parecía flotar por encima de la carne (como si existiese un hueco entre la piel y la carne) cada vez que hablaba o cerraba la boca con demasiada firmeza. Aquella piel fina, delicada, me hizo pensar en un pétalo externo de una rosa marchita; parecía poseer algo de su textura. También me hizo pensar en el revestimiento de plástico descolorido que cubría el viejo almiar en forma de cabaña de la cañada, revestimiento de plástico tan azotado por el viento y la lluvia que no sólo había perdido el lustre y el crujir sino que también parecía como si se hubiesen formado, dentro de su delgadez, pequeñas ampollas y bolsas de aire.

El hombre había cambiado. Y estaba en mi casa, sentado, en el sillón de orejas, medio reclinado, como encogido, las orejas tapizadas sobresaliendo por encima de su cabeza, las rodillas pulcramente apretadas: casi como si (ésa fue la idea que se me ocurrió) el hombre que uno conocía hubiera sufrido poco menos que un ataque moral por parte de la personalidad interior no reconocida; como si el hombre hubiera sido rebajado por esa personalidad interna, que estaba sentada entonces como un guardián vigilante sobre los hombros del hombre y era la única entidad con la que Alan podía mantener un verdadero diálogo. De la antigua personalidad sólo quedaba la ropa, en comparación con la cual la tapicería parecía severa. La ropa estaba tan minuciosamente escogida como siempre, pero el hombre que había dentro estaba tan callado, tan poco exuberante, sus movimientos eran tan lentos y premeditados, que la ropa no daba ninguna indicación de la antigua personalidad.

Más adelante me enteré por los Phillips de las llamadas telefónicas que había hecho Alan a la casa solariega, borracho, por la misma época —o quizá un poco antes— en que me llamó a mí. Contestaron a las tres o cuatro primeras. Pero después —quizá Alan se excediera, empezara a llamar a deshora, quizá dijera cosas que no me había dicho a mí—, mi casero se asustó. La alteración de Alan, tan evidente, devolvió a mi casero un atisbo de su propia acedía, de su propio infierno. Temer esa clase de enfermedad equivalía, de hecho, a caer otra vez enfermo. Y mi casero tuvo una breve recaída.

No se atendieron las llamadas de Alan; el señor Phillips le ordenó que no volviera a telefonear. Se le prohibió que viniese a la casa. Se despertaron los sentimientos de protección para con su patrono, el enfermo; sólo se levantó la prohibición de las visitas de Alan cuando el señor Phillips tuvo la seguridad de que había dejado de beber.

Pero el hombre que reapareció en la casa solariega estaba destrozado. Aquella cara de viejecita era la cara de un hombre sin posible curación. Y aunque rechazó el vaso de vino que le ofrecí (de una forma totalmente inocente, pues entonces no conocía la historia), aunque lo rechazó, mientras insistía (con una cortesía encantadora, casi como si él fuera mi anfitrión) en que yo tomara un poco, su aparente cura era —como con otros males graves— sólo una remisión, que le permitía, quizá cruelmente, quizá con espíritu de reconciliación, contemplar el mundo que estaba dejando y despedirse de todos.

Se despidió. No volvió. Le oí un par de veces por la radio, tan bullicioso como siempre. Si hubiera podido vivir allí, con ese tono, en algo parecido a la atmósfera de la radio, en algo semejante a aquel convenio social, en lugar de tener que ir a casa y quedarse solo… Y me enteré un día —varios después del suceso— de que había tomado unas pastillas una noche de gran borrachera y había muerto. Fue una muerte bastante teatral. El teatro no debía de estar muy lejos de los pensamientos de Alan aquella noche. Fácilmente podría haber ocurrido lo contrario. Podría haberle llamado alguien, o haber telefoneado él, haber ido a una fiesta con ropa vistosa, haber sido ingenioso, adulador o escandaloso, pasado por el momento teatral del suicidio. Pero casi con toda certeza, su soledad le hubiera llevado allí de nuevo.

Se le ocultó la noticia a mi casero. El señor Phillips pensaba que le haría mal saberlo. Pero mi casero acabó por averiguarlo. Para él era una persona menos en su mundo, cada día más reducido, otra persona a la que no había que volver a mencionar.

De los libros y las «notas» de Alan no apareció casi nada, naturalmente. Por su amor a la vida de la mente, y del ojo y la mano del artista, había adulado a muchas personas. Y esa adulación fue su singular homenaje póstumo durante una semana, más o menos. Varias personas que escribieron sobre él tras su muerte lo hicieron con la parte de su personalidad que casi había sido creada por la adulación de Alan. Sus necrológicas fueron curiosamente egoístas; tanto como a Alan —a quien se presentaba como un excéntrico, un anacronismo, alguien de «antes del diluvio» (en un artículo utilizaban tales palabras)—, estas personas se rendían homenaje a sí mismas por haber conocido y ofrecido su amistad a Alan, por haber descubierto su talento y su sensibilidad, por haber sido elegidas por él para sus confidencias, sus confesiones de tristeza. Nadie habló de la adulación. Y resultó que a más de una persona la había llamado Alan angustiado unos días antes de morir.

Al hablar de la muerte de Alan, el señor Phillips se permitió una expresión de tristeza, una punzada de pesar. Pero casi inmediatamente su cara su nubló con la irritabilidad que, a mi juicio, era su actitud habitual en público. Esa irritabilidad era como la gorra de visera de Bray: le permitía al señor Phillips expresar muchas cosas. Podía llevar su irritabilidad con toda seriedad, o para burlarse de otros o de sí mismo. Podía servirse de ella para expresar autoridad, o para ser un trabajador ofendido, o podía ser la irritabilidad de quien protege su buena suerte, sin deseo de mostrarse eufórico.

En esta situación, su irritabilidad salvaba la distancia entre su respuesta humana a la muerte de Alan y su orgullo profesional de enfermero y protector de la casa solariega. Él había calado a Alan inmediatamente, dijo. Había comprendido el carácter depresivo de Alan. Hizo bien en prohibirle la entrada en la casa. Su embriaguez no hubiera beneficiado a nadie. Las consecuencias para mi casero hubieran sido catastróficas, y además, Alan hubiera podido hacer fácilmente en la casa solariega lo que había hecho en la suya. Sólo pensar en los problemas, la confusión, las consecuencias posteriores para mi casero, que se aferraba a lo que le quedaba de lucidez y salud…

Así era como se le recordaba, a Alan, en el lugar que él consideraba su cobijo especial. «Llamo a Phillips y viene a buscarme a la estación.» Así era como Alan (en cierto estado de ánimo) pensaba o quería pensar en su estancia y en la posición que ocupaba en la casa solariega. Era una idea a medias de carácter social, a medias de carácter literario: que fueran a buscarle «a la estación», con todo lo que sugería: fines de semana en una casa de campo de los viejos tiempos, el nombre de Phillips, sin «señor», a pesar de que Alan llamaba al señor Phillips Stanley o Stan, y de que el señor Phillips le llamaba Alan.

 

El anciano padre del señor Phillips me dijo:

—Así que ha muerto su amigo Alan. Un hombre muy agradable. Casi no le conocía. Sólo le vi unas cuantas veces. Siempre muy simpático.

El anciano señor Phillips, menudo, pulcro, había estado paseando por los jardines con su alto bastón terminado en punta (señal de que había venido a pasear y no a trabajar). Iba esmeradamente vestido, con los colores, muy tenues, de costumbre: ni estampado en la corbata, ni en la chaqueta, ni en la camisa, algo que, junto a las solapas, las corbatas y los cuellos de camisa anchos de la época, contribuían a la palidez de la vestimenta, sugiriendo el color de la creta bajo los matices, de la misma manera que la creta de las lomas modificaba el color de la hierba o los cereales recién brotados y en tiempo seco blanqueaba los sembrados.

El anciano dijo:

—Siempre que me entero de una cosa así pienso en mi primo. Murió cuando tenía ocho años. En 1911, el año de la coronación.

Estábamos a la puerta de mi casa, bajo las hayas. El anciano levantó ligeramente la cabeza. Estaba sonriendo; lagrimeaba. Yo conocía esa expresión. La sonrisa no era sonrisa, las lágrimas no eran lágrimas. Era simplemente lo que le ocurría a su cara cuando se ponía a hablar de su infancia o de los comienzos de su vida.

Pero no pudo contarme lo de su primo. A los dos nos distrajo un graznido. El ruido lo hacía una bandada de grajas que volaban en círculo. Grandes picos negros, grandes alas batientes. No las había visto nunca allí. Me había acostumbrado a que llegaran los estorninos bruscamente, en bandadas chirriantes, asentándose como hojas negras sobre los árboles. Pero grajas en tal número, jamás las había visto. Revoloteaban lentamente, graznando, como si nos juzgasen. En mi primer año allí, en uno de mis paseos de exploración, vi, a dos o tres lomas de distancia, en una colina cubierta de arbolado al otro lado de la casa de Jack, los caparazones despatarrados de varias de estas aves clavados a una cerca por el suegro de Jack, tan viejo y encorvado.

El anciano señor Phillips dijo:

—Han perdido sus nidos en todo el valle. Los perdieron cuando murieron los olmos. Están explorando. Necesitan árboles altos. Se quedarán en las hayas. Sabrá usted lo que dicen sobre las grajas, que traen dinero a las casas. Así que van a traerle dinero a alguien aquí. ¿Quién cree usted que va a ser? Desde luego, es un cuento de sabios.

«Cuento de sabios»: eso dijo, y la expresión, al pronunciarla, con su ironía y tolerancia, pareció más original que errónea.

—Si se piensa que son aves de muerte, no se soporta el ruido. Si se piensa que es dinero, no molestan.

Y en medio de los graznidos de aquellas grajas exploradoras, el anciano me habló de la muerte que no había olvidado, la primera muerte con la que comparaba todas las demás, la pena más dolorosa que ninguna otra y que aún conservaba al cabo de más de sesenta y cinco años.

Su primo y él estaban jugando. Corrían tras un furgón tirado por caballos de una empresa local. Se subieron a los morrales que colgaban del eje trasero. El conductor no los vio. Fueron montados sobre los morrales durante dos o tres kilómetros, comiendo manzanas. Después se aburrieron. Se bajaron. Un automóvil, insólito en aquellos días, apareció por la carretera, levantando polvo blanco, el polvo que reposaba en la carretera sin asfaltar, formando una capa de cuatro o cinco centímetros. Los dos chicos quedaron envueltos en la nube de polvo blanco. Curiosamente, pasaba otro coche por allí, y el anciano señor Phillips vio cómo derribaba a su primo. Fue lo único que pudo ver, y se asustó. Corrió hacia la orilla del río y se quedó escondido entre unos mimbres hasta mediada la tarde. Desde allí vio cómo se asentaba la nube de polvo. Vio venir a su tía, la madre de su primo. Vio cómo se llevaban al muchacho en una ambulancia.

—Al hospital militar. El ejército ya estaba aquí, en aquella época.

El muchacho murió allí. A nadie se le ocurrió azotar al anciano señor Phillips: eso era lo que le preocupaba a él. En casa de su tía, aquella noche, vio el cuerpo de su primo —con el que había montado en el furgón aquella mañana— amortajado.

—Estas cosas te afectan después —dijo el anciano. El entierro tuvo lugar al día siguiente. —Un ataúd pequeñito —dijo el anciano señor Phillips, y entonces empezaron a correr por su cara lágrimas de verdad por aquella muerte de hacía más de sesenta y cinco años.

En seguida se recobró, cambió de tono.

—No, no era pequeñito. Tenía buen tamaño. Mi tía nos pidió a los demás chicos y a mí que cogiéramos musgo. Así fue como pasé el día del funeral. Cogiendo musgo. Era para ponerlo en la tumba, para suavizar la blancura de la creta al sol. Los de la funeraria siguen haciéndolo. Cuelgan una esterilla, verde, que parece hierba, a los lados de la tumba. Claro, después vuelven, cuando se han marchado los del entierro, y la quitan.

Las húmedas riberas, las colinas: cada cual veía cosas distintas. El anciano señor Phillips, con sus recuerdos de creta y musgo; mi casero, con su gusto por la hiedra; los proyectistas del jardín de la casa solariega; Alan; Jack; yo.

 

Al explorar, las grajas formaban tal barahúnda que no sabía cómo iba a aguantarla: otro ruido a añadir al de los aviones a ciertas horas del día; en ciertas noches, las barreras de artillería de los campos de tiro (cuyo ruido hacía concebir el aire como una sustancia, hasta cierto punto elástica, traspasado el cual podía perforarse); el tráfico del final del día, que aumentaba año tras año y llegaba hasta mi casa a través de una protección de hayas y tejos cada vez más débil.

Pero la barahúnda de aquel día era insólita. Los graznidos de las grandes aves, que aleteaban lentamente alrededor de nosotros, eran como graznidos de discusión; una vez terminadas la discusión y la inspección, las aves se marcharon. Y cuando llegó el primer grupo de colonizadores, los primeros constructores de nidos, sólo construyeron uno. Parecía como si estuvieran poniendo a prueba los árboles, el emplazamiento, a la gente. El camino pedregoso o rocoso bajo las hayas estaba revestido de ramitas flexibles, caídas e inútiles, material para el nido, sugiriendo que por cada ramita que se conseguía entretejer en el nido se perdían tres o cuatro. Y por fin apareció, en la copa de un haya: un nido de grajas.

Después hubo un paréntesis, lo suficientemente largo como para que se pensara que no habría más nidos de grajas en aquellas hayas desnudas de invierno. Pero después, inmediatamente, apareció un segundo nido, y un tercero, y a continuación muchos más, grandes erizos oscuros en lo alto, fuera del alcance de los predadores, que pronto quedarían ocultos por el follaje de la primavera y del verano. Desde el tren de Londres, al pasar por Wiltshire y Hampshire, vi que se producía la misma colonización, que los nidos de las grajas aparecían donde antes no estaban.

Los olmos acabaron por morir en el valle. Antes de morir, muchos de ellos fueron derribados, talados; otros murieron de pie, desnudos, tornándose cada día más grises contra el verde del verano. Y la carretera del valle quedó repentinamente despejada. Las curvas que antaño estaban endoseladas de verde, misteriosas y llenas de profundidad, aparecieron vacías; las lomas cultivadas, sin una linde de olmos y plantas silvestres entre los árboles, simplemente descendían hacia la carretera asfaltada. Los pequeños huertos de las casas aparecían vacíos, y las casas y los pequeños cobertizos de metal ondulado parecían desnudos. El río poco profundo y sus húmedas orillas mantuvieron su encanto, pero la tierra a ambos lados quedó como vulgar.

Y el tiempo se alteró para mí. Al principio, como en la infancia, se dilataba. La primera primavera todo era claro y nítido: el rosal musgoso, el único lirio azul, las peonías bajo mi ventana. Esperaba que se repitiese el año. Después, los recuerdos empezaron a entremezclarse; el tiempo empezó a acelerarse, los años a amontonarse; empezó a resultarme difícil situar las cosas en su momento.

Bray, el taxista, antes vecino de Pitton, el jardinero (cuya casa compró un joven inspector que empezaba a trabajar en Salisbury, a un precio que calmó un tanto a Bray), empezó a hablarme de religión. ¿Fue antes o después de que llegaran las grajas? ¿Antes o después de que se descubriera al joven vagabundo que estuvo acampando una temporada en los terrenos de la casa solariega?

Había estado viviendo, este hombre, en la casa para niños del descuidado huerto, cerca del «refugio» que había creado Pitton en el jardín. Había habido gente que deambulaba por allí los veranos anteriores, pero este hombre era uno de los múltiples nómadas nuevos —no gitanos, sino jóvenes de ciudad, algunos de ellos delincuentes— que andaban por Wiltshire y Somerset en coches, furgonetas y caravanas viejos en busca de festivales, comunas, lugares donde acampar. El descubrimiento de aquel hombre creó alarma. Otros hubieran podido seguir su ejemplo fácilmente, y se habría sabido de la existencia de la casa para niños. De modo que, al final, sesenta o setenta años después de que se hubiera construido, la casa para niños, raramente utilizada por los niños a los que estaba destinada, y todavía más o menos intacta, a pesar de que el techo de paja se había deslizado por un lado, quedó cerrada, clavadas la puerta y las ventanas y atrancadas con tablones. Y, para añadir otra medida disuasoria, el señor Phillips ordenó que rodeasen el edificio redondo con alambre de espino.

Al igual que cerrar la ancha puerta blanca en el extremo del césped cuando se marchó Pitton, y apilar ramas secas por dentro, para mantener la puerta cerrada, el abandono de la casa para niños supuso un gran acontecimiento. Pero yo no podía fijarlo con una fecha. El orden que había impuesto Pitton, no sólo en los jardines, sino en mi idea de las estaciones del año, aquel orden había desaparecido. Ya no podía contar con ese orden para contrastar los acontecimientos, acontecimientos que, a medida que se iba acelerando el tiempo, se liaban, incluso la llegada de las grajas, incluso las charlas de Bray sobre religión.

 

Como cualquier zona comparable de Egipto o de la India, la región (antaño un extenso enterramiento) estaba plagada de lugares sagrados: los círculos de madera o piedra, los enormes túmulos, las catedrales y abadías medievales, y las iglesias que, en muchos casos, no eran menos grandiosas. Y la fe no había acabado allí. Dispersos entre aquellos monumentos, santuarios culturales, y en ciertos casos justo al lado, había restos de formas de culto más recientes.

En el centro de Salisbury, al otro lado de una estrecha calle peatonal en la que había una pastelería muy conocida, se erguía una iglesia gótica de magníficas vidrieras. En el otro extremo del muro del presbiterio había una primitiva representación pictórica del Juicio Final: los colores, magenta y verde, desvaídos, con figuras medievales desnudas en el cielo a la izquierda, el infierno a la 4erecha: el carácter de la pintura y el conocimiento de la anatomía parecían coincidir con el carácter de la mente y del alma medievales: hombres desnudos en un mundo fuera de su control, las alas de los ángeles consoladores tan terroríficas y antinaturales como las del ave o el reptil que devoraba a los condenados. Enfrente de este monumento de veneración medieval se encontraba la pastelería, siempre llena de gente, y cuya estancia interior había sido una escuela dominical en la época victoriana. Una losa grabada, como un escudo de armas, conmemoraba tal hecho y la fecha de la fundación de la escuela en caracteres gótico-victorianos. Gdteaux, quiche y café, en mesas de pino barnizadas en una habitación en la que no mucho antes los niños aprendían historias de la Biblia, himnos y respeto.

En uno de los valles a las afueras de Salisbury, en la cima de un sendero que salía del río, se conservaba una pequeña «cabaña de misioneros», de una sola habitación. Era un tosco cobertizo de madera e hierro ondulado, construido quizá justo antes de la primera guerra mundial. Había tanto orgullo y religión en su sencillez como temor y reverencia medievales en la grandiosidad medieval. La cabaña ya no cumplía ninguna función. Carretera arriba, a la orilla del río, había un edificio de ladrillo rojo con ventanales gótico—victorianos. Este edificio conservaba en la parte superior la leyenda CAPILLA metodista. Había dejado de serlo mucho tiempo atrás; era una casa particular, y los arcos gótico—victorianos y las letras formaban parte de su «carácter» inusual como vivienda.

Totalmente distinta —y no sólo porque siguiera utilizándose como iglesia— era la iglesia parroquial remozada cercana a la casa solariega y a la mía. Estaba a una época entera de distancia de la angustia religiosa de la representación del Juicio Final que había en St. Thomas, en Salisbury: la sensación de un mundo arbitrario, plagado de terrores, en el que los hombres estaban desnudos y desamparados y sólo Dios concedía protección. La iglesia parroquial fue remozada en los días en que se construyeron las grandes casas y mansiones victorianas de la región. Y pertenecía a esa época de confianza: tanto como una fe, exaltaba una cultura, un orgullo nacional, un poder, a los hombres que dominaban su destino.

Ésa seguía siendo su atmósfera, aunque las personas a las que atraía eran, en términos de riqueza, inferiores a los magnates Victorianos, menos predominantes, y aunque sus casas eran como el pequeño cambio de las grandes moradas victorianas. La escasez misma de feligreses —suficientes sólo para un servicio religioso al mes en lugar de uno a la semana— apoyaba la idea de una celebración cerrada, excluyen te: el ruido de puertas de coche, la suave charla antes y después del servicio, con canto de himnos en el ínterin a los acordes de un órgano (¡todavía allí, en la pequeña iglesia, todavía en funcionamiento!) amortiguados por los gruesos muros de piedra y sílex remozados, formando cuadros.

No había sitio allí para Jack, que celebró la vida mientras la tuvo. No había sitio para el señor Phillips, ni para las extrañas personas de ciudad que venían a hacer unas cuantas horas de duro trabajo en el jardín de la casa solariega. Ni tampoco había sitio, diría yo, para el Bray de antes, el hombre de curiosas opiniones, una mezcla de conservadurismo elevado y republicanismo desaforado, adoración a los ricos (los usuarios de sus coches), odio a la riqueza y los títulos heredados. La antigua capilla metodista (como vivienda privada ampliada, con ventanales góticos a juego), la cabaña de la misión vacía, la escuela dominical victoriana que había pasado a formar parte de la pastelería: ésa era la religión popular del siglo XIX que, manteniéndose hasta el XX, había hecho, en cierta medida, a personas como Bray, la religión de la constricción y la disciplina más que la de la celebración. Ésa era la constricción de la que habían escapado Bray y millares como él; ésa la razón por la que tales reliquias de un cristianismo reciente salpicaban la región. ¡Cuántas clases de religión, cuántas reliquias!

Pero Bray empezó a hablar de religión. Fueron calando sigilosamente, en mí, sus palabras. No me daba cuenta de la seriedad con que hablaba al referirse al «buen libro». Apenas me fijaba; simplemente me parecía parte de su parlanchina ironía cotidiana. Iba sentado a su lado en el coche, entreveía de soslayo su gorra de visera y la inclinación de las hendiduras de sus ojos, bizqueando al mirar la carretera. Aquella inclinación, aquellas hendiduras que tenía por ojos, la conformación de su cara y lo que sabía sobre su temperamento me inclinaban a pensar que bromeaba.

Llevaba demasiado tiempo asociando su aspecto y su actitud con el hombre que hablaba insincera y cínicamente sobre los políticos, sobre ciertos miembros de la familia real, los sindicatos, los empresarios que aparecían en las noticias o en los tribunales y de cualquier otro tema que se le ocurriese. Como el del nuevo billete de una libra, por ejemplo, que había impuesto un gobierno laborista y que él rechazaba tan sólo por esa razón:

—Yo lo llamo dinero del Ratón Mickey.

Probablemente se lo había oído decir a alguien. En Bray, era la combinación de sus opiniones lo que resultaba original. Las opiniones mismas —como tuve ocasión de comprobar repetidamente— las sacaba de programas de radio o televisión, de periódicos populares.

En cuanto comprendí que hablaba en serio, cambió mi visión de él. En los mismos rasgos, en la misma forma de hablar, empecé a ver, no la insinceridad de su cinismo sino sus sentimientos personales y, al poco tiempo, pasión.

Más adelante pensé que debía de existir otra razón por la que había tardado tanto en comprender que Bray hablaba con gravedad sobre religión. Era porque estaba aprendiendo, porque le estaban introduciendo en una nueva doctrina que había aceptado sin entenderla plenamente y tenía que asimilarla. Una doctrina nueva: porque la religión que había abrazado Bray no era la religión de las reliquias victorianas que él y miles más habían rechazado. La religión que emanaba de sus palabras, en la que se sumergía semana tras semana, estaba relacionada con la magia, o más concretamente con un mago: un mago (pero Bray ocultaba el sexo de aquella persona); una Biblia que se abría al azar en el transcurso de una «ceremonia»; la interpretación de las palabras de aquellas páginas; los creyentes arrodillados que recibían un mensaje personal, una guía personal. Un mago; «reuniones» en torno a una Biblia, objeto sagrado; comida compartida; indicios de compañerismo, incluso de alegre camaradería, presidida por la devoción.

Sus palabras sobre esos encuentros me hicieron pensar en una reunión «espiritista» a la que yo asistí en un barrio residencial del norte de Londres hacía veinte años, por curiosidad (al ver las sensacionales reuniones anunciadas como la cosa más normal del mundo a la puerta del edificio de ladrillo rojo) y también con la esperanza de encontrar material para una charla radiofónica de cinco minutos para uno de los programas para el extranjero de la BBC.

Tuvo lugar en una habitación a la que se accedía por una escalera desde la acera; en la lámpara sobre la entrada se podía leer, sencillamente, vestíbulo. La mayoría de las personas que esperaban dentro eran asiduos. Entre ellas había varios niños, sanos, juguetones, un poco inquietos. Se sentaron en la primera fila. La médium era una mujer corpulenta, normal y corriente, de mediana edad. Pidió perdón por haber llegado tarde; dijo que venía de algún lugar al sur del río. Después, precipitadamente, empezó. Hubo mensajes para todos. Hubo uno incluso para mí, de mi abuelo, que estaba muy lejos, según dijo la médium, y cuya voz le llegaba muy débilmente.

Pero lo más terrible fueron los mensajes para los niños, tres o cuatro, muy guapos y bien atendidos, con sus inquietos pies. Antes de los mensajes, la médium se agarró la garganta y dijo que se ahogaba, que casi no podía respirar. Y la mujer que estaba con los niños, a todas luces su madre, gravemente y sin angustia, inclinada hacia adelante (estaba sentada en la fila detrás de los niños), asentía, como corroborando la identidad del espíritu que transmitía el mensaje. Su marido, el padre de los hijos, había muerto ahorcado. Y nunca llegué a saber (no se lo pregunté a la persona que me lo contó) si le había ahorcado el Estado —en Inglaterra o en el extranjero— o si lo había hecho él mismo. Cada dos semanas, esta familia acudía a esa comunión con él, lo que sin duda explicaba su serenidad: eran creyentes. Había un mensaje sencillo para cada niño: ayuda a mamá, pórtate bien en el colegio; y cada niño esperaba su mensaje y se ponía serio cuando llegaba. ¡Qué recuerdos tendrían de tales visitas! Se les ofrecían nuevos caracteres, nuevas pasiones, para diferenciarlos de sus compañeros. Al cabo de veinte, treinta años, esos caracteres (en cuerpos adultos y con necesidades de adulto) llevarían a la realidad esas pasiones.

Volvía a invadirme algo de aquel frío de veinte años atrás cuando Bray me hablaba de sus reuniones. Estaba tan sereno como la mujer y los hijos del hombre ahorcado veinte años antes. Les empujaba una terrible necesidad, claramente visible para todos. ¿Cuál era la necesidad que empujaba a Bray?

Hablaba tanto, era tan dogmático, tan escandaloso, que yo no había dejado de pensar en las satisfacciones o lo que fuera de su vida. Una hija casada vivía en Devon, adonde se trasladó cuando su marido encontró «un trozo de tierra» (según palabras de Bray); nunca volvió para verle. Bray adujo múltiples razones la primera vez que mencionó el hecho, pero después ninguna. ¿Para qué iba a volver? Y al pensar en Bray de esta forma, al intentar verle desde el punto de vista de la hija que había decidido quedarse lejos, concebí otra idea de él, vi cuán arrollador podía ser, cuán opresiva podía ser la vida en su casa. Y a esta nueva idea de Bray se añadió la del hombre con recuerdos de los sembrados llenos de trabajadores durante la cosecha, de las raciones de cerveza, de los niños que llevaban té a sus padres y sus abuelos, del hombre con su recuerdo, jamás desvelado, de la mancha que había supuesto su breve trabajo durante las vacaciones en la casa solariega cuando era un muchacho, de su deseo de ser independiente, junto con su posesión involuntaria, en calidad de sirviente, de quien está enseñado a complacer, de tres o cuatro caracteres.

Yo ya había notado un poco su inestabilidad. ¿Pero qué le había ocurrido de repente? Por lo que me enteré, en esas reuniones (en una ciudad de la costa meridional), con la comida compartida, la comunión, Bray se juntaba con personas a quienes detestaba el conservador radical que había en él: trabajadores, personas en busca de empleo, la clase de personas a las que él, Bray, el autónomo, que celebraba su libertad tras la servidumbre de toda una vida de su padre y su abuelo, miraba por encima del hombro. El hombre que despreciaba a Pitton, que se regocijó de su caída, empezó a mostrarse comprensivo con personas como Pitton, personas para las que en Inglaterra, incluso en aquella parte acomodada de Inglaterra, ya no había sitio: personas de la región central que se encontraban desposeídas, sin alojamiento ni seguridad, gentes que (a diferencia de las almas desnudas del cuadro del Juicio Final de St. Thomas) sabían qué significaba ser responsables de su destino, pero que habían perdido el control sobre él.

Cuanto más me contaba Bray sobre aquellas reuniones, más pensaba en la de Londres de hacía veinte años. Y la escena se iba reconstruyendo, un detalle tras otro, hasta la bombilla con el VESTÍBULO pintado brillando pálida en la tranquila calle, tranquila por la noche en aquella zona residencial del Londres de la época, con pocas personas y muy pocos coches. Qué vulgar y sombría la calle, qué desesperada la gente de allí arriba, en la habitación al final del alto tramo de escaleras.

—Es como con todo —dijo Bray—, Sólo sacas lo que pones. Cuanto más pones, más sacas. El libro bueno siempre está abierto.

Me enteré de más cosas por la señora Bray. Era alguien a quien apenas conocía. La conocía sobre todo como una voz por teléfono. Ella contestaba cuando Bray estaba fuera y recogía los recados; él la llamaba con frecuencia cuando estaba fuera. Era rápida (instrucciones de Bray, para que los clientes ahorrasen en teléfono); era eficaz. Nada de charla innecesaria. Una vocecita animosa por teléfono; su poseedora apenas vista. Vivía en su casa, sin jardín: el patio asfaltado de Bray dejaba poco espacio para semejante cosa. Bray la llevaba en coche a Salisbury o Andover para que hiciera la compra; raramente cogía el autobús. A veces, Bray, desde el coche, la saludaba en Salisbury. Un día la vi: una mujer muy baja, delgada, una menudencia de mujer, que apenas se hacía notar, como si la vida con Bray, el conductor, el mecánico, el hombre de fuertes convicciones, el buen trabajador, el que descuidaba perversamente la belleza del valle, la hubiera desgastado. Fue por ella por quien me enteré de más detalles sobre la religión y las «reuniones» de Bray.

—Últimamente no puedo contestar en su nombre. Estará en una de esas reuniones suyas, supongo. Ha vaciado el congelador. Por eso lo sé. Y ésa no es forma de tratar a un congelador. No le entiendo. Si tienes congelador, lo llenas. No te dedicas a vaciarlo.

Me había enterado de lo del congelador por Bray. Era importante para él. Yo no tenía y a él le encantaba contarme los rituales que llevaba aparejados. Comprar al por mayor (y al parecer a precios reducidos, en determinadas tiendas), cocinar y guardar en enormes cantidades: el congelador convertía la comida en el centro de un nuevo tipo de ritual, daba ocasión para un nuevo tipo de compras, un nuevo tipo de excursión, restablecía la idea de abundancia, de época de cosecha y de celebración.

La señora Bray tenía sus propias ideas. Con respecto al congelador mantenía una actitud más de hormiguita, de acaparar, con el deseo de mantener llena la despensa. Y cuando me la encontré un día en la parada del autobús —cosa rara: normalmente la llevaba Bray en coche a Salisbury, Amesbury o Andover o a algún supermercado de las afueras de Southampton con descuentos especiales— seguía furibunda por lo del congelador. Tan bajita, tan delgada, tan furibunda.

Dijo, mientras las grajas graznaban y aleteaban por encima de nuestras cabezas:

—Si tienes congelador, lo llenas. No te dedicas a vaciarlo.

Dio a entender que, en un mundo ideal, mantendría eternamente lleno el congelador, sin tocarlo. Dio a entender que —a pesar de las penurias, evidentes, de la ausencia de Bray y del coche— reaprovisionar el congelador era el objetivo de su viaje a Salisbury. Repitió:

—Lo llenas.

Al final de la carretera —cuyo lado opuesto ya no estaba oculto por los olmos y los matojos que antes rodeaban la carretera, entre los olmos— apareció el autobús rojo.

Esperó hasta que casi se hubo detenido el autobús. Dijo:

—Es esa mujer de la que se ha encaprichado.

Soltó aquellas palabras como una bomba. Como si la llegada del autobús, el repentino oscurecimiento de la parada, la apertura de la puerta plegable, el ruido del motor, le hubieran proporcionado el momento dramático adecuado para la revelación, para dejar a un lado la cortesía y hablar de cosas que no le pasaban en absoluto por la cabeza. Y tras haber elevado su furia varios grados, subió como loca al autobús, tiró las monedas en el pequeño mostrador del conductor e hizo todo lo posible para que se fijaran en ella y en su cólera.

Ocupó uno de los asientos delanteros —tal escándalo, tal trastorno, viniendo de una persona tan diminuta—, y no volvió a prestarme atención. Y me pregunté si en 1950, cuando yo tenía dieciocho años y acababa de llegar a Inglaterra, un recién llegado a la vida adulta, pensé si, al ver a una mujer de esa edad en un autobús con semejante conducta, habría considerado posible que la cólera de una mujer tan mayor, tan menuda y con el pelo tan blanco hubiera tenido algo que ver con la mujer «de la que se había encaprichado» su marido.

Tales palabras, en boca de aquella mujercita, me impresionaron. La conocía desde hacía mucho tiempo como una voz amistosa, apresurada, por teléfono, que conocía mi voz y a quien le gustaba pronunciar mi nombre antes de que yo lo dijera. «Desde luego», «Cómo no», «Gracias, señor»: ésas eran las palabras (palabras rápidas por teléfono, para evitar que yo pusiera más monedas) que yo asociaba con ella. «La mujer de la que se ha encaprichado» era algo espantoso: degradante para ella, degradante para la mujer en cuestión (si acaso existía), degradante para su marido, degradante (de la forma que lo son las obscenidades al hablar) para todos nosotros.

Y fue de esta otra mujer de la que empecé a saber cosas por la señora Bray, por teléfono, en la parada del autobús (donde aparecía cada vez con más frecuencia) y en las calles comerciales de Salisbury. ¿Cómo había conocido Bray a aquella mujer? ¿A quién podía atraerle alguien como Bray? Nunca se me había ocurrido pensar en Bray como pareja para nadie, pero era una forma de considerar las cosas como hombre. En la historia de ver o encontrar pareja, una mujer debía de vivir en un mundo distinto.

Al principio tuve mis dudas sobre la existencia de aquella mujer, pero después, y con bastante rapidez, fiándome de lo que me contaba de vez en cuando la señora Bray, llegué a creer que sí existía, y por lo que me contó la señora Bray comprendí hasta qué punto me había hablado directa e inocentemente Bray de aquella mujer, de lo extraño de la forma en que se habían conocido, como podría haberme hablado de cualquier otra cosa extraña sobre su trabajo de taxista.

Ella llegó una noche, ya tarde, a la estación de ferrocarril de Salisbury, en tren lento, del sur. (Sólo unos cuantos detalles, según lo que me contó la señora Bray, sobre la edad y el aspecto de aquella mujer, y yo no tenía ni idea de si tales detalles coincidían con lo que Bray le había contado a su esposa.) Ella le contó al revisor del tren que no tenía billete, ni dinero, ni dónde pasar la noche. Él o uno de sus colegas llamó a la policía, y ellos (la extraña humanidad, como algo cotidiano, del Estado británico y sus funcionarios) concertaron que la mujer pasara la noche en una habitación con derecho a desayuno: los oficiales de rango superior tomarían la decisión de qué hacer con ella al día siguiente. La casa de habitaciones con derecho a desayuno estaba a cargo de un hombre que complementaba así los escasos ingresos de su principal negocio, una tienda mezcla de antigüedades, objetos de segunda mano y enmarcado de cuadros.

Fue a petición de la policía (o de un policía) por lo que Bray (el recto, el digno de confianza, siempre listo para trabajar a cualquier hora del día o de la noche) fue a la estación de ferrocarril y llevó a la mujer a la habitación. Aquello debió de causarle impresión: las brillantes luces de la estación, casi vacía, la soledad de la mujer.

Pero fue al día siguiente cuando sus sentimientos se despertaron, cuando volvió por la mañana para llevar a la mujer a la comisaría. Cuando ella descendía por el breve sendero desde la puerta, Bray vio (tal y como le dijo a la señora Bray) la piel granujienta, destrozada, de la mujer, el abrigo de mezclilla demasiado grande (evidentemente de otra persona) que llevaba, la actitud típica de los marginados o «gente viajera» del barrio que tanto le desagradaban. Pero de repente (tal y como le dijo a la señora Bray), cuando traspasó la verja y salió a la calle, se volvió hacia él con cólera, sarcasmo, desprecio. Y —con los ojos muy juntos, entrecerrados— le dijo, casi gritándole: —¿Pero no sabe que no tengo dinero?

La señora Bray contó el sarcasmo de la mujer también con un sarcasmo. Pero resultaba posible, incluso con esto, comprender que Bray debió de desconcertarse y comprender, en la agresión misma de la mujer, en el espíritu que mostró en ese momento especial, que le atrajese, que le enterneciese su debilidad, su necesidad, su dependencia de él en aquel momento. Después le dijo, continuando con su hostilidad y su orgullo (que al mismo tiempo contenía una clara súplica a alguien a quien había visto titubear):

—Sabe dónde volverán a llevarme, ¿verdad?

No a la cárcel; en tal caso, Bray no hubiera respondido. Era a una especie de asilo del condado para personas con problemas nerviosos. Y en aquella mujer mayor quedaba algo de la niña que aún esperaba que sus ruegos convenciesen a los adultos, a los demás.

Eso era lo que Bray le había contado a su mujer. Aquí se detuvo la historia, al principio. Y la razón era que, por la niña herida, suplicante, encerrada en un cuerpo de mujer, por ese alma aprisionada tras aquellos ojos, Bray sintió una inmensa pasión, y se despertó todo el instinto protector que había en él. Siempre que yo pensaba en la mujer y en Bray, pensaba en estas frases. La señora Bray las pronunciaba con frecuencia: el único secreto de la pareja que le habían permitido conocer. «¿Pero no sabe que no tengo dinero?» «Sabe dónde volverán a llevarme, ¿verdad?»

Bray no la llevó a la comisaría, no le hizo firmar ningún papel. Se ofreció a mantenerla en la habitación con derecho a desayuno. Conocía al dueño, al de la tienda de objetos de segunda mano que había empezado como enmarcador de cuadros y llamaba galería a su establecimiento.

Este hombre era como tantos otros, tenderos o futuros tenderos, que habían ido a Salisbury atraídos por su riqueza y por el campo, pero no habían estudiado lo suficiente la situación del tráfico, la situación de los aparcamientos, el sistema de calles de una sola dirección, ni comprendido cómo se movían los compradores por la ciudad.

Una tienda podía estar a dos o tres minutos a pie de la plaza del mercado, pero también fuera del circuito comercial principal. Fracasaron muchos establecimientos pequeños, rápida, visiblemente. Lo más triste eran las tiendas que —al no comprender que quienes querían hacer compras importantes normalmente iban a Londres— intentaban tener estilo. ¡Qué deprimentes se volvían rápidamente aquellas boutiques y tiendas de ropa de señora, cuando la histeria de sus propietarios se mostraba en los escaparates! No por el fárrago o el desorden de los productos expuestos, sino por lo contrario, por una falta de afirmación melancólica, no como la del buen gusto o lo pasado de moda, sino algo más parecido a un estado de nervios, como si los escaparates quisieran que nadie los viese, la falta de afirmación como expresión del deseo del propietario de abandonar el proyecto, de huir.

Ya no se veía el botín del pescador con estrellas de mar de plástico o peces de madera pintados o conchas de verdad, ni trocitos de madera ni hojas otoñales. Nada parecido a eso: más bien como la venta de ropa que podría hacer una lavandería, una venta de objetos no reclamados, sólo las prendas de ropa, las faldas y las blusas, cosas que nadie quería, ni siquiera la dueña de la tienda, a quien a veces se atisbaba, cuando había buena luz y el escaparate no tenía reflejos de la calle, en medio de las existencias, sobadas, menguadas: ausente, malhumorada, cuando al principio era todo encanto y deseo de agradar, un dechado de cortesía (una taza de café, tal vez, o música clásica), además de la cortesía propia del negocio, ahora parecía ansiosa por echar a la gente, por fracasar, por no tener ni aliciente ni excusa posibles para volver a abrir la tienda. Y todo eso a unos metros de distancia del éxito, la explosión y las fuertes pisadas de los turistas.

Sobre un establecimiento como éste, de marcos para cuadros, una «galería», se alojaba la mujer que había conocido Bray. En Salisbury no había suficiente demanda de enmarcado para lo que necesitaba la tienda, y la tienda no tenía suficientes existencias de marcos o soportes como para atraer el comercio que se desarrollaba. De unos ganchos colgaban abrazaderas con diez o doce marcos, elegantemente cercenados en diagonal: como pequeñas horcas adornadas, aquellas muestras de marcos se perdían entre los muebles y otros enseres domésticos de segunda mano, el negocio de la chatarra o de las antigüedades, en lo que se había transformado la tienda, hasta el momento en que esto quedó subsumido en el negocio de las habitaciones con derecho a desayuno que había puesto el agobiado propietario en las dos plantas de arriba.

Fue allí, por mediación de la mujer o muchacha, o por mediación del hombre de las habitaciones con derecho a desayuno, donde Bray se enteró de lo de la magia y las reuniones. Y en cuanto se enteró, me lo contó. Al principio no hablaba con mucho conocimiento de causa. Ésa fue una de las razones por las que tardé cierto tiempo en comprender que hablaba en serio.

Poco a poco fue apareciendo una narración de su nueva vida religiosa: las sesiones de magia, el «libro bueno» que se abría al azar para cada uno de los asistentes, por turno, y cuyas palabras se interpretaban. Poco a poco, también fue surgiendo una narración de la nueva idea de comunidad que había encontrado y a la que se había sometido: el descubrimiento de personas heridas de mente y corazón, para quienes el mundo material había resultado excesivo, que habían perdido el control de sí mismas. No el arbitrario mundo medieval de la representación del Juicio Final en St. Thomas: ése era un mundo que los hombres nunca habían entendido o que pensaban que no podían entender. En aquel mundo, sólo se podía sobrevivir con el apaciguamiento, con el sacrificio, con los rituales. En el mundo de magia de Bray, todo era distinto: como en el antiguo mundo romano de los inicios mismos del cristianismo, la aflicción y la comunión procedían del sentimiento de que, antaño, el mundo estaba bajo control, pero ya no lo estaba.

Y en el centro de esta ternura y compasión se hallaba la mujer que Bray había visto en la estación, que al día siguiente se había arrojado en los brazos de su misericordia, la mujer que dependía por completo de él. Sobre su aspecto no pude enterarme de nada más que de lo que ya había oído: el abrigo de mezclilla demasiado grande, el pelo lacio, los ojos muy juntos, infelices, la piel estropeada. Esto era lo que Bray le contó a la señora Bray el primer día y el siguiente; eso era lo único por lo que se podía guiar la señora Bray, lo único con lo que podía entretejer la historia.

Pensé que parte de la atracción de Bray hacia la mujer debía de obedecer a la inexistencia de encantos manifiestos. Los encantos en la mujer podrían haber inquietado a Bray, podrían haberle hecho pensar que le estaban utilizando; podrían haberle dado la idea de que había otros hombres. En la mujer que había encontrado sólo había necesidad de niña en un mundo cruel, y Bray debía de pensar que a tal necesidad sólo respondía él. Y de vez en cuando, en aquellos ojos agresivos, infelices, quizá hubiera un reconocimiento de la capacidad de Bray para proteger.

La señora Bray dijo de él:

—Si les contase a los del sindicato del taxi o a los del ayuntamiento de dónde ha sacado a esa mujer, que es su querida, supongo que le quitarían el permiso.

Yo no pensaba que tuviese tanto poder; no pensaba que ella lo creyera, y estoy convencido de que no quería que Bray sufriera ningún daño. Era la nueva serenidad de Bray lo que la enfurecía. Según ella, actuaba como si no tuvieran peleas en casa. Y quizá no las hubiera; quizá las iras de la señora Bray estuvieran destinadas a personas como yo, que podría saber algo sobre la otra vida de Bray. Pero sólo supe de la existencia de la mujer por la señora Bray. Por Bray únicamente me enteré de lo de la magia y las reuniones. Sus reuniones le llevaban cada vez más tiempo. Había ciertas tardes y noches en que no estaba libre; pero aparte de eso, su vida de taxista, de alquiler de coches, continuaba como antes.

Un día me dijo en el coche, tras un silencio que dejó pasar, tal vez para dar mayor efecto a sus palabras:

—He empezado a dar diezmos.

Pronunció aquellas palabras con orgullo, jactancia, satisfacción. Fue como la vez en que me habló, por la comisura de los labios, sobre la partida de Pitton y sacó del estante del salpicadero el libro que había publicado mi casero en los años veinte y que me dio con aire de misterio, como si estuviera haciéndome un favor.

¡Diezmos! ¡Qué palabra tan antigua! La décima parte de la producción de una persona para la iglesia. Precisamente un tema para una protesta radical. Quizá incluso en la Edad Media, cuando las gentes vivían en el mundo del cuadro del Juicio Final de St. Thomas, se resistiesen a ello. Pero de repente, Bray, que tanto odiaba los privilegios y los impuestos, se jactaba de ofrecer diezmos a su mago, hablaba de los diezmos como si hubiera subido penosamente hasta la cima de la montaña y hubiera visto el hermoso panorama.

Dijo:

—Y hay que hacerlo antes de los impuestos, a ver si me entiende. Doy una décima parte de mis ingresos brutos. Desde luego, me duele. A eso está destinado. Hay que sacrificarse.

Y a continuación, sin saber que su mujer me había dado una idea de la persona de la que estaba hablando, añadió:

—He conocido a alguien. Tiene un pequeño negocio de objetos de segunda mano. No le iba bien y empezó a alojar a estudiantes extranjeros. Franceses, alemanes… Vienen un montón de ellos por aquí. Pero tampoco le iba bien con eso. Las agencias querían que los estudiantes se alojasen con familias. Estaba a punto de pegarse un tiro. Entonces empezó a pagar diezmos. Le dolió mucho. Fue como la gota que colmó el vaso. Pero siguió. ¿Y sabe usted una cosa? Pues que durante los últimos dos meses la seguridad social le envía gente. Por primera vez desde hace dos años está ganando algo de dinero. Como dijo Churchill durante la guerra, en los asuntos humanos hay una marea. Se va, pero también viene. Lo mismo pasa con los diezmos. Sólo te devuelven lo que pones. Tiene que hacer daño, y entonces sacas el doble.

Así, bajo las ruidosas grajas —cuya llegada era presagio de muerte o de dinero, según los viejos cuentos de sabios, como me dijo el padre del señor Phillips—, Bray alcanzó la serenidad. Seguía desmontando motores en medio del caos de su patio (pero era más prudente con su vecino, el inspector, de lo que lo había sido con Pitton); seguía llevando su uniforme formal—informal a base de gorra de visera y chaqueta de lana; seguía hablando mucho en el coche. Pero su antigua facilidad para atacar, criticar y despotricar se redujo o, más bien, se deslizó en su charla sobre religión, se mezcló con ella. Era un hombre en paz consigo mismo, un hombre en posesión de un secreto, de una visión interior.

Era indiferente a las iras de la señora Bray. Pero tal vez, tal y como yo sospechaba, esa ira estaba destinada a los extraños: una actuación, un personaje, que le facilitaba (a una mujer que llevaba tanto tiempo viviendo encerrada en su casa) moverse entre la gente. Y porque no se produjo ningún cambio en esta imagen pública de la señora Bray, porque yo siempre podía entender adónde llevaría su conversación, temía encontrármela (había dejado de ser una voz amable por teléfono), igual que algún tiempo atrás temía encontrarme a Pitton, cuyos primeros rituales de jardinero me encantaba observar.

 

Un coche grande se detuvo delante de mí en la parada del autobús un día. Era un nuevo vecino, más reciente que el inspector. Y el detenerse, el ofrecerse a llevarme a Salisbury, fue su forma de presentarse. Un coche grande, un hombre de edad mediana, tal vez de cincuenta y tantos años; una casa grande (me había enterado de que estaba en venta, pero no de quién la había comprado; hasta aquel momento ni siquiera sabía que la hubieran comprado). El acento del vecino era de campo; quería que supiese que era alguien de la región; quería que supiese que conocía el valle desde hacía mucho tiempo, y que (aunque recién llegado a la casa) ya se había familiarizado con la gente.

Dijo:

—La semana pasada llevé a la señora Bray. Últimamente está muy enfadada. ¿Conoce usted a John Bray? ¿Por qué cobra tan poco? Va a tener que trabajar hasta el día de su muerte. Ofrece buen servicio. Se puede uno fiar de él, tiene un montón de clientes, le cae bien a la gente. Le he dicho muchas veces que debería cobrar cuanto le permita el mercado en su oficio. Pero él no me hace caso.

Pasamos junto a una vieja granja, viejos muros derruidos, un patio embarrado.

Mi nuevo vecino dijo:

—Mi madre se crió en esa casa. Ahora hay otra gente, claro.

Era su manera, nada desagradable, de reivindicar el valle, de reivindicar su proximidad con la gente del valle. Pensé en el padre del señor Phillips, con los ojos acuosos al pensar en sus primeros años, a comienzos de siglo, en el valle, y en su primer trabajo con el transportista, en su aventura de muchacho cuando se escondió «entre un mimbral» el día que un automóvil atropelló a su primo. En la conversación de mi vecino se apreciaba el deseo de que le vinculasen con aquella clase de pasado, el pasado que también se hallaba en los recuerdos que tenía Bray de la cosecha y de los niños que llevaban té a sus abuelos al campo. Pero, al mismo tiempo, había algo en mi vecino —el coche grande, silencioso, que conducía sin prisas junto al río— del rico que quiere mostrarse suave.

—¿Cómo está la señora Phillips?

Yo no sabía que le hubiese ocurrido nada malo. Sólo tenía constancia de que, al igual que mi casero tras sus dos esplendorosos veranos de constantes salidas, la señora Phillips se había retirado, estaba menos a la vista. Pero yo no había preguntado el porqué.

Mi vecino dijo:

—Según tengo entendido, está muy mal de los nervios.

Las rabietas de la señora Bray, los precios de Bray, el empeoramiento de los nervios de la señora Phillips: me impresionó lo minucioso de los conocimientos de mi nuevo vecino, y estoy convencido de que su intención era impresionarme. En mi mente —con el aceleramiento de los años, consecuencia de mi propio envejecimiento y también de la repetición de mi experiencia de las estaciones del año en el valle (cada año me reportaba menos conocimientos), y con la distorsión de la memoria provocada por los acontecimientos recientes (como la partida de Pitton)—, en mi mente, él, mi vecino, acababa de llegar al valle.

Llegamos al pueblo con el puente sobre el río. Mi vecino se desvió de la carretera principal y giró delicadamente el coche junto al estrecho puente con barandilla.

Dijo:

—Cojo con frecuencia esta carretera. Hay trocitos preciosos.

Su actitud expresaba al tiempo sentimiento de propiedad y de exaltación, de una exaltación del valle y del río comparable a la mía en mi primera época allí. Para mí, sin embargo, los años habían empezado a amontonarse, a repetirse las estaciones. A él no le ocurría otro tanto. Sin embargo, era mayor que yo y tenía profundas raíces allí. Quizá fuera lo profundo de su conocimiento, unido a la propiedad, al hecho de ser dueño de la gran casa, lo que le había proporcionado aquella visión especial, casi reverencial.

El puente era el único que había sobre el río en el valle. El emplazamiento tanto del puente como del pueblo debía de ser antiguo, y aunque no había túmulos, ni alargados ni redondos, y los edificios del pueblo pertenecían sobre todo al presente siglo, predominaba una sensación de pasado, no de templos ni misterios, sino de morada humana, de agricultura, sembrados o pastos que existían desde hacía siglos dentro de los límites de los marjales.

La sensación resultaba especialmente fuerte en el extenso terreno junto al que pasábamos en ese momento con el coche. Nunca lo había visto arado. El seto de separación de la carretera estaba delimitado por enormes robles, gruesos troncos rectos con una separación amplia y regular entre ellos, robles que (quizá porque los hubieran dejado sobresalir del seto) parecían indicar que habían sido plantados más de cien años antes (y con qué seguridad, con qué convicción seguiría existiendo aquel rincón de la tierra tal y como lo había conocido quien había plantado el seto y los robles).

En mi segundo o tercer año en el valle, en el transcurso de unas grandes inundaciones, cuando el río desbordó las orillas por muchos puntos y abrió nuevos canales, rápidos, ruidosos, entre los marjales, por todo el valle, aquella gran extensión de terreno con la linde de robles quedó anegada, produciendo a veces la sensación, según las variaciones de la luz, de un gran lago blanco; y los cisnes, las pollas de agua, las fochas y los patos salvajes y otras aves acuáticas más pequeñas, abandonando el acostumbrado curso del río, estuvieron chapoteando por este terreno mientras se mantuvo el lago, como si, además del regocijo de hallar una nueva área de alimentación, y además grande, disfrutaran del estímulo de estar en el agua en un lugar en el que normalmente sólo había tierra. La riada, que cedió al cabo de unos días, dejó el terreno encharcado, con montoncitos de barro negro atrapados entre la hierba, con arrugas, como si el movimiento del agua hubiera zarandeado la hierba. A partir de entonces, todos los inviernos, siempre que colocaban el cartel negro y amarillo del ayuntamiento con la leyenda de desbordamiento junto a la carretera, yo esperaba que volviera a repetirse la tragedia.

La carretera se extendía por un saliente que seguía la curva que formaba la loma. El río discurría por la derecha: más cerca, más lejos, después casi al mismo nivel que la carretera, después un poco más abajo. Un río estrecho, que serpenteaba por un ancho valle: ofrecía múltiples vistas, muy diferentes. Este camino era muy distinto del de la otra orilla: hubiera podido ser otro río.

La carretera se curvaba bruscamente; el río se perdía de vista: los sembrados lo separaban de la carretera. Después había un camino vecinal, rodeado de descuidados arbustos, que discurría en diagonal por entre los sembrados hasta la exuberancia vegetal del río.

Mi vecino dijo:

—Cuando era pequeño, venía por aquí en bicicleta. Me encantaba llegar hasta la cima de la colina y después lanzarme cuesta abajo por ese camino. Acaba en una pasarela que cruza el río.

Cuando era pequeño: de eso hacía cuarenta y cinco años, en la década de los treinta tal vez, a punto de empezar la guerra. Carreteras tranquilas, cielos casi vacíos, sin el constante rugido de los militares; entonces no se veían, una tras otra, a kilómetros de distancia hacia el oeste, muy arriba, las estelas de vapor de los aviones comerciales, estelas por lo general como rayados de tiza evanescentes, pero que en condiciones atmosféricas excepcionales se unían y formaban un denso arco blanco de nubes de un extremo a otro del horizonte, mostrando claramente la curvatura de la tierra.

Mi vecino señaló con la cabeza las dos casas de ladrillo rojo deshabitadas del camino. Eran los únicos edificios que había allí, en el camino.

Dijo:

—A veces pienso que estaría bien vivir aquí. Antes había pastores, en los viejos tiempos, cuando había más ovejas.

Ésa fue la primera vez que atisbé las casitas a las que me mudaría cuando dejé la mía, en la casa solariega. Pero no me acordé, cuando estaba negociando la compra de aquellos edificios, de que los había visto con mi nuevo vecino, que él me los había mostrado. En aquel momento no les presté mucha atención. Me despertaba más interés mi vecino, al ver en su deseo de vivir en dos casas de campesinos otra señal de su «suavización», otra señal de la flexibilidad que indicaba otra fortaleza en reserva.

Recordé el paseo en coche y las casas mucho más tarde, después de haberme mudado, cuando ya estaba viviendo en el camino.

Un sábado por la tarde bajó un coche por el camino. Pasó de largo las casas y a continuación, con dificultad (después de las casas el camino era muy estrecho: un coche apenas cabía), dio la vuelta, llegó hasta mi entrada y se detuvo allí. Lo conducía un joven; la pasajera era una mujer muy mayor.

La anciana se bajó y descendió por el camino, pasó junto a las casas y después subió. Se asomó por entre el seto. El joven me dio explicaciones: su abuela estaba visitando sitios importantes en su vida, y había venido a buscar la casa en la que vivía a temporadas, de niña, con su abuelo, que era pastor. Recordaba un camino que se estrechaba hasta llegar a un sendero y después a una pasarela que cruzaba el río: ésa era la senda que seguía por las mañanas cuando iba a buscar leche a la granja de la otra orilla del río. El camino le parecía el mismo a su abuela, dijo el joven, pero ella no reconocía la casa de su abuelo.

Y yo sentí una terrible vergüenza. Vergüenza por haber hecho lo que había hecho con las casas, por todas las cosas que habían desorientado a la anciana y la habían obligado a preguntar dónde estaba: la entrada y el acceso nuevos; la reforma de lo que ella debía de recordar como la parte trasera de las casas, transformada en parte delantera, remozada; la ampliación con la que se había eliminado la mitad del edificio en el que vivía su abuelo; el jardín paisajista que había sustituido a la huerta que probablemente recordaba la anciana. (Pero también había que contar años enteros de residuos domésticos que no podían quemarse, algunos de los cuales recibí yo, acumulándose en los montículos del seto, y el jardín, asfixiado de hojarasca cuando yo me instalé allí, que antes debió de experimentar muchos cambios, pasar por muchos ciclos.)

Avergonzado, en presencia de la anciana, por lo que había hecho, también me sentí avergonzado por ser lo que era, un intruso, no de otro pueblo u otro país, sino de otro hemisferio, avergonzado por haber destruido o estropeado el pasado para aquella anciana, como se había destruido el pasado para mí en otros lugares, en mi vieja isla, e incluso allí, en el valle de mi segunda vida, en la casa solariega, donde poco a poco había ido cambiando el lugar que me había fascinado, acogido y resucitado, hasta que llegó el momento de marcharme.

Y hasta que la anciana (con sus recuerdos de setenta años) llegó a mi casa nueva no recordé el paseo en coche y el rodeo que di con mi nuevo vecino, su charla sobre la gente y la belleza de los «trocitos», ni que me había señalado las casas del camino que por entonces eran más o menos como las que había conocido la anciana cuando era niña pero que, cuando vino a verlas, descubrió que había perdido para siempre.

 

No fue por la señora Phillips por quien vino la ambulancia; tampoco por mi casero. Fue por el señor Phillips. Sufrió un colapso en la casa solariega un día y murió antes de que llegara la ambulancia.

Y de repente todos comprendieron —incluso yo, en mi casa— cuánto dependía la casa solariega de él, de su energía, de su fuerza, de su protección. Era protector, por instinto y por aprendizaje; despertaba la debilidad, la necesidad de ser protegidas, en las personas a las que atraía; no era capaz de mantener una relación entre iguales, ni hubiera entendido tal relación. Ante las personas que no le necesitaban sólo mostraba su lado gruñón, irritable, que era su forma de deshacerse de tales personas.

Cuando llegué a mi casa y, con mi talante de extraño, de aceptarlo todo, añadí al señor Phillips a mi lista de «tipos» ingleses y le vi como ejemplo del papel de sirviente de mansión rural, en realidad él casi acababa de llegar, era casi tan recién llegado como yo; estaba todavía probando su trabajo y su reacción ante la semisoledad de la casa solariega, y apenas conocía a mi casero.

Se acostumbró al trabajo y lo hizo suyo; y con el paso de los años empezó a sentir estima por mi casero, por la suavidad, la vulnerabilidad, el orgullo, la obstinación, todas las cosas que hacían de mi casero un hombre distinto, y que hubiera sido de esperar que molestaran al señor Phillips, dada la clase de hombre que era. Sentía especial estima por el lado artístico de mi casero. Aunque tan irascible políticamente como Bray y tan dispuesto como él a adoptar las simplezas «contundentes» de los periódicos populares, el señor Phillips no se burlaba del lado artístico de mi casero, no más que Bray el día en que, como si me desvelase la clave del carácter de mi casero, y con el torpe gesto de quien no está acostumbrado a manejar libros, me dio el relato ilustrado, en verso, que había publicado en los años veinte. Resultaba algo extraordinario, en estos dos hombres rudos, prácticos, que casi con toda seguridad detestaban el arte «moderno», esa idea del artista o de la persona de temperamento artístico como alguien distinto. Al igual que otras ideas —la del científico loco, por ejemplo, derivada de la antigua figura del alquimista obsesionado, pecaminoso—, quizá esa idea del artista, del hombre que intenta recrear el mundo, se remontase a la época en la que todo arte o aprendizaje era religioso, expresión de lo divino, del servicio a la divinidad.

A mí me beneficiaba la estima del señor Phillips por el lado artístico de mi casero. Ese aprecio se prolongaba hasta mí. Formaba parte de la seguridad de mi segunda vida en el valle, una de las casualidades que la hacía posible. Y de repente, esa seguridad desapareció.

Decidieron, lo decidió la señora Phillips, que, al igual que se le había ocultado la muerte de Alan a mi casero, se le ocultara la muerte del señor Phillips. Ella pensaba que no se tomaría la noticia con tranquilidad, y temía no ser capaz de enfrentarse a mi casero si él se excedía en cualquier sentido. Y así, aunque se había apartado del mundo durante algún tiempo a causa de sus nervios, la señora Phillips hizo de tripas corazón una vez más e intentó ocuparse de todo: la señora Phillips, con las finas venas azules en la piel oscura, delicadamente fruncida bajo los ojos, y las venas más prominentes de las sienes y bajo su escaso cabello, que expresaban tensión y dolor.

Le dio por telefonearme; sus charlas telefónicas eran interminables, repetitivas. Me contó una y otra vez que el señor Phillips era su segundo marido y que aunque no tenía la menor intención de faltarle al respeto, ni quería que se pensara que le quería menos, la pena por el señor Phillips se estaba repitiendo, era como una continuación de la que había experimentado por su primer marido, que la pena que sentía por él, por el señor Phillips, había quedado absorbida por todas las cosas que había tenido que hacer después de que él sufriera el colapso y de los problemas de ocultarle la noticia a mi casero.

Era repetitiva. Pero estaba contando un hallazgo continuado sobre sí misma y sobre el desarrollo de su aflicción, una aflicción que parecía tener vida propia. Quizá también quisiera decir —y quizá sólo a sí misma— que tenía intención de quedarse en la casa solariega, intentar realizar el trabajo que habían hecho juntos el señor Phillips y ella.

Y sólo al cabo de varias etapas más de mi reacción ante el acontecimiento y las conversaciones telefónicas con la señora Phillips comprendí que había sobrevenido una nueva incertidumbre en su vida. Me chocó saber que los Phillips no habían hecho planes para el futuro, que no habían ahorrado nada. Después sentí admiración por su audacia, por la facilidad con que estaban dispuestos a cambiar de sitio, a cambiar de hogar. Naturalmente, podían tener tal osadía porque en ningún momento dudaron de que fuera a haber otro puesto de trabajo para ellos, y podía decirse que esa expectativa era, en sí misma, una especie de seguridad.

No creo que ni siquiera se hubieran planteado la jubilación. Sabían perfectamente que desempeñaban un trabajo anticuado, pero lo consideraban una especie de retiro, y probablemente se veían continuando así hasta la vejez. Pero había desaparecido la parte activa de la pareja, y las perspectivas de la señora Phillips, si se marchaba de la casa solariega, a mí me parecían terribles.

Estoy seguro de que yo exageraba. No conocía a los amigos de los Phillips, no sabía cómo vivían ni cómo bromeaban juntos. Especialmente, no sabía nada sobre su trabajo, sobre su mundo de trabajo, ni sobre las medidas que tomaban como trabajadores para mantener su orgullo. Sólo recordaba que, movida por su propia seguridad en la casa solariega, la señora Phillips estaba más que dispuesta a que expulsaran a Pitton, y también la perplejidad de Pitton cuando tuvo que marcharse, negándose a buscar trabajo por su temor, jamás expresado, a la figura del patrono.

Pero lo que podía darse por cierto sobre la aflicción de la señora Phillips no era igual en el caso del anciano señor Phillips. Había sufrido la muerte de su padre, de su madre, de su hermana, de su mujer. La muerte de su primo en 1911 —como me contó en más de una ocasión— le había preparado para todas las demás. De repente, y para su gran sorpresa, a los setenta y tantos años y ya cerca del final de su vida, halló en la inesperada muerte de su hijo una aflicción que sobrepasaba la anterior. Estaba destrozado, según me dijo la señora Phillips. Los terrenos de la casa solariega, que tantas satisfacciones le habían proporcionado después de que se marchara Pitton… ya no soportaba estar allí. Y ya no venía a trabajar en la huerta, ni vestido con toda seriedad, de traje o chaqueta y pantalones de los colores tan tenues que le gustaban, a pasear con su bastón terminado en punta.

Fue como si también él hubiese muerto. Como si fuera de aquella muerte —la de su hijo— de la que me habló cuando vimos las primeras grajas graznando y aleteando alrededor de las hayas de la casa solariega.

 

La hiedra era preciosa. Había que dejar que trepase por los árboles. Los árboles acabaron por morir y desplomarse, pero habían proporcionado satisfacción durante muchos años, y había otros árboles que mirar, otros árboles para acompañar los días de mi casero. Lo mismo había ocurrido con las personas. Habían estado por allí; cuando llegó el momento, se marcharon, y después llegaron otras personas.

Pero no ocurrió lo mismo con el señor Phillips. Él había sido demasiado importante para mi casero. Al despertar de su larga acedía, mi casero encontró la ternura y la estima del señor Phillips, y no se le pudo ocultar la muerte de aquel hombre fuerte, protector, más de dos semanas.

Mi casero se enfureció al enterarse, le enfureció que le hubieran alentado a pensar de un hombre, y a hablar de él, como si estuviera vivo cuando había muerto. Gritó y montó números. Tiró vasos, arrojó ceniceros llenos, derribó las bandejas que le llevaban a la cama: en definitiva, armó un lío. La aflicción le superaba, le asustaba demasiado. Sólo podía expresar resentimiento, y su resentimiento se centró en la señora Phillips.

Ella pensaba que era una injusticia. Lo que había hecho, como me dijo por teléfono, lo había hecho por él. Pensaba que mi casero era egoísta: en sus ataques de ira, no tenía la menor consideración hacia sus sentimientos por la muerte de su marido. Y pensaba que era infantil. Decía:

—Por mucho que haga, Stan no volverá.

En los primeros tiempos, le preocupaban enormemente la casa solariega y su dueño. Por el lado artístico de mi casero, que era como otra emanación de sus privilegios, sentía una veneración equivalente. Profesaba una especie de temor reverencial por los regalitos de mi casero que me había traído: un poema en verso o prosa, un dibujo, una cestita mona, un abanico de sándalo, unas varillas de incienso de la India. A veces, en aquellos primeros tiempos, incluso pasó a máquina (quizá sin que se lo pidieran) los poemas o escritos en prosa, con lo que el acto mismo del mecanografiado otorgaba a su trabajo un nivel superior al de ama de llaves. Lo que pasaba a máquina quizá no siempre le resultase comprensible, pero contribuía al misterio y la belleza que tenía para ella.

Le había transmitido al señor Phillips su respeto por el lado artístico de mi casero. Pero mientras que el señor Phillips había dejado que ese respeto aumentase, el de ella había disminuido. Se había hecho más objetiva para todo. Al ganar confianza en la casa solariega, había perdido su primer sentimiento de reverencia; al ganar seguridad, había empezado a mirar hacia el interior, a concentrarse en sus nervios, a someterse (como su patrono) cada vez más a la protección de su marido.

Desaparecido su marido, perdió la seguridad. El trabajo en la casa solariega, tan fácil durante tanto tiempo, se volvió muy duro de repente; la casa solariega se llenó de tensiones. Y en su trato con mi casero volvió a adoptar la actitud de enfermera. Pero carecía de la fuerza necesaria para respaldar tal actitud. Aquel hombre era infantil, decía; quería que le prestaran atención simplemente para que le prestaran atención. Antes debía de saber cómo tratarle, pero ya no sabía. El trabajo empezó a agotarla.

La parcela de hortalizas del jardín vallado quedó abandonada. Pero siguieron viniendo algunos de los hombres raros a los que avisaba el señor Phillips para hacer trabajos temporales. En vida del señor Phillips, aquellos hombres caminaban y actuaban con rapidez, como personas que no deseaban llamar la atención, que realizaban su trabajo y se marchaban. Pero dejó de haber autoridad, y se produjo un cambio en la actitud de aquellos hombres. Caminaban más lentamente; pasaban junto a las ventanas de mi casa; alzaban la voz.

Al volver una tarde del paseo por el río vi a dos hombres en el descuidado jardín. Llevaban podaderas. Estaban cerca del montón de troncos de álamo aserrados. Uno de ellos era bajo, mucho más que Alan (a quien tanto le preocupaba su estatura). Aquel hombre tenía un rostro astuto, peligroso; en sus ojos había una expresión que me hizo pensar que le habían cogido en falta y se lo tomaba a mal. El otro era más alto, aunque no mucho más, de cabello oscuro, con piel oscura en torno a sus oscuros ojos.

El hombre más alto dijo, sin que nadie le hubiera preguntado nada:

—Vamos a llevarnos los troncos podridos. Margaret lo sabe. Nos ha dado permiso.

Margaret era la señora Phillips.

Era mi costumbre no entrometerme con la gente que veía por los jardines, no actuar como si fuera un guarda. Pero las podaderas, y los inquietos ojos azules del hombre bajo me preocuparon.

Le dije al hombre que había hablado:

—¿Cómo se llama usted?

Se enderezó. Estuvo a punto de ponerse en jarras. Dijo:

—Soy el señor Tomm. Con dos emes. Alemán.

—¿Alemán?

—Soy alemán. El señor Tomm.

¿Era así como se presentaba siempre? El hecho de ser alemán (tenía acento inglés, del centro del país), ¿era lo más importante para él y algo que tenía que dejar claro lo antes posible? ¿O era una broma?

Dijo:

—Mi padre fue prisionero de guerra. Trabajó en una granja cerca de Oxford. Después se quedó aquí y se casó con la hija del carretero. Mi padre murió hace cinco años. Mi madre, las Navidades pasadas, en Birmingham. Yo vivía antes allá arriba, pero perdí mi trabajo y mi mujer me dejó. Por eso estoy aquí. —Hizo un gesto como de cortar hierba con una guadaña, con la podadora—. Me encanta la jardinería. Es lo único que me interesa. Me viene de mi madre.

Miré al hombre bajo, para ver qué le parecía la historia. Él, el hombre bajo, me estaba observando fijamente. Se le movían los pequeños mofletes; no iba a hablarme. En sus antebrazos, delgados, delicados, vi unos tatuajes en verde, rojo y negro azulado. Esos tatuajes de colores, realizados con herramientas modernas, eran una nueva moda en la zona, que se propagaba sin publicidad ni promoción: Bray me había hablado de ellos. Al menos en cuestión de tatuajes, el hombre bajo estaba al mismo nivel que la gente más alta.

El que hablaba dijo:

—Estoy pasando una mala racha.

Les dejé. Justo a la entrada del recinto rodeado de boj, totalmente descuidado ya, había una pequeña furgoneta estacionada con la caja hacia la entrada, no lejos de mi casa. ¿Sólo a recoger los troncos podridos? Pensé que corrían peligro otras cosas: las estatuas del jardín, las urnas, las macetas de piedra, incluso las puertas del invernadero, que aquellos hombres, más que ladrones de verdad, eran traperos.

Me pareció que la señora Phillips se quedó un poco aturdida cuando la llamé. Pero conocía el nombre del alemán.

—Trabajaba para Stan. Es alemán, ¿comprende?

No muchos días después volvió la furgoneta. Bajaron de ella el alemán y un hombre más alto, gordo, sin afeitar, con el pelo, rubio rojizo, hasta los hombros. El gordo llevaba pantalones vaqueros de campana y en la mano una bolsa de nailon casi del mismo color que su pelo. No me miró, el gordo; demostró gran indiferencia hacia mí. Tenía los ojos pequeños, preocupados; el labio inferior grueso, rojo y húmedo.

El alemán dijo:

—Es mi hermano. No tiene dónde vivir. La semana pasada encontró trabajo con alojamiento en casa de una señora mayor. Lo arregló el abogado. Pero querían que hiciese de criado. La vieja le llamaba para pedir té a las cinco de la mañana. Está pasando una mala racha.

En la época de Pitton, quienes se metían en los jardines y los marjales, intrusos conocidos y casi aceptados, eran señores de la región que deseaban pasar un rato cazando los sábados por la tarde. Ya no estaba Pitton; su día y su orden parecían tan lejanos e inalcanzables como me pareció la grandeza original del jardín cuando yo acababa de llegar y, entre las reliquias de aquella grandeza, sólo encontré a Pitton. Ya no había un señor Phillips, ni joven ni viejo. Y la gente que venía a trabajar en lo que quedaba de los jardines eran malhechores, vándalos.

Las mismas personas que, en los días de esplendor de la casa solariega, hubieran ofrecido lo mejor como carpinteros, albañiles, obreros, que habrían podido tener ideas de belleza y buen hacer y que habrían intentado que reconociesen su habilidad, su pericia y sus desvelos, esas mismas personas, al advertir la falta de autoridad, la decadencia de la organización, parecían moverse por el instinto contrario: precipitar la decadencia, saquear, reducirlo todo a pura morralla. Y se podía comprender que en tiempos de los romanos, una villa—factoría en esta provincia de Gran Bretaña, tras dos o tres siglos, simplemente por dejadez de la autoridad, y sin que desapareciese la población trabajadora, se redujera de repente a ruinas, con los secretos de la construcción y sus modestas tecnologías, tan cotidianos durante tanto tiempo, perdidos.

Y la señora Phillips no sabía realmente qué ocurría a su alrededor. No tenía medios para juzgar a los hombres, para juzgar las caras. Dependiente sólo de sí misma, no dejaba de sorprenderse con la gente. Esa acumulación de conocimientos subjetivos sobre el carácter y la fisonomía que posee la mayoría de las personas —que comienza de una forma muy sencilla, con la vinculación de un carácter determinado con una cara determinada, la vinculación de la gula, por ejemplo, con una cara gruesa, por simplificar las cosas—, esa acumulación de principios a ella le estaba negado.

Formaba parte de su reciente incompetencia, de su reciente infelicidad. Y volvió a ocurrir cuando intentó obtener ayuda, cuando puso un anuncio para buscar alguna mujer que ayudase en la casa solariega, y se sorprendía una y otra vez cuando le llegaban personas como ella misma, mujeres a la deriva, incompetentes, también sin capacidad para juzgar a la gente, buscando tanto un refugio emocional como un puesto de trabajo, mujeres solitarias con sus cosas más preciadas (con asociaciones importantes sólo para ellas) pero sin hombre ni familia, mujeres que por diversas razones habían sido expulsadas de una vida compartida o en común.

La primera de estas señoras se me apareció como una visión un día a la hora del almuerzo cuando me dirigía a la parada del autobús. Estaba debajo de los tejos e iba vestida de verde estridente, y la cara que volvió hacia mí estaba retocada de verde, azul y rojo, de verde en los párpados. Los colores de la pintura en la cara de la anciana eran como los colores de un dibujo de Toulouse—Lautrec; la hacían parecer de otra época. El verde era el color de la absenta: traía a la memoria cuadros de bebedores de absenta desesperados de otros pintores; me hizo pensar en bares. Y probablemente de un bar o un hotel de algún lugar de la costa meridional venía aquella señora, probablemente su último refugio, su vida anterior.

¡Cuánto tiempo debió de haber pasado preparando aquel rostro de tonos tan violentos, empolvado y con brillos incluso un día de verano a la hora del almuerzo! ¿Dónde —y a ver a quién— iría en su día libre? Tan terriblemente coqueta, tan deseosa de agradar, tan instintivamente servil en presencia de un hombre: todo en ella caricaturizado por la edad, y la caricatura realzada por el marco rústico, los tejos, las hayas, la carretera rural.

¿Qué habría visto la señora Phillips en aquella mujer? ¿Cómo podía haber pensado que aquella mujer habría ayudado a cuidar de la casa y de mi casero mejor que las demás candidatas que sin duda se habían presentado?

En seguida empezaron las quejas. En seguida, quejándose sobre el «personal», se puso una vez más de parte de mi casero, hizo causa común con él —casi de la misma manera que lo hacía el señor Phillips— contra el mundo despiadado, incomprensivo.

—Llamó para pedir una copa de jerez. Ella fue a su habitación con la botella en una mano y la copa en la otra, y encima como si se hubiera tomado algo. La botella en una mano y la copa en la otra… Ya me dirá usted. Y a él no le hizo ninguna gracia. «Un poco de etiqueta, Margaret —me dijo—. Un poco de etiqueta. No pido nada más. Una copa no es sólo una copa. Es una ocasión especial.» Y yo creo que tiene derecho a pedir un poco de etiqueta. Y claro, se lo dije a ella. No lleve usted nada sin bandeja. Se lo dije.

¡Pobre señora de verde! Al poco tiempo volvió a hacer algo mal: creo que la señora Phillips dijo que había subido otra vez con la botella y la copa, sin bandeja: era demasiado mayor para aprender. Y no duró ni el período de prueba. Yo no la vi partir. Sólo la vi brevemente, el verde (el verde estridente de su vestido) a la sombra verde oscuro de los tejos y las hayas, sobre el asfalto negro del camino que llevaba a la carretera y la parada del autobús, brevemente en su corto exilio rural (así lo dio a entender ella): eso fue todo lo que vi.

Sí que vi a una o dos sucesoras suyas. A otras muchas, no. Sólo oí hablar de ellas, me enteré de las historias más escandalosas, por la señora Phillips. La llegada de una de ellas creó gran consternación: con un enorme camión de mudanzas cargado con sus «cosas» hasta el patio de la casa solariega. Ninguna de ellas duró mucho. Una no quería hacer nada; otra quería tomar el mando y dar órdenes; la de más allá cambió de sitio los muebles en varias habitaciones. Quizá entre todas ellas había alguna que hubiera podido funcionar muy bien, pero tuvo que marcharse precisamente por esa razón: la señora Phillips no estaba dispuesta a enseñar ni educar a una rival y posible sucesora.

La situación con la «ayuda» o el «personal» llegó a ser excesiva; el compartir la cocina o las habitaciones llegó a ser excesivo. Se decidió que hubiera alojamiento separado para la gente de fuera. Se abrió un par de habitaciones de la casa solariega que estaban cerradas. Apareció un decorador.

Y yo comprendí que mi tiempo en la casa —con los preparativos de alojamiento para el personal nuevo, que no tenían por qué ser mujeres solas, que quizá tuvieran familia o amigos con el privilegio de deambular por los jardines—, comprendí que mi tiempo en la casa estaba tocando a su fin. Las coincidencias, una serie de coincidencias, me habían protegido de una situación expuesta. Esa protección estaba tocando a su fin. Las grajas que construían sus nidos y graznaban entre las hayas: quizá fuera también eso lo que habían presagiado.

El decorador —parecía un agente o un instrumento del cambio, pero no lo era, o no más que lo había sido el anciano señor Phillips cuando empezó a trabajar y a pasear por los jardines de la casa solariega tras la partida de Pitton—, el decorador era un hombre bajo, rechoncho, de piel rosada, o que parecía muy rosa con el mono blanco.

Llegué a reconocer el ritmo de su jornada, el paso que se imponía en su solitaria tarea física. De cuando en cuando, y durante ratos fijos, quince minutos por la mañana y por la tarde, una hora en mitad del día, se apartaba de los raspadores, los rodillos, las brochas y las latas de pintura y se sentaba en su coche: con la página de las carreras del periódico sobre el volante, tomaba té con leche de un termo en los descansos de la mañana y la tarde, comía bocadillos en el de mediodía, sin precipitarse a abrir la lata de metal en la que los llevaba, dedicando otros quince minutos o así a la página de carreras del periódico, y después, tras haber desdoblado el papel apergaminado del pulcro envoltorio, comía lenta, pausadamente, sin prisas, sin apetito.

Su coche lo aparcaba al principio en el camino, justo a la puerta trasera de mi casa. Cuando, valiéndome más de gestos que de palabras, le mostré qué había hecho, él, sin hablar, lo trasladó más cerca del patio de la casa solariega, a un sitio donde quedaba oculto de ésta y de mí.

Su coche era como su castillo. Fuera de él, estaba trabajando, en casa de otra persona; dentro, estaba en la suya. Parecía sereno, autosuficiente. En el bolsillo superior del mono (sobre un jersey azul tejido a mano, muy grueso) llevaba un paquete de cigarrillos vacío, con la tapa abierta. Era su cenicero; el gesto con el que tiraba la ceniza en el paquete indicaba una gran práctica. Saltaba a la vista que se trataba de un viejo proceder o costumbre, parte de su pulcritud de decorador. La pulcritud, la concentración necesaria para pintar, la forma que tenía de aproximar a veces la cara a la mano con la que pintaba, en el silencio en el que trabajaba durante unos noventa minutos seguidos, su soledad: todo esto le convertía en una presencia perturbadora, le hacía parecer algo más que su trabajo y su aspecto, lo rosado de su piel y lo blanco de su mono. Y descubrí, cuando empecé a hablar con él, que tenía una voz curiosa: era suave, de tono constante, infantil, pasiva.

Se tomaba el paquete de tabaco que le servía de cenicero con mucha seriedad. Le dije que me parecía buena idea. Él no pasó por alto el comentario ni bromeó. Habló con toda seriedad sobre el asunto. Me explicó cuándo y cómo se le había ocurrido la idea; la gente siempre decía algo sobre ella, aseguró.

Y en el transcurso de los días que hablamos, a diversas horas del día —siempre estaba dispuesto a hablar: la soledad era algo impuesto, algo que no le importaba dejar a un lado—, descubrí que se tomaba a sí mismo muy en serio, que su persona le inspiraba una especie de respeto. Había algo más: daba la impresión de que se observaba a sí mismo desde lejos, todos sus hábitos, sus rituales. Le inspiraba respeto lo que veía; no comprendía lo que veía.

Incluso el sentarse cada cierto tiempo en su coche: eso le resultaba confuso, porque era entonces cuando, además, tomaba sus píldoras. Tomaba las píldoras y estudiaba la página de carreras, porque su sueño era dedicarse por completo a las apuestas, ser un jugador serio. No apostar como un jubilado a caballos desconocidos, sino siempre a los favoritos: era la única forma de ganarse la vida con el juego. Necesitaba las píldoras; tomaba dos clases distintas cuatro veces al día. No podía hacer nada sin píldoras; no iba a ninguna parte sin ellas. Con ellas iba tirando. Y fue gracias al señor Phillips, hacía ya tiempo, como las descubrió. Ésa era su relación con el señor Phillips, si bien, según me dijo, a Margaret no la conocía tan bien.

Antes de las píldoras se echaba a llorar en público, sin motivo; simplemente, se ponía a llorar. No sabía por qué. Le iba bien económicamente, mejor que a muchas personas que conocía. Tenía casa, mujer, coche. Al principio, en su trabajo no se daban cuenta de que lloraba; pensaban que era alérgico al esmalte o a los nuevos barnices sintéticos. Pero un día el llanto se apoderó de él, y tuvo que ir al hospital.

Se vio en una sala cuyas camas no tenían sábanas, sólo colchones y mantas. Entre las camas había muy poco espacio. Había un enfermero. Incluso en medio del llanto comprendió la rareza del hecho. Aquel hombre, el enfermero, Stan, el señor Phillips, le dio unas pastillas, y él se quedó dormido. Jamás había dormido tan profundamente; se despertó tan bien que desde entonces le estaba agradecido al señor Phillips. Así era como se había enganchado a las pastillas.

Y Stan le siguió ayudando.

—Se portó muy bien conmigo. Un día me dijo: «Mira, si no te recuperas voy a pedir que te declaren inválido. A lo mejor piensas que así vas a sacar más beneficios de la seguridad social, pero hazme caso a mí: así no vas a conseguir nada. No te darán más dinero. Si no, pregúntaselo al asistente social.» Y tenía razón. Así no iba a conseguir nada. Así que me recuperé. Qué pena lo de Stan. Antes pensaba que si alguna vez sacaba algo realmente importante de los caballos se lo daría todo a él. Todo. Ni más ni menos.

Hizo un movimiento ascendente con la mano, como si, al igual que en un tebeo, el dinero apareciese en sacos llenos de monedas.

—Pensaba que le diría: «Mira, Stan, esto es lo mejor que he hecho en mi vida. Quiero que te lo quedes todo, por lo bien que te has portado conmigo.»

Empezó a lagrimear. Pero sus ojos continuaron inexpresivos, serenos. Su cara no cambió de color; su voz no perdió el tono infantil.

—Ahora lo he perdido todo. La casa, los muebles, la mujer. Pero fue entonces cuando dejé de llorar. Cuando dejé a mi mujer. Cuando la dejé también dejé todos mis problemas. La encontré con el hombre el miércoles. A ella le pegué. El viernes me echaron de la casa.

Ésta fue la historia que me contó en el transcurso de muchos días, guardándose este detalle para el final. E incluso en el detalle se calló muchas cosas. Por ejemplo, tenían que haber pasado muchas cosas antes del descubrimiento de aquel miércoles. Pero él lo veía así; era lo que le convencía.

Sentado en su coche, mientras tiraba ceniza en el paquete de cigarrillos del bolsillo superior del mono, emitió un sollozo seco, como una pequeña convulsión.

Dijo:

—No es por ella. Es por Stan.

 

El tiempo se puso fresco, a finales del verano, principios del otoño. Buen tiempo para pintar exteriores, dijo el decorador: la pintura tenía mejor consistencia, la brocha cargada se movía con mayor facilidad. Era uno de los pocos conocimientos brillantes —conocimientos de algo exterior a sí mismo— que poseía. Pero el aire que era bueno para la brocha del pintor estaba también lleno del polvo y las diversas emanaciones de finales de verano.

Una tarde, durante mi paseo, justo detrás de lo que antes era el jardín de Jack, entre los escombros de metal viejo, madera y alambre de espino del corral bajo las hayas a un lado del camino y el foso para quemar basuras al otro (las ramas de los abedules, ya muy altos, chamuscadas un mes o así antes por una hoguera que avivaron demasiado), empecé a ahogarme.

Rodeé el viejo corral, continuando por la cañada, respirando por la boca lo más profundamente que pude, para librarme de la opresión.

A la derecha estaba la extensa pendiente donde, en los viejos tiempos, las vacas blancas y negras, sobre todo cuando se veían recortadas contra el cielo, me traían a la memoria sobre todo las etiquetas de la leche condensada que conocimos de niños en Trinidad, y que me traían a la memoria un concurso de coloreado de dibujos para niños que organizaron un año los distribuidores de la leche condensada. El dibujo o perfil que había que colorear era una versión ampliada de la etiqueta. ¡Qué maravilla, poder coger cuantas hojas del dibujo se quisiera! ¡Qué paisajes le venían a la mente a un niño que desconocía las vacas y las suaves laderas revestidas de hierba como las que presentaban las imágenes (y desde luego sin serpientes)!

En ese paseo, siempre que hacía un día de sol, y sobre todo si en la cima de la pendiente se recortaban algunas vacas contra el cielo, había un rincón de mi fantasía en el que parecía como si un anhelo ínfimo, remoto —tan remoto como un recuerdo del cine, tenue, casi olvidado, de los primeros años de la infancia— hubiese sido satisfecho, y yo estuviese en el original de aquel dibujo de la marca de leche condensada.

A la izquierda, al otro lado de la ancha cañada cubierta de alta hierba, había un pastizal; rodeado de alambre de espino. Por el otro lado del pastizal había un pinar, de árboles ya altos. Oscuro y denso parecía aquel pinar hasta que un día se incendió la rastrojera que había detrás, y la tenue protección de los oscuros troncos de los pinos se vio recortada contra el fuego, rugiendo como la cascada que oí una vez en una selva, y que me hizo concebir la idea de que toda la materia era una, y que todas las perturbaciones, ya fueran debidas al fuego, al agua o al aire, eran las mismas. Al igual que los campos de tiro detrás de Stonehenge sugerían con su retumbar que el aire podía perforarse, y al igual que los aviones militares, que cada año destruían más y más el cielo y el aire, habían llegado a sonar como gigantescos trenes que daban vueltas por el cielo sobre raíles resonantes: una magnificación del ruido del ferrocarril que, cuando lo oía desde detrás del alto muro de ladrillo al extremo del jardín de Earls Court en 1950, a primeras horas de la mañana y a últimas de la noche, me daba la impresión de contener toda la tragedia y la promesa de la vida metropolitana más amplia que había ido a encontrar con mi viaje.

Entre la pendiente de las vacas y la protección de los pinos se desvaneció la opresión que sentía en el pecho, tan súbitamente como había surgido. Continué andando hasta donde acababan el pastizal vallado y el pinar, hasta donde, en un collado entre las pendientes, habían colocado hacía años los grandes rollos de heno que nunca se usaron ni se quitaron. Demasiado negros ya, demasiado verdes de moho en algunas partes, demasiado próximos a la pura putrefacción para que se los pudiera considerar brazos de gitano gigantescos, demasiado negros para que se los pudiera considerar bobinas de papel para imprenta. Basura, escombros, aquella hierba negra, pero que formaba parte del panorama, como el valle bajo y alargado detrás, abierto, jamás cultivado, revestido de creta y sílex, como un valle de algún lugar más alto, más agreste, revestido de residuos sucios de nieve vieja. Más allá, en la cañada, la tierra ascendía hasta las colinas de las alondras, los túmulos alargados y redondos con sus matas de hierba crespa y sus árboles atrofiados, azotados por el viento.

Me conocía el camino de memoria, como un pasaje de música. No subí hasta la cima de la loma. No hacía falta. Sabía lo que vería desde allí, con aquella luz. Me di la vuelta; todas las vistas del camino se desvelaron una vez más.

Esa misma tarde, más adelante, en mi casa, me volvió el ahogo. Noté cómo se me contraían y estrechaban los bronquios. Esperé a que pasara el ataque. Pero no se pasó; todo se contrajo, se agarrotó. Al cabo de unas horas estaba gravemente enfermo, pero, por curioso que parezca, exaltado. Y así, en aquel estado de exaltación —pero viendo todo con gran claridad, observando con sorpresa y satisfacción lo inusual de la vista del valle por las oscuras ventanas de la ambulancia— me llevaron al ambulatorio de la ciudad.

Llevaba años viendo el edificio y sabía que era el ambulatorio, el hospital, pero nunca me había parado a pensar en ello, a pesar de las idas y venidas por el atrio de asfalto. Siempre lo había visto como un simple edificio. Había visto restos de los ladrillos del siglo XVIII (tras haber aprendido a ver antigüedad en el ladrillo rojo o rojizo, que en 1950 me parecía algo normal y corriente, el material de construcción de las casas). Había visto las elegantes letras georgianas de la leyenda —que explicaban el carácter voluntario del ambulatorio y daban constancia de la fecha, 1767— talladas en una banda de piedra cerca de la parte superior de la fechada plana.

El ambulatorio estaba en la carretera de la estación de ferrocarril. Estaba más allá del puente: allí se unían los ríos de los valles cretáceos y discurrían juntos, sus aguas siempre claras, otorgando una extraordinaria brillantez a las basuras dispersas, sus aguas que parecían poseer (como pisapapeles de cristal o fotografías) el poder de aislar objetos corrientes o muy conocidos y obligar a la vista a captar sus detalles.

Diez años antes, la enfermedad resaltó, concedió una cualidad especial a mi descubrimiento de la primavera en la casa solariega. La enfermedad de aquel momento —provocada por la fatiga mental y los viajes—, a pesar de haber durado muchas semanas, fue para mí como las pasajeras fiebres tropicales de mi infancia, fiebres que sobrevenían en la estación de las lluvias, fiebres que a mí me parecían seguir su curso con demasiada rapidez y que yo anhelaba volver a tener. Estas fiebres siempre suponían una alegría porque, con su gran calor interno, relajante, distorsionaban de una forma agradable el sentido del tacto y el del oído, convertían el mundo en algo lejano, después muy próximo, engañaban al tiempo, y me daban la impresión de despertarme ante el mismo suceso muchas veces, y con aquel dramatismo y aquella novedad (y la comida y los «caldos» especiales), las fiebres siempre daban una sensación de hogar y protección.

Con algo parecido a aquella fiebre (y todo lo que llevaba aparejado, por primera vez en Inglaterra, de protección y tranquilidad) vi la peonía bajo mi ventana (en mis delirios de semivigilia, el prieto capullo rojo había crecido en el tallo y daba golpecitos en mi ventana con el viento), y el único lirio azul entre las ortigas, las rosas musgosas, espinosas y perfumadas y los puentes putrefactos sobre los arroyos negros para mayor esplendor del río, «fresqueándose».

Realmente enfermo, con algo más que una incapacitación pasajera, con una fatiga que parecía haber traspasado el cuerpo y haber llegado al centro y el motor mismos de mi ser, una fatiga por la que tenía que juzgar muy detenidamente cuántos minutos podía estar de pie, y cuántos cientos de metros podía recorrer sin quemar mis fuerzas y caer de nuevo enfermo, realmente enfermo, volví del hospital y empecé a dar cortos paseos por el jardín anegado, devastado, de la casa solariega. Indiferente al invierno durante los años que había vivido en Inglaterra, sin tener jamás necesidad de abrigo, guantes, ni siquiera de jersey, de repente sentía un frío interno como no había experimentado nunca: tenía la sensación de que mis pulmones estaban helados.

La hierba y la maleza estaban crecidas y húmedas, negras en las raíces con diferentes clases de podredumbre vegetal. Antaño, el otoño tenía un encanto propio, con los árboles y los arbustos «en llamas», cada cual a su manera, con las setas silvestres que imitaban el color y la forma de las hojas muertas entre las que crecían; con las hojas muertas de los álamos como encaje o gorgonas tropicales, la sustancia blanda podrida entre las costillas o venas o la estructura de apoyo de cada rama, que, no obstante, conservaba su ensortijamiento y su elasticidad. Poco a poco había ido aprendiendo los nombres de los árboles y los arbustos. Aquel conocimiento, que me ayudó visualmente a desentrañar las plantas entre la masa vegetal, pasó muy de prisa a ser algo más que un conocimiento de nombres, y contribuyó a mi apreciación de las cosas. Era como aprender una lengua, tras haber vivido entre sus sonidos. De pronto, con el crecimiento de la maleza, el avance de las plantas de la ciénaga y la desaparición del rosal, estar en el jardín era como estar en medio de una espesura indiferenciada. Las partes de los álamos caídos demasiado grandes para aserrarlas o llevárselas habían desaparecido bajo la espesura.

Los colores del otoño en el jardín se tornaron pardo y negro. Había aprendido a ver el pardo de las hojas y de los tallos muertos como un color por derecho propio; había recogido hierbas y cañas y me encantaba ver el lento cambio que experimentaban, pasando del verde al pardo galleta. Me encantaban incluso los tonos parduzcos de las flores que se secaban en los floreros sin perder los pétalos; nunca estaba demasiado dispuesto a tirar esas flores. En las mañanas de otoño o invierno salía a ver hojas y tallos pardos perfilados de blanca escarcha. Pero el jardín había sido abandonado por la mano del hombre; durante el verano todo había crecido sin control alguno, y yo sólo notaba el frío y veía la alta hierba y la humedad; veía negro y pardo. En aquellos cortos paseos por el jardín devastado, avanzando un poco más cada vez, un día junto a los álamos, otro junto al gran árbol de hoja perenne, después aproximándome al gran invernadero de armazón blanca, tras todo aquel tiempo tan sólido y en apariencia tan intacto como siempre, en aquellos paseos el pardo volvió a ser para mí lo que era en Trinidad: no un color auténtico, el color de la vegetación muerta, no algo en lo que se viese belleza, basura.

Con este fondo pardo, un día, al pasar junto al invernadero para dirigirme hacia donde en mis primeros paseos por el río había encontrado una puerta (que todavía funcionaba cuando me topé con ella) y unos puentes sobre los arroyos negros, plagados de hojas, con ese fondo negro y pardo vi una valla de estacas y barrotes, la madera, nueva, rubia y roja, como el color del pelo del gordo sin afeitar que, según el alemán, era su hermano, como el color de la bolsa de plástico que llevaba el gordo sin afeitar, para llevarse los troncos podridos o lo que fuera que quisiera llevarse.

No me había enterado de la existencia de aquella valla ni de la venta de tierras que llevaba aparejada. Alrededor, el terreno era tan agreste que incluso si yo hubiera tenido fuerzas, hubiera resultado difícil pasar del primer arroyo. Pero vi que la línea de la nueva valla atravesaba en diagonal la del sendero y los antiguos puentes que llevaban del jardín al río. Una división topográfica, trazada sobre un mapa, sin tener en cuenta qué uso se había dado a la tierra.

Me había hecho a la idea del cambio, a evitar la aflicción; a no ver la decadencia. Fue algo necesario, porque el marco de aquella segunda vida empezó a cambiar casi en cuanto desperté a su bonanza. Cortaron las rosas musgosas; la cañada, antes abierta, quedó bisecada por una valla de alambre de espino; cercaron los terrenos. Destruyeron el jardín de Jack, por etapas, y por último lo revistieron de cemento. La ancha puerta al extremo del césped que se extendía desde mi casa quedó cerrada después de que se marchara Pitton, y las ramas cortadas bloqueaban el camino. Y encima —lo más escalofriante de todo—, pusieron alambre de espino alrededor de lo que en principio habían construido como casa para que jugaran los niños en el huerto.

Había vivido con la idea del cambio, lo había visto como una constante, había visto el mundo en continuo fluir, la vida humana como una serie de ciclos que a veces discurren juntos. Pero la filosofía no me servía. La tierra no es sólo tierra, algo que existe sólo por sí mismo. La tierra participa de lo que respiramos en ella, le afectan nuestros estados de ánimo y nuestros recuerdos. Y este final de un ciclo, en mi vida, y en la vida de la casa solariega, mezclado con la sensación de estar envejeciendo que me imponía la enfermedad, me producía aflicción.

Me caía bien el vecino. No tenía nada en su contra: sin quererlo, me había mostrado dónde debía mudarme. Tenía una actitud reverencial ante lo que quería adquirir; el valle y la tierra también eran suyos, a su manera, especial. Cuando era joven, su madre vivía en una granja (que estaba casi en ruinas) junto al río. Ninguna falta de reverencia en eso; y yo sabía desde siempre que no había forma de conservar un paisaje que —con la forma especial de pureza que encerraba para mí— después de aquella primera primavera existió para mí sólo en el corazón. Desde aquella primera primavera sabía que llegaría el momento. Pero cuando llegó, me asusté. Y como ante la muerte de alguien, todo lo que allí había supuesto fuente de placer y sorpresa, todo lo que me había acogido y curado, se convirtió en causa de dolor.

 

Llegaron ayudantes a la casa solariega, vivieron durante una temporada en las dos habitaciones arregladas, cada una de las mujeres a su manera y con sus cosas sagradas, y después se marcharon. Pero al fin alguien pareció encajar, y la señora Phillips se sintió lo suficientemente segura como para retomar los hilos de su vida privada.

Su vida privada, la que había compartido con el señor Phillips, había estado plagada de placeres públicos —tabernas, clubes, bares de hotel, modestos restaurantes de pueblo con pistas de baile o cabarets—, placeres que, más que una casa, una sensación de hogar, trabajo o vocación, habían proporcionado estabilidad y ritmo al transcurrir del año de los Phillips. Este ritmo, predominando sobre la aflicción de la mujer, acabó por arrastrarla, y a principios de la primavera, en la época que antes era una de las dos de vacaciones para el señor Phillips y para ella, se fue dos semanas con viejos amigos.

En su ausencia, su ayudante salió de las sombras de la casa solariega, se dejó ver, y exploró los jardines sin reserva. Una mujer delgada de unos cincuenta años, tan contenta con la soledad y la espaciosidad de los terrenos de la casa solariega como lo estuviera aquella otra muchacha o mujer muchos años antes, la que se ataba las faldas de la camisa por encima de la cintura desnuda. Esta mujer, mayor, llevaba otra clase de ropa: una falda de mezclilla muy cara. Había invertido mucho en aquella falda. Era como Pitton, pensé: se ponía a la altura de la casa y, aunque sirviente, competía ligeramente con ella. ¡Cómo cambió para mí aquel lugar con su presencia! Tras tantos años, volví a sentirme observado.

Cuando regresó la señora Phillips, la señora desconocida se retiró, se volvió timorata, nerviosa, como si no estuviera dispuesta a que yo viera demasiado fácilmente su relación con la señora Phillips.

Las vacaciones le habían hecho mucho bien a la señora Phillips. Tenía la frente más lisa; la piel bajo los ojos estaba menos oscura, menos fruncida, y tenía la voz más clara. La claridad de la voz se apreciaba sobre todo por teléfono. Me pareció un tanto maliciosa cuando, dos semanas después de haber vuelto de las vacaciones, me llamó para decirme que tenía un regalo para mí y que quería dármelo.

Llevaba su anorak acolchado deportivo. Me tendió un bastón, sujetándolo levemente con las dos manos, en horizontal, y cuando lo cogió con una sola mano lo hizo con el gesto de quien no está acostumbrado a los bastones, no sabe cómo sujetarlos ni caminar con ellos.

Dijo:

—Fui a ver al padre de Stan el domingo. Quiere que se quede usted con su bastón.

Era el bastón puntiagudo, el cayado en cuya punta apoyaba el pulgar cuando paseaba por los jardines de la casa solariega. Era la primera persona a la que había visto con un bastón de esa clase. Yo llevaba bastones en mis paseos. De mi padre —que los fabricaba para entretenerse en Trinidad, con ciertos árboles— había heredado la afición a los bastones, y en mis primeros tiempos de viajero siempre intentaba volver con un bastón del país al que viajaba.

El bastón puntiagudo fue lo primero sobre lo que hablamos el anciano señor Phillips y yo. Sabía que cuando paseaba con él por los jardines yo le prestaba atención. Y me lo regalaba. Al examinarlo como un objeto nuevo, descubrí que era más corto de lo que recordaba. Lo recordaba hasta la altura del hombro del anciano; en realidad, tenía la misma altura del garrote de pelea, hasta las costillas inferiores del usuario. Había pelado la corteza de la punta y de la madera hasta aproximadamente unos tres centímetros por debajo de la punta. Y justo debajo de ese detalle elegante había otro: una tira de metal de color bronce. No me había fijado hasta entonces, en el bastón que llevaba el anciano, y el que trajo la señora Phillips estaba tan reluciente, recién barnizado, que pensé que el anciano había comprado uno nuevo para mí. Pero la puntera negra del extremo inferior, de unos tres centímetros, una puntera de goma o de algún material compuesto, estaba desgastada, por delante y por detrás. Era el bastón del anciano; lo había puesto bonito porque era para un regalo.

Le dije a la señora Phillips:

—Lo conservaré mientras viva.

Sólo unos años antes, aquellas palabras me hubieran parecido exageradas. En ese momento, en cuanto las pronuncié me hicieron pensar que la protección que le ofrecía al bastón del anciano no era en absoluto protección; que al igual que ciertos recuerdos de lomas y río, de tierras cretáceas y musgo, morirían con el anciano, al no poderse transmitir, incluso si yo legaba el bastón a algún heredero respetuoso, no podría traspasarle sus connotaciones. Sin tales connotaciones, el bastón, al igual que el disco rubio y oscuro del cerezo sofocado por la hiedra que yo había alisado y barnizado, recuerdo y constancia de la vida posterior del jardín de la casa solariega, se convertiría en un simple objeto.

La señora Phillips dijo:

—Es un viejo curioso.

Extrañas palabras; extraña distancia entre el anciano y ella. La distancia también se mostraba en su rostro: la piel más lisa, la nueva luminosidad de los ojos, la ausencia de fatiga. Y había, en el tono de su voz, una ironía y un amor a la vida renovados.

Dijo:

—Creo que debería decírselo yo antes de que se entere por otra persona. Ya sabe cómo vuelan los cotilleos por el valle. Me he despedido.

Así, el regalo del bastón adquirió otra asociación. El que me lo trajese la señora Phillips —la voz casi maliciosa por teléfono, su distanciamiento del anciano señor Phillips, que hasta hacía poco paseaba con él por los jardines con todos los privilegios—, aquel regalo era como el final de su vida en la casa solariega. ¡Con qué facilidad pareció hacerlo! En cuanto llegué a conocer a los Phillips y dejé de considerarlos ejemplos de su trabajo, empecé a admirarlos por su osadía, por arreglárselas con tan poco, por su disposición para cambiar. Sin embargo, la noticia de la señora Phillips vino a añadir un toque de desolación a la belleza del regalo que me había llevado.

Dijo:

—Usted lo sabe. No he llevado una vida muy agradable aquí desde que murió Stan. Stan hubiera seguido. Yo sola no puedo. Él es muy difícil. —Se refería a mi casero—. Y no va a mejorar. Por eso es tan complicado. No es de esas cosas que piensas que lo que haces va a mejorar la situación.

Echó a andar hacia la puerta. Se detuvo; miró por los altos cristales de la puerta de la cocina hacia los álamos rotos, cuyos tocones volvían a crecer vigorosamente.

Dijo, con tono íntimo, a medias un interrogante, a medias en busca de seguridad (yo hubiera podido ser un familiar): —He conocido a una persona en las vacaciones. Vino un día a cenar con nuestro grupo. Qué de casamenteros hay entre los amigos, no se puede usted hacer idea. Pero bueno. He pensado que debía usted saberlo antes de que oiga el cotilleo. Stan y yo estábamos de acuerdo sobre eso. El que quedase debía volver a casarse.

Me pareció raro. Nunca había estado tan tranquila conmigo, tan sin tensiones, en primer lugar las tensiones de su extrañeza en la casa solariega, su incertidumbre conmigo, después las tensiones de su enfermedad, de su soledad. Y tal vez, eso pensé entonces, las tensiones de su vida con el señor Phillips, el hombre de gran fortaleza. Y yo, como si respondiese a su nueva personalidad, nunca me sentí tan próximo a ella.

 

Tal y como había dicho la señora Phillips, la noticia se propagó rápidamente por el valle. Le llegó a Bray. Sus primeros pensamientos fueron para mi casero, el dueño de la casa solariega. Dijo, y dio la impresión de estar hablando también de sí mismo:

—La vejez es una barbaridad. Supongo que lo venderán todo. Al final no quedará nada.

Yo dije:

—Le ha durado toda la vida. No hay muchas personas que puedan decir lo mismo. Eso es la felicidad.

El siguió con sus pensamientos.

—Cuando eres joven puedes luchar. Cuando eres viejo hacen lo que quieren contigo.

Sus ojos como hendiduras se estrecharon aún más; una lágrima corrió por su mejilla blanda, madura. A pesar de toda su charlatanería, siempre le había importado la dignidad de la casa. Siempre se había interesado por sus asuntos. La dignidad de la casa había otorgado valor a su independencia; era con lo que contrastaba su propia dignidad. En su ser más profundo, el de los recuerdos ocultos, los recuerdos que morirían con él, estaba su carácter de sirviente.

Entornando los ojos para mirar la carretera, con las lágrimas deslizándosele por las mejillas, Bray dijo:

—Se ha marchado. Se puso muy enferma y tuvo que volver al asilo.

Era la primera vez que mencionaba a la mujer que había visto en la estación de ferrocarril de Salisbury a medianoche, la mujer solitaria con el abrigo grande de mezclilla entre las brillantes luces de la estación casi vacía.
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Cuando tenía casi cuarenta años, el sueño de la decepción y el agotamiento era el de la cabeza que estallaba: el sueño de un ruido en la cabeza, tan fuerte y tan prolongado que, con el cerebro que sobrevivía, pensaba que el cerebro no podía sobrevivir, que aquello era la muerte. Ahora, poco después de cumplir los cincuenta, tras mi enfermedad, tras haber dejado la casa solariega y haber puesto punto final a aquella parte de mi vida, empecé a despertarme con pensamientos de muerte, del fin de las cosas, y a veces ni siquiera con pensamientos tan específicos, ni siquiera con un temor racional o fantástico, sino con una gran melancolía. Esta melancolía penetraba en mi mente mientras dormía, y después, al despertarme ante su dictado, me sentía tan intoxicado por ella, me convertía de tal modo en un no hacedor (como deben ser las personas, todos y cada uno de los días de su vida), que tardaba la mayor parte del día en librarme de ella. Y ese día desperdiciado u oscuro aumentaba lo tenebroso que prometía la noche.

Llevaba años enteros pensando en un libro como El enigma de la llegada. La fantasía mediterránea que se me ocurrió uno o dos días después de haber llegado al valle —la historia del viajero, la ciudad extraña, la vida gastada— se modificó en el transcurso de los años. Desaparecieron la fantasía y el marco del mundo antiguo. Se convirtió en algo más personal: mi viaje, el viaje del escritor, el escritor definido por sus descubrimientos en la escritura, sus modos de ver, más que por sus aventuras personales, escritor y hombre separados al principio del viaje para volver a unirse en una segunda vida justo antes del final.

Mi tema, la forma de narrarlo, mis personajes: durante algunos años tuve la sensación de que estaban sentados encima de mi hombro, esperando a descubrirse y tomar posesión de mí. Pero fue precisamente por esa nueva conciencia de la muerte por lo único por lo que al fin empecé a escribir otra vez. El motivo era la muerte; quizá lo hubiera sido siempre. La muerte y la forma de afrontarla: ése era el tema de la historia de Jack.

Fue un encargo periodístico lo que me puso en marcha. En agosto de 1984 asistí al Congreso Republicano de Dallas, para The New York Review of Books. No encontré nada sobre lo que escribir. El acontecimiento estaba demasiado preparado, ya habían hecho el guión previamente, y por sí mismo estaba vacío, y además me angustiaba la idea de los miles de periodistas que simplemente trataban de encontrar nuevas palabras para historias que en realidad ya estaban escritas. Sólo cuando volví a Wlltshire, lejos ya de la opresión y de las notas de prensa del centro de congresos, empecé a reconocer a qué había respondido: no a la situación preparada, formal, sino a lo que la había rodeado. Y de repente, donde no había nada sobre lo que escribir, había mucho: la experiencia de una semana, completamente nueva, y que, sin la escritura, se hubiera desvanecido y se hubiera perdido. Al descubrimiento de aquella experiencia le acompañaron la lengua y el tono apropiados para ella.

Fue por aquel entusiasmo, de encontrar experiencia donde creía que no había nada, y por la satisfacción en el idioma que volvió a revivir en mí, por lo que inmediatamente después empecé a escribir el libro. Dejé que mi mano se moviese. Escribí las primeras páginas de muchos libros diferentes; me paré; volví a empezar. Después, en apariencia desde muy lejos, algo periférico en mi vida, me llegó el recuerdo de Jack, y con él la convicción de que escribir sobre Jack era la mejor manera de ponerme otra vez en marcha, de reunir el material para El enigma de la llegada, de preparar el escenario y los temas, de indicar la duración temporal del libro que trataba de escribir. Durante varias semanas empecé muchas veces, dejando simplemente que se moviese mi mano, y empecé en muchos puntos distintos.

Hubo interrupciones. Una muela picada. Me la extrajeron: al parecer, fue algo súbito. Era lo menos que me esperaba, una extracción, cuando fui al dentista, que normalmente intentaba salvarlo todo. Y entonces me invadió una sensación de decadencia, imborrable, o así la experimenté yo, en medio de la anestesia, mientras los fuertes dedos del dentista tiraban de la muela, ya sin dolor: una sensación de muerte. Dos días más tarde, con la boca en carne viva y un sabor salado, había un almuerzo para dar un premio a un viejo amigo escritor en Londres, ocasión que se mezcló con el hecho de estar buscando piso allí y la tristeza especial de ver pisos viejos, otras vidas, otros panoramas. Más adelante, la guardia de la señora Gandhi la asesinó en Delhi. Inmediatamente después hubo una visita a Alemania, a mi editor de ese país: el choque de Berlín Oriental, aún destruido en algunas partes tras cuarenta años, con plántulas convertidas en árboles en lo alto de la mampostería en ruinas de algunos edificios, la visión de un mundo deshaciéndose: nuevo para mí: debería haber ido antes a verlo. La mañana de mi último día de estancia en Alemania, en Berlín Occidental, fui al Museo Egipcio. Al regresar a Wiltshire, me esperaba la noticia de que mi hermana menor, Sati, había sufrido un derrame cerebral en Trinidad aquel día: justo cuando salía del museo. Estaba en coma; no iba a recuperarse. Durante más de treinta años, desde la muerte de mi padre en 1953, yo había vivido sin aflicción. Por tanto, me tomé la noticia fríamente; después me dio hipo; por último me preocupé.

Cuando me marché de Trinidad, en 1950, cuando me sacó de allí el pequeño avión de Pan American Airways System, a Sati le faltaban siete semanas para cumplir dieciséis años. La siguiente vez que la vi y que oí su voz tenía casi veintidós, y estaba casada. A partir de entonces, Trinidad se convirtió en un lugar casi imaginario para mí, pero ella había pasado toda su vida allí, aparte de las breves vacaciones fuera. Vivió la enfermedad de mi padre en 1952 y su muerte, en 1953; los cambios políticos, la política racial desde 1956, los peligros de la calle, lo que casi llegó a revolución y anarquía en 1970. También vivió el alza del petróleo; conoció la tranquilidad durante muchos años; podía pensar que había triunfado en la vida.

Tres días después de su muerte, en el momento en que la estaban incinerando en Trinidad, extendí sus fotografías ante mí en la mesita baja del cuarto de estar de mi nueva casa de Wiltshire. Llevaba años pensando en ordenar aquellas fotografías de familia, ponerlas en álbumes. Siempre me había parecido que habría tiempo para ello. En aquellas fotografías, mientras mi hermana vivió, no noté su edad. Entonces vi que muchas de ellas —sobre todo las pequeñas instantáneas de su luna de miel— eran de una muchacha de brazos delgados. Esa muchacha era ya alguien cuya vida había sido vivida; la muerte había tocado de juventud, dolorosamente, aquellas fotografías. Miré las fotografías que había extendido y pensé en Sati más que nunca. Al cabo de treinta y cinco o cuarenta minutos —estaría celebrándose la incineración en Trinidad, o eso pensaba—, me sentí purificado. No tenía normas que seguir, pero pensé que había hecho lo que debía. Me había concentrado en aquella persona, en aquella vida, en aquel personaje único; había honrado a la persona que había vivido.

Dos días después fui a Trinidad. La familia quería que estuviera con ellos. Mi hermano fue el día de la incineración de nuestra hermana. Llegó seis horas después de la ceremonia; entonces pidió que le llevaran al crematorio. Mi hermana mayor le llevó en coche. Era de noche; la pira, al cabo de seis horas, seguía ardiendo. Mi hermano subió andando, solo, hasta la luz, y mi hermana, desde el coche, le observó mientras miraba la pira ardiente.

Dos semanas antes, mi hermano había estado en Delhi para la incineración de la señora Gandhi. Después, en Londres, escribió un artículo importante; apenas terminado, vino a Trinidad. Los aviones modernos posibilitaban esos viajes tan grandes, le habían expuesto a esas muertes. En 1950, cuando yo me marché de Trinidad, los viajes aéreos eran todavía raros. Ir al extranjero podía suponer la ruptura de una vida: pasaron seis años hasta que volví a ver o a oír a miembros de mi familia; perdí seis años enteros de sus vidas. No podía ni plantearme, cuando murió mi padre, en 1953, regresar a casa. Fue mi hermano, que entonces tenía ocho años, quien protagonizó y presenció los terribles ritos finales de la incineración. El acontecimiento le marcó. Y después, la incineración de su hermana: aún con la pira y la luz tras el viaje en avión desde Londres. Al poco tiempo, un avión le llevó a Londres. Y otros aviones llevaron a varios miembros de la familia a otros lugares.

Me quedé en Trinidad para asistir a la ceremonia religiosa que tuvo lugar varios días más tarde, complemento de la incineración. Sati no era religiosa; al igual que mi padre, no sentía aprecio por el ritual. Pero en su muerte, su familia quiso que se llevasen a cabo todos los ritos hindúes, para no dejar nada por hacer.

El pandit, un hombre corpulento, llegó tarde a la ceremonia. También había llegado tarde a la incineración, según me contaron. Dijo algo sobre lo ocupado y atosigado que estaba, y que había visto mal la hora en el reloj; a continuación se puso a cumplir sus obligaciones. Los materiales que necesitaba estaban preparados. Se había colocado un altar bajo con tierra sobre un tablero en las losas de la terraza de Sati. Para mí, el ritual en aquel marco —la casa y el jardín, la casa de zona residencial— era nuevo y extraño. Mis recuerdos eran antiguos; asociaba ese tipo de ritual con escenas de carácter más rural.

El pandit, con su túnica de seda, se sentó con las piernas cruzadas a un lado del altar. El hijo menor de Sati se sentó frente a él al otro lado. El hijo de Sati llevaba pantalones vaqueros y jersey, y también me resultó nueva aquella informalidad en el vestir. Los ritos con la tierra que empezó a celebrar el pandit en la terraza parecían una imitación de la incineración de Sati; pero sugerían fertilidad y crecimiento, no el regreso del cuerpo a la tierra, a los elementos, por mediación del fuego. Sacrificio y alimento: ése era el tema. ¡Siempre ese hincapié en el sacrificio, en las escrituras arias!

La ceremonia tenía una parte física complicada, como en tantas ceremonias hindúes: saber dónde poner, en el altar, las flores del sacrificio, saber cantar los versículos y después, cómo, cuándo y dónde situar las diversas sustancias: todo el aspecto mecánico del sacerdocio. El pandit dirigió los complicados movimientos del hijo de Sati, diciéndole qué ofrendas tenía que presentar al fuego sagrado, que tenía que pronunciar swaha cuando se colocaron las ofrendas con un gesto descendente de los dedos, pronunciar shruddha cuando se chasqueaban los dedos, retirándolos de la palma abierta, para esparcir la ofrenda en el fuego.

Después el pandit empezó a hacer un poco más. Observó a las personas que había en la terraza, su público, y mientras daba instrucciones al hijo de Sati, se dirigió a nosotros en términos religiosos. Le dijo al hijo de Sati que tenía que atemperar sus deseos; empezó a utilizar textos y palabras que podrían haber servido en muchas otras ocasiones solemnes. Otra cosa nueva para mí: el pandit tenía una actitud «ecuménica» que no hubiera tenido cuando yo era niño, igualando el hinduismo —especulativo, polifacético, con raíces animistas— con la fe revelada del cristianismo y el islamismo. De hecho, en un momento dado, el pandit dijo —hablándonos indirectamente, como si estuviéramos en una asamblea pública de Trinidad y muchos de nosotros profesáramos otros credos— que el Gita era como el Corán y la Biblia. Era su forma de decir que también nosotros teníamos un Libro; era su forma, en una Trinidad cambiada, de defender nuestra fe y nuestras costumbres.

A pesar de los vaqueros, el hijo de Sati estaba serio. Se mostraba humilde en presencia del pandit, un hombre sin educación convencional, a quien —otro día, en otro marco— quizá no le hubiera dedicado mucho tiempo. Parecía como si en el pandit buscara consuelo, un apoyo mayor que el del ritual. Escuchaba todo lo que decía. El pandit, añadiendo enseñanzas morales y religiosas al complicado ritual que llevaba a cabo con tierra, flores, harina, y mantequilla desleída en leche, dijo que nuestras vidas anteriores dictaban la presente. El hijo de Sati le preguntó de qué forma había dictado el pasado de Sati la crueldad de su muerte. El pandit no contestó. Pero el hijo de Sati, si hubiera sido más hindú, si hubiera tenido una mentalidad más hindú, hubiera comprendido la idea del karma y no hubiera formulado la pregunta. Se hubiera sometido al misterio del ritual y aceptado las palabras del pandit como parte de él.

El pandit prosiguió con el lado físico de su tarea. Para eso buscaba la gente a un pandit; eso era lo que quería ver, realizado con la mayor corrección posible: el apretar bolas de arroz y después de tierra, colocar flores y verter leche sobre montones de esto y aquello, el constante reavivamiento del fuego sagrado.

A continuación, el pandit almorzó. En los viejos tiempos, hubiera comido con las piernas cruzadas sentado sobre unas mantas o unos sacos de harina o azúcar cubiertos de algodón. Le hubieran dado de comer bien y le hubieran atendido continuamente. Aquel día —con un servicio suntuoso, pero todo de una sola vez—, comió sentado a una mesa, en la terraza. Él solo. Comió grandes cantidades, valiéndose de las manos como lo había hecho antes con la tierra, el arroz y las ofrendas del sacrificio del altar de tierra.

El marido y el hijo de Sati se sentaron con el pandit mientras comía. Le preguntaron, mientras tanto, como si por ser pandit lo supiera, cuáles eran las posibilidades de una vida futura para Sati. No era una pregunta estrictamente hindú, y sonó rara, tras el rito que habíamos presenciado.

El marido de Sati dijo:

—Me gustaría volver a verla.

Su voz denotaba entereza; pero tenía lágrimas en los ojos.

El pandit no dio una respuesta directa. La idea hindú de la reencarnación, la idea de que los hombres se liberan del ciclo del renacer tras una serie de vidas buenas, si eso era lo que tenía en mente el pandit, hubiera resultado demasiado difícil de transmitir a unas personas tan afectadas por el dolor.

El hijo de Sati preguntó:

—¿Va a volver?

El marido de Sati preguntó:

—¿Estaremos juntos otra vez?

El pandit dijo:

—Pero no sabrías que es ella.

Era la interpretación del pandit de la idea de la reencarnación. Y no sirvió en absoluto de consuelo. Redujo al marido de Sati a la desesperación.

Pedí que me enseñaran el Gita que había utilizado el pandit en la ceremonia. Estaba impreso en el sur de la India. Tras cada versículo había una traducción inglesa. Entre los actos del ritual y el cántico de varios versículos en sánscrito muy conocidos, el pandit empleó las traducciones inglesas del Gita.

Dijo que regalaba Gitas. Después, con un término ecuménico (eso pensé), dijo que «compartía» los Gitas. La gente se los daba; él se los daba a la gente. Un devoto compraba docenas de Gitas de una vez y se los entregaba; él se los entregaba a otros.

Y después, una vez cumplidas sus obligaciones y concluido el almuerzo, el pandit se puso sociable, expansivo, como yo sabía, desde mi infancia, que se ponían los pandits cuando habían cumplido sus obligaciones.

Empezó a contar una historia. Yo no la entendí. Un hombre importante de la comunidad le había preguntado un día:

—¿Cuál cree que es la mejor escritura hindú?

Él, el pandit, respondió:

—El Gita.

El hombre le dijo a continuación a alguien que estaba presente:

—Dice que el Gita es la mejor escritura hindú.

La historia debería haber continuado. Pero no continuó. O ése era el final para el pandit —mencionar a personas famosas de la localidad, dar testimonio ante personas famosas—, o pensó que la historia iba a llevarle por unos derroteros que no quería, o había olvidado el punto más importante de la historia. O lo importante era lo que había expresado: que pensaba que el Gita era la escritura hindú fundamental. (Aunque, al final, justo antes de marcharse, dijo que sus obligaciones de pandit le dejaban poco tiempo para leer el Gita.)

Y como colofón de la contingencia intelectual de la ocasión, el pandit se puso a hablar sin previo aviso, y con pasión, de la controversia interna del hinduismo entre los conservadores, de cuya parte estaba él, y los reformistas, a quienes consideraba unos hipócritas. Yo creía que aquel asunto había muerto en Trinidad hacía cincuenta años y que casi formaba parte de nuestro pasado pastoral, cuando la vida de nuestra comunidad era más autosuficiente. No me imaginaba que hubiera podido sobrevivir a la política racial y a las tensiones de la independencia. Pero el pandit habló de ello como de algo que aún tenía importancia.

El pandit era un familiar, un primo carnal. Y la gran ironía —o la conveniencia— de la situación era la siguiente. Yo había descubierto mediante la aventura de la escritura —en la que curiosidad y conocimiento se nutrían mutuamente, comprometiéndome no sólo a viajar sino también a diversas exploraciones del pasado—, había descubierto que la madre y la abuela de mi padre le tenían destinado a ser pandit. Mi padre no llegó a serlo. Por el contrario, se hizo periodista, y sus ambiciones literarias sirvieron de semilla a las ambiciones literarias de sus dos hijos. Pero fue por el deseo de su familia de que se dedicase a la profesión de pandit por lo que, en circunstancia de extrema pobreza, antes de la primera guerra, recibió una educación, mientras que el hermano de mi padre tuvo que ir a trabajar al campo, niño aún, por ocho centavos al día. Desde entonces, las dos ramas de la familia habían estado divididas. El hermano de mi padre cultivaba caña de azúcar, a pequeña escala; al final de su vida se encontraba en mejor posición que mi padre, el periodista, al final de la suya. Mi padre murió en 1953, empobrecido tras una larga enfermedad; su hermano contribuyó a pagar los gastos de la incineración. Pero entre nuestras familias había escasos contactos. Éramos diferentes, incluso físicamente. Nosotros (a excepción de mi hermano) éramos bajos; los hijos del hermano de mi padre eran de uno ochenta. Y por fin, tras los altibajos de la fortuna, surgió un pandit en la familia, y ese pandit, el grueso hombre de uno ochenta que celebró los ritos en la terraza de la casa de mi hermana, pertenecía a la familia del hermano de mi padre. Ese pandit asistió a la familia de mi padre, acudió a la primera muerte entre los hijos de mi padre. En parte, su conducta podría explicarse por la relación familiar, por su deseo de reafirmarse entre nosotros.

La otra ironía interna era que a mi padre, si bien dedicado al pensamiento especulativo del hinduismo, le desagradaban los ritos y siempre había pertenecido, incluso en los años veinte, al grupo reformista que no le interesaba al pandit y que rechazaba por su hipocresía. A mi hermana Sati tampoco le gustaba el ritual. Pero al morir, su familia sintió el deseo de santificar la ocasión, el deseo de los antiguos ritos, de las cosas que, según se creía, nos representaban a nosotros y a nuestro pasado de una forma específica. Por eso avisaron al pandit; y sobre el suelo de la terraza de mi hermana se celebraron ceremonias simbólicas en un altar de tierra, cubierto con una pira en miniatura de fragante pino de tea, flores y azúcar que, empapada de mantequilla desleída y encendida, despedía un olor dulce a caramelo.

Desde tiempos inmemoriales éramos gentes de campo, lejos de las cortes de los príncipes, que vivíamos según rituales que no siempre comprendíamos, a pesar de lo cual no estábamos dispuestos a deshonrar porque eso nos hubiera desgajado del pasado, de la tierra sagrada, de los dioses. Aquellos ritos de la tierra se remontaban a una época muy antigua. Siempre debieron de tener una parte de misterio. Pero ya no podíamos someternos a ellos. Nos conocíamos a nosotros mismos. Cuarenta años antes, no nos hubiéramos conocido tan bien. Los hubiéramos aceptado; nos hubiéramos sentido más plenos, más en armonía con las tierras y el espíritu de la tierra.

Hubieran resultado más fáciles de aceptar también porque cuarenta años antes, todo hubiera sido mucho más pobre, mucho más próximo al pasado indio: casas, carreteras, vehículos, ropas. Después, el dinero nos había tocado a todos, como una rama de un árbol bañada en oro, por el capricho extravagante de un diseñador, que mantuviese la forma de la rama o de la hoja. De nuestro pasado nos separaban generaciones enteras de una clase de educación nueva, y los viajes, y la historia. Y el dinero que había llegado a nuestra isla, del petróleo y el gas natural.

Ese dinero, esa munificencia inesperada, había estragado y rehecho el paisaje de nuestros inicios en el Nuevo Mundo. Cuando era niño, las montañas de la cordillera Septentrional que contemplaba cuando iba a Puerto España en el tren que circulaba a quince kilómetros por hora estaban desnudas: en algunas partes, aún bosque primario. Ahora, hasta la mitad de las laderas se veían las chozas y chabolas de los emigrantes ilegales de otras islas. Islas pequeñas rodeadas de mar: barracones de plantación, esclavitud y un África en cuarentena y ulcerada durante dos siglos: los emigrantes de esas islas habían alterado nuestro paisaje, nuestra población, nuestro talante.

Donde antes había ciénagas al pie de la cordillera Septentrional, con chozas de barro y paredes de tierra con la humedad hasta la mitad, ahora había un paisaje de Holanda: hectáreas y hectáreas de huerta, con caballones, surcos y canales de irrigación rectos. El cultivo de la caña de azúcar había dejado de ser importante. Ninguna de las aldeas indias era como las aldeas que yo conocía. No había carreteras estrechas, ni árboles oscuros, colgantes, ni chozas, ni patios de tierra con setos de hibisco, ni el encendido ceremonial de las lámparas, ni el juego de las sombras sobre la pared; ni cocinar la comida en terrazas valladas hasta la mitad, ni hogueras saltarinas; ni flores entre los arroyos o zanjas donde las ranas croaban toda la noche. Pero sí autopistas, salidas en forma de trébol y placas indicadoras: una tierra boscosa desnuda, sus secretos desvelados.

Nos habíamos hecho de nuevo. El mundo en el que nos encontrábamos —las casas con jardín, de la zona residencial en la que había tenido lugar la ceremonia del adiós a mi hermana— lo habíamos hecho en parte nosotros, y lo anhelábamos, cuando anhelábamos dinero y el final de la angustia; no podíamos volver atrás. Ya no había un barco de perfil antiguo que nos llevara allí. Habíamos salido de la pesadilla, y no había otro sitio al que ir.

El pandit dio las últimas instrucciones. Había que colocar en alguna parte un plato de latón con alimentos consagrados; había que arrojar otro plato con comida al río que se había llevado sus cenizas: una última ofrenda. Después, hombre robusto vestido de seda de color crema, seda que mostraba la corpulencia por encima de la cintura, el pandit se subió a su coche y se marchó. (Yo tenía muchos recuerdos de las visitas dominicales, excursiones en vacaciones, con mi padre a la casa de su familia —la casa del hermano de mi padre— de hacía cuarenta años y más: todo rodeado de campos de caña de azúcar, senderos de hierba entre los sembrados, casas y cabañas desperdigadas sobre columnas y pilotes, débilmente iluminadas por la noche, animales a unos cuantos metros, hogueras de hierba para alejar los mosquitos, tiendas de comestibles con tejado inclinado de hierro ondulado, y silencio.)

Una de las visitas, un anciano, pariente lejano del marido de mi hermana —tal vez por las ceremonias que habían tenido lugar— se puso a hablar de nuestro pasado, y de la diferencia entre nosotros, originarios de la llanura del Ganges, emigrantes en el Nuevo Mundo desde 1845, y los demás indios de otras partes de la isla, sobre todo de los pueblos al noroeste de Puerto España.

Aquel hombre dijo:

—Esa gente no está aquí desde 1845, desde luego. Llevan aquí más tiempo, mucho más. ¿Han oído hablar de Colón? Pues la reina Isabel le abrió las puertas de esta tierra a todo el mundo, con tal de que fueran católicos. Y eso fue cuando aparecieron los franceses. Claro, ellos eran católicos. ¿Les suena un sitio de la India que se llama Pondicherry? Pues allí estuvieron los franceses, y por eso se trajeron indios cerca de Puerto España. Así que esos indios de Boissiere y sitios así no son como nosotros. Llevan aquí cuatrocientos, quinientos años.

¡La historia! Había mezclado los acontecimientos de 1498, cuando Colón descubrió la isla en nombre de la reina Isabel en el transcurso de su tercer viaje; 1784, cuando las autoridades españolas, tras trescientos años de abandono, y con el deseo de proteger el Imperio, abrieron la isla a la emigración de católicos, dando preferencia y tierras gratuitas a quienes pudieran traer esclavos, y 1845, cuando los británicos, diez años después de que hubiera sido abolida la esclavitud en el Imperio británico, empezaron a traer indios de India para que trabajasen la tierra. El anciano había creado una historia mixta. Pero para él era suficiente. Las personas necesitan la historia; les ayuda a saber quiénes son. Pero la historia, como la santidad, sólo puede residir en el corazón; basta con que haya algo allí.

Nuestro mundo sagrado —lo sacro que nos habían transmitido nuestras familias cuando éramos pequeños, los lugares sagrados de nuestra infancia, sagrados porque los habíamos visto de niños y los habíamos poblado de prodigios, lugares doble y triplemente sagrados para mí porque en la lejanía de Inglaterra había vivido en ellos con la imaginación, a través de muchos libros, y en mis fantasías había situado en esos lugares el principio mismo de las cosas, había construido con ellos una fantasía de hogar, aunque llegaría a saber que el suelo estaba ensangrentado, que antaño hubo aborígenes, a los que mataron o dejaron morir—, nuestro mundo sagrado se había desvanecido. Cada nueva generación nos alejaría más y más de lo sagrado. Pero reconstruimos el mundo para nosotros mismos; cada generación lo hace, como descubrimos cuando nos reunimos en la muerte de esta hermana y sentimos la necesidad de honrar y recordar. Nos obligó a considerar la muerte. Me obligó a enfrentarme a la muerte sobre la que había estado reflexionando, durante el sueño; encajó una aflicción real allí donde la melancolía había creado un vacío, como si me preparase para el momento. Me demostró la vida y el hombre como misterio, la verdadera religión de los hombres, la aflicción y la gloria. Y fue entonces cuando, ante una muerte real, y con el nuevo asombro ante los hombres, dejé a un lado mis borradores y mis dudas y me puse a escribir muy rápidamente sobre Jack y su jardín.
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El papel utilizado para la impresión de este libro

ha sido fabricado a partir de madera

procedente de bosques y plantaciones

gestionados con los más altos estándares ambientales,

garantizando una explotación de los recursos

sostenible con el medio ambiente

y beneficiosa para las personas.

Por este motivo, Greenpeace acredita que

este libro cumple los requisitos ambientales y sociales

necesarios para ser considerado

un libro «amigo de los bosques».

El proyecto «Libros amigos de los bosques» promueve

la conservación y el uso sostenible de los bosques,

en especial de los Bosques Primarios,

los últimos bosques vírgenes del planeta.
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Vidjadhar Surajprasad Naipaul (1932), premio Nobel de Literatura 2001, nació en la localidad de Chagua— nas, cerca de Puerto España (Trinidad), en el seno de una familia hindú. En 1950 emigró a Inglaterra con una beca de estudios que cursó en Oxford. Durante años trabajó como colaborador de la BBC y The New Statesman, y desde 1990 es Caballero de la Orden del Imperio Británico. El autor arrastra consigo un pasado colonial, de desarraigo, que ha impregnado toda su obra, desde su debut en 1957 con la novela El sanador místico, a la que siguieron otros muchos títulos, entre ellos: India, El enigma de la llegada, Una casa para el señor Biswas, Un camino en el mundo, La pérdida de El Dorado, Leer y escribir, Media vida, Semillas mágicas y Entre los creyentes.


NOTAS

1 Hound: sabueso. (N. de la T.)

2 Mayo, en inglés, el mes de mayo y la flor del espino se designan con la misma palabra, may. (N. de la T.)

3 Soldado: en español en el original. (N. de la T.)

4 Soldier’s Rock: Roca del Soldado (N. de la T.)

5 La semejanza ortográfica de las palabras inglesas refuse, residuos, basura, y refuge, refugio, asilo, permite también un juego fonético que no puede reflejarse en español. (N. de la T.)

6 Como en el caso anterior, se trata de unos juegos fonéticos que difícilmente podrían reflejarse en español. Por eso se mantiene en inglés. (N. de la T.)

7 Momento: en español en el original, pero se trata de un error. Lo que en realidad quiere decir la señora Pitton es memento, que significa recuerdo. (N. de la T.)
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