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			Prólogo 


			

			 


			Este es un libro sobre personas, no un libro de opinión. Es un libro de relatos, recogidos en el transcurso de cinco meses de viaje, en 1995, por cuatro países musulmanes no árabes: Indonesia, Irán, Pakistán y Malaisia. Por tanto, hay un contexto y un tema. 


			En sus orígenes, el islam es una religión árabe. Cualquiera no árabe que sea musulmán es un converso. El islam no es simplemente una cuestión de conciencia o de creencias, pues tiene exigencias imperiales. La visión del mundo del converso cambia. Sus lugares sagrados están en tierras árabes; su lengua sagrada es el árabe. También cambia la idea de la historia para el converso. Rechaza la suya y, lo quiera o no, pasa a formar parte de la historia árabe. Tiene que desvincularse de todo lo suyo. Las sociedades experimentan una tremenda alteración, que puede seguir sin resolverse incluso al cabo de mil años: la desvinculación tiene que renovarse una y otra vez. Las personas construyen fantasías sobre quiénes y qué son, y en el islam de los países conversos existe un elemento de neurosis y nihilismo. Estos países pueden entrar en ebullición fácilmente. 


			Este libro es una continuación de otro que publiqué hace diecisiete años, Entre los creyentes, sobre un viaje por los mismos países. Cuando inicié aquel viaje, en 1979, no sabía casi nada sobre el islam —es la mejor manera de empezar cualquier empresa—, y en ese primer libro exploraba los detalles de la fe y su aparente capacidad revolucionaria. La conversión era algo omnipresente, pero yo no lo vi con tanta claridad como en el segundo viaje. 


			Al límite de la fe es una ampliación del libro anterior, una continuación del relato, pero se desarrolla de un modo distinto. No se trata tanto de un libro de viajes; el escritor está menos presente, tiene menos de investigador. Queda en segundo plano, fiándose de su intuición, como descubridor de personas, como indagador de relatos. Estos relatos, que surgen el uno del otro, tienen una estructura propia y definen cada país y sus propias motivaciones, pero los cuatro capítulos forman un todo. 


			Yo empecé escribiendo ficción, como administrador de narraciones: en aquella época me parecía lo más elevado. Cuando me pidieron, hace ya casi cuarenta años, que fuera a ciertos territorios coloniales de América del Sur y el Caribe para escribir un libro, me encantó el viaje —ir en pequeños aviones a lugares extraños, remontar ríos suramericanos—, pero entonces no estaba seguro de cómo escribir el libro, de cómo estructurar lo que estaba haciendo. Esa vez, la primera, me sirvieron la autobiografía y el paisaje. Tardé años en comprender que lo más importante de los viajes, para el escritor, consiste en las personas entre las que se encuentra. 


			Por eso, en mis libros de viajes o exploraciones culturales, el escritor se repliega poco a poco, las gentes del país pasan a primer plano y yo vuelvo a ser lo que era al principio: administrador de narraciones. En el siglo XIX, la historia inventada servía para hacer cosas que no podían hacer fácilmente otros géneros literarios, como el poema o el ensayo: reseñar la sociedad cambiante, describir estados mentales. Es curioso que el género de los libros de viajes —tan ajeno a mi intuición al principio— me devolviera allí, a buscar el relato, aunque se habría desbaratado la intención del libro si las narraciones estuvieran falsificadas o forzadas. En estos relatos existen suficientes complejidades. Constituyen la intención del libro; el lector no debería buscar «conclusiones». 



			Podría preguntarse si unas personas distintas y unos relatos distintos de cualquier capítulo del libro habrían creado o sugerido otro tipo de país. Yo creo que no: el tren tiene muchos vagones, y varias clases, pero pasa por el mismo paisaje. Las gentes responden a las mismas presiones políticas, religiosas y culturales. El escritor solo tiene que escuchar con atención, y con el corazón limpio, lo que le dicen las personas, y formular una pregunta, y otra y otra. 


			Existe otra forma de plantearse la conversión. Se puede considerar una especie de pasaje desde las antiguas creencias, las religiones ligadas a la tierra, los cultos a los reyes y las deidades locales, a las religiones reveladas —especialmente el cristianismo y el islam—, con sus preocupaciones más profundas por lo filosófico, lo humano y lo social. Los hindúes piensan que el hinduismo es menos coactivo y más «espiritual», y tienen razón, pero Gandhi tomó sus ideas sociales del cristianismo. 


			El pasaje del mundo clásico al cristianismo es ya historia. Al leer los textos, no resulta fácil entrar con la imaginación en las prolongadas disputas y angustias de ese pasaje. Pero en algunas de las culturas que se describen en este libro, el pasaje al islam —y en ocasiones al cristianismo— aún sigue vigente. Es la tragedia añadida en segundo plano, como un big bang cultural, el constante aplastamiento del mundo antiguo. 
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			El personaje del momento 


			

			 


			Imadudin era profesor de ingeniería eléctrica en el Instituto de Tecnología de Bandung, y además, predicador islámico. Por tanto, en las décadas de los sesenta y los setenta, era algo insólito: hombre de ciencia, uno de los pocos en la Indonesia independiente, y al mismo tiempo entregado a la fe, capaz de arrastrar a los estudiantes a la mezquita Salman de los jardines del Instituto de Bandung. 


			Era motivo de preocupación para las autoridades, y cuando fui a verle a Bandung, el último día de 1979, a media tarde, pasando por la carretera llena de gente y humo de la Yakarta costera hasta llegar a la meseta, más fresca, donde está Bandung, descubrí que prácticamente era un fugitivo. Y aunque todavía mantenía una actitud desafiante, porque daba clases de «adiestramiento mental» islámico a grupos reducidos de jóvenes de clase media —en realidad grupos que estaban allí de vacaciones—, a los cuarenta y ocho años de edad estaba preparándose para marcharse al extranjero. 


			Pasaría muchos años en el extranjero, pero después cambió su suerte. Y en esta ocasión descubrí —al volver a Indonesia al cabo de más de quince años de haberle conocido en Bandung— que Imadudin tenía dinero y fama. Estaba al cargo de un programa islámico, los domingos por la mañana. Tenía un Mercedes, con su chófer, una casa bastante decente en una zona de Yakarta también bastante decente, y decía que quería mudarse a un sitio un poco mejor. Precisamente la mezcla de ciencia e islam que despertó sospechas en las autoridades a finales de los años setenta le convirtió en algo a imitar, el modelo del nuevo hombre indonesio, y le elevó a las alturas, acercándole a las fuentes del poder. 


			Tenía una estrecha relación con Habibi, el ministro de Investigación y Tecnología, y Habibi tenía una relación más estrecha que ningún otro miembro del gobierno con el presidente Suharto, que llevaba treinta años en el poder y a quien se reconocía como el padre de la nación. 


			Habibi se dedicaba a la aeronáutica, y según sus admiradores, era un auténtico genio. Tenía un ideal grandioso. Consistía en que, bajo su guía, Indonesia tenía que construir, o al menos proyectar, sus propios aviones. La idea que respaldaba esta idea —como leí en ciertos periódicos— era que semejante empresa no produciría simplemente aviones: además, proporcionaría a millares de personas una preparación tecnológica, de alta tecnología, y con eso se produciría una revolución industrial en Indonesia. Según The Wall Street Journal, se habían concedido casi mil quinientos millones de dólares a la organización aeroespacial de Habibi en el transcurso de diecinueve años. Habían construido un tipo de avión, el CN-235, en colaboración con una empresa española, que no tuvo éxito comercial, pero estaban a punto de lanzar algo más interesante, el N-250, un conmutador turbohélice de cincuenta asientos, realizado en su totalidad por la organización de Habibi. 


			El vuelo inaugural del aparato se realizaría a tiempo para el quincuagésimo aniversario de la independencia de Indonesia, el 17 de agosto, para el que, durante las semanas anteriores, se cubrieron las calles de Yakarta y de otras ciudades de luces de colores, banderas y gallardetes, iguales en todas las poblaciones. Con este fondo festivo —como un regalo del Estado al pueblo— The Jakarta Post, como el profesor de la clase de principiantes, un día explicó a sus lectores, fase tras fase, las pruebas del N-250: el rodaje por la pista a baja velocidad, para comprobar las maniobras en tierra, después a velocidad media, para comprobar los sistemas de la cola, las alas y el frenado, y por último a gran velocidad, para asegurarse de que el N-250 podía volar por encima del suelo durante cinco o seis minutos. 


			Cuatro días antes del vuelo inaugural, se estropeó un eje del generador (sea lo que sea semejante cosa) durante un rodaje a velocidad media. Pero no tenían un recambio a mano, y en la fecha prevista, el N-250 voló durante una hora a mil pies de altitud. En la primera página de The Jakarta Post aparecieron el presidente Suharto, aplaudiendo, y Habibi, abrazando a una sonriente señora Suharto. Se anunciaron los planes de construcción del avión de medio alcance, el N-2130, para marzo de 2004. Costaría dos mil millones de dólares. Como la realización de este programa se iba a prolongar muchos años, se encargaría de él Ilham, de treinta y dos años, hijo de Habibi, que había hecho un curso de aprendizaje en Boeing. 


			Tres semanas más tarde, tras el momento culminante de la celebración del quincuagésimo aniversario de la independencia, un gran espectáculo de fuegos artificiales, de fabricación francesa, y en medio de un clima de orgullo nacional, Habibi propuso que el 10 de agosto, fecha del vuelo del N-250, fuera proclamado Día del Renacer Tecnológico Nacional. Presentó la propuesta en la Decimosegunda Conferencia de la Unidad Islámica; porque Habibi jugaba otra baza: era musulmán devoto y ferviente defensor de la fe. Era presidente de un nuevo organismo con el rimbombante nombre de Asociación de Intelectuales Musulmanes. Y cuando dijo ante la Conferencia de la Unidad Islámica que había que combinar el dominio de la ciencia y la tecnología con una fe más profunda en Alá, todos le tomaron como autoridad religiosa y laica. 


			Si no se sabía con certeza cómo revertirían el proyecto y la fabricación de aviones con elementos importados en un avance tecnológico o científico, tampoco se podía entender muy bien cómo se había ennoblecido el islam con el éxito del N-250, ni con los cientos de millones que se habían gastado por el talento o el interés de un solo hombre. 


			Pero precisamente era aquí donde la fe de Imadudin, como científico y creyente, coincidía con la de Habibi, donde se habían cruzado las trayectorias de los dos hombres, e Imadudin ascendió a los cielos del favor presidencial gracias a su nuevo padrino. 


			Poco después de volver del exilio, Imadudin fue uno de los primeros y más importantes impulsores de la Asociación de Intelectuales Musulmanes, y entró al servicio de Habibi de una forma especial. Habibi, o el ministerio que dirigía, había enviado al extranjero a numerosos estudiantes. Como científico y predicador, Imadudin tenía la obligación de ir a ver a aquellos estudiantes a las universidades extranjeras, para recordarles su fe y a quiénes tenían que ser leales. En 1979, cuando aún estaba en la clandestinidad, el gobierno no era muy partidario de los cursos sobre adiestramiento mental islámico que impartía en Bandung: temían que iniciara algún movimiento populista incontrolable. Pero —gracias a un prodigioso cambio— el gobierno empezó a utilizar los cursos de adiestramiento mental, o algo parecido, para ganarse el importante apoyo de la nueva intelectualidad o tecnocracia que estaba creando Habibi. 


			Confiado en la libertad y seguridad recientemente adquiridas, en su reciente proximidad al poder, que Imadudin consideraba simplemente la prueba de la rectitud de la fe a la que siempre había servido, me contó que, en la época de persecución, una noche la policía le había cogido en su casita del Instituto de Tecnología de Bandung y le había encarcelado durante catorce meses. 


			

			 


			*


			

			 


			Ya no quería darle demasiada importancia, pero con sus provocaciones se había buscado problemas, al oponerse a un proyecto del presidente Suharto, padre de la nación, para la construcción de un mausoleo familiar. Iba a utilizarse oro en una parte del edificio, e Imadudin me lo contó como si lo del oro hubiera sido lo que más había ofendido a su puritanismo islámico. 


			De modo que esperaba problemas, y los problemas se presentaron. El 23 de mayo de 1978, a las doce menos cuarto de la noche, llamaron al timbre de su casa. Salió y vio a tres agentes de los servicios secretos vestidos de paisano. Observó que uno de ellos llevaba una pistola. Por entonces estaban deteniendo a mucha gente. Uno de los agentes dijo: 


			—Venimos de Yakarta. Queremos llevarle allí para que nos dé cierta información. 


			—¿Qué información? 


			—No podemos decírselo. Tiene que venir con nosotros inmediatamente. 


			Imadudin dijo: 


			—Esperen unos minutos, por favor. 


			Y siendo como era, rezó un poco y se lavó, mientras su mujer le preparaba una bolsa para la cárcel, sin olvidarse del Corán. 


			De repente, Imadudin se dio cuenta de que no quería acompañar a aquellos hombres. Pensó que, como musulmán, no podía confiar en ellos. Estaba convencido de que los servicios secretos de Indonesia se encontraban bajo el control de los católicos. Telefoneó al rector del Instituto de Bandung. El rector le dijo: 


			—Déjeme hablar con ellos. 


			Habló con ellos, pero los agentes insistieron en que Imadudin los acompañara. No tardó en ir a casa de Imadudin, pero cuando llegó, ya se lo habían llevado en un taxi. 


			Los agentes salieron de la casa, con Imadudin, hacia las doce y media, cuarenta y cinco minutos después de haber llamado al timbre. Imadudin iba en el asiento trasero del taxi, entre dos agentes; el tercero iba delante. Llegaron a la sede de los Servicios Secretos de Yakarta a las cuatro y media de la mañana. Con la serenidad del creyente, Imadudin durmió durante una parte del trayecto. Era la hora de la oración del alba cuando llegaron, y le permitieron que rezara. Después le pidieron que esperase en una especie de sala de espera. Le dieron de desayunar. 


			A las ocho le llevaron a un despacho y empezó a interrogarle un teniente coronel de uniforme. No hubo ni indicio ni amenaza de insultos o violencia. Como profesor del Instituto de Bandung, debían considerar a Imadudin funcionario de alto rango y tratarle con corrección. 


			Después del teniente coronel apareció un hombre de paisano. Aquel hombre dijo cómo se llamaba, e Imadudin reconoció el nombre de un fiscal del Estado, que le preguntó: 


			—¿Es usted musulmán? 


			—Sí, soy musulmán. 


			—¿Considera entonces que este país es un Estado musulmán? ¿Lo cree? 


			Era un hombre culto, abogado, tal vez unos cinco años más joven que Imadudin. Imadudin respondió: 


			—No sé qué decir. No he estudiado derecho. Soy ingeniero. Usted sí es abogado. 


			El fiscal dijo: 


			—El gobierno ha gastado mucho dinero en construir mezquitas y otros edificios para los musulmanes. Ha construido la mezquita nacional, pero todavía hay musulmanes que querrían convertir este país en un Estado musulmán. ¿Es usted uno de ellos? 


			—¿Puede decirme qué piensa usted de este país? 


			—Es un Estado laico, no religioso. 


			Imadudin replicó: 


			—Pues se equivoca. Está usted completamente equivocado. 


			—¿Por qué? Dice que es ingeniero y que no conoce las leyes. 


			—Pero sé algunas cosas, porque estudié en Estados Unidos. De Estados Unidos sí se puede afirmar que es un Estado laico, pero usted dice que el gobierno ha gastado aquí mucho dinero en construir cosas como la mezquita nacional. ¿Qué clase de gobierno es entonces? 


			Discutieron durante dos horas, repitiendo lo mismo una y otra vez. Después se llevaron a Imadudin al cuartel general de la policía militar. Allí buscaron su expediente, y le llevaron a la cárcel, junto con el expediente. 


			Sukarno, el primer presidente de la Indonesia independiente, había construido la cárcel para sus enemigos políticos; allí habían estado muchas personas famosas antes de Imadudin. Era un recinto de 6,07 hectáreas, con muro doble, alambre de espino y otras instalaciones carcelarias. Los edificios eran de cemento. 


			A Imadudin le asignaron una celda grande, de uno ochenta y cinco metros cuadrados, con un baño especial, musulmán. Había otras ocho celdas como aquella, para personas de cierto rango, y así consideraban a Imadudin. Imadudin comprendió que iba a pasar una larga temporada allí. Así que, con la confianza y el vigor de su enorme fe —y esa extraña sencillez: con igual facilidad podría haber sido inquisidor o mártir—, pidió una escoba para limpiar la celda. A su entender, estaba sucia: como hombre religioso que era, tenía ciertas normas de limpieza. Incluso fregó el cuarto de baño. Aparte de otras cosas, el cuarto de baño tenía importancia para el aseo ritual antes de la oración, cinco veces al día. 


			Se adaptó a la rutina de la cárcel, en cuyo centro había una pequeña mezquita. Durante la oración del viernes conoció al prisionero más famoso: el doctor Subandrio, de la vieja guardia indonesia, médico de profesión, compañero de Sukarno, antiguo viceprimer ministro, antiguo ministro de Asuntos Exteriores de Sukarno. 


			Subandrio estaba en la cárcel desde 1965 por su participación en la gravísima conspiración comunista para matar a los generales y hacerse con el poder. El aplastamiento de la conspiración alteró el equilibrio político del país. Llevó al poder al ejército y al joven Suharto y desembocó en tal derramamiento de sangre que al final el Partido Comunista de Indonesia, uno de los grupos políticos más importantes del país en 1965, quedó poco menos que destruido. Cientos de miles de personas fueron enviadas a los campos de trabajo y después se les privó de sus derechos civiles. No habían dejado que se borrara el recuerdo de la conspiración de 1965, y el extraño paternalismo del dominio militar con el presidente Suharto, siempre con el fondo del peligro comunista latente, era ya una institución. 


			Al principio, Subandrio fue condenado a muerte, pero a Imadudin le contó que el día de la ejecución la reina Isabel pidió clemencia para él —Subandrio había sido el primer embajador de Indonesia en Gran Bretaña—, y el presidente Suharto conmutó la pena de muerte por la de cadena perpetua. 


			Y allí, en la cárcel que había construido Sukarno para otro tipo de personajes políticos, llevaba Subandrio todo aquel tiempo, trece años, simplemente sobreviviendo, mientras el mundo exterior cambiaba, su gran empresa quedaba en el olvido y él dejaba de ser lo que había sido. Él, que había estado en el centro de tantas cosas, dependía para tener estímulo social de la llegada de nuevos presos, personas como Imadudin, un ser humano que llegó como caído del cielo desde el otro lado de los altos muros. 


			Los dos hombres se veían a diario, en la celda del uno o del otro. Había cierta libertad para los prisioneros antes de las ocho de la mañana, y otra vez por la tarde, cuando los guardianes se iban a su alojamiento. Aquellos dos hombres no se parecían mucho. Según pensaba Imadudin, Subandrio tenía unos sesenta y cinco años, y él tenía cuarenta y siete. Al describirle, Imadudin me habló de la buena salud del hombre mayor, de su pequeña estatura, de sus estudios de medicina, de su formación en Java. La formación tenía mucha importancia. Se conoce a los javaneses como un pueblo feudal de modales corteses y una forma especial de decir las cosas difíciles. Imadudin era del norte de Sumatra, más brusco en todos los sentidos, y en lo relacionado con el islam mucho más puritano y agresivo que el javanés. 


			E Imadudin no habría sentido ninguna simpatía por la política de Subandrio antes de 1965. En 1979 me dijo que no hubiera podido ser socialista en su juventud, por muy generosos que se mostraran los socialistas con él, porque «ya» era musulmán. Creo que se refería a que todo lo humano y atrayente del socialismo también estaba en el islam, y que no le hacía ninguna falta adoptar el camino laico y arriesgar su fe. 


			Trece años antes, Imadudin y Subandrio habrían estado en bandos opuestos, pero la cárcel allanó las diferencias. Y además, Subandrio había cambiado. Se había hecho religioso. El día que se conocieron le dijo a Imadudin que quería saber más sobre el Corán y le pidió que le ayudara. Era algo más que la cortesía javanesa o las consecuencias de la falta de relaciones sociales de la vida en la cárcel. Subandrio quería buscar de verdad, e Imadudin fue su maestro. 


			También hablaban a diario de política, concretamente sobre la política en la cultura javanesa. Imadudin me dijo: 


			—Aprendió de mí a leer el Corán, y yo de él la cultura javanesa. 


			—¿Qué aprendió? 


			—La importancia del paternalismo. No en el sentido occidental, sino una mezcla de feudalismo, paternalismo y nepotismo. Hay que saber qué se debe decir y qué no. Tienes que conocer tu sitio en la sociedad. A veces, tu habilidad no tiene nada que ver. 


			Subandrio también se enteró de la vida de Imadudin y no le costó trabajo comprender cuál era su error. Repasando lo que le había contado Subandrio en el transcurso de catorce meses, Imadudin puso las siguientes palabras en boca de Subandrio: «En la política no hay que esperar honradez y moralidad completas. La agudeza y el ingenio no son importantes. En la política, lo que importa es ganar. Así que si metes tu idea en la cabeza de tu enemigo, y él la pone en práctica, tú ganas. Por encima de todo, debes recordar que jamás debes enfrentarte con los javaneses». 


			El enfrentamiento: Imadudin reconocía que ese había sido su método político. Aquel tiempo desperdiciado en la cárcel era parte del precio que estaba pagando, igual que los muchos años de exilio posteriores. Durante aquellos años no olvidó el consejo de Subandrio, y cuando acabó la época de expiación y regresó a Indonesia, se propuso aprender la manera javanesa de moverse en una sociedad ordenada, la manera javanesa de decir cosas difíciles. Aprendió que no debía intentar actuar solo. Encontró a un padrino, Habibi; subió y, como por arte de magia, las personas a las que consideraba ajenas y hostiles se convirtieron en fuente de generosidad y favores. 


			El día antes del quincuagésimo aniversario de la independencia, y seis después del vuelo inaugural del N-250 alrededor de Bandung, liberaron al fin al doctor Subandrio —ya casi con ochenta y dos años—, tras treinta inimaginables años y dieciséis después de la liberación de Imadudin. 


			El presidente Suharto lo había anunciado tres semanas antes. Un reportero de The Yakarta Post fue a la cárcel. Encontró a Subandrio aquejado de una hernia y de tensión alta. Lo único que deseaba el anciano era no morir en la cárcel, y (restos de la buena salud que había observado Imadudin dieciséis años antes) seguía adelante —por la poca libertad de que pudiera aún disfrutar, y de la poca vida— con ayuda del yoga y los largos paseos por el recinto de la cárcel. 


			El periodista le preguntó si tenía intención de volver a dedicarse a la política cuando le liberasen. 


			—Es inútil. 


			Según dijo, tenía sus pensamientos puestos en la otra vida. 


			El periodista le preguntó si se había formado una opinión sobre su liberación. 


			No la tenía. No quería decir nada hasta que se encontrase fuera de la cárcel. Añadió: 


			—Temo que se me escape algo, porque podría volverse contra mí. 


			De modo que, al final, cuidando de hablar solo de la benevolencia de Dios y la generosidad del presidente Suharto, Subandrio se atuvo al consejo javanés que le había dado a Imadudin dieciséis años antes. 


			

			 


			*


			

			 


			Imadudin ponía nombres no islámicos, que sonaban modernos, a sus empresas islámicas. De modo que, en 1979, impartía en Bandung cursos de «adiestramiento mental» a grupos de adolescentes de clase media. Uno de los juegos modernos en los que participaban los alumnos consistía en sentarse en grupos de cinco e intentar construir cuadrados con trozos de papel de diversas formas que él les había entregado antes en distintos sobres. Solo podía hacerse si los grupos se reunían e intercambiaban trozos de papel. De esta manera tan interesante comprendían la necesidad de colaborar, perseverar, conocerse unos a otros y la sensación de formar parte de algo. Y como Imadudin enseñaba a los conversos —en otro caso, los padres de los adolescentes, algunos de Yakarta, no les hubieran permitido asistir a aquellas clases mixtas, a altas horas de la noche—, todos sabían que esas virtudes eran islámicas, y algunos jóvenes incluso aportaban citas del Corán como apoyo. 


			Si eso, en 1979, era un aspecto del adiestramiento mental, conociendo el éxito y el prestigio de Imadudin pude hacerme una idea de lo que estaba detrás de YAASIN, las sofisticadas siglas indonesias que había elegido Imadudin para la fundación que dirigía: Yayasan Pembina Sari Insa, Fundación para el Desarrollo y la Gestión de los Recursos Humanos. Con «recursos humanos» debía de referirse a las personas; con desarrollo, a que llegaran a ser fervientes musulmanes; la gestión de esos devotos significaba apartarlos de cualesquiera lealtades del pasado y conseguir que siguieran la línea político-tecnológica de Imadudin y Habibi. 


			Las oficinas de la fundación estaban en los bajos de un pequeño edificio algo alejado del centro de Yakarta. No resultaba fácil de encontrar para quien no conociera la ciudad, pero Imadudin estaba muy atareado con el programa de televisión semanal y el trabajo en la Asociación de Intelectuales Musulmanes y, además, al cabo de unos días se iba a Estados Unidos y Canadá, por donde viajaría durante dos meses, visitando doce universidades para impartir sus cursos de adiestramiento mental a estudiantes indonesios. Por eso pensó que su despacho sería el mejor sitio para vernos. 


			Cuando salió al vestíbulo a recibirme, no le reconocí. No era solo consecuencia del paso de los años. Su actitud había cambiado. En Bandung me había parecido que tenía la actitud del profesor de universidad, con cierto encanto, ni demasiado seria ni demasiado desenvuelta, la actitud del hombre acostumbrado a sortear la gravedad o la dificultad de cualquier asunto con el fin de ganarse la lealtad de quienes no eran aún sus iguales. En esta ocasión me pareció un hombre de negocios, sin chaqueta pero bastante sobrio: la camisa de rayas verdes, la corbata, la pluma prendida del bolsillo de la camisa, los pantalones beis apretados con el cinturón para sujetar los sólidos comienzos de la barriga propia de la edad. 


			En el primer espacio abierto de las oficinas según se entraba a la derecha había una plataforma baja, con alfombrillas baratas, arrugadas, y en el suelo zapatillas y zapatos. Allí era donde rezaban las visitas, los empleados o vecinos de Imadudin, mirando hacia La Meca. Ya había dos o tres personas, sentadas en silencio, esperando la hora de la oración: en aquel entorno parecían un poco trofeos o diplomas de oficina, como una exposición de virtud. 


			Mientras pasábamos de puntillas junto a aquellas personas inmóviles, la diplomática que me había acompañado (y que había aportado el coche para el difícil viaje) preguntó si no debíamos quitarnos los zapatos antes de seguir. Con una cordialidad como de predicador, Imadudin contestó que no era necesario. Lo dijo casi como si nos comprendiera, como si por su experiencia del mundo exterior supiera que quitarnos los zapatos supondría una molestia para nosotros, pero al mismo tiempo como si lo que para nosotros hubiera sido una molestia fuera un auténtico placer para él. 


			A continuación estaba el despacho de la secretaria, con la pantalla parpadeante de un ordenador, estanterías y archivadores, y después, al final del pasillo, el despacho de Imadudin, que daba a la calle inundada de sol, a los coches y los humos. Parecía un despacho donde pasaban muchas cosas. Había un ordenador portátil, deslustrado, sobre la mesa de cristal. A un lado del ordenador, un Corán muy cuidado; al otro, en un montón de unos treinta centímetros de altura, varios libros en rústica editados en Egipto, de factura chapucera, tamaño parecido y tapas de color azul eléctrico, quizá un larguísimo comentario sobre el Corán: sin duda una auténtica delicia para Imadudin. 


			Y fue allí, en aquel ambiente de mezquita y oficina, donde Imadudin empezó a contarme sus aventuras después de 1979 y los cambios en su forma de pensar que le habían llevado de la persecución en Bandung, donde no se le permitía impartir clases de ingeniería eléctrica, al triunfo en Yakarta, con su fundación y sus ideas sobre los recursos humanos. 


			Aunque en 1979 tenía casi cincuenta años, seguía en contacto con dos organizaciones estudiantiles musulmanas de ámbito internacional en las que había ocupado puestos importantes. Estas organizaciones se conocían por sus siglas, impresionantemente modernas: la IIFSO, Federación Islámica Internacional de Organizaciones Estudiantiles, de Kuwait, y la WAMY, Asociación Mundial de Jóvenes Musulmanes, de Arabia Saudí. Gracias a la WAMY obtuvo una beca de la Faisal Foundation. No la utilizó para ir a un país musulmán, donde, como defensor de la fe, podría haber encontrado cierto consuelo. Por el contrario, se fue al corazón mismo de Estados Unidos, a la Iowa State University. Siempre allí, Estados Unidos, una parte no reconocida del cuadro mundial de todo revolucionario moderno: el país de la ley y el reposo, con el que al final del día un hombre que había proclamado estar en el otro bando —en política, cultura o religión— podía hacer las paces y en cuya buena voluntad podía confiar. 


			Fue en Iowa donde Imadudin efectuó la gran ruptura con su pasado. Encontró una nueva materia de estudio, la ingeniería industrial, y abandonó la ingeniería eléctrica, de la que había impartido clases durante diecisiete años. Según me dijo, decidió dedicarse a la ingeniería eléctrica cuando era joven: formaba parte de la incertidumbre de la época, y él tenía una idea muy vaga sobre la mejor manera de desarrollar el país, pero en Iowa empezó a verlo con más claridad. Dijo: 


			—Entonces descubrí que este país necesita desarrollar los recursos humanos más que la alta tecnología. Comprendí que el problema del país no era la tecnología. La tecnología se puede comprar, si se tiene el dinero, pero no se pueden comprar recursos humanos que se dediquen a hacer cosas por su país. No se puede esperar que los norteamericanos vengan aquí a hacer cosas por este país. Viajé mucho cuando era secretario general de la IIFSO, y un día, en 1978, cuando estaba en Arabia Saudí, vi que habían construido un hospital muy moderno, el King Faisal Hospital, pero que ningún médico, ni siquiera ningún enfermero, era árabe. Los médicos eran norteamericanos y los enfermeros filipinos, indios y paquistaníes. Arabia Saudí puede comprar el sistema AWACS, pero los pilotos son norteamericanos. 


			—¿No lo había pensado antes? 


			—No realmente, pero sí había empezado a planteármelo. 


			Aunque yo estaba casi seguro de que el lenguaje de Imadudin, que sonaba tan científico, tenía un tinte religioso, le había dado una interpretación casi científica. Pensé que hablaba como científico y que aseguraba que, en términos generales, la tecnología sin el apoyo de la ciencia resultaba inútil y que ponía Arabia Saudí como ejemplo de dependencia tecnológica; pero lo que dijo a continuación me hizo pensar que no había entendido la verdadera línea de su argumentación. Añadió: 


			—Cuando solicité la beca de Arabia Saudí ya pensaba en cambiar, en dejar la ingeniería eléctrica. Pensaba que tenía que haber algo más importante que la tecnología. 



			Yo había perdido el hilo. Al parecer, quería decir que para desarrollar la tecnología había que renunciar a ella. Hice memoria de la conversación. Él siguió hablando, y tardé un poco en comprender que no lo hacía con imparcialidad, para explicar los principios del avance tecnológico en Indonesia, sino de una forma más personal, que hablaba de su trayectoria profesional y de las etapas intuitivas por las que había abandonado la ingeniería electrónica, la tecnología pura, para dedicarse por completo a ser predicador y apóstol, y de cómo, mediante la aparente renuncia profesional, había llegado a la cima: la Asociación de Intelectuales Musulmanes, Habibi, las maravillas del N-250 e, indirectamente, el propio presidente. Él no veía inconexiones ni falta de lógica. Todo estaba muy claro. Un país solo se podía desarrollar si se desarrollaban sus recursos humanos, es decir, si el pueblo era devoto y bueno. 


			Mis preguntas no siempre se ajustaban al tema. Él contestaba con cortesía, pero como si se tratara de interrupciones y, como el político o el predicador curtido, reanudaba su relato sin despistarse. Dijo: 


			—Con la beca saudí me pasé a la ingeniería industrial. En la eléctrica solo se estudia ingeniería. No interviene ningún ser humano. Salvo cuando se estudia alto voltaje: por supuesto, hay que pensar en la seguridad. En la ingeniería industrial se combinan el sistema industrial y el sistema humano, y la gestión. Es lo que hice en Iowa. Conocí a un profesor muy agradable que es especialista en la conducta humana. Le pedí que me dirigiera y accedió de buena gana. Empezando por esto, concentré mis recursos en el enfoque conductista. 


			No tuvo ningún problema para abandonar su antigua especialidad. 


			—Solo me interesa algo cuando lo estoy aprendiendo. En cuanto lo sé todo, deja de gustarme. Es una de mis debilidades o malas conductas. Le pondré un ejemplo. Enséñeme cualquier motor o máquina eléctrica. Puedo hablarle sobre la conducta de esa máquina. Un motor de inducción es un motor de inducción. Da igual de dónde haya salido. Puedo explicárselo completamente. Mis dos niños: cada uno tiene su conducta individual. No se les puede tratar como máquinas. Los seres humanos siempre me resultan enigmáticos, interesantes. 


			Fuera, junto al muro exterior del despacho, la brillante luz amarilleó, transformando el polvo y el humo en oro: la calurosa tarde al filo del crepúsculo, el tráfico tan ajetreado como de costumbre, lleno de percances pero (como una fuente vista desde lejos) constante. Como fondo, pero dentro de las oficinas, sin duda en el espacio alfombrado y arrugado, unos sonidos vacilantes, chirriantes, desembocaron en un tímido cántico. 


			Imadudin lo oyó: lo demostraron sus ojos; pero con la misma especie de cortesía que le había obligado a decirnos antes que no era necesario que nos quitáramos los zapatos en el pasillo, fingió no darse cuenta. No interrumpió su narración. 


			Tras cuatro años en Iowa terminó sus estudios de ingeniería industrial. Recibió una carta de unos amigos de Indonesia aconsejándole que no regresara inmediatamente. Llevó la carta a los de inmigración —tenía que abandonar el país en cuanto se licenciara—, y le concedieron una prórroga. También enseñó la carta a su profesor. El profesor sabía que la beca de Imadudin había acabado al licenciarse, y le ofreció un puesto de profesor. Imadudin estuvo dos años dando clase en Iowa. Dije: 


			—La gente ha sido muy amable con usted. 


			Yo me refería a la gente de Iowa, que no eran creyentes. Creo que Imadudin lo entendió. Replicó, con una sonrisa maliciosa: 


			—Dios me quiere mucho. 


			En el pasillo, quienes cantaban parecían más seguros. Ya no se podía hacer oídos sordos. Vi que Imadudin quería salir, ir con quienes cantaban y rezaban. Sin embargo, se quedó un rato más y continuó su narración. 


			En 1968, un amigo indonesio, bien situado, ministro del gabinete, presentó una petición al gobierno indonesio en favor de Imadudin. Le avalaba personalmente, asegurando que Imadudin no perjudicaría al Estado. Gracias a eso se le permitió volver a Indonesia tras seis años de exilio. Fue a Bandung. Pensaba que aún podría dar clases en el Instituto de Tecnología, pero cuando se presentó al decano, el decano le dijo que estaba despedido. De modo que —aunque Imadudin no lo comentó— mejor que hubiera abandonado la ingeniería eléctrica. 


			El cántico inundaba el pasillo con tono imperioso. Distrajo a Imadudin de la narración sobre los tiempos pasados, y el hombre no pudo contenerse más. Se levantó de la silla bruscamente, dijo que volvería con nosotros al cabo de unos minutos, muy serio, salió y se dirigió hacia donde sonaban los cánticos. 


			En la habitación había una atmósfera de pesadumbre. Sin aquel hombre —con su extraña sencillez y franqueza, su gusto por hablar, su humor— todos sus pertrechos de apóstol resultaban opresivos, algo sacado de la nada. Solo alguien como Imadudin podía dar vida y fuerza a los libros egipcios en rústica con la portada de un azul eléctrico sobre la mesa de cristal. 


			Cuando volvió, ya no estaba inquieto. La oración, el haber cumplido con la costumbre, le habían preparado para la parte más feliz de su narración. Era la parte sobre el éxito —que aún le acompañaba—, tras casi una década de cárcel, exilio y huida. 


			El éxito llegó tras su regreso a Yakarta, la capital, después de la humillación de Bandung. En Yakarta estaba más cerca que antes de las fuentes del poder. Era la primera vez que podía actuar según los principios del arte de gobierno javanés que había oído de labios del doctor Subandrio unos ocho o nueve años antes, en la cárcel. Eran unos principios sutiles pero sencillos: conocer tu sitio en la sociedad y tu relación con la autoridad; saber lo que se puede decir y lo que no; comprender el arte de la reverencia. Dijo: 


			—En 1987 empecé a participar activamente en la vida de Yakarta. Y aprendí muy deprisa. 


			—¿Qué aprendió? 



			—La geopolítica de Indonesia. Las reglas del juego de Suharto. 


			Pero a pesar de su tacto, recién adquirido, dio un mal paso. Ocurrió en el segundo año que pasaba en Yakarta. Estaba trabajando con ideas provisionales en el proyecto de los recursos humanos. 


			—Empecé a hablar con unos cuantos amigos para iniciar una nueva organización, que se llamaría Asociación de Intelectuales Musulmanes, o algo así. Nos reunimos en un pequeño hotel de Yogyakarta. Fue en enero de 1989. Aparecieron cuatro policías y disolvieron la reunión. Aún pensaban que mi nombre estaba manchado. Suharto seguía bajo la influencia de los servicios secretos. 


			Más adelante, Imadudin me dijo que los servicios secretos estaban bajo la influencia de los católicos, y que les inquietaba el movimiento musulmán. El incidente le demostró que aunque la sociedad se encontraba bajo absoluto control, no siempre era fácil de interpretar, que todo estaba lleno de emboscadas como aquella. Comprendió que no debía pensar —como le alentaban a hacer su educación sumatrina y su formación estadounidense— que podía actuar él solo. Necesitaba un padrino. 


			—Aprendí más sobre la situación política. Leí cosas sobre el profesor Habibi, temas de portada en dos revistas. Intenté saber más sobre él. Le pedí a un amigo —quizá fuera el ministro que había facilitado la vuelta de Imadudin a Indonesia— que nos presentara. Habibi accedió en 1990. 


			—¿Y qué ocurrió? 


			—Envié una carta al profesor Habibi por mediación de un alumno. Después fui a su despacho, con los alumnos, tres de los cuales eran mis «pilotos». Le conocí el 23 de agosto de 1990. 


			Un año entero, es decir, desde que la policía reventara la reunión de intelectuales en el hotel de Yogyakarta. Habibi accedió a ser el presidente del nuevo grupo. 


			—¿Por qué eligió usted a Habibi? 


			—Porque mantiene una estrecha relación con Suharto, y en este país no se puede hacer nada sin la aprobación del primer mandatario. Habibi me dijo que redactara una propuesta, que tendría que ir respaldada por al menos veinte firmas de doctores de todo el país. Así que volví y me pasé dos semanas trabajando con el ordenador. Conseguí que firmaran la carta cuarenta y nueve personas, en su mayoría de las universidades. Habibi le entregó la carta a Suharto el 2 de septiembre de 1990, y Suharto dio su aprobación inmediatamente. Le dijo a Habibi: «Es la primera vez que los intelectuales musulmanes están unidos. Quiero que sea usted quien dirija a los intelectuales para construir este país». Por supuesto, esta carta será un documento nacional. 


			En aquel punto despegó la carrera de Imadudin. 


			—Al volver de la reunión con Suharto, Habibi organizó un comité para preparar una conferencia. La Asociación de Intelectuales Musulmanes quedó establecida en diciembre de 1990. Suharto se comprometió a asistir a la inauguración de la conferencia. —Y el presidente hizo otro gesto de perdón—. Cuando, por mediación de Habibi, Suharto quiso conocer el nombre del periódico de la ICME, Habibi me lo pidió a mí. Yo le ofrecí tres posibilidades: Res Publica, Republik, Republika. Suharto eligió Republika. A partir de entonces empecé a ganarme la libertad. Puedo hablar donde quiero. Cuando volví, en 1986, no se permitía hablar en público. Así que las cosas han cambiado por completo en Indonesia. Desde luego, ha habido oposición en Indonesia. Los que no son islámicos, los católicos. 


			—¿Por qué cambió Suharto de opinión? 


			—No lo sé. Para mí es un misterio. Tal vez Dios le hiciera cambiar de idea. En 1991 fue a La Meca en la hag, la peregrinación. Ahora se llama Hagi Mohamed Suharto. Antes no tenía primer nombre. Se llamaba simplemente Suharto. —E Imadudin empezó a tener mucho trabajo—. Habibi me designó en 1991. Me llamó un día y me dijo: «Me gustaría que hiciera una cosa: formar a esas personas. Que sean musulmanes devotos». 


			—Entonces, ¿ha dejado la ingeniería? 


			—Por completo. Desde 1991 he ido todos los años a países europeos, a Estados Unidos, a Australia, para ver a los alumnos, sobre todo a los que tienen becas gracias a Habibi. Los formo para que sean buenos musulmanes, buenos indonesios. Como ya le he dicho, la semana que viene voy a Canadá y Estados Unidos. Estaré allí dos meses. Voy a doce universidades. 


			Se podía ver el objetivo político —o «geopolítico»— de esa labor. Los alumnos ya dependían de Habibi y del gobierno. El adiestramiento mental de Imadudin en las universidades los vincularía aún más. 


			Sobre los alumnos en el extranjero dijo: 


			—Cuando sean musulmanes fervientes y buenos líderes de Indonesia no pensarán en la revolución sino en la evolución acelerada. —Parecía una consigna, algo forzado, palabras que se lanzarían como parte del programa: desarrollo, pero con mentes un tanto sometidas—. Tenemos que superar nuestro retraso y ser uno de los nuevos países industrializados en 2020. 


			Así que, partiendo de que en Indonesia había algo más importante que la tecnología, habíamos zigzagueado —pasando por la idea de los recursos humanos, es decir, la idea religiosa— hasta la necesidad del avance tecnológico. Un avance especial, bajo el control mental de la religión. 


			Este zigzag seguía la trayectoria de Imadudin, desde los problemas en Bandung hasta su importancia en el programa de Habibi. Y, para él, en sus ideas no había nada inconexo. Lo más importante en el mundo era la fe, y la obligación más importante que él tenía era servirla. En 1979 tuvo que expresar su oposición al gobierno, pero las cosas habían cambiado. El gobierno servía a la fe; Imadudin podía servir al gobierno. La fe era amplia; Imadudin podía ajustarla a las necesidades del gobierno. Él no se había acercado al gobierno; más bien el gobierno se había acercado a él. 


			—En 1979 me dio la impresión de que la religión estaba amenazada. Por entonces, los servicios secretos estaban bajo la influencia de los católicos, que temían el desarrollo del islam. Sufrían lo que en psicología se denomina proyección. Piensan eso porque son una minoría a la que tratarán como ellos han tratado a los musulmanes en otros países. Ahora, mis amigos están en el gabinete. Es la voluntad de Dios. 


			Ya le resultaba fácil esa forma de reverencia a la javanesa. De su padrino, Habibi, dijo: 


			—Es un genio. Tiene summa cum laude en dos masters, un doctorado en Alemania, en Aquisgrán, y tres licenciaturas en ingeniería aeronáutica. Es una persona honrada. Nunca se salta ni una oración. Reza cinco veces al día y ayuna dos veces a la semana, los lunes y los jueves. El hijo de Habibi es más listo que su padre. Estuvo en Munich. 


			Imadudin también había comprendido, con respeto y temor, la posición del presidente Suharto como padre de la nación. Cuando Habibi le dio al presidente la primera carta de Imadudin sobre la Asociación de Intelectuales Musulmanes, el presidente, echando un vistazo a las cuarenta y nueve firmas, se detuvo ante el nombre de Imadudin y dijo tranquilamente: «Ha estado en la cárcel». Habibi se lo contó a Imadudin, e Imadudin se quedó de piedra. Me dijo: 


			—Un solo nombre… Y pensar en los cientos de miles que han estado aquí en la cárcel… 


			No acabó la frase. Pero tenía una visión magnífica del futuro de la fe en aquel país. 


			—Creo en lo que me dijo el difunto Fazel-ur-Rehman. Murió en 1980. Era miembro de la Academia Nacional Islámica de Pakistán y catedrático de estudios islámicos en la Universidad de Chicago. Le invité a dar una conferencia en Iowa. —Interesante, ese breve atisbo a las idas y venidas de los apóstoles islámicos, siempre con protección, por tierras extranjeras—. Fui a buscarle al aeropuerto. Me dio un abrazo y dijo: «He leído muchos artículos y libros suyos, y me alegro de verle. Usted es indonesio. Estoy firmemente convencido de que los musulmanes de lengua malaya dirigirán la renovación del islam en el siglo XXI». Recogí su maleta y le acompañé hasta el coche. Le pregunté por qué creía eso. Contestó: «Lo digo en serio. Ustedes dirigirán el resurgir. Hay tres razones. En primer lugar, que los musulmanes de lengua malaya son en la actualidad la mayoría del mundo musulmán, y ustedes son el único pueblo musulmán que ha permanecido unido. Nosotros, los paquistaníes, no lo hemos conseguido. El mundo árabe está dividido en quince estados. Ustedes solo tienen a los suníes, no a los chiíes. En segundo lugar, tienen una organización musulmana, la Muhamadiya, con la consigna Corán y Suna». Porque Fazel-ur-Rehman estaba convencido de que solo el Corán puede dar respuesta a las cuestiones contemporáneas. «En tercer lugar, la situación de las mujeres en Indonesia es como en la época del profeta, según las verdaderas enseñanzas del islam». 


			Le pregunté a Imadudin: 



			—¿Cuáles son las cuestiones contemporáneas que puede resolver el Corán? 


			—Las relaciones humanas. El sentido de la igualdad. La liberación de la miseria, la liberación del temor. Son dos cosas que la gente necesita, y la misión fundamental del profeta Mahoma. 


			En 1979 me había contado que no pudo ser socialista de joven porque «ya» era musulmán. Entonces se podría haber dicho que la religión no proporcionaba las instituciones, pero ya no se podía decir que la fe por sí sola no facilitara la liberación de la miseria y el temor, porque la fe que postulaba Imadudin estaba anclada en el programa tecnológico de Habibi, cuyo esplendor se expresaba en el N-250. 


			—La ciencia es algo inherente a las enseñanzas del islam. Si estamos atrasados se debe a que nos colonizaron los españoles, los británicos, los holandeses. ¿Por qué creó Dios a los hombres? Para que el mundo fuera próspero. Para que el mundo sea próspero tenemos que dominar la ciencia. La primera revelación que recibió el Profeta fue: «Leed». 


			Parecía un elemento de lo anterior, pero cuando me enteré un poco más de la política de Indonesia comprendí que era ahí donde Imadudin llevaba la guerra al enemigo, desplegando un enorme juego de poder a favor del gobierno. 


			En Indonesia nos encontrábamos casi en los límites del mundo musulmán. Hasta 1400, durante unos mil años, había formado parte, religiosa y culturalmente, de la Gran India: animismo, budismo, hinduismo. El islam no había llegado allí mucho antes que Europa, no fue la imponente fuerza que supuso para otros países conversos. Durante los últimos doscientos años, en un mundo colonial, el islam había estado incluso a la defensiva, como la religión de un pueblo sometido. No se había adueñado por completo de las almas del pueblo. Seguía siendo una religión apostólica. Se había mantenido viva informalmente en la época colonial, en los sencillos internados de las aldeas, quizá una idea derivada de los monasterios budistas. 


			Poseer o controlar estas escuelas equivalía a tener poder. Y empecé a pensar que Imadudin y la Asociación de Intelectuales Musulmanes —con su énfasis en la ciencia y la tecnología y el rechazo de los antiguos rituales— no pretendían otra cosa. Era una ambición formidable: completar la toma del poder por el islam en esta parte del mundo y llevar las islas a su destino como líder del renacer islámico en el siglo XXI. 


			Imadudin dijo: 


			—Antes se leía el Corán sin comprender su significado. Solo interesaban la pronunciación correcta y cierto hechizo de la melodía. Estamos cambiando eso. Ahora tengo la oportunidad de dar conferencias por la televisión. 


			Más tarde salimos, pasando junto al espacio de las alfombrillas arrugadas, vacío en aquel momento. A Imadudin le esperaba su mujer: una belleza javanesa grácil y sonriente. Algo decía en favor de Imadudin el hecho de que se hubiera ganado el amor de semejante señora. Fue ella quien le había preparado la maleta para la cárcel hacía diecisiete años, y me recordó que yo había ido a su casa de Bandung el último día de 1979. 


			Fui al cuarto de baño. Con las abluciones rituales en una pequeña pileta de cemento la habitación había quedado hecha un asco, a no ser que te quitaras los zapatos y te enrollases los pantalones. 


			Cuando salí había un hombre alto, de mediana edad, con traje gris, junto a la mujer de Imadudin. En cuanto vio a Imadudin, el hombre se acercó a él e intentó besarle la mano derecha. Imadudin la retiró. 


			El hombre del traje gris estaba en el servicio diplomático indonesio. Había conocido a Imadudin cuando este fue a Alemania a impartir los cursos de adiestramiento mental. Le miró con ojos risueños y me dijo en inglés: 


			—Es él mismo. Solo teme a Dios. 


			Y comprendí a qué se refería. Nos quedamos un rato allí de pie, todos sonriendo: Imadudin, su mujer y el hombre del traje gris. 


			Imadudin me dijo después que era costumbre entre los musulmanes tradicionales besar la mano de un maestro. El diplomático consideraba a Imadudin su maestro. Siempre que le veía intentaba besarle la mano. 


			—Pero yo nunca le dejo. 
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			Historia 


			

			 


			El hombre que Imadudin y la Asociación de Intelectuales Musulmanes tenían en el punto de mira más que a ningún otro era el señor Wahid. 


			Al señor Wahid no le interesaban las ideas religiosas y políticas de Habibi, y era uno de los pocos que podían decir tal cosa en Indonesia. Era presidente de la Nahdlatul Ulama, la NU. La NU era un organismo basado en los internados islámicos de las aldeas de Java, y se decía que contaba con treinta millones de miembros. Treinta millones de personas resistiéndose al adiestramiento mental y a la Asociación de Intelectuales Musulmanes: el señor Wahid era un personaje impresionante. Y no era un hombre corriente. Tenía pedigrí, algo importante en Indonesia y sobre todo en Java. Su familia llevaba más de un siglo relacionada con los internados rurales de Java, desde los oscuros tiempos coloniales, cuando los holandeses redujeron Java a una plantación, y esos internados islámicos se contaban entre los pocos sitios que ofrecían intimidad y dignidad a la gente. Y el padre del señor Wahid ocupó un lugar destacado en asuntos políticos y religiosos en la época de la independencia. 


			Con un escrupuloso lenguaje, The Jakarta Post decía en un reportaje que el señor Wahid era polémico y enigmático. Tras aquel lenguaje había toda una historia. Imadudin pensaba que podía haber sido Dios, ni más ni menos, quien había hecho que el presidente Suharto fuera un musulmán más creyente en los últimos cinco años, quien le había enviado a peregrinar a La Meca y le había impulsado a apoyar las ideas tecnológico-político-religiosas de Habibi. El señor Wahid no pensaba lo mismo. Estaba convencido de que había que separar religión y política, y un día se permitió algo impensable: criticar al presidente Suharto ante un periodista extranjero. Solo alguien tan fuerte e independiente como el señor Wahid habría podido sobrevivir. Y algo increíble: volvieron a elegirle presidente de la NU; pero durante los ochos meses siguientes el presidente Suharto no le recibió ni una sola vez, y ya se sabía que estaba en el punto de mira. 


			Sin duda era esa proximidad al conflicto lo que empujaba a la gente a decirme que debía intentar ver al señor Wahid. En una nota de un periodista extranjero se le describía como «un viejo clérigo ciego con treinta millones de seguidores». Eso le daba al señor Wahid un aire de personaje de tebeo, confundiéndole con otra persona de otro país. No veía bien, pero no era ciego; solo tenía unos cincuenta y dos o cincuenta y tres años, y no era clérigo. 


			Dieciséis años antes, la gente también me insistía en que fuera a ver al señor Wahid, pero por otra razón. 


			Se pensaba que en 1979 el señor Wahid y sus pesantren, el movimiento de los internados islámicos, habían encabezado el movimiento musulmán moderno. Los pesantren tenían además el mérito en aquella época de haber recibido la visita del pedagogo Ivan Ilich, que los consideró buenos ejemplos de la «desescolarización» que él defendía. La desescolarización quizá no fuera lo mejor para los habitantes de las aldeas que apenas habían sido escolarizados, pero debido a la admiración de Ilich, los pesantren de Indonesia parecían otro ejemplo más de la inesperada luz que emitía Asia, tras el ofuscamiento del colonialismo. Y un joven empresario de Yakarta, partidario del señor Wahid, me concertó una visita a los pesantren cercanos a la ciudad de Yogyakarta. Uno de ellos era el del señor Wahid: lo había establecido su familia. 


			Los dos días siguientes fueron espantosos: en primer lugar buscar los sitios, circulando por abarrotadas carreteras rurales entre abarrotados complejos escolares, por lo general silenciosos y tranquilos a la entrada pero de repente —incluso por la tarde— tan inquietos y llenos de vida y competición como un estanque repleto de truchas a la hora de la comida: pandillas de niños y jóvenes burlones, algunos de ellos relajados, solo con sarong, que abandonaban las tareas domésticas para seguirme, otros gritando «¡Ilich! ¡Ilich!». 


			Con tanto lío, yo ya no sabía ni lo que veía, y estoy seguro de que me perdí muchas cosas, pero ese término, desescolarización, no me pareció inadecuado para lo que vi. No entendí qué valor tenía que unos jóvenes aldeanos se reunieran en campamentos para aprender las artes y los oficios de la aldea, cuando de todas maneras iban a aprenderlos. Y me preocupó el aspecto religioso: textos muy simples, clases muy grandes, aprendizaje de memoria, y después fingir el estudio a solas. Por la noche, en los patios abarrotados veía a chicos sentados en la oscuridad ante los libros abiertos, fingiendo leer. 


			A mí no me hubiera gustado estar en un sitio así. Se lo dije al joven indonesio que había venido de Yakarta conmigo para hacerme de guía e intérprete. Era inteligente, culto y cordial, y siempre se ponía un poco de mi parte en nuestras aventuras. De repente, se dejó de cumplidos y empezó a mostrar abiertamente su enfado. Cuando se enteraron de lo que yo había dicho sobre los pesantren, otras personas también se enfadaron. 


			Al cabo de dos días vi al señor Wahid en la casa de su pesantren. Escribí algo sobre nuestro encuentro, pero es curioso que hasta que volví a leer lo que había escrito no tuviera ningún recuerdo ni del hombre ni de la situación. Quizá se debiera al cansancio de los dos días, o a la brevedad de nuestro encuentro: ocupado como siempre con el asunto de los pesantren, el señor Wahid tenía que ir a Yakarta aquella noche y no podía dedicarme mucho tiempo. O —y esto me parece lo más probable— se debió a la débil luz del salón de la casa del señor Wahid: suponía un gran esfuerzo intentar verle entre las tinieblas, y seguramente dejé de intentarlo, conformándome con su voz, y no pude formarme una imagen. 


			Lo que me contó explicaba en gran medida lo que yo pensaba sobre los pesantren. Antes del islam existían los monasterios budistas, mantenidos por los habitantes de las aldeas y que en compensación les recordaban las verdades eternas. En los albores del islam aquí se mantenían como lugares espirituales, centros sufíes. En la época de los holandeses se transformaron en escuelas islámicas. Después, intentaron además convertirse en escuelas más modernas. Aquí, como en el resto de Indonesia, donde la incursión del islam era relativamente reciente, aún se percibían claramente los diversos estratos de la historia. Pero —una idea mía, no del señor Wahid— los pesantren unían todas las ideas y creaban la mezcolanza que yo había visto. 


			Mientras hablábamos, se oían cánticos fuera: una clase en árabe. El señor Wahid y yo fuimos a echar un vistazo. Los cánticos salían de la galería de una casa muy pequeña en el extremo del jardín. La luz era muy tenue; yo solo podía distinguir al profesor y la clase. El profesor era uno de los hombres más doctos del barrio, según me dijo el señor Wahid. Los pesantren le habían construido la casita; los habitantes del pueblo le daban de comer y, además, recibía una paga de quinientas rupias al mes, unos ochenta centavos de la época. De modo que, aun siendo musulmán, entonando cánticos sin cesar en sus clases de derecho árabe, era descendiente —como sabio y director espiritual, viviendo de la generosidad de las personas a las que servía— de los monjes de los monasterios budistas. 


			Me fascinó lo de su paga de ochenta centavos al mes, y cuando el señor Wahid le llamó y él salió y se quedó de pie ante nosotros en medio de la oscuridad, todo humilde, diminuto y encorvado, con gafas de gruesos cristales, no pude quitarme de la cabeza lo de los ochenta centavos, de cuándo y cómo se los entregarían. 


			El señor Wahid le elogió mientras estaba de pie ante nosotros; dijo que tenía treinta años y que se sabía de memoria gran parte del Corán. Yo dije que era algo prodigioso saberse el Corán de memoria. «La mitad», dijo el señor Wahid. «La mitad.» Y contemplando al hombre encorvado que estaba ante nosotros, que no tenía mucho más que hacer, dije con cierta dureza que no era suficiente. El hombre de los ochenta centavos al mes encogió un poco más los hombros, aceptando con actitud santurrona, religiosa, lo que nos hubiera dado la gana decirle. Y creo que estaba dispuesto a encoger los hombros aún más, poco a poco, hasta haber dado la impresión de tener la cabeza sobre el pecho. 



			En mis recuerdos de aquella tarde él está más vivo que el señor Wahid. 


			

			 


			*


			

			 


			El empresario de Yakarta que me envió a los pesantren en 1979 era Adi Sasono. Entonces era partidario del señor Wahid, pero después se apartó de él y se pasó al bando contrario, a la Asociación de Intelectuales Musulmanes. Tenía un puesto importante en la asociación y también un despacho importante, con toda clase de material de oficina moderno, en un piso muy alto de un gran edificio del centro de Yakarta. 


			Cuando fui a verle, me aseguró que, a pesar de las apariencias, se había mantenido fiel a sus antiguas ideas sobre el apoyo a las aldeas; era el señor Wahid quien se había quedado atrás. Antes, las escuelas pesantren funcionaban bien, pero ya no. 


			En el siglo pasado, durante la época holandesa, los pesantren ofrecían a los aldeanos una especie de dignidad, y los directores de los pesantren, llamados kiyai, eran como líderes locales que les podían ofrecer cierta protección. Eran otros tiempos; en el mundo moderno el antiguo sistema no respondía. Los kiyai eran propietarios de los pesantren; la dirección o los derechos de propiedad pasaban de padre a hijo, de modo que, por muchas virtudes que poseyeran algunos, siempre existía el peligro de «elitismo» o «feudalismo religioso». 


			Adi dijo: 


			—A la larga no se puede mantener ese método tradicional de movilizar a la gente. Necesitamos un proceso más responsable y tomar decisiones en un plano colectivo, nacional. —En 1979 se unió al movimiento de los pesantren para promover la educación moderna (para complementar la enseñanza religiosa tradicional) y fomentar el desarrollo rural. Ahora pensaba que desempeñaba mejor esa tarea la Asociación de Intelectuales Musulmanes, la ICMI con las siglas indonesias (pronunciado «itch-mi»)—.1 Desarrollamos la independencia de las personas para que tomen sus propias decisiones, sobre todo en lo que se refiere al reto del gran capital que llega a las zonas rurales. El kiyai, un solo hombre, y además un hombre privilegiado, no puede servir de garantía para la vida del pueblo. Por eso la ICMI se ocupa más del desarrollo de los recursos humanos y del desarrollo económico del pueblo. 


			Hasta entonces Adi había estado aproximándose a ello, y al fin había llegado: la idea apostólica de Imadudin sobre el desarrollo y la gestión de los recursos humanos. 


			Adi no había mencionado la desescolarización ni a Ivan Ilich: eso era la modernidad y la línea académica del pasado. Según el análisis actual de Adi, las chozas y los patios llenos de críos vociferantes de los pesantren eran tan burdos y limitados como le podrían haber parecido a un observador imparcial. Y todo eso con una serie de palabras o ideas ya aceptadas —elitismo, feudalismo religioso, responsabilidad, capacidad de decisión colectiva y, por supuesto, recursos humanos— para, metafóricamente hablando, machacar al pobre señor Wahid. 


			Y también, pero eso solo en mi pensamiento, para machacar la figura que surgía en mis recuerdos: la figurilla encorvada, vestida y tocada de blanco en aquella penumbra que engañaba la vista del patio o jardín del señor Wahid, el hombre de los ochenta centavos mensuales (al cambio actual más bien el hombre de los veinticinco centavos), a quien sacaron de la oscura galería de su casa y de su cantarina clase de ley islámica para que se presentara ante nosotros y aceptara dócilmente, con la cabeza gacha, mi reprimenda por conocer solo la mitad del Corán a los treinta años de edad, cuando tenía tan poco que hacer y el pueblo le había construido una estrecha casita y le daba el escaso alimento que necesitaba: sucesor insólito, en la Indonesia a medio convertir, de los primeros sufíes y, antes de ellos, de los monjes de la época budista. 


			

			 


			*


			

			 


			El islam y Europa habían llegado allí casi al mismo tiempo, dos imperialismos enfrentados, y entre los dos habían destruido el dilatado pasado budista e hindú. El islam había avanzado hasta aquí, a esta parte de la Gran India, tras haber devastado la India propiamente dicha, transformando la luz religioso-cultural del continente, en cuanto a esta región se refiere, en la luz de una estrella muerta. Sin embargo, Europa dominó la zona con tal rapidez que el islam empezó a sentirse como una cultura colonizada. La historia familiar que llevaba a sus espaldas un hombre culto y consecuente como el señor Wahid —una historia en que el auténtico recuerdo familiar solo se remontaba a ciento veinticinco años— era al mismo tiempo la historia del colonialismo europeo y de la recuperación del islam. 


			La primera vez que nos vimos en este viaje, el señor Wahid habló de la historia de su familia, pero solo de pasada. Me interesó lo que dijo y pensé que quería enterarme de más cosas. Fui a verle otra vez. 


			Nos vimos en las oficinas centrales de la NU. Estaban en los bajos de un edificio sencillo, anticuado, en una calle principal, con un jardín delante que había sido despejado para aparcamiento. Las habitaciones —sin ningún parecido con las de Adi Sasono— eran como salas de espera de una estación de tren, abarrotadas con la misma clase de muebles pesados y oscuros y la misma falta de brillo. 


			Yo quería sentarme en una silla alta, de respaldo recto, para poder escribir. Todas las sillas del despacho del señor Wahid eran muy bajas. Un ayudante suyo dijo que en otra habitación había sillas que me servirían, pero que había gente hablando allí. Como si llevara mucho tiempo aguantando a quienes hablaban, el señor Wahid dijo que había que echarlos. Y los echaron con tal rapidez que cuando entramos en aquella habitación aún flotaban volutas de humo de cigarrillo en el aire. Eran cigarrillos indonesios de clavo. El humo era denso por el aceite de la especia, y había tanto en aquella habitación que tras pasar la tarde allí con el señor Wahid, el olor a clavo se me quedó pegado a las manos y el pelo durante días, resistiéndose a los baños, como la anestesia tras una operación, y no desapareció de mi chaqueta durante todo el tiempo que estuve en Indonesia. 


			No guardaba ningún recuerdo de 1979 del señor Wahid. Y me sorprendió averiguar que solo tenía cincuenta y uno o cincuenta y dos años, de modo que en 1979, cuando ya era famoso y poseía gran autoridad, no debía de haber cumplido los cuarenta. Era un hombre bajo, rechoncho, como de uno sesenta de estatura. Como decía todo el mundo, no tenía buena vista, pero su físico y su aspecto denotaban que también tenía otros problemas, cardíacos o respiratorios. Iba vestido informalmente, con camisa y sin corbata. No habría llamado la atención en medio de una multitud de indonesios. Pero en cuanto empezó a hablar —en buen inglés, suelto y delicado— se pusieron de manifiesto sus dotes. Era un hombre a quien dos generaciones le habían transmitido gentileza y seguridad. Dijo: 


			—Mi abuelo nació en 1869, al este de Java, en una zona de plantaciones de caña de azúcar llamada Jombang. Era de una familia de campesinos que seguía la tradición del sufismo. En Java, los sufíes llevaban siglos dirigiendo pesantren. Mis antepasados tuvieron pesantren durante dos siglos, durante seis o siete generaciones antes de mi abuelo. 


			»Mi bisabuelo nació en Java Central. Estudió en un pesantren de Jombang, y su maestro le aceptó como yerno. Era en 1830, cuando empezaban las plantaciones de caña de azúcar en la región. También en aquella época empezó la navegación a vapor por Oriente Medio, algo muy importante para la hag, la peregrinación a La Meca. Resultaba más fácil. También contribuyó a la aparición de familias musulmanas que se enriquecieron con los cultivos industriales. Esta clase de nuevos ricos podía enviar a sus hijos a estudiar a La Meca en los buques a vapor. Fue una casualidad, pero la historia se forja con frecuencia a base de acontecimientos inconexos. 


			»Mi bisabuelo pudo mandar a mi abuelo a La Meca en el último cuarto del siglo pasado. Mi abuelo debió de ir allí hacia 1890, cuando tenía veintiún años. Estuvo unos cinco o seis años. Se podía enviar dinero a los estudiantes gracias a los buques de vapor. Volvió en 1898 y estableció su propio pesantren. 


			»Lo que ocurrió es que empezó solamente con diez alumnos. En aquella época, fundar una casa de oración suponía un desafío a los valores imperantes. No existía vida religiosa junto a las plantaciones. La fábrica de azúcar hacía dependiente a la gente al proporcionarle dinero para el juego, la bebida, la prostitución, todas esas cosas que no tolera el islam. Durante los primeros meses, los diez alumnos tenían que dormir en medio de la casa de oración. Las paredes eran de esterillas de bambú y desde fuera les arrojaban lanzas y toda clase de objetos afilados. 


			»Quizá mi abuelo criticara con demasiada dureza a la gente. Eligió la zona de las plantaciones a propósito. Quizá lo hiciera con cierta visión espiritual de futuro. Su deseo evidente era transformar a toda la comunidad, hacer que llevara el modo de vida islámico. En 1947, al final de su vida, mi abuelo tenía un pesantren con cuatro mil alumnos y más de ocho hectáreas de tierra. Al principio tenía poco más de una hectárea y media. La comunidad se ha transformado por completo. Sigue la fábrica de azúcar, pero toda la comunidad ha abandonado el antiguo modo de vida y ha adoptado el islámico. 


			»Mi abuelo se casó muchas veces. Ya se había casado antes de ir a La Meca. Todos sus matrimonios acabaron en divorcio o con la muerte de sus esposas. Probablemente a principios de este siglo se casó con una mujer de la nobleza. Aquí los nobles pertenecen a la línea de los reyes de Java, que gobiernan en Solo. Nosotros somos del mismo linaje que la mujer del presidente Suharto. La nobleza ya se había secularizado un poco, occidentalizado. La nueva esposa de mi abuelo se sentía tan orgullosa de sus orígenes nobles que, según mi madre, muchas veces decía: “Quiero que mis hijos reciban una educación diferente. No quiero que vivan como mi marido, como campesinos”. 


			»Por eso influyó en mi padre y sus hermanos menores, que eran once. Les puso tutores que no eran de la región y que les enseñaron cosas desconocidas en el pesantren: matemáticas, holandés, cultura general. Mi padre incluso hizo un curso de mecanografía. A los musulmanes les extrañó, porque en la lengua local aún se empleaba el alfabeto árabe. Más adelante, cuando entró en la vida pública, mi padre escribía a máquina en el asiento trasero del coche mientras le llevaban de acá para allá. Al tiempo que estudiaba esas asignaturas modernas, mi padre también tenía que estudiar en el pesantren bajo la dirección de su padre y sus cuñados. Y mi abuela invitó a un jeque de Al Azhar, de El Cairo, que educó a mi padre y sus hermanos menores durante siete años. Eso era algo insólito en Java. Los kurdos representaban una educación muy tradicional en el islam. Los egipcios, gracias a Al Afguani, reformaron la tradición de la educación religiosa en Al Azhar. Y mi padre se benefició de los dos tipos de educación. Le educaron como a un miembro de una familia real. Por eso hablaba árabe perfectamente y sabía mucho de literatura árabe. Estaba suscrito a las revistas más famosas de Oriente Medio. 


			El padre del señor Wahid también fue a La Meca, en 1931, cuando tenía quince años, y estuvo allí dos años. Cuando volvió —una vez terminada su formación académica, si bien el señor Wahid no dijo nada sobre el asunto— empezó a ampliar el plan de estudios de su pesantren, para aproximarlo un poco al currículo mixto que él había estudiado. Añadió geografía e historia moderna, y también aportó, según dijo el señor Wahid, la idea de escuela, lo que significaba que el profesor obligaba a hacer la «instrucción» a los alumnos. 


			—Antes no existía una cosa así. Todo era muy cortés. Nada de preguntas. Todo el mundo se limitaba a escuchar al profesor. Con la introducción del sistema de la escuela en el pesantren, mi padre inició una serie de cambios progresivos. Ya se habían producido cambios de menor alcance pero no de menor eficacia. En 1923, mi abuelo materno instituyó un pesantren para niñas. Ahora es normal en todas partes. 
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			Los pesantren eran fundamentalmente internados religiosos. Por su carácter, no podían elevarse muy por encima del nivel de la gente. Las mejoras de las que me había hablado el señor Wahid parecían pequeñas: mecanografía, geografía, historia moderna, pero quizá no lo fueran para la época. 


			Le pregunté por los aspectos tradicionales de la enseñanza en los pesantren. Me habló sobre sus experiencias a finales de los años cuarenta, mucho después de las reformas de su padre. 


			—Cuando tenía ocho años y ya había leído todo el Corán, tuve que aprenderme de memoria un libro de gramática, Al Ajrumiya, de unas quince páginas. El profesor me pedía todas las mañanas que memorizase uno o dos renglones. Me obligaban a hacer la «instrucción» en eso. Después, por la tarde, tenía que leer otro libro, un texto muy básico de leyes religiosas: cómo hacer las abluciones, cómo rezar según las normas. 


			Era lo que yo había visto en 1979 —al cabo de treinta años— por la noche en los pesantren: los chicos enredando con un sencillo libro de texto de leyes religiosas que tenían que aprenderse de memoria, y algunos incluso con los libros abiertos, fingiendo leer en medio de la oscuridad. 


			Quizá las enseñanzas religiosas tuvieran que ser tan repetitivas, a costa de ese aislamiento, aplastamiento y aturdimiento mental, a costa de ese dolor. Quizá también todo aquello aportara cierta dignidad, e incluso un concepto de aprendizaje que, en otro caso —con tal depresión cultural—, probablemente no habría existido. Porque con esta educación religiosa, a pesar de su devoción y su erudición falsas, y su dolor real, también se produjo un despertar político. 


			Esta era la otra vertiente de la historia familiar del señor Wahid, entretejida con la otra historia sobre los logros y las reformas de los pesantren. 
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			—En 1908 se fundó una organización local en Solo, llamada Sarekat Dagung Islam. La fundó un comerciante que había hecho la peregrinación a La Meca. Cuatro años más tarde adquirió carácter nacional, bajo el nombre de Sarekat Islam. No se limitaba al comercio. 


			»Mi abuelo tenía un primo diez años más joven que él, Wahab Hasbula. A mi abuelo le pidieron que se encargase de su educación. Wahab fue después a La Meca e hizo amistad con Bisri. Tras cuatro años en La Meca oyeron hablar del Sarekat Islam. Wahab solicitó abrir una rama de Sarekat en La Meca. Eso fue en 1913, un año después de la fundación del Sarekat Islam. Bisri no le secundó porque no tenía el permiso de mi abuelo, que era también su maestro. Bisri era mi abuelo materno, Wahab mi tío abuelo materno. Cuando volvió de La Meca, en 1917, fue a Surabaya. En 1919, el Sarekat Islam se escindió. Un holandés influyó sobre dos miembros del Sarekat Islam para que formaran el Sarekat Islam Rojo. En 1924 se celebró un congreso saudí sobre el nuevo califato para los musulmanes. Wahab se integró en el comité de Surabaya. 


			En 1926 apareció Sukarno, que cambió la política nacional, pero el padre y el abuelo del señor Wahid siguieron siendo importantes en el movimiento religioso. 


			—En 1935, los holandeses, preocupados por la amenaza japonesa, hicieron un llamamiento para que una milicia local defendiera Indonesia o el imperio de la inminente amenaza japonesa. Y en una conferencia que convocó mi abuelo se debatió este asunto: ¿Están obligados los auténticos musulmanes a defender un país gobernado por no musulmanes? La pregunta recibió un sí rotundo, porque en 1935 los musulmanes de Indonesia tenían la libertad de poner en práctica las enseñanzas de su religión. Según pienso yo, eso significa que mi abuelo consideraba el islam una fuerza moral, no una fuerza política ejercida por el Estado. 


			Podría decirse que fue el debate moral de una colonia, entre personas que no ejercían el poder, semejante al debate que tuvo lugar en la India cuando estalló la guerra. Y dio la casualidad de que la milicia en la que servía el padre del señor Wahid fue la que habían formado los japoneses, que invadieron Indonesia en 1942. 


			—Los japoneses establecieron dos tipos de milicias: las musulmanas y las nacionalistas. Mi padre fue el fundador de la milicia hezbolá, en 1944. Los japoneses reclutaron jóvenes en los pesantren y las escuelas religiosas. Al hermano menor de mi padre le adiestraron y después le nombraron comandante de batallón. Con el cuartel general justo en los pesantren, eso supuso que toda la familia se implicara en los asuntos nacionales. Discutían sobre la guerra japonesa, los asuntos de Alemania y el movimiento independentista. 


			»Entre 1944 y 1945, los japoneses establecieron un comité para organizar la independencia de Indonesia. Estaba presidido por Sukarno. Mi padre formaba parte del comité. Junto con otros ocho miembros constituyó el núcleo del grupo que redactó los cinco principios del nuevo Estado, el panchasila. Así llegó a ser uno de los fundadores de este Estado. De modo que cuando estalló la guerra de independencia, mi padre intervino directamente. Primero fue ministro y después consejero político del comandante de las Fuerzas Armadas, el general Sudirman. 


			»Mi padre tuvo que esconderse cuando los holandeses desencadenaron su agresión. A mí me evacuaron, me llevaron a casa de mi abuelo materno. Y mi padre aparecía por allí varias veces a la semana, se escondía en la casa, no salía para nada, y se curaba las heridas, que se las había producido la diabetes, no las balas. Yo tenía que coger ranas y freírlas, para sacar aceite y vendar las heridas. Entre diez y quince ranas cada vez, dos o tres veces a la semana. Después de vendarse las heridas volvía a esconderse en una de las aldeas cercanas. 


			»Cuando los holandeses cedieron la soberanía a nuestro Estado, a mi padre le nombraron ministro de Asuntos Religiosos. Estuvo en aquel puesto tres años. Durante la época japonesa hubo un departamento de asuntos religiosos que le fue encomendado a mi abuelo, pero dirigido por mi padre como director ejecutivo. Ese departamento fue el embrión del Ministerio de Asuntos Religiosos. 


			Y, como ocurre tantas veces en las historias sobre esa época, si pudieran dejarse a un lado las brutalidades de la ocupación, habría que reconocer la inteligencia y la velocidad —y las duraderas consecuencias— de la reorganización japonesa de una zona amplia y diversa. 


			A pesar de ser aún un niño, el señor Wahid empezó a vivir de cerca la política nacional. 


			—Cuando tenía nueve años, mi padre me llevó a una gran concentración en el estadio Ikada. Iba a aparecer Sukarno. —Eso debió de ser en 1950—. Los japoneses habían construido ese estadio como una concesión para nosotros. Ahora han puesto un monumento nacional. —Y era el parque donde, ante un millón de personas, el gobierno francés ofrecería el gran espectáculo de fuegos artificiales para celebrar el quincuagésimo aniversario de la independencia de Indonesia—. Había unas sesenta mil personas en el estadio para oír a Sukarno. A mí me pareció un gigante. Pronunció un exaltado discurso contra los imperialistas, pidiendo al público que se uniera en esa lucha, en esa pelea. Y la gente respondió emotivamente. Yo me sentía eufórico, con aquel movimiento de la gente que participaba en el éxtasis, y también grité, dando saltos. Mi padre me calmó. Dijo: «Siéntate. No des saltos». Quizá no quisiera que me cansara, porque habría tenido que llevarme en brazos hasta el coche. 


			Yo quería saber más detalles sobre el aspecto físico de Sukarno. El señor Wahid dijo: 


			—Adoptó una buena pose. No tenía un rostro agraciado, pero reflejaba una voluntad de hierro, una especie de fortaleza. Para serle sincero, tenía una cara desagradable. Reflejaba autoridad, fuerza de voluntad. Por eso resultaba carismático, sobre todo cuando levantaba las manos y gritaba. Entonces veías sus ojos, muy vivos, como si mirara fijamente a los imperialistas. Como mi padre era ministro, estábamos sentados no lejos de él, en la primera fila. Sukarno estaba de pie, frente a nosotros. 


			»Mi padre murió en 1953. Tenía treinta y nueve años. Abandonó el ministerio en 1952 porque nuestra organización no había sido reelegida en el único partido islámico de la época. Mi padre abandonó el gabinete y formó el nuevo partido, la NU, en 1952. Se dedicó a crear secciones del partido. En uno de los viajes yo iba en el asiento delantero y él en el trasero, y tuvimos un accidente en el que mi padre resultó herido. Murió al día siguiente. Se cayó por la puerta y el coche le golpeó al derrapar. 


			»Mi madre llegó a Bandung por la noche, y el cadáver fue acompañado por numerosos dignatarios en un coche fúnebre hasta Yakarta. Lo que vi me impresionó muchísimo. Había gente a lo largo de una ruta de ciento ochenta kilómetros esperando el paso del cadáver de mi padre, para decirle adiós. Y por la noche, en la casa, miles de personas. A la mañana siguiente apareció Sukarno. Y después llevaron el cadáver al aeropuerto y lo trasladaron en avión a Surabaya. En Surabaya nos recibió una multitud, miles de personas, para decirle adiós, llorando. Con mi tío, que era general de división, en moto delante del coche fúnebre, pasamos por entre la multitud, de tres o cuatro en fondo a ambos lados de la carretera, a lo largo de ochenta kilómetros, hasta el panteón familiar de Jombang. 


			»Al ver a toda aquella gente llorando y despidiéndose de él, lo que pensé fue lo siguiente: ¿Hay algo más grande en la vida que ser querido por tantas personas? Yo era pequeño cuando murió Gandhi. Más adelante vi fotografías de su funeral, y me recordaron el funeral de mi padre. Eso me reafirma en mis ideas. 


			

			 


			* 


			

			 


			Esta es la historia familiar que me contó el señor Wahid, durante muchas horas de una calurosa tarde, en una habitación en los bajos de su cuartel general de la NU en Yakarta, con el empalagoso olor a humo de cigarrillos de clavo, mientras los coches, que circulaban por dos carriles, rugían y despedían gases junto al jardín que había delante del edificio. La historia familiar —condensada en ciertos puntos a petición mía y en otros dando saltos en el tiempo— encerraba, un estrato tras otro, la historia del país en el transcurso de los últimos ciento veinticinco años. Esta historia seguía siendo el punto de referencia de los actos y actitudes del señor Wahid. 


			Había heredado la dirección del partido de su padre, la NU. En 1984, desvinculó el partido de la política. 


			—Comprendimos lo perjudicial que había resultado el vínculo directo entre el islam y la política (como en Pakistán, Irán, Sudán y Arabia Saudí), porque entonces todos consideraban el islam una religión que empleaba la violencia, que no es así según nuestras ideas. Según nuestro pensamiento, el islam es una fuerza moral que funciona mediante la ética y la moralidad. No es solo mi pensamiento, sino las decisiones colectivas de los ulemas a quienes educó mi abuelo. Tuvimos una agria discusión en 1983 con un doctor en derecho constitucional. 


			»En 1991 se estableció el Foro para la Democracia, que rechaza por completo la política islámica, el islam político como lo presentan el señor Suharto o el señor Habibi, por ejemplo. La competición entre los centros de poder de nuestro país en la década de los noventa refleja la necesidad que tiene el presidente del apoyo de la sociedad y, por supuesto, de los movimientos islámicos. Para obtener ese apoyo es necesaria la identificación de la política nacional con el islam. Mi abuelo, con la decisión que se tomó en 1935 —la decisión del congreso según la cual era correcto que los musulmanes defendieran una Indonesia dominada por los holandeses contra los japoneses—, comprendió que había que establecer una distinción entre las funciones de la religión y las de la política. La decisión del ministro Habibi de seguir el camino de la islamización significa que considera la política parte integrante del islam. Para mí es algo personal, porque mi padre participó en la redacción de la Constitución que otorga la misma condición a todos los ciudadanos. Habría que practicar el islam por una cuestión de conciencia, no por miedo. Habibi y sus amigos despiertan el temor entre los no musulmanes y los musulmanes no practicantes a mostrar su identidad. Es el primer paso hacia la tiranía. 


			El señor Wahid habló apasionadamente sobre este asunto. Volvió a él una y otra vez, y siempre parecía esperar que yo tomara nota de sus palabras. Intenté que hablara de una forma más directa sobre Habibi. Quería hacerme una idea, sobre alguna conversación, alguna historia. No resultó fácil. 


			—Habibi vino a verme al hospital, y me pidió que me hiciera miembro de la ICMI, su Asociación de Intelectuales Musulmanes. 


			Me gustó ese detalle del hospital: parecía corroborar mi idea sobre la salud del señor Wahid. Pero no conseguí sonsacarle nada más. 


			—Yo le respondí: «En lugar de unirme a su respetable grupo, permita que me quede al margen de los intelectuales de salón». 


			Eso fue lo que anoté. No estaba seguro de lo que significaba, pero más adelante llegué a la conclusión de que el señor Wahid habló con suma ironía en la cama del hospital, que el respetable grupo de Habibi y los intelectuales de salón eran una y la misma cosa. Imadudin, el predicador, el que hablaba en televisión, el creador de la ICMI, debía de contarse entre aquellos intelectuales de salón, si bien el señor Wahid no mencionó su nombre en toda la tarde. 


			

			 


			*


			

			 


			Adi Sasono, un antiguo partidario, también debía de estar en el punto de mira, pero no lo comprendí hasta más tarde, después de haberlos visto a todos, y solo podía guiarme por mis notas. 


			Casi al final de nuestra entrevista, Adi dijo en su bonito despacho: 


			—El señor Wahid viaja demasiado. Es más intelectual y profesor que kiyai. —Un kiyai, el director de un pesantren rural: así rebajaba un poquito Adi al señor Wahid, restándole unos cuantos puntos—. Normalmente, un kiyai está en el pesantren del pueblo y la gente puede ir a preguntarle cosas. Siempre está con la gente. 


			Adi era presidente del consejo escolar de CIDES, las siglas de un importante gabinete asesor de la ICMI, el llamado Centro de Información y Desarrollo de Estudios. Eso explicaba la magnificencia de las oficinas de Adi. El elegante folleto en gran formato de CIDES que me dio Adi llevaba un prólogo escrito por él. Lo siguiente pertenece al primer párrafo: «La creación de la Asociación Indonesia de Intelectuales Musulmanes (ICMI), hace tres años, estableció paulatinamente la conciencia colectiva de nuestra nación sobre la importancia de los recursos humanos como el valor inagotable para el desarrollo. Esta conciencia debería manifestarse en grandes campañas basadas en el desarrollo de la moralidad que resalten la dimensión humana como centro tanto en lo que se refiere a las ideas como a su puesta en práctica. Esta actitud conlleva como valor básico la participación consciente y activa de la nación como un todo…». 


			Allí estaba, sumamente inflada, la idea apostólica de Imadudin sobre los recursos humanos, recubierta con un lenguaje que parecía moderno, empresarial y teórico. El lenguaje empleado de esa manera era una simple envoltura. Lo que había dentro era la elevada idea de Imadudin sobre el destino de los musulmanes de habla malaya, su deseo de llevar a cabo un proceso de conversión que Europa había impedido durante doscientos o trescientos años, y por último, erigir la bandera del islam en esa lejana frontera oriental de la fe. 
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			Un converso 


			

			 


			Vivía cerca del Cementerio de los Héroes, en la Yalan Masyid Baru, la calle de la Nueva Mezquita. Allí quiso que fuera a verle, dos días después de que nos conociéramos, a la diez de la mañana. Yo quería saber más detalles sobre su pasado —sus antepasados, sus orígenes— y esa era la única hora que tenía libre, porque se iba a marchar cualquier día a Estados Unidos y Canadá para trabajar en lo del adiestramiento mental. 


			Cuando me dio las indicaciones en la sede comprendí que tendría problemas para encontrar la calle de la Mezquita Nueva. Escribió algo en su tarjeta y dijo que eso ayudaría al taxista. Llegado el momento, no ayudó en absoluto. El taxista del hotel me llevó durante kilómetros enteros por donde no debía, en la dirección contraria del tráfico que se dirigía hacia el centro, en parte porque pensó que bastaba con ir hacia el Cementerio de los Héroes y en parte por el placer de conducir fácil y velozmente por un carril sin tráfico en aquella Yakarta llena de embotellamientos. 


			Pues bien, como en un vía crucis, tuvimos que volver a paso de tortuga por todo el trecho que habíamos sorteado al salir de la ciudad, y después —sin parar de pedir indicaciones, y ya estaban a punto de dar las diez— internarnos entre carreteras. Seguimos por estrechos callejones, a medio pavimentar, llenos de curvas, con un constante y reñido juego entre la luz matutina y las sombras, con casitas nuevas en pequeñas parcelas, algunas con arbustos en flor, puestos de comida en las curvas sombreadas, hojas amontonadas, húmedas y polvorientas, aquí y allá, niños: la profusión de rascacielos de Yakarta, con sus connotaciones globales, reducidas allí a una especie de pequeño cambio local. 


			Por fin llegamos a la calle de la Mezquita Nueva. Dimos vueltas y más vueltas hasta llegar al número que indicaba la tarjeta de Imadudin. Aboné la enorme cantidad que marcaba el taxímetro, y el taxista se marchó inmediatamente, como si pensara que a lo mejor me arrepentía. Eran alrededor de las diez y media. 


			No salió nadie de la casa. Era pequeña, y saltaba a la vista que estaba bien cuidada. A la izquierda, una ancha verja daba a un garaje grande, empotrado, con puerta corredera: muy ajustado para la pequeña parcela. A la derecha había una franja muy estrecha de césped, y detrás, al nivel del suelo, se extendían las relucientes losas rojas de una galería. Grité desde allí: «¡Buenos días!». No salió nadie. Traspasé la puerta, que estaba abierta, y entré en el salón. Era una habitación de techo bajo, fresca y oscura tras la luz del sol en la galería. Volví a llamar. Por la puerta de la cocina, a la izquierda, detrás del comedor, se asomó una criada vestida de marrón; posó sus ojos en mí, como con miedo, y se retiró sin pronunciar palabra. 


			Grité, dirigiéndome a la habitación vacía: 


			—¡Señor Imadudin! ¡Señor Imadudin! 


			Salió otra criada de la cocina, toda tímida. Como si solo quisiera ver lo que había visto la otra, me miró asustada y volvió a desaparecer misteriosamente en la cocina. 


			Grité: 


			—¡Señor Imadudin! ¡Buenos días, señor Imadudin! 


			Silencio en la casa. Imadudin me había pedido que fuera a las diez. Llegué media hora más tarde, pero él todavía debía de estar allí. A Imadudin le pegaba mucho la gran pieza de caligrafía árabe enmarcada que había en la pared —viajes al extranjero entre los fieles, tal vez un regalo, un recuerdo—, pero empecé a pensar si no me habría equivocado de casa. Y también pensé en cómo, sin conocer la lengua ni tener un mapa, podría volver a una calle principal por donde pasaran taxis. 


			Con tanto silencio no me sentí con ánimos para volver a llamarle ni para moverme con demasiada libertad por la habitación. Me quedé donde estaba, a ver qué pasaba, mirando por allí. 


			El suelo era de baldosas y estaba cubierto de esterillas preciosas. El techo bajo, una plancha de amalgama que parecía de bagazo, tenía manchas en los sitios por los que se había colado la lluvia. En el comedor había un microondas, junto a unas fotografías. En las columnas del salón había dos o tres florecitas de adorno y, cosa curiosa, un cuadro que representaba un barco de vela. Por todo el salón había pequeños recuerdos de viajes por el extranjero, recuerdos turísticos, que mostraban un aspecto más tierno de Imadudin (o de su mujer), algo que no tenía nada que ver con el adiestramiento mental, si es que en realidad la casa era de ellos y si aquellos objetos les habían calado hondo y no se trataba de conservar el recuerdo de algún devoto que los hubiera donado generosamente: varios objetos japoneses; una Torre Eiffel; en un rincón, sobre el dispensador de agua fría, un plato de porcelana Delft con un sencillo paisaje, borroso y romántico, de una serpenteante carretera holandesa, una granja y una iglesia; al lado de una columna, un arce enano rojo en un plato blanco, el plato sobre un tapete con una franja plateada, todo ello apoyado —como al descuido— sobre un revistero de listones. La ventana trasera de la oscura habitación ofrecía una vista del jardincito lleno de sol rodeado por un muro de piedra, delimitado por el tejado rojo de la casa de al lado: los espacios eran realmente pequeños. 


			Contemplé esos detalles uno a uno, como si quisiera memorizarlos, mientras por otro lado me preguntaba cuánto tiempo debería seguir allí, violando la casa, y cómo escaparía, llegado el momento, de aquella extraña trampa en la que había caído. 


			De repente, al cabo de diez o quince minutos, se abrió una puerta que había a la izquierda, y apareció Imadudin, vestido informalmente, algo que no me esperaba, con sarong hasta los tobillos y una camisa verde oscuro. Dijo en tono preocupado: 


			—Perdone. Es que tengo problemas. 


			Pensé que quizá se tratara de problemas en el cuarto de baño, pero a continuación salió detrás de él un hombre alto y de piel morena. Le centelleaban los ojos y le brillaba la piel, y también llevaba sarong, pero iba menos informal que Imadudin. El borde de la prenda se movía elegantemente con sus pasos lentos, majestuosos. Llevaba un gorro negro musulmán y una camisa sin mangas azul verdosa con un bolígrafo prendido del bolsillo. Imadudin dijo: 


			—Me están dando masaje. 


			Eso explicaba la piel reluciente del hombre del gorro negro. 


			La habitación de la que habían salido debía de estar junto al garaje y dar al jardincito y el sendero. Debieron de oírme cuando llegué y llamé. Imadudin dijo: 


			—Ya sabe: cosas de la edad. 


			Como si eso y la dolencia de la espalda, por lo que iba el masajista a su casa cada pocos días, fueran suficiente explicación. Y en realidad, la visita del masajista parecía revestir cierta ceremonia. La despedida que le dieron Imadudin y su mujer fue como un rito. 


			

			 


			*


			

			 


			Una vez vestido, bien ceñido con su cinturón, pantalones y camisa, de nuevo reconocible, nos sentamos a la mesa del comedor para hablar, entre el microondas y la serie de fotografías a un lado y el dispensador de agua fría y el plato de porcelana holandesa al otro. Las criadas, una con vestido rojo y la otra marrón, se habían recuperado del susto y seguían trajinando por la casa y la cocina. 


			Teniendo en cuenta sus posturas opuestas, me sorprendió cómo se parecían las experiencias pasadas de Imadudin y las del señor Wahid; pero Imadudin había nacido en Sumatra. Era del sultanato de Landkat, una región, según dijo, más extensa que Holanda, situada en la frontera con Aceh, que los holandeses no conquistaron hasta 1908, un siglo después de la conquista de Java. Eso tenía que suponer una diferencia y haberle otorgado a Imadudin el carácter franco que él mismo reconocía por su condición de sumatrino. 


			Esta es la historia que reconstruí. En Landkat —tal vez a finales del siglo XIX: Imadudin no mencionó fechas— había un almuédano, el hombre que llama a la oración a los fieles. Este almuédano murió antes de que naciera su hijo. La viuda volvió a casarse, y cuando el niño tenía seis años, su padrastro le envió a casa del muftí del sultán de Landkat. El muftí era un erudito musulmán, y a la manera tradicional, el niño de seis años se puso a trabajar de criado en su casa al tiempo que estudiaba allí. Era muy inteligente y el muftí le quería. 


			Transcurrieron diez años. El secretario del sultán, una especie de visir, que era el segundo hombre más importante de la región, quería que alguien le enseñase el Corán a su nieta. Habló con el sultán; el sultán habló con el muftí, y el muftí envió a su criado y alumno, el hijo del almuédano, que contaba por entonces unos diecisiete o dieciocho años, a enseñar a la nieta del secretario. Naturalmente, el muchacho no le daba clase a la chica a solas: se habría considerado indecoroso. En la clase había varios amigos de la familia. Era un profesor muy bueno y la nieta del secretario se enamoró de él. Con el paso del tiempo —Imadudin no mencionó fecha alguna, y a mí no se me ocurrió preguntarle— se casaron. Su hijo era Imadudin, nacido en 1931. 


			Para entonces el hijo del almuédano, el padre de Imadudin, ya se había lanzado en Landkat. En 1918, cuando de nuevo se podía viajar con seguridad tras la Primera Guerra Mundial, el muftí convenció al sultán de que enviara al joven a La Meca para que estudiara árabe durante dos años. Después, el joven pasó cuatro años en El Cairo, en la universidad islámica de Al Azhar. Hasta entonces, su educación había sido similar a la del abuelo y el padre del señor Wahid. Y la similitud se prolongó aún más: cuando volvió de Al Azhar a Sumatra en 1924, al hijo del almuédano le nombraron director de una escuela muy conocida que había establecido el sultán. 


			Hasta que el director de la escuela no tuvo que educar a su propio hijo, Imadudin, no cambió el plan de estudios. Cuando Imadudin contaba seis años de edad, su padre se lo llevó del colegio de lengua malaya en el que había pasado un año, y —algo extraño, si se tiene en cuenta su posterior evolución religiosa— le matriculó en un «colegio holandés». Según me dijo Imadudin, a estos colegios holandeses no solían tener acceso los hijos de las personas religiosas, porque a los holandeses les preocupaba que los musulmanes recibieran educación. Imadudin pudo asistir al colegio holandés de Landkat únicamente porque pertenecía al sultán. 


			En 1942 llegaron los japoneses. Gobernaron con mano dura. Requisaron la comida. El colegio quedó prácticamente cerrado. Para sobrevivir, Imadudin y su padre tuvieron que pescar, trabajar la tierra y cultivar arroz. Aunque, hasta cierto punto, los japoneses organizaron a los indonesios para lo que sería la guerra de independencia contra los holandeses, Imadudin conservó de aquella época el odio y el temor a los japoneses. 


			Bien poco de ese temor y de ese odio asomaba al relato del señor Wahid sobre la ocupación japonesa. Al parecer, su familia había tratado con los japoneses a un nivel más elevado, casi político. El padre del señor Wahid fundó la milicia hezbolá en 1944; a su hermano menor le habían adiestrado los japoneses y llegó a la categoría de comandante de batallón; la sede de la hezbolá estaba en el pesantren de Jombang. Allá lejos, en Sumatra, Imadudin, a los catorce años de edad, no era sino un soldado de infantería en la misma milicia. 


			Un día de 1946 dirigía su pequeño grupo de milicianos por la calle. (Ahora, los domingos por la mañana se veían pequeños grupos paramilitares como ese, quizá en preparación de la celebración del quincuagésimo aniversario de la independencia, con uniformes variados y vistosos, por las calles de Yakarta: grupos de unos diez, avanzando en formación por la carretera, balanceando los brazos de un lado a otro, el líder separado del grupo pero balanceando los brazos como los demás, tocando el silbato para marcar el paso.) Mientras desfilaba un día de 1946 con su grupo, a Imadudin le paró su antiguo profesor del colegio holandés. Le preguntó: 


			—¿Por qué hacéis esto? 


			—Porque queremos la independencia. 


			—Y después de la independencia, ¿qué haréis? ¿Lo sabes? 


			—No. 


			—¿Cómo vais a construir este país si no tenéis médicos, ni ingenieros? Deberías volver al colegio a estudiar. Sé que se va a abrir un instituto cerca de aquí. Quiero que te matricules en él. 


			Imadudin hizo lo que le había dicho su antiguo profesor. Obtuvo permiso y se inscribió en el nuevo colegio. Supuso el gran cambio de su vida. Se dedicó a sus estudios de secundaria con la misma inteligencia y aplicación que su padre a los estudios religiosos. Fue el primero de la clase, el primero del colegio y, finalmente, en las circunstancias especiales de la guerra de independencia contra los holandeses, el primero del país. 


			Los holandeses ocuparon Landkat en 1948. Andaban detrás del padre de Imadudin (como andaban detrás del padre diabético del señor Wahid en Jombang), y la familia huyó en cinco canoas a Aceh por el estrecho de Malaca. Debían de contar con más familia o el apoyo de la comunidad, porque Imadudin pudo proseguir sus estudios, al principio en Aceh, hasta que acabó la guerra de independencia, y después en Medan, una ciudad más importante. En 1953, cuando tenía veintidós años, fue admitido en el Instituto de Tecnología de Bandung. Eso suponía que, a pesar de las tremendas conmociones de la ocupación japonesa y la guerra de independencia, Imadudin había sido tan buen estudiante que solo había perdido cuatro años. A los treinta era profesor adjunto en Bandung; al año siguiente se fue a Estados Unidos para obtener un título superior. 


			Fue una carrera prodigiosa para un hombre nacido en 1931 en un pueblo de las Indias Orientales holandesas, que difícilmente podría haber imaginado el muchacho de catorce años que desfilaba con su pequeña milicia por Landkat en 1946. Sin embargo, los nuevos conocimientos que primero el muchacho y después el joven llegó a dominar siempre se mantuvieron en su sitio. No parecía que Imadudin hubiera sufrido jamás conflictos culturales o espirituales. Siguió siendo el nieto del almuédano del sultán del siglo XIX que llamaba a la oración a los fieles cinco veces al día y el hijo de aquel hombre, el favorito del muftí, que había recibido educación superior en La Meca y Al Azhar. 


			Con su educación de pesantren y sus devociones familiares de pesantren, el señor Wahid resultó más liberal y cosmopolita. Imadudin siguió comprometido con la guerra santa. 


			

			 


			*


			

			 


			Sentado a la mesa del comedor —mientras las dos criadas de uniforme revoloteaban entre el salón y la pequeña cocina— Imadudin empezó a ponerse nervioso. Tras la huida de su familia en cinco canoas por el estrecho de Malaca, empezó a abreviar la narración y dejó de dar detalles. Su rostro se oscureció; tenía una expresión tan preocupada como al salir de la habitación del masaje. Dijo: 


			—¿Cuánto tiempo más necesita? 


			Respondí que media hora, quizá una hora. Replicó: 


			—Es que una persona de Oklahoma quiere hacerse musulmán. Hoy va a convertirse. Es ingeniero eléctrico. Le he visto un par de veces. Va a casarse con una chica indonesia. No le he enseñado yo, pero he estado en contacto con la familia de la chica. Me está esperando en la mezquita, y tendría que haber llegado allí a las once y media. 


			Eran las doce menos cuarto, más que hora de marcharse. Durante las despedidas, me enteré por Imadudin, o por su mujer, tan encantadora y serena como siempre, de que iban a mudarse de casa. 


			Nos fuimos en el Mercedes. El chófer, Mohamed Alí, ya estaba en su puesto, en el coche, y las criadas, tan bien adiestradas (una con sencillo uniforme marrón, la otra de rojo), pronunciando escasas palabras, salieron al vuelo de la casa baja y oscura a la luz del diminuto jardín para correr la pesada puerta del garaje y abrir la verja, y se quedaron esperando hasta que Mohamed Alí sacó el enorme coche. El vehículo, y el ceremonial que imponía su tamaño, agobiaron la casa y el estrecho sendero. A Imadudin se le había quedado pequeño aquel entorno. 


			No tardamos nada en salir a una calle principal y pasar junto al Cementerio de los Héroes. Imadudin tenía razón: habría resultado fácil encontrar su casa si el taxista hubiera seguido la ruta adecuada, pero eso no me habría servido de nada cuando llegué a la casa, porque el masajista estaba allí. 


			Pasamos junto a una hilera de tiendas cuyos artículos estaban prácticamente en la carretera: tiendas de muebles, de neumáticos. Como si por su proximidad al poder tuviera que explicar lo que veíamos, Imadudin dijo que aquellos establecimientos no tenían que estar allí pero que resultaba difícil regularlos. 


			Al cabo de un par de minutos, como si las tiendas sin licencia le hubieran hecho pensar en posibles desahucios, dijo: 


			—Quemaron el palacio del sultán de Landkat durante la guerra contra los holandeses. No fueron los holandeses. Fue Sukarno, la… 


			Trató de encontrar las palabras adecuadas. Yo dije: 


			—¿La estrategia de tierra quemada de Sukarno? 


			Eran justo las palabras que quería. Y volví a maravillarme de los extraordinarios acontecimientos que había vivido Imadudin, apenas un año mayor que yo. Acontecimientos extraordinarios, pero hablaba de ello con tranquilidad, sin afectación: no parecían haberle dejado ninguna huella. «Es él mismo», como había dicho su alumno el diplomático. E Imadudin poseía una especie de integridad, una extraña inocencia que parecía haberle protegido todo el tiempo. 


			Dijo que aquella mañana había acudido Adi Sasono a su programa religioso en televisión. Habían hablado sobre la importancia de la celebración de la independencia y su relación con el islam. Era realmente importante: 


			—El islam está a favor de la libertad. Es anticolonialista. 


			Anteriormente, al gobierno le preocupaba la fe, e Imadudin era un rebelde. Pero después, el gobierno, si bien sin cambios de líder ni de formas políticas, afirmaba servir a la fe, e Imadudin no tenía dificultades para hacer que la fe sirviera al gobierno. La fe era algo muy amplio, Imadudin culto, y no se traicionaba a sí mismo. 


			

			 


			*


			

			 


			El hombre de Oklahoma estaba esperando en la mezquita de Sunda Kelapa, en Menteng. A pesar del tráfico y de la contaminación, Manteng era la zona de las embajadas y la que estaba más de moda en Yakarta, y a la mezquita de Sunda Kelapa acudían los mejores. 


			El nombre —el del reino hindú que existía allí— estaba escrito en el muro de la mezquita con grandes caracteres, muy elegantes. El amplio patio, deslumbrante, era de bloques de cemento. Eran ya más de las doce, e Imadudin dijo —como si fuera una suerte, una inesperada bendición por llegar con retraso—: «La hora de la oración del mediodía». Tenía intención de rezar y después dedicarse al converso. El hombre de Oklahoma y sus acompañantes no pasarían apuros: también estarían rezando. 


			Si la salvación pudiera compararse con un banquete, la oración era para Imadudin —a juzgar por el entusiasmo y el deleite con los que acudió a ella— como un sabroso aperitivo que tomaba cinco veces al día, una especie de comida rápida del paraíso, que nunca empalagaba y siempre despertaba el apetito. Así que, bien vestido y ceñido, con un grueso billetero asomando por el bolsillo trasero, como si estuviera en la intimidad de su propia casa en medio de la mezquita, tras las abluciones y con un andar ligeramente ladeado que me hizo pensar en su espalda y el masajista, Imadudin se dirigió sin hacer ruido hacia donde estaban alineados los hombres, frente a la pared, ora de pie, ora en cuclillas, ora inclinados. Detrás había un hilera de trece o catorce mujeres, de pie, con pañuelos blancos y túnicas largas. 


			El hombre de Oklahoma destacaba entre los demás, aun de espaldas, por su envergadura, su estatura y el perímetro de la cintura, y por el gorro aplastado y negro de musulmán que llevaba, como el del masajista de Imadudin. 


			Después, cuando acabó la oración, la gente abandonó la sala, y el hombre de Oklahoma estaba sentado al sol en los escalones de cemento, poniéndose los calcetines, Imadudin se acercó a él y dijo —con excesiva jovialidad, quizá por mi presencia: 


			—Es increíble cómo ha cambiado. No parece norteamericano. Ya parece indonesio. 


			Mientras se ponía un calcetín y lo miraba detenidamente, el hombre de Oklahoma dijo en tono más bien discreto: 


			—Todavía blanco. 


			Tras la jovialidad de Imadudin, aquellas palabras sonaron un tanto ambiguas. Podría haberlas pronunciado a la defensiva, por el entusiasmo del converso, o como una forma de hacerle comprender a Imadudin que no debía excederse. Por primera vez vi a Imadudin vacilante, solo un momento. Su sonrisa se prolongó unos instantes antes de decir: «A medio cocer». Como para continuar con la jovialidad y el juego racial, pero a continuación cambió de tema y dejó al hombre de Oklahoma dedicado a sus zapatos y sus calcetines. 


			La ceremonia de conversión iba a celebrarse en una habitación de la planta baja. Era pequeña, de techo bajo, con aire acondicionado y las paredes recubiertas de mármol gris. El mármol le confería un inquietante aire de mausoleo, y hacía frío tras el resplandor y el calor reflejado del gran patio descubierto y la escalera. Estaba amueblada como una especie de sala de conferencias. Para los protagonistas de la ceremonia había una alta plataforma con unos escaños o bancos de madera noble delante y detrás de una mesa a modo de altar, con micrófonos; en el suelo, varias hileras de sillas con pupitre, como de colegio, para los testigos. 


			La futura esposa —por quien se iba a convertir el hombre de Oklahoma— era la sobrina de un empresario y conocido poeta. Allí, la poesía, en su mayor parte una actividad de aficionados, gozaba de gran respeto, y las personas que se habían reunido en la estancia de mármol reflejaban esa mezcla de cultura y bienestar económico. Los murmullos se apagaron. El rumor de los aparatos de aire acondicionado, siempre allí pero bruscamente dominándolo todo, parecía actuar como una fanfarria para la ceremonia. 


			Una vez intercambiados los puestos, Imadudin, con las gafas colgadas refinadamente del cuello, apareció como figura central sobre la plataforma, en el banco de atrás, recortado contra la pared de mármol gris, bajo una elegante placa de latón con caracteres árabes. Se sentó a la mesa entre dos hombres —mientras empezaba a entonar un versículo del Corán en medio del rumor del aire acondicionado—, frente al hombre de Oklahoma y su novia. 


			La pareja estaba de espaldas a nosotros, junto con los testigos, uno a cada lado. La novia, menuda como las indonesias, parecía impaciente y ligera como una pluma, con un vestido amarillo y un pañuelo rojizo en la cabeza. El hombre de Oklahoma, con el cuello blanco por debajo del gorro negro, era más robusto y estaba más tranquilo. Los pantalones azules parecían norteamericanos; en él, la camisa verde de batik —quizá un regalo o una reciente adquisición— no indicaba frivolidad. 


			Cuando acabaron los cánticos, Imadudin, sonriendo al hombre de Oklahoma, le dijo en inglés: 


			—Bienvenido a su regreso al islam. Su regreso al islam, porque nosotros creemos que todos nacemos musulmanes, sin pecado. Ha vuelto al islam porque ha abierto su corazón a la verdad, sometiéndose en todo a la voluntad de Dios. Islam significa sumisión. 


			A continuación le tocó el turno al hombre de Oklahoma. En primer lugar declaró que hablaba en conciencia y sin coacciones. Parecía avergonzado. No tenía un acento sureño fuerte, y para un hombre tan grandote su voz era suave y no se oía por encima del rumor de los aparatos de aire acondicionado. Quizá se debiera a que estaba de espaldas a nosotros y quizá también a que no tenía la desenvoltura de Imadudin con los micrófonos. Primero pronunció las palabras de su declaración de converso en árabe —otra razón para sentirse avergonzado—, y después en inglés: «Doy testimonio de que no hay otro dios sino Alá y de que Mahoma es su último profeta». 


			Con un deje de su jovialidad de maestro, Imadudin dijo: 


			—Ah. —Como si, al fin y al cabo, lo que se acababa de decir no fuera tan difícil. Sonriente, y aún en tono jovial, le preguntó al hombre de Oklahoma—: ¿Desea cambiar de nombre? 


			Al hombre de Oklahoma no le dio tiempo a contestar. Desde el suelo, varias voces femeninas gritaron: «¡Sí, sí!». Y: «¡Mejor! ¡Mucho mejor!». 


			Como un empresario teatral, Imadudin preguntó: 


			—¿Le gusta el nombre de Mohamed? 


			Al hombre de Oklahoma sí le gustaba el nombre. 


			—¿Y Adán? 


			Los nombres fueron aceptados, y también el de Jalid. 


			—Entonces, Mohamed Adán Jalid, ha renacido como un nuevo Adán —dijo Imadudin—. Espero que sea feliz con el nuevo nombre. 


			Lo fundamental de la ceremonia había acabado. La familia de la novia se hizo cargo de lo demás. Querían aquel cambio de nombre y estaban contentos. El señor Jalid, el hombre de Oklahoma —con una carita delicada para su gran tamaño—, bajó de la plataforma y todos se besaron y abrazaron. Las mujeres presentes en la reunión, hasta entonces recatadas, entraron en acción. Aquella parte de la ceremonia era cosa suya. Estalló la cháchara, reprimida hasta aquel momento. Hubo destellos de cámaras, y las chicas sacaron las cajas de comida, de una empresa de servicio de comidas, que habían estado guardadas durante toda la ceremonia en un arcón, y las ofrecieron a todos. 


			

			 


			*


			

			 


			Me había dado la impresión de que Imadudin le sugería al señor Mohamed Adán Jalid sus nuevos nombres uno a uno, como si cada uno de ellos supusiera una idea diferente, pero en realidad era el estilo de predicador televisivo de Imadudin. Cuando le pregunté sobre ello respondió que la futura esposa del señor Jalid había elegido los nombres. De modo que la chica trémula e impaciente de amarillo y rojo sabía desde el principio lo que iba a ocurrir con el hombre grandón de Oklahoma que estaba sentado a su lado en el banco. 


			Me enteré de esto, de lo de los nombres, en casa de Imadudin, el domingo por la mañana. Había retrasado su viaje a Estados Unidos y Canadá para los cursos de adiestramiento mental, y pude volver a verle. En esta ocasión no hubo problemas con los taxis. Envió a Mohamed Alí con el Mercedes al hotel. Imadudin no estaba completamente seguro de que Mohamed Alí —todavía un poco verde y tímido como chófer— supiera cómo o dónde recoger a alguien en un hotel, pero solo se retrasó cinco minutos. El Mercedes olía a ambientador, como un taxi de Nueva York, y las cintas de cubiertas chillonas podrían haber sido de música árabe. 


			Reconocibles y tranquilizadores en esta ocasión: los pequeños grupos con uniformes vistosos, desfilando con el vaivén de brazos; las tiendas de muebles y de neumáticos que casi invadían la carretera; el Cementerio de los Héroes; el callejón, la casita, el gran garaje de puerta corredera, la habitación oscura, la pequeña Torre Eiffel y los demás recuerdos; el jardincito soleado detrás delimitado por rocas y plantas alpestres contra el muro de la casa de al lado, con su tejado rojo, las criadas. Una de ellas, con blusa roja, me ofreció fruta y zumo de frutas. Imadudin no estaba en la habitación: quizá estuviera otra vez con el masajista. Pero entró a recibirme su mujer, caminando sin ruido sobre las sencillas esterillas que cubrían el suelo de baldosas, y después se marchó. Volvió a entrar al cabo de un rato para preguntarme si me gustaba la fruta y decirme que su marido estaba «preparándose». Imadudin salió, de la habitación principal, en sarong, con paso brioso y la mirada baja, sin decir gran cosa, reservándose para cuando estuviera vestido. 


			Habló sobre la conversión del señor Jalid en tono apostólico, práctico. No demostró pensar ninguna otra cosa sobre lo prodigioso de la ocasión, ni tener ninguna otra idea sobre el extraordinario movimiento de gentes que podía suponer aquella conversión. Imadudin había pasado años enteros en Estados Unidos. Tenía que saber que la Unión estaba formada por muchos estados. Podría haber averiguado que Oklahoma era un estado relativamente reciente y que se había creado gracias al imparable movimiento hacia el Oeste por territorio indio a finales del siglo XIX. Ocurrió en la época de movimientos de expansión similares en Argentina, África y Asia, en una época en la que los holandeses, avasalladores, libraban una larga guerra en Aceh, en Sumatra, y cuando, tal vez, el abuelo almuédano de Imadudin llamaba a la oración a los fieles en la vecina Landkat. 


			La conversión de un joven de Oklahoma en la mezquita de Menteng estaba plagada de ironías y vínculos históricos, pero para comprenderlos había que tener otra visión del mundo. La visión apostólica del mundo que tenía Imadudin era más sencilla. Todos nacían musulmanes, sin pecado, según había dicho en la ceremonia de conversión. Lo que se desprendía de tal afirmación —aunque Imadudin no lo dijera— era que todos los que estaban fuera del islam se equivocaban y quizá no fueran reales hasta descubrir su ser musulmán. 


			El padre de Imadudin, el favorito del muftí, había recibido educación superior en La Meca y después en El Cairo, en Al Azhar, siempre encerrado en la pequeña burbuja de las enseñanzas islámicas, siempre aislado espiritualmente de las catástrofes de la época. Imadudin había llegado mucho más allá de La Meca y El Cairo en sus viajes, al mundo exterior, y no había ido en busca de conocimientos religiosos, sino de los conocimientos técnicos y científicos con los que habría de ganarse la vida, y más adelante en busca de reposo, seguridad y asilo cuando corría demasiado peligro en su país. Sin embargo, Imadudin vivía espiritualmente en la misma burbuja en la que había vivido su padre. En la visión que Imadudin tenía del mundo, no había nada que reconociera las implicaciones del asilo, la ley y los conocimientos que había ido a buscar en sus viajes. El mundo exterior parecía estar simplemente allí, un territorio neutral, algo «hallado», abierto a todos, para ser utilizado según las necesidades. 


			En 1980 Imadudin no empleó su beca de Arabia Saudí para ir a un país musulmán, sino a Estados Unidos, a la universidad de Iowa, y más adelante se acogió a una especie de asilo. Mientras estuvo allí, podría haber adquirido una visión del elevado destino de los musulmanes de habla malaya gracias al fanático fundamentalista paquistaní Fazel-Ur Rehman, quien, curiosamente, también disfrutaba de libertad académica en la universidad de Chicago, y dormía sano y salvo todas las noches protegido por las leyes y lejos del daño que deseaba a sus compatriotas en su propio país. Eran la libertad y la protección que podía buscar un musulmán perseguido en su país en el mundo neutral fuera del islam, y al parecer Imadudin no vio nada anómalo. En su visión del mundo —y a pesar de los recuerdos de tierras extranjeras en su fresco salón de techo bajo— no había indicios de que le debiera nada al mundo ajeno al islam. 


			Con una de las analogías que se le ocurrían fácilmente en su calidad de predicador y científico, dijo: 


			—El Corán es un sistema de valores. Es como un coche. Un coche es un sistema. Si solo tienes los neumáticos y el volante, no tienes un coche. El islam es un sistema. Tienes que aceptarlo por completo o dejarlo. No se puede ser musulmán a medias o a tercias. Hay que ser musulmán sin reservas o no serlo. 


			Por consiguiente, nada afectaba a la fe; todo nuevo conocimiento se podía poner al servicio de la fe. Según dijo, cuando volvió de Estados Unidos, en 1986, con su segunda licenciatura, pudo aplicar las técnicas del análisis de sistemas de poder a sus cursos islámicos de adiestramiento mental. Y ahora que la fe era la fe del gobierno, la fe de Indonesia tenía necesidades políticas especiales. 


			Por ejemplo, tenía que enfrentarse con el problema del señor Wahid, con sus treinta millones de seguidores musulmanes de los pesantren. Y mientras que Adi Sasono atacaba al señor con palabras de corte moderno como «elitismo» y «feudalismo religioso», Imadudin podía servirse de las necesidades tecnológicas de la época (y de su propia preparación técnica) para hundir aún más al pobre señor Wahid y su «desescolarización». Imadudin jamás mencionó al señor Wahid (al igual que, cuando el señor Wahid habló conmigo, jamás mencionó el nombre de Imadudin), pero saltaba a la vista a quién tenía en mente Imadudin cuando repitió en su casa lo que había dicho en su oficina, que el único objetivo de la creación consiste en la prosperidad de toda la tierra. Dijo: 


			—Está escrito en el Corán. Cuando Adán fue creado, el primer conocimiento que le concedió Dios fue la ciencia. 


			De modo que cuando se marchó a Iowa, fue para servir a la fe. Cuando regresó y se unió a Habibi y el N-250, servía a la fe. Dijo: 


			—Los políticos tendrán que entender —por ese avión— que estamos ganándonos una posición en la ciencia y la tecnología. 


			Según sus palabras, los políticos —¡pobre señor Wahid!— eran gobernantes sin legitimidad alguna. 


			Era la perfección del «sistema de valores» del islam, algo curiosamente circular. Más que un coche, era —adaptando su analogía de predicador— como una cinta andadora muy ligera: le mantenía ocupado sin llevarle a ninguna parte. Incluso si le decías que en Iowa habían sido muy generosos con él cuando lo necesitó, no se le ocurría decir nada sobre esas personas. Esa generosidad era sencillamente un tributo más a su fe: según decía, Dios le quería mucho. 


			

			 


			*


			

			 


			Casi a punto de terminar nuestra conversación aquel domingo por la mañana volví a hablarle sobre su franqueza a finales de los años setenta y sus problemas con el gobierno. 


			Ampliando lo que había aprendido en la cárcel entre 1978 y 1979 del antiguo ministro de Asuntos Exteriores, Subandrio, dijo: 


			—No hay que criticar a Suharto. Es javanés. Los jóvenes no deben criticar a los mayores, sobre todo si son importantes. —Para Imadudin (ya no tan joven en 1977: cuarenta y seis años frente a los cincuenta y seis del presidente Suharto) eso iba en contra de sus principios—. Yo me eduqué como los holandeses y los norteamericanos, que aceptan las críticas. Y nací en Sumatra: puedo discutir con mi padre. Tuve que aprender las costumbres javanesas. 


			Las costumbres sumatrinas, que surgían espontáneamente en Imadudin, coincidían con la religión, con el fundamentalismo. Para Imadudin, históricamente habían supuesto una fuente de fortaleza para Sumatra. Me había dicho poco antes: 


			—Cuando llegaron, los holandeses pudieron conquistar Java con relativa facilidad, pero no pudieron conquistar Aceh ni Sulawesi porque sus gentes eran muy religiosas. 


			El señor Wahid me había hablado de las travesías en buques de vapor que desde la tercera década del siglo XIX facilitaban el acceso a La Meca para la peregrinación y el estudio. De aquí surgieron, en la Java colonizada, las nuevas escuelas islámicas rurales, como la que dirigía el abuelo del señor Wahid. 



			Sin embargo, en los reinos o sultanatos independientes de Sumatra, las consecuencias de estos viajes a La Meca fueron más contundentes. Al igual que ciento cincuenta o ciento sesenta años más tarde los estudiantes de las colonias, con frecuencia los primeros de su familia en ir al extranjero para obtener una licenciatura universitaria, regresaban con ideas revolucionarias prestadas, los estudiantes y peregrinos de Sumatra que iban a La Meca, influidos por el fundamentalismo uahabí y un tanto vanidosos por sus recién adquiridos conocimientos, volvían a casa decididos a igualar la fe de Sumatra con la fe uahabí en La Meca. Estaban decididos a corregir los errores de su país, todas las costumbres, ceremonias y devociones terrenales que llevaban la mácula de las religiones anteriores: el animismo, el hinduismo, el budismo. Las guerras religiosas se prolongaron durante gran parte del siglo; fue lo que llevó allí a los holandeses, primero para mediar o ayudar; después para dominar. 


			Tal era la religión que había heredado Imadudin. Java poseía mayor riqueza que Sumatra en monumentos del pasado pagano, pero no había que reconocer nada anterior o ajeno a la fe, ni siquiera un gran monumento budista como Borobudur, una de las maravillas del mundo. Una de las cosas que Imadudin criticaba al gobierno en 1979 era que la embajada indonesia en Canberra parecía un edificio hindú. Con respecto a Borobudur, tenía que hacerse cargo de su mantenimiento la comunidad internacional. 


			Le pregunté sobre aquel asunto. Contestó —como si su situación le exigiera una actitud más propia de un estadista— que le había entendido mal. Lo que había dicho o querido decir era que no debía dedicarse a Borobudur el dinero que podía dedicarse a dar de comer a «musulmanes hambrientos». 


			A pesar de la intención moderada de estadista, se entreveía el rigor implacable del sumatrino. Para los nuevos fundamentalistas de Indonesia, había que librar la mayor batalla contra su propio pasado y contra todo lo que los vinculaba a su propia tierra. 
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			Un lugar sagrado 


			

			 


			Unas semanas más tarde, cuando estaba a punto de marcharme de Indonesia, fui a Sumatra. No a la Sumatra de Imamudin, de Aceh y Landkat, al norte, sino a la zona de las altiplanicies de Minangkabau, al oeste de Sumatra. Yo andaba detrás de otro asunto. En Yakarta había conocido a una funcionaria con un alto cargo que había pasado casi toda su infancia en aquella zona. Durante toda una tarde habló con tal lirismo de su tierra, con los ojos brillantes por el recuerdo en su despacho inundado de sol de una moderna torre redonda en una avenida estruendosa, que sentí el deseo de verlo por mí mismo. 


			Y allí descubrí —algo que tendría que haber sabido— que ese territorio de Minangkabau había sido el teatro de las guerras fundamentalistas de los uahabíes del primer tercio del siglo XIX. Parecía que, con o sin Imadudin, la pasión religiosa era algo ineludible en Sumatra. 


			Era una tierra de elevadas montañas volcánicas, cubiertas de verdura, una cordillera tras otra, y de amplias llanuras entre medias. Allí donde había poblados también había árboles y sombra. El resto de las llanuras era campo abierto, para las plantaciones de arroz. El arroz era el principal cultivo. No tenía una época de cosechas concreta, de modo que en las llanuras, como en una especie de narración pictórica simultánea, aparecían todas las etapas del cultivo del arroz. El barro arado o removido antes de plantar; viveros de un verde delicado y brillante con semillas en un rincón de un arrozal anegado; semillas plantadas en hileras; espantapájaros (o trozos de plástico revoloteantes colgados de postes) en sembrados maduros, colmados (colmados salvo por donde habían pasado las ratas); cuadrillas de cosechadores y trilladores, los cosechadores con sus largos cuchillos curvos, los trilladores golpeando los fardos de tallos de arroz cortado y metiéndolos en cestos con cedazos sujetos por encima —que parecían pequeños barcos de vela— para recoger el grano. Y por toda la llanura pequeñas hogueras humeantes de paja de arroz que daban una perspectiva a aquella tierra, tan extensa, mientras las delgadas espirales de cada hoguera, de un blanco parduzco, ascendían y, al achatarse, alejándose hacia el cielo, se fundían en una masa inmóvil de humo. 


			La mujer que había pasado allí su infancia no me había proporcionado ideas visuales, pero yo esperaba belleza. Lo que no me esperaba era la antigüedad que emanaba de aquellas llanuras cultivadas. Debieron de necesitarse muchas generaciones para lograr la organización social que demostraba el esfuerzo empleado en aquella llanura. Me dio la sensación de que la tierra retrocedía más y más en el tiempo, hasta mucho antes del siglo VII y los inicios del reino hindú de Srivijaya, de nombre sánscrito, y que podía ser tan antigua como el arroz. No hacía muchas semanas, en Londres, había visto detenidamente una amplia exposición de Poussin. Y quizá por ese motivo en aquellas vistas de montañas y llanuras encontré algo de los paisajes de Poussin: la misma profundidad y amplitud pictóricas, la misma evocación del mundo antiguo. Y descubrí en ellas lo mismo que había descubierto jubilosamente a principios del siglo XIX William Hazlitt en los paisajes de Poussin: «las formas eternas» —más que la forma expresiva— del mundo creado, sin «casualidades» visuales. 


			El segundo día, por la tarde, me llevaron a Pariyangan. Era una gran hondonada en la tierra volcánica con un manantial de agua caliente. Según se contaba, de aquella tierra había surgido el pueblo minangkabau. Ver aquel lugar era percibir su sentido de lo sagrado; no hacía falta saber nada sobre su historia o su mitología. Siempre tenía que haber sido un lugar sagrado, siempre tenía que haber ejercido poder sobre la imaginación humana. Una antigua piedra con una antigua inscripción en caracteres indios revelaba ese poder. Resultaba fácil olvidarse de las casualidades visuales —lo normal y corriente— de las rampas de mampostería resquebrajada que bajaban desde la carretera hasta las toscas casetas de baño de cemento, una para los hombres y los niños, otra para las mujeres y las niñas. Incluso se podía uno olvidar de la gran mezquita nueva, pintada de rojo, al otro lado. Te cautivaban el prodigioso emplazamiento y el prodigio del agua caliente que salía burbujeante de las entrañas de la tierra desde hacía siglos. 


			Numen inest: las palabras latinas encajaban perfectamente: el dios o espíritu de aquel lugar estaba allí, más que como lo sentí en Pafos, en Chipre, donde se cuenta que Venus surgió del mar. En la época de Tácito (el siglo I) la magia de la ensenada, ya sin importancia, debió de estar protegida por los templos y los ritos que se describen en las Historias, con el misterio subrayado por la forma de culto a Venus en Pafos —un cono de piedra recortado en la cima—, cuando en otros sitios, lejos de su lugar de nacimiento, ya la habían investido de su seductora forma femenina. 


			Según me contaron, quienes iban a Pariyangan se saludaban entre sí pronunciando la palabra Sembahyang, «Adora al dios». La mayoría de los visitantes debían de ser musulmanes y hasta cierto punto saber que la salutación era idólatra. Debían de saber que la intención de la gran mezquita roja no era honrar ni reclamar el carácter sagrado de aquel lugar, sino imponerse a él. Los lugares sagrados de la fe islámica estaban relacionados con el profeta o con sus sucesores inmediatos. Esos lugares estaban en otros países. Aquí no podía haber lugares sagrados. Era parte de la ley. 
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			Pasé los primeros dieciocho años de mi vida a dos océanos de distancia, al otro lado del planeta, en el Nuevo Mundo, en una isla situada en la desembocadura de uno de los grandes ríos de América del Sur. En la isla no había lugares sagrados, y tuvieron que pasar casi cuarenta años después de haber salido de la isla para que me diera cuenta de esa carencia. 



			Cuando era bastante joven empecé a tener la sensación de que en aquel lugar había algo a medio terminar, un vacío, y de que el mundo real existía en alguna otra parte. Tenía la sensación de que el clima había quemado la historia y el potencial. Quizá esa sensación tuviera algo que ver con la pequeñez de la isla, de la que todos decíamos que era un puntito en el mapa del mundo. Quizá se debiera a la pobreza y el desmoronamiento del sistema de clanes que habíamos traído de la India. Quizá a la penosa situación de la India y a saber al mismo tiempo que nosotros, indios, éramos inmigrantes cuyo pasado se detenía bruscamente en un padre o un abuelo. 


			Más adelante, años después de haberme marchado —no que el conocimiento de las cosas surgiera de pronto, sino escalonadamente—, pensé que aquel sitio no tenía nada de sagrado porque nadie había escrito nada sobre él. Y después llegué a pensar que la colonia agrícola, más bien la plantación, no ennoblecía ni a la tierra ni a las gentes, pero fue mucho después, en Bombay, en la India, en medio de una abarrotada zona industrial —y sin embargo llena de inesperados lugares sagrados, como una piedra o un árbol— cuando comprendí que, por muchas semejanzas de clima, vegetación, creencias oficiales, pobreza y multitudes, quienes vivían tan íntimamente unidos a la idea de lo sagrado de su tierra eran distintos de nosotros. 


			Debía de haber lugares sagrados en la isla, y en todas las demás islas al norte. En la minúscula St. Kitts, por ejemplo, había rocas con toscas tallas precolombinas, ocultas entre las plantaciones de caña de azúcar. Pero los indígenas que conocían los lugares sagrados habían sido aniquilados en nuestra isla, y en su lugar —en la colonia de plantaciones— había gentes como nosotros, cuyos lugares sagrados estaban en otros continentes. 


			Comprendí con dolor, y demasiado tarde, una historia que había oído cuando era niño, y después leí otra versión (en At Last,2 de Charles Kingsley). Según esta historia, unos grupos de indígenas indios llegaban en canoas de vez en cuando al golfo desde el continente (donde aún existían vestigios de las tribus), caminaban hasta ciertos lugares de los bosques en las colinas meridionales, celebraban ciertos ritos o hacían ofrendas y después, con la fruta que habían recogido, regresaban a casa cruzando el golfo. Eso fue lo único que oí. No tenía edad para querer preguntar más ni averiguar más, y la historia inacabada, inexplicada, ahora es como un sueño, un eco fugaz de otra clase de conciencia. 


			Quizá la inexistencia del sentido de lo sagrado —que va más allá de la idea de «entorno»— sea la maldición del Nuevo Mundo, y la maldición sobre todo de Argentina y lugares devastados como Brasil. Y quizá sea para redescubrir este sentido de lo sagrado —más que la historia y el pasado— por lo que los del Nuevo Mundo viajamos al Viejo. 


			Por tanto, resulta extraño para alguien con mis orígenes que en los países convertidos al islam —Irán, Pakistán, Indonesia— el furor fundamentalista se dirija contra el pasado, contra la historia, y que el sueño imposible consista en que la verdadera fe surja de un vacío espiritual. 
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			Fue Dewi Fortuna Anuar quien me llevó a Sumatra. Era una guapa joven con estudios superiores, y más de una persona pensaba que debía conocerla. Sus responsabilidades en Indonesia eran impresionantes, y tenía dos tarjetas de visita. Trabajaba para el Instituto de las Ciencias indonesio. Su principal actividad se desarrollaba en el Centro de Estudios Políticos y Regionales. En Indonesia, todo lo que posee cierta importancia se conoce por las siglas o las iniciales, y el centro de Dewi se conocía como PPW-LIPI. Era la directora del departamento de Asuntos Internacionales del PPW-LIPI, y en calidad de tal asistía a muchas conferencias internacionales. También era investigadora del CIDES, el Centro de Estudios para la Información y el Desarrollo (relacionado con la ICMI, la Asociación de Intelectuales Musulmanes de Imadudin y Habibi, y Adi Sasono era el presidente del consejo de administración). 


			Tenía muchas cosas entre manos, y durante el almuerzo —que organizó la diplomática que me había llevado a conocer a Imadudin— Dewi habló con toda seriedad y cierto patriotismo sobre importantes proyectos de investigación de aspecto muy intelectual que había acometido el LIPI. Casi hasta el final, ya con el café, no empezó a hablar, por alguna razón, sobre Sumatra y su infancia allí, los tabúes de su clan que había aprendido y que seguía respetando. Todo lo que dijo sobre su infancia en Sumatra era nuevo y fresco, y algunas cosas, inesperadas. Fue algo personal y cándido, tras su serio discurso sobre conferencias internacionales e investigaciones. Yo quería saber más cosas, y quedamos en vernos una tarde en su despacho del PPW-LIPI. 


			El edificio del LIPI, con su moderna torre redonda, impresionante desde la carretera, carecía de gracia en el interior, con un aire burocrático, como si nadie tuviera allí nada personal. El despacho de Dewi estaba en la undécima planta. La sala de espera, un segmento del suelo circular, tenía la forma de un trozo de pastel, con un pequeño arco de muro exterior como una especie de corteza a un lado. En esa pared había marionetas indonesias de madera y una representación de un templo en batik multicolor, arrugado; en otra pared había arcos y flechas. El despacho de Dewi estaba al otro lado del pasillo, en el peor sitio de la torre redonda para una cita por la tarde: hacía un sol de justicia, y se echaba en falta una persiana. 


			Dewi era de una familia de universitarios. Su padre —que había muerto recientemente— era catedrático, licenciado por Columbia y la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de Londres. Su madre era profesora de historia en la universidad de Sumatra. 


			Cuando Dewi era pequeña vivían en Bandung. Tenía tres años y medio —y su padre estaba estudiando en el extranjero, en Escocia— cuando llegaron unos parientes de Sumatra, y uno de ellos dijo: «Pero si deberíais ver lo que tenéis en Sumatra». A Dewi le apasionaba la idea de ver lo que tenía en Sumatra, y se fue con aquellos parientes adonde, incluso siendo tan pequeña, comprendió que era su tierra ancestral. Había una casa familiar en Sumatra, una de las fabulosas casas tradicionales de Minangkabau con el tejado en forma de cuernos, vacía, y según se rumoreaba, poblada de espíritus. A Dewi no le gustaba ni acercarse a ella. Vivía con su tío materno, que no tenía una casa tradicional. Dewi dijo: 


			—Era ulema. —Un profesor religioso musulmán—. En Java lo llaman kiyai, en el oeste de Sumatra ulema. Viví con él durante un año. Tenía una pequeña mezquita donde vivía. La llamaban surau, porque no era una mezquita pública. Tenía alumnos que estudiaban con él. Su esposa más joven también vivía con él. Era algo insólito, pero como era un hombre importante, y su mujer había sido alumna suya, no se fue a vivir con ella. En aquella época la poligamia era algo normal, pero esa fue la única esposa con la que cohabitó. Antes de que yo estuviera allí tenía una o dos esposas al mismo tiempo. Cuando yo estaba allí, su esposa más joven vivía con él, y ella me crió. 


			Dewi habló abiertamente, con lirismo, como siempre. Y resulta interesante que, con un padre que estudiaba en Escocia (probablemente soportando bromas sobre los musulmanes y el tener que cargar con cuatro esposas), su hija, tan joven, estuviera descubriendo y aceptando, por mediación de un pariente querido y piadoso, la misma idea, pero como aspecto de un hermoso mundo antiguo. 


			—Cuando mi padre volvió de Escocia regresé a Bandung. Estuve allí dos años. Y cuando vinieron varios parientes del oeste de Sumatra a quedarse con nosotros en Bandung decidí pedirles que me llevaran con ellos. Tenía cinco años y medio. 


			Le pregunté: 


			—¿Recuerda por qué le gustaba tanto aquel sitio? 


			—Era precioso. Espacios abiertos. Y éramos alguien. Cuando estamos allí, nuestra familia es respetada. Yo no tenía competidores. Mi tío abuelo sencillamente me adoraba. Era tremendo, pero conmigo muy cariñoso. Y la mujer de mi tío abuelo también era muy cariñosa. Me protegía de las iras de mi tío abuelo. Tuve mucha suerte, porque mi tío abuelo quería que alguien prolongase el apellido de la familia. El oeste de Sumatra es una contradicción. Muy islámico, pero también matrilineal. Y yo era la hija de mi madre, que era la última mujer del linaje. Por eso yo era tan importante para la familia. Esperaban que yo cogiese el relevo. 


			»Mi tío abuelo cargó con la responsabilidad de mi educación. Era ulema, muy conservador y ortodoxo. Pero no quería que me faltara una educación moderna. No quería que ni mi madre ni mi padre le culparan de que yo no tuviera estudios. Por eso decía que no quería que hubiera vuelto al oeste de Sumatra. Pero yo quería llevar la cabeza cubierta e ir a la escuela del pueblo: en la escuela religiosa del pueblo había que llevar sarong y pañuelo en la cabeza. 


			—¿Le parecían bonitos el sarong y el pañuelo? 


			—No pensaba nada de eso, sencillamente que estaba bien. Pero mi tío abuelo se impuso. Decía que esas escuelas rurales enseñaban mal el islam y que tenían un plan de estudios muy pobre. Él me enseñaba el islam en casa, cuando asistía a la escuela normal. Así que aprendí el Corán, y él me leía historias de las hadices, de las tradiciones que complementan el Corán. 


			»En vacaciones, me llevaba algunos domingos a dar una vuelta para ver las tierras de la familia, para que yo supiera dónde están y quiénes las trabajan. Hay arrozales por todas partes, y también cocotales. La mayor parte del agua y de los arrozales cultivables están en lo más hondo del valle; los que viven arriba tienen que recorrer kilómetros y kilómetros para llegar a sus arrozales. La rama de la familia a la que pertenezco tiende a dominar más recursos de la tierra, porque las mujeres no tenían demasiada descendencia. Si un clan es muy grande, la tierra se parcela entre muchas personas. La tierra no se puede enajenar, pero sí dividir entre los usuarios, los herederos. Cuando muere un heredero la tierra vuelve a la pariente más próxima. 


			»Así que, al recorrer nuestra tierra, también fui adquiriendo conocimientos sobre nuestro parentesco. La mayoría de las personas que trabajan nuestras tierras son parientes. Y es importante conocer los límites. Así te formas una imagen completa de las interconexiones del pueblo. 


			Dewi vivió en el oeste de Sumatra desde los cinco años y medio hasta los quince. Su padre fue a verla una vez, cuando tenía unos ocho años, y su madre dos años más tarde, con unos amigos. Desde los doce años Dewi fue a Bandung todos los meses festivos de ayuno. De modo que la aldea era su mundo. 


			—Vivir en la aldea es una experiencia absoluta. No me refiero solo a ir a la escuela, aprender el Corán, enterarte de cosas sobre tu familia ni sobre tus propiedades. Es aprender la forma de ver que tiene la aldea, y sus creencias idiosincráticas, que no siempre son racionales, pero sí muy importantes. O las dejas de lado o las rechazas por tu cuenta y riesgo. 


			»Resulta que mi familia pertenece a un clan (el de los Pitapang), conocido por sus diversos tabúes. Son muy conocidos en el pueblo. La gente dice: “Los Pitapang no pueden hacer esto, los Pitapang no pueden hacer lo otro”. Mucha gente de otros clanes no se da cuenta de que hay cosas que no podemos hacer. 


			Mi oído empezó a jugarme malas pasadas. A veces no oía «Pitapang» cuando Dewi pronunciaba esa palabra, sino «Peter Pan». 


			—Se cree que el de los Pitapang es uno de los clanes más antiguos. Probablemente, los antepasados de los Pitapang se instalaron en la zona cuando aún era selva virgen. Según la tradición preislámica, se creía que en todos esos bosques, torrentes y ríos, habitaban espíritus. Y claro, los seres humanos que vinieron a despejar la tierra tuvieron que llegar a un compromiso con los habitantes de los espíritus originales. Y los antepasados tuvieron que respetar un código, sobre todo para asegurar que hubiera un equilibrio en el entorno. 


			Pero esa idea del equilibrio y del «entorno» era algo posterior, una idea prestada, surgida de otro tipo de conocimientos y de lógica y sin la fuerza de la veneración a la tierra de que hablaba Dewi. Casi inmediatamente, ella misma dijo algo parecido. 


			—Para nuestra vida cotidiana hemos de tener en cuenta otros factores. Siempre tenemos que pedir permiso cuando cortamos un árbol grande o desecamos un manantial o construimos una casa. Tenemos que seguir ciertos rituales, ceremonias, para aplacar a los espíritus guardianes. 


			Esa idea rural sobre los espíritus de los árboles y los manantiales le parecía idólatra e irreligiosa a su tío abuelo, el ulema conservador. Ya pensaba que el islam se enseñaba mal en las escuelas religiosas rurales, y se ocupaba personalmente de la instrucción religiosa de su sobrina nieta. 


			—Sobre todo, es que mi tío abuelo no quería respetar estas prácticas antiislámicas. Las conocía y probablemente creía en algunas de ellas, pero casi siempre pensaba que hacer ofrendas a los espíritus es antiislámico. El clan, y algunas de las personas mayores de la aldea, creían que si alguien del clan Pitapang transgrede un tabú, alguno de sus miembros sufre las consecuencias: se pone enfermo un niño o pasa algo desagradable. Mi tío abuelo no hacía mucho caso a los tabúes, así que yo estaba enferma con frecuencia, y su mujer y sus amigos no dejaban de decir: «Ay, tu tío abuelo habrá hecho algo otra vez». Como ocurrió cuando usaron las vigas del granero de arroz para construir una letrina. 


			El granero de arroz era una dependencia de la casa, también con tejado en forma de cuernos, una miniatura, alzada sobre pilotes, más ancha por arriba que por abajo, quizá con aguilones decorados, con paredes de paneles de bambú entretejido con diversos motivos y una escalerilla de mano en lugar de escalera. Había que tratar respetuosamente el arroz, el alimento básico, objeto de antigua veneración y ritos de fertilidad; emplear las vigas de un granero de arroz, incluso viejo o abandonado, para construir una letrina equivalía a unir dos ideas opuestas, y una grave profanación. Dewi dijo: 


			—Llevaba enferma un par de días. Me dieron una medicina de la aldea. Mi datuk, mi tío abuelo, también conocía esas medicinas y tenía muy poca confianza en los médicos: se negaba a ir a un médico. La mayoría de los aldeanos creía que podía hablar con algunos espíritus guardianes. Así que cuando los niños se ponían enfermos venía mucha gente a pedirle medicinas. 


			»Cuando la gente preguntó si mi tío abuelo había hecho “algo” durante los últimos días, mi tía abuela recordó que quizá haber construido la letrina con las vigas del granero no estuviera bien. Así que cogió un gran hacha, y fue con un joven a la letrina. Aseguraron haber visto un ser como un mono negro saltando al agua cuando empezaron a cortar el tablón que llevaba a la letrina. 


			Le pregunté a Dewi: 


			—¿Adónde saltó el mono? 


			—A un estanque con peces. Después me puse bien. La gente aseguraba que mientras deliraba decía cosas muy raras. 


			»Hay muchas cosas que dudaría en hacer, a pesar de haberme marchado de allí. Por ejemplo, cuando vuelvo a la aldea nunca meto una cacerola recién sacada del fogón en el agua. Se considera tabú. La explicación lógica es que el hollín puede ensuciar el agua. 


			»Y para proteger los peces en los estanques, tenemos que poner toda clase de materiales en el agua, y el más corriente es el bambú de ramas afiladas. —Altos bambúes con el extremo de la rama afilado como una púa: un obstáculo y un escondite, terriblemente destructor—. Eso protege a los peces de los pescadores furtivos. Y de vez en cuando, cuando se desecan los estanques, la gente quita los bambúes, y algunos se descuidan y los apoyan contra la pared de una casa. Si lo hace un Pitapang, se considera la transgresión de un tabú, y no debemos hacerlo. A mí me enseñaron que si hacemos eso por la tarde, los espíritus se enfadan y la casa empieza a temblar. 


			»En la aldea, estos tabúes son el equivalente de los semáforos en la ciudad: hay que obedecerlos. 


			La mayoría de aquellos tabúes solo se aplicaba al clan de los Pitapang. Por eso, Dewi creía que el de los Pitapang era uno de los clanes más antiguos y que al principio, cuando empezaban a desarrollarse los arrozales en la selva, fueron ellos quienes contrajeron los primeros compromisos con los espíritus guardianes de los árboles y los manantiales. Había que seguir manteniendo aquellos compromisos. 


			Cuando se iba a celebrar la boda de Dewi, por ejemplo, hubo extraños «tejemanejes» (según las propias palabras de Dewi) en la ancestral casa alargada, pero la costumbre exigía que una de las grandes bodas se celebrase allí. Así que se abrió la casa y se iniciaron los preparativos para la gran fiesta. Entonces empezaron a ocurrir cosas extrañas. Los muebles se movían de forma inexplicable y la comida desaparecía. Un primo del tío abuelo materno que había criado a Dewi —un primo, no el ulema, que debió de lavarse las manos y no querer saber nada del asunto— dijo: «Pues a lo mejor nos hemos olvidado de hacer ofrendas a los espíritus». Se les había olvidado. Como los espíritus no viven en los claros del bosque sino en los grandes árboles o los manantiales, la gente tiró carne entre los arbustos a unos cuarenta y cinco metros de la casa ancestral. Fue suficiente para aplacar a los espíritus. Después se acabaron los problemas. 


			En la aldea se creía que al principio existían tres clanes. El de los Pitapang era uno de ellos. Los tres clanes descendían de tres primos, y no se casaron entre ellos. Fueron estos tres clanes quienes empezaron a respetar los primeros tabúes. Y los Pitapang tenían otro don: provocar la lluvia. Dewi dijo: 


			—Según mi experiencia, siempre que tengo una fiesta importante llueve, aunque solo sea durante una hora o media hora. Yo me casé en abril, en la época seca. El primer día la recepción fue en casa de mi marido. 


			—¿Pertenece él a alguno de los clanes? 


			—Un clan distinto, pero de la misma aldea. 


			—¿Un matrimonio concertado? 


			—Fue una elección personal. En casa de mi marido tenían problemas con el agua. La casa de mi marido está en un terreno más alto y dependen de la lluvia para llenar el depósito. Así que tenían que andarse con cuidado con el agua. El primer día de la boda estaba completamente seco. Al día siguiente, la fiesta iba a celebrarse en nuestra casa ancestral. —No se había utilizado desde hacía muchos años y se encontraba en mal estado—. A las tres de la mañana del gran día empezó a llover a cántaros, y todo el mundo se empapó. La cocina de fuera se inundó, pero por la mañana salió un sol precioso, y todo fue estupendamente hasta las once, y llegaron el novio y los invitados. Cuando estaban dentro de la casa empezó a llover a cántaros otra vez, y la lluvia se prolongó durante una hora. Eso pasa en todas las bodas. 


			»Había una creencia errónea, que cuando nos marchábamos de la aldea desaparecía esa relación de los Pitapang con la lluvia. Pero no es así. Una tía mía casó a su hija menor en Yakarta. Con miedo de que lloviese, se tomó la molestia de ir a un curandero, un dukun, de Banten, en el oeste de Java, famoso por sus remedios. Y el dukun prometió que no llovería aquel gran día. Y mi tía le dio dinero al dukun para que hiciera ofrendas para evitar que lloviera ese día. Aquí es muy normal. Cuando preparaban el Día Nacional de Singapur, un dukun aseguró que no llovería. Y muchos curanderos asistieron a la reunión del APEC (una de las conferencias internacionales con las que estaba relacionada Dewi). 


			»Mi madre y yo decíamos que no creíamos que el dukun de Banten tuviera suficiente poder como para vencer la tradición de la lluvia de los Pitapang durante una boda. Mi tío, el marido de mi tía, era de otra zona de Sumatra, y no se creía ni media palabra de las creencias de los Pitapang. Dijo: “No va a llover”, y no cubrió el césped con toldos. Puso las mesas muy bonitas, y estuvieron trabajando todo el día en eso. A las tres o las cuatro de la mañana del día de la boda se abrieron los cielos, y las mesas, tan bonitas, se estropearon. Creía demasiado en el dukun de Banten. Mi madre y yo estábamos encantadas. 


			

			 


			*


			

			 


			La pureza religiosa o cultural es una fantasía fundamentalista. Quizá solo las comunidades tribales cerradas puedan tener ideas sencillas y firmes sobre quiénes son. La mayoría de las demás personas estamos culturalmente mezcladas, en diversos grados, y todas vivimos a nuestro modo con esa complejidad. Algunas dominan las cosas instintivamente. Otras, como Dewi, pueden ser conscientes al mismo tiempo. Ella valoraba los múltiples hilos de sus orígenes. Dijo: 


			—Mi vida es rica porque mis diferentes mundos convergen. 


			Cuando abandonó su aldea de Sumatra, al cabo de diez años, fue para ir a Inglaterra y estar con sus padres, que eran profesores. Tenía quince años. Había pasado muy poco tiempo con ellos, pero descubrió que no tenía problemas. No existía problema generacional alguno. Los años en la aldea la habían hecho religiosa y conservadora; pensaba que sus padres eran demasiado liberales y que su madre llevaba vestidos demasiado cortos y ceñidos. Con el tiempo cambiaría su actitud política, pero sus valores personales siguieron siendo conservadores, si bien, debido a las tradiciones matriarcales de Minangkabau, ese conservadurismo le otorgaba un grado de autoestima como mujer que no era estrictamente islámico. 


			Por tanto, parecía que, en muchos sentidos, el apego a las costumbres de su aldea la exponía al antiguo conflicto fundamentalista de la región. Era como si la sangrienta guerra religiosa de treinta años de duración en el siglo anterior (que destruyó a la familia real de Minangkabau y su palacio y que dio paso al dominio de los holandeses) no hubiera solucionado nada. Algo así, o algo relacionado con este asunto debía de tener Dewi en mente —quizá hubiera habido seminarios o conferencias recientemente sobre la sociedad «plural»: se celebran infinidad de conferencias de este tipo en Indonesia; son como una especie de sustituto inofensivo de la libertad de prensa— porque, sin que yo la indujera a ello, hizo una declaración poco menos que formal sobre la verdadera fe y las antiguas costumbres. Dijo: 


			—Cuando se trata de las relaciones entre los hombres y Dios hay que adherirse a la forma pura del islam, no la sincrética. No podemos ser buenos musulmanes y adherirnos a creencias y prácticas politeístas o animistas. Pero cuando se trata de ordenar las relaciones entre el hombre y sus semejantes, de cómo vivir en sociedad, cada grupo tiene costumbres y necesidades diferentes. Yo no creo que una religión universal o una ideología nacional debiera intentar erradicar las costumbres, siempre y cuando esas costumbres y prácticas no violen los principios básicos. 


			Dewi reafirmó lo que había dicho sobre la relación entre el islam y la adat, la tradición, tras la terrible guerra religiosa del siglo pasado. 


			—El islam se encumbró como el cuerpo legislativo más importante, al que debía subordinarse la adat. Dicen: «La adat debe apoyarse en la charia (la ley islámica), y la charia en el Kitab. —El Libro, el Corán—. Había que prohibir las prácticas que violaran explícitamente el islam: la bebida, el juego, la pelea de gallos, tener más de cuatro esposas; pero se consideraban correctos otros aspectos, porque no hay nada en el Corán ni en los dichos del profeta contra el matriarcado. 


			Pero, aunque Dewi lo tenía muy claro, las relaciones entre los hombres y Dios no siempre son distintas de las relaciones entre los hombres y sus prójimos. Siempre existirían ambigüedades, incluso en la situación de las mujeres, y a esas ambigüedades de la fe en el oeste de Sumatra aún les aguardaba el furor fundamentalista. 


			

			 


			*


			

			 


			Estuve toda la tarde en el despacho de Dewi. Cuando me marché, las oficinas del LIPI estaban cerrando, y la burocrática torre circular, muchos de cuyos habitantes parecían huir, parecía más impersonal que nunca. En la avenida que había justo enfrente paré un taxi. Nada más fácil; pero estaba destartalado, con las ventanillas abiertas, sin aire acondicionado y, además, era la hora punta. El tráfico en las horas punta en Yakarta siempre era terrible; en este caso mucho peor que de costumbre porque aquel día se habían cerrado al tráfico algunas calles del centro cercanas al palacio presidencial por los preparativos para la celebración de la RI50, la abreviatura oficial del quincuagésimo aniversario de la independencia de Indonesia. En medio de un embotellamiento total, con el aire vibrando con los gases y los destellos de los coches, me pasé mucho tiempo ante la parte trasera de una pequeña furgoneta: 


			

			 


			¡PONTE EN MARCHA! 


			QUE NO TE PILLEN MUERTO 


			SIN JESÚS 


			

			 


			Había pegatinas como aquella en muchos coches y pequeñas furgonetas de Yakarta; era una necesidad religiosa, la necesidad de consuelo que no podían ofrecer los hombres; evangélicamente, el país, a medio convertir, estaba a la que salta. Interpretando que yo era de la India, el joven taxista de Sumatra, de rasgos afilados, dijo en inglés que la India era un país muy bueno, que estaba lleno de místicos. No teníamos un lenguaje común como para desarrollar un tema tan complicado; pasamos a otra cosa. Derrumbado en el asiento medio hundido, con las rodillas separadas, el conductor movía las delgadas piernas cubiertas con pantalones de color caqui, nervioso e irritado, y para matar el tiempo empezó a enseñarme indonesio. Tras la larga y excitante tarde, el día iba desvaneciéndose en la carretera con las oleadas de calor y los gases, y yo estaba a punto de tener jaqueca. 


			

			 


			*


			

			 


			Me encontraba bajo el mismo hechizo que Dewi cuando fui a su aldea, en Sumatra. Y, por supuesto, todo era más pequeño de lo que me había imaginado: lo que Dewi me había transmitido, lo que me había retenido en Yakarta, era el hechizo que ella había experimentado de niña. 


			La madre de Dewi se tomó unos días libres en la universidad de Padang para enseñarme los lugares sagrados. La acompañaba otro profesor, amigo de la familia, que había investigado en profundidad las costumbres locales. Me dijo que un día, cuando Dewi era pequeña, le había preguntado qué quería ser de mayor. Dewi le contestó que quería ser profesora de religión musulmana, ulema. Únicamente los hombres podían ser ulemas: la respuesta expresaba no solo la admiración de Dewi por su datuk, sino la autoestima femenina de Minangkabau que había heredado. 


			La casa familiar a la que fuimos no era la misma en la que había vivido Dewi de niña. Era la casa de la madre de su marido, pariente lejana de Dewi. Era más moderna, de una planta. Persianas de lamas de cristal; pesadas sillas talladas al estilo de la clase media indonesia; un gran adorno de plástico en un mesita: un cocotero con muchos frutos, de contornos sencillos y colores primarios; dos hileras de bloques de ventilación de cemento en la parte superior de la pared, con el espacio romboidal situado verticalmente encima, en horizontal abajo; una escena del Mahabarata en una pared (reconocimiento del pasado hindú o de la adat), y un manuscrito en árabe en la pared de enfrente. Era moderno, mediocre y sin ningún interés. 


			Pero quizá no careciera de interés para la hija de Dewi, muy joven, a quien su madre había llevado a la aldea para que viviera como lo había hecho ella, y para quien aquella casa y la vegetación que la rodeaba, exuberante, protectora —el cocotero, el bambú, el banano, el rambután, el zapote— debieron de adquirir asociaciones paradisíacas. Había vuelto del colegio, la niña, mientras nosotros estábamos allí, y después de ponerse un vestido limpio, volvió a salir, con un librito en la mano y desbordante de alegría, para ir a la clase de religión. 


			Sin el rambután, la vegetación podría haber sido la del Caribe, pero en el Caribe, el cocotero, el bambú y el banano eran antiguas importaciones, de esta parte del mundo y del Pacífico. Y aquí, el zapote (el chico de la India) era una importación de América del Sur. Se había llegado a esa semejanza de la vegetación de diversas maneras, y lo que sugería en los dos sitios era distinto. La vegetación caribeña reflejaba las plantaciones de esclavos y actualmente el negocio turístico. Este paisaje seguía siendo la tierra sagrada de un clan ancestral. 


			La surau o mezquita privada del tío abuelo materno de Dewi —donde, debido a su gran autoridad, aunque contrario a la costumbre, había vivido con su esposa más joven— se encontraba en un cocotal que parecía abandonado. 


			Escaseaba la mano de obra; la gente prefería ir a las ciudades y las fábricas; apenas quedaba nadie para limpiar los estanques y los canales. En ese clima, donde todo crecía velozmente, el caos llegaba con rapidez y podía parecer bonito. Las ramas muertas de los cocoteros colgaban como gigantescas alas de pájaro desde el centro putrefacto de los árboles; las enredaderas rampaban por el tronco de los cocoteros y los inclinaban hacia estanques o canales bordeados de helechos, y los troncos caídos estaban enmadejados de restos, una capa sobre otra, a los que los hierbajos se aferraban con facilidad. El jacinto de agua africano, un parásito tropical en todas partes, de un verde y lila relucientes, invadía las aguas, transformándolas en ciénagas. Y en la penumbra de la vieja arboleda, todo, incluso el cielo, podía reflejarse en las escasas aguas limpias que quedaban. 


			La surau estaba en ruinas; no aguantaría mucho más. De madera y hierro ondulado, no me la esperaba tan pequeña. La madera se había puesto gris por la putrefacción, y el hierro oscurecido estaba arrancado en varios sitios. Aunque no tenía el techo en forma de cuernos, arquitectónicamente se parecía a la casa tradicional de Minangkabau, e incluso en ruinas, el edificio principal (había otras dos dependencias más sencillas) poseía cierta elegancia. Había una planta baja rodeada por una galería cubierta; el techo parecía una orla de hierro ondulado. La planta superior, más pequeña, se elevaba sobre esta orla, y estaba coronada por un empinado tejado piramidal, cuyas líneas ligeramente curvas ascendían hasta un elevado pináculo. Gran parte de la energía arquitectónica del edificio había ido a parar al tejado. Hubiera sido suficiente para expresar el objetivo de la surau, aunque no tenía nada abiertamente islámico, ni media luna ni media luna con estrella. Esos emblemas eran relativamente nuevos en Indonesia. Las mezquitas podían ser como otros edificios, si bien con los nuevos aires islámicos, y con el fin de islamizar los edificios normales y corrientes, en Java había tiendas que exhibían en los patios delanteros cúpulas y medias lunas plateadas de varios tamaños (exactamente igual que otras tiendas exhibían muebles o neumáticos). 


			Habían arreglado y amueblado la casa ancestral de Dewi, con tejado en forma de cuernos, que también era más pequeña de lo que me había imaginado; pero no me habría gustado pasar una noche allí. Me habría sentido encerrado entre las formas arquitectónicas de la casa alargada. Habría echado en falta una galería, u otro espacio a mi alrededor, o alguna división del espacio. Aquella era una casa para personas que vivían tanto fuera como dentro, y que se sentían como en casa estando fuera. No era sitio para extraños. 


			Durante los preparativos de la boda de Dewi arrojaron carne entre los arbustos cercanos para aplacar a los espíritus abandonados de los bosques y los manantiales con los que el clan había establecido un contrato, muchos siglos antes, cuando habían talado los bosques. Poco más allá de la zona de sombra se extendían los arrozales (ahora rodeados de cocotales) por los que se había suscrito aquel contrato: sin limpiar en algunas partes, con hierbajos que se enredaban entre el agua, y con parcelas abiertas, que parecían desprendidas entre el arroz en maduración allí por donde habían pasado las ratas. Como en tantas otras cosas, se notaba la falta de mano de obra. 


			Le pregunté a la madre de Dewi qué antigüedad pensaba que tenían allí los arrozales. Dijo que se puede calcular la edad de un arrozal por la profundidad del barro. Aquellos tenían unos mil años de antigüedad. Se podía uno hundir en aquel barro hasta las axilas. El profesor que iba con ella le calculó unos dos mil años. Difícil de captar: aquel arrozal, un cultivo concreto, se remontaba a la época de Augusto. (Y en la serpenteante carretera de montaña entre Solok y Padang había una reserva forestal que mostraba cómo podría haber sido la vegetación primigenia: densa, de aspecto viejo, sin lustre, de un verde grisáceo oscuro, sin la frescura ni la luminosidad de las plantas o los árboles cultivados.) 


			Y, sin embargo, se conocía muy poco de aquella extensa historia. No existían documentos, ni textos; solo inscripciones, y no muy abundantes. La escritura fue una de las cosas que llegaron de la India, con la religión. Todo el pasado del hinduismo y el budismo había desaparecido. Sin escritura, sin literatura, el pasado se perdía continuamente en sí mismo. Los recuerdos de las personas solo se remontaban a sus abuelos o bisabuelos. No podía evaluarse el paso del tiempo; los acontecimientos de hace cien años eran como los de hace mil años. Y lo único que quedaba de dos mil años de una gran organización social, de una cultura, eran los tabúes y los ritos de la tierra de los que me había hablado Dewi. Su madre me contó otras cosas. Por ejemplo, antes de la cosecha del arroz se iba a los arrozales maduros y se cortaban siete tallos, que se colgaban en la casa. Solo entonces se podía empezar a cosechar. Nadie sabía por qué. La motivación originaria se había desvanecido en el transcurso de los siglos. 


			La sustitución de las antiguas religiones —religiones vinculadas a la tierra, los animales y las deidades de un lugar o una tribu concretos— por las religiones reveladas es uno de los temas inquietantes de la historia. Incluso cuando existen textos, como ocurre en el antiguo mundo cristiano, resulta difícil seguir los cambios. Solo existen indicaciones. Se puede apreciar que las religiones vinculadas a la tierra son limitadas, que lo ofrecen todo a los dioses y muy poco a los hombres. Si estas religiones siguen atrayendo, es fundamentalmente por motivos estéticos modernos, y aun así resulta imposible imaginar una vida plena en su seno. Las ideas de las religiones reveladas —el budismo (si es que se puede incluir), el cristianismo, el islam— son más amplias, más humanas, guardan mayor relación con lo que el ser humano ve como su propio dolor y mayor relación con una visión moral del mundo. También podría ser que las grandes conversiones, de las naciones o culturas, como sucede en Indonesia, se produzcan cuando el pueblo no tiene ninguna idea sobre quién es, ni ningún medio de comprender o recuperar su pasado. 


			La crueldad del fundamentalismo islámico radica en que solo concede a un pueblo —los árabes, el pueblo en el que nació el profeta— un pasado, los lugares sagrados, la peregrinación y la veneración de la tierra. Los lugares sagrados de los árabes tienen que ser los lugares sagrados de todos los conversos. Los conversos tienen que despojarse de su pasado; a los conversos no se les exige sino la fe más pura (si es que se puede llegar a tal cosa), el islam, la sumisión. Es el imperialismo más inflexible que se pueda imaginar. 
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			El kampung 


			

			 


			Mariman y Furqan eran investigadores del CIDES. Mariman tenía veintidós años, Furqan más o menos la misma edad, y debían de saber que habían empezado con buen pie en la gran ciudad gracias al CIDES. En realidad, Mariman ya había empezado a brillar. Adi Sasono me había hablado de él como de un triunfo del CIDES, y yo le pedí que me lo presentara. 


			A instancias de Adi, Mariman vino al hotel, con Furqan como intérprete. Mariman no sabía inglés. 


			Fuimos al Kintamani, el pabellón abierto (según dicen, de estilo javanés) en los jardines del hotel, entre las pistas de tenis y la gran piscina. A la hora del almuerzo había una especie de parrilla con bufé; por la noche lo mismo, con un espectáculo cultural de la zona al estilo del hotel. Por la tarde no ocurría nada de particular; era tiempo muerto: sillas vacías, el sol sesgado en la piscina, las sombras de los árboles al otro lado, y la brisa. 


			Furqan —cuyo apellido, Alfaruqiy, era tan árabe como el nombre— era de Sumatra; Mariman javanés. Furqan dijo: 


			—Somos distintos. Los de Sumatra viajamos, por todo el mundo. Así que no sentimos morriña. Mariman, sí. Hay un proverbio sobre los javaneses: «Con comida o sin comida, hay que vivir juntos». Eso significa que los javaneses deberían vivir en Java. Piensan que esa isla es mucho mejor que otros sitios. Pero ahora, con la educación, pueden marcharse. 


			Y había otra razón por la que Mariman sentía morriña, según dijo Furqan: que sus padres estaban divorciados. Lo anoté como un detalle más de sus orígenes. Hasta más adelante, cuando Furqan y Mariman se hubieron marchado, no se me ocurrieron ciertas preguntas, y resultaba muy engorroso obtener respuestas a distancia: comunicarse por teléfono con Furqan en el CIDES, hacerle preguntas y esperar a que tradujese las respuestas de Mariman. De modo que tardé un tanto en darme cuenta de que Mariman era uno de los diecisiete hijos de las dos familias de su padre que vivían en el mismo pueblo, pero no juntos. Y tardé mucho más, mientras viajaba, en comprender que el modelo musulmán de matrimonio múltiple y divorcio fácil no era solo cuestión de la libido masculina, que llevaba a la destrucción de las familias, a una sociedad de semihuérfanos. Una familia abandonada por el padre, para formar una segunda o una tercera familia: una historia que se repetía sin cesar. Esa era la causa de la morriña de Mariman. Pero no quise volver a preguntar en aquella ocasión, y nunca llegué a saber cuándo se había divorciado el padre de Mariman ni qué edad tenía entonces Mariman. 


			Cuando Mariman era pequeño cuidaba de las ovejas y los búfalos de la gente del kampung (la aldea). Le pagaban en especies, con corderos y búfalos jóvenes. Llegó un momento en el que poseía veintidós ovejas. Vendió varias para poder ir al colegio. Al principio vendió dos, una por cuarenta y dos mil rupias, veinte dólares, y la otra por cincuenta mil, veinticuatro dólares. Se las vendió al tratante de ganado con el que tenía negocios su padre; su padre vendía búfalos. 


			¿Por qué quería ir al colegio? 


			—Para profundizar en sus conocimientos del islam. 


			Seguramente era por su padre. El padre de Mariman había ido al pesantren rural. Tenía un armario para guardar sus libros. El armario estaba cerrado, pero todos sabían que los libros estaban allí. El padre era un hombre culto que sabía leer y escribir en árabe y que incluso lo hablaba un poco. Furqan dijo: 


			—Mariman es algo insólito en Java porque su padre le enseñó la religión. Su padre le enseñó a rezar cuando tenía diez años. Como era tratante de búfalos, su padre ganó suficiente dinero para hacer la peregrinación. En 1985. —Por entonces, Mariman tenía trece años—. Se sentía muy orgulloso de que su padre hubiera ido a La Meca. Su padre volvió con el gorro blanco de peregrino. Antes llevaba un gorro negro. Ahora hay tres en el pueblo que han ido a La Meca. 


			A modo de apostilla a la traducción de Furqan, Mariman dijo: 


			—La peregrinación es el deber más importante. 


			Con tal bagaje libresco y religioso, Mariman fue admitido en la universidad musulmana de Malang, al este de Java, en 1990, cuando tenía dieciocho años. 


			Una cosa era que le admitieran y otra cómo mantenerse. Y aunque no dijo nada al respecto, debió de ser por entonces cuando sus padres se divorciaron. Mariman necesitaba veinticinco mil rupias al mes, unos doce dólares, para sus gastos y para comer, nueve kilos de arroz. Volvió a su kampung, su aldea, a por el arroz, y su madre le dio veinticinco mil rupias. La madre llevaba un puesto o tiendecita en la aldea, con verduras, chucherías para los niños y otras cosas, como jabón y dulces. 


			Para ahorrar dinero, Mariman alquiló una habitación lejos de la universidad: le costaba noventa mil al año, unos cuarenta y cuatro dólares, unos ochenta centavos a las semana. En esa habitación cocinaba el arroz, y en los puestos del mercado compraba verduras ya cocinadas. De modo que para vivir se arreglaba con menos de diez mil al mes, unos cuatro dólares ochenta, unos dieciséis centavos al día, y podía ahorrar quince mil de las veinticinco mil rupias que recibía al mes de su madre. Al tercer año empezó a comprar libros. 


			A mí me fascinaban (y también a él, y a Furqan) aquellas cantidades tan minúsculas, con las que, no obstante, se podía vivir. Era como un deporte, una versión de los deleites de Liliput. (También aparece algo semejante en las memorias de William Chambers, el editor escocés del siglo XIX, cuando habla de su juventud.) 


			Cuando tenía veintiún años, en 1993, Mariman empezó a escribir. Algo realmente extraordinario para una persona que había empezado siendo pastor; pero la ambición, esa idea de superación, sin duda le venía de su padre ausente, un hombre culto, que guardaba los libros en un arcón cerrado con llave. Mariman escribía artículos sobre temas económicos que se publicaban en Pelita, un diario de Yakarta. Por cada artículo publicado le pagaban cincuenta mil rupias, casi diez dólares. Acostumbrado a vivir con cantidades ridículas, tan elevada remuneración destrozó su delicado equilibrio y le hizo un hombre distinto. Empezó a pensar que tenía futuro y aún más cuando la universidad Muhamadiya de Malang le invitó a que diera clases allí. Lo consultó con su padre y su madre. Eran personas modestas, pero sabían de comprar y vender. Su madre se dedicaba a eso todos los días, y su padre vendía búfalos. Dijeron que el sueldo era demasiado bajo, y Mariman rechazó la oferta de la universidad. Después decidió dejar el kampung e irse a Yakarta. 


			Yakarta está en el otro extremo de la alargada isla de Java. El viaje costaba cincuenta mil rupias. Lo solucionó con un artículo para Pelita. Tenía ropa. Y alojamiento: la hermana de su madre aceptó darle alojamiento. Tenía una casa con tres habitaciones pequeñas en una barriada del sur de Yakarta. A Mariman le asustaba un poco vivir en Yakarta, porque era la primera vez que no tenía a su familia cerca, pero no le importaban las condiciones. Había que bombear el agua para el cuarto de baño y la cocina. Vivió así, en la pequeña casa al sur de Yakarta, durante siete meses, desde noviembre de 1994 hasta finales de junio de 1995: desde entonces solo habían pasado seis semanas, pero (un día es muy largo para una persona joven) esa vida ya le parecía lejana, y pensaba que no podría volver a vivir en tales condiciones. Y aunque no lo dijo exactamente así, sin duda fue durante aquella época cuando empezó a ser investigador del CIDES. 


			Le pregunté a Furqan: 


			—¿Echa de menos su pueblo Mariman? 


			—Sí. Echa de menos a su madre. Le gustaría que Yakarta tuviera el ambiente de la aldea, del kampung, pero no encuentra nada parecido. 


			—¿Qué quiere decir con el ambiente del kampung? 


			—El respeto a los mayores, rezar juntos en la mezquita. Pero ya no le da miedo Yakarta. Intenta llevar el ambiente del kampung a su barrio. Y tiene novia. Quiere casarse lo antes posible. 


			Pero Mariman apenas había empezado a abrirse camino. Le pregunté a Furqan: 


			—¿Piensa que su vida ha cambiado tan radicalmente en los últimos siete meses? 


			—Piensa que ha dado un gran salto, intelectualmente. Pero se ha hecho consumidor. 


			Ya aparecía aquella piedad, aquella sensatez de preceptor. Pregunté: 


			—¿A qué se refiere? 


			—Le ha influido el consumismo de la gran ciudad. 


			—Lleva una camisa bonita y una corbata de colores. ¿A eso se refiere con lo de consumismo? 


			La camisa había sido cuidadosamente elegida: blanca, con botones en el cuello; la camisa y la ancha corbata de rayas se pegaban a su pecho casi plano. Llevaba una pluma prendida en el bolsillo, pantalones beis, con cinturón, que resaltaba su estrecha cintura. Y gafas de montura dorada. Se notaba que le había dedicado tiempo y dinero: quizá no hubiera vestido con tanta meticulosidad en toda su vida. Furqan dijo: 


			—Cuando era joven llevaba ropa muy sencilla pero se sentía seguro. 


			Me dio la impresión de que Mariman se sentía un poco tímido. Se daba cuenta del tipo de ropa que llevaba y quizá eso le pusiera nervioso, le hiciera preocuparse por el orgullo y la vanidad de las cosas pasajeras, y le despertara, casi con espíritu religioso, una idea javanesa y musulmana: que la suerte y el éxito podían suponer la caída, el mayor peligro. Furqan dijo: 


			—Ahora se siente orgulloso de llevar ropa bonita, pero piensa que no es lo único importante. 


			Pregunté si podía ver la tarjeta del CIDES de Mariman. Era la tarjeta normal del CIDES (Furqan tenía una, y también Dewi Fortuna Anuar), con las siglas del CIDES en grandes caracteres en el ángulo inferior izquierdo. El nombre de Mariman iba impreso en caracteres pequeños, subrayados, en el ángulo superior derecho: 


			

			 


			MARIMAN DARTO 
INVESTIGADOR 


			

			 


			Formaba parte del cambio que le había sobrevenido, pero no dejaba que se le subiera a la cabeza. No se olvidaba de su kampung. Furqan dijo: 


			—No hay nadie como él en su kampung, pero todavía puede hablar con ellos. Y hay mucha gente que se siente orgullosa de él, porque sigue siendo humilde, a pesar de vivir en Yakarta. Vuelve allí dos veces al año. Si hay algún acontecimiento en el kampung, vuelve. Cumple con todas las obligaciones de la oración. Piensa que la oración es importante, sobre todo cuando se siente lejos de su madre y de su padre. Es alguien muy especial en su pueblo por sus sentimientos religiosos. Algunos de sus amigos han perdido la confianza en sí mismos y han empezado a beber en la ciudad. La mayoría de estas personas tienen pocos estudios. Con la religión, Mariman se siente distinto de sus amigos. 


			—¿Qué cree que pasará en la aldea? 


			—Tiene la esperanza de cambiar la aldea y sus discrepancias con la educación. Actualmente su kampung está cambiando gracias a él, a su prestigio. 


			En esto, como en su educación, era una prolongación de su padre, el tratante de búfalos, que había sido el primero del pueblo en peregrinar a La Meca. Pregunté: 


			—¿La gente le sigue en el sentido religioso? 


			Furqan respondió: 


			—Muchos amigos suyos piensan que la clave de su éxito es la educación, no la religión. 


			Me sorprendió tal sinceridad: tenía la sensación de que Mariman seguía siendo fiel a sus ideas. Furqan añadió: 


			—Pero después de la educación vuelven a la religión. 


			—¿Para él existe diferencia entre educación y religión? 


			—Sí, pero con la educación también puede mostrar la actuación de una persona religiosa. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Que puede ser mejor persona religiosa. 


			—Entonces, ¿comparte las ideas del profesor Habibi sobre la religión y la tecnología? 


			—Ha leído en una revista que Habibi ayuna dos días a la semana, el lunes y el jueves. O sea, que Habibi combina el éxito con el espíritu religioso. 


			—¿Es necesario el espíritu religioso para alcanzar el éxito? 


			Furqan respondió con rodeos, pero quizá no hubiera entendido la pregunta. 


			—Mucha gente del pueblo ayuna dos días a la semana, pero cuando empezaron a ir al instituto dejaron de ayunar y se volvieron malas personas. Ni siquiera respetaban el ayuno del Ramadán. Así que él, Mariman, hizo una innovación. 


			—¿Cómo que se volvieron malas personas? ¿En qué sentido? 


			—Como trabajan muchas horas en las fábricas, piensan que no están lo suficientemente fuertes como para ayunar. 


			Nuestra conversación era un círculo vicioso. Tal vez se debiera a que la tercera persona, el intérprete, nos limitaba, o a que habíamos llegado al final de lo fascinante y original de la historia de Mariman. 


			—¿Sigue estudiando mucho? 


			—Sigue estudiando mucho. 


			—¿Qué le gustaría ser? 


			—Experto en economía. 


			—¿Considera que el islam es una fuente continua de fortaleza para las personas? 


			—Está seguro de que el islam puede ser una fuente espiritual en el futuro. Por eso está intentando educar a la gente en el kampung. Ese es el concepto que está intentando propagar por el kampung. 


			Dije: 


			—¿Un kiyai moderno? 


			Es decir, un director de pesantren. 


			Entendió la palabra y se echó a reír. Respondió, en inglés: 


			—Gracias, gracias. 


			Después me acordé de algo que no le había preguntado. Llamé a Adi Sasono a su móvil, y aunque estaba muy ocupado, transmitió la pregunta. 


			—¿Qué pasó con las ovejas que no vendió? Tenía veintidós y vendió dos para ir al colegio. 


			Dos días después, hablando por una ruidosa línea del CIDES, Furqan dijo: 


			—Se las dio a su hermano, pero no quiere que su hermano lleve ese tipo de vida. 


			

			 


			*


			

			 


			La nueva riqueza era enorme, y hay que reconocerle al gobierno el mérito de que llegara a muchos. Se había creado una nueva clase media, muy amplia, y las nuevas urbanizaciones a las afueras de Yakarta para esa clase media eran tantas y tan extensas y habían surgido tan repentinamente que algunas carreteras rurales parecían a largos trechos platós de cine, con viejas calles de kampung intactas —un panorama de edificios bajos, tejados de hierro ondulado a dos aguas y árboles frutales— delante de las hileras nuevas, sin árboles, de cemento de color ocre y cristal con tejados de tejas rojas que se elevaban detrás. Daba la impresión de que se desarrollaban dos tipos de vida al mismo tiempo y en el mismo sitio, lo que ampliaba la idea que se me había ocurrido el primer día, que allí la historia existía en estratos, que se había acelerado hasta tal extremo durante los últimos cincuenta años —la ocupación japonesa, la guerra contra los holandeses, los acontecimientos de 1965 y ahora la riqueza enorme, evidente— que a la mayoría de las personas, ya vivieran en las nuevas urbanizaciones o al estilo de la carretera del kampung, solo les separaban dos o tres generaciones de la sencillez agrícola o del kampung. 


			En las antologías de literatura indonesia que hojeé mientras estaba allí, esa proximidad con lo rural se presentaba como una sensación de pérdida sin solución. Se expresaba en cuentos sencillos. Es posible crear un relato compuesto. El viejo campesino baja del autobús en la ciudad, quizá con un regalo para un pariente, antes conocido en la aldea, pero que ahora es un general famoso o un funcionario importante. Boquiabierto ante lo que ve en la ciudad, posiblemente la multitud de las calles le empuja e insulta. En la cabeza del campesino juguetean diversos recuerdos mientras se dirige a la entrevista. Al ir aproximándose, se queda pasmado ante los símbolos del poder. El general o el funcionario le recibe cálida o fríamente, según la actitud política o la inclinación sentimental del escritor, pero al final el campesino comprende que el pasado ha acabado. 


			Una gran literatura que se perpetúa más allá de la polémica solo puede surgir en las sociedades que ofrecen verdaderas posibilidades humanas, y en Indonesia, por el contrario, lo que tenemos es un pueblo bucólico que ha perdido su historia, que se ha visto envuelto en acontecimientos prodigiosos, con frecuencia trágicos, pero que carece de los medios —la educación, la lengua, y sobre todo la libertad— para reflexionar sobre ellos. 


			Abstracciones: veamos lo siguiente, de un editorial de The Indonesian Times. «El materialismo continúa invadiendo la sociedad indonesia. Algunos líderes religiosos de Indonesia consideran que la aparición de personas de bajo carácter moral es consecuencia de la adopción indiscriminada de los valores occidentales… La mejor manera de enfrentarse al materialismo y el individualismo crecientes consiste en intensificar el control interno al tiempo que se inculcan las enseñanzas morales. Debería intensificarse el desarrollo de la ética religiosa con el fin de contrarrestar el materialismo…» Y así sucesivamente, con esa única idea (muy parecida a la de Mariman) repetida a lo largo de nueve párrafos. 


			Abstracciones: el asunto de los actos conmemorativos de la RI50, como lo presenta The Jakarta Post, en el resumen o reseña de un discurso de Emil Salim, presidente del comité organizador de los actos. Empieza como el programa de una sinfonía de Beethoven. «Bajo el tema de “Expresar respeto y gratitud hacia la independencia realzando las raíces de nuestra República Popular”, los actos previstos se dividen en tres categorías.» La primera categoría comprende diversos programas que reflejan los cinco principios de la ideología del Estado: fe en Dios, unidad nacional, consenso mediante la reflexión, humanismo, justicia social. Para tratar el principio de Dios, el Consejo de Ulemas de Indonesia instará a los musulmanes a «prestar juramento de gratitud tras la oración del viernes». Para el principio (o principios) del humanismo y la justicia social, se recurrirá al método indonesio: un seminario nacional sobre los derechos humanos. Sin embargo, ningún seminario para los principios democráticos: la comunidad empresarial francesa de Yakarta se ocupará de eso con un espectáculo de láser. Una exhibición naval afirmará la unidad nacional. Y la solidaridad social: eso no se puede olvidar. No se sabe bien dónde encaja en la complejidad casi budista de los cinco principios y las tres categorías, pero se solucionará de la siguiente manera: Emil Salim apelará a los empresarios para que «devuelvan algo a la comunidad disminuyendo sus márgenes de beneficio con el fin de ayudar al pueblo a una escala colosal. Y tal rebaja no deberá aplicarse a artículos usados ni defectuosos». 


			Gente sencilla participando en grandes acontecimientos. Y en una ocasión como la RI50 hay que pronunciar muchas palabras, pero muy pocas tendrán significado, puesto que la realidad, que todos comprenden, no requiere palabras. Como en la recomendación del editorial de The Indonesia Times, el consuelo de la religión aumentando la simpleza, lo mismo que había hecho el comunismo treinta años antes, en una época más pobre, más lóbrega. 


			

			 


			*


			

			 


			Hablé con Goenawan Mohamad sobre las abstracciones del idioma. Goenawan era un hombre de letras, al estilo indonesio, que cultivaba todos los géneros, pero sobre todo era conocido como ensayista, y no solo admirado por sus ideas independientes, sus conocimientos y elegancia intelectual, sino por su dominio de la lengua indonesia. 


			Había nacido en 1940, en un pequeño kampung pesquero. Su padre murió en 1946, en la guerra contra los holandeses (pero Goenawan no guardaba ningún rencor). Su madre, que no sabía leer ni escribir, crió a todos los hijos. El poco dinero que ganaba lo sacaba de vender huevos. Los compraba en Java Central y los vendía en Yakarta. La orfandad de Goenawan era como la de Mariman (si bien por razones distintas, y en una época mucho más agitada) y como en el caso de Mariman, en su familia había algo más que pobreza y lucha. La familia de Goenawan no era nada corriente. Sus dos hermanas eran profesoras, uno de sus hermanos médico y, como periodista y escritor, Goenawan consiguió ser independiente. 


			Mantuvo las distancias con los comunistas en los años cincuenta y principios de los sesenta, lo mismo que hacía en estos momentos con los religiosos. Tal independencia era algo más que una peculiaridad política personal. Debía de guardar relación con el carácter y la autoestima de Goenawan como escritor. La escritura buena o valiosa es más que una destreza: depende de cierta integridad moral del escritor. El escritor que se une a cualquier gran causa pública, como el comunismo o el islam, con sus marcados tabúes, enseguida tiene que simular. El escritor que miente traiciona su vocación; solo los mediocres hacen tal cosa. En un país como Indonesia, la auténtica tragedia, la perenne corrupción de las generaciones perdidas de las posguerra, antaño comunistas y ahora fundamentalistas, es esa clase de mediocridad. 


			Goenawan dijo: 


			—Creo que los indonesios cultos no hablan un idioma que pueda expresar y desarrollar sus ideas. En la época de Sukarno, el idioma se encauzó de una forma totalitaria, y en la época de Suharto se ha burocratizado. Yo escribía poesía en los años sesenta y descubrí que la lengua tenía grandes connotaciones abstractas: la nación, el pueblo, la revolución, el socialismo, la justicia. Me sentía muy solo. Sentado en la vieja galería, veía pájaros, gorriones. Me había olvidado de eso, de las cosas pequeñas, fugaces. Todo encaja con esto, incluso ciertas ideas liberales adoptadas. Como el libre mercado. Están muertas, no derivan de la experiencia, de la tierra, de la calle. 


			Las tradiciones locales que se mantenían no tenían la suficiente fuerza como para enfrentarse a estas ideas prestadas. 


			—La gente ha avanzado muy rápido. No existe una vida de ciudad. La gente tiene la mentalidad, el temor, el trauma, la actitud de su pasado. Volverán para intentar encontrar una comunidad. Por eso es tan importante la religión: ¡la cantidad de jóvenes que van a la mezquita, a la iglesia! Las viejas tradiciones locales, no islámicas o cristianas, se han debilitado. 


			»Mi cuñado iba a casarse con una chica de familia javanesa. Querían una boda al estilo javanés, pero él no sabía nada de esas cosas ¿Y qué hizo? Contratar a un asesor. Hay bastantes asesores matrimoniales. Ganan un montón de dinero últimamente. Se mantienen, las antiguas tradiciones, como un hermoso recuerdo. 


			»El tío de mi mujer tiene cierta cultura. Hablaba holandés. Era militar en los viejos tiempos, después de la revolución, en los años cincuenta. Leía en inglés y en holandés, pero lo que presentaba como ideas propias era una superchería. Por ejemplo: hace unos cuatro o cinco años hubo eclipse total de sol, y la gente fue a verlo a Borobudur. —La stupa budista del siglo  VII—. Borobudur con eclipse total de sol. Pues este tío mío, yo le llamo tío, me dijo que la gente fue a Borobudur en busca de un libro que contiene el secreto de la vida. ¿Se lo puede creer? Y hay muchos como él. 


			»Este tío mío no estaba exactamente preparado. Nunca pensaba de una forma crítica sobre las personas. La democracia no consiste en votar. Consiste en el debate, en la calidad de la vida intelectual. No es ni Habibi ni nadie quien orquesta la limitación de la mente, sino la nueva afluencia de estudiantes provincianos que necesitan certezas en esta época de confusión. El régimen no ofrece ideas, así que no hay debate. Las ideas se encasillan, y así se quedan, sin desarrollar. 
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			Bajo la lava 


			

			 


			Fui a la antigua ciudad real de Yogyakarta, al sur de Java, para ver a Linus. Linus era un poeta a quien había conocido en 1979. Entonces tenía veintisiete o veintiocho años, y aunque (según creí comprender) aún no había publicado nada importante, era conocido. Se decía que se inspiraba en la cultura y el espíritu de la antigua Java, y vivía en una aldea no lejos de Yogya. 


			Una de las personas que apoyaban a Linus desde hacía tiempo era Umar Kayam, profesor, escritor y asistente infatigable a seminarios y conferencias, y fue Umar Kayam (no es un seudónimo: su padre le había puesto ese nombre) quien me llevó un día a la aldea de Linus. Fuimos a su casa y conocimos a su madre y a otras personas, y durante el resto de la mañana Linus paseó por la aldea con nosotros y nos presentó a varias personas más. 


			Linus era respetuoso con Umar, que le llevaba unos veinte años, y me dio la impresión de que Linus estaba a punto de empezar como poeta, pero no era así, en absoluto. Después me enteré, en Yakarta, de que cuando nos conocimos Linus tenía un manuscrito, un largo poema narrativo, La confesión de Pariyem. Y también me enteré, por boca del propio Linus, de que Umar, que había leído el poema a medida que lo escribía, estaba preocupado por su longitud. En cierto momento dijo: «Ya está bien. Es más que suficiente. Va a parecer un poema javanés del siglo XIX». Como tantos otros escritores en busca de aliento, Linus prefirió seguir sus impulsos y continuó escribiendo. Aproximadamente al cabo de un año de habernos conocido en su pueblo publicó el poema. Tuvo gran éxito; se vendieron veinte mil ejemplares, y seguía siendo la obra más conocida de Linus. 


			Después, en una antología en inglés, Menagerie,3 leí una traducción de una parte del poema que debían de tener en mente Linus y Umar mientras paseábamos por la aldea. El poema —con una heroína aldeana y un escenario de aldea quizá como en el que nos encontrábamos— era una elegía de las costumbres y el calendario particular de la antigua Java. Incluso la traducción (de Jennifer Lindsay), buena y cuidada, mostraba —aparte de los inevitables pasajes eróticos— cuán difícil resultaba que se entendieran fuera de su entorno el sentido elegíaco de Linus y todas las peculiaridades culturales que conllevaba. Solo las palabras javanesas podían describir ciertas cosas javanesas y solo esas palabras podían revelar los sentimientos de los javaneses. 


			

			 


			Mi padre estaba en un grupo ketoprak de Tempel 
y venía una vez a la semana 
El gamelan era alegre 
rápido y enérgico 
Actuaban al modo slendro-sanga 
señal de que se había iniciado la gara-gara 
Y la luna se inclinaba hacia el oeste 
señal de que pronto despuntaría el día 


			

			 


			Un clima distinto, un uso distinto de las horas, distintas asociaciones de teatro, música, tiempo y paisaje: todo ello sacado de una descripción de algo tan conocido como el teatro de sombras javanés. Sin duda había tramos más intrincados de sentimientos, creencias y rituales intraducibles, donde solamente lo javanés podía comunicar con lo javanés. Quizá por una razón similar, una cultura del arroz tan rica, completa y organizada como aquella —y sin necesidad de documentos escritos— no había dejado ninguna huella en Sumatra Occidental, tras mil o dos mil años, salvo los tabúes y los nombres de los clanes. Una vez perdido el viejo mundo, no pudieron reconstruirse sus formas de sentir. 


			En 1979 Java me había dado la sensación —tal vez demasiado romántica— de ser una civilización única, aún completa. La aldea de Linus contribuyó a esa idea bucólica, y en el transcurso de los años la fantasía había ampliado los detalles: los arrozales que llegaban hasta las casas, la vegetación de la aldea, toda con un propósito, los santuarios de la diosa del arroz, la elegante madre de Linus. Había permanecido en mi recuerdo como estaba aquella mañana, al volver de su excursión a la ciudad con sus mejores galas, una mujer perteneciente a una civilización elevada que saludó largamente a Umar Kayam en el antiguo lenguaje de la corte (según dijo Umar), y hablando con la cabeza echada hacia atrás se quejó con un discurso torrencial pero con voz bien modulada de la holgazanería de Linus, sin querer tomarse en serio lo de su poesía porque (y eso formaba parte de la perfección de su mundo) en su cabeza ya estaba escrita toda la poesía y la nueva era absurda. 


			Era aquella mañana bucólica la que deseaba volver a experimentar. Y entonces me enteré de que Linus había tenido problemas recientemente con los musulmanes de Yogya. Se oponían a algo que había publicado en un artículo y querían su cabeza. Linus firmaba como Linus Suryadi AG, y AG no era un adorno local, como parecía, sino una abreviatura de Agustinus, su forma de proclamar que era católico. Yo debía de saberlo en 1979, pero no pude concederle el valor que tenía ni comprender el contexto: la competición entre las dos grandes religiones reveladas por el alma del país colonizado, medio converso, que había perdido contacto con sus propias creencias, su integridad. 


			El asunto de Linus armó gran revuelo y el ejército tuvo que ofrecerle protección. Las cosas ya estaban calmadas, pero comprendí que la tierra se había removido en el Edén. 


			

			 


			* 


			

			 


			Linus no tenía teléfono, pero en su carta de contestación a la mía decía que en Yogya tenía dos amigos con teléfono que podían coger el recado. Llamé a uno de ellos y cuando llegué al hotel Meliá había un recado de Linus, impreso en papel continuo, en el que decía que vendría a buscarme a la mañana siguiente después de las nueve. Ese «después de» no auguraba nada bueno. Apareció a las dos de la tarde. 


			Llevaba un traje de tela vaquera, azul claro. A los cuarenta y dos años, era más robusto y ancho de lo que le recordaba, y no tan alto: costaba trabajo reconocer al joven delgado con pantalones caqui y camisa blanca que escuchaba atentamente en la casa mientras hablaban su madre o Umar y que, cuando empezamos a pasear, nos ofreció amablemente su aldea, sus costumbres y sus gentes. 


			Vino en moto (sin duda eso explicaba lo del traje vaquero) y había tenido algunos problemas. Dijo que la nota tan elegantemente impresa por el hotel no la había enviado él, sino su hermano menor. No se habría enterado de que yo estaba en la ciudad a no ser porque se había encontrado con su hermano en la calle hacía un rato, por pura casualidad. 


			Un coche del hotel nos llevó a su aldea. Con los recientes problemas de Linus en mente, mientras atravesábamos la ciudad creí ver señales de la nueva agresividad de los musulmanes: en la nueva escuela musulmana, donde las chicas llevaban pañuelos blancos que resaltaban su aspecto mongoloide, les negaba su individualidad y, cuando estaban en grupos, las hacía parecer cardúmenes de renacuajos cabezones y blanqueados; en las múltiples tiendas de artículos o materiales de construcción en cuyos patios se exhibían cúpulas de hojalata o de color de plata coronadas por la estrella y la media luna, y el enorme anuncio encima de un edificio que decía en inglés, en letras rojas: COMIDA MUSULMANA. Linus me dijo más tarde que las letras en inglés quizá significaran que la comida procedía de fuera de Indonesia o de países árabes. 


			La carretera apenas cambiaba cuando acababa la ciudad. Los pueblos se sucedían y en muchos tramos los edificios se apretaban unos junto a otros a ambos lados de la carretera. Los sembrados, el campo, debían de estar detrás, pero incluso junto a la carretera principal fueron apareciendo cada vez más zonas de campo, y al verlo reviví el recuerdo del escenario rural de Java, superpoblado, con sus campos bien labrados. Se aprovechaba hasta la mínima pizca de tierra. Los pequeños sembrados de arroz, tabaco, pimientos o maíz se extendían sin fin, y los lindes de los sembrados estaban señalados por bananos y plantas de mandioca de tallos nudosos y hojas jóvenes, purpúreas, festoneadas. 


			En la égloga de mis recuerdos, la casa de la familia de Linus se alzaba a la sombra de los árboles, al borde de los sembrados. No era así: la casa, baja, con paredes de cemento hasta el suelo, se alzaba bien a la vista junto a la carretera, que más parecía de un pueblo grande que de una aldea. Habían decorado aquella carretera para la RI50 a lo largo de unos cuantos kilómetros —lo que contribuía a aquel aspecto de pueblo grande— con banderas rojiblancas de Indonesia, y con otras banderas también de colores pero más sencillas (como hojas de banano verticales) sobre postes de bambú, que se inclinaban hacia la carretera como una serie de arquerías góticas quebradas, un alegre despliegue por el que, según Linus, no pagaba el gobierno de Yakarta, sino la comunidad local. 


			Mi bucólica aldea no se había perdido. Mi memoria había entremezclado esa aldea, con la casa de Linus, con otra aldea, apartada de la carretera principal, donde nos llevaron a Umar y a mí para ver una casa javanesa, grande, tradicional, propiedad de uno de los múltiples familiares de Linus. 


			El jardín que había delante de la casa de Linus era llano, de suelo duro y pelado, tanto que se podía poner a secar el arroz con cáscara, según dijo Linus, o levantar una carpa de bambú para las fiestas. En dos lados del pelado jardín había árboles y plantas útiles: café, cocoteros, el chico o zapote suramericano, un guayabo, (el guayabo, otra importación de América del Sur, conocido por algunos como hierba brasileña), y todo ello se criaba bien en el suelo volcánico. A otro lado del jardín, y solo por una cuestión de estética, había un pequeña extensión irregular de abacá, apretada y mullida como una alfombra tupida y lujosa, rodeada de hortensias y altas zinnias, junto a una instalación que ya no se utilizaba: un estanque agrietado, que parecía contaminado. 


			Entramos en el salón, de la misma anchura que el resto de la casa. El suelo era de cemento, muy liso, el techo de esteras, en aquel momento oscurecidas. La parte izquierda de la habitación estaba aislada por un biombo; a la derecha había unos polvorientos sillones bajos. Contra el biombo había una pequeña mesa cubierta con un hule y dos sillas de cocina. En la pared delantera del salón, protegida de la luz deslumbradora, una fotografía del príncipe Carlos con una copia impresa de una carta que había escrito sobre Indonesia (relacionada con un festival de artes escénicas celebrado en Londres), y los certificados o diplomas de Linus de universidades extranjeras por su asistencia a cursos especiales: el pequeñísimo cambio en la generosidad diplomática del que, en países como Indonesia, dependen las personas como Linus para viajar, disfrutar y reanimarse. 


			De la habitación interior salió una mujer muy baja con blusa y sarong de color pardo, para ser presentada, como exigían las normas de cortesía. Era la madre de Linus, encogida y debilitada por la edad. La mujer que yo guardaba en el recuerdo desde hacía dieciséis años llevaba sus mejores galas y acababa de volver de compras, con el pelo esmeradamente recogido, aplastado y tirante, el rostro de altos pómulos cálido, bronceado y echado hacia atrás, los ojos brillantes, reflejando cortesía hacia Umar y descontento por Linus. La blusa y el sarong pardos de aquella mujercilla, que no andaba erguida, parecían ir a juego con su tez y al mismo tiempo la estropeaban. Quizá fuera su ropa de trabajo. Ya estaba bien entrada la tarde, y al cabo de un rato, cuando hiciera más fresco, iría al arrozal. En 1979 no se me había ocurrido que pudiera hacer ese trabajo. 


			Habló poco, no muy alto, y no se quedó mucho tiempo con nosotros. Después, como si entrara en escena, alguien empezó a salir de la habitación interior. Oí palabras extrañamente distorsionadas por la ira y las lágrimas, que acabaron en un profundo ruido chirriante, y antes de poder ver quién había perdido de tal modo el control, casi a punto de chillar, comprendí que era la hermana discapacitada de Linus. Me había olvidado de ella, había recortado aquella sombra en la vida de Linus, dejándola fuera de mi bucólico recuerdo; pero en realidad no había llegado a olvidarlo, solo lo había archivado, y en aquel mismo momento me volvió a la memoria: la joven silenciosa de movimientos descoordinados que salió arrastrando los pies enfundados en zapatillas de una oscura habitación lateral y, sentada en una silla, en un rincón, nos estuvo observando sin disimulo, a los invitados, desconocidos, que estábamos ante los platos de mazorcas humeantes de la hospitalidad aldeana, la abundancia del campesino: con ojos furiosos, llenos de lágrimas, pero buscando atención, con la boca torcida, abierta y babeante. Parecía joven, adolescente, pero tenía veinticinco años. Cuando salimos de la casa Umar Kayam me contó que a la hermana de Linus le habían puesto por error cierta inyección cuando era pequeña y que su sistema nervioso había quedado afectado. 


			La mujer que entró hecha una furia en el salón tenía ya cuarenta y un años. No prestó atención a Linus, sino a mí. Parecía cada vez más enfadada conmigo e intentaba hablar, pero no le salían las palabras, y tras cada tentativa se echaba a llorar, mientras le corría la saliva por los labios y la boca torcida, con gestos parecidos a los de un antiguo profesor de oratoria. Linus ladeó ligeramente la cabeza y dejó que su hermana rabiara. La escuchaba, sabía qué intentaba decir. Sus ojos estaban inundados de dolor y ternura. 


			Cuando la mujer hubo acabado y salió de la habitación, Linus me contó lo que había ocurrido. Habían celebrado una ceremonia cristiana para bendecir la casa de un hermano mayor, junto con la celebración del quincuagésimo aniversario de la independencia de Indonesia. El sacerdote dio la comunión al final, pero no sabía cómo dar el vino y la oblea a la hermana de Linus, y se la saltó. La hermana volvió frenética. Se quejó ante cuantos llegaron a la casa. Según me dijo Linus, cuando le pasaban cosas así tenían terribles problemas con ella durante los tres días siguientes. 


			

			 


			*


			

			 


			Incluso sin la madre y la hermana, yo habría tenido la sensación de que se había apagado una luz en la casa. Y salió a la luz —de una forma indirecta, no como la confirmación de una tragedia— que el padre de Linus había muerto hacía dos años, y que la familia era muy pobre. El padre de Linus era el cacique de la aldea. En Java, donde todo estaba muy organizado, eso suponía un puesto oficial. (La gente decía que los japoneses eran los responsables de esa organización al estilo militar de Java, pero la ocupación japonesa solo había durado tres años y medio. Tal vez el régimen de servidumbre de los antiguos reinos de Java y la posterior colonia agrícola de los holandeses siempre hubieran requerido un elevado grado de organización.) El padre de Linus llegó a ser cacique de la aldea por sus relaciones familiares. A esta persona se le concedían una hectárea y media de tierra mientras se mantuviera en el puesto, pero, según las normas, cuando moría se devolvía la tierra al gobierno, al cabo de mil días. 


			Por eso era pobre la madre de Linus y la casa estaba tan sombría, y según dijo Linus, por lo que su madre recriminaba últimamente a su abuelo. Ese abuelo, ya con tres hijos, tomó una segunda esposa y tuvo dos hijos más. Como consecuencia, la primera familia se sumió en la pobreza, y al final el abuelo dividió sus bienes desigualmente. 


			Linus me contó que el día anterior, cuando su madre estaba despotricando contra su abuelo, tuvo que ponerse serio con ella. «Nada de llanto, por favor. No debes pensar en eso. Mejor piensa en tus hijos, que han ido a la universidad. Es mejor mirar hacia el futuro.» 


			En realidad, la razón de que el padre y la madre de Linus se hubieran convertido al cristianismo —en 1937— era la oposición de esa religión a la poligamia, y el sufrimiento que había llevado a su vida. Antes no eran musulmanes, sino javanistas, una religión local mezcla de los restos de hinduismo, budismo y animismo. Los dos habían asistido a colegios cristianos y allí habían aprendido la religión cristiana. Cuando la abrazaron, no supuso para ellos una ruptura con el pasado. 


			—Aquí, cuando nos hicimos cristianos seguimos con nuestras antiguas costumbres: llevar flores al cementerio, rezar a los espíritus de nuestros antepasados. Incluso ahora, cuando muere alguien en nuestra comunidad cristiana, celebramos ritos mixtos. Las ceremonias a los tres días de la muerte, a los siete, cuarenta, cien días, al año, los dos años, los mil días. —La muerte de su padre debió de recordarle a Linus estas ceremonias fúnebres. Añadió—: El cristianismo es importante porque te enseña a amar al prójimo como a ti mismo. Significa aprender a ser personas tiernas, no agresivas ni brutales. En el javanismo también existe el concepto de moderación, y por eso a los javaneses nos resulta fácil abrazar las enseñanzas de Cristo. 


			Había una gran cruz marrón colgada muy alto en la pared de cemento, sobre la puerta central interior por la que habían entrado la madre y la hermana de Linus de la habitación trasera. Estaba encima de una grotesca marioneta de cuero, la figura estereotipada del payaso, Samar, del teatro de sombras, y Linus me explicó que era un personaje de una de las dos epopeyas hindúes adoptadas por el javanismo, el Ramayana o el Mahabarata: «un dios transformado en hombre que siempre apoya a las personas buenas». 


			En 1979 también había una marioneta de cuero allí, pero yo no recordaba a Samar, sino otra figura. No sabía quién era y no se lo pregunté a Linus. Indagué mientras trabajaba en este capítulo y averigüé que en 1979 la figura de aquella pared, deidad auxiliar de la casa colocada sobre las rendijas horizontales de ventilación y sobre la cruz, era el Krisna Negro. No el Krisna juguetón de la India, el que roba la mantequilla recién batida del ama de casa y esconde la ropa de las lecheras mientras se bañan en el río, sino el Krisna Negro de Java, una figura de sabiduría. Ese Krisna servía de suficiente protección a un hombre que empezaba como poeta, pero después, en una época de necesidad y aflicción más profundas, Semar —el dios-hombre que ayuda a los buenos— era una deidad más apropiada. 


			Linus había prendido la figura allí, por la parte superior del cuerpo, con las piernas y los brazos articulados libres para moverse. Dijo: 


			—Intento comprender mi cultura, la mitología que se conserva en mi cultura. 


			Y para Linus, gran parte de la mitología de su cultura se mantenía viva en el wayang kulit, el teatro de sombras. Poco menos que veneraba el wayang. Quizá lo hubiera heredado de su padre, quien, además de sus deberes oficiales como cacique de la aldea, daba clases de danza javanesa y preparaba un espectáculo de danza en los aniversarios de la independencia. Antes de empezar a ir al colegio, Linus veía el wayang todos los días: todos los días había un espectáculo de marionetas en la aldea. E incluso cuando empezó el colegio iba al wayang casi todos los días. Cuando volvía a casa comía y se duchaba y a las ocho o las nueve iba a la función nocturna. Los dalang de más edad —los titiriteros, los narradores— continuaban con la representación hasta las cinco de la mañana. Los más jóvenes se encargaban del espectáculo durante el día, que empezaba alrededor de las diez o las once. 


			—La gente a veces se quedaba dormida y volvía a despertarse. No es como un espectáculo occidental. A los dalang les invitaban a las bodas, a las ceremonias de circuncisión o a ciertas ceremonias javanesas para celebrar la limpieza de las calles, de la aldea, y a ceremonias en honor de la diosa del arroz. 


			De modo que, como en la parte de La confesión de Pariyem que había leído, el wayang —en conjunción con los distintos usos del día y de la noche, las distintas formas de vida y los rituales locales muy antiguos— podía desencadenar emociones en las que no penetraban fácilmente los de fuera. Linus adoraba aquel mundo antiguo, y veía que se estaba perdiendo. La gente (incluso la madre de Linus) veía más la televisión. Y la aldea era más pobre, y los dalang más caros. En los viejos tiempos, una familia podía vender poco más de cuatrocientos kilos de arroz e invitar a un dalang. En la actualidad, la tarifa mínima, incluso para un dalang de la aldea, era un millón de rupias, unos cuatrocientos veinticinco dólares. Los dalang más cultos de Yogyakarta y Solo podían pedir entre dos y cuatro veces más de esa cantidad. 


			

			 


			*


			

			 


			De modo que Linus vivía con la idea de la decadencia, un mundo querido en plena desintegración. Sus recientes problemas con los jóvenes musulmanes de Yogyakarta parecían formar parte de una nueva incertidumbre. 


			—Escribo un artículo cultural para el periódico local. Este año me encargaba de la sección de literatura javanesa e indonesia del festival de las artes de Yogya. En uno de los artículos traté de hablar sobre la música javanesa que se mantiene viva en nuestra sociedad pero ya no es popular. En el gamelan hay un instrumento, el sitar, y un grupo llamado sitaran. Que yo sepa, se contrata a estos grupos para las bodas y las ceremonias de circuncisión. He intentado comprender esta costumbre de la circuncisión. Sé por el Antiguo Testamento que el profeta Musa inició esta costumbre, y que era judío. En indonesio, judío es jahudi, y circuncisión jahudi-sasi. Yo quería presentar un argumento histórico-cultural. Para contribuir a la fiesta. No solo trataba sobre la costumbre musulmana, porque aquí los cristianos también se circuncidan. Hoy en día no es solo una cuestión religiosa, sino una precaución sanitaria. 


			»Fui al periódico, a la redacción, el jueves por la tarde, dos días después, a recoger el dinero del artículo. Setenta y cinco mil rupias. —Unos treinta y cinco dólares—. Y los periodistas me dijeron que unos jóvenes musulmanes acababan de llevar unos panfletos a la redacción. Decían: “Colgad a Linus. Linus se burla de los musulmanes”. Intentaban incitar a los estudiantes. 


			Le pregunté: 


			—¿No se esperaba algo parecido? 


			—Me sorprendió. Pensaba que si alguien no estaba de acuerdo, escribiría en el periódico contra lo que yo había escrito. Tal vez tengan una crisis de identidad como nueva generación. Son jóvenes que no han terminado la universidad. 


			»Volví a casa, y por la mañana se presentaron varios soldados con un capitán y dijeron: “¿Qué has hecho, Linus? ¿Te has burlado de los musulmanes?”. Yo dije: “No”. El capitán tenía una copia del artículo. Dijo que no veía que hubiera ninguna referencia a los musulmanes, y después: “Y ahora nos vamos todos a Yogya. Sígueme, por favor”. Nos fuimos, al cuarto nivel de la comandancia local. 


			Así expresó Linus la seriedad con que se tomó el asunto el ejército. En una servilleta de papel rosa —estábamos sentados uno frente a otro a la mesa de la cocina, junto al biombo y unas estanterías en la pared con recuerdos y adornos— trazó un tosco gráfico para explicar la estructura de la comandancia local. 


			Me desconcertó su interés por la estructura del ejército, pero en realidad no era sorprendente. La familia de Linus, con sus múltiples ramas, tenía cierta importancia local: otra de las razones para el dolor de su madre por lo que le había ocurrido a su casa. El padre de Linus había sido funcionario de la aldea; el padre de su madre (el hijo del polígamo), secretario del gobierno local, y el propio Linus, durante toda su infancia —incluso cuando asistía noche y día al wayang de la aldea— quiso ser general de mayor. Linus hablaba del ejército indonesio con una especie de cariño: para él seguía siendo el defensor del Estado. 


			—En Yogya vi a un teniente coronel en su despacho. Me dijo que si no me sentía a salvo en mi casa debía quedarme en el comedor del cuartel. Yo le dije que tenía que estar con mi madre, que era viuda. Y envió a una o dos personas a que durmieran aquí durante una semana. 


			Y aunque Linus me dijo que la agresividad musulmana solo la fomentaban una cuantas personas, saltaba a la vista que le irritaba esa agresividad, como algo que fuera contra las costumbres de Java. En 1979, la mezquita del pueblo era un sencillo edificio de madera, como la iglesia cristiana. Ahora, la mezquita era de cemento, y aunque no tenía cúpula —como las plateadas que se amontonaban como bisutería en los patios de algunas tiendas— sí tenía altavoces en el tejado, y Linus pensaba que en la antigua Arabia no había altavoces en las mezquitas. Algunas mujeres habían empezado a ir embozadas y con velo, y a Linus le resultaba extraño ver personas vestidas así en un país tropical. 


			Pero lo que más le disgustaba era el cambio en las funciones del cum del pueblo. El cum había sido alguien especial, con deberes especiales. Era musulmán, pero respetaba muchas antiguas tradiciones javanesas. Se encargaba de lavar y enterrar a los muertos, y también, en ciertas ocasiones rituales, dirigía informalmente las oraciones de la comunidad. Se le podía comparar con la antigua figura del paria hindú, que desempeñaba las labores de enterrador de los intocables. Y —al igual que los primeros cristianos empleaban la crucifixión y la cruz, el castigo secular de los romanos para los delincuentes comunes, como el símbolo más conmovedor de la redención y el dolor humanos—, también aquí se veía que los primeros musulmanes, en busca de conversos, podrían haber utilizado a este paria como una finta de kárate contra la fe largo tiempo arraigada: quien lavaba y enterraba a los muertos tenía que presidir las oraciones de la nueva fe. De golpe, el intocable escaló la pirámide de las castas y se convirtió en el equivalente de un sacerdote. 


			Yo había conocido al cum en 1979: un anciano fuerte, enjuto, de baja estatura, voz cantarina, ojos brillantes y el pelo aplastado por el sombrero. Y con recuerdos de las guerras. Había muerto al año siguiente, según me contó Linus. 


			—Le encantaban las funciones de marionetas, que son una mezcla de hinduismo y cultura javanesa. Su hijo ha ocupado su puesto, pero raramente le piden que dirija las oraciones de la comunidad. Como los propios musulmanes, han cambiado de orientación, celebran menos ritos: recordar a los difuntos según la tradición javanesa, compartir la comida en el kenduri, la comida ritual. Solo siguieron esa costumbre cuando murió el viejo cum. 


			»Cuando murió mi padre le pedimos al hijo del cum que rezara con nosotros. El líder cristiano presidió las oraciones, y pedimos al cum y a otros, que no eran católicos, que rezasen por mi padre según sus ritos. Así funcionan la tolerancia y el equilibrio en este pueblo. 


			De modo que los pensamientos de Linus volvían sin cesar a aquella muerte en su casa y, casi paralelamente, a la pérdida de equilibrio en su mundo. 


			Sin cambiar en absoluto de expresión ni de tono de voz, añadió: 


			—A unos dos metros debajo de nosotros hay muchos templos hindúes o budistas o hindú-budistas, sepultados por las erupciones del Merapi hace mil e incluso dos mil quinientos años. —Merapi, el volcán activo de la región, el creador de la lava que enriquecía la tierra y que se mostraba en forma de rocas negras, erosionadas, en el lecho de los ríos—. Esto da trabajo a quienes quieren estudiar la cultura y la religión de Java, porque tras estos fenómenos podemos comprender el espíritu de los javaneses de hoy en día. 


			La vegetación de Java era una combinación de los árboles y las flores del Viejo y el Nuevo Mundo, como la vegetación de Trinidad, Venezuela y algunas islas. Incluso llegué a ver —en la atascada carretera entre Yogyakarta y Prambanan, con las torres, a medio restaurar, del gran conjunto de templos hindúes del siglo X— una gigantesca siempreviva despojada de hojas y en plena floración nutrida por la lava: las flores en forma de ave, rojas y amarillas, que caían sin cesar a la carretera, como las había visto caer en los cacaotales de Trinidad. La siempreviva, importada de Centroamérica, allí servía para dar sombra al cacao. Resultaba difícil librarse de viejas asociaciones, pero con Linus tendría la impresión, como la había tenido en Sumatra Occidental, de que en esta tierra había cosas distintas, otras emanaciones. 


			

			 


			* 


			

			 


			La madre de Linus estaba en un funeral cuando su hijo volvió a llevarme a la casa a la mañana siguiente. Y al cabo de un rato apareció la hermana de Linus en la habitación de atrás. Se sentó casi ceremoniosamente en una silla de respaldo recto ante la televisión. La vi desde donde estaba sentado con Linus, a la mesa junto al biombo. No me prestó atención. Parecía haber descansado; estaba tranquila. El día anterior se había quejado del sacerdote y no tenía nada más que contarme. Linus dijo: 


			—Mi hermana cocina. Si cocina mi madre y no le gusta, se prepara ella la comida, pero no sabe calcular las cosas. Utiliza demasiado arroz, por ejemplo. También sabe cocinar verduras y freír huevos. Se compra esas cosas. —Habló con deleite, orgullo y delicadeza—. Está convencida de que la gente no debería tratarla de una forma distinta. Lo pasamos muy mal en la celebración de la boda de mi hermana mayor. «¿Por qué no me he casado yo?», preguntó. Nosotros no dijimos nada. No podemos hacer nada por ella. Negamos con la cabeza y dijimos: «No, no podemos hacer nada». —Y, reviviendo el momento, movió lentamente la cabeza, y el dolor asomó a sus ojos—. Pero llora. Se pone ropa nueva y se queja ante las personas que acaba de conocer. 


			—¿Cómo se lo toma su madre? 


			—Mi madre dice muchas veces a la gente: «No sé por qué Dios me hizo el regalo de una hija inválida». —Inválida: era el término que empleaba Linus con su hermana: no consentía nada más fuerte—. Mi madre tiene muchos problemas con ella. A veces, mi hermana la ataca. Esta temporada, después de la cosecha, fuimos a comprar mucho arroz, para venderlo después. Mi hermana le dijo a mi madre: «No lo vendas». Quizá pensara que no debía venderse. Tuvimos que decirle que había que vender el arroz para comprar otras cosas. 


			Tenía una expresión seria; la ternura le confería un toque de hermosura. Le pregunté: 


			—¿Ha escrito algo sobre ella? 


			—He intentado escribir un poema sobre esta hermana, pero aún no ha llegado el momento. Solo he escrito poemas sobre otra hermana, la número ocho, que murió en 1983. 


			Pasó por la puerta, bajo la cruz y el Semar para coger el libro. En las estanterías junto al biombo había sencillas imágenes hindúes entre las cristianas, y adornos y recuerdos aún más sencillos. La hermana seguía tranquila, viendo la televisión. 


			Linus sacó un cuadernillo con un loto blanco sobre una hoja verde en la portada. Estaba dedicado a su hermana, la que había muerto. Todos los poemas del cuadernillo habían sido escritos en 1987, cuatro años después de la muerte de la hermana. Había un poema que a Linus le gustaba especialmente, y en la antología de poesía indonesia que me regaló encontré esta versión (de John McGlynn) de la última estrofa del poema: 


			

			 


			De la tierra a la tierra regresa 
De las sombras a las sombras regresa 
Como el calor el rayo con premura asciende 
Asciende tu alma y tu cuerpo abandona 


			

			 


			Asal bumi balik bumi 
Asal bayang balik bayang 
Bagaikan tati kumedap 
Atman oncat dari badan 


			

			 


			El sentimiento era innegable. En el segundo verso hay una referencia indirecta, conmovedora, al wayang, la obsesión de Linus; y yo pensé que los dos últimos versos recordaban la muerte de Dido en La Eneida: («Súbito desapareció el ardor, y la vida se alejó con los vientos»): … omnis et una / Dilapsus calor atque in ventos recessit. 


			En aquella casa, este poema era como algo íntimo de Linus. Su madre no había leído ni un solo renglón de lo que había escrito. Le animó, o al menos no se opuso, cuando quiso ser militar. Linus llegó bastante lejos. Obtuvo plaza en la Academia Militar de Indonesia, en Sukabumi, pero al cabo de dos semanas —y tras una infancia y una adolescencia soñando con ser general— decidió que la vida militar no era para él y abandonó la academia. Fue entonces cuando surgió en él la vocación de poeta, algo que su madre siempre consideró absurdo. 


			Y Linus había descubierto que la vida poética y literaria era dura. Tras el éxito primerizo de La confesión de Pariyem, las cosas empezaron a irle peor. Una antología de poesía indonesia en cuatro volúmenes —un gran trabajo y una famosa obra de la que vendió tres mil ejemplares— solo le reportó quinientos dólares, y no obtuvo mas que doscientos dólares por un libro de artículos. Y los artículos y antologías le granjearon enemigos: a los poetas no les gustaba ser criticados o excluidos. Linus dijo: 


			—La gente me tiene envidia. Era la envidia lo que movía a esos agitadores musulmanes. 


			Tan duro como todo lo demás era la necesidad del escritor de seguir adelante, de superar el primer impulso, el impulso que le había empujado a la profesión, a desenterrar material que no conocía al empezar, pero las cosas habían vuelto a irle mejor. Estaba preparando un nuevo libro, algo que tal vez acabara siendo más importante que La confesión de Pariyem. El nuevo libro «reflejaría» la historia de Java. 


			

			 


			*


			

			 


			Linus era católico, hijo de conversos. Por tanto, en la división religiosa de Java, con la competición entre las dos religiones reveladas, hasta cierto punto decidieron por él qué lado elegir. Para Linus, la mezcla de emanaciones del pasado, bajo la lava, el hinduismo, el budismo y el animismo que contribuían a la «moderación» del javanismo, desembocaban de forma natural en el cristianismo con su mensaje de amor y caridad. Dijo: 


			—Es fácil para los javaneses abrazar las enseñanzas de Cristo. Y quizá el javanismo tenga cierto espíritu budista. Sidharta enseñaba el amor a la gente. —Sidharta, el Buda. Sin cambiar el tono de voz, añadió—: Creo que muchas veces el espíritu de Sidharta viene a enseñarnos, a enseñarnos la sabiduría de la vida. Llega a un pequeño grupo de amigos míos. Cuando nos reunimos, normalmente por la noche, a veces llega el espíritu de Sidharta a enseñarnos y le preguntamos sobre nuestros problemas. A veces escribe en la palma de la mano de mi amigo Landung, que es poeta y traductor. Yo no sé interpretarlo, pero mi otra amiga, que trabaja de guía en el palacio de Yogya, sí. Landung nota que alguien está escribiendo en la palma de su mano: tac, tac, tac, así. Y al final, la persona que escribe pone su nombre: Atentamente, Sidharta. Y mi amiga sabe interpretar lo que escribe Sidharta. 


			Le pregunté: 


			—¿Recuerda algo que haya escrito? 


			—Sí. Era: «Yo no hablo sobre los devas, los múltiples dioses del hinduismo. No hablo sobre la reencarnación. Se puede alcanzar el nirvana incluso viviendo en este mundo». 


			—¿En qué año fue eso? 


			—En 1993, más o menos. 


			Quizá el año de la muerte de su padre. 


			—¿Cuándo descubrió Landung ese don? 


			—Alrededor de 1900. Un día me dijo que no creía tener ese don de recibir mensajes de Dios, ni de Sidharta ni del verdadero espíritu. Aquella noche llegó Sidharta y dijo: «Cuando recibas un regalo de Dios, no lo tires». 


			—¿Cuándo se reúnen? 


			—Es algo espontáneo en todos nosotros, pero a veces no podemos reunirnos todos. A veces Landung piensa que tiene un mensaje en la palma de la mano… 


			—¿Incluso cuando está trabajando? 


			—Sí. Entonces lo deja y dice: «Espera, espera. Hoy tengo mucho que hacer. A lo mejor por la noche». Y entonces se lo llevamos a nuestra amiga para que lo interprete. 


			—¿Son cortos esos mensajes? 


			—Unas veces cortos y otras largos. Si llega Sidharta, significa que quiere que pensemos sobre sus enseñanzas y las discutamos. 


			—¿Reciben mensajes en momentos de crisis? 


			—Nos ha hablado de Jesucristo. Se presenta de una forma misteriosa. No podemos predecirlo. 


			—¿Da consejos más prácticos? 


			—Cuando yo estaba enfermo, Sidharta le dijo a Landung que tenía que buscar cierta clase de hoja que había en el pueblo, que la dejara en remojo, en agua caliente, y me tomara el brebaje. Funcionó. 


			—¿Lo sabe su madre? 


			Era como con la poesía de Linus. 


			—No se lo he contado nunca. Le sorprendería por su escasa experiencia en el mundo espiritual. No se creería mi explicación. 


			La revelación más importante que recibieron de Sidharta fue que era profeta —lo que significa, aunque Linus no lo dijera, que Sidharta, el Buda, formaba parte de la línea de profetas que, según los musulmanes, acabó en Mahoma, lo que a su vez significa que esa figura indojavanesa guardaba relación con las dos religiones reveladas y enfrentadas de Indonesia. 


			Lo que Sidharta decía por mediación de la palma de la mano de Landung era lo siguiente: «Cuando estuve meditando durante cincuenta y cuatro años junto a un pequeño lago, de repente oí una voz: “Mira esa brillante estrella en el cielo”. En ese cielo vi a un hombre vestido con ropas de un azul muy vivo, con un cubo, y en el interior del cubo había un niño pequeño. El hombre de la ropa azul se presentó con el nombre de Adán y el niño con el nombre de Jesús. Después vi algo escrito en el cielo: “Este es el hombre que os había prometido”». Sidharta le dijo a Landung: «No sé quién me ordenó que mirase al cielo». Cuando Linus lo oyó le dijo a Sidharta, por mediación de la amiga que hacía de intérprete: «Fue Juan el Bautista». Y Sidharta replicó: «Hace mucho tiempo que me pregunto quién es esa persona. Hasta hoy no conocía su nombre». Así que Linus empezó a pensar que estaba en contacto con Sidharta. Le pregunté: 


			—¿Cuándo empezó este grupo místico? 


			—Simplemente ocurrió. A finales de los ochenta. 


			Estábamos sentados a la mesa cubierta con un hule, junto al biombo y la estantería con adornos e imágenes. Yo veía una parte de la oscura habitación interior. La hermana de Linus se había levantado hacía ya rato de la silla frente al televisor. Apareció la madre de Linus, muy pequeña, con pisadas casi inaudibles. Había vuelto del funeral de la aldea y se había puesto la ropa de estar por casa, que quizá fuera la misma que la del trabajo. Más tarde, cuando hubiera caído el sol, iría al arrozal a plantar semillas. Se sentó en la silla frente al televisor —la luz azul parpadeaba sobre su cara; el sonido estaba bajo— y se puso a ver una telenovela4 suramericana, un culebrón, muy lenta, con unos colores fuertes, nada naturales. La seguía, según me dijo Linus, y resultaba extraño pensar que aquel producto comercial de tan poca calidad (tan propio de las ansias de Suramérica) saltase de un hemisferio a otro, saltase culturas, para llegar a aquella anciana doliente en su enclaustrado mundo javanés. 


			Mientras vivió su marido, el cacique de la aldea, la casa de amplia fachada de la calle principal fue una de las seis más importantes de la localidad. Después, sin él, que había sido su luz y su centro, con el deslucido sofá en el suelo de cemento, las esteras del techo que oscurecían la habitación y los recuerdos de Linus —en un rincón, en una pared— de un festival de artes escénicas celebrado en Londres hacía cinco años, parecía como si el polvo se hubiera posado metafóricamente sobre las personas y las cosas. 


			Pero la casa contenía sus tesoros: en el dormitorio de Linus estaba su colección de crises antiguos, dagas de la zona, de formas serpenteantes y una capa sobre otra de diversos metales. Los crises, objetos muy personales, tenían importancia espiritual, según Linus. Las cachas y el mango, o la hoja y la vaina, poseían un evidente simbolismo sexual: el espíritu de los emblemas del lingam y el yoni del hinduismo javanés. Linus tenía unos sesenta crises. Los coleccionaba desde 1982 (el año antes de que muriera su hermana, la hermana sobre cuya muerte había escrito varios poemas, en un arrebato de seis semanas durante 1987). Eran sobre todo de los siglos XIII, XIV y XV y algunos del VI y el VII. Yo pensé que quería decir el XVI y el XVII, pero Linus insistió en esas fechas. 


			Los crises estaban en su dormitorio, y fuimos a verlos cuando su madre (como involuntario dragón guardián de un tesoro místico) acabó de ver la telenovela y se fue a trabajar al arrozal. El dormitorio estaba a oscuras, y la oscuridad parecía formar parte de la intimidad de las habitaciones traseras de la casa. Estaban en un viejo armario de color marrón. Los que tenían vaina se erguían en las esquinas de la estantería. Los que estaban desnudos se ocultaban en el estante superior. Parecían objetos terroríficos, de hojas afiladas y melladas, con diferentes hojas o capas de metal a la vista, algunas de las cuales parecían oxidadas. Al verlos se te venía a la cabeza la hermana inválida de Linus (que quizá estuviera descansando en esos momentos en su oscura habitación), en sus rabietas de tres días, y daban dentera. 


			Se me ocurrió pensar que Linus habría gastado una buena cantidad de dinero durante varios años en aquellos crises, pero no me contestó cuando se lo pregunté. Me dijo que en estos y otros asuntos espirituales le guiaba un hombre sabio de sesenta y seis años, también cristiano-javanista, de la aldea vecina. Los crises desprendían vibraciones de energía; por esa razón se podía llegar hasta ellos mediante el «estudio del péndulo». También se enteraba de su existencia en sueños. 


			Al ver que no le entendía, dijo: 


			—Todos los animales de este mundo poseen un poder mágico, algunos muy fuerte. Cuando muere el animal no muere la magia, sino que sale y se queda en el cielo. 


			—¿En qué parte del cielo? 


			—No sé en qué nivel del cielo. Y cuando el artesano fabrica un cris ayuna y reza, y la bendición del dios del poder mágico de los animales desciende sobre él durante el proceso de fabricación. 


			También con la ayuda de su consejero, Linus había reunido una colección de piedras preciosas. Esas piedras podían encontrarse en cualquier parte: él había encontrado una incluso en Estados Unidos. Por lo que entendí, en la distribución de los colores de una piedra se pueden ver el alma o la magia de los animales. Linus dijo, con una risita: 


			—A veces se ve una mujer guapa. 


			

			 


			*


			

			 


			La aldea estaba muy urbanizada. Los vecinos se apiñaban a un lado del jardín de Linus, detrás del estanque agrietado y las flores. Entre el patio y el pequeño huerto de árboles frutales de salak que pertenecía a la familia de Linus había dos grupos de vecinos. Una familia de aparceros, una viuda y dos de sus cinco hijos, vivía en una pobre chabola que parecía hecha de retazos viejos. Al lado vivía una familia de campesinos más acomodada, en una casa algo deteriorada pero más tradicional, con cocina y lavadero separados en la parte de atrás y patio. Unos pollos —negros, espigados y delgados: los pollos de Java— escarbaban en el polvo. En un corral al extremo del sombreado patio descansaban dos bueyes blancos tras la faena del día, con la piel colgando sobre los huesos, con un aspecto extrañamente frágil, demasiado pequeños para arar el profundo barro volcánico de los arrozales. Linus dijo que los bueyes huelen mal, pero no tanto como los búfalos. Y no muy lejos, en un rincón de un patio a la sombra de bambúes jóvenes, vimos dos búfalos negros, con la piel de un color apagado por la suciedad y el estiércol, amarrados a postes gruesos y altos, descansando sobre unas brazadas de hierba seca. 


			La carretera principal de la aldea era un camino de tierra estrecho y serpenteante, en algunas partes con huellas de escoba, en otras con manchas de humedad: todos tenían que limpiar el sendero frente a su patio y cada cual lo hacía a su manera. Había parcelas alrededor de las casas y huertos o jardines. No eran grandes y algunos estaban rodeados de bloques de lava muy bien tallados y encajados. La lava, como el bambú, era un material local, y la gente sabía tratarla. La aldea estaba llena de sombra. No daba sensación de espacio abierto. La gente no quería espacios abiertos en una aldea. 


			Con la tierra volcánica y el calor húmedo, todo crecía rápidamente, allí y en los arrozales. La lava del monte Merapi se veía por todas partes: era comprensible la obsesión de Linus por los mundos sepultados. Parte de la munificencia del Merapi y de la tierra volcánica era la fruta salak, característica de la región. Unos carteles caseros anunciaban SALAK PONDOH al borde de la carretera. El pequeño huerto de la familia de Linus era de salak jóvenes, como palmeras, pero de tronco espinoso y con intrincadas telarañas entre las espinas. Otro vecino tenía un huerto de salak maduros protegido por un muro de viejos bloques de lava rematado por alambre y esteras. Con tan poco espacio, con los vecinos y los extraños apiñados, los productos de la tierra no tenían precio. 


			Pero ya no era una aldea puramente agrícola. Las cinco casas más importantes eran de personas que tenían otro trabajo, un trabajo urbano, y en ciertos casos, un tanto insólito. El hombre que vivía al otro lado de la carretera principal era funcionario de categoría inferior: era tío de Linus por parte de su abuelastra (tal vez la segunda esposa que había sido indirectamente responsable de la pobreza de la madre de Linus). También vivía allí un lexicógrafo, que preparaba un diccionario de indonesio; otro tío de Linus, escultor de estatuas oficiales; una tía suya, javanista y mística, con un enorme número de seguidores, según me dijo Linus, y que a veces vivía en la ciudad, y un profesor musulmán de instituto, ya jubilado, que había hecho la peregrinación a La Meca. Un obrero de una fábrica tenía una casa bonita, maravillosamente pintada y con bonsáis y otras plantas en el exterior, sin ninguna protección, pero era «solo para presumir», según Linus, porque a aquel hombre no le iba tan bien como a los demás. Y Linus tenía otro pariente —que vivía junto a la iglesia católica, el sencillo edificio de madera— que era profesor de educación física en Yogya e iba a esa ciudad todos los días. 


			La aldea había cambiado, y también la situación de la familia de Linus, pero había que mantener los antiguos compromisos, las antiguas lealtades de la aldea, que contribuían a empobrecer aún más a la madre de Linus. 


			La vecina aparcera era viuda y muy pobre. Tenía cinco hijos. Dos de ellos trabajaban de criados en Yakarta. El mayor y el menor vivían con ella y trabajaban de peones en los arrozales y en otros sitios. El quinto hijo era albañil. Linus me dijo: 


			—El albañil vino hace tres meses y nos dijo que quería comprarnos un trocito de tierra para hacerse una casa. —La chabola en la que vivía aquella familia pertenecía al escultor—. El albañil dijo: «Si no nos dais tierras, ¿adónde iremos?». Y mi madre nos recordó que cuando mi padre era pequeño le había cuidado la abuela de esa familia. «Hay que acordarse de lo que pasó con tu padre.» Así que vamos a vender la tierra, cien metros cuadrados. Tenemos mil metros cuadrados de jardín. Esta relación con nuestros vecinos es más humana. Hemos llegado a un acuerdo por escrito. Es algo nuevo, porque hasta ahora todos los contratos se hacían verbalmente. 


			Tenían tres arrozales, menos de media hectárea en total. Trabajaban en cooperativa, lo que explicaba los pequeños arrozales, saturados, al otro lado de la carretera principal siguiendo el camino de tierra, detrás de las casas buenas, las banderas y los adornos para el aniversario de la independencia, la RI50. En cuanto el coche empezó a bajar por aquel camino reconocí la tierra, la tierra que había visto en 1979 con Linus y Umar Kayam, lo que se me grabó mentalmente como la aldea de Linus y que en el transcurso de los años se transformó en la visión bucólica de una civilización íntegra. La había visto en 1979, una mañana de diciembre. Ahora, en agosto, a última hora de la tarde, estaba más polvorienta y áspera, la Java de los sombreros de paja y los obreros, la fertilidad devorándose a sí misma. 


			Linus me dijo que por cada cuatro kilos recogidos, un bracero recibía medio kilo en pago; si el bracero formaba parte de la familia, la mitad de lo que recogía. Y aquella aldea estaba llena de parientes de Linus. 


			Había otras obligaciones. 


			—Cuando hay una boda en la aldea, tenemos que aportar diez mil rupias. —Algo menos de cinco dólares—. Es la costumbre de la gente de la aldea. Claro, tras la muerte de mi padre no recibimos muchas invitaciones, pero sí algunas. Con cien kilos de arroz se ganan cuarenta y cinco mil rupias. En nuestras tierras recogemos entre veinte y veinticinco quintales, o sea, entre veinte y veinticinco mil kilos.— Unos quinientos dólares, tirando por lo alto. 


			Linus dijo más tarde, sin que yo le indujera a ello y como si fuera algo sobre lo que había tenido que pensar: 


			—Podría dedicarme al cultivo del arroz si quisiera, pero creo que me resultaría muy difícil emplear todas mis energías en el campo. 


			Y habían cambiado demasiadas cosas. La vida en la aldea había cambiado. Ya no había música, ni estaba el teatro de sombras que duraba hasta las tantas con las historias y los personajes conocidos desde siempre. Hasta el arroz había cambiado. 


			—El arroz tradicional estaba lleno de sabor y aroma. —Hizo un gesto, acercándose los dedos a la nariz—. El nuevo arroz filipino… No se puede comer por la noche si lo cocinas por la mañana. 


			Su madre estaba trabajando en uno de aquellos arrozales. Su hermana inválida pasaría el resto del día en alguna parte de la casa. 


			Mientras regresábamos a Yogya Linus dijo: 


			—La aldea está en crisis. Aquí también se está produciendo el proceso urbano. Ya están dividiendo los arrozales para sus hijos, y los sembrados son muy estrechos. Muchos javaneses de la generación más joven no tienen tierras y se van a buscar trabajo a la ciudad. Mi madre pertenece a la última generación que vive y trabaja en la aldea. Los jóvenes que se quedan aquí y trabajan en los arrozales suelen ser incultos. Las personas más cultas que trabajan en las ciudades y viven en las aldeas tienen que recorrer kilómetros y kilómetros a diario. 


			Y trabajar el arroz se había convertido en un auténtico tormento: el ciclo se había acelerado demasiado. El antiguo arroz tardaba cuatro meses y medio en madurar; el nuevo, tres. 


			—Ahora, el campesino está cansado después del crepúsculo y solo quiere ver la televisión. Ya no hay suficientes instrumentos gamelan en la aldea. No tienen dinero para comprarlos. Se gastan el dinero en la educación de sus hijos y en sanidad. 


			

			 


			*


			

			 


			Linus me llamó al hotel ese mismo día, ya tarde. Era por algo que le había pedido que hiciera, para charlar por última vez antes de que yo volviera a Yakarta. 


			Me dijo que había olvidado contarme algo. Había recibido un mensaje importante de Sidharta no hacía mucho. Era uno de los mensajes que tamborileaban —tac, tac, tac— en la palma de la mano de su amigo Landung y que más adelante interpretaba su amiga del círculo místico. La vida en la tierra es solo un proceso, había dicho Sidharta. El verdadero proceso, la verdadera vida, empieza después de la muerte. «Proceso»: lo mejor que pudo expresarlo Linus, porque la palabra empleada por Sidharta era difícil de traducir. Pensé que podría tratarse de una palabra javanesa, como las que habían dado fama a Linus en su poesía, palabras que limitaban su atractivo pero que él empleaba por su precisión y su carga emocional. 


			Cuando llegué a Yakarta encontré una carta que me había enviado hacía más de dos semanas pero que no había recibido. No la habría entendido (en parte por la lengua) si no hubiera conocido a Linus. Hablaba de las presiones bajo las que vivía y también sobre su maestro espiritual, un hombre de sesenta y cinco años de la aldea vecina, un javanés reformista, místico y cristiano. La carta daba un giro distinto a lo que me había contado. 


			Su sueño con Sidharta y la muerte me rondaron la cabeza durante aquella noche, y cuando me desperté por la mañana comprendí claramente —como si se tratara de algo sobre mí mismo— el dolor en el que vivía Linus, el dolor de la familia, el dolor como escritor, el dolor por todo lo que veía arrasado en Java y en su aldea. También comprendí que —a diferencia de Mariman Darto, el joven musulmán que había encontrado cierto apoyo lejos de su aldea, en el CIDES, por ilusorio que fuera ese apoyo— Linus no podía vivir sino en su aldea y en su casa. Era el único sitio donde podía encontrar todas las cosas y las relaciones que daban sabor y sentido a su vida. 


			

	    

	




	    
            

			 


			7 


			

			 


			¡Ay, mamá! ¡Ay, papá! 


			

			 


			Lukman Umar había nacido en 1933, en el seno de una familia de campesinos pobres de Padagan, en Sumatra Occidental. Era el menor de seis hermanos. La vida, ya dura de por sí, se endureció mucho más con la ocupación japonesa de 1942. Al cabo de más de cincuenta años Lukman recordaba que a él y a otros chicos de su edad les obligaban a llevar piedras del río para el aeropuerto que estaban construyendo los japoneses en Tabing, a unos kilómetros al norte de Padang. 


			Años más tarde —quizá tras el final de la guerra, pero eso no quedó muy claro—, el padre de Lukman abandonó a su familia y se fue a la selva a abrir un claro, con el método inmemorial de Sumatra, para plantar arroz. No regresó, y aunque no se dijo nada abiertamente, es probable que iniciara una nueva familia. Un segundo matrimonio, una segunda familia: en Indonesia, como en otros países islámicos, era algo muy normal. La aventura contaba con el beneplácito religioso, pero tenía infinitas consecuencias para las dos familias. Contribuía a crear una sociedad de semihuérfanos, una cadena de penurias y rabia: en muchos casos, un niño abandonado pasaba a ser un padre que abandonaba a su hijo. 


			Cuando se quedó sola, la madre de Lukman empezó a ganarse la vida haciendo y vendiendo dulces indonesios. Lukman la ayudaba a prepararlos y servirlos; además, los pregonaba por el pueblo antes de ir a colegio. Podría haber ido al colegio holandés —había aprobado el examen de ingreso: un profesor le había animado a hacerlo cuando estaba en primaria—, pero su madre no quería que fuera al colegio holandés. Quería que fuera a la escuela musulmana. En la escuela musulmana dedicaba la mitad del tiempo a la religión y la otra mitad a asignaturas de cultura general. 


			En 1955, cuando tenía veintidós años y —simplemente por ofrecer un contexto y un punto de referencia— unos dos años después de que Imadudin, de Sumatra Septentrional, entrase en el Instituto de Tecnología de Bandung, Lukman Umar se fue a Yakarta. La familia —es decir, las diversas ramas del clan— no quería que se fuera de Padang. Según la costumbre de Minangkabau, la esposa compra al marido, no el marido a la esposa, y aunque Lukman Umar no me dijo nada al respecto, la familia posiblemente esperaba sacar algo de su matrimonio. Pero su madre quería que fuera a Yakarta a continuar sus estudios. Empeñó las escrituras de sus tierras para obtener dinero para el viaje: había heredado de sus padres un poco de tierra y de arrozal. 


			En Yakarta, Lukman Umar se alojó en casa de un pariente. Con su experiencia de pregonero, estuvo vendiendo cacahuetes durante un mes. Con el dinero que ganó se fue a Yogyakarta. Se alojaba en habitaciones muy baratas, que costaban entre cien y ciento veinticinco rupias al mes, menos de un dólar, y se mudó muchas veces. Se presentó al examen de ingreso en la universidad Muhamadiya, la Universidad Islámica de Indonesia, y sacó tan buenas notas que le concedieron una beca. 


			En la universidad vio una oportunidad para hacer negocio: los estudiantes necesitaban apuntes. Con la ayuda de algunos profesores empezó a publicar los apuntes. Después pasó a la venta de libros y papel, trabajando con envíos de mercancías. De ahí surgió una agencia de prensa y una distribuidora de libros. Así se lanzó, sin capital. Puso a su agencia el nombre de Ananda (ananda significa «hijo bienamado»), y se la dedicó a su madre. El negocio prosperó rápidamente. Al cabo de poco tiempo y, según su interpretación, con la ayuda de Dios, pudo alquilar una casa que también le servía de oficina; más adelante se construyó una casa. Y más le valió que el negocio le fuera tan bien: tenía a su cargo a veinticinco personas de la familia de su madre en Padang. 


			Se hizo editor. En 1973 —sus aspiraciones editoriales reflejaban los cambios en la economía y la educación en Indonesia— empezó a trabajar en una revista quincenal destinada a las mujeres. Iba a llamarse Kartini, como la princesa javanesa de breve vida —nacida en 1880, murió al dar a luz en 1904— que, en las deprimentes circunstancias de la Java colonial, defendió los derechos y la educación de las mujeres. El primer número de Kartini apareció a finales de 1974 y tuvo un éxito inmediato. 


			Lukman Umar lo consideró una bendición de Alá. Pero también se debió a su instinto de editor, a sus aptitudes, a la fidelidad a sus emociones. Así como los políticos y los escritores tienen una manera de enfrentarse a los demonios de su vida anterior, Lukman Umar encontró en Kartini la manera perfecta de transformar y sublimar el dolor de la suya. Era una revista dirigida a la clase media baja —hasta entonces no se había hecho nada parecido para ellos— y se distinguía por su sentimentalismo. Con esa combinación, Kartini había llegado a ser la revista más popular de Indonesia, con una tirada de ciento sesenta mil ejemplares: ya se publicaba tres veces al mes. Su sentimentalismo no era artificial, obra de asesores: el editor solo tenía que buscar dentro de sí, en su propio corazón, para saber cómo captar lectores. 


			Una de las secciones más famosas de Kartini era el consultorio sentimental. La traducción del título era «¡Ay, mamá! ¡Ay, papá!». Seguramente, la idea se le ocurrió a Lukman Umar, porque cuando le conocí me dijo, por mediación del intérprete, que para él esas palabras reflejaban un lamento del corazón. La originalidad de la sección consistía en que simplemente ofrecía una historia. No aparecía nadie especial haciendo comentarios o dando consejos; de eso se encargaban los lectores. Era un recurso sencillo, sin complicaciones, pero ejercía gran influencia. No se exponían gratuitamente los problemas privados; se les concedía importancia —como garantizaba el «emotivo» título de la sección— y se compartían con una comunidad: no había nadie más listo por encima. 


			Más sutil (y también más indonesia) era la sección titulada Setetes Embun, «Una gota de rocío». Parecían palabras misteriosas, pero Dita, la periodista que me tradujo varios fragmentos de Kartini, me explicó con toda naturalidad que el lenguaje era simbólico y que como tal había que entenderlo. El rocío podía significar las lágrimas, la belleza o la bondad; cada lector tenía que interpretarlo a su manera. 


			La historia de la sección «Una gota de rocío» que examinamos se llamaba «Bajo el sol implacable». La narradora era una chica, la pequeña de siete hermanos y muy mimada. No soportaba las penalidades; tenía miedo de salir de su casa para a ir a cualquier sitio y no le gustaba tomar decisiones. Le pregunté a Dita: 


			—¿No exagera un poco esta chica? 


			Dita respondió, muy seria: 


			—Es una persona que no tiene confianza en sí misma. Yo conozco a mucha gente así. 


			Una amiga suya, con una familia demasiado protectora, era como aquella chica: quería que los demás tomaran decisiones por ella. 


			En esa historia, a la narradora le angustia especialmente el calor, una de las razones por las que le da miedo hacer cualquier cosa o ir a cualquier sitio. Le preocupa cansarse demasiado. Cuando sale al sol, le da dolor de cabeza, incluso se marea. Ir a cualquier sitio de la ciudad significa correr a pleno sol tras un taxi-motocicleta. Cuando consigue cogerlo va abarrotado, y la gente le da empujones. A veces, cuando va lejos, tiene que coger tres taxis, y se siente la persona más desgraciada del mundo. 


			Haciendo frente a todo, decide pasar una temporada en casa de su hermana. El primer día, por la tarde, con el sol bien alto, ve a un anciano trabajando en el jardín, cortando la hierba con un largo cuchillo curvo: la chica es tan urbana y está tan protegida que (algo un tanto increíble) nunca ha visto a nadie cortando arroz y no sabe que lo que el anciano tiene en la mano es una simple segadora. Así que, como una niña, contempla fascinada al anciano del largo cuchillo, todo arrugado, chorreando sudor, pero sin parar de trabajar a pleno sol. Le pregunta a su hermana por él. La hermana le dice que por la mañana trabaja de jardinero en una gran empresa y después para ella. Un día, la chica le lleva el almuerzo al viejo jardinero y habla con él. Se entera de que tiene sesenta años, vive solo en la ciudad, en una mísera habitación; su mujer y sus cuatro hijos adolescentes, para los que trabaja, están lejos, en la aldea. 


			Le pregunté a Dita: 


			—¿No había visto a nadie como el anciano? 


			Dita respondió, con su tono juicioso, como sin querer acusar a nadie: 


			—Es casi imposible. Se los ve desde el autobús, por ejemplo. Se ve gente trabajando en la carretera, o barriéndola. Sabemos que su casa está lejos y que trabajan aquí para mantener a sus familias. 


			La narradora se atormenta pensando en el anciano, que no solo tiene que trabajar a pleno sol todos los días, sino vivir solo, lejos de su familia. Dita añadió, a modo de aclaración: 


			—La familia lo es todo para nosotros. 


			La narradora comprende que el calor es algo insignificante y que no tiene razones para quejarse. Ese es el propósito de la historia, la moraleja, el toque de rocío en ese número de Kartini, para equilibrar el grito de dolor de las demás páginas. 


			Yo pensaba que a Dita le impresionaba el relato, pero al final lo despachó fácilmente, diciendo: 


			—Es una historia muy sencilla. A Femina quizá le hubiera interesado más por qué la chica es tan indecisa y tiene tanto miedo de salir de casa. Aquí, la chica dice que es solo por el sol. 


			

			 


			*


			

			 



			Femina era la revista rival, dirigida a la clase media. Con seriedad profesional, Lukman Umar no adoptó su nombre, pero en Femina le tenían bastante presente. No obstante, aseguraban ser la primera revista para mujeres de Indonesia. Habían empezado un par de años antes que Kartini, y Lukman Umar fue uno de los primeros distribuidores. Y la suya también era una carrera de éxitos. El primer número —tras unos siete u ocho meses de preparación— vendió quince mil ejemplares, a doscientas rupias, por entonces unos veinticinco centavos; el segundo, veinticinco mil, y el tercero treinta y cinco mil. Cuando las ventas llegaron a los cincuenta mil ejemplares, apareció la competencia, Kartini. Y Lukman Umar demostró su estilo: no intentó imitar a la publicación para la clase media, de tanto éxito; se dejó llevar por su instinto y creó la suya, una extraordinaria mezcla de sensacionalismo, religiosidad y sentimentalismo. Al cabo de veinte años, la corriente iba a su favor. 


			La señora Mirta, elegante, esbelta, con soltura en muchos idiomas, era una de las dos redactoras que habían fundado Femina, e hija del fundador de la imprenta que sacaba la revista, un erudito. Dijo: 


			—He de decirle que, para muchas personas, Femina se ha occidentalizado demasiado. —Pero no era eso lo que ella tenía pensado—. Lo que yo intentaba ofrecer cuando empezamos era una forma más pragmática de ver las cosas. Ofrecer alternativas a la gente. Una actitud más abierta, no basada en el tradicionalismo. 


			Las cosas se habían vuelto más confusas: tradicionalismo y pragmatismo tenían otras connotaciones. Los cambios que había experimentado la limitada sociedad colonial tras veinte años de independencia habían posibilitado la existencia de una revista para mujeres, con la impresión de que había un camino claro a seguir; pero la religión, las tensiones del país semiconverso y la reciente riqueza dieron un giro inesperado a las cosas, que suponía un retroceso. 


			Al describir al público potencial de su revista, la señora Mirta dijo: 


			—Son personas sencillas, pero con dinero. No son nuevos ricos, aunque algunos sí. La sociedad de Yakarta sigue teniendo los mismos valores. El ámbito intelectual es el mismo. —A Lukman Umar le resultaba más fácil dirigirse a ese público. Era licenciado por la universidad musulmana y conocía a sus lectores lo suficiente como para publicar una revista religiosa de éxito—. Es más indonesio, está más familiarizado con las raíces del pueblo y tiene más lectores. No tiene una visión pragmática, sino más sentimental. 


			En Femina, el consultorio sentimental se llamaba Dari Hati ke Hati, «De corazón a corazón», y daba consejos serios. La sección equivalente de Kartini se llamaba «¡Ay, mamá! ¡Ay, papá!». La redacción no ofrecía ningún consejo, y según la señora Mirta, las historias que explotaba eran «más sensacionalistas, nada discretas», del estilo «Mi suegra me reprime». (No quedó claro por qué esa queja se consideraba indiscreta, pero no pregunté nada en su momento y después no tuve oportunidad. Con sus elevados principios de comportamiento, la señora Mirta quizá pensara que las quejas domésticas, cuando se trata de simples desahogos, que no requieren ayuda, son inaceptables.) 


			Pasó las páginas de un número reciente de Kartini. 


			—Aquí aparece un astro del cine que va a la hag. 


			La peregrinación a La Meca: yo no había asociado una obligación religiosa tan importante con esa clase de tratamiento periodístico, con reportaje fotográfico incluido: glamour, gafas oscuras, viajes, acompañantes, moda, la ropa más ligera y más blanca para elevadas temperaturas y religión al final: una versión de Los cuentos de Canterbury. ¿Había sido siempre así? Le pregunté a la señora Mirta si Femina publicaría esa clase de reportaje sobre la peregrinación. Contestó que sí, pero dependiendo del actor. Y mucho más adelante, al examinar las notas que había tomado en Indonesia, pensé que tal vez fuera ese otro campo en el que Lukman Umar, con su mayor seguridad religiosa, se había anticipado. 


			—Pero no haríamos algo así —dijo la señora Mirta. Me enseñó un reportaje sobre un prisionero condenado a muerte, con fotografías de la ejecución y del ataúd—. Esto no lo haríamos. 


			Después, me dio la impresión de que otra vez intentaba llegar a una especie de compromiso con Lukman Umar. 


			—Nuestra revista es conocida sobre todo por la sección de cocina y los consejos sobre las profesiones. Cuando empezamos nos decían: «Vosotros ofrecéis sueños». Yo pensaba que los sueños son importantes: la vida no debería ser gris. Pero ahora todo se ha vuelto aparatoso porque todo es aparatoso. A lo que se da importancia es al aspecto comercial de lo occidental. —Lo comercial, como algo opuesto a lo cultural—. Ahora dependemos de la publicidad. Cuando empezamos no poníamos publicidad. No se había establecido el sistema económico de Indonesia. 


			

			 


			*


			

			 


			A pesar de todo lo que dijeron, o podrían haber dicho ambas partes, sobre el pragmatismo y el sentimentalismo o la occidentalización y el tradicionalismo, la diferencia entre las dos revistas podría no haber sido mayor que la existente entre dos generaciones, en una época en la que la historia de Indonesia discurría rápidamente. 


			El padre de la señora Mirta, fundador de la imprenta a la que pertenecía Femina, había nacido en Sumatra, en 1908, en el apogeo de la época colonial: solo cinco años después de que los holandeses acabaran de conquistar Sumatra y cuatro después de la muerte de la histórica Kartini, la princesa javanesa que —como Josefo con los romanos tras Masada en el siglo I, como Garcilaso, el Inca, con los españoles en el siglo XVI— intentó hacer las paces con los holandeses como si fueran las fuerzas de la historia. A cualquier indonesio nacido en aquella época debía de parecerle que en el dominio colonial estaba el futuro. Sin embargo, Lukman Umar, nacido solo veinticinco años más tarde, vería de niño, con la ocupación japonesa, la erradicación y el derrocamiento repentinos del gobierno holandés. 


			El padre de la señora Mirta, nacido en el seno de una familia musulmana «fuerte» (como me dijeron en Femina), pero que se abrió camino en un mundo colonial, se declaraba «humanista universal». Cuando aquel mundo empezó a desmoronarse, la madre de Lukman Umar, muy pobre pero con su propio sentido de la idoneidad de las cosas, quería que su hijo fuera a una escuela musulmana y no a una holandesa. Ambos hombres lucharon desde muy pronto, pero con las tensiones y posibilidades de épocas distintas. Lukman Umar, hijo de un campesino pobre, contaba la historia de cuando los japoneses le obligaban a llevar piedras para la construcción de un aeropuerto en Tabing, de cuando pregonaba los dulces de su madre en Padang y vendía cacahuetes en Yakarta. En Femina me enteré de que el padre de la señora Mirta, hijo de un alto funcionario del gobierno de Sumatra, vivía de niño en un kampung, cerca de una selva plagada de tigres que tenía que atravesar para ir al colegio. 


			Cuando se hizo mayor, este niño fue a la Yakarta colonial, trabajó en la editorial del gobierno, se hizo escritor y erudito y se casó con una dama de la nobleza de Sumatra. Su mundo cambió con la ocupación japonesa; todos los supuestos coloniales fueron eliminados. Fue director de una comisión para la modernización de la lengua indonesia: los japoneses demostraron ser no solo invasores, sino descolonizadores sumamente implacables e inteligentes. 


			De modo que mientras Lukman Umar y sus amigos de once años hacían trabajos forzados, el padre de la señora Mirta, a sus treinta y tantos años, trabajaba para los japoneses en un plano totalmente distinto, actualizando la lengua indonesia, con tan buenos resultados que al cabo de pocos años, el holandés, la lengua del poder durante dos siglos, había sido suprimido casi por completo. Sukarno reivindicaba un pasado anterior a los holandeses, anterior a la época colonial, y el viajero que va a Yakarta hoy en día ve más sánscrito que holandés en los nombres de los grandes edificios. Podría decirse que en aquellos años de la ocupación japonesa el padre de la señora Mirta realizó un trabajo que en el transcurso de unos treinta años haría posible la aparición de Femina y Kartini. 


			Más adelante, con la independencia, cuando el padre de la señora Mirta ya había creado su imprenta, hubo problemas con el presidente Sukarno. En 1963 confiscaron la imprenta, así como otros bienes de la familia en Yakarta. Después la devolvieron. En Femina se contaba cómo ocurrió. El hermano de la señora Mirta, que dirigía la imprenta, estaba emparentado por su matrimonio con una familia de la nobleza javanesa. Sukarno conocía a esa familia: uno de los hijos había muerto en la guerra contra los holandeses. Cuando Sukarno vio un día a la madre, le preguntó: «¿Qué puedo hacer por usted?». Ella contestó: «Devolverle a mi cuñado la maquinaria, para que podamos comprar leche para la niña, mi nieta». Y les devolvieron la maquinaria. 


			Fue el hermano de la señora Mirta quien pensó en 1972 en una revista indonesia para mujeres. La imprenta familiar, la primera que imprimió en color en Indonesia, hacía portadas de revistas para otros, y a él se le ocurrió la idea de crear su propia revista. Habló con su hermana, y ella con una amiga, Widarti, un día que se vieron en el centro comercial. 


			Widarti era profesora de literatura indonesia. Con su trabajo no le quedaba tiempo para leer libros nuevos ni pensar en cosas nuevas y había empezado a creer que solo ofrecía a sus alumnos conocimientos trasnochados. El marido de Widarti, Goenawan Mohamad, dirigía una revista semanal de gran aceptación. Por eso, Widarti se sentía apartada de todo y se mostró muy receptiva a la idea de la revista para mujeres. 


			Widarti había recibido una formación como la de la señora Mirta. Había ido a uno de los mejores colegios holandeses de Yakarta. Los únicos indonesios que se admitían eran los hijos de la nobleza, de los muy ricos o de los funcionarios, y en una clase de veinticinco alumnos podía haber solo cinco indonesios, como demostraban las fotografías escolares. Widarti accedió al centro porque su abuelo había trabajado para el gobierno. 


			Durante los meses que pasaron pensando en la revista, ella y la señora Mirta decidieron que debían tratar a sus lectoras como amigas e iguales, compartir los conocimientos que poseían por ser unas privilegiadas, pero no en un tono condescendiente. Debían ganarse la confianza de las lectoras, y evitar los cotilleos y el sensacionalismo. Pero Widarti y la señora Mirta no podían ocultar su formación, y su conocimiento del mundo constituía una de las virtudes de la revista. 


			La primera vez que vi a Widarti, al explicar el éxito de Femina, dijo: 


			—Tenemos mejor gusto. Sabemos vestir al estilo occidental mejor que las demás revistas. Cuando sacamos páginas de moda, sabemos que todo tiene que ser adecuado. Incluso con la decoración de la casa, sabemos que cuanto menos, mejor. Somos conscientes de que vivimos en países tropicales y que no nos hacen falta ni las gruesas alfombras persas ni las cortinas pesadas. Las demás revistas imitan a las publicaciones occidentales al máximo, o añaden cosas que están fuera de lugar. 


			Le pedí que me pusiera un ejemplo de algo que estuviera fuera de lugar. 


			—En las casas de clase media de Yakarta tienen un sofá que no es un simple sofá. Le ponen complicadas tallas en madera, con dorados. Es excesivo. Y con esas arañas de cristal… Es un símbolo de posición social. Nuestros rivales no lo saben. Verá, a Mirta y a mí nos han dado la misma educación y estamos abiertas a la civilización occidental, a las casas occidentales. Nosotras viajamos. Para nosotras no significa entrar en un mundo distinto. 


			Pero siempre con el deseo de no adoptar una actitud paternalista, de no dar la impresión de «enseñar» a la gente. Lo conseguían incluso en el consultorio sentimental, Dari Hati ke Hati, «De corazón a corazón». En la sección había dos «consultores». Trataban los mismos problemas, pero en muchas ocasiones no coincidían, de modo que la lectora tenía que decidir. Uno era un hombre de cuarenta años, médico. El otro una señora de setenta años que estaba en esa sección desde el principio. Era la esposa de un alto cargo de la policía, feminista (pero a la indonesia, me dijo Widarti) y participaba en muchas obras sociales. Su trabajo en Dari Hati ke Hati la había convertido en una celebridad, y no paraban de invitarla a seminarios. Pero la religión había empezado a suavizar su artículo, y en ocasiones se apresuraba a dejar la solución de los problemas de las lectoras en manos de Alá. Vivía en un bonito «complejo residencial» a las afueras de Yakarta y enviaba los artículos por fax: así era su estilo. 


			Dita, la periodista, me habló de un problema que había dividido recientemente a los consultores sentimentales de Dari Hati ke Hati. ¿Debía casarse una viuda de veintitrés años con un estudiante soltero que quería esperar a tener la licenciatura? ¿O casarse con un viudo de treinta y cinco con un hijo y que quería casarse inmediatamente? La mujer decía que la viuda debía esperar al soltero y el hombre que debía casarse con el viudo. La pregunta parecía sacada del teatro de sombras, sin ninguna respuesta correcta, y perfecta para Dari Hati ke Hati: cada cual respondería según su carácter, sus experiencias y sus circunstancias. (La articulista debía de saber —mejor que un hombre— que a una mujer recién casada no siempre le resulta fácil vivir con el hijo de otro.) 


			La señora Mirta dijo que la sección tenía importancia porque, en Indonesia, a la mayoría de las personas les daba miedo hacerse valer. Necesitaban consejo y fuerza. Un problema muy común consistía en la dificultad de vivir con los suegros, algo que había que hacer en Yakarta en muchos casos, a veces durante años, porque la gente no tenía dinero para cambiarse de casa. Tradujo una carta a grandes rasgos, abreviándola. 


			«Llevo casada menos de un año. Trabajo en una empresa grande, mientras que mi marido tiene su propio negocio. A mi hermana mayor no le cae bien mi marido. No quiso echar una mano en la boda, y las cosas siguen igual. Un día ocurrió lo inevitable. Mi hermana tuvo una terrible pelea con mi marido. Mi hermana le tiene mucho miedo a su marido. Yo tampoco tengo buena relación con él. Mi hermana deja a los niños en nuestra casa todos los días y vuelve a su casa después de que su marido vuelve de la oficina. Como mi marido no se lleva bien con ella, no vuelve aquí si está ella, pero mi hermana viene aquí todos los días. No sé qué hacer. Me gustaría que nos cambiáramos de casa, pero nuestros ahorros se nos han ido en el arreglo de la casa de mis padres. He intentado hablar con mis padres sobre mi hermana, pero me han dicho que todos sus hijos son bien recibidos en casa de los padres en cualquier momento.» 


			La mitad femenina de Dari Hati ke Hati dice que la situación es mala. La infeliz pareja debe marcharse de casa, alquilar una habitación en alguna parte. Sacar un poco de dinero, incluso vender joyas, mudarse. En otro caso, las cosas empeorarán. Salir de la casa seis meses, cambiar de aires, y quizá al marido se le pase el enfado con la hermana. «Si quieres a tu marido y estás dispuesta a sacrificar tus joyas por él, quizá acabe siendo una bendición de Alá, en algo no material. Y reza. Tal vez Alá reduzca los roces entre tu marido y tú.» 


			Con una especie de resignación cargada de antiguo afecto, dijo, refiriéndose a su veterana articulista: 


			—En esas está últimamente. 


			La parte masculina de Dari Hati ke Hati era mucho más dura. «Me gustaría saber qué ha ocurrido realmente entre tu marido y tu hermana. ¿A qué tanto misterio? Algo tiene que haber pasado. Si no, no se llevarían tan mal. Tienes que averiguarlo, y tú eres la única mediadora posible.» Una vez que saliera a la luz la verdadera causa del conflicto, todos tenían que mantener la calma y ser racionales. «Y deberías olvidarte de tu orgullo. Si tu marido aún depende de tus padres, tendría que andarse con cuidado.» Aunque lo mejor sería que el marido alquilara una casa, si trabajara más y ganara un poco más de dinero. 


			

			 


			*


			

			 


			Pero en el rostro de las pobres jóvenes, bajo todo aquello había diversos grados de desesperación y pura angustia, una angustia manifiesta o sublimada por el negro o el marrón del hiyab, el velo musulmán, como si esa sencilla forma de autorrepresión fuera lo único que se les ofrecía para enfrentarse con instintos y necesidades que no podían satisfacer. Y, al pensar en el éxito de una revista como Woman’s Era en la India, me pregunté si no habría aquí también gran necesidad de una revista para las mujeres que empezaban a salir a la luz. 


			Widarti dijo que era cierto, pero que ella no podía hacerlo, ni nadie de la revista; ellos no vivían de ese «modo». Si lo intentaban, sería como ponerse paternalista, algo que resultaría malo y perjudicial. Lo único que podía hacer ella era buscar a una persona culta de ese nivel social, pero sería difícil, porque supondría pedirle a esa persona que «volviera». 


			—En mi opinión, no se puede volver. En todas las islas hay una especie de parábola sobre un chico que viaja, se educa y se hace rico y cuando vuelve a su aldea se siente alienado y enfada a todo el mundo. Su madre dice algo y el chico se convierte en piedra. La moraleja es que un hijo no debe herir los sentimientos de sus padres. 


			Widarti no aplicaba esta historia a su propia vida, pero yo noté que reflejaba su temor, casi religioso, a ser paternalista. 


			No podían llegar a ese otro mundo, pero el otro mundo se estaba acercando a ellos. Cuando Femina empezó, ninguna chica de la redacción llevaba el velo musulmán, mientras que ahora lo habían adoptado unas cinco o seis, y ni la señora Mirta ni Widarti pensaban que podían decirles: «No quiero verte con eso». Desde finales de los años ochenta ciertos grupos musulmanes criticaban las revistas para mujeres como Femina. 


			Widarti dijo: 


			—En épocas anteriores no había sermones ni en las mezquitas ni en la televisión. Solo durante el Ramadán. Pero desde finales de los ochenta y principios de los noventa, esta historia musulmana no es solo en el Ramadán, sino cada vez con más frecuencia. Al principio estos sermones solo se daban una vez a la semana, el domingo para los cristianos y el viernes para los musulmanes. Ahora para los musulmanes es todos los días, a primera hora de la mañana. 


			Los sermones matutinos en la televisión eran los de Imadudin. En aquel despacho nuevo, bien iluminado, resultaba extraño, incluso un poco discordante, que se te vinieran a la memoria él y su adiestramiento mental. Eran como recuerdos de otro mundo: un tributo al poder que había adquirido recientemente. 


			—Enfrente de la oficina hay una mezquita, y ponen el altavoz cada día más alto. Y estoy notando que las empleadas son cada vez más religiosas. Van a rezar a la mezquita tres veces al día, y no podemos hacer nada. Esta mañana hemos tenido una discusión sobre la cocinera jefe en la cocina de pruebas. Después de la hag ha cambiado de forma de vestir. Vestuario musulmán, con el velo, la blusa larga, el pañuelo que lleva incluso estando al lado del fuego. Nos preocupa su seguridad, porque la ropa es de fibra sintética y puede quemarse fácilmente, pero se niega a ponerse otra cosa. 


			Tenía treinta años, la cocinera jefe, con dos hijos. Antes de la peregrinación a La Meca llevaba ropa occidental. 


			Un grupo de estudiantes enfurecidos había ido recientemente a la redacción. 


			—Criticaban a una señora que llevaba un traje de baño blanco. Me pidieron que escribiera una carta de disculpa. Eran unos veinticinco o treinta, de veintitantos años. Algunas chicas llevaban purda, otras pantalones vaqueros. Es posible (pero solo son suposiciones) que les guste ver chicas en bañador, pero saben que está prohibido por la religión. Lo que les molesta es que a ellos les está prohibido, y a nosotros no. Nosotros tenemos una libertad que ellos no tienen. 


			

			 


			*


			

			 


			Pero Lukman Umar no tenía que ponerse paternalista para atraer a las mujeres ajenas al mundo de Femina. Ese mundo era el suyo. Solo tenía que abrir su corazón, mirar en su interior y, sin más, sabía qué llegaría directamente a esas mujeres. 


			Era un hombre menudo, delgado, con la piel como la fruta del langsat —el color de la castaña de agua o del adobe pálido—, el color que más admiran los indonesios. Me recibió en su despacho, que estaba bastante oscuro y, casi como a propósito, era el polo opuesto del edificio espacioso, blanco y luminoso de Femina. Nos sentamos con toda ceremonia, con tres de los administradores, a una mesa grande, de color oscuro, en cuyo centro habían colocado los catálogos de la editorial. También asistía una señora cristiana del personal de la casa, para servirle de intérprete. Todo era demasiado ceremonioso; no se podía ir más allá de la pura ceremonia. Además, el aire acondicionado no funcionaba bien aquella tarde: soltaba aire caliente. 


			Lukman Umar llevaba un traje de safari azul oscuro, de manga corta. Tenía una mirada cautelosa, una expresión neutra, estirada; quizá no se sintiera bien aquella tarde. Pero en el despacho había tal ambiente que resultaba difícil olvidar que los ejecutivos trabajaban para él, que el edificio era suyo y que aquella empresa editorial la había creado él partiendo de cero. 


			Yo quería que él mismo me hablase de su pasado, pero enseguida comprendí que lo que estaba ocurriendo era lo que ya había ocurrido muchas veces, y en muchas otras ocasiones, y que en aquel entorno tan formal no se podía llegar más allá. Me dio la impresión de que los ejecutivos conocían todas las historias, los pasos de su ascensión: la ocupación japonesa, que su padre se había marchado, que su madre vendía dulces y había empeñado las tierras para pagar el viaje de su hijo a Yakarta, que él había publicado los apuntes de la universidad musulmana de Yogyakarta. Había una enorme experiencia sumergida, pero esos eran los puntos visibles, siempre con la capacidad de despertar emoción, como ocurría en aquellos momentos, en el despacho oscuro, lleno de gente, una emoción que pasaba de la madre y la infancia de Lukman Umar a sus revistas y sus lectores. Pero no pudimos hablar mucho sobre el pasado, porque había poco tiempo, menos de una hora, para tratar todos los temas. Si yo quería saber algo más, tenía que enviar las preguntas por escrito a la señora cristiana. 


			Lo que tenía más presente era un reciente éxito comercial. El gobierno le había concedido una licencia para exportar mano de obra. Yo había leído dos días antes en The Yakarta Post que se habían concedido treinta y cuatro nuevas licencias para exportar mano de obra, de modo que en Indonesia había ochenta y seis licencias. Algunos antiguos exportadores no estaban de acuerdo con esas nuevas licencias: decían que el mercado de exportación de mano de obra estaba saturado. Además, el ministro de Trabajo había pronunciado palabras bastante duras. Había dicho que el gobierno no quería ni oír hablar de trabajadores indonesios explotados por extranjeros. Recientemente se habían recibido noticias sobre una criada maltratada: el gobierno no quería saber nada de eso. Los exportadores de mano de obra tenían que «regular debidamente el envío de trabajadores indonesios al extranjero». 


			Le dije a Lukman Umar que me parecía raro que él, editor, se hubiera metido en el negocio de la exportación de mano de obra. Cabía la posibilidad de que ocurriera algo desagradable, y yo hubiera pensado que por los ecos de su propia infancia el asunto le habría resultado demasiado doloroso. 


			Según la traducción del intérprete, dijo que en realidad no tenía nada de extraño. Le conmovía la situación de las personas que no encontraban trabajo. Actuaba en defensa de esas personas, y no resultaba fácil. Los trabajadores con los que competía eran de la India y Bangladesh, y en esos países era el gobierno quien estaba organizando el negocio de la exportación de mano de obra. 


			El último día que pasé en Indonesia recibí por fax desde la oficina de Lukman Umar las respuestas a unas preguntas que le había enviado. Decía que su madre nunca había dejado de vivir en la aldea de Sumatra. Sus tierras y su arrozal, heredados de sus antepasados (cuyas escrituras había empeñado en 1955 para pagar el billete de Lukman Umar a Yakarta), se los cedió a los tres hermanos de Lukman Umar, que seguían en la aldea y necesitaban la tierra para vivir. Su madre había ido algunas veces a su casa de Yakarta después de que Lukman Umar se casara, pero nunca se había quedado más de dos meses. Murió a los ciento dos años de edad. Él construyó un «cementerio» para su madre y su tío en Padang. Me daba la dirección del cementerio: era algo importante para él. 


			Si no me equivoco en los cálculos, su madre tenía cuarenta y seis años cuando él nació. Parecía como si hubiera dedicado toda su vida a compensarla por el abandono de su padre, que se marchó para abrir un claro en la selva e iniciar una segunda familia. Y aparte del lado comercial, la licencia de exportación de mano de obra tal vez tuviese importancia. Completaba un círculo: a Lukman le daba la capacidad de dirigir la vida de personas tan necesitadas como lo habían estado su madre y él. 
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			Fantasmas 


			

			 


			Más adelante decidimos que debía llamarle Budi (un nombre indonesio muy corriente, sin duda derivado de Buda), pero al principio no era más que una voz en la oscuridad. Acababa de anochecer, y él iba en el asiento trasero del minibús del hotel Meliá que nos llevaba del aeropuerto de Yogyakarta al hotel. Hablaba bien inglés. Dijo que iba a Yogya solo para una noche. Ese día se casaba una amiga, la hija de la reina del pollo frito de Indonesia, y la fiesta tras la ceremonia se iba a celebrar en el comedor de la universidad y se prolongaría hasta las cuatro de la madrugada. Dormiría un poco y después cogería el avión para volver a Yakarta. Se dedicaba a la informática y había trabajado trece años en una gran empresa multinacional. 


			Me contó su historia en medio del tráfico y las luces de la pequeña ciudad, conformándose con dirigirse a mi nuca, sin importarle que no me diese la vuelta. Eran las primeras horas de la noche, y las hileras de luces de colores de los controles para la RI50, muy débiles, enmascaraban las forma de los edificios y oscurecían la vida de las calles. 


			Ya tenía su propia empresa y su socio era pariente cercano de un hombre muy importante. Por mediación de su socio les habían llegado grandes contratos con el gobierno. Tenían empleadas a treinta personas y pensaban llegar a ser una de las empresas punteras de programas informáticos: no iban a dejárselo todo a los indios y los filipinos. Su socio tenía acceso al presidente y otras personas importantes: en Indonesia se necesitaba un socio así. La familia del socio no era tan importante como la del gran ministro Habibi, el que había construido el avión y estaba relacionado con muchas otras cosas, pero sí suficientemente importante. 


			Cuando le pregunté por los Habibi, para hacerme una idea de las cosas desde este ángulo, le cambió la voz. Nadaban en la abundancia. Estaban en un plano completamente distinto, inimitable. Eran increíblemente afortunados. El hermano de Habibi era embajador en Londres; tres hermanas suyas tenían negocios importantes y los sobrinos prosperaban en diferentes campos. El ideal en Indonesia consistía en llevar los propios asuntos de tal modo que la protección pudiera extenderse hasta la séptima generación: si podía decirse que alguien lo había conseguido, después del presidente, por supuesto, era la familia Habibi. 


			Dije que me parecía raro no haber oído hablar de los Habibi hasta que llegué a Indonesia, siendo una familia tan poderosa. Replicó: 


			—Por favor, no utilice esa palabra. Seguramente habrá leído algún discurso de nuestro presidente. Nadie debe ser demasiado poderoso en Indonesia. 


			¿Lo decía irónicamente? Yo no estaba seguro. La ironía va unida a la lengua inglesa, permea los textos más sencillos, pero en su caso, el inglés era una lengua extranjera, que hablaba con desconocidos, y quizá estuviera un tanto esterilizado, carente de matices. Cuando se lo pregunté, me contó cómo había triunfado. Dijo que había tenido la buena suerte de suspender el examen de ingreso en el Instituto de Tecnología de Bandung, el ITB. (Y una vez más, algo que parecía irónico quizá fuera simple franqueza.) Como tantos jóvenes, quería entrar en el ITB para estudiar ingeniería eléctrica. Así había empezado la carrera de Imadudin (tras la ocupación japonesa y la guerra contra los holandeses), y en épocas más tranquilas muchas personas quisieron hacer lo mismo, como si, porque el ITB era el primer centro de su género en Indonesia, hubiera quedado marcada la trayectoria profesional de las futuras generaciones. 


			Suspendió el examen de ingreso en el ITB dos veces, dos años seguidos; estaba desesperado, y su tío le sugirió, con toda sencillez, que debía olvidarse de la ingeniería eléctrica y dedicarse a otra cosa. Se matriculó en un centro privado para estudiar informática. Cuando se matriculó no sabía nada de ordenadores, pero de repente todo empezó a irle bien. Y la religión le ayudó. En realidad, su negocio empezó a funcionar estupendamente —obtuvieron varios contratos importantes con el gobierno— después de haber peregrinado a La Meca. 


			Entonces comprendí que había estado hablando con absoluta franqueza, aunque en alguien de actitud tan desenvuelta con el éxito, o esa fue la impresión que me dio, la idea de la religión era tan inesperada como el reportaje fotográfico sobre la distinguida peregrinación del distinguido actor que aparecía en Kartini. Había sido su socio, hombre muy religioso, como tantos empresarios de éxito en Indonesia, musulmanes y cristianos, indonesios y chinos, quien había logrado que Budi se tomara la religión en serio. 


			Su socio tenía un joven maestro religioso que había ascendido de repente y al que conocían muchas personas importantes. Su socio se lo presentó, y fue el maestro quien hizo que Budi fuera a La Meca. Le dijo a Budi que cuando viera la Kaaba, en La Meca, no solo debía pedir perdón por sus malas costumbres, sino que debía abandonar conscientemente esas malas costumbres para siempre. Y eso es lo que hizo. Y a pesar de su gran éxito en el campo de la informática, no se había vuelto atrás: incluso era más religioso que su socio. Rezaba cinco veces al día. En los hoteles y restaurantes no comía ternera porque normalmente se importaba de Australia y los animales no habían sido sacrificados a la manera musulmana. A su socio no le preocupaba lo de la carne. 


			Todo esto, dirigido a mi nuca, lo oí en medio de la oscuridad, mientras atravesábamos la ciudad con su débil iluminación. Y fue después, con el cristal, el mármol y las brillantes luces del vestíbulo del nuevo Meliá, con su exceso de decoración —cascadas y ruidosas fuentes en el jardín de plantas y rocas alpestres, una china medio escondida en el entresuelo cantando (como para sí misma y la pianista) viejos temas de opereta, una orquesta gamelan con una cantante cuarentona (con el pelo recogido hacia atrás y una mejilla hinchada por el tabaco que estaba mascando, a la espera de su turno en un rincón)—, fue después cuando pude ver bien a Budi. 


			Era de estatura un poco superior a la media, de constitución robusta, y quizá estuviera engordando un poco, a juzgar por la curva bajo la camisa de batik. Tenía ojos pardos, amables, mejillas redondas y pálidas, bigote y una mata de pelo negra, lacia. Aunque su sinceridad con un desconocido resultaba misteriosa (o quizá no tanto: seguramente un desconocido desaparecería), tenía una actitud tan desenvuelta con el dinero y el éxito como yo me había imaginado. Parecía un ejemplo de las enseñanzas de Imadudin y del compromiso en el que Habibi había embarcado al país: la congruencia del islam con la tecnología. Con la celebración de la suntuosa boda entre dos personas que, según me había dicho, eran de origen humilde, y para asistir a la cual había realizado un largo viaje, parecía estar viviendo en su propia persona toda la excitación de la riqueza y de todo lo que era nuevo en el país. 


			Pero todo lo que me contó, todo lo que creí percibir en él se modificaría en el transcurso de nuestros encuentros posteriores. No era tan desenvuelto como me había parecido al principio. La fiesta de boda en el comedor de la universidad se prolongó hasta las cuatro de la madrugada sin él: no se quedó mucho tiempo. Aún no dominaba la nueva sociedad: era uno de sus huérfanos o semihuérfanos. Todo lo que me había mostrado representaba una serie de pequeños triunfos: saludar al desconocido, hablar inglés, la corrección en el vestíbulo del Meliá. Tenía una desesperada ambición, y casi ninguna protección: podían aplastarle fácilmente. Vivía consciente de ese peligro, y guardaba imágenes de viejas humillaciones. 


			

			 


			*


			

			 


			En Yakarta, mi base de operaciones era el hotel Borobudur, y dio la casualidad de que Budi estaba trabajando en una de sus habitaciones aquella semana. Su empresa y otra de Europa se habían asociado para un importante proyecto, y había dos miembros de la empresa europea en Yakarta (y en el Borobudur) para hablar con él. Según me dijo Budi, el proyecto final iba a costar sesenta millones de dólares; solo el informe —en el que ya habían empezado a trabajar— costaría seis millones. El viernes, día de descanso, y tras la oración de mediodía en la gran mezquita modernista de Istiqlal (con sus trémulas llamadas a la oración potentemente amplificadas cinco veces al día), Budi vino a almorzar, ya tarde. Nos sentamos junto a la cristalera que daba a los amplios jardines del hotel: grandes árboles de sombra, pistas de tenis, abiertas y cubiertas, la gran piscina, el pabellón para barbacoas, la pista para correr alrededor. 


			Budi estaba deseoso de hablar, pero no siempre resultaba fácil seguir su discurso. Guardaba la experiencia en sectores o, por así decirlo, en archivos distintos. Cuando, por mantener la analogía (adecuada para un informático), sacaba un archivo, lo trataba como tal: empezaba por el presente y retrocedía. Cuando presentaba dos o tres archivos juntos, la secuencia temporal resultaba confusa. Él seguramente tenía claras todas las conexiones, pero no podía expresarlas con una narración clara. Quizá se debiera a que nunca se lo habían pedido, de modo que en las múltiples ocasiones que hablamos siempre me dio la impresión de estar ampliando o cambiando lo que ya había dicho. Sin embargo, al final hilvanó un relato, e incluso durante aquel almuerzo en el Borobudur aparecieron los restos dispersos de la misma historia. 


			

			 


			*


			

			 


			Cuando tenía treinta y tantos años, el padre de Budi, por alguna razón plenamente convencido de que tenía que ser independiente, dejó un trabajo muy bueno en una empresa petrolífera extranjera en Indonesia (era el indonesio con el puesto más importante en la empresa) y puso su propio negocio. Se le ocurrió una idea extraordinaria —extraordinaria para alguien que trabajase en el petróleo—, consistente en diseñar y fabricar muebles. El negocio quebró. Fue en Surabaya, una ciudad de Java Oriental. La familia tuvo que vender su gran casa; en muchas ocasiones, literalmente no había nada para comer a mediodía, y Budi tenía que recorrer más de quince kilómetros en bicicleta para ir al colegio. Tras diecisiete años, aquella quiebra seguía próxima a Budi, era algo que se le venía a la memoria todos los días: el ciclismo que había practicado por necesidad se había convertido en deporte. En un rincón de su despacho tenía colocada, engrasada y limpia, casi como un objeto sagrado, una bicicleta de montaña disparatadamente equipada y cara que había importado de Estados Unidos. 


			Me dio la impresión de que el padre de Budi estaba rodeado de un halo de misterio o un sentimiento de vergüenza. Quizá fuera fruto de un segundo matrimonio. Creía que Budi me había dicho algo así durante el primer almuerzo. Esperaba que añadiera algo, pero no lo hizo, y yo no pregunté. Lo que sí dijo fue que no se sentía unido a la familia de su padre y que no había conocido al padre de su padre. Su abuelo había sido juez en una ciudad de Sumatra Septentrional, lo que significaba que era de buena familia. La madre de Budi —la esposa del hijo del juez— no había nacido en el seno de una familia tan buena. Su padre fue funcionario en la época de los holandeses, con el grado de comandante: los funcionarios se dividían en grados, como los militares. Su madre era de familia campesina y todavía iba al campo alguna vez; pero la sociedad indonesia era dinámica tras la independencia. El hermano menor de la madre de Budi —el tío que tanta importancia tendría en la vida de Budi— era abogado y profesor de universidad. 


			El misterio o el sentimiento de vergüenza que había marcado al padre de Budi también parecía haber marcado a sus hijos. Eran siete, y cuatro de ellos habían desaparecido, socialmente hablando. Quedaban un hermano médico, una hermana que se había casado con un hombre del negocio del petróleo en Kalimantan (antigua Borneo) y era rica, según me dijo Budi, y él. 


			Sabía que su familia había caído. Llevaba aquella certeza como una cruz. Dijo: 


			—Mi familia grande puede ser de clase media, pero mi propia familia es de clase baja. —Y añadió—: En realidad, soy de familia sencilla, sí. —Y—: No hay muchas personas con unos orígenes como los míos. Lo más corriente es esto: durante la época holandesa la familia vive en una situación económica de pobreza; después de la independencia, la segunda generación vive en una situación mejor, y la tercera generación, con riqueza. Mi caso es una excepción. La familia de mi padre era muy poderosa, pero en la tercera generación éramos más pobres que en la segunda. 


			Por eso, el no conseguir el ingreso en el ITB, dos años seguidos, para Budi era como una parte del desastre familiar. 


			

			 


			*


			

			 


			Siguiendo la vieja costumbre, el tío de Budi, el abogado, iba a ver a su hermana mayor a Surabaya dos veces al año. En una de esas visitas se enteró de que Budi, que contaba entonces veinte años, no tenía ni trabajo ni plaza en la universidad. Se lo llevó a Yakarta. Allí, Budi se matriculó en una escuela de informática y descubrió que, aunque no había nada en sus orígenes que pudiera explicarlo, tenía talento para los ordenadores. Vivió con su tío cuatro años. 


			—Mi vida cambió a partir de entonces. Sé vestir bien y comportarme bien. 


			—¿Antes no sabías? 


			—Si me llego a quedar en Surabaya, nunca habría tenido la oportunidad de ir a un hotel. No conocería los modales que hacen falta para entrar en el comedor de un hotel. Y a lo mejor no podría hablar en inglés y no sabría hablar con la gente. 


			—¿Le preocupa eso a la gente de aquí? 


			—Les preocupa a muchos indonesios. 


			Al acabar sus estudios se puso a trabajar en una empresa de informática, muy conocida. Empezó en el nivel más bajo, pero pronto empezó a ascender, a recibir galardones y a viajar en representación de la empresa. Y también muy pronto, por mediación de algunos colegas de la empresa, conoció a personas muy importantes de fuera. Descubrió que el mundo de los negocios, la informática y el poder político estaban entremezclados en Indonesia, que eran casi una y la misma cosa: el círculo del poder era realmente pequeño. En aquella época también descubrió que, a pesar de su tío, seguía pagando por el fracaso de su padre, y que era un hombre sin familia, sin grupo. Se había marchado de casa de su tío y vivía en una casa de alquiler con dos criados, una pareja. Se sentía solo. No tenía vida social. Su propio éxito —y las personas famosas y poderosas que había conocido— le hacían consciente de su aislamiento. No encontraba novia que encajase en su nueva situación. Y así, de una forma indirecta, el éxito le empujó a pensar en la religión. 


			—Cuando me dieron galardones en la empresa empecé a pensar, por primera vez en mi vida, que era algo, que era especial. Cuando me ascendieron al departamento de mercadotecnia, también pensé que era especial, pero luego vi que había muchas personas mejores que yo. Y entonces pensé que no se puede decir de nada que sea lo mejor del mundo, porque después de lo mejor siempre habrá algo mejor. Así que, basándome en esa convicción, comprendí que necesitaba a Dios. En la escuela coránica se lee una y otra vez que Dios es lo más elevado, pero no lo sientes en el corazón. 


			—¿Qué edad tenías entonces? 


			—Unos veintinueve años. No con demasiado éxito, solo que había mejorado, en comparación con la gente normal y corriente. Sentía la necesidad de Dios todos los días. Todo lo que pienso, lo pienso yo solo. Ni siquiera tengo un amigo íntimo en la empresa con quien hablar de religión. Viví en una situación muy contradictoria durante cuatro o cinco años. Por un lado, necesito desesperadamente a Dios y la religión, pero al mismo tiempo hago cosas malas, prohibidas por la religión. Bebo alcohol. Bebo cerveza. Y otras cosas malas, malas según los musulmanes. Siempre me preocupaba, justo después de hacerlas. Pero no beber. Para mí, beber es algo poco importante. Sé que el castigo por un pequeño placer en el mundo se paga con muchos años en el infierno. 


			—¿Siempre has creído en el infierno? 


			—Siempre he creído en el infierno. Y aquí todos creen en el cielo y el infierno, o en la vida y la muerte, sea cual sea su religión. Sé que mi pecado era demasiado grande, que hiciera lo que hiciera iría al infierno. Sé que mi vida no tenía equilibrio entre las cosas buenas y las cosas malas. 


			Y de repente, en aquel momento de preocupación y duda, se produjo un avance en el terreno profesional. Un colega de la empresa de informática le presentó a quien más adelante sería su socio. El colega era amigo del futuro socio desde la infancia: el mundo de conexiones del que Budi se sentía excluido. Pocas semanas después de que los hubieran presentado, el hombre que sería el socio de Budi le dijo: «¿Por qué no montamos un negocio juntos?». Necesitaba a Budi porque, aunque estaba bien relacionado, era rico y estaba al tanto de todos los contratos que había en el aire, no poseía el talento de Budi para la informática. En la era tecnológica, un talento como el de Budi funciona como una especie de nivelador. 


			Budi tomó la decisión rápidamente. Decidió dejar la empresa de informática de inmediato. Tras diez años con ellos, tras todos los galardones, viajes y hoteles de cinco estrellas, se marchó de un día para otro. 


			Cuando se lo contó a su padre, el anciano, recordando la miseria en la que se había sumido con su desdichado negocio de muebles, le dijo: «Ten cuidado». Su madre, hundida por aquella miseria, y con los recuerdos de cuando su madre tenía que ir a trabajar al campo, no dijo nada. 


			Le pregunté de dónde pensaba que procedía su habilidad con los ordenadores. 


			—No lo sé. Quizá fuera mi destino. En mi negocio, muchos fracasan en primer lugar porque hay que innovar. Es como un sueño. Por ejemplo, igual que ahora, en un hotel, mientras como, estoy pensando en automatizar el proceso: a lo mejor pedir el menú. Lo descubrí en Europa. Llega el camarero con un ordenador, aprieta unas teclas, según tus instrucciones, y al cabo de unos minutos viene otro camarero con lo que has pedido. El camarero al que has pedido la comida te llega con la cuenta, automáticamente. Ahora estoy sentado aquí con usted, comiendo y hablando, y al mismo tiempo pensando en cómo crear un programa para eso. También estoy pensando que podría aplicarse esa ingeniería convergente a otros muchos sectores. Mi mente trabaja así continuamente. Podría aplicarlo a los vagones de tren, o a las existencias de un almacén. 


			No había pasado mucho tiempo cuando el socio de Budi le presentó al maestro religioso. 


			—La primera vez que le vi estaba en una casa muy sencilla que era también mezquita, en Bandung. La casa era suya. Me llevó mi socio. Una semana más tarde se iba a La Meca, y le pedimos al maestro su bendición y sus consejos para la peregrinación de mi socio. La primera vez que le vi, no le creí. Es muy joven. Después, cuándo descubrí la profundidad de sus conocimientos, no he vuelto a subestimar a los jóvenes. En su casa hablaba ante unas diez personas. Se sentaban en la alfombra. Una alfombra muy sencilla. Decía que el secreto de la vida es este: deja que Dios decida qué te conviene. No quería decir que debamos rendirnos, sino que lo que hagamos lo hagamos para mejor. Tienes que contribuir a tu destino, pero no sobrepasarlo. 


			»La primera reunión duró una hora. Me pareció una persona muy interesante, pero yo aún no me había convertido. Unos meses más tarde, mi socio me propuso que invirtiera varios miles de rupias en construir una mezquita que coordinaría mi maestro. Mi socio dijo que cada uno debía pagar dos metros cuadrados. Yo no había visto a mi maestro desde la primera reunión. Mi socio me invitó a la inauguración de la mezquita mientras aún se estaba construyendo. Volví a ver al maestro. Y la sencilla casa se había convertido en una mezquita preciosa. 


			»En total, le vi unas treinta veces. No he aprendido de él los detalles de la religión. Necesitaba a alguien para hacer otras cosas: equilibrar la vida en el mundo y la otra vida, cosas muy duras. Al parecer, la gente pensaba que tenía poderes sobrenaturales, pero yo no lo creo. Vi las pruebas —la casita transformada en una gran mezquita— pero no lo creo. Yo creía más bien en sus enseñanzas: deja que Dios decida qué te conviene. 


			El maestro había ido siete veces a La Meca. Nunca se había gastado dinero. Alguien se lo pagaba siempre. Y a Budi le ocurrió algo parecido, después de que el maestro dijera que debía ir a La Meca. No tenía dinero suficiente, pero cuando se lo contó a su socio, el socio lo pagó todo. 



			

			 


			*


			

			 


			Fuimos a Bandung a ver al maestro, el sábado. Fuimos en un CN-235, un avión más antiguo y más pequeño, construido (con colaboración española) por la organización aeroespacial de Habibi. En la sala de espera de primera clase del aeropuerto de vuelos nacionales había asientos tallados y dorados: supuse que eran como las sillas que, según Widarti Goenawan, no gustaban en Femina. 


			Era un vuelo muy corto hasta Bandung, pero el pequeño CN-235 se retrasó mucho. El día, que parecía tan largo, tan cargado de promesas, empezó a reducirse. Se desataron los nervios. Y en el avión, muy pequeño, hacía mucho calor mientras esperábamos en la pista; los paneles parecían una tosca obra de carpintería. Cuando despegamos, retumbó y vibró de tal manera que me pregunté por qué, si habían tenido que importar muchos de sus elementos vitales, habrían construido semejante avión. Budi dijo: 


			—Me siento orgulloso de que vuele. No me pregunte por su viabilidad económica ni nada de eso. 


			Y Bandung apareció con tal rapidez que, al final, después de todas las tensiones, yo también sentía algo parecido. 


			Budi me había dicho que su socio trabajaba en Bandung aquel sábado y que iría a buscarnos al aeropuerto. No estaba allí. Le vimos más tarde, por casualidad, en un cuatro por cuatro nuevo, donde iba apiñada su familia. Fue en una de las transitadas avenidas de la zona residencial construida por los holandeses, donde se estaban cambiando y ampliando los edificios de la administración y las pequeñas residencias de estilo colonial para uso comercial y donde los árboles de sombra, viejos, de escaso follaje y troncos hinchados (blanqueados en la base) desnivelaban las aceras. 


			El socio de Budi se detuvo inmediatamente al vernos, pero sin inmutarse. Se limitó a decir que se le había olvidado ir a buscarnos. Pasó el momento de bochorno; al parecer, Budi no se dio cuenta, pero yo pensé que con su actitud demasiado abierta hacia mí, un viajero, se había excedido pidiéndole a su socio, un hombre importante, que fuera a buscarnos al aeropuerto. El socio fue amable pero no me prestó atención. Era bajo, fornido y de rasgos desdibujados: habría pasado inadvertido en medio de una multitud de indonesios. Era uno o dos años más joven que Budi, y Budi dijo que ya valía alrededor de treinta millones de dólares. En el vehículo, su familia parecía elegante, con una criada para los niños; su mujer tenía la piel pálida, unos rasgos más afilados, de una belleza casi india. 


			Fuimos remontando la cuesta hasta la casa del maestro, a las afueras de la ciudad. Pasamos junto a los antiguos jardines de diseño paisajista del Instituto de Tecnología, que conservaba su aspecto holandés: construido en 1918, famoso por haber sido la escuela de Sukarno en los años veinte, y desde entonces el centro de tantas ambiciones indonesias. La mezquita Salman, situada en el campus, había sido dominio de Imamudin, el predicador, en los años setenta: no tenía pérdida. En parte debido a Imadudin, había sobrepasado el propósito colonial de los holandeses y, como en contraste deliberado con la discreción del entorno, igualmente colonial, era un gran edificio de cemento de colores chillones. Por una carretera sombreada pasamos junto a una fila de briosos estudiantes vestidos de blanco, con una especie de gorro muy cómico. Budi, que en una época había soñado con ser uno de ellos, no conocía el origen de la ropa, que quizá fuera una tradición holandesa transplantada allí. 


			Mientras nos alejábamos del instituto y de la ciudad holandesa, Budi ahondó en lo que me había contado sobre el maestro. Gracias a los poderes sobrenaturales que algunos le atribuían, tuvo la suerte de cosechar aún más triunfos. Era propietario de un supermercado, una agencia de alquiler de coches, una fábrica de ropa, un banco, un servicio de alquiler de ordenadores. Esas cosas se le pegaban, crecían a su alrededor. Él seguía como había empezado: como maestro. La fundación que habían iniciado sus discípulos se ocupaba del aspecto comercial. Todo eso se había conseguido en el transcurso de tres años. Era el éxito en el que otros —Budi entre ellos— veían la mano de Dios. 


			Al llegar, otra sorpresa, otro reajuste: las palabras con que Budi había definido las empresas del maestro eran demasiado grandilocuentes. Ya estábamos lejos de la ciudad colonial, en un sencillo pueblo, con casas, jardines y patios descuidados a ambos lados de un estrecho camino asfaltado. Y el servicio de alquiler de ordenadores era un tenderete; el supermercado, una tienda de pueblo, y la gran mezquita (sobre la tienda) no era tan grande. Todos los edificios de la comuna eran modestos. En realidad, y a pesar de tanto cemento, pintura y tejas de arcilla, eran los edificios de un kampung, sin orden ni concierto, agrupados espontáneamente hasta formar un pesantren, un internado religioso, si bien aquí los alumnos eran también discípulos del maestro y estaban dedicados a su servicio. 


			En el pesantren limpiaban todos los días la carretera de la aldea, y aunque, inevitablemente, el polvo se arremolinaba junto a los desiguales bordes de asfalto lleno de bultos, cada unos cincuenta metros había un poste con un cubo de plástico de color atado a él para que no se tirara la basura a la carretera. Los cubos eran bastante pequeños, pero al igual que esas cerillas que antiguamente ofrecían los mendigos no estaban en realidad destinadas a la venta, me dio la impresión de que los pequeños cubos de colores eran más bien un recurso heráldico, un emblema de servicio y devoción y que no estaban destinados a que los llenaran de desperdicios de verdad ni de nada muy sucio. 


			La casa del maestro —en la que vivía entonces, no en la primera, que se había ampliado y transformado en mezquita y tienda— se encontraba en un corto callejón que salía de la carretera principal. El callejón, entre dos casas de la comuna, llevaba hasta un patio. La casa del maestro estaba en un lateral de este patio. Tenía una sola planta, elevada por encima del suelo, y las paredes —de cemento, según Budi— estaban decoradas con paneles de bambú entretejido, consiguiendo un asombroso dibujo marrón oscuro y beis en forma de diamante. 


			Precisamente cuando entrábamos en el patio el maestro salió a la galería de su casa. Y causaba impresión: guiaba a un chico ciego, rechoncho, con una larga túnica azul. Era muy bajo, quizá no más alto que el chico, y mucho más delgado. Hubo despedidas; el chico ciego pasó a manos de otra persona que le ayudó a bajar los dos escalones hasta el patio. Había acabado una de las audiencias. 


			Nos quitamos los zapatos y subimos a la galería. Budi me había dicho en Yakarta que el maestro era «flaco», pero eso no reflejaba la absoluta delicadeza de aquel hombre menudo: el reducido rostro, el fino bigote, la barba rala, los ojillos vivos, que nos estaban examinando. Algo inesperado: tenía una boca gruesa, bien dibujada, con un minúsculo mechón de pelo bajo el centro del labio inferior. La piel era tersa, de un moreno claro, e iba vestido de blanco o color hueso, con una especie de vestimenta árabe que había adoptado como ropajes religiosos, según me había contado Budi: turbante de tejido acolchado, con una larga cola, y una túnica encima del sarong azul oscuro. A pesar de su vestimenta, de su vocación y del chico ciego, no era una casa solemne. Era una casa familiar, como podíamos oír y entrever, con niños juguetones y mujeres trajinando, felices de estar relacionadas con el maestro. 


			Se sentó con nosotros en la alfombra de nailon verde, de pelo, que no estaba sujeta al suelo ni alisada. La barandilla de la galería —soportes verticales de bambú entre travesaños de madera— era muy baja; el maestro podía inclinarse sobre ella. Como hacía en ese momento, bruscamente abstraído: apoyado en la barandilla, no nos miraba a nosotros, sino el pequeño estanque que había debajo, con un chorro de agua y un jardincito de bloques de lava muy bien tallados, un inesperado toque de elegancia en el patio. 


			Unos jóvenes ayudantes con gorro blanco, estudiantes del pesantren, empezaron a desenrollar alfombrillas baratas, hechas a máquina —diversos colores, motivo floral— en el patio de cemento para el sermón de la tarde. Sin duda el maestro hablaba desde aquella galería, como desde un púlpito o un estrado. Budi me había dicho que los sermones del maestro congregaban multitudes de hasta mil personas; con el creciente entusiasmo (se aproximaba la hora de la oración, y Budi ofrecía las cinco plegarias), lo elevó a dos mil. No cabían todos, pero para los que tuvieron que quedarse en la carretera e incluso en las casas de los alrededores había un circuito cerrado de televisión. Budi dijo: 


			—El maestro es de alta tecnología. 


			Pero el maestro no quería que Budi hiciera de intérprete. Quería hablar conmigo a solas, y en inglés, algo que dificultó las cosas, sobre todo porque no sabía muy bien para qué había ido yo allí. Yo quería que me hablase sobre el comienzo de su ministerio o su vocación. No creo que me entendiese. Él quería ceñirse al presente, hablar sobre la comuna que se había desarrollado a su alrededor y los diversos regalos de sus discípulos, parte de la benevolencia de Dios, y pensé que el estanque y el jardincito de rocas y plantas alpestres bajo la galería, hacia donde miraba el maestro de vez en cuando, tan bien construido, tan diferente del entorno, quizá fuera uno de esos regalos especiales. 


			Cuando le insistí sobre el primer sermón, me contó generalidades. 


			—Mucha gente no tiene vida agradable. Tiene dinero pero no felicidad. Su alma está flotando. 


			Cuando le falló el idioma, intentó compensarlo intensificando el tono de voz, la expresión y los gestos, juntando los delgados dedos. Vi sus pies descalzos bajo el sarong, conmovedores por su pequeñez, en un par de ocasiones. 


			Pensé que debía intentarlo con una pregunta más sencilla. Le pregunté por su padre. Dijo que era soldado, que había dejado el ejército con el grado de teniente coronel y había pasado toda la carrera en Java. 


			—Yo pensé en alistarme en el ejército. Muy macho. Como mis amigos. —Se echó a reír—. Ahora estoy en el ejército de Alá. Mis amigos están en los boinas verdes del ejército. Yo estoy en los boinas o turbantes blancos de Alá. 


			Volví a intentarlo. Budi me había contado que el maestro había dejado los estudios en el ITB y que antes de ver la luz había llevado una vida «pícara». Así que le pregunté por su educación y descubrí que Budi lo había entendido mal, que había intentado crear al maestro a su imagen y semejanza. El maestro no había abandonado en absoluto los estudios; se consideraba polifacético y pensaba que había triunfado. Había estudiado muchas materias: administración, electrónica, y además era titulado en ingeniería electrónica por el ITB. 


			—Dios me concedió el éxito en la mayoría de las cosas que hice. Escribir. Discursos. Fui elegido comandante del batallón de estudiantes. Pero después de tantos triunfos me sentía vacío. Tenía veinticuatro o veinticinco años. Intenté descubrir qué es lo más importante en la vida. 


			Eso me interesaba. 


			—Yo era el mayor de cuatro hermanos. El tercero murió de esclerosis múltiple. Yo le llevaba al colegio, cargado sobre mis espaldas. Pero a pesar de su dolor, siempre estaba contento. Más contento que los médicos, más que nosotros. Hay algo importante en él. ¿Cuál es el secreto? 


			Entró otra visita, una joven grandona con velo musulmán de color hueso y largo vestido negro. Tenía la cara redonda, sin maquillaje, con algo como un antiguo dolor en el fondo de los ojos. Se llamaba Hani. Trabajaba en el IPTN, la organización aeronáutica de Habibi, y se la conocía por ser la única mujer que iba allí con la vestimenta musulmana completa. El maestro la saludó y me la presentó, explicando que el islam no le permitía tocar a los hombres. 


			Se acuclilló ante nosotros, apoyándose en las rodillas y los tobillos, y sus muslos se desparramaron bajo el vestido. Dijo que había trabajado en Francia durante ocho años. Había estudiado en Poitiers. Budi dijo: 


			—Es una señora de alta tecnología. 


			Ella replicó, con modestia, que solo trabajaba en una «parte pequeña» del avión de Habibi, pero que cuando iba allí, al pesantren, hacía lo que podía para atender las necesidades de la gente. ¿Qué hacía? Dijo que confeccionaba prendas para los musulmanes. Era una forma de decir que hacía ropa: unas palabras muy piadosas para algo tan sencillo. 


			De la habitación interior de la casa del maestro salieron varias mujeres que nos trajeron platos de pasteles de un amarillo vivo y tazas de porcelana con un líquido rojo. Las tazas quedaron apoyadas inestablemente sobre la alfombra de pelo, arrugada. 


			Hani dijo que había vuelto a Indonesia porque tenía un contrato con el IPTN. Habibi le había dado una beca. Enviaban a cincuenta personas todos los años, y las becas eran sobre todo para el sector aeronáutico. 


			Le pedí al maestro que siguiera contando lo de su hermano. 


			—Murió y dijo: «No podemos trabajar juntos en el mundo, pero trabajaremos juntos en la otra vida». 


			Acuclillada a su manera, sonriente, con el vestido desparramado a su alrededor, grandona y erguida junto al maestro, Hani dijo, refiriéndose a él: 


			—Cuando volví de Francia, fui a trabajar al IPTN, y la primera vez que le oí me eché a llorar. 


			—¿Recuerda lo que dijo? 


			—Que nuestro trabajo es temporal. Que si trabajamos mucho viviremos bien en la otra vida. Me dio valor para despertarme y trabajar más. Nunca repite las cosas. Dios obra por su boca. 


			Y al fin —había llegado la hora de la oración, Budi estaba fuera, se oían cánticos entre los zumbidos y bramidos del equipo de sonido que estaban preparando para el sermón vespertino, una mujer o chica con velo verde barría el porche de la casa al otro lado del patio, los delgados gatos del pesantren merodeaban por allí, con los fláccidos vientres balanceándose—, al fin, como empujado por las palabras de Hani, el maestro me habló del primer sermón, en una mezcla de inglés e indonesio. Hani tradujo del indonesio. 


			Tenía veinticinco años: debió de ser tras la muerte de su hermano, en casa de su padre. Sencillamente, empezó a hablar a la gente. En el primer sermón había diez personas. Después se marchó de casa de su padre (no dijo dónde estaba), se trasladó y alquiló una habitación en la casa que se había convertido en la mezquita del pesantren. Cuando acudieron cuarenta personas a escucharle empezó a preocuparse. Pensó: «¿Por qué me escuchan estas personas?». Perdió varios amigos. Durante tres años le resultó difícil, aunque no explicó en qué sentido. Salvo uno, todos sus amigos le dejaron. No le importó. 


			—Sé que Alá me vigila todo el tiempo. Sé que Alá me escucha. No puedo mentir. Para mí es suficiente. Simplemente me gustaba hablar sobre cosas buenas. Y algunas personas dicen que es muy bonito. Yo no lo veía tan bonito. Me cuesta mucho trabajo hablar de estas cosas. Simplemente abrí mi corazón. Hablo con el corazón, no con el cerebro. 


			Sin duda, a eso se refería Hani al decir que Dios obraba por su boca. 


			Pensé que, si tenía tiempo y si conseguía que el maestro contestara a muchas preguntas sencillas, quizá pudiera enterarme de más detalles sobre su misión, pero no gran cosa, ni nada que cambiase lo que ya había dicho. Hasta ahí se podía llegar sin el idioma, sin la fe y las necesidades de la fe. Le pregunté por el chico ciego. 


			—Le di un sitio para vivir, con otros estudiantes. Pero ahora está trabajando en un hospital del gobierno. Vivió aquí tres años. 


			—¿Qué hacía? 


			—Aquí hay un orfanato. Solo cuatro niños son hijos míos. Cuido de los huérfanos. 


			—¿Cuántos? 


			—Unos seis o diez. 


			Extraña imprecisión; pero quizá fuera que me había confundido su forma de hablar. Habíamos oído a los niños en la casa, y un par de ellos, con gorros blancos, niños, no niñas, estaban en ese momento rodando por las alfombrillas del patio en las que se sentarían los fieles al cabo de un rato. 


			Budi había vuelto; era hora de marcharse. Había desaparecido la expresión vigilante de los ojos del maestro; la reunión había ido bien. Bajó la escalera y nos acompañó hasta el sendero. Posó encantado para las fotografías: la larga cola del turbante colgando, una pluma prendida del bolsillo de la túnica, los delicados pies asomando bajo el sarong. Llamó a los niños (los niños con gorro blanco, las niñas con pañuelo también blanco), a su niñera (con sarong de color azafrán y pañuelo negro), a Hani: quería que también ellos posaran. Todo el mundo acabó riendo. 


			Al salir vimos, dos o tres casas más arriba, a unos estudiantes del pesantren con gorros blancos que sacaban comida de un coche. La comida debía de ser regalo de algún seguidor, como tantas otras cosas que habíamos visto: como la alfombra verde de la galería, las tazas de porcelana para el brebaje rojo (y quizá incluso el brebaje), los paneles de bambú entretejido de la pared de la casa, el estanque y el jardincito de rocas y plantas alpestres del patio: todos daban algo, según sus medios. Era como había dicho Budi: la fe de sus seguidores había logrado que creciesen el pesantren y todas sus empresas. Y como su éxito demostraba la protección divina, su éxito aumentaba, y también el número de sus seguidores. 


			No ofrecía simplemente fe, sino versiones de las «cosas muy duras» que le había ofrecido a Budi: guía espiritual y mundana («Deja que Dios decida lo que te conviene»), junto con el camino hacia el perdón. Ofrecía fortaleza y tranquilidad a todos según sus necesidades, y las necesidades de los importantes eran grandes. Al menos un pariente de Habibi era seguidor suyo, dijo Budi. Incluso dio a entender que el gran Habibi estaba en contacto con el maestro. Pero yo había comprendido que a Budi le gustaba sentirse en el centro de todo, y seguramente era una de sus exageraciones. 


			Al maestro le habían quitado de las manos todo el asunto, el pesantren y su misión. Se quedó en simple maestro, lo que era en aquel momento, sonriendo entre los niños, despidiéndose. 


			

			 


			*


			

			 


			Cogimos el tren para volver a Yakarta. La estación, de construcción holandesa, se encontraba en buenas condiciones —Java no es como la India—, aunque chocaba ver un puesto de Dunkin’Donuts, con su distintivo internacional. En el vagón de primera, que tenía aire acondicionado, había un perceptible tufo a comida con especias adherido a todo. Un revisor encendió la pantalla de vídeo, situada en lo alto de un rincón; la película era El pequeño Buda, que Budi ya había visto. El tren avanzaba lentamente a la luz mortecina sobre los desfiladeros de las montañas boscosas a las afueras de Bandung: un desfiladero tras otro, un puente tras otro, las vías serpenteando continuamente, de modo que, a veces, al mirar hacia adelante, al mirar hacia atrás, se veían dos o incluso tres puentes pintados de blanco: los soportes de metal curvos, muy anchos, destacaban a la luz del anochecer como guirnaldas recortadas contra el verde de la vegetación. Los pequeños arrozales en bancales, dibujos irregulares de muros de contención y agua en las empinadas laderas, reflejaban la luz mortecina y parecían vidrieras, oscuras, o doradas o rojas, en algunos casos con semilleros plantados en hileras. 


			Budi dijo que los arroceros no veían la belleza que veíamos nosotros. Muchos de ellos tenían que subir y bajar montañas durante horas para llegar a la carretera. Al pasar por una aldea, me demostró a qué se refería. En aquellas aldeas, mil rupias, cincuenta centavos, era mucho dinero. (Mil «rups», así lo dijo; «rups» en lugar de rupias: otro detalle de su curiosa desenvoltura para hablar.) Con una mazorca no se sacaban allí más de cincuenta «rups», dos centavos y medio, de modo que por un trabajo enorme, en el que estaba incluido llevar la cosecha al mercado, un campesino quizá solo se llevara cinco dólares. Un poco después me mostró la zona boscosa donde, según dijo, un familiar de Habibi iba a construir novecientas casas para los del IPTN: el negocio aeronáutico tenía sus ramificaciones. 


			Sabía que era extraño que, precisamente él, encontrándose al otro lado, hablara así de los pobres, me dijo; pero se peleaba todos los días con su socio por cada nueva corruptela que veía o creía ver. No podía evitarlo, aun sabiendo que dependía de su socio (y de su forma de actuar) para obtener los grandes contratos que les llegaban. Era algo de lo que también había acusado al maestro: de aceptar como seguidores a hombres corruptos. 


			¿Y qué decía el maestro? 


			Que conocía la vida de las personas, pero no podía fiarse de eso; solo podía juzgar a las personas por lo que veía de ellas. Una respuesta tan buena como la que le dio a Budi cuando este le preguntó por su atuendo medio árabe. Sí, contestó el maestro; era estrafalario, pero a propósito: le hacía sentirse observado, de modo que mientras llevaba esa ropa no podía hacer nada malo. 


			Budi dijo: 


			—Le dejé a usted un rato con él, después de que viniera Hani. Yo me fui a rezar. Era la hora. Mientras rezaba me di cuenta de que había perdido la cartera. Lo importante no era la pérdida en sí, sino las complicaciones que me iba a traer. Por ejemplo, con las tarjetas. El carnet de identidad me iba a causar problemas: para que me dieran otro tardarían meses. Así que después de la oración tenía estas preocupaciones, y pensé: «Si la pierdo, es la voluntad de Dios. Significa que me llegarán más cosas». Y después me fui con usted y con el maestro y vi la cartera en la alfombra, junto a usted. 


			De modo que, para Budi, aquella visita al maestro también tenía algo de experiencia religiosa: la pérdida, el susto, la resignación, la fe, el enorme alivio, la fe renovada. Pero, siendo como era Budi, el momento religioso también encerraba una lección práctica. 


			—Nunca lleves la cartera en un bolsillo lateral. Tarde o temprano se te caerá. Llévala siempre en el bolsillo de atrás. 


			El cielo se oscureció. Ya no se veía el panorama. La luz fluorescente del vagón era débil; las ventanas devolvían reflejos. La luz confinada, tenue, el movimiento, el ruido de las ruedas —y El pequeño Buda en la pantalla de vídeo todo el tiempo— incitaron a Budi a una charla más profunda y personal. 


			Me habló de su tío, el hermano menor de su madre, que le quería y que tanto había hecho por él. Era el tío que le había rescatado de la pobreza y la desesperación en Surabaya, le llevó a Yakarta, logró que se recuperase y le enseñó el mundo. Budi vivió con su tío, que era abogado y catedrático de universidad, durante cuatro años, pero después se pelearon. La primera vez que me habló de su tío, Budi omitió lo de la pelea, pero le había marcado y explicaba en parte su soledad. 


			El tío había recibido educación preuniversitaria holandesa en Indonesia, y aunque era buen musulmán y rezaba cuatro veces al día, nunca dejó de admirar la cultura de Holanda, e iba allí cada dos años. Budi enumeró —como si lo hubiera hecho muchas veces— todo lo que había aprendido de su tío. Había aprendido a ir a restaurantes: su tío y él iban tres veces a la semana. Había aprendido a conducir (su tío le dejaba a veces su coche), a hacer fotografías, a comprar libros que no fueran de texto, a ir a la escuela coránica, a vestir bien, a llevar chaquetas deportivas de Marks and Spencer y zapatos Bally, por ejemplo, nunca zapatillas de deporte ni pantalones vaqueros y, curiosamente, a pintar una casa. 


			La pelea se produjo al cabo de cuatro años. Fue por una cuestión de chicas, porque Budi volvía a casa tarde, a veces en el coche, y mentía sobre las chicas. No se trataba de ninguna chica en concreto, sino de una objeción a la vida que llevaba Budi por entonces. Budi hizo algo extraño cuando estalló la pelea. Se llevó a su amiga del momento de casa de su familia y la instaló en casa de otra amiga. Al cabo de dos días, la familia de la chica fue a la policía. La policía fue a casa del tío de Budi a preguntar por él. El tío atendió a los agentes y después le preguntó a Budi: «¿Sabes dónde está esa chica?». Budi respondió: «Claro que sí». El tío dijo, con severidad pero sin cólera: «Si no te andas con cuidado, vas a meterte en líos». Y aunque no lo dijo, posiblemente Budi le hizo una promesa. 


			Tiempo después, la chica telefoneó una noche a la casa. Contestó el tío de Budi. Budi ya se temía que fuera a ocurrir una cosa así, y el tío se enfadó de verdad. Le dijo a Budi: «¿No te das cuenta de que no eres nada? Fíjate en lo que le pasó a tu padre. Debería ser un buen ejemplo para ti. No vive en una casa, sino en un agujero». («Y es verdad», dijo Budi al contarme la historia. «Puedo llevarle a la casa.») El tío le dio un ultimátum: o dejaba a la chica o dejaba la casa. 


			Budi dijo que dejaría la casa. Su tía le suplicó. Incluso se metió en su cama, le abrazó y le pidió que se disculpara con su tío, pero Budi se marchó al día siguiente. Budi añadió: 


			—Tenía otra razón más para marcharme. Mi familia es muy, muy pobre. Yo vivo en un ambiente de mucho dinero y pienso mucho en mi familia. Cada vez que me gasto dinero en mí mismo recuerdo que esa cantidad les sería muy útil si se la enviara. Llevo zapatos Bally, voy a buenos restaurantes, me compro libros caros, y a veces ellos no tienen ni para comer. 


			Se fue a vivir con un compañero de estudios, cuyo hermano menor se vio obligado a ceder su habitación a Budi. La primera semana, por mediación de otro amigo de la universidad, Budi encontró un trabajito, de dependiente, en el que le pagaban mil rupias, unos diez dólares. Al final de la segunda semana encontró un puesto de operador en una gran empresa de informática. Se quedó allí diez años, y le fue muy bien. Así, tan rápida como inesperadamente, inició su auténtica carrera. Era para lo que le había preparado su tío, pero Budi ya no podía contar con él, y no había nadie a quien darle semejante noticia, porque nadie estaba tan cercano y preocupado por él como su tío, ni tan bien informado sobre su persona. Entonces empezó a pesarle la soledad. 


			Budi tenía otro motivo de amargura, por el amigo de la escuela de informática en cuya casa familiar se había alojado. El amigo se empeñó en que le hiciera los deberes; después consiguió que se presentara a un examen por él y por último empezó a pedirle dinero. Budi no podía quejarse a nadie de la casa, y cuando al fin se marchó dejó mala impresión. 


			Enviaba a Surabaya, a su padre y a su madre, la tercera parte de lo que ganaba, y así mitigaba un poco aquel antiguo dolor. A los cuatro años de haberse marchado de la casa de su tío, la madre de Budi empezó a presionarle para que hiciera las paces con su tío. Le dijo: «Tú eres más joven. Tu tío no puede pedirte perdón. Eres tú quien debe pedirle perdón». Budi acabó por acceder. Su madre fue de Surabaya a Yakarta para las festividades del final del mes de ayuno musulmán, y le llevó a casa de su tío. Llegaron por la mañana temprano y se quedaron en la casa todo el día, pero el tío de Budi no salió de su habitación a saludarlos. Al año siguiente, la madre de Budi volvió en las mismas fechas y llevó a Budi a la casa. En esta ocasión, el tío sí salió de su habitación; pero la relación se había roto. Ya no podía ser igual. 


			Esa era la pauta que parecía seguir la vida de Budi: el amigo, el salvador que, siempre, como en una leyenda, se convierte en enemigo. Y —al recordar a su brusco socio en Bandung en el cuatro por cuatro— pensé si no volvería a repetirse la misma pauta, con los socios que había encontrado Budi entre las personas enormemente ricas de la eclosión económica de Indonesia. Se lo planteé. 


			Respondió, repitiendo algunas palabras mías: 


			—Ahora existe la posibilidad de que los amigos se conviertan en enemigos. Si oyes malas cosas y no dices nada, tarde o temprano estallas, como mi tío. 


			Estaba indefenso, sin nadie que le protegiera. Y descubrí que, a pesar del gusto por el lujo, la ropa, los zapatos y las gafas oscuras de importación que le había inculcado su tío, gusto que aún conservaba, no tenía ni casa ni piso. Vivía en las habitaciones que le dejaban sus amigos, cambiaba de una casa a otra, y en su despacho tenía un sitio donde dormir. Dijo que no podía pagar una casa, y yo le hablé de los miles de casas que había visto en las nuevas ciudades-dormitorio de Yakarta. Replicó que solo los corruptos, como los policías o los contables, podían pagar una entrada del veinte por ciento para una casa de cuarenta mil dólares, y que cuando vivías en sitios como esos sabías que estabas entre sinvergüenzas. Pero después añadió que no quería una casa en uno de esos barrios porque necesitaría una criada durante todo el día para ocuparse de ella, y que eso le supondría una carga. Poco después dio a entender que no soportaría la soledad en una casa que fuera suya. 


			Su soledad le atormentaba. Sus padres, tan necesitados en Surabaya, no habían podido hacer gran cosa por él en cuanto a la vida social. Y como no había ido a la universidad, se quedó aislado de toda una generación de personas de su edad. Las chicas con las que podría haberse casado se casaron con otros. Incluso cuando estaba ascendiendo en la empresa de informática no pudo encontrar novia entre sus colegas porque no tenía ni parecida educación ni parecida seguridad en sí mismo. Antes de que el maestro de Bandung le hiciera peregrinar a La Meca, tuvo muchos encuentros sexuales, pero sin «entorno», término informático que empleó para definir una vida social adecuada. Tras el voto, había desaparecido incluso el sexo. 


			Tenía montones de amigos, pero la soledad no guardaba una relación directa con la felicidad, añadió misteriosamente, y la soledad que él sufría consistía en «no saber qué hacer». Se llevaba bien con sus padres, pero pensaban que estaba muy por encima de ellos y no mantenían una verdadera comunicación, al contrario de lo que ocurría con su tío. 


			—Mi padre no se arrepiente de la quiebra de su negocio. Nunca se arrepiente de nada. Le gusta ponerse camisas muy viejas, a pesar de que yo se las regalo nuevas. Es muy indonesio en ese sentido. No tiene ningún ansia de lujo. Se siente feliz en el agujero. Le conté lo que había dicho mi tío, y se rió. Me preguntó: «¿Y por eso te marchaste de su casa?». Yo le contesté: «Fue humillante». Él dijo: «Pero si es verdad. La casa es como un agujero». 


			En la nueva terminal de ferrocarril de Yakarta, de construcción japonesa, mucho mejor y más bonita que cualquier cosa en la India, con sus amplios y limpios espacios y sus tentadores puestos de comida, Budi regateó tenazmente durante varios minutos con los taxistas. Yo me ofrecí a pagar, pero él se empeñó en regatear. Consiguió un precio que a mí me pareció muy bajo. Una vez en el taxi me dijo que tenía intención de doblar el precio acordado, para demostrar que valoraba la cortesía del taxista. 


			

			 


			*


			

			 


			Había heredado parte del misterio y la rareza de su padre. Su miedo a la soledad le obligaba a vivir como vivía, en casas de amigos y en su despacho, y su forma de vida garantizaba la soledad. 


			Su despacho era una habitación grande en un edificio moderno del centro de Yakarta. Unos tabiques dividían la habitación en espacios más pequeños. En la zona principal había cinco sillas para ejecutivos. En esa misma zona, en una especie de armario empotrado con cama y rieles para la ropa, era donde dormía Budi cuando no se quedaba en casa de sus amigos. Como no había aire acondicionado, dormía con la puerta del armario abierta. En unos cajones que había en el despacho de los ejecutivos guardaba la ropa que no tenía colgada de perchas. La ropa era tan cara como le había enseñado su tío que debía ser, y en unos estantes junto al armario con cama había libros —para leerlos cuando se acostaba— como los que le había enseñado a comprar su tío, entre ellos el Corán, en indonesio y en inglés, varios libros religiosos y una colección de Heinemann Asia sobre gestión de los negocios que había comprado después del día que pasamos en Bandung. 


			En un reducido espacio a la puerta de la zona de los ejecutivos tenía su bicicleta de montaña, muy cara, con amortiguadores delante y detrás: el ciclismo, una de las manifestaciones de sus grandes carencias en Surabaya, transformado en deporte y lujo. En el lateral o parte trasera de la zona de los empleados, abarrotada como un aula de colegio, había un hueco enmoquetado de verde con una alfombrilla de oración situada en un rincón para señalar la dirección de La Meca. 


			Me recordó —si bien a menor tamaño— el despacho de Imadudin. Resultó que Budi veía los programas religiosos de Imadudin en televisión (y se acordaba sobre todo de una entrevista que había hecho Imadudin con un asesino que se convirtió al islam en la cárcel). Y cuando asistí a una de las sesiones de preparación para los directivos que impartía Budi, pensé que había adaptado algunos de los ejercicios de adiestramiento mental de Imadudin, si bien ambos podrían haber estado basados en las ideas empresariales norteamericanas. 


			Un amigo de Budi, de veinticinco años, licenciado por el ITB, que trabajaba en la empresa de telecomunicaciones de su familia, había ido recientemente a las oficinas. Era experto en artes marciales y también conocido por su capacidad para ver espíritus y adivinar las enfermedades y el aura de las personas. Vio que el socio de Budi tenía un problema en los riñones y que Budi padecía sinusitis. Impresionado, Budi le llevó a donde dormía, y el vidente dijo: «En esa habitación está el espíritu de una mujer muy vieja. Pero no te va a molestar, o sea que déjala que siga ahí». 


			Le pregunté a Budi: 


			—¿Cómo es esa anciana? ¿Él la vio? 


			—Yo le pregunté lo mismo, y me dijo: «La anciana es de una materia transparente. Como en la película Casper, el fantasma amistoso». Yo he leído un libro egipcio que lo explica de otra manera. Según ese libro, los espíritus pueden imitarse a sí mismos en forma de seres humanos y también transformarse en animales. 


			Le dije: 


			—No sabía que te interesaran esas cosas. 


			—Siempre me han interesado esas cosas. 


			

			 



			*


			

			 


			La última vez que nos vimos, Budi tenía regalos para mí, libros: aún conservaba el estilo de su tío. Trataban sobre los primeros nueve maestros o propagadores del islam en Indonesia, y me los regaló para que me recordasen la visita que le habíamos hecho al maestro de Bandung. Eran libros para niños, pero a Budi le parecían apropiados para mí, porque contenían las historias populares sobre esos maestros. 


			Budi me tradujo la historia de Kali Yaga. Kali Yaga tenía fama de haber sido el maestro que adaptó la antigua epopeya hindú del Mahabarata al teatro de marionetas para el islam. Así llevó al pueblo el islam y les enseñó a adorar a Dios y no a una piedra. 


			El padre de Kali Yaga era ministro o gobernador regional del imperio Mayapahit, el último imperio hindú de Java. Sus dominios estaban al norte de Java, donde ya existía cierta influencia islámica. Aunque era creyente, no quería que su hijo enseñara el islam: no quería enfrentarse con el soberano hindú del imperio. Cuando Kali Yaga se hizo mayor, empezó a disgustarle la diferencia entre ricos y pobres en los dominios de su padre. Robaba arroz y otros alimentos en los depósitos estatales y se los daba a los pobres. Su padre le sorprendió un día y le pidió que se marchara de sus tierras. Kali Yaga se fue a la selva y siguió robando para los pobres. 


			Un día vio a un anciano caminando por la selva con un bastón con mango de oro. Kali Yaga le arrebató el bastón, y el anciano dijo: «¿Qué es lo que quieres? ¿Oro? Si quieres oro, mira esos árboles». De repente, los árboles que había señalado el anciano se transformaron en oro. Kali Yaga corrió hacia ellos para cogerlo, y el anciano siguió su camino. Cuando hubo desaparecido, el oro de los árboles volvió a convertirse en hojas, y Kali Yaga comprendió que el anciano era un hombre poderoso. 


			En realidad, el anciano era Sunnan Bonang, uno de los nueve maestros, hombre de gran poder: podía volar y hacer que apareciera agua a voluntad. Kali Yaga corrió tras él y le rogó que le aceptara como discípulo. El anciano dijo: «Tengo mucho trabajo, pero si de verdad quieres ser mi discípulo, coge este bastón, siéntate aquí, junto al río, y espérame hasta que vuelva». 


			El maestro se marchó. Se olvidó de Kali Yaga durante muchos años. Un día volvió a pasar por allí y vio a Kali Yaga sentado junto al río, con la barba, las patillas, las uñas y el pelo largos, y aún con el bastón. Había crecido una enredadera a su alrededor. El anciano le concedió grandes conocimientos y poderes y le dijo que se fuera y empezara a predicar el islam. A Kali Yaga le resultó difícil predicar, porque todos eran hindúes. Por eso se ciñó lo más posible a los relatos y las ceremonias hindúes, pero cambiando las palabras. En lugar de los mantras hindúes, recitaba el Corán. 


			Budi dijo: 


			—Predicó en Tuban, a unos doscientos kilómetros de Surabaya. Hoy es una ciudad grande, con puerto. 


			—¿Sabes en qué época? 


			—No. 


			—¿Un siglo? 


			—Yo lo relacionaría con la caída del imperio Mayapahit. Este libro está destinado a los niños. No aparece el año ni nada de eso. 


			Se ha fechado la caída del imperio Mayapahit en 1478, es decir, catorce años antes de la caída de Granada, el último reino musulmán de España, y también catorce años antes del descubrimiento del Nuevo Mundo. De modo que mientras el islam se paralizaba en Occidente, en Oriente se propagaba sobre los restos religioso-culturales de la Gran India. La India había quedado devastada tras los siglos de invasiones musulmanas; su luz, en lugares como Indonesia, se había apagado. 


			La figura de Kali Yaga, cubierto de enredaderas pero fiel a su deber, es una versión mágica y simplificada de Gomatesuara, el santo hindú-jaina, meditando sobre el infinito. La representación más espectacular de Gomatesuara, recubierto de enredaderas y desnudo, es una estatua exenta de más de diecisiete metros de altura, en Sravana Belgola, al sur del estado indio de Karnataka. Está fechada en el siglo X y aún parece nueva. A los pies de la estatua, algo inquietante: ratas de verdad correteando, como una prueba más para el santo. Me extrañó encontrarlo en este relato javanés del siglo XV, sentado a la orilla de un río con un propósito completamente distinto. 


			El mundo de Budi, aún en una época de paso entre las fes, estaba más plagado de fantasmas de lo que él sabía. 
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    La Fundación de los Oprimidos 


     


    La reciente riqueza de Yakarta a veces resultaba opresiva. El paisaje y la vida de las personas cambiaban con demasiada rapidez, o eso parecía: el pasado estaba demasiado cercano. Todos los fines de semana, los ricos, especialmente los chinos ricos, procuraban escapar de la desorganizada ciudad nueva creada por la reciente riqueza, en busca de descanso, limpieza, aire fresco y orden. Iban, con sus familias y sus criadas, a los nuevos hoteles de cinco estrellas, que se habían convertido en los santuarios de los fines de semana urbanos. En 1979, algunos chinos de Yakarta utilizaban los hoteles de la ciudad con ese fin, pero sobre todo durante las vacaciones importantes. Ahora, con el dinero y la suerte recientes, todo fin de semana se convertía en una fiesta, y los domingos por la mañana, la gente rica, chinos y otros, miembros de las Bethany Successful Families,5 una de las nuevas iglesias evangélicas norteamericanas, se reunían en el hotel Borobodur para cantar himnos y batir palmas en una de las grandes salas, rezando para que durase la suerte. Parecía cosa de suerte, aquella riqueza que podía recaer incluso sobre los incultos, porque las tecnologías y las fábricas que las producían habían sido importadas como un todo. También por esa razón, parecía un saqueo, algo que debía tocar a su fin. En el Estado autoritario, donde la suerte y las licencias solo llegaban a quien obedecía, toda idea de desarrollo —incluida la «tecnología»— iba acompañada de la idea de saqueo. Incluso los ricos podían asustarse. De modo que se reunían los domingos por la mañana en el santuario del hotel, cantaban himnos y batían palmas con el desenfreno del día de descanso, y en la ventanilla trasera de sus coches llevaban pegatinas de BETHANY SUCCESSFUL FAMILIES, como una oración inalterable para ahuyentar el mal de ojo. 


    En Yakarta tenía la frecuente sensación de que era una versión, quizá menos elegante, de lo que podía haber sido Irán antes de la revolución: tan grandiosa y aplastante que no estaba bien ver la farsa o imaginarse la gran ciudad desmoronada o en decadencia. 


    Pero el Teherán al que yo había ido en agosto de 1979, seis meses después de la revolución, era como aquella ciudad imaginada, como una metrópoli moderna, creación de una riqueza fabulosa, y cuya vida había quedado milagrosamente en suspenso: los anuncios internacionales aún en pie, pero sin que los productos anunciados estuvieran siempre disponibles (y Kentucky Fried Chicken coléricamente reescrito como Our Fried Chicken,6 con la cara del coronel sureño emborronada y dibujada de nuevo); las grúas inmovilizadas sobre una docena de torres sin terminar; las malas comidas en los restaurantes vacíos, el esturión correoso con salsa marrón en el comedor del hotel casi vacío pero impecablemente dispuesto, todavía con el nombre de Royal Tehran Hilton en la vajilla, los menús y las facturas, y donde los huraños camareros de corbata negra murmuraban y refunfuñaban en grupos, como si hubieran sabido que su habilidad y su estilo ya no eran necesarios. Allí, premoniciones de decadencia; pero fuera, la exaltación de las enormes multitudes que asistían a la oración del viernes en la universidad de Teherán (tales multitudes que sus pisadas resonaban como las olas del mar y el polvo que levantaban se veía a su paso), los famosos predicadores que aparecían en directo en la televisión y los Guardianes de la Revolución, con la vestimenta de guerrilleros que representaba un atributo de la fe, pasando a toda velocidad en sus pequeños camiones abiertos para proclamar que habían tomado la ciudad. 


     


    *


     


    En esta ocasión me alojé en el Hyatt. Nada que ver con el Hyatt de antes: se llamaba Azadi Grand Hotel: Azadi significa «libertad». El Estado había tomado todos los hoteles de cinco estrellas, los había cambiado de nombre y los había cedido a la Fundación para los Oprimidos (una burla de la Fundación Sha Palevi). Pero la gente seguía hablando del Hyatt. Estaba a las afueras de la ciudad, al norte de Teherán, en las montañas. 


    El suelo de mármol pulido del gran vestíbulo daba una sensación de tranquilidad, y había gente en recepción incluso a las tres de la mañana; pero el trozo de alfombra que cubría el ascensor estaba sucio y lleno de manchas y no encajaba en absoluto. Los dorados de las puertas del ascensor, que antes formaban parte del glamour del Hyatt, habían sido arrancados o estaban desgastados en algunos sitios, y se notaba que eran solo un laminado, como el de las tarjetas de crédito. Los botones del hotel iban sin corbata, uno de los símbolos de la revolución. Los cuellos de las camisas se habían hundido bajo las solapas de las chaquetas, formando pliegues irregulares, y a aquellas horas de la madrugada parecían una especie de gorgueras mugrientas. Muchos iban sin afeitar: eso era islámico. Algunos tenían la cara brillante y sucia, como una forma de desafío social: los dos tipos de revolución, el político y el religioso, iban de la mano. Y cuando más tarde volví a bajar para pedir una caja fuerte del hotel, los botones estaban sentados, impertérritos, huraños y nada serviciales, en las sillas tapizadas del centro del vestíbulo, como un cónclave de los oprimidos en cuyo nombre se habían apoderado de hoteles como el Hyatt. 


    Más tarde, la luz del día trajo cierta seguridad. Un camarero me subió café, y después llamaron a la puerta dos mujeres. Los vestidos, hasta los tobillos, de un color azul verdoso (quizá para disimular la suciedad) y los pañuelos negros, como capuchas, les daban aspecto de monjes de una orden de caridad. Pero eran amables; incluso pronunciaron algunas palabras en inglés. Por eso no me esperaba al hombre que me llevó una tortilla a mediodía. Se mostró hosco desde el principio hasta el final, me miró con profundo odio y no dijo ni media palabra. Restos de furia revolucionaria, pensé, y cuando bajé al vestíbulo a últimas horas de la tarde, vi algo que se me había escapado con el atontamiento de la llegada la madrugada anterior: un gran cartel en la pared del atrio por encima del vestíbulo que decía ABAJO EE.UU. Estaba allí (y en el vestíbulo de todos los hoteles de cinco estrellas) desde la revolución. 


    Bajo aquel cartel había varias personas tomando té, café y pasteles, personas que parecían de clase media, entre ellas muchas mujeres. En el entresuelo debía de haber una especie de fiesta infantil: unas mujeres jóvenes de porte y zapatos elegantes (la elegancia se imponía a los vestidos largos y los pañuelos negros en la cabeza) subían la escalera curva que llevaba al entresuelo con niñas pequeñas vestidas de alegres colores, algo que sugería una sociedad más abierta de lo que se podía pensar a juzgar por lo que anunció el auxiliar de vuelo de Lufthansa cuando llegamos: que las mujeres debían llevar la cabeza cubierta. 


    Pero el hombre a quien se lo conté —que vino a buscarme para llevarme a una representación de La conferencia de las aves, ritmos y danza sufíes, en el versallesco teatro al aire libre bajo los chenar en los jardines del palacio del sha—, el hombre al que le conté lo de la gente en el vestíbulo del Hyatt dijo que la auténtica clase media de Irán, en cuya eclosión se habían empleado un siglo y una riqueza incalculable, había sido eliminada o estaba desperdigada. Lo que yo había visto en el vestíbulo del Hyatt eran los tristes comienzos de una nueva clase media. 


     


    *


     


    Las cosas empezaron a desvelarse. El tráfico era como yo lo recordaba; conducir, un juego de poder en cada cruce: algunas partidas se ganaban, otras se perdían, y había coches abollados por todas partes. Cada día se acumulaban los gases formando una masa oscura que se veía desde las montañas del norte de Teherán, y desde el centro de la ciudad las montañas quedaban ocultas. 


    La librería del Hyatt tenía un buena selección de libros cultos en inglés, nuevos y antiguos, viejas publicaciones en rústica de las existencias anteriores a la revolución que por alguna razón seguían allí. Habían censurado títulos inverosímiles, y a veces con una minuciosidad igualmente inverosímil: en una fotografía con mucho grano de una edición escolar de Black Boy,7 aparecía una niña negra, sentada a la puerta de su casucha sureña, con las espinillas rayadas con un rotulador negro. 


    A la puerta del café del vestíbulo del Hyatt había un cartel enmarcado de una mujer con la cabeza cubierta. Mehrdad, el estudiante universitario que me servía de guía e intérprete, me tradujo el pie de foto: «Esta fotografía es la de una mujer inocente». El cartel se veía en muchos lugares públicos de Teherán. 


    Y estaba la guerra, la guerra con Irak, que había durado ocho años. Era el tema ineludible. Aún estaba próxima, pero al mismo tiempo parecía algo legendario, algo que hubiera ocurrido hacía cien años. La primera vez que habló sobre el asunto, Mehrdad empleó un lenguaje extraño. Dijo: «Es una guerra que se perdió». Cuando le pregunté qué significaba para él, respondió: «Nada». No quería decir eso; era su forma de hablar sobre un dolor casi inexpresable. 


    La hermana de Mehrdad tenía poco más de treinta años. Era culta y nada fea, pero no podía encontrar marido: había escasez de hombres debido a la guerra. Trabajaba en una editorial. En eso era afortunada; muchas mujeres jóvenes no tenían la oportunidad de salir de casa, y en el Irán revolucionario no les resultaba fácil a las mujeres solteras llevar vida social ni moverse libremente. Cuando salía de la oficina volvía a casa, y allí se quedaba. Pasaba mucho tiempo en su habitación. Tenía cambios de humor, según dijo Mehrdad; había engordado mucho, y tenía rabietas y lloraba con frecuencia. Su madre no sabía qué hacer por ella. 


    El padre de Mehrdad trabajaba en un banco antes de la revolución. Después nacionalizaron la banca y perdió su trabajo. Logró montar una pequeña mercería, y así mantuvo a su familia. Retrocediendo muchos años, a cuando él tenía ocho —la revolución era lo único que conocían muchos jóvenes—, Mehrdad recordó que al principio de la revolución se gritaba, como los comunistas: Nun, Kar, Azadi, «Pan, trabajo, libertad». La consigna cambió al cabo de un año: «Pan, trabajo y República Islámica». 


    Existían normas religiosas para toda conducta pública, y los Guardianes de la Revolución, con uniforme verde —sus barbas y su ropa de guerrilleros transformadas en el signo de la autoridad, no de la rebelión de los jóvenes— para hacer cumplir esas normas. Mehrdad me llevó un día, a últimas horas de la tarde, a un parque de atracciones no lejos del Hyatt. Los jóvenes de ambos sexos iban allí a mirarse; también iban los guardianes, para sorprenderlos. Las chicas, en pequeños grupos, llevaban vestidos negros y chador. Se las veía fácilmente: negro en aquel parque, el asombroso color de la sexualidad femenina emitía señales desde lejos. Sin duda pensando en su hermana enclaustrada en casa, Mehrdad dijo que las chicas, algunas ya mujeres, eran mayores de lo que deberían haber sido, porque los hombres escaseaban después de la guerra. 


    A ambos lados de una escalinata muy ancha en una zona del parque había bustos, extraordinariamente parecidos, de los grandes hombres del Irán islámico: la revolución islámica exhibía una especie de arte soviético en un parque para el pueblo. 


    Igual que en los antiguos países comunistas, la prensa castrada publicaba fundamentalmente noticias sobre otros países comunistas, las noticias en The Tehran Times, en inglés, eran sobre el mundo musulmán. Entre medias había artículos sobre asuntos locales: el juicio a tres terroristas de la Organización Muyahidin Jalq; la escasez de piezas de repuesto en la industria petrolífera debido al boicoteo comercial de Estados Unidos; la devaluación de la moneda. 


    Desde luego, había censura; no era ningún secreto. La censura de libros revestía una crueldad especial. Todo libro debía someterse a los censores, pero no el manuscrito, sino una vez impreso y acabado y con la tirada completa, lo que contribuía a una ardiente y profunda autocensura. Pero por mucho que quisieras mantenerte fuera de peligro, no siempre se podía estar seguro. La música, ¿era aceptable? Había diversas opiniones. El ajedrez, ¿era aceptable o era una forma de apuesta? Tras muchas discusiones e incertidumbres, el imam Jomeini dijo que era correcto, y eso se convirtió en ley. 


    Los ascensores, de cuyas puertas se estaba desprendiendo el dorado, nunca habían funcionado bien. Se estropeaban de cuando en cuando y, a veces, después de haberlos arreglado, se alteraba la trayectoria de sus chirriantes subidas y bajadas por el eje. El aparato de aire acondicionado se averió en mi habitación. «Jarab», dijo el hombre de abajo: «Mal». Y eso fue todo. Yo estaba dispuesto a aguantarme, pero cuando se enteró Mehrdad hizo que el hotel me diera una habitación en la parte de atrás, a resguardo del sol de la tarde y con vistas a las montañas del norte. 


     


    *


     


    El santuario de Jomeini y su apéndice, el Cementerio de los Mártires (los mártires de la guerra con Irak), estaban en el desierto al sur de Teherán, que se extendía desde la carretera de la ciudad santa de Qom. Mehrdad y el conductor pensaban que debíamos llegar allí antes de que apretara el calor, y salimos de Teherán cuando aún era de noche. 


    En medio de la oscuridad del llano desierto apareció bruscamente, a lo lejos, un ancho abanico de luces bajas: las luces azules y amarillas del santuario, y las del tramo de la carretera que llevaba hasta él. Después, lentamente, como si se desvaneciera una ilusión óptica, empezaron a distinguirse los detalles entre las luces, recortados contra el cielo, a punto de rayar el alba: la cúpula, muy elevada, de un curioso color broncíneo, y los cuatro alminares, como torres de telecomunicaciones, cada uno de ellos con una diadema de luces amarillas, y por encima una especie de aguja coronada por el símbolo de Alá, y aún más arriba otra luz azul, como si los arquitectos (como los arquitectos del Albert Memorial de Londres) hubieran querido continuar indefinidamente. 


    El aparcamiento era muy grande. Había adelfas entre las vías de circulación y muchos coches y furgonetas viejos en las plazas para aparcar. La luz del desierto se intensificaba por momentos y se veían más y más personas: familias enteras durmiendo o acostadas en el pavimento junto a sus coches o furgonetas, gente del campo con la cara tostada por el sol, con ropa oscura y mantas andrajosas, y con sus trastos en fardos de plástico. 


    Un letrero anunciaba, sin ninguna necesidad: SAGRADO SEPULCRO. Y detrás, un revoltijo: varios cobertizos bajos para las ofrendas; un cobertizo destinado a los objetos perdidos; otro que ofrecía té y azúcar gratis, con un cartel que decía que se aceptaban donaciones de té, azúcar y tazas. Todas aquellas construcciones auxiliares eran básicas, corrientes, incluso provisionales, como si la gran cúpula, los cuatro alminares con las diademas de luces cumplieran sobradamente con los requisitos de la devoción. Según me contó Mehrdad, todo se había hecho en cuatro meses: tal era la necesidad del santuario del imam. 


    En la tierra, tan llana, y bajo el cielo, tan lejano, las personas parecían pequeñas. También en el mausoleo. Apenas hacían ruido al pisar descalzos. Miraban la tumba del imam por entre los barrotes, y aquella mirada encerraba toda clase de esperanzas y votos. Eso era lo que habían ido a buscar. Lo de fuera era secundario. 


    Frente al mausoleo se extendía un gran patio pavimentado con losas de cemento, y en el centro había un estanque para las abluciones. Los edificios de cemento a medio construir, del color del polvo, que se erguían a un lado del patio, estaban destinados a albergues. Había cemento por todas partes, un cemento basto que se extendía por el desierto. Las plataformas, también de cemento, junto a los edificios principales, ya habían empezado a desmenuzarse. Las losas del patio estaban rotas en algunas partes, o desgastadas hasta el conglomerado, y en el extremo reducidas a tierra, con charcos aquí y allá y partes recubiertas de gravilla. 


    Mehrdad dijo: 


    —Solo lo limpian para los aniversarios. 


    Los huecos del muro de ladrillo que rodeaba el mausoleo, tradicionalmente reservados para que durmieran los peregrinos, estaban separados, algunos de ellos, por mantas y sábanas tendidas en cuerdas. La brisa del amanecer hacía revolotear las sábanas sobre los huecos, y las familias, con todas sus mantas y sus enseres, quedaban al descubierto. Quienes no gozaban de la intimidad de aquellas cortinas ya habían empezado a trajinar. Muchos eran campesinos pobres. Algunos rezaban. El chador de las mujeres, vestidas de negro, aleteaba con la brisa, y parecían más altas de lo que en realidad eran. Vistas de cerca, muchas de ellas eran muy bajas y delgadas, y algunas parecían medio muertas de hambre. Venían de muy lejos: el viejo sufrimiento de la aldea, adonde aún no había llegado idea alguna de reforma. 


    Había bidones de color naranja con los caracteres persas de «basura» y, desperdigadas por el patio, como buzones de correo, cajas para las limosnas, con una forma chocante, en azul y amarillo. En la parte superior, según la traducción de Mehrdad, ponía lo siguiente: LA LIMOSNA TE ENRIQUECE. En dos lados de la caja había unas manos estilizadas, una que sujetaba o recibía, la otra que daba. Estaban pintadas de amarillo, y la mano donadora llevaba unas letras en rojo: EMPIEZA EL DÍA CON UN REGALO, CON UNA LIMOSNA. La parte de la caja que hacía de hucha estaba pintada de azul, y tenía la siguiente leyenda: SI DAS LIMOSNA TE PROTEGES DE SETENTA ENFERMEDADES. El trasto estaba apoyado sobre una columna amarilla de un metro o metro y pico. Habían perforado las losas de cemento del patio para las columnas y lo habían vuelto a cubrir de argamasa, de modo que daba la impresión de que lo de las cajas para las limosnas se les había ocurrido a última hora. 


    Las limosnas iban destinadas al Komité de Ayuda del Imam Jomeini: ese komité, o comité revolucionario, se había creado el primer año de la revolución. Circulaba un chiste por Teherán sobre esas limosnas del comité, según me contó Mehrdad. Llega un cateto turco (un turco iraní: hay muchos chistes sobre esa comunidad) y da limosna. Casi inmediatamente va y le atropella un autobús lleno de peregrinos. Mehrdad añadió: 


    —Para el turco fue como cuando no funciona una cabina de teléfonos. 


    En el patio también había buzones de sugerencias, algo inesperado en un santuario, pero que tal vez hubiera colocado el comité simplemente con la idea de que todos los lugares públicos tuvieran sus buzones de sugerencias. Eran como jaulas de pájaro sobre columnas. Las columnas, como las de las cajas para las limosnas, estaban colocadas en agujeros abiertos en el cemento que se habían vuelto a recubrir toscamente con argamasa, de modo que también daban la impresión de que se les había ocurrido a última hora. 


    Empezaba a salir el sol. Teníamos que ir al Cementerio de los Mártires. Las farolas metálicas de tres brazos a la entrada del patio de cemento ya estaban deterioradas. No me había fijado en ellas al entrar. La parte superior, en forma de cúpula, parecía una especie de gorro eclesiástico muy alto, y era de aluminio. También los pedestales estaban deteriorados. 


    Todo se había hecho deprisa y corriendo, como decía Mehrdad. A lo mejor todos los santuarios se habían construido así, para satisfacer una necesidad inmediata, para asimilar emociones o penas públicas incontenibles. Quizá ese santuario, o los edificios que lo rodeaban, volverían a construirse una y otra vez mientras existiera la necesidad. Tuve la sensación de que siempre existiría esa necesidad para la mayoría de las personas que habían ido allí: el mundo siempre estaría fuera de su control. 


    En las aceras, junto a las furgonetas y los coches aparcados, y entre las adelfas, las familias se habían sentado ceremoniosamente en torno a un banquete a base del pan aplastado y el queso blanco que habían llevado. Algunas tenían samovar. 


     


    *


     


    En 1979 había pintadas y carteles revolucionarios por todas partes. El arte gráfico de la revolución tenía fuerza, como las pasiones. Ya casi no existía; en su lugar se veían los signos y exhortaciones de la autoridad. NO PENSÉIS QUE QUIENES PIERDEN LA VIDA POR LA CAUSA DE ALÁ ESTÁN MUERTOS. ESTÁN VIVOS Y ALÁ CUIDA DE ELLOS: eso decía la leyenda en inglés, en la parte izquierda del cartel que había sobre la puerta principal del Cementerio de los Mártires. 


    La avenida de la entrada era ancha y estaba en buenas condiciones, vigilada por soldados con uniforme de gala. Esa avenida desembocaba en otras, también grandes, entre pinos y olmos. Allí estaban las tumbas, bajo los árboles, entre arbustos. Había soportes de aluminio sobre dos postes, como carteles, unos junto a otros. Eran de diversos tamaños. Encima de cada soporte había una caja de cristal con una fotografía del difunto. Las fotografías resultaban conmovedoras, porque todos los hombres eran jóvenes, como los que aún se veían por la calle. Los Guardianes de la Revolución que había visto en Teherán en 1979, circulando en coches con fusiles, como si únicamente quisieran lucirse, me habían parecido teatrales. Quizá lo fueran, pero también estaban tan dispuestos a morir como aseguraban, y habían muerto a millares en la guerra. 


    El mártir más famoso de la guerra tenía trece años. Se ató una bomba al cuerpo y se arrojó bajo un tanque enemigo. Jomeini habló de su sacrificio en uno de sus discursos. Clavado en un pino, un cartelito escrito a mano, con adornos que le daban un aire festivo —las letras en negro, sombreadas de rojo—, indicaba dónde estaba la tumba. 


    El hermano del joven mártir también había muerto en la guerra, y estaban enterrados juntos. La placa de la lápida llevaba el logotipo de los Guardianes de la Revolución: como un fusil. En el centro de la caja de cristal había fotografías enmarcadas de los dos hermanos, y a ambos lados flores artificiales sobre encaje. Abajo, sobre una repisa, un espejo, otro pañito de encaje y más flores artificiales. Mehrdad me explicó que eran regalos tradicionales para un novio, el espejo y el encaje. Y allí estaba el famoso homenaje de Jomeini, con su no menos famoso estilo literario, en letras blancas o plateadas sobre fondo negro: «Yo no soy el dirigente. El dirigente es este muchacho de trece años que, con su pequeño corazón, más valioso que un centenar de plumas [es decir, que su fe valía más que ningún escrito], se arrojó con una bomba bajo un tanque y lo destruyó, y bebió la copa del mártir y murió». Eso ocurrió dos meses después del comienzo de la guerra. Nadie sabía entonces que el conflicto se prolongaría ocho años. 


    El gobierno había donado las sencillas lápidas, fáciles de reconocer. Las familias habían pagado las más ornamentadas. Se repetía continuamente una muy sencilla, que decía, en hermosos caracteres persas: MÁRTIR DESCONOCIDO. 


    Mehrdad dijo: 


    —Aquí las hay a millares. Las familias que no saben dónde está su hijo vienen a rezar ante una de estas lápidas. 


    Bajo los pinos y los olmos todo estaba muy junto, las hileras de lápidas y las fotografías enmarcadas, los arbustos debiluchos que crecían en la arena, las banderas que, rodeadas por los arbustos, no podían ondear y parecían formar parte de la vegetación. 


    Mientras avanzábamos lentamente, Mehrdad añadió: 


    —Se ven banderas por todas partes. Las banderas de Irán. —Se refería a la bandera de la República Islámica: verde, blanca y roja, con el emblema de Alá en el centro de la franja blanca y, justo debajo de lo blanco, un versículo del Corán en una escritura que parecía un rosetón. 


    Dijo, señalando uno y otro: 


    —Están perdiendo el color. Está perdiendo el significado. 


    Mehrdad había hecho el servicio militar en el ejército. Lo que parecían palabras irónicas eran en realidad una expresión de dolor. El ejército y la bandera eran importantes para él, y aquellas banderas, inmóviles, que jamás se agitarían con la brisa, plantadas por las familias de los mártires, estaban cubiertas por el polvo del desierto. 


    Entre los arbustos crecían adelfas rosas. Eran como las que crecían entre las vías de circulación del aparcamiento en el santuario de Jomeini. Allí iban las multitudes, al santuario. Al cementerio apenas acudía nadie. Las pocas personas que andaban entre las tumbas eran en su mayoría trabajadores del cementerio. Según Mehrdad, la gente venía en ciertos días especiales. 


    El polvo del desierto, levantado por los coches o los vehículos de limpieza, había estragado los soportes de aluminio de las fotografías a los lados de las avenidas. Algunos estaban vacíos; en otros casos, las fotografías se habían deteriorado o caído dentro del marco. Quizá pareciese imposible en su momento, pero ya no iba ninguna familia, dijo Mehrdad. Quizá también hubieran muerto los dolientes. Los monumentos conmemorativos personales duran lo que dura el dolor. 


    A la vuelta de una esquina, sobre unas lápidas y unos marcos de fotografía abandonados, había un cartel, que aún parecía nuevo, con una cita de Jomeini: LOS MÁRTIRES MIRAN HACIA ALÁ: NO PIENSAN EN NADA MÁS. VEN A ALÁ. ESTÁN CENTRADOS EN ALÁ. 


    Fuimos a la fuente de la sangre. Antes tenía mucha fama. Cuando la erigieron, al principio de la guerra, manaba agua teñida de púrpura, y estaba destinada a fomentar las ideas de sangre, sacrificio y redención. Ya no funcionaba; la pila estaba vacía. Se había derramado demasiada sangre de verdad. 


  


  




	    
            

			 


			2 


			

			 


			El viaje circular del señor Jaffrey 


			

			 


			Fui en busca de las personas del pasado. Una de ellas era el señor Parvez, presidente y director de The Tehran Times, una publicación en inglés (con el lema «Que prevalezca la verdad», del que se sentía orgulloso) y que en agosto de 1979 me había dado la impresión de estar en la cresta de la ola. 


			Su periódico tenía una redacción bien equipada en el centro de Teherán, y un personal compuesto por veinte personas, algunas extranjeras, jóvenes viajeros de lengua inglesa encantados de ganarse unos riales por saber inglés. La publicación marchaba tan bien que el señor Parvez y los directores adjuntos se proponían ampliarla de ocho a doce páginas al año siguiente. En Teherán aún había suficiente exaltación revolucionaria, con una continua entrada y salida de extranjeros, como para que el señor Parvez pensara, como los dueños de restaurantes y hoteles, que tras la agitación de la revolución y el momentáneo estancamiento de la economía las cosas remontarían, y que el país liberado volvería a ser el país de la eclosión económica de la época del sha. 


			El señor Parvez parecía más indio que iraní. Cuando le pregunté al respecto, me dijo que era iraní de origen indio. Me pareció una forma clara de explicar algo complicado, y supuse que era un indio chií que había emigrado a Irán, centro de los chiíes. 


			Era un hombre afable. Creyó que, como tantas otras visitas, había ido a verle para pedirle un trabajito, y seguramente estuvo a punto de ofrecerme algo, porque con una repentina timidez, como preocupado, mirando las pruebas que tenía en su mesa, no a mí, me preguntó, dando muchas vueltas, como incapaz de plantear la pregunta directamente, cuáles eran mis «condiciones». Cuando comprendió que simplemente quería hablar con él sobre la situación de Irán, me remitió al señor Jaffrey, que estaba en la sala de periodistas. 


			El señor Jaffrey era un hombre de mediana edad, de ojos refulgentes y boca ancha y expresiva. Irradiaba energía. Había dejado el artículo en la máquina de escribir de gran calidad que tenía ante sí para tomarse el plato de huevos fritos que le había llevado el botones de la redacción. Atacaba la comida con entusiasmo (era el Ramadán, pero él no ayunaba), y me dio la impresión de que había atacado el artículo que estaba escribiendo con el mismo entusiasmo. 


			También el señor Jaffrey era indio, chií, de Lucknow. Se había marchado de la India en 1948, al año siguiente de la independencia, porque le habían dicho, «sin rodeos», que por su condición de musulmán no llegaría muy lejos en las Fuerzas Aéreas indias. Se fue a Pakistán. Al cabo de diez años en ese país empezó a sentirse mal como chií y se marchó a Irán, donde casi todo el mundo era chií. Pero —en la búsqueda comunitaria del señor Jaffrey, la libertad religiosa iba perdiéndose día a día—, el Irán del sha era una dictadura, y la aparición de la gran riqueza llevó a la corrupción, la sodomía y la perversidad. 


			Sin embargo, siguió aguantando. Después sobrevino la revolución. La religión hizo la revolución, le confirió su aplastante poder. En eso, al fin, había algo bueno, algo que el señor Jaffrey podía aceptar; pero en menos de seis meses la revolución se echó a perder. Los ayatolás no regresaron a sus centros religiosos, como pensaba el señor Jaffrey que deberían haber hecho, no cedieron el puesto a los políticos y administradores. El señor Jaffrey dijo que Jomeini había usurpado la autoridad del sha, y que el país se encontraba en manos de «fanáticos». 


			Sin duda, el señor Jaffrey tenía en la máquina de escribir un artículo de este tipo, irritado, mientras comía huevos fritos y hablaba: me dio la impresión de que expresaba abiertamente, ampliándolo sin moderación, lo que estaba escribiendo. Y tras toda una vida de rechazar cosas, aquel tono de irritación o de protesta quizá le sirviera para ofrecer lo mejor de sí como periodista. 


			El señor Jaffrey había tenido toda su vida el sueño de la yamé towhidi, la comunidad de los creyentes. Era el sueño de recrear las cosas tal como habían sido en los primeros tiempos del islam, cuando gobernaba el profeta, cuando lo espiritual y lo secular estaban unidos y podía decirse que todo cuanto hacía la comunidad, aún pequeña, estaba al servicio de la fe. 


			Era como el sueño de la antigua ciudad-estado, y en el mundo moderno resultaba una fantasía peligrosa. En su forma más sencilla era un deseo de seguridad; abarcaba además la idea de exclusividad. En distinta medida, ambas ideas habían llevado al señor Jaffrey a rechazar la India en favor del Pakistán musulmán, y después a rechazar Pakistán en favor del Irán chií. En otro sentido, era el sueño de una sociedad étnicamente limpia (por utilizar términos de una época posterior). Eso fue lo que llevó a la división del subcontinente y a la creación de Pakistán; sin embargo, el Estado musulmán conseguido a costa de tantas vidas humanas y tantos sufrimientos no pudo retener al señor Jaffrey y su sueño. 


			En Irán, el ayatolá Jomeini gobernaba política y espiritualmente con el beneplácito casi general. No surgiría una figura semejante inmediatamente, y costaba trabajo imaginar un país con mayor exaltación religiosa. (Según un artículo de The Tehran Times, incluso había una forma islámica de limpiar las alfombras.) El Irán de Jomeini debía de estar muy cercano al sueño de la yamé towhidi del señor Jaffrey, la comunidad de creyentes, la unidad de gobierno y fe. 


			Pero justo en ese punto entraban en juego la educación y la experiencia indobritánicas del señor Jaffrey: las ideas de democracia, leyes, instituciones, la separación entre Iglesia y Estado, las ideas que le impulsaban a aporrear su máquina de escribir para redactar cáusticos artículos que clamaban por la vuelta de los mulás a las mezquitas y de los ayatolás a Qom. 


			Para el señor Jaffrey, el sueño de la yamé towhidi era tan puro y dulce que no había empezado a examinar sus contradicciones. Amaba su fe; había ido de un país a otro por su causa, y pensaba que le daba derecho a juzgar la fe de los demás. Y precisamente ahí, en su fabuloso sueño de una totalidad imposible, antigua, en la conciencia de su propia religiosidad, que era como un orgullo, su continuo rechazo de lo impuro, era donde empezaba la tiranía del Estado religioso. Otras personas tenían sus propias ideas, y también ellas pensaban que podían juzgar la fe de los demás. El señor Jaffrey estaba sufriendo a causa de los «fanáticos»; pero, a su manera, era como ellos. 


			

			 


			*


			

			 


			Cuando volví a Teherán seis meses más tarde, era invierno, hacía un frío glacial, y la redacción estaba vacía. Se había desatado una carpeta con artículos del periódico, que se habían desparramado sobre una de las mesas. Allí estaba la máquina de escribir del señor Jaffrey, vacía, inofensiva. 


			Un grupo iraní había invadido la embajada de Estados Unidos dos semanas antes y tomado como rehenes a los empleados. Eso destruyó de golpe los negocios y la vida económica. Las ocho páginas de The Tehran Times se habían reducido a cuatro, una sola hoja doblada. El personal se limitaba a dos personas, el señor Parvez y otro. El señor Parvez perdía trescientos dólares con cada número que sacaba. Y sin embargo, pensaba que tenía que continuar, porque estaba convencido de que, con un solo día que no publicara, el periódico dejaría de ser un negocio y perdería la fortuna que había invertido. Temblaba de nervios. A duras penas reunió fuerzas para hablar de su gran temor: que mataran a los rehenes norteamericanos. Le pregunté por el señor Jaffrey. 


			—¿Tiene las cosas difíciles? 


			—Todo el mundo tiene las cosas difíciles. 


			Los alrededores de la embajada parecían una feria: tiendas de campaña, puestos, libros, comida, bebidas calientes. La acera junto a los altos muros estaba acordonada, y las puertas custodiadas. Los estudiantes que habían tomado la embajada se autodenominaban, con un lenguaje que procuraba ocultar quiénes eran, «Estudiantes Musulmanes Seguidores de la Línea del Ayatolá Jomeini». Llevaban ropa de guerrillero; habían montado tiendas de campaña de techo bajo, de color caqui. Estaban a salvo a las puertas de la embajada, en el norte de Teherán. Simplemente, jugaban a la guerra. 


			La guerra de verdad sobrevendría antes de lo que pensaban, y duraría ocho años. 


			

			 


			*


			

			 


			Después, al cabo de quince años, fui en busca del señor Parvez y del señor Jaffrey, pero sin muchas esperanzas. The Tehran Times aún existía; de vez en cuando se veía en la recepción del Hyatt. Pero había perdido su lema, «Que prevalezca la verdad», del que se sentía orgulloso el señor Parvez, y la tipografía era un tanto desastrosa y vacilante. El señor Parvez no hubiera permitido que se llegara a tal desastre: era profesional y sabía editar un periódico. Su nombre no aparecía en la cabecera. 


			Pero había logrado sobrevivir. Había perdido The Tehran Times, aunque trabajaba en otro periódico en inglés, The Iran News. La redacción se encontraba en un pequeño edificio de la plaza de Vanak, en el centro de Teherán. Era mejor que la del antiguo The Tehran Times, y estaba al día en todos los sentidos. Al entrar en la recepción se notaba que, a pesar de su prolongado aislamiento, de las estrecheces económicas y de la pretenciosa miseria revolucionaria en sitios como el Hyatt, en cierto plano los iraníes aún eran capaces de hacer cosas con una elegancia que parecía un remanente de la época del sha, que en estos momentos deslumbraba. 


			Nada en el rostro del señor Parvez expresaba las tensiones que debía de haber sufrido, y solo una ligera hinchazón alrededor de los ojos, como si hubiera dormido demasiadas horas, mostraba la edad. Yo no estaba seguro de que me recordara. Nuestros dos encuentros habían sido breves: la primera vez estaba preocupado y avergonzado y la segunda atormentado. Sin embargo, no mostró ni sombra de duda o vacilación, y me llevó a la planta superior del edificio, donde íbamos a almorzar y donde, según me dijo, resultaría más fácil hablar. 


			Era un ático espacioso y con buena luz. Casi en el centro del suelo había hojas de periódico, colocadas como el equivalente de una esterilla de oración apuntando hacia La Meca. Delante de las hojas había una torta de tierra de un lugar santo: los chiíes rezan con la frente apoyada en esas tortas de tierra. 


			El señor Parvez se sobresaltó un poco al ver lo que había en el suelo. Debía de haber reservado la habitación para nuestro almuerzo, pero se recobró rápidamente. 


			—¡Ay! —exclamó con un deje de hastío, mientras rodeaba los periódicos—. Estos chiíes… 


			Y entonces fui yo quien se llevó una sorpresa, ante su hastío y su distanciamiento, porque siempre había pensado que el señor Parvez era indio chií y que era su ardor chií lo que le había hecho abandonar Bopal y la India, y su vida de poeta en urdu, la lengua persianizada de los indios musulmanes, e ir a Irán. Pero el señor Parvez había pasado por muchas cosas. Había pasado por la época del sha, y después había sobrevivido durante los más de quince años de revolución, sabe Dios a qué precio, y las certezas, si acaso habían existido alguna vez, quizá se hubieran desvanecido. 


			Nos sentamos en unas sillas de plástico blanco (de las apilables), a una mesa también de plástico blanco, con la esterilla de oraciones a base de periódicos detrás. La mesa tenía un adorno de hojas de bambú sumamente osado. Unos recaderos trajeron el almuerzo y colocaron los platos sin contemplaciones, como si eso fuera un aspecto de su personalidad: comida grasienta, pringosa, enjundiosa, que el señor Parvez acometió con el mismo entusiasmo que el señor Jaffrey el plato de huevos fritos aquella tarde de Ramadán de hacía dieciséis años. Entre un bocado de esto y un poquito de lo otro, disfrutando de la comida, el señor Parvez me habló del señor Jaffrey. 


			

			 


			*


			

			 


			Al señor Jaffrey le llegó el fin poco después de mi segunda visita a The Tehran Times, en febrero de 1980, cuando vi al señor Parvez en un despacho desolado, nervioso por la toma de la embajada estadounidense y el secuestro de los empleados por los «Estudiantes Musulmanes Seguidores de la Línea del Ayatolá Jomeini». 


			Los estudiantes saqueaban los archivos de la embajada y casi a diario hacían «revelaciones» sobre más personas. Hicieron «revelaciones» incluso sobre The Tehran Times. 


			Una tarde, un estudiante fue a la redacción del periódico y le preguntó al señor Parvez por el señor Jaffrey. El estudiante no dio su nombre, pero pertenecía al grupo que retenía la embajada y a los rehenes. El señor Parvez dijo que el señor Jaffrey estaría en la redacción el día siguiente a las once. El estudiante se marchó. 


			El señor Parvez se preocupó. Sabía que el señor Jaffrey era corresponsal de radio para la Voice of America.8 Lo que entonces no sabía era que el dinero que recibía el señor Jaffrey de esa emisora venía directamente de la embajada de Estados Unidos. Las facturas que daba (o firmaba) el señor Jaffrey no consignaban para qué era el dinero. Solo decían: «Recibido de la embajada de EE.UU.». 


			El señor Jaffrey era un hombre mayor. Tenía problemas con el corazón, y otros achaques. El señor Parvez le llamó por teléfono a su casa. El señor Jaffrey le dijo: «Voy a la redacción». 


			Cuando llegó, el señor Parvez le preguntó: «¿Pasa algo? ¿Ha tenido algún contacto con la embajada?». 


			El señor Jaffrey respondió: «No. Solo con la Voice of America. Les enviaba algunas cosas, y el dinero me llegaba por mediación de la embajada de Estados Unidos». 


			Le pregunté al señor Parvez: 


			—¿Sabe cuánto le pagaban? 


			—Creo que trescientos dólares al mes. Entonces era bastante. Siete tuman, setenta riales, es decir, un dólar. 


			Ahora hubiera sido aún mejor: cuatro mil riales equivalían a un dólar. 



			El señor Parvez dijo: 


			—Le aconsejé que fuera a la embajada y que hablara con los estudiantes, que lo explicara. Le dije que me parecían buenas personas. Me lo prometió, que iría a la embajada. 


			El señor Jaffrey no fue al día siguiente a la redacción. El señor Parvez le llamó por teléfono a su casa, y no estaba. Se llevó un disgusto terrible. Intentó convencerse de que el teléfono del señor Jaffrey quizá se hubiera estropeado. Envió a su chófer a la casa. El chófer volvió al cabo de una hora y le dijo: «La casa está cerrada a cal y canto». El chófer había hablado con un vecino, quien le dijo que el señor Jaffrey había metido unas cuantas cosas en el maletero de su coche. El señor Jaffrey tenía un coche norteamericano, grande, antiguo, un Chevrolet. 


			El señor Parvez se puso en contacto con los amigos del señor Jaffrey. No podía creerse que fuera un espía. Empezó a pensar que quizá le hubieran detenido. Se puso en contacto con los de seguridad. Le dijeron que no sabían nada del señor Jaffrey. 


			El estudiante de la embajada volvió por la tarde y preguntó por el señor Jaffrey. Se enfadó cuando el señor Parvez le dijo que no sabía dónde estaba. El estudiante preguntó: 


			—¿Por qué me dijo usted que estaría aquí a las once? 


			El señor Parvez replicó: 


			—Mire, era un buen hombre, un hombre mayor. Sé que no ha hecho nada malo. 


			El estudiante se enfadó todavía más, y el señor Parvez se enteró de que, tiempo después, aquel estudiante y otros más habían irrumpido en la casa del señor Jaffrey y se habían llevado algunas cosas. 


			Al día siguiente, telefonearon al señor Parvez desde Pakistán. Era el señor Jaffrey. Dijo: «Estoy aquí, con mi Chevrolet». 


			El señor Parvez le preguntó: «¿Cómo lo ha conseguido?». 


			El señor Jaffrey contestó: «Tuve que dar dinero a los guardias de la frontera. En los dos lados. A los iraníes y a los paquistaníes». 


			«No ha hecho bien. Está usted limpio, y no debería haberse marchado.» 



			«No, no. Soy viejo, y estoy enfermo.» 


			Sentado a la mesa de plástico blanco con los grandes adornos de hojas de bambú, en el ático de The Iran News, mientras comía, el señor Parvez recordó los acontecimientos de hacía quince años y dijo: «Afortunadamente, tenía un hijo y una hija en Pakistán. Y empezó a trabajar allí, en Islamabad. Y en 1990, o eso creo, recibí otra llamada de Pakistán, de su hijo, para decirme que el señor Jaffrey había fallecido». 


			Así acabó todo para el señor Jaffrey, aquel sueño, tan dulce en Lucknow, en la India de 1948, el sueño de la yamé towhidi, la sociedad pura de los creyentes, por lo que merecía la pena abandonar el propio hogar. 


			A modo de homenaje final, el señor Parvez añadió: 


			—Le gustaba mucho jugar al bridge. Había tanta gente entonces a la que le gustaba jugar al bridge… 


			El señor Parvez se refería a la época del sha. Después, jugar a las cartas se consideró antiislámico y fue prohibido. 


			

			 


			*


			

			 


			Cuando el señor Jaffrey huyó, el señor Parvez (según lo que me había contado en 1980) perdía trescientos dólares con cada número de The Tehran Times que sacaba. No obstante, pensaba que tenía que seguir adelante a toda costa, y lo hacía como podía. Pero la revolución era la revolución; el desorden estaba en pleno apogeo y no aguardaban tiempos más felices a la vuelta de la esquina. 


			Pocos meses después de la huida del señor Jaffrey —y tras la guerra de mentirijillas a las puertas de la embajada de Estados Unidos y los uniformes de campaña, también de mentirijillas, de los «Estudiantes Musulmanes Seguidores de la Línea de Jomeini»— estalló la guerra de verdad, la guerra contra Irak, que duró ocho años, tan terrible que, una vez acabada, los periódicos iraníes se referían a ella de una forma emblemática: «la guerra impuesta», «la guerra impuesta por Irak», o «la sagrada defensa de ocho años». 


			En el largo frente del oeste, un gran derramamiento de sangre y, poco después, el derramamiento de sangre revolucionario en el propio país: la revolución empezaba a segar la vida de algunos de sus artífices. 


			El señor Parvez dijo: 


			—Empezaron a asesinar a todos los buenos líderes después de 1982. Los más importantes. Los asesinatos fueron cometidos por diversos grupos. Después empezaron a caer personas relativamente de segunda fila. Solo quedó Behechti, y después también le mataron. Tenía sus propias ideas sobre la República Islámica, muy claras. Quería relaciones con todos los países, salvo con Israel y Suráfrica. Y quería acabar con la guerra. —Tras su muerte, y la muerte de varios más, empezaron a «eliminar» a la oposición. Y añadió—: Ahora quieren controlar hasta cómo te sientas aquí —dio un golpecito en la mesa de plástico blanco con dibujo de hojas de bambú— y cómo andas. Todo tiene que ser islámico. 


			El ayatolá Behechti era, o había llegado a ser, el padrino del señor Parvez (aunque el señor Parvez no empleó esta palabra), y pensé que era él quien había ayudado a mantener el periódico durante los meses difíciles de la crisis de los rehenes. 


			—Mientras vivió el doctor Behechti nadie pudo hacerme nada. Él me apoyaba. Por favor, hable de Behechti. Sufrió martirio en 1981. Con una bomba. Estaba pronunciando un discurso ante un grupo de expertos económicos del partido de la República Islámica. Más adelante prohibieron ese partido. 


			El respeto y la ternura del señor Parvez hacia Behechti, catorce años después de su muerte, se reflejaban en la expresión «sufrió martirio». Y tenía razón en llorar su muerte, porque las autoridades se apoderaron del periódico meses más tarde. 


			El señor Parvez empezó con The Tehran Times en 1979, tras la revolución. «The Tehran “Que prevalezca la verdad” Times» dijo, pronunciando el título y el lema entre medias como aparecía en la portada. Sentado en el ático de The Iran News, almorzando, con la alfombrilla de hojas de periódico y la torta de tierra consagrada a nuestra espalda, los ojos del señor Parvez se iluminaron con el dulce recuerdo, y volvió a pronunciar el título y el lema. 


			—Ese título fue registrado. Ahora lo han cambiado. Un día llegaron a la redacción y me dijeron que firmara un papel en blanco. Lo firmé. La persona que vino es ahora un embajador importante, y somos buenos amigos. Pero entonces no le conocía. 


			Al cabo de unos días, aquel hombre le dijo al señor Parvez: «Es mejor que quite su nombre del periódico. Es mejor para usted. Nunca ha sido revolucionario y ha estado trabajando en un periódico próximo al sha». Y era verdad: el señor Parvez había estado relacionado con un periódico de lengua inglesa en la época del sha. 


			Un día, el señor Parvez le preguntó a los que habían llegado recientemente a la redacción: «¿No puedo recibir alguna compensación? Todo lo que he ganado lo he invertido en The Tehran Times». 


			Alguien del departamento de contabilidad dijo: «No pregunte por el dinero». 


			El señor Parvez replicó: «¿Por qué? No tengo casa. Tengo un hijo en Estados Unidos y tengo que enviarle dinero. Verá, cuando yo era periodista, antes de la revolución, aquí no había ningún periodista. O huyeron, o estaban en la cárcel o los ejecutaron». 


			El de contabilidad no se lo tomó como esperaba el señor Parvez. Dijo: «Dé gracias a Dios por seguir vivo y trabajando». 


			El señor Parvez continuó en el periódico como redactor. Siempre estaba presente un mulá. Facilitó las cosas el que fuera un hombre amable, de mente abierta, según pensaba el señor Parvez. El mulá decía: «Sea moderado, no extremista». Nada más. Si no hubiera sido tan amable, el señor Parvez no se hubiera quedado. Y, en realidad, las autoridades le trataban con respeto. En los actos oficiales le presentaban como «el padre del periodismo en inglés en Irán». En una ocasión, incluso le llevaron a conocer al ayatolá Jomeini y al señor Rafsanyani, el primer ministro. 


			—Me presentaron de un forma muy refinada —dijo—. Muy respetablemente. 


			Esos modales tenían mucha importancia en Irán. 


			Y el señor Parvez estaba acostumbrado a la censura. En la época del sha, hasta 1975, cuatro años antes de la revolución, solía haber un hombre de los servicios secretos de la SAVAK, la policía secreta del sha, en la redacción de The Tehran Journal, como se llamaba el periódico del señor Parvez. El agente de la SAVAK llegaba a las tres de la mañana con un equipo que sabía inglés, y lo examinaban todo, incluso los anuncios. En los reportajes sobre manifestaciones o marchas antigubernamentales, no se permitía a The Tehran Journal que empleara palabras como «estudiantes» o «jóvenes». Tenían que poner la palabra «gamberros». Esa censura cotidiana del periódico acabó en 1975, pero el gobierno siguió ejerciendo el control, y a los directivos de la prensa se les decía lo que tenían que hacer. 


			Según el señor Parvez, ya no existía una censura oficial; solo la autocensura. Los periodistas habían aprendido hasta dónde podían llegar. En la época del sha, no lo sabían. Y ahora podían llegar sorprendentemente lejos. 


			—Hemos criticado a presidentes, ministros, etcétera, pero sabemos que si intentamos dañar o destruir el sistema básico, no nos perdonarán. 


			—¿El sistema básico? 


			Yo no conocía aquellos términos. 


			—Es la institución de la jefatura y la obediencia. 


			Tampoco conocía aquello. El señor Parvez se inclinó hacia la izquierda y cogió un ejemplar de The Iran News de aquel día. Señaló dos artículos y dijo: 


			—Esto se lo explicará. 


			

			 


			* 


			

			 


			El primero, «El ayatolá Kani subraya la importancia de los ulemas», estaba en la «sección política» del periódico. Los ulemas son los clérigos, los maestros religiosos, los hombres con turbante y toga. «… El ayatolá Muhamad Reza Madavi Kani alentó el lunes a los ulemas a mantenerse activos como políticos y funcionarios ejecutivos y a no pensar jamás en abandonar estas funciones vitales… En su discurso con ocasión del inicio del nuevo año académico en la universidad del Imam Sadeq (A.S.), el ayatolá Kani…» 


			El segundo artículo era más importante: «La obediencia al dirigente, única forma de supervivencia de la izquierda». Aunque solo se presentaba como una entrevista con un diputado de la «izquierda», era una reafirmación explícita del principio de la dirección y la obediencia. Al principio, el autor del artículo definía al dirigente: «La máxima autoridad de la República Islámica es el dirigente —o en su lugar el Consejo de la Dirección—, que ejerce los máximos poderes políticos y religiosos y que es, de hecho, una manifestación de la integración de la política y la religión, según el artículo 5 de la Constitución de Irán». Y así definía su obediencia el diputado de izquierdas: «La izquierda cree en la obediencia absoluta al dirigente sin condiciones ni términos, en la ejecución de las órdenes del gobierno, la puesta en práctica del islam mahometano puro (Islam-e Nab), como era deseo del difunto imam [Jomeini], la creación de la justicia social, la puesta en práctica del artículo 49 de la Constitución…». 


			A continuación, el periodista reproducía una cita del artículo 49: «El gobierno tiene la responsabilidad de confiscar todas las riquezas acumuladas mediante usura, usurpación, soborno, robo, desfalco, juego, malversación de donaciones, malversación de contratos y transacciones gubernamentales, venta de tierras cultivadas y otros recursos sujetos a propiedad pública, administración de centros de corrupción…». 


			A pesar del tono punitivo y religioso, podría decirse que los objetivos del artículo 49 constituían un aspecto de las funciones reguladoras de cualquier gobierno responsable de cualquier lugar y época. Lo que le daba carácter islámico era «la integración de la política con la religión», una especie de fórmula institucional, puesto que la integración estaba consagrada en la figura del dirigente, a quien se debía obediencia absoluta. Islam significa «sumisión», y en una república islámica, como la que tan apasionadamente deseaban y habían votado en referéndum los iraníes, todo el mundo tenía que someterse. Podría decirse que también el sha exigía sumisión, pero el sha estaba al frente de una tiranía secular y corrupta, mientras que, a cambio de su renuncia a todo, ahora se le ofrecía al pueblo el regalo de la belleza casi irresistible del «islam mahometano puro, Islam-e Nab», como deseaba para ellos el imam Jomeini. 


			Era como una versión de la yamé towhidi del señor Jaffrey. El pobre señor Jaffrey solo tenía aquel dulce sueño, que había dominado toda su vida: el sueño de ser musulmán solamente entre musulmanes, chií entre chiíes, de vivir en un mundo antiguo restaurado, cuando el profeta mandaba y la pequeña comunidad obedecía y todo estaba al servicio de la fe pura. Solamente el sueño, y después, como si en realidad nunca hubiera querido aquello por lo que tantas molestias se había tomado, se opuso a la primera señal de gobierno religioso, el del imam Jomeini, y huyó con su Chevrolet, antes de que su sueño se hiciera realidad, de una forma tan cruda, con el dirigente y el Consejo de la Dirección como sustitutos del profeta. 


			Ese «sistema básico» —una jefatura de misteriosa evolución y un pueblo obediente— explicaba las fotografías oficiales de los tres hombres más importantes que se veían en muchos sitios. Explicaba asimismo los enormes retratos pintados en muchos edificios, vinculando al actual dirigente espiritual con el imam Jomeini, con un sencillo llamamiento a la obediencia. 


			

			 


			*



			

			 


			El señor Parvez dijo: 


			—En 1979 no se me ocurrió que fuera a acabar así. Pensaba que desaparecería el régimen del sha y que tendríamos un gobierno democrático, de corte occidental, como en la India. Yo nunca he sido islámico en ese sentido. —Su periódico daba una impresión distinta en 1979—. Eso lo ha complicado. No he tenido una educación religiosa, en absoluto. Voté en el referéndum de 1980. Voté por la República Islámica. Era un referéndum de sí o no. El ochenta y cinco por ciento del pueblo votó a favor de la República Islámica, sin saber qué iba a ser. 


			Al señor Parvez le deslumbró Jomeini porque hablaba de los oprimidos y de los países tercermundistas. Recordaba sobre todo un famoso discurso suyo, en el cementerio, cuando regresó del exilio. En ese discurso se hicieron muchas promesas: llevar queroseno a las casas, electricidad gratis, agua gratis. 


			—Prometió puestos de trabajo, que conseguiría de los norteamericanos. En la época del sha, había uno o dos millones de personas desempleadas o subempleadas. Hoy hay diez millones de parados. Pero mire una cosa: el imam lo decía de verdad. Quería mantener buenas relaciones con todo el Tercer Mundo, pero no pudo poner su plan en práctica. Por la guerra. 


			Pero el cementerio tenía otras connotaciones. 


			Con respecto a sí mismo y su futuro, el señor Parvez estaba intentando recuperar The Tehran Times. Había llevado el caso a los tribunales. 


			—Pero siempre tendré dificultades económicas. La crisis de los rehenes… Si no hubiera ocurrido eso, mi periódico no habría tenido dificultades. Se marcharon los empresarios extranjeros, y no hubo ninguna ayuda. 


			Cuántas cosas habían ocurrido en el mundo. Cuántas cosas me habían ocurrido a mí. El señor Parvez revivía sin cesar la crisis de los rehenes. Si la metáfora no fuera tan poco adecuada, resultaba extraño pensar que llevaba quince años clavado a aquella cruz. Había sufrido mucho; seguramente había hecho muchas cosas para sobrevivir. Habría sido injusto ahondar demasiado en las inconsistencias que yo había observado en su relato. 


			

			 


			* 


			

			 


			Quieren controlar hasta cómo te sientas y cómo andas, había dicho el señor Parvez. Y por la noche, en algunas calles principales, Teherán parecía una ciudad ocupada o en estado de insurrección, con los Guardianes de la Revolución y, en ocasiones, los voluntarios basiyi, aún más temidos, en los controles de carretera. En aquellas cazas nocturnas, casi personales, no iban buscando terroristas, sino más bien mujeres que no llevaran el pelo completamente cubierto. Y no tanto armas como alcohol, discos compactos o cintas (la música era objeto de sospecha, y se prohibió que cantaran las mujeres). 


			Los habitantes de Teherán descubrían los controles de carretera antes que el forastero. Una noche, cuando pasábamos junto a un grupo de personas detenidas, la señora que conducía el coche en el que viajábamos dijo que todo era cuestión de saber hablar con los guardianes. En una ocasión, cuando nos pararon, preguntó, como si realmente deseara saberlo: «¿Llevo mal el hiyab, hijo mío?». Y el joven, de familia humilde, al no sentirse rechazado ni desafiado por la señora, sino tratado con corrección, la dejó pasar. Tales eran los trucos para obedecer y sobrevivir que habían aprendido en ese país. 


			Pero, paralelamente, reinaba el sentimiento de que no podían seguir soportando aquellas humillaciones. Aunque se había erradicado toda posibilidad de revolución o incluso de protesta tras cuarenta años de esperanza y decepción, y la gente estaba simplemente harta tras tanto derramamiento de sangre —primero de quienes protestaron en la época del sha, después de los partidarios del sha tras la revolución, y de los comunistas, junto con la terrible matanza de la guerra—, reinaba una sensación, unida a aquel cansancio, de que algo iba a estallar en Irán. Y, casi como si formara parte del deseo de llegar a ese límite, se contaba que en realidad eran las grandes potencias quienes habían impuesto a Jomeini al pueblo iraní, y que ciertos mulás importantes estaban aproximándose a ellos en busca de su benevolencia cuando cambiaran las cosas y se abandonara la República Islámica. 


			

			 


			* 


			

			 


			Desde mi nueva habitación del Hyatt se veían las montañas del norte. En los días soleados, la luz y las sombras de las nubes modelaban y remodelaban sin cesar las crestas y las hondonadas de las montañas desnudas, de color beis. En los días nublados, las montañas más lejanas se desteñían, una tras otra, y las colinas en primer plano parecían adelantarse, definidas por la palidez de atrás, y tornarse pardas, rojizas o doradas. La vegetación cortada o quemada por el sol aparecía a veces muy suave. El verdor de los árboles que trepaba por las laderas se acababa bruscamente. Las colinas más bajas parecían allanadas para construir más edificios. 
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			La gran guerra 


			

			 


			Unos sencillos carteles en blanco y negro sobre postes metálicos colocados junto a la calzada de las calles del centro de Teherán anunciaban el tercer seminario sobre las ideas del ayatolá Jomeini en materia de defensa. Los carteles eran muy sencillos, sin el furor gráfico de los tiempos de la revolución, y su espíritu coincidía con el de la fuente que había dejado de manar sangre en el Cementerio de los Mártires. Un artículo de The Iran News procedente de la Iranian News Agency era más explícito. El seminario estaba organizado por un clérigo de alto rango, Hoyatoleslam Qaemi, director del Departamento Ideológico y Político del Ministerio de Logística de la Defensa y las Fuerzas Armadas. La religión estaba por todas partes, y quienes la secundaban ostentaban cargos políticos de nombre tan rimbombante como el de los cargos religiosos. Al seminario iban a asistir quinientas «personalidades» y —el departamento funcionaba con números— iban a presentarse catorce documentos, de los ciento treinta que les habían enviado. «Se instalará una exposición fotográfica sobre los ocho años de la sagrada defensa (1980-1988) y una muestra de los documentos sobre la guerra impuesta, conjuntamente con el seminario.» 


			Aras, que iba a hablar con Mehrdad y conmigo sobre sus experiencias en la guerra, no se había enterado de lo del seminario. Como otras muchas cosas que dependían del gobierno, era algo que ocurría muy lejos. 


			Aras tenía veintisiete años. Había estado en el frente durante los últimos cuatro años de la guerra. Durante los dos primeros, entre sus dieciséis y diecisiete, fue voluntario; después, recluta. Ahora era taxista, como el oficial que antes era su mejor amigo. Y Mehrdad quería que yo comprendiera la palabra especial que Aras utilizaba para «taxista» y cómo la pronunciaba. Como Aras, el antiguo oficial no trabajaba de taxista para una agencia, algo que le habría proporcionado cierta posición: recorría rutas fijas con su propio coche, recogiendo pasajeros, como con un autobús, y casi seguro que no tenía licencia de taxi. 


			Aras dijo: 


			—En esta guerra no había nada para mí. Vamos a ver si en los recuerdos que tengo de ella había algo para otros. 


			Fuimos a un café del norte de Teherán, un sitio para gente de clase media, con cristaleras, en una ajetreada avenida bordeada de chenar. El chenar es el plátano iraní, apreciado por su belleza en Irán y en Cachemira (donde incluso se dice que su sombra tiene propiedades medicinales) y que aparece representado de una forma naturalista en numerosas obras del arte pictórico persa y mogol. 


			Era media tarde, y el café —que servía helados, sorbetes y té— estaba lleno de mujeres con chador negro, madres de familia. (A esa misma hora, en el parque de atracciones, había chicas jóvenes de negro, y guardianes de verde paseando entre ellas, vigilándolas.) Una elegancia latente rodeaba el café y a las mujeres, como si, en ese plano, no se pudiera suprimir en Irán el anhelo femenino por la elegancia y la distinción: suponía una especie de desobediencia. 


			Nos sentamos a una mesa en una hornacina, junto a la ventana, y aunque estuvimos allí mucho tiempo y al cabo de un rato me puse a tomar notas, nadie nos miró ni nos hizo sentirnos incómodos, porque así entendían la cortesía en aquel café. 


			La familia de Aras vivía en Teherán desde hacía solo dos generaciones. Era una familia de campesinos, y una rama importante de la familia seguía en sus tierras, al oeste de Teherán. Criaban vacas y ovejas y tenían dos pozos guanat, sin los que no se podía cultivar en el desierto. Estos pozos siguen antiguos cursos de agua subterráneos que bajan desde las montañas. Según Aras, había que reparar y limpiar los pozos cuatro veces al año. 


			Cuando llegó a Teherán, el padre del padre de Aras entró en el ejército, al servicio de Reza Sha, el padre del último sha. Eso era en 1931. Después, una vez cumplido el servicio militar, dirigió una agencia inmobiliaria en Teherán. 


			Mehrdad interrumpió la traducción para intervenir. Dijo: 


			—Eran exactamente de clase media. 


			Cuando Aras se presentó voluntario para luchar en 1984 pasó a ser lo que se conocía como basiyi. Se distinguía a los basiyi por la cinta que llevaban en el pelo, que era roja, verde, blanca o negra, aunque la que normalmente aparecía en las cadenas de televisión, en la iraní y las extranjeras, era la roja. El rojo era el símbolo de la sangre, el sacrificio y la fe. 


			En calidad de basiyi, Aras tomó parte en once intervenciones bélicas, siete de ellas en el frente. Cuando él empezó, en 1984, en mitad de la guerra, aún existía la costumbre de que acudieran cantores religiosos al frente antes de cada intervención para azuzar a los soldados. Los cantores entonaban sus cánticos y los soldados se golpeaban el pecho rítmicamente con una mano o —si la situación bélica era grave— con las dos manos. En ocasiones, los cantores eran muy famosos, conocidos en todo Irán. Uno muy famoso fue a la sección en la que estaba Aras antes de que entrara en el cuarto o quinto combate. 


			Incluso si no llegaba ningún cantor profesional antes de un ataque, siempre había algún soldado capaz de ejercer sus funciones y dirigir la ceremonia. Los cánticos se entonaban con la mayor melancolía posible. Lo que se entonaba no eran versículos del Corán, sino himnos religiosos, que con frecuencia habían hecho famosos los cantantes de fama. 


			Mehrdad dijo: 


			—En el colegio siempre hay alguien que conoce estos versos, estas canciones tan tristes, y puede dirigir a los demás. 


			Poco después, esa misma tarde, en la habitación del hotel, mientras revisaba con Mehrdad las notas que había tomado, me ofreció una demostración de los golpes de pecho de los que hablaba Aras. En menos de medio minuto, mientras me lo explicaba, hizo que la habitación pareciera pequeña con el hipnótico tamborileo. 


			La ceremonia de los cánticos solía durar dos horas. Cuando el cantor tan famoso fue a la sección de Aras, se prolongó durante seis horas, porque aquel hombre tenía voz, pulmones y resistencia para ello. 


			Los cánticos llenaban a los soldados de pensamientos de muerte, martirio, de paraíso y libertad. Después, guardaban silencio media hora o más, pero nunca más de noventa minutos. Y a continuación comenzaba el ataque, por lo general a las dos y media de la mañana. Durante el rato de silencio entre el final de los cánticos y el comienzo del ataque escribían cartas y testamentos, se arreglaban las botas y comprobaban que llevaban los calzoncillos limpios. Mehrdad dijo: 


			—Muchos hacían abluciones rituales antes de un ataque, porque pensaban que atacar es un acto sagrado y que hay que estar limpio para ello. Y como podía acabar en el martirio, verían a su Dios con el cuerpo y la ropa limpios. 


			Había oficiales entre los basiyi, pero no llevaban placa ni galones ni señales distintivas, si bien lo poblado de la barba —se cuenta que el profeta era contrario a pasar una cuchilla por la piel— revelaba quiénes tenían mayor rango. Según dijo Aras, a los basiyi siempre se les informaba de su situación y se contestaba plenamente a sus preguntas. 


			Tras dos años de servicio voluntario como basiyi, Aras volvió a casa, y casi inmediatamente llegó el momento del servicio militar obligatorio. Tras dos meses de instrucción regresó al frente. Le pregunté: 


			—Si de todos modos iba a cumplir el servicio militar, ¿por qué se presentó voluntario como basiyi? 


			—Eso hicieron mis amigos. El veinticinco por ciento de ellos. Nos lo metieron en la cabeza. 


			—¿Quiénes? 


			—La televisión, la radio, los altavoces de las mezquitas. Las revistas, los periódicos, todo. 


			Le hicieron sentir que luchaba por el islam, en primer lugar, y después por la nación y la familia, las dos cosas juntas. 


			Mehrdad dijo: 


			—Utiliza una palabra muy fuerte: namus. Sugiere un sentimiento de protección hacia las mujeres de la familia. Es una palabra que también se puede emplear para los sentimientos hacia tu propio país… o tu fusil. Se cuenta una cosa muy divertida, que pasó en la época del padre del sha, Reza Sha. Estaba pasando revista a las tropas. Le preguntó a un soldado, mientras levantaba su fusil: «¿Qué tienes en la mano?». «Un fusil.» Reza Sha se enfadó y dijo: «Akbar, esto no es un fusil. Es tu namus. Es tu madre, tu esposa, tu hija. Debes cuidarlo y protegerlo». Siguió pasando revista y llegó ante Ahmed. Ahmed era un turco del norte, o algo parecido. Los iraníes hacen chistes sobre los turcos. Reza Sha levanta el fusil de Ahmed, y le pregunta: «¿Qué es esto?». Y Ahmed contesta: «Es el namus de Akbar. Es la madre, la esposa, la hija de Akbar». 


			Cuando dejó a los basiyi y se alistó en el ejército para cumplir el servicio militar, Aras fue seleccionado, tras los dos meses de instrucción, para un regimiento especial de comandos. Fue a segunda línea, a unos veinte kilómetros del frente. La primera noche o el primer día durmió hasta la tarde. Estaba en una colina. Cuando se despertó empezó a subir la colina, hacia el «lugar de reunión» (Mehrdad tuvo dificultades con esta palabra y al principio la tradujo por «patio»). Un misil estalló a unos seis metros de donde estaba él, que salió disparado a unos once metros. Estuvo inconsciente durante un día. Cuando volvió en sí, tenía un gotero en un brazo y un costado dormido. 


			En la hornacina del café, con el tráfico fuera y las señoras de clase media con chador negro que tomaban helado y té en las otras mesas, Aras dijo: 


			—Todavía noto algo. —Y, nueve años y medio después de haber recibido la herida, se pasó una mano escrutadora, acariciante, por el muslo izquierdo. 


			Estuvo diecisiete días en el hospital de campaña. No le dejaron volver a Teherán. Les dijo que los basiyi podían regresar a su ciudad natal cuando quisieran, pero no le hicieron caso. Le enviaron al lugar de reunión. Nada más llegar pensó que «se olía un ataque inminente». Decidió huir. 


			Conocía la zona del año anterior. Sabía que las montañas estaban al norte, y que había una aldea o un pueblecito detrás de las montañas. Pensaba que estaba a unos treinta y dos kilómetros. Por la tarde, cogió su dinero y sus cosas y echó a andar hacia aquel pueblo. Siguió andando hasta que oscureció. Llegó a una choza de pastor, que llevaba las ovejas a las tierras de pastoreo. En invierno, las ovejas bajaban de las montañas, y en verano subían. En esos momentos las estaban subiendo. 


			En la choza había un anciano, un niño pequeño, una mujer y seis chicas. Le dieron leche caliente y un ungüento tradicional, de grasa animal, para los dolores. Le dijeron: «Es un largo camino, y hay muchos lobos. Y además, vas en dirección contraria». Le dejaron dormir aquella noche en la tienda, con todos. 


			Se marchó a las seis de la mañana. Estuvo andando hasta las dos de la tarde, cuando llegó a la aldea. Paró una furgoneta y se ofreció a pagar para que le llevara. Llevaba dinero, porque —antes de la herida que le produjo el misil— acababa de volver de un permiso de dos semanas. Llegó a una ciudad grande, donde cogió un autobús hasta Teherán. Su padre se quedó horrorizado al verle en aquel estado y no quiso que volviera al frente. 


			Faltaban catorce días para el Nouruz, el Año Nuevo persa, una festividad antigua, preislámica, y se quedó con su familia hasta el final de las vacaciones. 


			Mehrdad me dijo: 


			—Una de las razones por la que seguramente decidió desertar es porque no quería participar en un ataque con el Nouruz tan próximo. A todo el mundo le gusta celebrarlo con su familia, a su manera. Lo digo porque ahora está diciendo que volvió al frente inmediatamente después de las vacaciones. 


			Y al llegar allí, Aras descubrió que no se había producido el ataque, pero que se produciría pronto. Fue muy grande, y empezó cuatro días después de su regreso. 


			En total, Aras se alejó de la guerra en tres ocasiones y, al parecer, nunca tuvo problemas al volver. 


			Algo que recordaba especialmente eran los días que estuvieron frente a las posiciones iraquíes. Un día vio un destello que procedía del lado enemigo: el sol reflejado en un reloj, pensó. Volvió a ver el destello, y llegó a la conclusión de que no era una casualidad. Emitió un destello con su reloj, y hubo respuesta. El juego continuó un rato, y durante los días siguientes intercambiaron destellos con los prismáticos. 


			Era como las historias de confraternización pasajera entre soldados enemigos cuando luchaban en el frente occidental durante la Segunda Guerra Mundial. Aras no debía de conocerlas. En su historia se reflejaba el gran hastío en ambos bandos cuando ya estaba próximo el final, pero Aras no lo planteó así; no planteó nada. Lo contó sencillamente como una curiosidad de la guerra. 


			Cuando acabó el servicio militar obligatorio continuó como voluntario en el ejército cuatro meses más. Había hecho amigos, y se marchó con uno de ellos. Se fueron juntos a Chiraz y durmieron en un parque. Por la mañana se enteraron de que había muerto el imam Jomeini. Ese fue el momento más triste de la guerra para Aras, y también para otras personas. 


			Aras dijo: 


			—Recuerdo que la madre de mi amigo le regañó por comer una manzana. Como si la muerte de Jomeini hubiera creado una especie de Ramadán. 


			El Ramadán, el mes de ayuno. 


			Y al final de la guerra, Teherán resultó decepcionante, igual que durante la guerra. 


			—En Teherán había fiestas de boda. Dos amigos míos habían sufrido martirio. Y allí, en el mismo callejón, con un funeral, había una fiesta de boda. En el frente estaban el islam y la guerra. Aquí, en Teherán, la gente hablaba de moda y música. En la Voice of America, los iraníes pedían discos nuevos. La guerra no le interesaba a nadie en Teherán. Lo que quería todo el mundo era dinero. 


			Y lo peor de todo: descubrió que los basiyi tenían mala fama en Teherán. Perseguían a la gente por violar las normas islámicas y los extorsionaban. Mehrdad dijo: 


			—Son personas que piensan que han perdido algo. Piensan que los ricos se lo han robado, y que por eso pueden ponerse agresivos. 


			Aras había hablado con toda franqueza, pero algo fallaba. La guerra que nos había contado era una guerra sin muerte y con muy poca sangre. Nos contó lo de su herida por el misil, lo de las ovejas que tenían que atravesar campos de minas para que detonaran, pero nada más. Incluso cuando le preguntamos por el batallón de los mártires, se limitó a decir que en los ataques ese batallón iba en primera línea, después los batallones profesionales y a continuación los de apoyo. Quería hablar sobre la guerra, pero no sobre la muerte. 


			Más tarde, cuando salimos del café y volvimos al coche, sin la luz del día, le pregunté de una forma directa: 


			—¿Vio muchos muertos? 


			En realidad, no quería responder, pero al cabo de unos momentos dijo: 


			—A un ataque fue un regimiento de mil cuatrocientos hombres, y solo volvieron cuatrocientos. 


			—¿Qué piensa ahora de eso? 


			—Me da igual. 


			Como lo que me había dicho Mehrdad y como en el caso de Mehrdad, en realidad Aras estaba diciendo que no podía expresar su dolor. 


			—Me da la impresión de que es un hombre solitario. 


			—Prefiero estar solo. —Poco después añadió—: Todos buscaban la justicia de Alí, pero al poco tiempo vieron que no se estaba haciendo. 


			Alí, el yerno del profeta, el cuarto califa del islam, conocido por la prudencia de sus sentencias, asesinado cuando se dirigía a la mezquita en el año 661, y desde entonces objeto de la veneración y el dolor de los chiíes. Pregunté: 


			—¿Cree que se puede volver a alcanzar la justicia de Alí en este mundo? 


			—Jamás. Incluso en aquellos tiempos, él tuvo dificultades. Era un gran hombre, y en un breve período de tiempo se ganó muchos enemigos y no lo consiguió. Siempre pasa lo mismo. 


			Había llegado a esa conclusión cuando tenía veinte años. El señor Jaffrey, el chií indio, tuvo los mismos presentimientos al final de su vida activa, y su dulce sueño causó, indirectamente, un sufrimiento indecible a los correligionarios que quedaron tras él. 


			

			 


			*


			

			 


			Mehrdad me preguntó después, mientras hablábamos sobre Aras: 


			—¿No le parece un hombre muy ingenuo? 


			Yo no había pensado en Aras en esos términos, si era ingenuo o no, pero no tenía la percepción iraní de Mehrdad. Me había gustado la franqueza de Aras, y me parecía un hombre estoico, quizá incluso un buen hombre, cuya bondad podría haberse encauzado de otra manera. 


			Era completamente distinto del otro individuo con el que intentamos hablar sobre sus experiencias en la guerra. Nos lo envió un editor que estaba publicando libros sobre la guerra. El veterano, si de verdad lo era, era un hombre pulcro, de baja estatura, pulcra barba negra y unos ojos brillantes que no inspiraban confianza. Pensaba que le habían enviado a nosotros para mentir, y mintió sin cesar. Tan pronto era arquitecto como médico y había sostenido entre sus brazos a mártires moribundos. No había ningún detalle concreto en nada de lo que dijo, y yo llegué a dudar de que hubiera estado en el frente. 


			Al cabo de un rato empezó a emitir señales de religiosidad. Nos hizo ver que llevaba las mangas abotonadas en las muñecas, un signo de fervor. Antes de probar el té, se inclinó mucho sobre la mesa, girando los furtivos ojos, y pronunció con suma claridad la palabra de gracias, bismila. Le pregunté por los cánticos religiosos que se entonaban en el frente. Dijo que el pueblo iraní era muy poético, que tenía mucha facilidad para la poesía. Cuando estaba en el frente, él había escrito su testamento en verso. Si estaba a solas, un soldado en el frente podía cantar canciones religiosas durante todo el día. 


			Entonces se interrumpió y le preguntó a Mehrdad, en el mismo tono de voz: 


			—¿Se refiere al lavado de cerebro? 


			Llegamos a la conclusión de que era un provocador y nos deshicimos de él. 


			Después, Mehrdad y yo paramos un taxi colectivo. Llevaba un pasajero, un joven rollizo y de aspecto muy limpio, bien vestido y con barba poblada. Iba en el asiento trasero. Sin decir nada, se bajó y se sentó al lado del conductor, para que Mehrdad y yo pudiéramos estar juntos: era la costumbre en los taxis de Teherán. 


			Yo quería hablar sobre el hombre que había escrito su testamento en verso. Mehrdad frunció el ceño y señaló con la cabeza la espalda del joven barbudo. Poco después se bajó, y Mehrdad comentó que en cuanto se bajó del taxi, el taxista encendió los altavoces del coche: música muy movida, de una casete o de la radio, la Voz de América o Israel. La música era antiislámica e ilegal, y los hombres con barba estaban de parte de la ley. 


			

			 


			*


			

			 


			Una mañana me llevó el desayuno la camarera. Era gorda y chabacana, con la cara grasienta y sin lavar, y desprendía un fuerte olor, por llevar tantas prendas de ropa, algunas quizá de fibra sintética. El queso persa (de Dinamarca) venía acompañado de una tostada, un grueso trozo de cebolla de color púrpura, sin brillo, cortada hacía un rato, y una hoja de lechuga, en una curiosa posición supina, que también podría haber estado en el plato cierto tiempo. La cebolla y la hoja de lechuga (el tifus andaba rondando) me quitaron el apetito de inmediato, y el sobrecito de Nescafé solo dio para una taza tibia. Contoneándose belicosamente con sus ropajes monacales, volvió al cabo de un rato para llevarse la bandeja y, cuando, poco después, volvió por tercera vez, a preguntarme si quería que hiciera la cama, iba masticando un trozo de tostada —se veía todo lo que tenía en la boca, si bien lo demás estaba demasiado tapado—, y pensé que, sin duda, la tostada era la de mi desayuno. 


			Esa tarde, a primera hora —estaba trabajando en mi habitación—, me trajeron la ropa de la lavandería, las camisas lavadas y bonitas en bolsas de plástico. Las demás prendas iban en una lujosa caja de cartón con el nombre del hotel impreso. La caja me llamó la atención: me pareció que no concordaba con el austero estilo del hotel y la Fundación para los Oprimidos, y cuando la abrí, descubrí que la ropa estaba sin lavar, exactamente igual que cuando la había enviado aquella mañana. Telefoneé al conserje. Se llevó la ropa y me la devolvió con una rapidez absurda, planchada y todavía caliente (ya que no lavada), en bolsas de plástico nuevas. 


			Cuando por fin bajé al vestíbulo, vi que el cartel de ABAJO EE.UU. ya no estaba encima de los relojes Omega. Tras quince años, habían desatornillado los torpes caracteres angulares, que dejaron huellas espectrales junto a las marcas de los tornillos. Se me antojó un momento histórico: quizá significara que las cosas iban a cambiar en cierto sentido. Pero al día siguiente apareció sobre los relojes otro escrito en persa, de color cobre, más largo y fluido, que al parecer decía lo mismo pero con más elegancia. 


			

			 


			*


			

			 


			El sol cambiante y las nubes en movimiento modelaban y remodelaban las montañas del norte, iluminando una parte, luego otra, descubriendo espacios entre una montaña y otra, revelando un pico inesperado aquí, un valle allá, una cordillera tras otra y la textura de la roca erosionada por la nieve invernal. A veces, una nube se deshilachaba sobre una alta sierra, y al cubrir las hendiduras y estrías de la roca, parecía nieve. 
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			Tierra salobre 


			

			 


			Alí, de unos sesenta años, había hecho fortuna como promotor inmobiliario en la época del sha. En un momento dado, a principios de los años setenta, antes de la eclosión del mercado del petróleo, tuvo la suerte —y también el acierto y el dinero— de comprar una gran extensión de tierra salobre en Kerman. La compró por un tuman el metro cuadrado, diez riales, unos quince centavos estadounidenses; a los tres o cuatro años, cuando se produjo la eclosión y todas las ciudades iraníes empezaron a crecer rápidamente, vendió una parte de aquellas tierras salobres como solares para edificar, a razón de cuatrocientos tuman el metro cuadrado. De modo que —simplemente por jugar con cifras extraordinarias— una inversión de, digamos, no más de diez mil dólares, al cabo de tres o cuatro años se convirtió en una pequeña fortuna de cuatro millones. 


			Semejante fortuna habría sido suficiente para acallar a la mayoría de las personas, pero Alí se fue al otro extremo. Empezó a apoyar la revolución. Dijo: 


			—Cuando ya teníamos el dinero, la seguridad económica, quisimos la libertad. Era lo único que no teníamos. 


			Mientras estudiaba en Estados Unidos se apasionó por la política, incluso la estadounidense, y llegó a avergonzarse de haber nacido en un país que no era libre. Ese sentimiento nunca le abandonó, y cuando parecía que la revolución iba a llegar a Irán, Alí la apoyó moral y económicamente, por mediación de un ayatolá que se había hecho amigo suyo. 


			Las ideas de Alí sobre la revolución procedían de la lectura, sobre todo de historia, pero también contenían —aunque él no lo dijera— un elemento congruente de apoyo en la religión. Dijo: 


			—Esperábamos una revolución basada en leyes divinas y leyes de la naturaleza. 


			Leyes divinas: era como su versión del sueño del señor Jaffrey sobre el yamé towhidi, y la búsqueda de Aras de la justicia de Alí, Alí el cuarto califa, el héroe-santo chií. 


			En la elaboración de la revolución parecía que hubieran corrido parejos múltiples ideas e impulsos distintos, de modo que cuando surgió, bajo la aparente unanimidad, el sentimiento general de alivio, se produjo un conflicto de intereses. Y, como hombre rico que era, Alí sufrió: la revolución le maltrató durante tres años. Fue secuestrado en más de una ocasión, detenido y encarcelado en muchas, incluso juzgado. Le sacaron millones de dólares. 


			Al cabo de tres años aprendió a vivir con la revolución, igual que en la época del sha había aprendido a vivir con aquel régimen. Ocuparse de la supervivencia, tratar con los diversos niveles y líneas de la autoridad consumía gran parte de su tiempo. Ya sabía lo que tenía que hacer; sabía cómo actuar casi en cualquier situación. 


			Era esbelto, de estatura media y rasgos persas regulares. No destacaba físicamente: quizá fuera parte de su camuflaje. Sus cualidades como hombre se iban apreciando poco a poco. Por ejemplo, su esbeltez a él podía parecerle algo natural, pero era consecuencia del ejercicio continuo. El trabajo, los negocios, su deseo casi furioso de sobrevivir le habían mantenido sano y despierto. Las presiones de la supervivencia se reflejaban más en su mujer, obligada a llevar una vida antinatural, enclaustrada. Había perdido mucho pelo; la gentileza que aún conservaba asomaba por entre una melancolía profunda, dolorida. 


			

			 


			*


			

			 


			Durante la época del sha, sus ideas sobre la revolución tenían un toque religioso: el sueño de las leyes divinas y de la naturaleza. Y había recibido educación religiosa. Su padre y el padre de su padre eran mulás, y también había mulás en la familia del padre de su madre. La familia de su madre era lo que él llamaba «gente de ciudad». 


			Su padre había nacido en 1895 (aunque Alí no estaba seguro del año según el calendario cristiano). Cuando tenía dieciséis años fue a la escuela teológica de Maschad. En aquellos días (y durante mucho más tiempo), muchos chicos de los pueblos iban a escuelas como las de Maschad y Qom, porque les daban una pequeña habitación para ellos solos, comida y en ocasiones incluso una modesta paga, que abonaban los ayatolás de los que eran discípulos. Los ayatolás no recibían dinero de las escuelas; el dinero que tenían, o que daban a sus discípulos, era contribución de sus seguidores. De modo que el sistema era justo: la gente daba y recibía algo a cambio. Además, en 1911, cuando el padre de Alí fue a Maschad, las escuelas teológicas eran los únicos centros donde se impartía enseñanza superior en Irán. No había universidades: bajo la dinastía Qayar, Irán se había quedado muy atrasado y casi había desaparecido del mapa. 


			Tras cuatro años en Maschad, el padre de Alí se hizo mulá y se fue a la ciudad de Kerman. Allí ejerció de maestro, y así podría haber acabado, como su padre, pero los Qayar fueron derrocados, el padre del sha, Reza Sha subió al poder (con ayuda británica), y fue él quien, a mediados de los años veinte, cambió el sistema jurídico. Se nombró un ministro de Justicia, y se incorporó el código francés al sistema islámico tradicional, sin grandes dificultades. El nuevo sistema era más aparatoso: requería juzgados, jueces, abogados. 


			Con sus estudios de jurisprudencia islámica, al padre de Alí le resultó fácil encajar en el nuevo sistema. En primer lugar fue juez —aún no había cumplido treinta años— y después abogado. Prosperó. Empezó a especular con tierras en diversas regiones del país. Como conocía muy bien las leyes nuevas y las antiguas, y como adquirir los títulos de propiedad de las tierras era complicado, le pedían con frecuencia que lo solucionara él, y en ocasiones sus honorarios consistían en una parcela de las tierras en cuestión. 


			De modo que, por un inesperado cambio de rumbo en los acontecimientos, el mundo se abrió ante el padre de Alí durante la dictadura de Reza Sha de una forma que no se habrían podido ni imaginar los mulás de su familia de las generaciones anteriores. E, irónicamente, cuando parecía que el padre de Alí se había afianzado en su posición, el mundo se oscureció para Reza Sha. En 1941 —cuando el mundo exterior empezaba a irrumpir, en todos los sentidos—, las potencias aliadas ocuparon Irán para evitar que cayera bajo la influencia alemana. Al considerársele demasiado amigo de los alemanes, Reza Sha fue depuesto, y los británicos le llevaron a Suráfrica, donde pronto moriría: extraña prefiguración de la tragedia de su hijo treinta y cinco años más tarde. 


			La ocupación no afectó a la ascensión del padre de Alí y no perjudicó al país. En los once años entre la deposición de Reza Sha y la entronización de su hijo, Irán conoció una semidemocracia, decía Alí, y también un semicaos, porque el gobierno central no podía imponer su voluntad en todas partes. Pero Irán era libre como no lo había sido nunca, y Alí, que tenía cinco o seis años cuando Reza Sha fue depuesto, creció sin conocer otra cosa que la libertad. Y —con el transcurso de las generaciones— Alí, hijo de un hombre rico, famoso y admirado, gozaba de muchos más privilegios que su padre cuando era niño. Pero su padre era severo, y con vestigios de la antigua educación, Alí aceptó su severidad. 


			Cuando cumplió dieciocho años, su padre le dijo: «He pagado siempre tus gastos, pero quiero que te valgas por ti mismo a partir de ahora. Voy a darte una cantidad de dinero. Puedes dedicarla a empezar un negocio o a ir a la universidad». 


			Alí empleó el dinero en ir a Estados Unidos. Realizó estudios técnicos; después, cuando se le acabó el dinero, hizo un curso de humanidades con la ayuda de una beca de una universidad. En total pasó ocho años en Estados Unidos. 


			Tenía casi treinta años cuando volvió a Irán, y únicamente había conocido la libertad. Le supuso un choque volver a su país, al gobierno autocrático del sha, a la SAVAK, la policía secreta del sha. 


			Alí dijo: 


			—Hay que saber desenvolverse en un régimen así. Si llegas a la situación de nuevas, cometes toda clase de errores y puedes pasarlo mal. 


			Le pregunté: 


			—¿Qué clase de errores cometió? 


			—Un día estaba intentando coger un taxi y se paró uno. En el asiento de atrás había dos hombres, y otro en el de delante. Yo me senté en el de atrás. Me metí en una discusión muy acalorada sobre política, criticando al sha. Después descubrí que era un montaje. Querían controlarme, y empezaron la discusión sobre política a propósito. Yo era muy ingenuo y expresé mis ideas abiertamente. Me alegré de que el taxi se parase cuando se paró, porque si no podría haber ido a un café con ellos, me habrían hecho decir muchas cosas y me habría metido en líos. Cuando pasaban cosas así te dabas cuenta de que esto no era Estados Unidos, de que no puedes dar tu opinión abiertamente. Aprendimos que hay que llevar una doble vida. Así que cuando llegó la revolución, ya teníamos la experiencia de llevar una doble vida. 


			Lo que Alí aprendió por encima de todo, y con mucha rapidez, fue que el sha era sacrosanto. Podía criticarse a otros personajes muy importantes, pero no al sha. 


			—Había un dicho por entonces: «Si dejas en paz al sha, en este país puedes hacer lo que quieras». 


			Cuando volvió a Irán, Alí encontró trabajo en el gobierno, en el Ministerio de Planificación. Su primera tarea consistió en realizar un informe sobre una fábrica estatal de cemento que tenía unas pérdidas de tres millones de dólares anuales. Hizo unas cuantas averiguaciones y descubrió que se había instalado una fábrica privada de cemento, con grandes ganancias, por tres millones de dólares. Recomendó que se cerrase la fábrica estatal y que los tres millones anuales que gastaba el gobierno en su planta se cedieran a empresas privadas para crear nuevas instalaciones. Su consejo tenía sentido desde el punto de vista económico pero, como comprendería más adelante, estaba equivocado en todo lo demás. Se metía con demasiadas personas. Tendría que haber pensado en los gerentes de la fábrica, en sus familias, sus contactos, y tendría que haber pensado en los trabajadores. Esperaban que tuviera en cuenta todos esos factores. 


			Tardó muy poco en comprobar que el Ministerio de Planificación era pura farsa, que, a pesar de sus objetivos declarados, no se le exigía que hiciera nada, o que hiciera muy poco, y que, como consejero, esperaban que acatase las normas tácitas de otros tiempos, la tradición de las influencias, las amistades y la familia. También descubrió que uno de los principales objetivos del ministerio consistía en evitar que el personal, muy bien pagado, cometiera las barbaridades que podría cometer en otros sitios. 


			Dimitió, y se dedicó a la traducción. No representó un retroceso. Debido a la economía del petróleo y a la eclosión de la exportación e importación, había gran demanda de traductores. Alí traducía sobre todo para exportadores iraníes. Tenía que relacionarse con los consulados y los altos funcionarios de muchos países. Llegó a estar al tanto de todo, y se le ocurrió que no tenía por qué ser traductor cuando podía hacer más cosas con todo lo que sabía. Y empezó a ejercer como una especie de intermediario. Por un quince por ciento se ofrecía a colocar los productos de un exportador con un comprador extranjero, algo que a todos les resultaba conveniente. Por muy poco dinero más, las cosas se simplificaban para el exportador, y a Alí, que no tenía capital, le permitió entrar en el negocio. Le fue tan bien que al poco tiempo empezó con su propia empresa y a asegurar almacenes en los puertos del sur. Eso le permitió comprar directamente a los exportadores e incrementar su margen de beneficios. 


			Después tuvo aún más suerte, al comprar los grandes terrenos en el estado de Kerman. Eran tierras pobres, salobres, pero —al ser de campo— conocía su potencial. Se asesoró en el Instituto Agrícola creado por el sha. Empezó a «lavar» la tierra para librarla de la sal, un proceso que llevaría siete años. Lo llevó a cabo a su manera. Abría una zanja de uno o dos metros de profundidad alrededor de una parcela; las lluvias del invierno arrancaban la sal de la tierra, que iba a parar a la zanja, y de esa zanja pasaba a otra, que desembocaba en un río de sal. Mientras se limpiaba la tierra, pudo plantar algunos cultivos. El primer año, por ejemplo, plantó un tipo de sandía que crecía bien en tierra salobre. (Esa variedad de sandía estaba en nuestra mesa al final de la cena de aquel día: blanca, dura, suculenta, dulce, con una sensación de tierra y verano.) Vendía los productos cuando aún no habían sido cosechados, al por mayor, y en el precio iba incluida la entrega al comprador, de modo que vendía mucho. Más adelante plantó alfalfa y se dedicó a la ganadería. 


			Después se produjo la eclosión del petróleo, en 1973. Los ingresos del gobierno, de trescientos millones de dólares en 1961, se elevaron a veintidós mil millones en 1976. Las ciudades crecieron. Los precios de la tierra se dispararon, y Alí vendió parcelas de sus terrenos salobres a un precio cuatrocientas veces superior al que había pagado por ellos. También se hizo promotor inmobiliario. Pensó que una de las urbanizaciones debía de contar con una mezquita (a Alí le asomaba su educación religiosa de muchas maneras). Como no sabía construir mezquitas, le pidió consejo a un ayatolá, un hombre muy culto. El ayatolá le presentó a un arquitecto especializado en mezquitas. Se construyó la mezquita, y Alí y el ayatolá entablaron amistad. Un par de años antes de la revolución, el ayatolá, contrario al gobierno, tuvo problemas con la policía secreta y fue encarcelado. Sus seguidores le dieron la noticia a Alí, quien, gracias a sus contactos y su dinero, logró hacer diversas cosas y sacar de la cárcel al ayatolá al cabo de unos meses. La amistad con el ayatolá fue de gran importancia para Alí cuando llegó la revolución; sin esa amistad, lo habría pasado realmente mal. 
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			Algunas personas que conocía Alí, partidarios de la revolución, se volvieron contra ella al cabo de un mes. Alí pensó que debía concederle un poco más de tiempo pero, unos dos meses después, cuando comenzaron las ejecuciones, empezó a tener dudas muy serias. Detenían y encarcelaban a personas que no habían hecho nada. Hubo muchos desaparecidos. 


			—Después empezaron a irrumpir en las casas, a confiscar los bienes de la gente. No podíamos confiar en la seguridad de nuestras cosas, nuestros hijos, nuestras esposas. 


			Me dio la impresión de que la palabra que Alí tenía en mente era la que me había enseñado Mehrdad: namus. 


			Se instauró un tribunal especial, el Tribunal de la Justicia Islámica, como un mes después de la revolución. Uno de los mejores amigos de Alí era el número dos de aquel tribunal, y Alí iba todos los días a ver qué podía hacer para rescatar a las personas que conocía. 


			—Ese tribunal funcionaba casi veinticuatro horas al día. Jaljali era el dueño y señor de ese tribunal. —El ayatolá Jaljali, el famoso juez de la muerte con el ayatolá Jomeini—. Utilizaba ese tribunal como instrumento de sus ejecuciones. Estaba en la calle de Chariati. Antes de la revolución era un tribunal militar. Casi los mismos que habían instaurado aquel tribunal eran juzgados allí, en el mismo edificio. Mis amigos estuvieron en el tribunal unos dos años. 


			Pero Alí había renunciado a la revolución mucho antes, y estaba padeciendo lo indecible. 


			—Esperábamos que ocurriese algo divino, algo emotivo. Cuando teníamos doce o trece años leíamos historias sobre la Revolución Francesa, la Revolución Americana, la Gloriosa Revolución de Inglaterra y la Revolución Rusa, pero lo que nos fascinaba era la Revolución Francesa. Era algo hecho por Dios, ¿comprende? La mayoría de los iraníes de las últimas generaciones que habían estudiado en el extranjero tenían una cultura francesa. Nos hipnotizaban con sus historias sobre la Revolución Francesa. Todos pensábamos que la revolución era algo maravilloso, obra de Dios, como la música, como un concierto. Era como si estuviéramos en un teatro, asistiendo a un concierto, y nos sentíamos felices por formar parte del teatro. Nosotros éramos los actores. Durante años leímos cosas sobre Danton y Robespierre, pero los actores éramos nosotros. Nunca pensamos que después empezarían esas matanzas. 


			Los comunistas y los islámicos tardaron un año en separarse, pero el Tude, el Partido Comunista, se había infiltrado en todos los sectores del nuevo gobierno. Incluso asistían a la oración de los viernes en las mezquitas. Se presentaban como hombres de Dios. En los primeros tiempos, el Partido Comunista se puso por completo al servicio de Jomeini. Según Alí, decían que no querían poder ejecutivo, que se conformaban con ser asesores. Y respaldaron la nacionalización de la banca, de las compañías de seguros, de las fábricas. Dieron un aire soviético al gobierno y a la conducta oficial que aún podía observar el viajero. 


			A los seis meses de la revolución, Alí se sentía inseguro y amargado. La vida no resultaba fácil. Era imposible trabajar. Los nuevos funcionarios eran hostiles y consideraban a Alí parte del antiguo régimen. Varias personas de la empresa de Alí empezaron a hacer campaña contra él. Dos o tres iban al despacho de Alí a «interrogarle», y él tenía que sobornarles. Al final del primer año fue secuestrado. 


			—Fue en Kerman. Yo estaba en mis tierras, porque estábamos edificando casas. Llegaron en un coche, tres o cuatro hombres. Me pidieron que les ayudara en un proyecto de construcción. Me subí al coche, y me sacaron de allí. Me llevaron a quince kilómetros, a una zona desértica y me interrogaron como en un tribunal. Fue en una choza, un refugio de pastor. Eran chicos jóvenes, y habían visto muchas películas. Llevaban pistolas y se sentían muy hombres. 


			Las pistolas eran de los arsenales del ejército del sha. Cuando el ejército se desmoronó, y eso ocurrió de repente, mucha gente se precipitó sobre los arsenales para coger armas. Durante cuatro meses después de la revolución hubo armas amontonadas en la universidad, y se las daban a cualquiera que las pidiera y que pudiera presentar el carnet de identidad. Mucha gente ofreció armas a Alí, pero él comprendió enseguida que a él no le servirían de nada, porque no era capaz de matar a nadie, ni siquiera para protegerse. Y quizá si hubiera tenido una pistola y hubiera intentado utilizarla cuando le secuestraron, sus raptores adolescentes le habrían hecho daño. 


			Pensó que debía actuar con cuidado con aquellos chicos, para averiguar cuántos más había detrás de ellos. Quizá nadie. Quizá hubiera cuatro mil y tuvieran planeado retenerle y pedir un rescate. Hablaron durante diez horas en la choza de pastor, en el desierto. Al fin dijeron que iban a soltarle, pero que tenía que darles dinero. Alí no quería darles demasiado; no quería alentar a otros. Prometió unas cantidades muy pequeñas. Los chicos se enfurecieron y amenazaron con matarle, con destruir su empresa de construcción, pero él no prometió más. Dijo: 


			—Fui muy severo. 


			Y al final le soltaron, pero el secuestro aumentó su inseguridad. Teherán tenía cuatro millones de habitantes, y tenía la sensación de que cualquiera de aquellos cuatro millones de personas podía aparecer con una pistola para exigirle dinero. Y continuamente había problemas con los funcionarios locales. Empezaron a ocupar sus tierras y sus urbanizaciones, diciendo que eran propiedades del gobierno y que había que dárselas al pueblo. 


			—El representante local del gobierno confiscó muchas tierras en Kerman, las mías y las de otras personas. 


			—¿Cómo era ese hombre? ¿Llegó a conocerle? 


			—Estaba relacionado con el grupo de los muyahidin. Muy de izquierdas, absolutamente en contra de los capitalistas. 


			—¿Cómo era físicamente? 


			—De unos treinta y cuatro años, bajo y gordo. Un hombre culto, ingeniero, lleno de odio. Estoy seguro de que la SAVAK le había dado una paliza. Y estaba lleno de odio. Me hizo perder mucho dinero. Millones, muchos millones. Volví a verle hace unos años, cuando vino a mi despacho. No tenía dinero. Le habían echado de su puesto, y el gobierno le metió en la cárcel. Vino a verme para pedirme trabajo. Me dio un beso y me pidió que le perdonase. Debía de tener unos cuarenta y cinco años. Iba con una chaqueta muy vieja. Yo le dije que a todos los niños les gusta jugar, pero que siempre tienen un juego que les gusta especialmente. «Y yo también tengo mis juegos. Estoy acostumbrado a vivir bien, a divertirme, y durante toda mi vida he cenado estupendamente. Sigo haciéndolo, y es lo que más me gusta, a lo que más me gusta jugar. Si por lo que usted ha hecho me faltara una sola noche esa cena que tanto me gusta, no le perdonaría. Nunca le excusaría. Pero lo que usted hizo me importó tres pitos. No me hizo el menor daño.» 


			Un amigo de Alí, abogado, había entrado en la habitación en la que estábamos y se había sentado con nosotros —era una mañana de viernes, día de descanso para los musulmanes—, y me dio la impresión de que la presencia de una tercera persona espoleaba el apasionamiento de Alí, algo insólito. 


			Le pregunté: 


			—¿Le dio trabajo? 


			—No le di trabajo, porque a esa gente nunca se la puede enderezar. Si hubiera tenido la oportunidad, me habría atacado otra vez. Esa gente, cuanto más lejos, mejor. 


			Y tras un año de revolución, a Alí le arrinconaban desde todas partes, el gobierno, los comunistas del gobierno y los simples agitadores. Fue secuestrado tres o cuatro veces más. 


			—No me daba demasiado miedo irme con ellos, porque sabía que mi razonamiento tenía más fuerza que el suyo. La primera vez piensas que es una fiera, que te va a hacer pedazos, pero cuando domas esa fiera, puedes dominarla. 


			Además, los Guardianes de la Revolución no paraban en su acoso: se metían en el jardín, miraban por las ventanas por si acaso alguien estaba viendo la televisión o un vídeo, o irrumpían en la casa por si había alcohol, jamón, vestidos de mujer o corbatas, todo ello prohibido. 


			—Y si ibas bien vestido, limpio, no les gustaba nada. Se metían contigo. Era como lo de Pol Pot, pero sin llegar a tales extremos. Un diez por ciento. Una revolución completa. 


			—¿Cómo que una revolución completa? 


			—El gobierno perdió por completo las riendas, perdió el control. Solo había anarquía y terror. Y la razón era Jomeini. Unos tres meses después de la revolución, mi amigo el ayatolá me llevó a conocerle. Le había explicado a Jomeini que yo tenía una empresa inmobiliaria, que era técnico y podía ayudar con los problemas de vivienda. Estábamos los tres sentados, mi amigo el ayatolá, Jomeini y yo, en casa de Jomeini. Se abrió la puerta y entraron varios mulás. Jomeini se puso a hablar con ellos. Después aparecieron más mulás, y siguieron entrando hasta que la habitación se llenó de mulás, unos doscientos. Y todos querían dinero para dárselo a sus discípulos y a las organizaciones religiosas de sus ciudades. Jomeini les dijo que no tenía suficiente para todos, y añadió: «Id a vuestra ciudad, y al primer hombre rico o que tenga una fábrica o una finca enorme que os encontréis, obligadle a pagar». 


			Que el jefe del gobierno hablara en tales términos dejó horrorizado a Alí. Y fue entonces cuando comprendió que Jomeini iba a llevar el país al caos. 


			El abogado que estaba con nosotros dijo: 


			—Su disciplina mental no tenía nada que ver con la de otras personas. Era un hombre del pueblo. Comprendía a la mayoría del pueblo. La mayoría era inculta, y querían dinero y cosas, no la revolución. Querían dinero, y Jomeini lo sabía. 


			Alí dijo: 


			—Lo que quería la mayoría era robar. 


			El abogado añadió: 


			—Así que impuso el desorden en el país y les dejó que robaran. Hizo lo que ellos querían. 


			Alí dijo: 


			—Cuando decía «Respetad la ley», no era la ley del país. Era su ley, la ley que él tenía en mente. Antes de la revolución decía que pagar impuestos al gobierno era antiislámico. Después decía que era islámico pagar impuestos al gobierno. Lo que quería era el caos absoluto. Aquel día, en su casa, me di cuenta de que ese hombre no era un hombre de gobierno, que todavía era revolucionario. No sabía controlarse. Hasta el último día estuvo imponiendo el desorden. 


			Me pregunté si ese desorden, esa «revolución» permanente (un término con connotaciones que podrían inducir a error), no sería un aspecto de la protesta de los chiíes, pero cuando planteé el asunto, ni Alí ni el abogado hicieron ningún comentario. Estaban decepcionados, y hablaban movidos por un gran sufrimiento, pero el chiísmo les había calado tan hondo, estaba tan enraizado en su vida afectiva que, por así decirlo, no podían retroceder ese paso para observarlo desde fuera. 


			En lugar de eso, se pusieron a hablar de la ley islámica de la necesidad, en cuyo nombre, y siempre con una actitud religiosa, tanto había dicho y tanto se había desdicho Jomeini. 


			Sobre esa ley de la necesidad, Alí dijo: 


			—Para protegerse, a veces se puede hacer algo que está mal. Los ayatolás pueden actuar de mediadores entre el primer nivel de las leyes, que proceden de Alá, y el segundo nivel. Cuando surge la necesidad, los ayatolás pueden dar órdenes secundarias durante un breve período de tiempo. —Puso un ejemplo que le tocaba muy de cerca—. En el islam, la protección de las tierras de la gente está en el primer nivel de la ley, pero en vida de Jomeini, durante su régimen, había escasez de terrenos para edificar. Así que Jomeini dijo: «Con el privilegio que me otorga regular el segundo nivel de las leyes, voy a coger las parcelas de tierra de cualquiera, sin ninguna compensación, a subdividirlas, y se las voy a dar a quienes lo necesiten. Porque hay necesidad». 


			Y, como para demostrar que Jomeini se había excedido con tales medidas, el abogado intentó llevarme —o a mí me dio esa impresión— por los vericuetos de la antigua jurisprudencia islámica tal como se enseñaba en las escuelas teológicas de Maschad y Qom. 


			Mientras comía con suma delicadeza unos pequeños higos verdes, sin pelar y, entre medias, pelaba y comía otras frutas, el abogado dijo: 


			—Unos cien años después del nacimiento del islam, uno de los califas de La Meca quiso apoderarse de las tierras alrededor del lugar sagrado. Había gente con casas alrededor del lugar sagrado, la Kaaba, y las leyes no permitían que se cogieran esas tierras. El califa tenía la obligación de proteger la propiedad de esas gentes, así que un día invitó a su casa a los grandes muftíes, para buscar una solución. Quien dio la mejor opinión fue un descendiente directo del profeta Mahoma, el quinto imam chií, Baguer. Dijo: «Podéis coger esas casas alrededor de la Kaaba, porque la Kaaba estaba primero. Hay que tasar las casas, pagar a sus propietarios y echarlos». 


			Alí dijo: 


			—Jomeini ha dado mal ejemplo. Ahora, cualquier ayatolá puede recurrir a la necesidad, como él hizo tantas veces, y violar las leyes. 


			E Irán seguía rigiéndose por la Constitución islámica de Jomeini, que le otorgaba el poder supremo y establecía el principio de dirección y la obediencia. La Constitución contemplaba la existencia de una asamblea elegida, pero también había un consejo, que podía anular las decisiones de la asamblea. 


			Alí dijo: 


			—Tenía una mente intuitiva, una inteligencia intuitiva. Como los animales. Y por eso podía dominar a la gente. No tenía una inteligencia cultivada. No le salían los sentimientos. Era muy frío. 
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			Cuando volvimos a vernos, Alí añadió otro recuerdo a los que tenía de cuando estuvo en casa de Jomeini, tres meses después de la revolución. Estaban los doscientos mulás en la misma habitación, pidiendo dinero a Jomeini, y él les había dicho que volvieran a sus pueblos y se lo quitaran al primer rico con el que se toparan. El consejo parecía haber complacido a la mayoría de los mulás, pero —como algo sacado de Las mil y una noches— uno de ellos dijo: «En mi pueblo son muy pobres. No hay nadie rico». Como instintivamente, Jomeini tocó la manga de Alí, y Alí, aterrorizado, si bien solo unos segundos —tiempo suficiente como para que lo recordase al cabo de dieciséis años—, pensó que estaban a punto de ofrecerle como chivo expiatorio a aquel mulá tan pobre. 


			Y, de hecho, quince meses más tarde ocurrió algo así. El tribunal revolucionario detuvo a Alí, en Kerman. Se presentaron varias acusaciones contra él: apoyo al régimen monárquico, apropiación de tierras del pueblo, exportación de miles de millones de dólares estadounidenses, encabezamiento de un fallido golpe de Estado, dirección de una organización contrarrevolucionaria. Los cargos no eran muy concretos; eran pura fórmula, algo de lo que se acusaba a muchas personas. 


			Alí dijo: 


			—Si te mueves un poco, todo el mundo te conoce en la región de Kerman. Yo me movía mucho antes de la revolución, y todos me conocían. Era como un pequeño sha, el símbolo del poder. Cuando establecieron una delegación del tribunal revolucionario en esa ciudad, fueron a por personas como yo. Los guardianes eran de familia campesina, con un acento especial. Eran muy jóvenes, y les encantaba pegar tiros. Muchos de ellos murieron en la guerra, más tarde. Yo diría que había una mezcla: el cuarenta por ciento de muyahidin y el sesenta por ciento de grupos islámicos. Los muyahidin, los marxistas, estaban infiltrados desde el principio en los tribunales revolucionarios. No decían quiénes eran. Se hacían pasar por musulmanes. 


			Alí era capaz de reconocer a los muyahidin y a los musulmanes, porque también él tenía que disimular, simular que era un revolucionario musulmán. 


			—Mi vida corría peligro, y tuve que hacerme amigo suyo a pesar de todo. 


			Al poco, Alí descubrió un tercer grupo que se había infiltrado entre los muyahidin y entre los musulmanes. 


			—Lo único que querían era sacar dinero, pero actuaban como islámicos. 


			Y a su vez, ellos comprendieron que Alí estaba actuando y que no era un revolucionario musulmán. 


			—Se hicieron amigos míos porque sabían que tenía dinero, y poco a poco me fueron contando qué ocurría en el tribunal, y quién es quién. 


			Alí fue detenido muchas veces y retenido cuatro o cinco días. Seis meses en una ocasión. La cárcel revolucionaria era la antigua nave de una fábrica que había sido dividida. Había unas cuantas celdas para presos incomunicados, dos grandes barracones para presos comunes, como traficantes de opio y ladrones, y una gran celda para los presos políticos. Alí estuvo en una celda de aislamiento, de un metro de ancho por uno y medio de largo, y solo salía media hora al día, para ir al servicio y lavarse. El primer día leyó una frase que alguien había escrito en la pared: «El prisionero será liberado tarde o temprano, pero el carcelero seguirá para siempre en la prisión». 


			—Era una frase esperanzadora, porque decía que el hombre que había estado allí antes que yo había salido. Incluso ahora, después de quince años, aunque llevo tantos fuera, estoy libre y he hecho tantos viajes por el mundo y me he divertido, incluso ahora, cuando tengo que hacer ciertas cosas y voy a la cárcel de esa zona, y eso que ha cambiado mucho, porque ya no es una nave de fábrica, todavía veo a algunos de los carceleros. Así que ellos son los presos. No nosotros. Ellos eran los prisioneros. 


			Varios Guardianes de la Revolución de aquella prisión se presentaron a Alí. Descubrió que eran hijos de obreros que habían trabajado para él en sus complejos de viviendas. Le dijeron: «Usted ni nos miraba. Era demasiado orgulloso. Y ahora está entre rejas y nosotros tenemos que darle de comer. Alá ho akbar! ¡Dios es grande!». 


			Les contaron a sus padres lo de Alí y, sorprendentemente, sus padres les dijeron que debían hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarle, porque él les había ayudado dándoles trabajo. 


			—Y esos chicos me ayudaron mucho. No tenían mucho poder, pero podían contarme cosas, echar cartas al correo y traerme cartas de mi mujer. Me dieron la mejor celda y la mejor comida. 


			Gracias a sus nuevos amigos, sacaron a Alí de la celda de aislamiento y le llevaron a la sección de los presos políticos. Todos los que eran contrarios al gobierno estaban allí, unos cuarenta y cinco o cincuenta. Hablaban de política todo el tiempo, porque no tenían otra cosa de que hablar, y Alí descubrió que sus opiniones políticas dependían de su educación. Había algunos del Partido Comunista, aunque sus líderes colaboraban con el gobierno. Había grupos de muyahidin, aunque los muyahidin aún no habían declarado la guerra al gobierno. Había extremistas maoístas. En realidad, el gobierno había empezado a destruir poco a poco a la izquierda. En la sección de los presos políticos estaban también varios generales y coroneles del ejército del sha, grandes terratenientes vinculados al sha y, curiosamente, dos mulás acusados de corrupción sexual que habían prosperado en la misma época. Uno de ellos decía que poseía un talismán para las mujeres que no podían tener hijos. Las llevaba a su casa y mantenía relaciones sexuales con ellas. El otro era adivino. 


			—Los dos fueron ejecutados. Veíamos las ejecuciones desde muy lejos. Cuando se iba a producir una ejecución, no sé cómo pero nos enterábamos la noche anterior. Apagábamos las luces muy temprano y nos hacíamos los dormidos. Después, hacia las doce de la noche, se encendían las luces del patio y veíamos las ejecuciones desde lejos sin que los guardias se dieran cuenta. Había un mulá de la zona con los altos poderes del tribunal revolucionario: confiscación, encarcelamiento o muerte. 


			—¿Qué influencia ejercían las ejecuciones sobre los presos? 


			—No les gustaban a nadie, a ningún grupo. Pensaban que eso no era justicia. 


			De vez en cuando, los inspectores revolucionarios pasaban por la cárcel y se llevaban a algunos prisioneros políticos para «investigarlos» (Alí no empleó una palabra más fuerte). Esas investigaciones duraban entre dos y cinco horas, y después los presos volvían a la cárcel. Las investigaciones se hacían con cortesía. 


			Algunos presos empezaron a sentir envidia de los privilegios de que disfrutaba Alí gracias a sus nuevos amigos entre los guardianes. Lo cierto es que aquellos amigos le llevaban tanta fruta y tantos caramelos que él los compartía con los de su celda. 


			Llegó un día en el que los chicos comunistas no aguantaron más, y le dijeron a Alí: «Esto es como un banquete de bodas para ti, pero espera, espera a que tomemos el poder. Nosotros no llevamos a la gente como tú ante el tribunal ni a la cárcel. Llevaremos el tribunal y al verdugo a tu misma calle, a tu casa, y te juzgaremos delante de tu casa y te ejecutaremos allí mismo». 


			Alí les dijo: «Gracias sean dadas a Alá que estáis en la cárcel, que os quedaréis aquí y no podréis hacerme nada». 


			Al cabo del tiempo se anunció el juicio de Alí. Se invitó a la gente a que presentara cuantos cargos quisiera contra él y cuantos documentos comprometedores tuvieran en su poder. El tribunal del mulá celebró siete sesiones, y la causa de Alí fue sobreseída. 


			El mulá que ejercía de juez dijo: «Yo no soy hombre de la revolución islámica, pero he hecho esta revolución para imponer el islam. Existe una diferencia entre las dos cosas. Quiero hacerme una casa en el cielo, no el infierno. Un hombre rico no es necesariamente culpable, a menos que yo encuentre en él alguna culpa. Quizá no seas buen musulmán, pero no te considero culpable». 


			Tras el juicio, las cosas se calmaron un tanto para Alí. Aún había problemas, y muchos. La vida no resultaba fácil, y quizá nunca volviera a sentirse seguro, pero la clase de revolucionarios que le habían prejuzgado y acosado por ser rico durante los tres primeros años de la revolución ya no eran quienes predominaban en los tribunales y los ministerios. El gobierno se había deshecho de muchos de los elementos más extremos, y quienes habían conservado su puesto se habían aplacado con los años. El poder había corrompido a muchos. Algunos habían ganado mucho dinero y habían iniciado sus propios negocios. Los que ostentaban el poder aún podían poner obstáculos, pero resultaba más fácil interpretarlos, y había formas de encararse con ellos. 


			Y tras todo aquello, en casa de Alí reinaba la melancolía. Se reflejaba en el rostro de su mujer, que expresaba un pesar sin posible alivio por una vida realmente perdida. 


			

			 


			*


			

			 


			La luz de la mañana proyectaba sombras en los valles y hondonadas de las montañas del norte, poniendo de relieve cada irregularidad de la roca erosionada, o de las rocas desprendidas por una ladera. La luz de la mañana también revelaba la extensión edificada de las montañas más bajas y, en varios sitios, los bancales recién cortados —con el color del cemento bajo el beis— para nuevas edificaciones. Por la tarde se veían pequeñas líneas quebradas de luces en lo que debería haber sido una ladera desnuda. Esas luces desaparecían por la mañana, y daba la impresión de que no había nada. Más abajo, los álamos parecían jóvenes, recortados contra el verde más oscuro. 
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			La prisión 


			

			 


			Paidar, que se había criado en medio de la pobreza del pobre noroeste, estaba poseído por la idea de la revolución desde temprana edad. Le atormentaban los sufrimientos que veía padecer día y noche a su madre, viuda. Ella se ganaba la vida cosiendo y tejiendo medias y calcetines, y muchas veces se quedaba sentada a la máquina hasta las dos de la mañana. 


			Con el tiempo, Paidar se hizo miembro del Partido Comunista, el Tude. El Tude esperaba subir al poder a la zaga del movimiento religioso, y en los primeros días de la revolución adoptó la táctica del camuflaje islámico. Nada más fácil: la justicia, el castigo y la vileza de los gobernantes eran asuntos comunes a las dos ideologías, pero el Partido Comunista se autodestruyó. Dotó a la revolución islámica de un aparato de corte soviético, y ese aparato acabó por destruirlo. 


			Entre 1980 y 1981, Alí asistió, en la cárcel-fábrica de una provincia, al comienzo del fin de la izquierda. Aunque los enfurecidos comunistas de la sección de presos políticos donde estaba Alí seguían amenazándole con colgarle a la puerta de su casa cuando tomaran el poder, en realidad ya no tenían nada que hacer en Irán. Dos años después, en 1983, el gobierno proscribió oficialmente el Partido Comunista. Y dos años más tarde, a Paidar, que estaba escondido, por ser uno de los supervivientes del partido, le dieron caza y le llevaron a una cárcel a las afueras de Teherán. 


			Paidar no se enteró entonces de en qué parte del país estaba la cárcel, y no llegó a enterarse. Según sus cálculos, le tuvieron durante dos meses en una especie de agujero, sin una sola ventana, «sin una pizca de luz», interrogándole sin cesar. Y en medio de esa oscuridad y de la profunda soledad, desconectado de todo —al principio en el agujero, después en una celda con otros catorce prisioneros, donde pasó otro año—, empezó a pensar desapasionadamente en la idea de la revolución que había sido su motor durante tantos años de su vida adulta. Y llegó a comprender —algo especialmente doloroso, dadas las circunstancias— por qué se había equivocado, y «por qué las revoluciones están condenadas al fracaso». 


			—Pensé que, por naturaleza, las personas son demasiado complicadas como para dirigirlas de una forma simple, con unas cuantas consignas. Por dentro estamos llenos de avaricia, amor, miedo y odio. Todos arrastramos nuestro propio pasado, nuestra historia, y cuando hacemos una revolución nos acompañan todos estos factores en diferentes proporciones. Las revoluciones nunca han tenido en cuenta las diferencias individuales. 


			De modo que rechazó la idea de la revolución en la cárcel. Había sido su gran apoyo, el equivalente de la religión, y después no se le ocurrió ninguna otra idea tan vital. Era un hombre corpulento del noroeste. Se le podía imaginar lleno de ardor. Se había vuelto extrañamente pacífico; su sufrimiento, el antiguo y el nuevo, estaba siempre presente para obligarle a controlar sus cambios de humor, medir sus palabras y suavizar el apasionamiento o la queja. Desprotegido como estaba, y expuesto a que volvieran a cogerle en cualquier momento, intentaba defender a toda costa su intimidad, su vida familiar, aunque la vida cotidiana era dura, y en el caos económico del Irán revolucionario y con la caída de la moneda, su sueldo de profesor se devaluaba cada día más. Dijo: 


			—Empecé a sentirme atraído por el pensamiento revolucionario cuando tenía dieciocho años. —Es decir, siete u ocho años antes de la revolución—. En nuestro pueblo había un hombre que acababa de salir de la cárcel, y nos encantaba hablar con él, pero él no quería hablar con nosotros por problemas de seguridad. Al final, yo debí de causarle buena impresión, porque decidió hablar conmigo. Tenía treinta y ocho años, y era amigo íntimo de un escritor famoso que se ahogó en el río del pueblo. Confió en mí y empezó a hablar conmigo. 


			Le pregunté: 


			—¿Dónde vivía? ¿Cómo era su casa? 


			—Una casa muy pequeña, corriente, como las que hay en el noroeste, con un pequeño patio y dos dormitorios. Vivía con su madre y sus dos hermanas. Me contó muchas cosas sobre la injusticia y sobre cómo la eliminaría. 


			—¿Usted trabajaba entonces? 


			—Acababa de terminar el colegio y trabajaba en el bazar, y al mismo tiempo escribía pequeños relatos para las revistas. Escribí unos treinta, y me publicaron casi todos. 


			—¿Sobre qué escribía? 


			—Sobre la pobreza, sobre gente que sufría. Mi padre murió cuando yo tenía doce años, y después viví la pobreza. Mi madre trabajaba dieciséis horas al día para mantenernos. Guardo una imagen muy triste de ella: despertarme a las dos de la mañana y verla dormitando sobre la máquina de coser. 


			El nuevo amigo de Paidar, el antiguo prisionero político, le dio libros de escritores rusos. A Paidar le conmovió especialmente Gorki; le fascinó la novela Madre. Su amigo también le dio a conocer escritores revolucionarios iraníes, algunos de los cuales habían estado en la cárcel. Él no quería hablar de su estancia allí. Había cumplido tres años, y a Paidar le habría gustado que se lo contara, pero el amigo prefería hablar sobre sus ideas políticas. 


			Decía que eran marxistas. Paidar comprendió más adelante que se trataba de un marxismo muy burdo, pero en su momento le exaltó, e hizo suyas aquellas ideas tan burdas. Con el tiempo, Paidar también llegó a la conclusión de que esas eran las únicas ideas políticas de su amigo, que no había intentado averiguar nada más. 


			Le pregunté: 



			—Y sin embargo, ¿seguía pareciéndole un ejemplo a seguir? 


			—Sí. Lo que yo sentía era pura emoción. Sentía, sí, que lo que decía aquel hombre sobre la revolución podía hacerse, pero que requería sacrificio. Y empecé a prepararme para la revolución. Incluso empecé a pensar en que podía perder la vida. 


			—¿Cuánto tiempo tardó en llegar a esa etapa? 


			—Solo un año. 


			—¿Y su madre? 


			—Lo sabía. Sabía que mi amigo me estaba enseñando esas cosas, y ella no decía nada. Era como todas las madres de aquí. Creen en sus hijos y en lo que hacen. Es lo que suele pasar en las familias en las que ha muerto el padre y el hijo ocupa su lugar. La madre, no es que obedezca al hijo, sino que cede ante él. 


			—Habla de la revolución y el sacrificio casi de una forma religiosa. 


			—No tengo muy claros mis sentimientos religiosos. Mi padre era ateo, no era nada religioso. Y mi madre tampoco. No eran típicamente iraníes. Mi madre creía en Dios, pero creía más en los seres humanos. Recuerdo algo muy bonito que me dijo: «Si le pides a un niño que no haga una cosa mala y le recompensas por no hacerla, está bien, porque es un niño. Pero si cuando crece, y sabe lo que hace, sigues recompensándole por las cosas buenas que ha hecho, le estarás insultando». 


			Paidar se fue a Inglaterra a finales de los años setenta para cursar estudios superiores en una ciudad de provincias. Fue con su mujer y sus dos hijos, quizá gracias a una beca, aunque tenía algunos ahorros. En Inglaterra vivieron de alquiler, y —aunque Paidar no se dio cuenta entonces, y siguió sin darse cuenta— esos estudios suponían un tributo al Irán del sha. Era un reflejo de la movilidad social que había alcanzado a personas como Paidar, nacido en una zona pobre y atrasada, un reflejo de la economía que le había dado trabajo y le había permitido ahorrar, y un reflejo de la fuerza y el poder adquisitivo de la moneda. 


			Yo quería saber lo primero que le resultó extraño a Paidar en Inglaterra. 



			—Yo miraba las cosas en Inglaterra con una especie de prejuicio. Pensaba que eran capitalistas. Yo era muy cínico, porque pensaba que eran responsables de las desgracias de nuestra historia. Y bueno, en cierto modo sí lo eran. 


			—¿Se fijó en los edificios? ¿Le gustó alguno en particular? 


			—Cerré los ojos ante muchas cosas. Los revolucionarios que pensaban como yo hacían lo mismo. 



			Y la revolución estalló muy pronto. 


			—Era 1978. El pueblo estaba en la calle y yo tenía que tomar partido. Siempre había querido estar con el pueblo, pidiendo libertad e igualdad, así que elegí enseguida. Participé en manifestaciones en Inglaterra, repartí panfletos. La popularidad de Jomeini aumentaba con la revolución en aquellos momentos. 


			Le dije: 


			—En Inglaterra nos enteramos bastante tarde de su existencia. Pienso que los que seguían la línea religiosa querían mantenerle en secreto. 


			—No estaba allí al principio, en la revolución. Hasta 1978, el pueblo no supo quién era Jomeini. 


			—¿Era un secreto incluso para ustedes? 


			—Incluso para nosotros, los que estábamos luchando. Y entonces tuve que tomar una decisión muy difícil. Yo no creía en la religión: era marxista. Pero Jomeini sí era religioso, y encabezaba la revolución. El único partido que podía apoyar a Jomeini en aquella época era el Partido Comunista, el Tude, y yo me sentí atraído automáticamente por ese partido, que, por supuesto, aparte de ponerse del lado de Jomeini, tenía muchos intelectuales conocidos entre sus líderes. A algunos los adorábamos, por su trabajo intelectual, antes de saber qué hacían en la política. En aquellos momentos yo estaba estancado, no sabía qué hacer. Al final me decidí por Jomeini, pero tenía muchos recelos. Les decía a mis amigos: «A lo mejor ganamos la revolución, pero culturalmente vamos a retroceder mil años». 


			—¿Qué decía su madre? 


			—Era muy, muy pesimista. Decía: «No vais a ganar nada si seguís a esa gente de la religión. Nosotros los conocemos, los hemos visto. Ellos son los que no me dejaron aprender a leer y escribir». Y tenía razón, porque un clérigo fue un día a casa de mi abuelo y dijo: «No se te ocurra mandar a tu hija a una de esas escuelas. Esas escuelas son centros del diablo para las mujeres». Debió de ser hacia 1925, cuando mi madre tenía siete años. Y mi madre nunca pudo perdonarlos, porque le encantaban los libros y quería saber. 


			Pero Paidar logró convencerla. Paidar era su hijo, y le quería. Y después abandonó los estudios —pensaba que era una pérdida de tiempo seguir estudiando mientras se desarrollaba la revolución— y volvió a Irán. Quería estar en el escenario político, con el pueblo. 


			Cuando volvió, la revolución había acabado. El sha estaba en el exilio y Jomeini en el poder. Encontró trabajo de profesor. Ya tenía sus dudas sobre la marcha de la revolución, y las cosas empezaron a ir mal inmediatamente. Las normas religiosas. Las mujeres tenían que llevar el chador y el velo; se prohibieron la música y los actos culturales. Se impusieron restricciones a la prensa. En agosto de 1979, cerraron Ayandegan, un periódico laico y liberal de la oposición. Y al cabo de dos años, Paidar tuvo que dejar de dar clases. Lo llamaron «revolución cultural», y clausuraron todas las universidades. 


			Paidar realizó diversos trabajos por todo el país. Fue el comienzo de una vida errante, para él, su mujer y sus dos hijos. Trabajó sobre todo de traductor para empresas privadas de importación y exportación. Dijo: 


			—Lo más trágico es que también tuve un conflicto con el partido Tade. 


			—¿Y el hombre que le hablaba sobre la revolución, cuando usted tenía dieciocho años? El que le dio los libros de Gorki. 


			—No hacía nada después de la revolución. Y me pareció muy raro, si es que me había fijado en lo que decía antes… Le dieron trabajo de profesor, y todavía sigue dando clases. Ahora comprendo que era muy listo. 


			—¿Pero no le aconsejó lo que debía hacer? 


			—Pues no. A lo mejor pensaba que yo era demasiado joven, o a lo mejor tenía sus dudas, o le daba vergüenza no estar participando. Yo fui a verle, mucho después, y le dije: «Eras muy listo. ¿Por qué no me dijiste lo que tenía que hacer?». Y él me contestó: «Yo ni siquiera estaba seguro de lo que estaba haciendo. Después del régimen del sha surgió otro régimen, y yo no sabía nada, no sabía cómo desenvolverme. Sencillamente, tenía que adaptarme». 


			—¿Y qué le parece ahora? 


			—Una respuesta correcta 


			—Y su madre, ¿qué decía? 


			—Se sometió a lo que yo pensaba. Aceptó lo que yo decía. 


			El conflicto que tuvo con el partido Tude fue por el indiscutible apoyo de los comunistas al gobierno de Jomeini. Cuando Paidar puso objeciones, le dijeron que Jomeini encabezaba un movimiento popular, y que como el partido creía en el pueblo, no podía alejarse del pueblo. Por eso, el partido tenía que estar con Jomeini, y así había sido siempre su estrategia internacional. Eso ocurría en 1983, el mismo año en que el Partido Comunista fue declarado ilegal y empezaron a detener a sus miembros. 


			—Me sentía muy confuso. Estaba en peligro. Empezaron a registrar mi habitación. Había hecho cierta declaración en la universidad: que estaba con el partido Tude. Me buscaron por la ciudad en la que estaba y conseguí escaparme por los pelos, por pura casualidad. Habían detenido a alguien, que les contó a su familia que los guardianes hablaban de mí. Esa familia vino a contármelo, y huí con ellos. ¡Qué tiempos! A partir de entonces tuve que vivir escondido. Iba a ver a mi familia una vez al mes y les daba dinero. Trabajé en muchas cosas. Tuve que disfrazarme. Trabajé en restaurantes; hice trabajos sencillos, manuales. Siempre en sitios lejanos. Mi familia y mis amigos me ayudaron mucho. Mi madre era el centro de información. 


			Tras dos años de llevar esa vida pensó que las cosas se habían arreglado y que podía abandonar la clandestinidad. Al parecer, nadie andaba tras él, y como en los periódicos daban cada mía menos noticias de detenciones, volvió con su familia y empezó a dar clase. Vivió así durante un año. Una noche sonó el teléfono. Llamaban los Guardianes de la Revolución. Le dijeron que querían que fuera al cuartel general para responder a unas preguntas, solo unos minutos. Más adelante descubrió que habían mirado sus antecedentes penales para averiguar dónde vivía. 


			Paidar le preguntó al hombre que estaba al teléfono: «¿Solo unos minutos?». 


			El guardián contestó: «Sí, sí. No estará aquí más de una hora». 


			Paidar besó a su mujer y a sus hijos. Les dijo que se despedía para mucho tiempo. Su mujer le dijo que no tenía razón; pero sí la tenía: no volvió hasta un año después. 


			Fue al cuartel general de los guardianes y se presentó. Le llevaron a una habitación. Había un guardián esperándole. Le dio un cuestionario y le dijo que lo rellenara. Una de las preguntas era: «¿Ha participado en actividades políticas durante los últimos años?» 


			Le pregunté a Paidar: 


			—¿Cómo era el guardián? 


			—Un hombre robusto, alto, de rostro cruel. Con unas manos grandes, de dedos gruesos. Fue lo primero en lo que me fijé, los dedos gruesos. A lo mejor estaba pensando en que iba a darme una paliza. 


			—¿Cuántos años diría que tenía? ¿Iba de uniforme? 


			—Unos treinta. Sí, de uniforme. Caqui. 


			—¿Culto? 


			—No, no. Lo noté desde que empezó a hablarme. 


			—¿Y el despacho? 


			—Un komité normal y corriente. Así los llamamos. A la pregunta sobre las actividades políticas contesté:  «No». Y él dijo: «¿Está seguro de que no tenía otras creencias?». Y entonces le solté todo lo que pensaba. Nada más. Sonrió y dijo: «Ya lo sabíamos». Me vendó los ojos y me llevó a una habitación pequeña. Eran las nueve de la mañana. —Había un desfase en la narración de Paidar: parecía que el interrogatorio había durado toda la noche, pero no me di cuenta del desfase hasta mucho más tarde—. Y era primavera. Abril o mayo. Al día siguiente me llevaron a la cárcel. Primero a Evin. —La gran prisión de Teherán—. Al cabo de una semana me mandaron a otro sitio. Todavía no sé dónde está. Y allí me estuvieron interrogando durante dos meses, y me condenaron a un año. En Evin se soportaba. Era un lugar moderno. El otro era espantoso, muy viejo, como un agujero. Después, durante el resto del año, estuvo bien. Éramos una comuna de quince personas en una habitación. Aquel año fue mejor porque no había tantos prisioneros, pero antes era espantoso. Y la situación se había calmado en el exterior. 


			Fue entonces cuando Paidar, con la distancia y la soledad, empezó a pensar en la revolución. Lo consideraba el año más importante de su vida. 


			—¿Y su madre? 


			—Ya había muerto, hacía dos años. Y por suerte, muy rápido. Yo empecé a pensar en las cosas de la revolución y en mis creencias. Era el momento de pensar por mí mismo, y en asuntos que, hasta cierto punto, me estaban prohibidos. 


			—Que usted se tenía prohibidos. 


			—Que yo me tenía prohibidos. Por ejemplo: para mí Arthur Koestler era un reaccionario, y no leí nada suyo. Así de sencillo. Y también era un reaccionario George Orwell. Yo tenía dividida a la gente en dos grupos: los revolucionarios y los reaccionarios. Por entonces pensaba sobre todo en mi madre, y en lo que había hecho sin tener conciencia de esas ideologías. Para mí era el símbolo del auténtico ser humano. Todo el mundo la quería, todos los que la conocían la querían. Era una cosa muy rara. Cuando se murió en el hospital, todas las enfermeras lloraron, y hasta el médico. Y es porque se preocupaba por todos. Decía: «Enfermera, ¿qué ha pasado con el caballero que la llamaba? ¿Ha venido?». Y le preguntaba a otra enfermera: «¿Qué tal está su madre? ¿Va mejor?». Siempre se preocupaba por todos, con lo enferma que estaba. 


			»Yo pensaba que las ideologías no son sino una pequeña parte de nuestro intelecto que nos puede ayudar en la vida. La fuente principal está en nuestra forma cultural de pensar, y en el comportamiento natural de las personas como mi madre. La revolución por la que yo luchaba no me comprendía a mí como intelectual, ni a mi madre como persona. 


			En la cárcel no los maltrataban físicamente de una forma sistemática. A Paidar solo le trataron mal en dos ocasiones. La primera vez fue cuando murió Jomeini, y los guardianes se pusieron nerviosos ante una posible tentativa de liberar a los presos. Vendaron los ojos a los quince, los metieron en un microbús y les ordenaron que se inclinaran y guardaran silencio. El hombre que estaba junto a Paidar le preguntó en un susurro: «¿Adónde nos llevan?». Paidar se llevó un dedo a los labios y contestó: «No lo sé». Pero el guardián lo oyó. Se acercó y le dio un golpe a Paidar en la nuca con la culata del fusil y después le pegó con tal ensañamiento que Paidar pensó que iba a matarle. Estuvo enfermo una semana, tendido en la celda sin recibir atención médica. Simplemente le llevaban comida. Pero sobrevivió. 


			En otra ocasión le dieron una bofetada. Había dicho algo sobre los muyahidin, los izquierdistas religiosos que antes estaban con los guardianes (y que al principio se contaban entre quienes habían torturado a Alí). Un guardián le dio una bofetada y le dijo que no debía volver a pronunciar la palabra muyahidin. Tenía que decir monafeguin, una palabra malsonante que significa «hipócritas». 


			Paidar dijo: 


			—Ahora me dedico a la enseñanza y así soy más útil a mi gente, intentando educarla. Ojalá lo hubiera pensado desde el principio, pero estábamos en medio de todo, sin poder ver nada. El anterior régimen es responsable de lo que ha ocurrido. Nos privaron de libertad y de educación, y permitieron que aparecieran estos. 


			

			 


			*


			

			 


			En las colinas del norte, rojizas con cierto tipo de luz, y con una textura suave, había bancales, algunos con puntitos verdes de árboles recién plantados, y muros de contención que delimitaban el emplazamiento de futuras edificaciones, tal como yo había pensado. Y un día, mientras paseaba por la zona, me enteré de que una de las colinas rojizas, a la izquierda de la ventana de mi hotel, era la prisión de Evin, escenario de tantas ejecuciones. La dirección del Azadi Hyatt era Evin Crossroads.9 


			Había observado bancales incipientes en un sitio, en otro un camino serpenteante; una especie de gran muro escalonado que ascendía y desaparecía por un lado de la colina y reaparecía por el otro lado, a lo lejos. Me había dado la impresión de que los muros escalonados a ambos lados estaban unidos, pero no sabía qué había estado mirando. En parte se debía a los juegos de luz que tanto me habían cautivado. 


			Por la mañana (cuando al salir el sol por el este cubría de sombras los valles y hondonadas), el muro escalonado de la derecha —revelando su altura— proyectaba una ancha sombra en diagonal que se iba aguzando hasta desaparecer. En otras ocasiones, cuando no se veía ninguna sombra desde donde yo estaba, el muro escalonado se mezclaba con el color de la colina y solo se destacaba en la cumbre como un mínimo borde serrado, que era lo que me había hecho pensar que se trataba de un muro de contención, para evitar deslizamientos y movimientos de tierra. 


			Si el muro escalonado de la derecha solo aparecía claramente con las primeras sombras de la mañana, era justo después del mediodía cuando el muro de la izquierda se transformaba a su vez en una pared de sombra y se mostraba como una gran curva dentada donde antes no veía ningún muro. 


			Y al verlo una vez, ya lo vi siempre, y los bordes serrados del muro a derecha e izquierda y las puntas semiocultas en algunos lugares de en medio se me antojaban los dientes de hierro de un cepo gigantesco. 


			Al saber que era una prisión, me asombré de que, a pesar de haberlo mirado tantos días, solo lo hubiera considerado parte del panorama y no me hubiera extrañado: un monstruoso edificio de cemento como un hangar, del color de la arena, que se alzaba sobre el verde de los álamos y los chenar. Durante los dos o tres días siguientes empecé a distinguir, detalle a detalle, la disposición de la prisión y de las instalaciones que la rodeaban. La carretera asfaltada que serpenteaba entre el engañoso verde hasta la garita de la entrada; los edificios bajos, alargados, como las naves de una estación de ferrocarril —tal vez talleres— al pie del hangar, y un poco más bajos, los bloques de apartamentos, sin duda los alojamientos de los oficiales, con un aspecto no tan residencial como me había parecido al principio. Pensaba que eran desechos de una inmobiliaria en una hermosa ladera; esos bloques —o la idea que yo tenía de ellos— habían contribuido a camuflar la prisión. 


			Por la noche, el panorama de la montaña se definía aún más y parecía más siniestro, aunque solo fuera porque por la noche ocurren cosas siniestras en las prisiones: el gran zigzag de las farolas azules que señalaban el ascenso de la carretera de asfalto hasta la prisión; las luces grandes, altas, muy blancas de la prisión, por encima del edificio parecido a un hangar, y más luces, por todas partes. 


			La prisión era tan inmensa, ocupaba una parte tan grande del norte de Teherán, que se tardaba mucho tiempo en interpretarla. 


			Una tarde, dejando que mi mirada siguiese el muro sombreado de la colina, a la izquierda, vi que desembocaba en otro, entre árboles, y que este a su vez desembocaba en otro que discurría transversalmente, de derecha a izquierda, al pie de la colina. Ese muro al pie de la colina era muy alto, y en él había verjas azules, también muy altas: no cabe duda de que, después de la revolución, por ellas pasaban los camiones cargados con los cadáveres de los ejecutados, ya de noche. Recortado contra el verdor, el ladrillo y el cemento, destacaba el azul de las verjas: la elección del color daba que pensar. 


			Bajo las hermosas montañas de múltiples matices, aquella presencia: la gran prisión de Teherán, más atroz y aterradora que el castillo de Praga. Lo que sentí cuando lo descubrí fue como lo que había sentido en la embajada británica de Dakar, en África Occidental, cuando me enteré de que el muro de la pista de tenis de la embajada era también el del depósito de cadáveres, lo que explicaba las multitudes de africanos dolientes, con gorros y túnicas musulmanes, que se agolpaban allí a diario. 


			El ayatolá Jaljali, juez de la muerte de Jomeini, solía presidir el tribunal revolucionario, el antiguo tribunal militar de la época del sha, en la calle Chariati, según me había dicho Alí. En los primeros tiempos después de la revolución, ese tribunal funcionaba casi ininterrumpidamente, y Alí iba allí todos los días para intentar salvar a las personas que conocía. Seguramente llevaban a los prisioneros de Evin a la calle Chariati. 


			La primera vez que fui a Teherán, en agosto de 1979, el tribunal estaba aún en pleno funcionamiento. En una entrevista para The Tehran Times —con el señor Parvez todavía como propietario y director y el señor Jaffrey aporreando su máquina de escribir y clamando por la vuelta de los ayatolás a Qom—, en esa entrevista en agosto de 1979, Jaljali decía que «probablemente» había condenado a muerte a unas trescientas o cuatrocientas personas. Añadía que algunas noches los camiones sacaban treinta o cuarenta cadáveres de la prisión. 


			Seguramente salían por las verjas azules. 
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			El mártir 


			

			 


			Mehrdad y yo conocimos a Abas en las oficinas de una editorial. Abas tenía veintisiete años, y era veterano de guerra. Se había presentado voluntario —abandonando el colegio— cuando tenía catorce años, el segundo año de la guerra, y sirvió en el ejército hasta el final. Ya no parecía tener una vocación definida. Tras la guerra, impulsado por una necesidad espiritual, cursó estudios teológicos en Qom, durante tres años, pero después Qom le decepcionó. A continuación, para complacer a la familia de su novia, terminó la enseñanza secundaria y entró en la universidad. En la actualidad estaba estudiando cine; hacía películas muy cortas, poéticas, al modo de los haiku, que no duraban más de un minuto. Además, estaba viajando por el país, recogiendo entrevistas con veteranos de guerra como él, para la editorial en cuyas oficinas íbamos a vernos. Al parecer, el editor publicaba una serie de libros sobre la guerra. 


			Había bastantes veteranos de guerra, y con su adiestramiento militar, Abas había ideado su propio sistema para hacer muchas entrevistas al mismo tiempo. Cuando llegaba a un sitio nuevo congregaba a los veteranos en una especie de reunión pública, repartía cuestionarios impresos y contaba sus historias personales de la guerra, historias deliberadamente sencillas, sobre cosas también sencillas, para animar a los veteranos a que olvidaran la timidez o los recelos y escribieran sus recuerdos. 


			Nos contó una de las historias que él les contaba a los veteranos. Con su experiencia militar aún reciente, Mehrdad estaba tan fascinado que no me la tradujo. Le brillaban los ojos, y no podía apartarlos de Abas. 


			Abas era un hombre vistoso, menudo, de constitución delicada, belleza clásica, barba bien recortada y una espesa y cuidada cabellera que le llegaba hasta el cuello. Se había vestido con esmero para esa cita que tenía con nosotros en la editorial. Llevaba una camisa verde de rayas verticales, anchas y brillantes, sobre fondo estampado claro y oscuro. La funda de las gafas, prendida a la cintura, formaba parte de su estilo, un estilo que resultaba conmovedor, porque aquel hombre había recibido heridas en la cabeza, y saltaba a la vista que había tenido que superar muchas cosas para seguir siendo el mismo. Tenía los ojos enrojecidos, inexpresivos, con una extraña mirada fija; movía la cabeza lentamente, y dijo que todavía le dolían las piernas. 


			Sin embargo, tras una hora de hablar y tomar fruta y té, yo no sabía nada nuevo sobre Abas, no había logrado traspasar su mirada ni su seriedad y orgullo, o lo que parecían tales: nada me había impulsado a tomar notas, ni siquiera a sacar la libreta del bolsillo superior de la chaqueta. Y cuando se produjo un corte de electricidad en el barrio y de repente todo se quedó a oscuras, me pareció que era hora de marcharse. 


			Nos levantamos para despedirnos. En medio de la oscuridad se me ocurrió preguntar si en el transcurso de sus entrevistas había conocido a alguien del batallón de los mártires que hubiera sobrevivido. Dijo que habían sobrevivido unos cuantos. Cuando le preguntamos si podríamos conocer a alguno de ellos, no dijo nada. Y después —quizá por la influencia de la oscuridad, que parecía acallar la vida en el barrio, obligándonos a hablar bajo, mientras las voces de los niños, que seguían jugando en la calle, se destacaban repentinamente claras entre el estruendo de los bulevares no muy lejanos—, quizá por la impresión del apagón, Abas dijo, dubitativo: 


			—No debería decirlo, pero yo fui uno de ellos. 


			Y nos quedamos un buen rato. Al principio, Abas habló en medio de la oscuridad, y después a la luz de las velas. En la editorial tenían una buena reserva de velas, para los apagones. 


			No tomé notas. Más tarde, en el hotel, Mehrdad y yo reconstruimos lo que habíamos oído. Entonces sí tomé notas. 


			

			 


			*


			

			 


			Cuando Abas dijo que había estado en uno de los batallones de los mártires, empezaron a encajar muchas cosas que había contado. Se ofreció voluntario cuando tenía catorce años. Le llevaron cerca del escenario de la guerra, y después, por iniciativa propia, consiguió llegar al mortífero frente de Dezful: la ciudad fronteriza de Dezful había quedado completamente destruida por los enfrentamientos. ¿Qué le había empujado a presentarse voluntario? Dijo que una organización gubernamental para el desarrollo había enviado oradores a su colegio (y Mehrdad me dijo más tarde, en el hotel, que ese colegio era uno de los mejores de Teherán). Los oradores dijeron que querían llevar a los chicos al frente, para que viesen cómo era la guerra, y pidieron voluntarios. Y Abas se ofreció voluntario. 


			Estando solo, no había tarea para él en Dezful, ni siquiera como basiyi. Los soldados querían echarle de allí, pero él les imploró, hizo cosas para ellos, y dejaron que se quedara. 


			Estaba en Dezful cuando se desencadenó un gran ataque iraní. Durante veintidós días solo se oyó el ruido de la artillería y la aviación. Y fue la primera ocasión en la que Abas vio la muerte o el martirio en el campo de batalla. 


			Una ambulancia volvía del frente —una fugaz visión de la organización iraní—, y la gente corrió hacia ella. Y también Abas. Al principio pensó que en la ambulancia solo había heridos. Cuando los dejaron en el suelo se dio cuenta de que eran muertos. A dos de ellos los había visto vivos solo dos horas antes. Y pensó: estaba buscando a mis amigos, pero estos no son mis amigos. Mis amigos están en otra parte. Entonces le pareció que la muerte era algo ennoblecedor y hermoso, y comprendió que algún día tendria que vivir la misma experiencia e ir a donde estaban sus amigos. 


			Fue un momento espiritual muy intenso, que se acentuó mientras limpiaba las cananas y las correas de los muertos. Era una de las cosas que hacía en el frente. Iba todos los días al depósito de cadáveres —oficialmente llamado meray, el lugar de la ascensión— a recoger el equipo de unos cuarenta hombres muertos. Lo limpiaba por la noche. En aquellos momentos escaseaba el material porque en aquel ataque habían participado muchos soldados. También escaseaba el calzado. Durante el día también ayudaba a descargar los camiones de pertrechos que llegaban al frente. Descargaba los camiones con mucho celo, razón por la que no le despacharon los soldados. 


			La limpieza del equipo de los muertos era para él un ejercicio espiritual, porque pensaba que las piezas que limpiaba pertenecían a unos hombres que habían ido a un lugar que en realidad no conocían. Y es posible —el lenguaje de Abas se hizo un tanto ambiguo al llegar a este punto— que también quisiera decir, que, aunque aquellos hombres no sabían adónde iban, habían ido directamente con decisión. 


			Abas se alistó en el ejército regular un año más tarde, y pasó a formar parte de uno de los batallones de mártires. Quienes se presentaban voluntarios como mártires proclamaban estar dispuestos para cualquier tarea. No llevaban ropa especial cuando estaban en los batallones ordinarios, y los oficiales los reconocían por su extraordinario celo. Un batallón de mártires luchó literalmente hasta la muerte: no sobrevivió nadie. 


			Antes de cada ataque se celebraba la «ceremonia del adiós». A veces, alguien cantaba; alguien que gozara de respeto en el batallón, como un clérigo, un comandante, un anciano, podía pronunciar un discurso. Esta persona se situaba en un podio o sobre una silla y decía: «Mañana vamos a atacar». Así comenzaba la ceremonia del adiós. Algunos estallaban en llanto; otros lloraban más tarde. Solía haber lágrimas y gemidos. El orador decía: «Algunos de vosotros quizá no regreséis mañana. Quizá no volvamos a vernos. Mañana, algunos verán a Dios». 


			Después había música y cánticos. A Abas le parecía una música de fondo. Nadie podía concentrarse en eso. Todo el mundo descargaba sus sentimientos, vertía sus sentimientos en un fondo común. Aquel fondo albergaba un repertorio completo de desdichas, dificultades materiales y problemas familiares, tal vez una esposa embarazada, un niño enfermo, problemas económicos, peleas con los padres. Todo iba a parar a aquel fondo común y desaparecía. Participar en aquella ceremonia era como enrolarse en un barco. Te gustara o no, tenías que ir con él. 


			A Abas le hirieron en dos ocasiones, aunque respondería más a la verdad decir que habló sobre las dos ocasiones en las que le habían herido. La primera vez fue en el transcurso de un contraataque iraquí, a mediodía (los iraníes habían atacado a primeras horas de la mañana). Quienes quedaron atrapados en aquel contraataque fueron los heridos, los mártires, y unos cuantos soldados que querían retrasar el avance del enemigo. Un misil estalló cerca de donde estaba Abas. Sufrió heridas en las dos piernas y se quedó inconsciente. Cuando se despertó era de noche. Oyó voces que hablaban en árabe y vio soldados iraquíes, al parecer apostados cada veinte metros, de guardia. Era un piquete que encabezaba el avance iraquí. Abas encontró una granada y una ametralladora. Lanzó la granada y mató a cuatro iraquíes, y después cubrió a todo correr los cincuenta metros que le separaban de las líneas iraníes. Le dispararon, pero se escapó zigzagueando y no le alcanzaron. 


			La segunda herida fue más grave. La recibió un año más tarde, por la noche, en el transcurso de una de las mayores ofensivas iraníes: un ataque tras otro durante más de un mes. También le volvió a estallar un misil muy cerca. Se le incrustó metralla en la nuca, y cayó al suelo, de cabeza, con grandes heridas. Perdió y recobró la conciencia muchas veces hasta que le llevaron en avión al gran hospital militar de Chiraz. 


			Allí le insertaron un trozo de hueso artificial en la cabeza. Al poco tiempo perdió el sentido del equilibrio; después, la vista. Tenía un coágulo en la retina, y corría el peligro de perder por completo la visión. Un día, las autoridades decidieron llevar a algunos pacientes al santuario del sha Cherag, uno de los santuarios más famosos de Irán. Abas quería ir, pero estaba en silla de ruedas. El médico dijo que no se encontraba en condiciones de ir, y Abas se puso a gritar y a pelearse con él. El médico se ablandó, y llevaron a Abas al sepulcro en su silla de ruedas, a las ocho de la mañana. 


			Se oían canciones y cánticos, como en el campo de batalla, y Abas hizo una promesa: «Alá, acepto lo que tú deseas, y me gusta lo que te gusta a ti. Pero no puedo mentirte. Necesito mis ojos. Si me devuelves los ojos, me servirán para volver al frente». 


			Abas abandonó el santuario con los demás pacientes a las doce y volvió al hospital. A las dos de la mañana, la enfermera fue a su habitación: Abas tomaba unas doce pastillas cada seis horas. En cuanto la enfermera abrió la puerta, Abas vio luz y soltó un grito. Médicos y enfermeras se precipitaron a ver qué pasaba. Comprobaron que había desaparecido el coágulo de la retina y no le dejaron dormir. Avisaron a otros médicos, y ninguno se creyó que pudiera haber ocurrido tal milagro. Se corrió la voz y llegó a la prensa, pero a Abas no le gustaba la idea de que se supiera demasiado. 


			Sin parar de servirnos té, el secretario del editor nos dijo: 


			—Y menos mal, porque si la gente se hubiera enterado de esa curación en el santuario se le habrían echado encima para arrancarle trozos de ropa de recuerdo y para hacer magia. 


			Me habían contado algo parecido en 1979, sobre unas personas contra las que había disparado la policía del sha en el transcurso de las manifestaciones antes de la revolución. Incluso una herida leve podía resultar mortal, porque cuando alguien caía en la calle, los demás manifestantes se precipitaban a meter las manos en la herida para mancharse con la sangre caliente de un mártir. 


			

			 


			*


			

			 


			Estuve en Chiraz poco tiempo después de aquella tarde en la editorial. Fui al santuario del sha Cherag al oscurecer. Las calles de los alrededores parecían un parque de atracciones, con luces, tenderetes y multitudes que paseaban, y en el interior había un ambiente semejante, con la gente deambulando entre la luz difusa y las suaves sombras del patio, mientras en la mezquita, a la luz más brillante que rodeaba la tumba del santo, cercada por una valla, otras personas rezaban y pedían mercedes. 


			Para ver lo que había visto Abas, para entrar en este fondo común de sentimientos, tenías que poner algo de tu parte: la fe, la teología, la pasión y la necesidad. 


			En la carretera había un indio alto pidiendo limosna a su manera. Se había fijado en mí cuando entré, y olvidándose del resto de la gente, se dirigió a mí: «Baiya, baiya, hermano, hermano», dijo, frunciendo los blandos labios y entrecerrando los ojos como un actor intentando simular pena en una película. 


			Era joven y gordo, y llevaba unos zapatos blancos que llamaban la atención en el anochecer y ropa holgada de color crema, que se le ceñía al vientre protuberante. Mecía a un niño que no paraba de chillar, y parecía estar con una mujer y un séquito de niños. Dijo que era de Dubai, que había ido a Chiraz a presentar sus respetos al santo, pero que unas malas personas le habían robado todo el dinero, muchos lach, y sus papeles. Mientras hablaba mecía al niño contra su ropa de color crema, y con cada meneo del vientre retorcía el pulgar y el índice, apretándolos contra el trasero de la pobre criatura, y el bebé chillaba. 


			Después de haber paseado un poco por el patio del santuario fui a buscarle para saber qué tal le había ido, pero había desaparecido, con el crío, igual que la mujer que estaba con él y los niños que estaban con ella. 


			

			 


			*


			

			 


			En la editorial, a la luz de las velas, Abas se puso a hablar de las consecuencias que tuvo su experiencia sobre su fe. Yo se lo había preguntado. Dijo: 


			—Me hizo profundizar en mi interior. Tengo algunos hallazgos espirituales que no creo que tenga nadie. —Así tradujo Mehrdad una idea complicada, al final de una larga jornada, cuando más tarde volvimos al hotel. Dejémoslo tal como se dijo—. En el campo de batalla se ven muchas cosas que no se pueden describir de una forma materialista. Cuando vi gente corriendo con un brazo arrancado de cuajo no me lo podía creer. Aquí hay mucha gente en la calle, y con una pequeña herida en un brazo están tumbadas en el suelo, pero allí estaba el enemigo, y vi a un chico con el brazo arrancado huyendo de ellos. Eso me demostró lo que puede pasar. Y entonces me olvido de mis dolores. No les hago caso. 


			Después de la guerra no quiso apartarse de la espiritualidad que había descubierto en su interior. Para él, esa espiritualidad era como un tesoro. No había mucha gente en la calle que poseyera tal tesoro. «Gente en la calle», mardom to jiyabom: al hablar de su espiritualidad, era la segunda vez que empleaba esas palabras, como si fuera la espiritualidad lo que realmente establece la diferencia y la división entre las personas. Por supuesto, esa gente de la calle no era menos que él, pero se preocupaban por cosas que a él no le preocupaban. La idea que ellos tenían de la religión consistía en no dejar que las mujeres fueran sin el velo o hiyab, algo que a él le traía sin cuidado. 


			—El Corán dice que hacemos las cosas según nuestra capacidad. Así que yo haré lo que pueda, y ellos harán lo que puedan. 


			Tenía la sensación de que debía mejorar su sensibilidad espiritual, y pensaba que podía conseguirlo con estudio y saber. Le gustaba estudiar desde pequeño. Fue a la ciudad santa de Qom y se matriculó en un curso de cinco años, que terminó en tres. Y para entonces ya estaba harto de estudiar. En Qom no creía haber obtenido lo que esperaba, quizá inocentemente. El estudio era el estudio; la espiritualidad que le interesaba, algo más personal, que no se alcanzaba con el estudio. Había muchos ejemplos de personas con grandes conocimientos religiosos pero sin espiritualidad. 


			En el mundo exterior le esperaba otra prueba, uno o dos años más tarde. Se enamoró de una chica, y quería casarse con ella. Fue a ver a la familia y le pidió su mano. Le dijeron que primero tenía que ir a la universidad: su hija era universitaria. Que le pidieran aquello resultó muy duro para Abas, dijo Mehrdad, ya que en Irán no se podía acceder a una plaza universitaria sin haber terminado la enseñanza secundaria, y Abas había dejado su colegio de Teherán, muy bueno, para ir a la guerra cuando tenía catorce años. 


			Pero siempre con su idea de lo que pueden conseguir los hombres con espiritualidad, siempre con la imagen del chico medio muerto huyendo del enemigo con el brazo arrancado, Abas se puso a ello. De eso hacía dos años: ya había terminado la secundaria, tenía plaza en la universidad y su familia y la de su novia estaban preparando la boda. 


			Abas parecía tan dueño de su persona, seguro, apuesto y refinado que hasta entonces no se me había ocurrido preguntar por su familia. 


			—Mi padre trabajaba en la empresa de autobuses, aquí, en Teherán. 


			—¿Qué hacía? 


			—Era un simple trabajador. 


			Con su sensibilidad para las categorías sociales en Irán, Mehrdad preguntó: 


			—¿Mecánico? 


			Y Mehrdad tenía razón. Más adelante dijo que la empresa de autobuses en la que trabajaba el padre de Abas era pobre, muy pobre, y el puesto de mecánico muy bajo. Pero aquel mecánico había dado educación a todos sus hijos. Uno dirigía una fábrica, otro era catedrático de la universidad, y el más joven, ingeniero. Así que la familia de Abas representaba uno de los triunfos de la revolución. 


			Yo quería saber cómo había descubierto su espiritualidad. Dijo que empezaba con su nombre. Siempre lo había valorado. El primer Abas de la historia islámica era el primo y comandante del imam Husain, el hijo del gran Alí, y uno de los setenta y dos hombres que permanecieron y murieron con el imam en la batalla de Kerbela. Literalmente, ese Abas fue el abanderado del imam Husain. 


			En las festividades del Muharram —el mes de la sangre, el mes de luto de los chiíes por los mártires de Kerbela—, el joven Abas, incluso a la edad de seis años, quería hacer honor a su nombre. Quería llevar la bandera o el estandarte en la procesión del Muharram. Nunca quería dejarlo en el suelo; le parecía una especie de sacrilegio. 


			¿Eso era todo? ¿No le había contado algo su padre u otra persona? ¿Había leído libros? 


			Contestó que no podía explicar nada más. Su familia era religiosa, pero solo lo normal. Había libros en la casa, pero no eran de su padre. Pregunté: 


			—Si no hubiera habido guerra, ¿qué cree que les habría ocurrido? 


			El ayudante del editor dijo: 


			—Esa es la pregunta que hacemos todos. Sin la guerra, podríamos haber llegado a Alá por un camino más tortuoso o mucho más largo. Es posible que algunos de nosotros incluso no hubiéramos llegado a Alá. 


			Abas replicó: 


			—Yo habría continuado con mis estudios. Me encantaba la física pura. Está relacionada con la filosofía. Es el estudio de la materia. 


			Y eso me pareció interesante porque demostraba que, aun con los rigores de una fe revelada, la sensibilidad hacia lo espiritual puede despertar el asombro, y de este modo dar pie a la ciencia y la búsqueda del conocimiento. Era como lo que yo había comprendido unos años antes, en la India, en el sur del país: cómo ciertas familias de brahmanes, defensores sacerdotales de antiguos rituales y tabúes, habían llegado en el siglo XX, en el transcurso de dos generaciones, a la ciencia más elevada, preparados para ese viaje intelectual por las complicaciones y exigencias mismas de su teología y su pureza, tan extrañas, tan aisladas. 


			Le conté algo de esto a Abas. 


			Quizá no siguiera el hilo, pero dijo (aún con aquella imagen bélica del chico con el brazo arrancado): 


			—Yo quería ver cómo están hechas las cosas, y de qué están hechas. Quería conocer la esencia de las cosas. 


			

			 


			* 


			

			 


			Las luces volvieron a encenderse en la editorial y en la calle. Eran más de las ocho, y llevábamos allí desde las cuatro y media. El ayudante del editor quería recoger los platos de fruta y cerrar la oficina. Hacía rato que los niños habían dejado de jugar en la calle. Mientras duró la luz del día, los vi por la ventana golpeando y destrozando un chenar joven, subiéndose por el delgado tronco y doblando las ramas. 


			Los ojos enrojecidos de Abas habían adoptado una expresión casi cordial. Dijo: 


			—He contado más de lo debido. He hablado como un borracho. 


			—Esa fue la primera traducción de Mehrdad cuando llegamos al hotel, pero inmediatamente añadió—: No, es demasiado fuerte. No sería justo con Abas. —Pensó un poco y dijo—: «Un borracho no sabe lo que dice, y creo que he actuado así». Eso estaría mejor. —Yo no veía la diferencia, pero Mehrdad añadió—: Lo segundo es más suave. 


			El ayudante del editor estaba apagando las luces, aprovechando la renovada oscuridad para echarnos. Abas habló sobre las dos películas de un minuto de duración que había hecho. Cada una tenía tres secuencias. La primera empezaba con un hombre dejando huellas en la nieve; otro hombre pisa sobre esas huellas; un tercero empieza a hacer otro tanto, pero vacila y por último se va en otra dirección, dejando sus huellas en la nieve. En la segunda aparece un hombre en su boda; después, un campesino labrando la tierra, y por último se ve un sembrado de trigo ondulante. 


			Mehrdad dijo: 


			—En Irán, el trigo es el símbolo de la generación. 


			Quizá Abas no fuera consciente de lo diáfano de las películas. Se transparentaba la idea que tenía de sí mismo: él era el hombre que emprende el camino a solas, y el hombre a quien le es devuelta la vida. 


			

			 


			* 


			

			 


			En el taxi, Mehrdad dijo: 


			—¿Se ha fijado? No ha mencionado ni una sola a vez a Jomeini. 


			Le dije: 


			—Cuando estaba hablando de Qom dijo que había muchos ejemplos de conocimiento religioso que no iban unidos a la espiritualidad. Me gustaría preguntarle unas cuantas cosas más sobre eso. 


			Pero a Mehrdad no le pareció buena idea —se refería a que era una idea que entrañaba cierto riesgo— y no añadí nada más. Un poco más tarde dijo: 


			—Para mí es un auténtico héroe. Abas es un héroe. En la guerra y en la vida civil. Su forma de hacer las cosas. 


			Mehrdad estaba pensando sobre todo en el Abas que había vuelto al colegio, a los veintitantos años, para terminar la enseñanza secundaria, para ir a la universidad, para casarse con su novia. 


			En un muro de una bocacalle vimos, en grandes letras, la siguiente pintada en inglés: FAITH NO MORE.10 Mehrdad dijo que era un álbum de un grupo estadounidense de heavy metal. Pero el autor de la pintada sabía bien inglés, y había trazado los caracteres latinos o ingleses con una soltura que no habría logrado alguien que solo conociera los caracteres persas. (Incluso Mehrdad escribía en inglés con letra desmañada.) A pesar de lo que me dijo Mehrdad, pensé que aquella pintada era una especie de protesta, como poner música popular de la época del sha, que se oía muchas veces en las casas y los taxis. 


			Después, en uno de los pilares de un paso elevado vimos un letrero pintarrajeado en caracteres persas, en rojo y verde: LOS MÁRTIRES PREGUNTAN (en rojo): ¿QUÉ HABÉIS HECHO DESDE QUE NOS MARCHAMOS? (en verde). Eso es una crítica, dijo Mehrdad, pero los basiyi tenían ese privilegio. Podían pintarrajear cuanto quisieran en las calles: nadie les decía nada. 


			

			 


			* 


			

			 


			En la habitación del hotel —con el ventanal que ofrecía una clara vista del despliegue de luces de la prisión de Evin, azules y de un blanco y un naranja deslumbrantes— reconstruimos la tarde. Cuando llegamos a esa etapa del relato de Abas, le pregunté a Mehrdad si Abas y sus hermanos, los hijos del mecánico, no habrían salido adelante de todas maneras, incluso sin la revolución, y si en realidad la revolución no había supuesto un desperdicio de talento. 


			Mehrdad contestó: 


			—Las personas son como barcos. —Abas también se había servido de la metáfora del barco, pero de una forma distinta, al hablar sobre la ceremonia del adiós en el campo de batalla—. Cuando el primer barco sale en una dirección, los demás lo siguen. Es como el pelotón de fusilamiento, cuando tiene que disparar contra un ladrón. (Recuerdos del reciente servicio militar de Mehrdad). El primer disparo es el importante. Los demás siguen. Oyen el ruido y aprietan el gatillo. Lo he visto muchas veces, en la piscina, por ejemplo. Durante el servicio militar fui socorrista en una piscina. Todos los niños que iban allí estaban nerviosos, pero en cuanto se tiraba el primero, los demás también se tiraban, sin importarles si había mucha profundidad o si sabían nadar. Y en la universidad. Hay un profesor que no da bien las clases, y todos lo saben. Nadie hace nada, hasta que un día se levantan unos alumnos y cuestionan algo, y entonces es el caos. Todos empiezan a cuestionar al profesor. Esa es la sensación que tengo sobre la revolución. Mis padres asistieron a cuatro o cinco manifestaciones, pero sin saber por qué. No sabían lo que hacían. Mi padre no es valiente, no tiene nada de valiente. Si le preguntas ahora, te dirá que no iba a las manifestaciones, pero yo me acuerdo. En nuestra casa había muchos libros. Había uno ilustrado, a todo color. Lo había publicado el sha, y era sobre la familia real. Se lo regalaron a mi hermana en el colegio, como premio. Mi padre, ya he dicho que no era un hombre valiente, lo hizo pedazos y lo tiró a la basura. Dijo: «A lo mejor no quieren ver cosas así en mi casa cuando llegue la revolución». Yo le dije: «Tu casa no le importa a nadie». Hacía lo mismo que todos los demás. Era inocente, y estaba asustado. Otros tenían muchos pecados, pero él era inocente. 


			Mehrdad se consideraba iconoclasta, pero a veces empleaba un lenguaje religioso. Le dije: 


			—Hay algo que no me ha traducido: la historia que contaba Abas a los veteranos cuando les repartía los cuestionarios sobre sus experiencias en la guerra. 


			—En el frente había dos amigos. Uno de ellos siempre estaba hablando de deportes y de los trabajos que había tenido en la ciudad. Era como si no estuviera en el frente. El otro era una persona espiritual, y no quería que su amigo perdiera contacto con lo espiritual. Pensó mucho en cómo conseguir que su amigo dejara de hablar como los de la ciudad y se concentrara espiritualmente. Por fin le dieron un cuaderno en una de las centrales telefónicas del frente, y fue apuntando cuanto decía su amigo durante diez días. Al final del décimo día tenía llenas las sesenta páginas del cuaderno. Se lo llevó a su amigo y le dijo: «Mira. Aquí tienes lo que has dicho durante diez días. Lo he anotado todo. Léelo y verás si has hecho algo bueno, algo malo o algo indiferente». Los amigos se vieron al cabo de dos días. El deportista llevó al hombre espiritual a un sitio tranquilo, silencioso, sacó una bolsa de plástico llena de papel quemado y dijo: «Este es mi pasado. He comprendido lo que me querías decir, y no volveré a cometer el mismo error». Al cabo del tiempo, cuando empezaba a contar una de sus antiguas batallitas, se interrumpía de repente y decía: «¡Bah, olvídalo!». Y así se le conocía, como el señor «¡Bah, olvídalo». 


			Le dije: 


			—Esa historia le dejó fascinado. 


			—Abas dice que siempre que se la contaba a los veteranos se reían, pero que la risa se les volvía llanto al recordar la guerra y a sus amigos. Según Abas, era solo para demostrar a los veteranos que una sencilla historia podía funcionar cuando estaban rellenando los cuestionarios sobre sus propias experiencias. 


			Le pregunté: 


			—¿Qué le parece ahora? 


			Respondió: 


			—En este momento no me parece nada. —Poco después añadió—: Es una historia iraní, sobre el afecto entre dos soldados. Cuesta trabajo hablarle a un amigo de sus defectos. Es la historia de un amigo que encuentra una buena manera de hacerlo. 
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			Qom: el verdugo 


			

			 


			Cuando fui a Teherán en agosto de 1979, el ayatolá Jaljali, juez de la muerte de la revolución, era todo un personaje. El Tribunal Revolucionario Islámico de la calle Chariati funcionaba casi veinticuatro horas al día, como me había dicho Alí. En la prisión de Evin mataban a gente sin cesar, y los camiones se llevaban los cadáveres por la noche, cruzando las verjas azules. 


			No había ni reserva ni bochorno ante tales asesinatos. Un oficial revolucionario llevaba la cuenta, y en The Tehran Times aparecía periódicamente una actualización. Al principio, el recuento estaba destinado a mostrar la clemencia de la revolución; más adelante, cuando el número de muertes empezó a ser excesivo, cesó el recuento. En aquellos primeros días se hacían fotografías oficiales de las personas antes y después de que las mataran: de que las mataran y, por así decirlo, las archivaran, desnudas sobre la mesa corrediza de las autopsias, en el gigantesco archivo del depósito de cadáveres. Esas fotografías se ponían a la venta en la calle. 


			El ayatolá Jaljali, máxima autoridad del Tribunal Revolucionario Islámico, estaba abierto a la prensa. Concedía muchas entrevistas, a cual más jactanciosa. Fui a verle a Qom con un intérprete. Era el Ramadán, el mes de ayuno, y el ayatolá se había retirado allí para ayunar y rezar. Era agosto, y hacía mucho calor en el desierto. Tras llegar a Qom, tuvimos que esperar más de cinco horas, hasta que el ayatolá terminó sus oraciones y rompió el ayuno. Eran las nueve de la noche. Cuando fuimos a verle, estaba sentado en el suelo de la galería de su modesta casa, en el centro de una pequeña corte, también sentada en el suelo: sus guardias, varios seguidores iraníes y una pareja de africanos, de aspecto respetable y atuendo serio (el hombre con un traje gris claro, la mujer con una prenda parecida a un sari, como de gasa), que estaba de visita. 


			El ayatolá era de piel blanca, calvo y muy bajo, una especie de gnomo clerical, mal vestido. Le gustaba decir pamplinas, quizá debido a su corta estatura. Sus chistes eran sobre las ejecuciones, y su corte se partía de la risa. También le gustaba —y quizá esta peculiaridad se debiera a su trabajo de juez de la muerte— dejar de decir pamplinas de golpe, sin ningún motivo, y poner expresión severa, con el ceño fruncido. 


			Era de Azerbaiyán, al noroeste. Dijo que era hijo de un campesino, y que de niño había sido pastor. De modo que, según lo que había contado Alí, Jaljali debía de haber sido el típico niño aldeano cuya única salida, como la de tantos otros hacía unos cincuenta años, era la que le ofrecían las escuelas teológicas: una habitación, comida y un poco de dinero. Pero Jaljali no contó casi nada sobre sus primeros años de vida. Solo dijo, con una carcajada estrepitosa que estuvo a punto de ahogarle, que sabía cortarle la cabeza a una oveja, como otro chiste sobre las ejecuciones dedicado a su pequeña corte. Quizá por no haber aprendido a procesar su experiencia o a meditar sobre ella, por no haber leído lo suficiente ni haber pensado en profundidad, su experiencia era simplemente algo que había ocurrido y que en gran parte se le había escapado. Quizá los treinta y cinco años (según dijo) de estudios teológicos en Qom le hubieran descompuesto el intelecto, alejado de la realidad, le hubieran dotado únicamente de normas, y con la revolución le hubieran sumido en la rectitud y la vanidad. Solo le interesaban el presente, su autoridad y su reputación, y su trabajo de verdugo. 


			Dijo: 


			—Ahora van a gobernar los mulás. Tenemos República Islámica para diez mil años. Los marxistas van a seguir con su Lenin, y nosotros vamos a seguir por el camino de Jomeini. 


			La revolución como sangre y castigo, la religión como sangre y castigo: en la mente de Jaljali, las dos ideas parecían haberse reducido a una. 


			Y en realidad, esa doble idea, la de la sangre, encajaba en el Irán revolucionario. Behzad, mi intérprete, era comunista e hijo de comunista. Tenía veinticuatro años, y a pesar de la cortesía persa, de la formación científica y de la ambición social, también soñaba con la sangre. Su héroe era Stalin. Dijo: 


			—En Irán tenemos que hacer lo que él hizo en Rusia. También tenemos que matar mucho. Pero que mucho. 


			Cuando regresábamos a Teherán, atravesando el desierto a la luz de la luna, encendimos la radio del coche. Estaban dando la noticia de que el gobierno había cerrado Ayandegan, el periódico liberal o laico. La noticia ensombreció el semblante de Behzard. Por mucho que dijeran los comunistas más destacados, por mucho que siguieran reclamando la revolución religiosa como propia durante el siguiente año, Behzard comprendió aquella noche que el juego había acabado. 


			

			 


			*


			

			 


			Dieciséis años más tarde, pensé que debía volver a Qom para ver a Jaljali y, si era posible, que me diera una perspectiva nueva de los viejos tiempos. También se me ocurrió, después de lo que habían contado Abas y Alí, que cuando fuera a Qom debía intentar hablar con un estudiante, un talibán, para comprender qué clase de personas iban a las escuelas teológicas después de la revolución. 


			Mehrdad pensaba que no debía ir a ver a Jaljali. Hasta entonces no me había metido en líos; ir a ver a Jaljali, o intentar verle, tendría un carácter político, sería demasiado impertinente, y podría haber problemas. Y, en efecto, cuando empecé a indagar, me dijeron que no se debía molestar a Jaljali, por diversas razones. La revolución le había dejado de lado hacía tiempo por considerarle de la vieja guardia, y vivía retirado, además de tener problemas de corazón. 


			Pese a Mehrdad, empecé a tantear el terreno, y recibí buenas noticias. Quizá hubieran puesto impedimentos oficiales, pero se había establecido contacto con Jaljali, que estaba dispuesto a verme en su casa, a las once de la mañana de cierto día. Su casa estaba en un pequeño callejón de Qom, el Kuche Abschar, y me llevaría hasta allí un talibán. El talibán había estudiado muchos años en Qom y además hablaría conmigo a solas de buena gana. Nos veríamos en la Biblioteca Maraschi. Era muy famosa, y en Qom todo el mundo sabía dónde estaba. 


			Era un plan muy complicado: había que encajar demasiadas piezas. Por mi experiencia de viajero sabía que podían llevarse a cabo planes más sencillos, en sitios más sencillos, así que fui a Qom sin mucha confianza. 


			

			 


			*


			

			 


			Había una nueva carretera hasta Qom. Pasaba junto al santuario de Jomeini: la cúpula de color cobrizo, los alminares ornamentados. Kamran, el conductor, que nos había llevado a Mehrdad y a mí al Cementerio de los Mártires, preguntó con ironía: 


			—¿Quieren ir otra vez? 


			Estábamos en una zona desértica, pero donde había irrigación se veían sembrados verdes. La tierra era llana. Después llegamos al verdadero desierto, y la tierra, rojiza y yerma, era más accidentada: aquí una serie de montículos de barro agrietado, allá una hilera de escarpaduras bajas reducidas a roca, que formaba estratos retorcidos, resquebrajados. Era precioso, desde el coche, pero Mehrdad dijo: 


			—Nosotros pensamos que es muy mala tierra. Salobre. 


			Muy lejos, a la izquierda, se extendía el gran lago de agua salada. En 1979, Behzad, mi guía e intérprete entonces, me contó que la SAVAK tiraba gente al lago desde helicópteros. Según me explicó Mehrdad, el lago contenía tanta sal que nada podía hundirse en él. Mehrdad habló más sobre el petróleo que, según se contaba, había bajo tierra. Dijo que oficialmente se había anunciado que el petróleo de aquellas tierras salobres era de baja calidad, pero lo que se rumoreaba entre los iraníes era que había mucho y había que mantenerlo en reserva. De modo que, aunque la tierra era salobre y estéril, era prodigiosa, como prodigiosa era Qom, en su enclave sin duda ancestral, ya que todos los lugares sagrados se remontan al pasado remoto, a las primeras religiones. 


			De vez en cuando veíamos a la izquierda la antigua carretera de Qom, serpenteante y lenta. La tierra se suavizaba, abriéndose hacia una llanura, y empezaron a aparecer matojos de hierba dispersos. A lo lejos se alzaba una recortada cordillera, amatista y parda a la luz cegadora. En el yermo había dos o tres estaciones de servicio, manchurrones negros en medio del desierto: neumáticos negros amontonados y el negro del petróleo en la tierra desnuda. 


			Unos edificios como naves industriales a lo largo de una carretera secundaria anunciaban la proximidad de Qom, y al poco empezaron a asomar la cúpula y los alminares del famoso santuario de Qom por encima de las anodinas casas de ladrillo del color del polvo. En 1979, Qom era una ciudad pequeña; tras la revolución, tenía un tamaño tres veces superior y un millón y medio de habitantes. 


			Llegamos a una glorieta, verde, bien regada. Señalaba el final del desierto y el comienzo de la ciudad. Kamran dijo, en su tono irónico: 


			—Estamos entrando en El Vaticano. 


			A un lado de la carretera había un gran letrero, que parecía un letrero municipal de bienvenida al viajero. Pero no tenía nada de bienvenida. Lo que afirmaba era causa de gran preocupación, según dijo Mehrdad. Tradujo aquellas palabras escritas en caracteres persas, vigorosos y fluidos: «La filosofía práctica de la ley es gobernar». La palabra empleada para «la ley» era figua, que significa «jurisprudencia», en un sentido muy amplio, y era una de las principales materias que se estudiaban en Qom. Como tantas otras cosas en persa, Mehrdad dijo que el mensaje del letrero era ambiguo. En términos más corteses, venía a decir: «Nuestro mando se basa en el estudio y la religión». El auténtico significado era más cruel: «Estamos en Qom para mandar sobre ti». 


			Poco después de la revolución, los iraníes tuvieron un referéndum para votar a favor de la República Islámica. Eso ocurría en 1979. Aún no se habían establecido los principios de la República Islámica, y la mayoría de las personas creían que votaban simplemente por la libertad y la justicia. Después, los principios de la República Islámica fueron establecidos por los estudiosos del islam, y uno de ellos consistía en que Qom gobernara. Era un aspecto de la idea fundamental del Estado islámico, la idea del dirigente y la obediencia al dirigente, que no podía cuestionarse, ni siquiera indirectamente. 


			Otro letrero, en tres idiomas, era más suave. Se refería a la santa Masume, «la inocente», hermana del octavo imam, a quien se tenía gran devoción. 


			Y en la ciudad sagrada, después del desierto, las mujeres con chador negro por las calles también impresionaban. Eran enérgicas, de apariencia solitaria y evidente pequeñez. Algunas se apretaban el chador contra la cara o sujetaban una punta entre los dientes: daban la impresión de estar amordazándose. No pensabas en la santa de Qom, sino en el principio de la obediencia. 


			Sin el dorado mate de la cúpula del santuario, la ciudad habría parecido normal y corriente, pero la cúpula lo dominaba todo. Y al adentrarnos en la ciudad, empezamos a ver a los estudiantes con sus turbantes, túnicas de diversos colores y togas negras. Cada vez se veían más, y Qom se transformó en algo más que una ciudad en el desierto, en algo más que un lugar con disfraces. 


			Era como si nos hubiéramos trasladado a otra época, como si, mediante un recurso cinematográfico o informático, nos hubiéramos internado en una obra de Marlowe (por ejemplo) y hubiéramos empezado a caminar por viejas calles, a vivir con antiguas hipótesis y hubiéramos vuelto a una antigua idea del conocimiento, con todos sus vetustos símbolos de color y vestimenta. 


			(Vetustos, pero extrañamente conocidos: ciertos fragmentos de esa idea académica, importada en principio del mundo islámico, habían sobrevivido en el Oxford en el que yo entré, sin más, una tarde de 1950, y que enseguida empezaron a parecerme tan normales: las largas togas negras de los profesores universitarios y los becarios y las togas más cortas de los alumnos corrientes.) 


			

			 


			*


			

			 


			La Biblioteca Maraschi no era tan conocida por la gente como nos habían dicho. Cada cual tenía unos datos diferentes. Al principio casi fuimos preguntando de esquina en esquina. Habíamos cruzado el desierto a toda velocidad por la nueva carretera y ahora estábamos perdiendo tiempo e íbamos a llegar tarde a la cita con Jaljali. 


			Por fin llegamos a la biblioteca, y comprendimos por qué nos había costado tanto trabajo. Habíamos preguntado por ella como si fuera un monumento, y no lo era. Era un edificio nuevo de ladrillo marrón, quizá demasiado islámico en cuanto a los arcos, las ventanas y la ornamentación, y no muy grande ni destacable. La parte superior de la fachada tenía el camuflaje de Qom, con sartas de bombillas de colores, y más abajo, en los muros de piedra, había carteles nuevos y restos de otros antiguos. El gran letrero que sobresalía del edificio sobre la bulliciosa calle parecía un anuncio comercial. 


			Dejamos a Kamran en el coche y fuimos a buscar al hombre que iba a llevarnos a ver a Jaljali. Eran más de las once, y Jaljali nos había citado a las once. 


			En cuanto traspasamos el arco que daba a la biblioteca comprendí que había problemas. 


			La tumba del ayatolá Maraschi, fundador de la biblioteca, se encontraba justo a la izquierda de la entrada. Estaba dentro de una especie de jaula de aluminio con una cubierta verde, como una gran jaula de loro. (El aluminio era por una cuestión de modernidad, según dijo más tarde Mehrdad: lo más normal hubiera sido plata.) Mientras entrábamos, alejándonos de la luminosa calle llena de gente, vimos a varios devotos muy necesitados y a otros muy enfermos apoyados en silencio contra la jaula. Junto a la jaula, un poco por encima del suelo de mármol, había un espacio alfombrado, con más personas sentadas o rezando, bajo una gran fotografía en color del ayatolá Maraschi a edad sumamente avanzada. 


			Al parecer, la biblioteca Maraschi también era el santuario de Maraschi, con devotos y asuntos propios. Y no me sorprendió que en el pequeño despacho al final del vestíbulo no supieran nada de nosotros ni de la cita que teníamos con el ayatolá Jaljali. 


			Nos llevaron a otro despacho, y allí tampoco sabían nada de nosotros. De allí nos llevaron al despacho del hijo del gran ayatolá Maraschi. 


			Director de la biblioteca de su padre y también guardián de su concurrido santuario, era un hombre corpulento, impresionante, de hermosa barba poblada, negra, con dos mechones grises. Llevaba turbante, túnica y toga, negros, y su despacho imponía, lleno de libros, carpetas y papeles. Nos dijo que no sabía quiénes éramos ni por qué habíamos ido allí. No sabía nada de talibanes ni del ayatolá Jaljali. Le dije que conocía la dirección de Jaljali: el Kuche Abschar. Le enseñé lo que llevaba escrito en mi cuaderno, por si acaso no lo había pronunciado bien. Me dijo que eso no era una dirección, que no tenía número. Repliqué que a lo mejor era un callejón muy corto y la gente tenía que saber dónde vivía Jaljali. 


			No se tragó nada. Me asaeteó a preguntas. «¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Cuántos libros ha escrito? ¿Qué clase de libros? ¿Con qué agencia trabaja? ¿Con SOAS?» Yo no sabía qué era SOAS, y eso no le hizo ninguna gracia, como no le hizo ninguna gracia nada de lo que dije. Él me dijo que tenía que dejar por escrito mi nombre y mi dirección. Curiosamente, después adoptó una actitud de lo más cordial y me invitó a sentarme, mientras Mehrdad iba a llamar por teléfono a gente de Teherán y a Emami, el talibán que tendría que habernos recibido en la biblioteca. 


			Mehrdad no tardó mucho. Cuando volvió dijo que Emami iba a llamar. Me dio la impresión de que la cosa no iba bien, pero Mehrdad, queriendo tranquilizarme, dijo que por qué no echábamos un vistazo a los manuscritos de la biblioteca mientras esperábamos a Emami. Íbamos a llegar muy tarde a la cita con Jaljali, pero a Mehrdad no parecía importarle. 


			Mientras subíamos la escalera hacia la sala de los manuscritos, Mehrdad dijo que el director de la biblioteca se había puesto de pie cuando entramos en su despacho. Eso suponía un gesto de respeto en Irán; no lo habría hecho si no hubiera sabido quiénes éramos. 


			

			 



			*


			

			 


			Y a continuación, tras pasar por una puerta con barrotes de hierro, nos encontramos con la tranquilidad de la sala de manuscritos, entre objetos antiguos de gran belleza. De modo que, bruscamente, después del caos de las calles, de mis nervios y los obstáculos que nos habían puesto abajo, volvíamos a estar en otro mundo. 


			Ya eran las once y media. Incluso si aparecía Emami, llegaríamos con una hora de retraso a ver a Jaljali. Casi empecé a darlo por perdido y pensé que, como las personas que había abajo inclinadas sobre la jaula de aluminio para recibir las emanaciones curativas del santo difunto, quizá me viniera bien entretenerme allí media hora o así, entre las emanaciones más tranquilas de un mundo más antiguo. Pensé en la biblioteca de la universidad de Salamanca, otra colección de conocimientos inútiles, o su reflejo, casi de la misma época. Pero de buenas a primeras se llevaron al guía de habla inglesa que nos habían asignado para que nos enseñara el lugar y apareció un joven clérigo, con túnica y toga, bajito y ceñudo, que nos llevó a toda prisa de un sitio a otro sin decir ni media palabra, con la toga balanceándose alrededor de sus pequeñas babuchas de color claro, y que al final nos echó, también a toda prisa, de la sala de los manuscritos, cerrando con un golpazo la puerta con barrotes de hierro. 


			A continuación nos llevó, mudo y antipático, por otras secciones de la biblioteca: libros impresos, conservación, fumigación, copias. Y después a otras salas, llenas de libros impresos: la inagotable corriente de la teología islámica, elaborada sin premura en lugares como Qom, y dispuesta en «colecciones» de múltiples volúmenes, de encuadernación uniforme y estridente: había tantas colecciones que cabía preguntarse hasta qué punto las habían revisado y corregido, si estaban destinadas a la lectura o si llegarían al público como objetos sagrados, las emanaciones de un ayatolá venerado, y su publicación o fabricación sería un acto de devoción o caridad de alguien. 


			Tantas colecciones que ver, en compañía de aquel guía tan hosco, que al final dije que no, y nos detuvimos. Me parecía que debíamos conformarnos con la aventura que habíamos tenido, ir a ver el santuario de Hazrat Masume, almorzar o tomar algo y volver a Teherán. Mehrard accedió. Pensaba que habíamos llamado demasiado la atención, y le preocupaba el hecho de que yo hubiera anotado mi nombre y mi dirección. Mejor que no nos entretuviéramos más allí. 


			Nos separamos de nuestro guía, bajamos dos pisos, donde empezaba la biblioteca propiamente dicha, y encontramos a Emami, el talibán. 


			Era un hombre relajado y tranquilo, alto y delgado, de unos treinta años, y no parecía darse cuenta de que nos había hecho esperar una hora. No llevaba túnica, toga ni turbante, sino pantalones y una camisa blanca sedosa o brillante, con un motivo estampado en relieve. No dijo ni media palabra —o Mehrdad no me lo comunicó— sobre por qué estaba donde estaba, ni por qué no había telefoneado, ni siquiera por qué no había llegado una hora antes. Lo único que salió de sus labios, en un tono tranquilo y suave, fue que sí, que sabía dónde vivía Jaljali y nos llevaría hasta allí. 


			Pregunté el porqué de aquella ropa. Contestó que tenía derecho a llevar la túnica, la toga y el turbante de los talibanes, pero que no le gustaban. Lo presentó —o así sonó en la traducción de Mehrdad— como un aspecto de su modernidad: se consideraba un hombre moderno. 


			Fuimos al despacho del director a despedirnos. Aquel hombre corpulento, con turbante negro, se mostró cortés pero distante: ya no tenía nada que hacer con nosotros. El bloc de notas blanco con mi nombre y dirección seguía donde yo lo había dejado, en su mesa, sobre un montón de papeles y libros antiguos. Se veía a la legua, y comprendí la preocupación de Mehrdad. 


			Abajo, pasamos junto a los visitantes del santuario que estaban sentados o rezando en la alfombra, bajo la fotografía del ayatolá Maraschi, con la cara apretada contra la jaula de aluminio de su tumba. Fuera, en la bulliciosa calle iluminada por el sol, pasamos junto a un puesto o tienda al aire libre: libros persas en una caja de cristal, dos estudiantes muy jóvenes con turbante, túnica y toga que le compraban impacientes al tendero un libro que parecía un conciso manual, dando la impresión de haber encontrado un tesoro. Quizá se tratara de un simple libro de preguntas y respuestas. Parecía un escenario teatral, con accesorios —libros nuevos de saber antiguo, una tienda de tales libros— que habían dejado de ser accesorios, y actores con vestuario —vendedor, estudiantes— que se habían convertido en los personaje que representaban. Me habría gustado pararme y mirar, jugar con las fantasías que sugería la escena, pero ya llevábamos una hora de retraso para ver a Jaljali. 


			Encontramos a Kamran y el coche un poco más lejos, en la acera soleada de la calle. Cuando ya estábamos dentro, el coche no arrancaba. 


			

			 


			*


			

			 


			Empujamos todos, incluso Emami con su brillante camisa blanca, e incluso a esa velocidad Kamran hizo alarde de su imprudencia como conductor: de repente daba un volantazo en la dirección de los demás vehículos y después hacía la maniobra contraria. Tenía la suerte de los iraníes: no chocamos con nadie. Tras unos cien o ciento cincuenta metros, el coche dio una sacudida y arrancó. Y a continuación, Kamran, Mehrdad y Emami —a pesar de lo que había dicho, no tenía ni idea de dónde vivía Jaljali— tuvieron que preguntar una y otra vez por el camino, dando los pasos que tendríamos que haber dado por la mañana los tres solos. Todo el mundo conocía la casa del ayatolá y decía que estaba muy cerca, pero tardamos en encontrarla. 


			Por fin llegamos a una pequeña calle residencial: casas blancas, más bien nuevas, con vallas o muros al estilo iraní. Emami tocó el timbre de una casa. No pasó nada. Tocó el timbre de otra casa y habló unos momentos por el telefonillo. Se abrió la puerta de la primera casa y salió a la calle una mujer muy mayor, no con el chador negro de Qom, sino con un ligero velo estampado (que se estaba atando a la cabeza), y señaló otra casa. 


			Emami tocó el timbre, y también Mehrdad, y al cabo de un rato abrió un hombre. No iba de uniforme, pero Mehrdad observó —y me lo dijo después— que llevaba una pistola en la cintura, debajo de la camisa. Dijo que no sabía nada de nuestra cita, pero que iría a preguntarle al ayatolá. El ayatolá estaba leyendo. El guardia salió al cabo de unos minutos y dijo: 


			—El ayatolá les estaba esperando. Les esperaba a las once. —Pero Mehrdad no me lo dijo hasta el final del día. 


			Pasamos por una puerta muy alta, donde había otro guardia. Llevaba pantalones y camisa verde oscuro, como el antiguo uniforme del comité de los Guardianes de la Revolución. 


			Un pequeño patio, un tramo de escaleras, una galería: me acordé de algo parecido en 1979, pero no estaba seguro de que fuera la misma casa, porque todo lo que había alrededor había cambiado mucho. En 1979, la casa de Jaljali estaba a las afueras de la ciudad, en una calle nueva con árboles jóvenes, y se notaba la proximidad del desierto. Este callejón ya parecía bien definido e integrado en la ciudad. 


			Nos quitamos los zapatos y entramos en el recibidor. A la derecha había una especie de estudio con estanterías llenas de colecciones de libros. A la izquierda estaba el cuarto de estar, un espacio casi vacío recubierto de alfombras. Las paredes eran de un verde grisáceo pálido. En una pared había almohadones alargados, de rayas verdes, apoyados contra los radiadores empotrados. Sobre la alfombra, un delgado jergón, con un extraño aire de intimidad, mostraba dónde podría haber estado descansando (o esperándonos) el ayatolá. En el otro extremo de la habitación había cuatro o cinco sillones de color oscuro. Sobre la mesita cubierta con un tapete junto a uno de los sillones había tres o cuatro palillos o mondadientes: sin duda, cosa del dueño de la casa. Seguramente estaba allí, leyendo, cuando llamamos al portero automático. 


			De la pared, junto a los radiadores, colgaba un turbante negro, ya enrollado, un tanto gastado, aplastado y penoso, y encima había fotografías del ayatolá con Jomeini. Las fotografías estaban colocadas muy arriba —quizá para evitar que se las llevaran—, y costaba ver los detalles. Una de ellas, de Jaljali y Jomeini, era en blanco y negro y se la habían hecho sin que ellos se dieran cuenta. Ambos con turbante y toga, ambos con el ceño fruncido, andaban briosamente por la nieve detrás de un coche: sin duda una escena callejera. La toga de Jaljali le llegaba casi hasta los tobillos y le marcaba la barriga, pero no resaltaba su baja estatura; en realidad, junto a Jomeini, no parecía mucho más bajo. Al lado había un retrato oficial de Jomeini, su hijo y Jaljali: Jaljali había sido el profesor del hijo de Jomeini y se sentía orgulloso de tal honor. Junto a esta fotografía había otra, en color, de Jomeini y Jaljali, ambos riéndose en esta ocasión: a la derecha estaba Jomeini, recostado en lo que parecía una hamaca, y a la izquierda, Jaljali, inclinado sobre él con aire de complicidad, con turbante, toga negra y gruesas gafas de montura también negra. La toga negra de Jaljali —como un ala protectora sobre Jomeini— ocupaba gran parte del lado izquierdo de la fotografía. La foto no estaba bien enfocada o la habían ampliado mal: el asiento de Jomeini estaba rodeado por una especie de halo blanquiazul. Resultaba inquietante: Jaljali, el bufón, haciendo reír a su jefe. Era la única fotografía que yo había visto en la que Jomeini aparecía riéndose, y la risa transformaba su rostro, resaltando la sensualidad. 


			Según decían, Jaljali ya no tenía nada que hacer; le habían arrinconado. Las fotografías de la pared parecían una prueba de su antiguo poder, de su relación con el imam, el dirigente de la revolución. Pero en lo porvenir, aquellas fotografías podrían expresar algo más: los atareados hombres de la revolución serios y ceñudos en la calle; riéndose en privado. 


			

			 


			*


			

			 


			Por fin apareció, y fue toda una entrada. Iba descalzo, vestido sencillamente de blanco, como un penitente, y se movía con mucha lentitud. Sobre una prenda holgada le colgaba una túnica blanca, de manga corta, húmeda de sudor hasta la mitad del pecho. Entró arrastrando los pies, pasito a pasito, encogido, completamente calvo, con cara de niño sin el turbante, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Cuando alzó la mirada, sus ojos, de los que había desaparecido toda maldad, parecían al borde del llanto, como si quisiera dramatizar su situación y necesitara que le tuvieran lástima. 


			Me invitó a tomar asiento en una silla, y él se sentó a mi lado. Nos separaba la mesita del pañito y los mondadientes. 


			Yo no sabía cómo empezar. En realidad, lo que quería era saber cosas de su trabajo de juez y qué podía decir sobre la revolución en estos momentos. Pero no sabía cómo llegar a ese punto. Pensé que se allanaría el camino si lo abordaba de una forma indirecta, con preguntas sobre su infancia o sus primeros años pero, como en 1979, no quería hablar sobre su vida. 


			Dijo que se cansaría si teníamos que retroceder tanto. Le habían hecho una operación de corazón, un triple bypass. Y, ya fuera porque le costaba trabajo estar sentado en la silla o porque quería demostrar que no le gustaban mis preguntas, se levantó de la silla que estaba junto a la mía y se fue al jergón que había en la alfombra. 



			Pregunté que cuándo había empezado a ser revolucionario. Contestó que siempre había sido revolucionario, desde que tenía uso de razón: siempre había detestado a los reyes. 


			Los guardianes trajeron té en unos vasitos. Se sentaron y se quedaron escuchándonos. Me dio la impresión de que estaban encantados de tener una oportunidad de interrumpir la rutina de su trabajo. 


			Y de pronto, Jaljali demostró que sabía desenvolverse. Dijo que había aprendido mucho de Nehru, como un cumplido hacia mí, pues me consideraba indio. Añadió que lo que más le había gustado de Nehru era un libro titulado Glimpses of World History,11 que en la traducción persa tenía tres volúmenes. Le recordé su interés por el Polisario en 1979 y le pregunté cuál pensaba que era el futuro de las sociedades revolucionarias en la actualidad. Según la traducción de Mehrdad, respondió: «La realidad siempre prevalecerá». 


			La realidad: para él significaba la verdad, lo opuesto a los falsos sistemas, los falsos dioses, el engaño. Sin embargo, resultaba difícil hacerle hablar en términos concretos: todo lo llevaba al terreno de la abstracción. En eso consistía su talento de ayatolá. Le encantaba frustrar mi empeño, y mientras hablaba a la manera de un ayatolá, sobre la realidad y el engaño, sus ojos —que cuando entramos parecían al borde del llanto— se iluminaron y empezaron a brillar: un fugaz destello de su antigua malicia, del hombre que era en 1979. 


			Me preguntó: 


			—¿Va a ver al ayatolá Montazeri? 


			Le respondí: 


			—No creo. 


			Cuando lo tradujo Mehrdad, Jaljali le miró y dijo: 


			—Debería ver a Montazeri. 


			Mehrdad adoptó una expresión seria y tradujo. Y hasta más tarde, cuando empecé a atar cabos, no comprendí que aquella pregunta sobre el ayatolá Montazeri tenía carácter político, y que era incluso una tentativa de Jaljali de ganarme para su causa. Tanto Jaljali como Montazeri habían sido figuras importantes en los primeros tiempos de la revolución (en cierta época, Montazeri había sido incluso el número dos con Jomeini), y ambos se habían granjeado la fama de virulentos. Si Jaljali era el juez de la muerte, Montazeri, en calidad de segundo de Jomeini, a veces había puesto más celo en el trabajo que su propio jefe. Cuando Jomeini dijo que la revolución debía centrarse en los jóvenes, que los mayores de cuarenta años no servían para nada, Montazeri llegó aún más lejos. Dijo que las pensiones no tenían sentido, que había que talar los árboles muertos. La gente todavía lo recordaba. La siguiente generación en el poder dejó de lado a aquellos dos hombres, Jaljali y Montazeri, a quienes mantenían con la boca cerrada, inofensivos. 


			Pero de todo eso no me enteré hasta más tarde, y cuando Jaljali me preguntó si pensaba ir a ver a Montazeri no comprendí el alcance de lo que decía y luego ya no tuve ocasión de volver a plantearlo. Sin embargo, le pregunté algo que debió de decepcionarle: qué estaba leyendo cuando llegamos. Le expliqué que el guardia que había salido a recibirnos había dicho que estaba leyendo. ¿Era una obra religiosa? 


			Era solo el periódico. Dijo, con su tono profesoral: 


			—El mundo no se queda quieto. Siempre hay cosas nuevas. Por eso leo los periódicos. 


			Esas palabras no significaban gran cosa. No le comprometían a nada y le permitían enjuiciarme. Sentado en la alfombra, sobre el jergón, había estado mirándome con la cabeza inclinada, y entonces me di cuenta de que él a su vez intentaba sonsacarme, entre las abstracciones y divagaciones de su palabrería. ¿Cuántos años tenía yo? ¿Tenía hijos? Dije que no. Me preguntó por qué. Contesté que si hubiera tenido hijos me habría resultado muy difícil hacer mi trabajo. Replicó que muchos escritores persas habían tenido cien hijos y escrito cien libros. ¿Cuántos libros había escrito? ¿Vivía de ello? A un escritor persa le resultaba difícil ganarse la vida así. ¿Estaba relacionado con alguna agencia? ¿Cuál era mi religión? Me preguntó sobre la India y Cachemira y no prestó atención a lo que yo dije. 


			Se sentía molesto conmigo. Estaba acostumbrado a otro tipo de entrevistas, a algo de carácter más político e inmediato (y quizá a algo que ofreciera una publicidad más inmediata). No sabía qué andaba buscando yo. Y quizá yo me sintiera perdido. Quizá el percance en la Biblioteca Maraschi me hubiera puesto demasiado en guardia. Posiblemente, habría sido mejor preguntarle directamente sobre su reputación como juez de la muerte de la revolución, pero no quería hacerlo. Pensaba que una pregunta así podría inducirle a cerrarse en banda, a dar una respuesta estereotipada o incluso a ponerse hostil, y entonces yo solo sacaría en limpio lo que ya era evidente. Podría haberle preguntado por las fotografías de la pared. A mí me interesaban, y para él eran importantes: quizá hubiera querido hablar de ellas, y de ahí haber pasado a otras cosas. Pero esa idea, la de las fotografías, no se me ocurrió hasta muchas semanas más tarde, cuando examinaba mis notas. 


			Continué a tientas. Pregunté cómo valoraba la revolución en estos momentos. Habló durante un rato, empleando claramente un montón de palabras sin sentido, y según la breve traducción de Mehrdad, dijo que algo se había conseguido, que era un comienzo. ¿Cuánto se había conseguido? El treinta por ciento. Ahí vi una salida, y él debió de comprender lo que se avecinaba porque, sin darme tiempo para preguntarle sobre el setenta por ciento que aún quedaba por hacer, dijo que estaba cansado. Los ojos que centelleaban mientras hablaba o sermoneaba se apagaron, con una expresión melancólica, vacía. Dejó caer la cabeza, apoyó la barbilla contra el pecho y se levantó lentamente, con la pechera y la espalda de la túnica blanca de manga corta manchadas de sudor. Se dirigió a una habitación lateral pasito a pasito. 


			

			 


			*


			

			 


			La entrevista había acabado. Y teníamos un problema: no había coche. Kamran había ido a buscar un garaje para arreglar el encendido. Dijo que volvería al cabo de media hora, pero no había que tomárselo en sentido literal. Lo único que podíamos hacer era esperarle. Como era mediodía y hacía demasiado calor para estar en la calle, Emami, Mehrdad y yo nos quedamos en la sala de espera de la casa de Jaljali, hablando con sus guardias. 


			Hablar con Emami era parte del objetivo del viaje a Qom, para averiguar algo sobre los talibanes o estudiantes que iban por entonces a la ciudad. Emami ya llevaba catorce años de estudiante. Había empezado en una escuela teológica de Teherán, cuando contaba catorce años, y después se trasladó a Qom, tras ser aceptado por un ayatolá. Estaba casado y tenía un hijo de dos años. La asignación que recibía del ayatolá ascendía a dos mil tuman mensuales, unos cincuenta dólares. Ganaba un poco más dando unas cuantas clases y traduciendo del árabe. No era una vida fácil. Qom era calurosa y polvorienta. Lo soportaba porque desde temprana edad quiso dedicarse a la propagación de la fe. Dijo que no era el típico talibán, hijo de familia pobre en busca de comida y alojamiento gratuitos en Qom. Su padre era empresario: eran de clase media. 


			Pero, ¿cuándo acabaría tanto estudio? ¿Cuándo saldría al mundo? Las cosas no eran así, dijo. Algunos podían ser estudiantes durante cincuenta años. Jomeini decía que aprendía todos los días, pero eso no explicaba cómo podía llegar el movimiento a la vida de un clérigo. ¿Cómo se empezaba a destacar? Dijo que se destacaba gracias al saber y la personalidad. El saber no tiene fin. Y con todos los comentarios y los comentarios a los comentarios de teología, filosofía y jurisprudencia, con todas las colecciones de libros de la Biblioteca Maraschi, se podía entender a qué se refería Emami. Entre tal maraña de erudición, también se podía destacar gracias a la capacidad para emitir opiniones nuevas o interesantes. Jomeini, por ejemplo, lo hizo con su sentencia sobre el ajedrez: que no es contrario a la ley, siempre y cuando no se realicen apuestas sobre el resultado. Aún se hablaba en Qom de esa sentencia. 


			Él no era conocido, dijo Emami. Se conformaba con lo que era, un soldado de infantería, por así decirlo, uno de los propagadores de la fe. Esa era su vocación. No era rico, pero no le importaba. No le preocupaba demasiado la comida. Le dije que me parecía que exageraba. No pensaba que pasara tantas privaciones. Tenía buen aspecto físico: estaba seguro de que practicaba algún deporte. Sonrió; dijo que hacía ejercicio todas las mañanas. 


			Poco más se le podía sacar a Emami. Tenía esa idea de la vocación, explicación suficiente de sus catorce años de estudio: no podía salir de sí mismo para reflexionar sobre su vida y sus motivaciones. Su mundo tenía unos límites rígidos. En realidad, lo que en él pasaba por saber era solo una forma de aprender las normas. Conocer las normas equivalía a simplificar la vida, y Emami era un hombre sumamente obediente. Era lo que exigían la fe y la religión: en los periódicos aparecían mensajes de este tipo a diario. 


			Llevábamos una media hora o cuarenta y cinco minutos hablando en la sala de la casa del ayatolá, sentados debajo de su turbante y sus fotografías, esperando a Kamran, pendientes del ruido de un coche que se detuviera, y salíamos de vez en cuando a la galería a echar un vistazo. Jaljali volvió a entrar, lentamente, con la holgada túnica húmeda hasta la cintura. Mehrdad explicó lo del conductor y el coche. Jaljali preguntó si queríamos pan y queso, pan persa y queso persa. 


			A mí me pareció buena idea: podría brindarme la oportunidad de hablar de otra manera con el ayatolá; pero Mehrdad dijo con cierta firmeza que el ofrecimiento era una manera de hablar, por cortesía, pero que el ayatolá nos estaba pidiendo que nos marcháramos. 


			Nos levantamos para despedirnos. Jaljali dijo que si queríamos volver a verle, tendríamos que concertar una cita. Tendría que ser la semana siguiente, el jueves; era el día que no impartía clases. Y tendríamos que ser puntuales. Su expresión melancólica empezó a cambiar, con irritación. Y teníamos que tomar notas. Nadie es capaz de recordarlo todo. Hablar sin notas es una pérdida de tiempo. Habíamos jugado con él. Repliqué que yo tomaba notas, pero no inmediatamente: no me parecía que nuestro anterior encuentro hubiera llegado a la fase de tomar notas. La semana que viene, dijo, mientras empezaba a desvanecerse su irritación, y antes teníamos que llamar por teléfono. Nos dio el número y señaló a uno de los guardias: él contestaría. 


			Me dio la sensación de que si no nos hubiéramos retrasado tanto y si las cosas hubieran ido mejor, no le habría importado hablar; pero había pasado la oportunidad. Salimos a la galería, nos pusimos los zapatos y traspasamos la puerta del alto muro. Cruzamos la calle, y nos quedamos en un trocito de sombra, junto a la esquina, esperando a Kamran. 


			Mehrdad preguntó: 


			—¿Se han fijado en la pistola? 


			Emami dijo: 


			—Ahora tiene muchos enemigos. 


			Mehrdad replicó: 


			—Todos son enemigos. Los de viejo cuño y los jóvenes. —A continuación, Mehrdad me dijo—: Le preguntó por Montazeri. Espero que no intente ir a verle. Sería mortal. 



			En su voz se notaba auténtico miedo, e hice lo posible para tranquilizarle. Dije: 


			—Pero si esos hombres son como un cero a la izquierda. Son muy mayores y no representan ningún peligro. 


			Mehrdad replicó: 


			—En esta situación, hasta los muertos son un peligro. 


			Y esperando allí, frente a la casa de Jaljali, pensé que incluso si iba el jueves siguiente —y contando con que todos se acordaran de ello y de que llegáramos a la cita—, quizá no habría mucho más que añadir a lo que había visto aquella mañana: el justiciero de la revolución, viejo, enfermo y angustiado, sometido a diversos controles, sentado bajo sus fotografías, más siniestras y condenatorias de lo que él creía, y con guardias y pistolas, uno de ellos con el antiguo uniforme verde oscuro de los primeros komité, que le daban aspecto de ropa vieja. 


			También había guardias en 1979. Aún recordaba —en medio del crepúsculo del desierto al final de un largo día de agosto— a aquel hombre corpulento con una pistola junto a la puerta de entrada de la casa al descubierto en el callejón a medio construir, y las manazas de aquel hombre al cachear, su rostro impenetrable, estúpido, exaltado. La revolución aún pertenecía al país como un todo, y aquel ajetreo de guardias y cacheos obedecía fundamentalmente al dramatismo: la supuesta idea de la revolución en peligro, parte del entusiasmo y el ambiente festivo de los primeros días revolucionarios. En estos momentos —si bien formaba parte de su confinamiento— el ayatolá necesitaba el alto muro y al hombre de la pistola. 


			Inesperadamente, Mehrdad dijo: 


			—Ha sido muy amable al decir que estaba cansado. Los iraníes no hacen esas cosas, no las dicen tan abiertamente. Es muy viejo, pero muy listo. 


			

			 


			*


			

			 


			Estábamos esperando en la sombra de la esquina. Mehrdad pensó que debíamos andar hasta donde pudiéramos coger un taxi, hacer lo que hubiera que hacer con Emami y quedar con Kamran a las cuatro y media en uno de los conocidos puentes de Qom. Podíamos dejar el recado a los guardias de Jaljali. Tocamos otra vez el timbre de la casa de Jaljali, y al guardia que salió, el hombre más alto, con bigote, no le importó que volvieran a molestarle. 


			Echamos a andar por las calles deslumbradoramente blancas. Emami nos servía de guía mientras hablaba sobre lo que no le parecía bien del curso de filosofía de Qom: demasiada filosofía antigua y pocos asuntos contemporáneos, demasiado Farrabi y Avicena (un nombre fascinante para mí: extraño oírlo pronunciar con tal indiferencia), que habían tomado sus ideas, muchas de ellas erróneas, de antiguos pensadores como Ptolomeo y Aristóteles. Esta crítica de Qom estaba admitida: aunque se consideraba un hombre moderno, dispuesto a vestir de una forma moderna, Emami no era un rebelde. 


			Surreal, como en un sueño, al cabo de unos minutos vimos el coche de Kamran dirigiéndose hacia nosotros por la blanca calle vacía. El dichoso encendido le había dado problemas y le había tocado ir de un garaje a otro, de una tienda de mecánica a otra, en busca de un repuesto. 


			Ya sin tener que andar, Emami se empeñó en que fuéramos todos a comer a su casa. Mehrdad aceptó y nos paramos en dos o tres tiendas de las polvorientas calles a comprar fruta y otras cosas. Hacía calor y todo estaba tranquilo. Según dijo Emami, en Qom había veinticinco mil estudiantes. Nos mostró la gran residencia para estudiantes extranjeros: eran sobre todo indios, paquistaníes y africanos. Había pocos europeos. También había bastantes árabes. Poco después, como para disculparse por el polvo de la ciudad, dijo que los árabes la ensuciaban. Lo dijo serenamente, sin malicia, como si fuera algo que todo el mundo aceptaría: como siempre con los iraníes, y por las cosas más insospechadas, ese descontento con los árabes, que los habían conquistado y les habían dado su religión. 


			Pasamos junto a la casa de Jomeini, la casa en la que vivía cuando era profesor en Qom. Estaba en una curva de una calle con mucho movimiento. Un policía dirigía el tráfico; posiblemente, la calle no tenía tanto movimiento cuando Jomeini vivía allí. Era una casa baja, sin pretensiones, del color del polvo, semioculta por el muro, pero como en tantas casas iraníes, aquel muro liso, que apenas se notaba, debía de ocultar un patio, con un agradable juego de luz y sombra, apartado del bullicio y la luz cegadora de la calle. 


			Emami vivía justo en el término de la ciudad en expansión, en una urbanización nueva que parecían haber plantado sin más ni más en medio del desierto y el polvo. Aún no había calles. Durante un buen trecho fuimos dando tumbos entre cascotes y escombros, y empecé a preocuparme por el coche de Kamran, recién arreglado. Por fin nos paramos. Un par de trozos de plástico en la calle, un paquete vacío entre piedras y ladrillos rotos: ya daba la impresión de descuido de los ciudadanos; pero tras la puerta de la casa de Emami, incluso en un sitio así, había un pequeño patio: sombra, orden tras las calles sin pavimentar, y un tramo de escalera que llevaban del patio a las dos habitaciones que tenía alquiladas Emami, su hogar durante los últimos cuatro años. 


			La habitación exterior, de cemento, estaba vacía salvo por las estanterías con libros en una pared. Emami fue a pedirle una silla para mí a un vecino. La desnudez de la habitación —que no reflejaba pobreza, sino más bien la sencillez del estudiante de teología, únicamente interesado en la propagación de la fe— dejó tan estupefacto a Mehrdad que tomó unas notas en su cuaderno. En las estanterías había varias colecciones de teología, filosofía y jurisprudencia, y entre ellas cinco tomos (con cubiertas de color crema y verde) de la gran obra de jurisprudencia sobre todos los pormenores de la compra y la venta, obra que yo desconocía. Entre los libros de filosofía había una traducción al persa de Problemas de filosofía, de Bertrand Russell. (Sin derechos de autor para los herederos de Russell: Irán no pertenecía a la convención internacional de la propiedad intelectual.) Le pregunté sobre el asunto, y Emami dijo que los libros que utilizaban los estudiantes como él estaban publicados por varias fundaciones, a precios razonables. Sin embargo, su biblioteca debía de haberse llevado buena parte de la paga que le daba su ayatolá. 


			En su calidad de anfitrión, y sintiéndose en su territorio, Emami daba continuas muestras de cortesía. Dijo que su hijo de dos años, del que nos había hablado, estaba durmiendo; si no, nos hubiera acompañado. Si bien discretamente, se prodigó en atenciones con Mehrdad, Karman y conmigo, y no paró de dar instrucciones a su invisible mujer, que debía de estar en alguna otra parte, para que preparase los huevos fritos y los tomates que Mehrdad y él habían decidido que comiéramos, acompañados de pan persa y queso (importado de Dinamarca, pero halal) para mí. 


			Trajo un hule y lo extendió en el suelo. Mehrdad me explicó que el hule era algo sagrado, porque en él se envolvía el pan. Tenía que estar limpio y había que guardarlo en un sitio alto. Emami empezó a traer platos y cosas. De vez en cuando se paraba a hablar con nosotros, en el suelo, y al acuclillarse se le marcaban los musculosos muslos bajo los pantalones, los hombros bajo la camisa plateada y el vientre liso. Cuando empezamos a comer volvió a decir que se sentía satisfecho. Estaba realizando la obra, la propagación de la fe, lo que quería hacer. 


			Pregunté si sabía que, según se decía, algunos jóvenes habían perdido la fe. Contestó que eso no era ningún secreto. 


			—Nuestros enemigos conocen nuestros puntos débiles. 


			Un leve golpecito en la puerta, como de alguien que no quisiera molestar demasiado. En esta ocasión no se trataba de comida, de algo que enviara la invisible mujer de Emami, sino de su hijo, descansado y tranquilo pero un poco vacilante tras el profundo sueño, que aún asomaba a su cara. 


			Tras el huevo y el tomate llegó la sandía. Le pregunté a Emami quiénes eran los enemigos que había mencionado antes. Respondió que los países de Occidente, que querían acabar con el islam. Lo dijo con la misma delicadeza que todo lo demás. 


			Terminamos de comer. Se llevaron los platos, y Emami dobló el hule con parsimonia, juntando los cuatro extremos dos veces, antes de llevárselo. Después devolvió su hijo a su mujer. A continuación, sin nada que les distrajera, Kamran y él se pusieron a hablar. Hablaron sobre la guerra. Emami dijo que el último año del conflicto había ido al frente a hacer propaganda islámica. ¿Cuántas veces? Dijo que en cuatro ocasiones: en total estuvo en el frente dos o tres meses. Dio varias conferencias. Kamran preguntó si era lo único que hacían los clérigos, dar conferencias. Emami contestó que no. Conocía a algunos clérigos que luchaban, pero él no. Para él, la guerra era una experiencia espiritual. 


			Se sentía satisfecho, pero sabía que no había hecho lo suficiente. Vivía lejos de los colegios, y el transporte y las tareas de la casa le llevaban mucho tiempo. Sin embargo, se había comprado una bicicleta recientemente, y eso suponía una gran ayuda. 


			

			 


			*


			

			 


			Emami quería llevarnos después de comer a una de las escuelas de Teología. Como no teníamos de quien despedirnos —su mujer seguía oculta, y se habían llevado al niño—, bajamos sin mayor ceremonia al pequeño patio, y casi inmediatamente nos vimos en la deslumbrante calle llena de escombros del desierto. Volvimos al centro de la ciudad, a la escuela que tenía pensada Emami. No estaba el director, y el guarda no podía darnos permiso para entrar. Emami fue señalándole el camino a Kamran para ir a otra escuela. Era un edificio moderno de ladrillo amarillo en una calle ancha bordeada de árboles a ambos lados y un canal. Habían llegado varios estudiantes —una oleada de túnicas, togas y turbantes en el patio, en la orilla opuesta del canal—, y otros se acercaban en motocicletas. Parecían limpios, sanos y —no hay otra palabra— prósperos. Emami volvió. Había visto al director, y podíamos entrar. 


			Nos quitamos los zapatos en el vestíbulo, los guardamos en unos grandes casilleros y nos dirigimos al piso de arriba por una escalera enmoquetada. No paraban de entrar estudiantes. Algunos bebían agua de la fuente antes de quitarse los zapatos. Al poco rato eran multitud. No hablaban, y algunos parecían inquietos. El ruido que hacían al subir en calcetines los escalones enmoquetados era el de su ropa. En el espacio, también enmoquetado, al final de la escalera estaban los estudiantes que no habían aprobado cierta materia, haciendo otra vez el examen, sentados en el suelo. Tenía algo de castigo y oprobio, esa obligación de volver a examinarse en público. No tenían pupitres ni tableros, y algunos escribían en posturas inverosímiles: sentados con las piernas cruzadas y tan inclinados hacia el suelo que el tronco parecía estirado. 


			El director era un anciano amable, imponente con su turbante y su barba teñida, una figura de sabiduría antigua. En su pequeño despacho nos presentó a tres profesores, que estaban sentados modosamente uno junto a otro. Uno enseñaba cristianismo (y sabía inglés), otro sectas islámicas y el tercero teología islámica. Mehrdad dijo que «teología» no era la traducción correcta de la palabra árabe, y discutió amigablemente sobre el asunto con los tres profesores, ante la benévola mirada del director. Según Mehrdad, esa materia era más bien un análisis de las tradiciones relacionadas con el profeta: el saber antiguo, afianzándose siglo tras siglo y comentario tras comentario, hasta descifrar qué tradiciones podían considerarse verdaderas y cuáles no, algo importante porque podían servir para reforzar las leyes o ponerlas en tela de juicio. 


			A continuación hicimos un recorrido por el nuevo edificio con el director. Era suntuoso, magnífico. En las aulas había sillas y mesas nuevas y sólidas. En la biblioteca había colecciones enteras, hileras enteras de libros nuevos, y algún que otro estudiante sentado en el suelo, junto a las estanterías. 


			La planta baja estaba dedicada a lo que el director denominó proyectos especiales. Un especialista y un proyecto especial para cada sala. Después de haber pasado por las aulas, una tras otra, no me sentía con ánimos de hacer otro tanto con las salas para los proyectos especiales, y así lo dije, pero Mehrdad debió de suavizar mis palabras, porque el director no prestó atención. 


			Abrió una puerta, la primera del pasillo. Sorprendimos al especialista descansando o echándose una siesta en el suelo, con una manta y una almohada. Había libros y trozos de papel por todas partes: en el suelo, sobre la mesa, en las estanterías. El director dijo que aquel especialista era un historiador de renombre (y más adelante me lo confirmó alguien con quien hablé en Teherán). Terriblemente sorprendido, el historiador cogió su casquete blanco y se lo plantó en la cabeza. Era un hombre de mediana edad, o incluso viejo. Se levantó trabajosamente, se tapó con la manta marrón y se dirigió a la puerta, ligeramente encorvado. Tenía una delicada cara de anciano, de piel morena clara y lisa. Se sujetaba la manta marrón a la cintura como las mujeres que se veían por la calle apretaban el chador negro bajo la barbilla. 


			El director dijo que el historiador estaba escribiendo un libro titulado Historia política del mundo. 


			Recuperándose con rapidez de la sorpresa, el historiador me preguntó: 


			—¿Conoce un libro sobre Gandhi y los musulmanes? 


			No conocía nada parecido, pero para animar al historiador, dije: 


			—Es un tema muy interesante. El primero que hizo que Gandhi se interesara por Suráfrica a finales del siglo XIX fue un comerciante musulmán indio. Podría decirse que inició a Gandhi en la vida política. 


			El historiador no me hizo ni caso. Dijo: 


			—Envíeme el libro. —Retrocedió unos pasos para coger un trozo de papel que había sobre un montón de libros—. Aquí tiene mi nombre y mi dirección. Envíeme el libro. 


			Le dije que podía ponerse en contacto con la embajada de la India en Teherán. 


			Al parecer, no me oyó. Acercándose otra vez a la puerta, dijo: 


			—Llévese esto de recuerdo, de regalo. Verá, he estado trabajando sobre el sionismo para mi historia del mundo. He empezado a pensar que si los sionistas convirtieron a Estados Unidos en su primer ídolo o falso dios, ahora están convirtiendo a la India en su segundo ídolo. No sé si sabrá que la corona de la India fue cedida a los británicos por un judío, Disraeli. Es un hecho que debería conocerse mejor. Fueron los judíos quienes afilaron la espada británica en la India, y mucho me temo que los sionistas van a herir otra vez a la India. Volverán a matar a Gandhi y a desterrar su pensamiento. 


			Mehrdad interrumpió la traducción para preguntarme: 


			—¿Gandhi estuvo desterrado? 


			Contesté: 


			—Seguramente habla metafóricamente. 


			El historiador retrocedió cortésmente unos pasos durante este diálogo entre Mehrdad y yo, ajustándose la manta y el gorro, y después volvió a aproximarse, dispuesto a continuar, pero decidimos marcharnos —para alivio del director, que lo demostró claramente, pero con buenos modales— y dejar descansar al historiador. 


			

			 


			*


			

			 


			Fuimos al santuario de Hazrat Masume. A pesar de su cinismo con todo, Kamran se puso a rezongar porque por la mañana, al principio del viaje, no había dejado limosna, no había hecho esa ofrenda, como era obligado. Por eso había habido problemas con el encendido del coche y había tenido que ir de garaje en garaje. Con la mayor teatralidad posible, metió un billete, viejo y doblado, por la ranura de una de las cajas para limosnas a la entrada del santuario. Y como si eso no fuera suficiente, cuando estábamos en el patio nos dejó para ir a la tumba, a rezar para que regresáramos con bien. 


			Mientras Kamran estaba en esas, un hombre se llevó a Mehrdad a un lado y le preguntó por mí. «¿Es musulmán?» (Debía de ser por las gafas oscuras y el sombrero de fieltro de república bananera que llevaba.) Mehrdad le dijo que sí, para evitar problemas, y el hombre se quedó satisfecho. Pero podríamos haber tenido problemas. Técnicamente, el santuario era una mezquita, y los no musulmanes no podían entrar, ni siquiera al patio. Nadie había preguntado nada semejante en 1979, y Behzad, mi guía e intérprete entonces, me llevó a todas partes. Después de aquello, empecé a sentirme mal. Los Guardianes de la Revolución rondaban por allí, y no quería que me parasen. 


			No nos quedamos mucho rato. Una vez terminadas sus oraciones, Kamran salió de la tumba iluminada con expresión tensa y mortificada. Partimos hacia Teherán. El sol, rojo y redondo, se ponía tras las escarpaduras salobres. Cuando ya estábamos más cerca de Teherán que de Qom, Kamran se puso a hablar sobre Emami y sus viajes al frente. 


			—Esos —los clérigos— no comprendieron el verdadero significado de la guerra. Supongamos que Emami fue incluso seis veces al frente. Dos días para ir y dos para volver. O sea, que se habría pasado veinticuatro días de viaje, y el resto preparando a los hombres para luchar, hablando. Simplemente haciendo su trabajo. 


			Cuando nos aproximábamos a Teherán, Kamran habló con más irreverencia sobre Emami. Dijo: 


			—A Emami le va bastante bien, en ese pisito, por mucho que diga. Vive él solo. Yo todavía vivo con mis padres. 


			Poco después, cuando empezaron a verse las luces del santuario de Jomeini, sacó a colación el asunto de su paga por tantas horas de trabajo. Yo pensaba que Mehrdad ya había llegado a un acuerdo con él, pero Mehrdad me dijo que no, y añadió, en inglés: 


			—Será mejor que hagamos estas cosas de una forma amistosa. 


			Le dijo algo a Kamran en persa. En lugar de responder, Kamran encendió el piloto interior, se subió la manga izquierda y levantó el antebrazo para enseñar una cicatriz de metralla, alargada y dentada. 


			Mehrdad me dijo en inglés: 


			—Debemos hacer esto de una forma amistosa. 


			Calculamos el precio por kilómetros, después por horas, sumamos las dos cantidades y quitamos un poco al resultado, bastante elevado. Durante un rato —ya habíamos dejado atrás el santuario de Jomeini— Mehrdad mantuvo la cantidad en secreto, y a Kamran sobre ascuas. Cuando empezaron a aparecer las luces de Teherán le dijo la cifra, y Kamran aceptó inmediatamente. Conté los billetes y los metí en un sobre, que Mehrard le dio al conductor. Kamran puso el sobre en el salpicadero y no volvió a hablar de dinero. 


			

	    

	




	    
            

			 


			8 


			

			 


			Cáncer 


			

			 


			Mehrdad tenía un amigo llamado Feiredun. Feiredun, que tenía veintitantos años, como Mehrdad, estaba haciendo el servicio militar en el Ejército del Aire. Volvía a Teherán los fines de semana. Era alto y delgado, de rasgos afilados. En cuanto se lanzaba, hablaba inglés con fluidez (como Mehrdad, y también lo había aprendido en Irán), y era capaz de grandes complejidades con el idioma. Al haberse criado en el aislamiento del Irán revolucionario, Feiredun estaba hambriento de libros, ideas, discusiones filosóficas. 


			Tras una de esas discusiones le dije a Mehrdad, pero sin darle mayor importancia, cuando ya estábamos hablando de otra cosa, que su amigo Feiredun era un hombre religioso. Yo solo quería decir que era un hombre de fe, pero a Mehrdad le molestó la palabra religioso. Volvió a sacar el tema a colación unos días después, mientras íbamos en coche por Teherán, y pensé que era una de las cosas sobre las que debíamos hablar en mayor profundidad cuando fuéramos a su casa. 


			Fuimos una tarde, a última hora, y le dimos una sorpresa a su madre. Al entrar, desde la salita se veía, por una puerta abierta, la habitación en la que estaba acostada. Sabía que iríamos, pero seguramente se confundió de hora. Bajó de la cama a trompicones, medio incorporándose medio rodando. Llevaba la cabeza descubierta, y mordió el extremo inferior de su velo, que parecía de gasa. Era baja, rolliza y con aspecto de matrona, aunque seguramente no tenía mucho más de cuarenta años, e irradiaba bondad. Había nacido en el noroeste y tenía los ojos claros. 


			También estaba allí el padre de Mehrdad, que solo se quedó unos momentos para que le presentaran al huésped de su hijo. Era alto, de piel más oscura que su mujer, tan bien parecido como su hijo pero un poco más delicado, incluso frágil. Podría haber pensado que se trataba de un hombre de pocas fuerzas, quizá con problemas de salud, pero su hijo me había dicho, y en dos ocasiones, que no era un hombre valiente, que siempre iba en busca de lo seguro y hacía lo que todos los demás (tan pronto desplegaba retratos del sha como destruía un libro de su hija, un premio del colegio, con retratos de la familia real). Y ese fue el hombre a quien vi, que no era valiente y, sin embargo, había demostrado ser hombre de recursos cuando tras la revolución se vio sin su empleo seguro en un banco. Se rehizo y empezó un pequeño negocio, comprando y vendiendo, y le fue lo suficientemente bien como para poder ofrecer a su familia aquella casa de clase media en un barrio a las afueras de Teherán. Pero a veces los hijos no tienen en cuenta las dificultades que tienen que vencer sus padres en la vida cotidiana. 


			La sala era bastante grande, con alfombras extendidas una junto a otra —una mezcolanza de motivos y colores, como en algunos cuadros persas— que cubrían todo el suelo. La mesa, con flores y fruta, estaba en un rincón, y allí estuvimos hablando Mehrdad y yo hasta la hora de la cena. 


			

			 


			*


			

			 


			Mehrdad me preguntó: 


			—¿Qué quiere decir con que es un hombre religioso? Esa palabra no me acaba de gustar. Usted dice que es religioso, y Feiredun se considera pagano. 


			Le pregunté: 


			—¿Qué significa pagano para él? 


			—Pagano es quien no está dentro de las religiones reconocidas. Aquí hay varias maneras de juzgar si una persona es religiosa. En primer lugar, su aspecto. La barba. El islam recomienda que los hombres se dejen la barba. Hay normas especiales para el afeitado de la barba y el recorte del bigote. Te puedes cortar la barba con tijeras, pero no con cuchilla. 


			—¿Eso está en el Corán? 


			—No. En los hadices, las tradiciones sobre el profeta. 


			—Cuando era pequeño, ¿le contaron algunas de estas tradiciones? 


			—Sí, pero esa recomendación empezó a conocerse mejor después de la revolución. Conozco a hombres que cuando tienen que enviar una fotografía para solicitar trabajo se dejan crecer la barba. Y hay otras normas. Si te dejas bigote no puede ser tan largo como para que se moje cuando bebes agua. Esto es también un hadiz. Todas estas cosas están escritas en el Bahar-al-Anvar y otros libros de hadices. En los viejos tiempos, las personas religiosas llevaban el pelo largo, pero ahora no. 


			—¿Por qué? 


			—No se sabe. Y hay otra cosa más, que no es algo generalizado. Para rezar, te inclinas y apoyas la frente en una torta o tableta de tierra de uno de los lugares santos de la fe. Incluso en Qom hacen muchas tabletas de esas. Al cabo del tiempo se te oscurece la piel o te cambia de color en el sitio donde la apoyas sobre la tierra. Rezan cinco veces al día, y también hay oraciones por la noche en ocasiones especiales. En estas oraciones nocturnas hay que inclinarse y frotarse la frente muchas veces. 


			Era algo que me había comentado en Qom a propósito de Emami, la parte central de su frente, más oscura, otro aspecto de la religiosidad talibán de Emami, como la desnuda habitación de cemento de su casa; pero había que conocer la costumbre para buscar señales de ella. En cuanto se conocía, resultaba fácil descubrirlas. Algunas personas muy devotas tenían una señal en la frente, como de una quemadura, porque calentaban las tabletas de tierra para orar. 


			Mehrdad añadió: 


			—Y hay algo más. La gente religiosa se pone agua de rosas en el cuerpo. A eso huelen, sobre todo durante el muharram. —El muharram, el mes de duelo de los chiíes—. Y son tímidos, por una cuestión de apariencias. Cuando hablan con una mujer, bajan la cabeza. Y claro, hay normas especiales para mirar a una mujer. Vamos a ver cuántas hay sobre este asunto en el libro de Jomeini. 


			Salió y volvió con un libro de gran tamaño en rústica: otro tomo de normas escrito por Jomeini, además de los cinco sobre compraventa que había visto en la biblioteca de Emami. Mehrdad dijo: 


			—Este se titula Resale o Tozi al Masa el: Revisión o explicación de problemas. En este libro de Jomeini hay diez normas básicas para mirar a las mujeres, y se plantean tres mil problemas. 


			—¿Y la gente anda buscando esas cosas todo el rato? ¿Esas normas les ayudan en algo? 


			—Para mí, las normas sobre la barba no tienen ninguna lógica. No dicen por qué tiene que ser así. Solo dicen: «Hazlo así». Y yo no puedo ser una persona religiosa porque oigo la mayor parte de la música que está prohibida. Les hemos hecho muchas preguntas sobre eso, y dicen que la música es algo prohibido si altera tu estado de ánimo o tus sentimientos. Eso es una tontería, porque no puedes oír música, del tipo que sea, y que no te cambie el estado de ánimo. 


			—¿Qué clase de música está prohibida? 


			—La música de baile, las canciones de amor. Está prohibida la música occidental, a no ser la clásica. Y también la música popular india. En un tiempo también estuvo prohibido comprar instrumentos musicales. Vamos a ver… Aquí está. Es el problema número 2.067 de Jomeini. Y además yo no rezo, o sea que no soy religioso. No ayuno nunca. No voy nunca a una mezquita, y no obedezco ninguna de las normas, a pesar de que conozco la mayoría. He estudiado derecho, y conozco la mayoría de las normas. De algunas hasta me río. Por ejemplo, el dinero que se paga a la familia de alguien a quien se asesina. El asunto es así: si matas a alguien, le das dinero a su familia, pero ahora, según las normas, una mujer vale la mitad que un hombre. Si matas a un hombre, tienes que pagarlo todo entero. Eso son dos millones de tuman, veinte millones de riales, unos cinco mil dólares. Por matar a una mujer se paga la mitad. 


			—¿Crees que a la gente le hacen falta esas normas? 


			—A eso quería llegar. Nos ponemos a pensar cuando vemos los problemas de la vida. Intentamos valernos por nosotros mismos y llegar a una conclusión. A la gente religiosa no le gustan esas cosas, porque significa que rechazamos todo el sistema. Creemos en Dios, la mayoría de nosotros, pero pensamos como Voltaire. 


			A eso me refería yo al decir que Feiredun era religioso, pero como llegué a comprender en Irán, las palabras «religioso» y «pagano» tenían significados iraníes. 


			Mehrdad añadió: 


			—Se necesita a Dios para la vida, pero no esas normas absurdas. A la gente no le importa. Tenemos normas sobre los jóvenes, para estar juntos. Es ilegal, pero la gente lo hace. Yo tengo una amiga, y tiene problemas con su novio. No es virgen, y ese tipo es quien lo hizo. Ese tipo va a marcharse, va a dejarla. Y ella no para de rezar. Cuando hay presiones, la gente se vuelve hacia la religión. Necesitamos a Dios. En los países pobres con muchos problemas necesitamos a alguien por encima de nosotros. 


			—¿Por qué piensas que la gente que cree en la religión le da tanta importancia a las normas? 


			—Son los que dictan las normas. Si niegas las normas, niegas a los que dictan las normas. Si rechazas al que dicta las normas, rechazas al dirigente, y si te enfrentas al dirigente estás contra el santo profeta. Si te enfrentas al santo profeta, te enfrentas al libro sagrado, y el libro sagrado viene de Dios. Si alguien va contra Dios, hay que matarlo, pero ¿quién lo mata? El que dicta las leyes, no Dios. 


			

			 


			*


			

			 


			Había normas: todo estaba bajo control. No se trataba solo del chador y el pañuelo en la cabeza para las mujeres, ni de que chicos y chicas no pudieran estar juntos, ni de que las mujeres no cantaran en la radio ni la televisión, ni de que no se pudiera oír cierto tipo de música. Había una censura absoluta, de revistas, periódicos, libros, televisión. Y por el norte de Teherán sobrevolaban helicópteros en busca de antenas parabólicas, al igual que los guardianes paseaban por el parque para vigilar a los chicos y chicas o irrumpían en las casas para ver si había alcohol u opio, o que la policía de moralidad local, como tuve que presenciar en la lejana Chiraz, vigilara incluso los hoteles de turistas para hacer notar su presencia. 


			En 1979 y 1980, haciéndose eco los unos a los otros, como si todos hubieran obtenido información de una fuente central, los apóstoles del renacer islámico no paraban de decir que el islam era una forma de vida completa, y cuando yo volví a Irán se veía que el islam político era una forma completa de control. El señor Parvez, fundador y director de The Tehran Times, me dijo poco después de que yo llegara: «Quieren controlar tu forma de sentarte aquí, y tu forma de hablar». Creo que entonces no entendí a qué se refería. Se tardaba tiempo en comprender hasta qué punto llegaban las restricciones, aunque resultaba fácil determinar cuáles eran, pero también se tardaba tiempo en comprender cómo deformaban la vida de las personas. 


			La hermana de Mehrdad no estaba casada, y tenía pocas posibilidades de casarse, ya que en los ocho años de guerra habían muerto demasiados hombres de edad apropiada. Se limitaba a quedarse en casa al volver del trabajo: en silencio, llena de rabia por dentro, extendiendo su tristeza como una sombra por toda la casa, motivo de preocupación para sus padres, que no podían solucionar su futuro. Le resultaba demasiado difícil salir, y además, ya no tenía ganas. En eso se parecía a la hija de un profesor que yo había conocido, una chica de quince años. Esta chica ya se había dado cuenta de que los guardianes podían pararla por la calle e interrogarla si iba sola. Le humillaba tanto que prefería no salir. El mundo se le había reducido precisamente cuando tendría que habérsele ensanchado. 


			En febrero de 1980 vi a mujeres jóvenes con indumentaria de guerrillero entre los estudiantes que habían acampado a las puertas de la embajada estadounidense: ropa al estilo de Che Guevara, el teatro de la revolución. Recordaba a una joven regordeta vestida de caqui, saliendo de una pequeña tienda de campaña en aquella tarde heladora con una taza de té humeante para uno de los hombres, con la cara radiante de alegría por servir a la revolución y a los guerreros de la revolución. La mayoría de esos jóvenes, los «Estudiantes Musulmanes Seguidores de la Línea del Ayatolá Jomeini», ya debían de estar muertos o anulados, como los demás grupos comunistas o de izquierdas. No creo que a aquella joven con la taza de té se le hubiera pasado por la cabeza que la revolución a la que ella estaba contribuyendo —carteles en los muros y en los árboles de la embajada que comparaban la revolución iraní con la nicaragüense y presentaban ambas como un movimiento universal hacia adelante— fuera a acabar así, con el anticuado tormento de las mujeres y los helicópteros buscando antenas parabólicas desde el cielo. 


			Incluso la ropa y el estilo de la revolución tenían otro significado. Las barbas ya no eran como la de Che Guevara, sino islámicas, sin que por ellas pasara una cuchilla, y los disfraces verdes de guerrillero eran los uniformes de quienes hacían respetar la ley islámica. 


			No conocí a nadie que hablara de la revolución como una posibilidad. Esa idea, tan querida por los iraníes de la generación anterior, se había echado a perder, como en la antigua Unión Soviética: revolución era una palabra de la que se había apropiado el Estado religioso. Nadie hablaba jamás de la posibilidad de una acción política. No había medios, ni dirigentes a la vista. No se podían lanzar ideas nuevas. El aparato de control era absoluto. Aunque sus fotografías aparecían en todas partes, los auténticos gobernantes estaban muy lejos: como alguien me dijo, allí el gobierno «estaba oculto». Y, sin embargo, en medio de la inanidad general reinaba la sensación de que estaba a punto de ocurrir algo, y eso ponía nerviosa a la gente. 


			Una tarde, mientras subíamos en coche a las montañas que dominan Teherán, Mehrdad, tras haber dicho, al menos aparentemente, que la gente había aprendido a vivir con las restricciones, de repente dijo lo contrario: 


			—Todo el mundo tiene miedo. Yo también. Y mi padre y mi madre. —Otra vez el pobre padre—. No están seguros de lo que nos aguarda en el futuro, ni a ellos ni a nosotros, sus hijos. Por mí no están tan preocupados. Ya soy adulto y puedo cuidar de mí mismo, pero mi hermano es muy joven. Los ocho años que le quedan para ser adulto van a ser años muy peligrosos. 


			Con tal inseguridad, se habían afianzado ciertas fantasías. La más asombrosa consistía en que Jomeini era un agente británico o europeo. Primero se lo oí decir al señor Parvez, y pensé que eran paranoias suyas, pero después se lo oí a muchas más personas. Según contaban, se había celebrado una reunión en la isla francesa de Guadalupe, y las grandes potencias habían decidido encasquetar a Jomeini al pueblo iraní. Los iraníes eran gentes sencillas, y con una propaganda hábil se les podía convencer para que se manifestaran por cualquier cosa: se habían unido a las manifestaciones en contra del sha no por convicción, sino por hacer lo que hacían todos los demás. El establecimiento de un Estado islámico en Irán era una conspiración antiislámica de las grandes potencias, para dar una lección a los musulmanes, y sobre todo para castigar al pueblo iraní. Y, como si se tratara de una respuesta a esas fantasías, había indicios de que se estaban cuestionando ciertos aspectos de la fe. 


			El señor Parvez me había dicho: «La guerra [contra Irak] se libró en nombre del islam. No hay mal que por bien no venga. Sin la guerra, el pueblo no estaría tan harto del islam». A mí me pareció una exageración, pero después empecé a percibir sombras de incertidumbre religiosa en la conversación de algunas personas. Al igual que —en esas fantasías surgidas de un pueblo puesto a prueba hasta lo indecible por la revolución, la guerra, las estrecheces económicas y el Estado religioso— se decía que los iraníes en realidad no eran los responsables de la revolución iraní, también oí decir que los iraníes tampoco eran responsables de los aspectos más drásticos de la fe chií. Las flagelaciones sangrientas del muharram, el mes de duelo: en realidad, era algo importado de Europa, de los católicos, y no tenía nada que ver con la fe original. 


			Hablé sobre este asunto con Mehrdad. Dijo: 


			—Es lo de siempre. Los responsables son siempre nuestros enemigos. Echamos la culpa a los demás, no a nosotros mismos. 


			

			 


			*


			

			 


			Me habían dado el nombre de la señora Seguir. Vivía en el extranjero, como otros tantos de la diáspora iraní. Había regresado para ver a sus padres, ya ancianos, y llevaba una temporada en Teherán. La llamé por teléfono y me invitó a comer. Vino al hotel con una amiga para llevarme a su apartamento. Había que cumplir las normas: no hubiera estado bien que la señora Seguir o su amiga hubieran venido solas a ver a un hombre desconocido. 


			El apartamento estaba en un edificio de estilo norteamericano donde las cosas se habían deteriorado. El ascensor daba a un estrecho descansillo en el que había dos apartamentos. La alfombra del descansillo estaba algo más que gastada: estaba sucia, hecha jirones. En la casa todo era igual de lóbrego. En la zona de estar, daba la sensación de que nadie se sentaba en las sillas y el sofá de estilo Luis XVI. En una pared surcada de viejos cables eléctricos había una serie de miniaturas europeas sin valor, flores y paisajes, todas ellas enmarcadas, en dos hileras tambaleantes, muy separadas entre sí. En el otro extremo de la habitación había una mesa, junto a la cocina. Me dio la impresión de que la cocina se utilizaba mucho. 


			En una habitación pequeña, junto a la cocina, había un hombre sentado a una mesa, justo al lado de la puerta, que estaba abierta. Era muy viejo —pero que muy viejo—, con la cara llena de manchas blanquecinas por falta de pigmentación. Estaba sentado de lado, casi de espaldas a la puerta, y se le veía la mitad de la cara. Era el padre de la señora Seguir, de noventa y un años. Me lo dijo la madre de la señora Seguir, de ochenta, que estaba sentada en el cuarto de estar. 


			La amiga de la señora Seguir, que la había acompañado a buscarme al hotel, estaba en la cocina con ella. La amiga de la señora Seguir era divorciada. Simpática y gorda —le estallaba la larga falda—, tenía unos labios gruesos, glotones, hechos solo para la comida. Le encantaba echar una mano en la cocina, y era muy ágil con sus zapatos de tacón. 


			En el salón había una cristalera que daba a un balcón. Estaba entreabierta, y el ruido de los coches era tremendo. Me asomé. Un lado del balcón era un revoltijo de cartones viejos, escobas y productos de limpieza, y en el otro había un bulto que parecía un caballete o un arcón, tapado. Era la antena parabólica. A la señora Seguir le hacía falta, para enterarse de las noticias: se habría sentido completamente perdida en Irán sin saber lo que ocurría en el mundo. El camuflaje estaba destinado a proteger la antena: los helicópteros no paraban de buscar antenas como aquella. 


			Sirvieron la comida, que olía a aceite caliente: cu-cu, una especie de empanada iraní, arroz y puré de berenjenas. El anciano —con el rostro terriblemente deteriorado por la edad, los ojos muy oscuros, ensombrecidos, bajo la frente descolorida, entre las mejillas llenas de manchas— se acercó a la mesa, con un cinturón en los pantalones, muy por debajo de la cinturilla y las presillas. Le ayudó su mujer, la madre de la señora Seguir. Menuda y delgada, con ojillos de miope tras las gafas, seguía siendo la esposa fiel y solícita, esos sentimientos que duran hasta el final: resultaba conmovedor. 


			La señora gruesa se puso a hablar del norte de Inglaterra. Tenía allí a alguien de su familia, una mujer que trabajaba en su profesión, casada con un hombre de Bangladesh, también con su profesión. Ella había ido a verlos y la recibieron con los buenos modales ingleses. Hablaba como si estuviera muy enterada, pero a mí me dio la impresión de que lo que decía sobre Inglaterra no era tanto producto de su propia experiencia sino de los programas de televisión que había visto cuando estaba allí. 


			La esposa del anciano cortó un trozo de cu-cu para él. El anciano se sirvió más cosas, pero al final perdió el control e inclinó la cabeza sobre el plato, como si le pasara algo, como si estuviera un poco enfermo. Después se levantó —sin haber pronunciado palabra— y se dirigió a su habitación. Se acomodó lentamente en su silla, otra vez ladeado, de espaldas a la puerta, que estaba abierta. Se le notaba torpe; aquel pequeño percance le había cansado, y con una parsimonia que resultaba dolorosa —su mundo reducido a la realización de actos tan mínimos—, cogió un bolígrafo, un periódico doblado, desdobló una página, y, satisfecho con eso, bajó el periódico, como si fuera a seguir haciendo el crucigrama. 


			En ese momento me di cuenta de que había una alfombra de seda de Qom, y un tapete de terciopelo morado sobre la mesita, con bordados muy recargados, antiguos, con tres hileras de rosas y hojas de parra en hilo de plata entreverado con oro: algo hecho mucho tiempo atrás en honor de la excentricidad, el lujo, el derroche. La señora Seguir dijo que el tapete de terciopelo bordado era regalo de su madre. Encima había unos platos de cristal tallado con pastillas de goma azucaradas y un caramelo de color azafrán fabricado en Qom. 


			Más tarde, cuando la señora Seguir volvió a la cocina para ayudar a la señora gruesa con el postre, la madre señaló la araña de cristal y dijo: «Las armas de Qajar». Había visto la araña pero sin verla, por así decirlo: me resultaba demasiado opresiva. La madre de la señora Seguir repitió: «Las armas de Qajar». Los Qajar, la dinastía destronada en los años veinte por el padre del difunto sha. Me levanté y miré el grabado de las armas, difícil de ver, en los múltiples brazos de la araña. Formaban un círculo, como los brazos de las lámparas de aceite antiguas, y dentro y debajo de ese círculo tintineaban unas lágrimas de cristal tallado de diversos tamaños e intrincada ejecución. La madre de la señora Seguir dijo: «Bacará». Por primera vez me fijé en que —en aquella habitación baja y pequeña que necesitaba una mano de pintura y menos trastos en el balcón— había dos arañas. Ocupaban todo el techo. Darse cuenta de la existencia de las dos resultaba sofocante. La señora Seguir acabó su tarea en la cocina y, con el amplio vestido bailoteándole sobre las macizas caderas y las medias negras, vino a sentarse conmigo. Pregunté por su marido. Había muerto de cáncer, dijo. Toqué una herida que aún estaba abierta. Me contó que su marido se había asustado después de la revolución. Era ingeniero, con gran preparación y un importante trabajo para el gobierno. No perdió su trabajo, pero la tensión le destrozó. Unos cinco años después de la revolución empezó a quejarse de que no se sentía bien y fueron al médico, como hubieran ido por una pequeña molestia. Se le diagnosticó cáncer de colon, que requería una intervención quirúrgica de inmediato. La operación se llevó a cabo en cuestión de días, y salió bien; pero después una radiografía reveló que el cáncer se había extendido al pulmón. 


			Sobre una mesita ovalada, un mueble de estilo, de imitación, no lejos de la cristalera entreabierta, había fotografías de la familia: la señora Seguir en diferentes épocas de su vida, sus hijas y, en un marco grande, su marido, una fotografía tomada antes de su enfermedad (no quiso que le vieran sus hijas cuando se agravó la enfermedad). Era un hombre bien parecido, de aspecto bondadoso, que inmediatamente parecía atractivo y refinado. Enmarcadas en distintos tamaños, las fotografías estaban muy juntas sobre la mesita oval, como los soportes de las fotografías entre los olmos, los pinos, las adelfas y las banderas desteñidas del Cementerio de los Mártires. Y en cierto sentido, también ellos eran mártires de la revolución. 


			

			 


			*


			

			 


			Feiredun iba a estar de permiso aquella tarde, y Mehrdad y yo fuimos a la casa familiar. El piso, en una calle de la ciudad, era mucho más pequeño que el de la señora Seguir. Era más oscuro, con menos pretensiones y, evidentemente, no sobraba el dinero, pero reinaba la misma atmósfera, con demasiados muebles, restos de la antigua distinción de la familia. Estaba en la primera planta, e inundado por el ruido del tráfico, no el rugido que llegaba hasta el último piso del edificio de la señora Seguir y se colaba por la cristalera entreabierta, sino un ruido más cercano y variable que entraba sin cesar por las ventanas metálicas, que estaban abiertas. En el pequeño cuarto de estar había dos mesas. La más alargada, en ángulo recto con la otra, estaba preparada para nosotros, con chocolatinas en un plato de cristal, fruta en otro más grande y té en vasitos con asa, con motivos decorativos en dorado. 


			La madre de Feiredun estaba en la cocina. Llamó a Mehrdad. Él fue a verla y estuvieron hablando un rato. Cuando Mehrdad volvió al cuarto de estar parecía angustiado. Dijo: 


			—Más desgracias. A veces pienso que ya no puedo soportar más. 


			La madre de Feiredun era farmacéutica y trabajaba en un hospital. Allí había un jardinero cuyo hijo había ido a la guerra. El chico no volvió, pero el jardinero no se creía que hubiera muerto. No paraba de decir que su hijo volvería a casa. Era un hombre devoto, barbudo, tan barbudo y tan devoto que en el hospital pensaban que podía ser un espía ideológico que vigilaba al personal. Cuando acabó la guerra, empezaron a regresar los prisioneros. Se imprimieron listas con los nombres de esos prisioneros, y el jardinero iba continuamente a preguntarle a la madre de Feiredun si el de su hijo estaba entre ellos. Nunca apareció. 


			Hacía unos tres meses se había celebrado un funeral colectivo para honrar a tres mil mártires desconocidos cuyos restos habían sido recuperados en los campos de batalla. El Ejército del Aire llevó los cajones al Cementerio de los Mártires. Cada cajón iba cubierto con la bandera iraní (verde, blanca y roja, con el emblema de Alá en el centro). Los amontonaron formando pirámides. Mehrdad vio la ceremonia por televisión y se quedó hundido. Aquellos hombres cuyos restos iban a enterrar habían muerto con el uniforme del ejército puesto. Cuando hacía el servicio militar, Mehrdad llevaba el mismo uniforme, y se sentía vinculado a aquellos hombres. Mientras lo contaba en el cuarto de estar, no paraba de tirarse de la camisa, para que nos diéramos cuenta de lo mucho que el uniforme había significado para él. 


			Uno de los cajones contenía los restos —«un par de huesos», como dijo Mehrdad— del hijo del jardinero. Hasta aquel momento, el jardinero se había mantenido fuerte gracias a su fe, pero entonces empezó a sufrir. Había muerto hacía una o dos semanas, y la autopsia que le hicieron en el hospital mostró que su estómago había sido devorado por un cáncer. Sobre eso quería hablar la madre de Feiredun con Mehrdad. Por eso había vuelto Mehrdad diciéndome: «Más desgracias». 


			Cuando, muchos días antes (se me antojaban muchas semanas), le pregunté a Mehrdad qué pensaba sobre la guerra y me contestó: «Nada especial», no quería decir eso. Lo que quería decir era lo que acababa de decir: «A veces pienso que ya no puedo soportar más». 
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			Normas y más normas, pero los jóvenes, que solo habían conocido el Estado religioso, estaban aprendiendo a desobedecer a su manera. Tenían su cuerpo, y su cuerpo les pertenecía solo a ellos. Había una revolución sexual entre los jóvenes, o eso se contaba, y otras formas de desacato. 


			El hermano de Feiredun tenía diecinueve años. Solo era cinco o seis años más joven que él, pero formaba parte de otra generación. Feiredun filosofaba, lo cuestionaba todo, tenía curiosidad intelectual. Me dijo que entre él y su hermano solo mediaba una pared, pero mientras que en su lado de la pared había libros serios, en el de su hermano había fotos de equipos de fútbol, de un grupo de heavy metal y una cruz gamada. El hermano de Feiredun era nazi. Decía que, al ser iraní, era ario y, por lo tanto, nazi. Y se tomaba el nazismo muy en serio. 


			Sentados a la mesa grande del salón de la casa, Feiredun me contó que su hermano y los amigos de su hermano habían echado a una familia judía que vivía al lado. Habían rajado las ruedas del coche de la familia y les habían roto las ventanas. La familia no solo abandonó Teherán: se marchó del país. 


			Irán no era ni Europa ni Estados Unidos. Irán tenía sus propias tensiones, y la historia que estaba contando, con una extraña inocencia, no era solo sobre los jóvenes iraníes nazis. Era más bien sobre la diferencia entre generaciones, la diferencia de llevarse cinco o seis años. Y esa diferencia tenía una característica más: el hermano nazi de Feiredun y sus amigos no tenían miedo. Su principal diversión consistía en salir a la calle a provocar a los guardianes, enfrentarse con ellos para que los detuvieran. Y tenía consecuencias: el hermano de Feiredun había pasado un par de días en la cárcel en más de una ocasión. 


			El hermano estaba en el salón cuando llegamos Mehrdad y yo. Era de tez cetrina y muy delgado. Entonces yo no sabía nada de él, y no pensé nada especial sobre su ropa negra. Mantuvo una actitud cortés pero retraída, y me dio la impresión de que era uno más que pasaba privaciones, pobre y perdido, sin ninguna idea de futuro, y más desesperado que su hermano o Mehrdad. Cuando me contaron qué le ocurría, sentí deseos de hablar más con él, pero —otro signo del cambio cultural, de la ruptura con el pasado, según me explicó Feiredun—, el chico se había marchado sin decírselo a nadie. 


			La revolución había engendrado hijos extraños. 


			

			 


			*


			

			 


			Feiredun y Mehrdad me llevaron a una zona nueva de Teherán que estaba en pleno apogeo. Parecía otra ciudad. Estaba destinada a los nuevos ricos, a la gente que había sabido aprovechar la revolución. Se encontraba al nordeste de Teherán y tenía unos diez años de existencia. Había un nuevo centro comercial con tiendas caras que abastecían los nuevos pisos que se alzaban a un lado. Allí vivían comerciantes y negociantes, según Mehrdad, no personas productivas; pero en el centro comercial, las hijas de esas personas se desenvolvían con una facilidad y un atractivo que se percibían inmediatamente: zapatos de tacón, piernas delgadas embutidas en vaqueros desteñidos, elegantes chadores cortos. 


			—Y la piel —dijo Mehrdad, con su especial sensibilidad hacia la belleza de las chicas jóvenes. 


			La buena piel que va unida a la buena alimentación, el aire fresco y la perspectiva de futuro, la piel que no tenía la hermana de Mehrdad. 


			Otro tipo de persona, otro tipo de desacato. Ante el puesto de vigilancia de la entrada, alto y bien iluminado, había una chica joven, impertérrita y rotunda, ante un guardián. 


			—La ha pillado —dijo Feiredun. 


			Conducta antiislámica, algo contra las normas: quizá llevara demasiado pelo al descubierto. Mehrdad dijo: 


			—Hablará con ella y la dejará marchar. 


			Cuando estábamos en la cafetería, Mehrdad señaló el reflejo de una chica en el cristal. Dijo: 


			—Está drogada. 


			Tenía la mirada empañada, perdida, y llevaba el pañuelo caído, casi en el cuello. En un rincón, un guardián vestido de caqui hablaba con el dueño. Fue el camarero, alto y con chaqueta amarilla, quien se acercó a la chica para decirle que tuviera cuidado con el chador. Ella se limitó a darse un golpecito en la coronilla, y poco después, quizá por no montar un escándalo o porque no pareciera que habían puesto en entredicho su autoridad, el guardián se marchó. Cuando la chica salió tambaleándose, vi su largo pelo de color castaño a la espalda, sin cubrir por el pañuelo. Era una moda, según me había dicho Mehrdad unos días antes, y también una muestra de desacato. 


			Más tarde, en la calle junto al centro comercial, vimos un grupo de jóvenes a quienes acababan de cachear los guardianes motorizados en busca de vídeos, discos compactos, drogas u otras cosas prohibidas. 
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			Las dos tribus 


			

			 


			Isfahán y Chiraz, famosas ciudades de nombre romántico, volvían a acoger turistas extranjeros. Primero fui a Isfahán, sin ninguna idea de lo que me esperaría allí, pues el nombre no conllevaba ningún tema cultural o turístico concreto. En Java, mucho más lejana, estaban la pirámide mística budista de Borobudur y las torres hindúes de Prambanan; en la India, el Taj Mahal y los templos esculpidos del sur; pero Isfahán, como Samarkanda, no era sino un nombre romántico. Me había hecho las pocas ideas que tenía sobre su esplendor de una forma indirecta, por mediación de la pintura india. Por ciertas pinturas recargadas del imperio mogol sabía que para el emperador Yehanguir (que reinó de 1605 a 1627) la India de su imperio y la Persia del sha Abas (que reinó de 1587 a 1629) eran las grandes potencias mundiales: no contaba ningún otro país. Gran Bretaña (incluso después de la reina Isabel, la derrota de la Armada Invencible y Shakespeare) estaba muy lejos, al margen, y el embajador que envió el rey Jacobo en 1618 se las vio y se las deseó para que Yehanguir le hiciera caso. 


			Un pintor hindú de la corte de Yehanguir pasó seis años en Isfahán con una embajada mogola haciendo retratos del sha Abas, para que Yehanguir comprendiera a su gran rival y al mismo tiempo se sintiera más tranquilo con él. Eran esos retratos de un Abas paticorto (con una espada curva casi más grande que él), algunos deliberadamente reducidos, lo que yo tenía en mente, más que una idea concreta de su gran ciudad. Por eso —hasta tal punto puede influir lo caricaturesco—, me quedé perplejo ante el esplendor y el cosmopolitismo de Isfahán, su inventiva y su vigor, impresionantes y, por todas partes, la corrección de las proporciones: la inmensa plaza mayor (más grande que la de San Marcos de Venecia), los puentes, las cúpulas de mezquitas e iglesias, los azulejos de delicada tintura: resultaba fácil perderse entre sus colores, su disposición y las sensaciones que creaban, y en los imponentes salones de audiencia. Se podía comprender la inquietud de Yehanguir: además de otras muchas cosas, había mucha arquitectura mogola de la India en la Isfahán del sha Abas. 


			Gran esplendor en Isfahán; un esplendor similar en la India. Sin embargo, menos de cien años después de Yehanguir, el esplendor mogol desapareció de la India, y cien años más tarde, la India era colonia británica. Irán nunca fue oficialmente una colonia. En diversos sentidos, su destino fue aun peor. Cuando Europa, antaño tan lejana, hizo sentir su presencia, Irán desapareció del mapa. Sus grandes monumentos se deterioraron, y nunca volvieron a ser tan conocidos como los de la India. Y en las postrimerías del siglo XIX, sus gobernantes estaban dispuestos a entregar el país, y a su pueblo, a agentes extranjeros. 


			Casi en cuanto pasó a ser colonia británica, la India empezó a revitalizarse, a recibir la nueva cultura de Europa, a acoger las instituciones que iban unidas a esa cultura. El primer gran reformador indio, el rajá Ramohun Roy, nació en 1772, antes de la Revolución Francesa; Gandhi en 1869. Irán entraría en el siglo XX únicamente con la idea de la realeza oriental y la anticuada erudición teológica de lugares como Qom. Irán entraría en el siglo XX únicamente con capacidad para el dolor y el nihilismo. 


			

			 


			*


			

			 


			Hubo esplendor en la Persia del sha Abas, pero un esplendor imperfecto. Sin embargo, yo no podía expresar esta idea ante mi anfitrión y guía en Isfahán. Era diplomático, pero ya no ejercía: le desbordaba el dolor de su país. Su vida se debatía entre dos extremos. En los años sesenta, su padre quería que tuviera una educación inglesa. En los años ochenta, tras la revolución, y tras haber dejado el Ministerio de Asuntos Exteriores, rechazó de pleno la idea de viajar al extranjero: en aquel mundo más amplio, resultaba demasiado humillante llevar un pasaporte iraní. Vivía de lo que le quedaba de unas rentas y de dar algunas clases. La revolución y la guerra le habían perjudicado y habían destruido su país: el antiguo diplomático lo sabía muy bien. Pero seguía dividido: consideraba que la revolución y la guerra eran necesarias, y contaba historias muy dolorosas y también ambiguas. 


			Un amigo suyo era profesor, un iraní de clase media europeizado de la época del sha. Cuando llegó la revolución, el profesor estaba a punto de cumplir cuarenta años, y su hijo tenía once. El niño se llamaba Farhad, el tipo de antiguo nombre iraní que en lugar de los nombres árabes o islámicos había empezado a poner la clase media a sus hijos en la época de las reformas del padre del sha. 


			Tras la revolución, el profesor tenía la sensación de que su hijo se alejaba de él. En el segundo año de la revolución, cuando el chico tenía catorce años, rechazó a su familia y sus costumbres. Renunció al nombre de Farhad y adoptó un nombre árabe, Maisam. Maisam fue uno de los primeros seguidores del profeta, y murió como un mártir. Ese era el camino que quería seguir el hijo del profesor. 


			Jomeini había proclamado que la revolución debía centrarse en los niños y en la generación más joven. Las personas de más de cuarenta años, como el profesor, eran inútiles. (Y el ayatolá Montazeri, el número dos, llegó aún más lejos y dijo, con una poética metáfora, que los árboles secos deben talarse.) No eran palabras vanas. Se habían hecho grandes esfuerzos para adoctrinar a los jóvenes, y con la guerra, las necesidades de la revolución eran grandes. 


			El antiguo diplomático dijo: 


			—A los chicos les gusta jugar con pistolas. Los llevaban a las mezquitas y les enseñaban la metralleta Uzi israelí y otras armas. A los chicos les fascinaba, y entonaban consignas y oraciones mientras alguien contaba la historia de los mártires de Kerbala. —La desigual batalla de Kerbala, la tragedia y la pasión chiíes, infinitamente ensayadas—. La victoria de la sangre sobre la espada, porque el mártir acaba por vencer. Y algunos de esos chicos delataban a los amigos que eran muyahidin o que pertenecían a grupos comunistas. Les pedían que informaran sobre lo que pasaba en sus casas y en las casas de sus amigos, como una especie de acto revolucionario. 


			Y un día, sin decir nada a sus padres, el hijo del profesor fue a la mezquita a presentarse voluntario y le enviaron al frente. 


			—Según me enteré más tarde, estaba al mando de un pequeño grupo dedicado a desactivar minas. Era basiyi. Al principio no sabían desactivar minas y enviaban centenares de basiyi a que lo hicieran. Organizaban espectáculos especiales antes de que se alistaran. Construían la figura de un hombre con un material fosforescente, para dar a entender que se había visto al imam Mehdi en el frente, galopando a lo lejos en un caballo blanco. —El imam Mehdi: el duodécimo imam de los chiíes, oculto desde hacía siglos, esperando a regresar con los fieles—. Y les daban una llave que se ponían alrededor del cuello, la llave del paraíso. En aquellos días se hacían chistes sobre esas llaves. Decían que las fabricaban en serie en Japón y las importaban. Pero tengo que decirle que aquellos chicos realmente querían ir. Algunos alumnos míos se alistaron voluntarios. Recuerdo el día que se los llevó el autobús. El autobús estaba esperando y un chico temblaba abrazado a mí. Le dije: «Si no estás seguro, no tienes por qué ir». Me contestó: «Tengo que ir, pero me da miedo». Los metían en los autobuses y los llevaban por la ciudad, como héroes que iban a luchar contra Satán y abrir el camino hacia Kerbala. 


			Kerbala, que da su nombre a la antigua batalla del sacrificio chií pero también a un lugar real de Irak. 


			—Es costumbre en Irán que cuando alguien sale de viaje pase dos o tres veces bajo el Corán. El cabeza de familia besa el libro y lo sujeta sobre la cabeza de la persona que se marcha. Pero cuando mandaban a los basiyi al frente lo hacía un mulá, besar el Corán y sujetarlo sobre la cabeza, y después les daban la cinta del pelo, roja o verde. Desde luego, es una ceremonia de despedida bonita. Cuando yo era joven y tenía que marcharme, era mi madre quien celebraba la ceremonia con el Corán. Cuando me subía al coche, mi madre vertía agua de una vasija en el suelo, detrás de mí. Se rezaba antes de verter el agua y después se soplaba encima. El agua es un elemento sagrado en Irán, y estoy casi seguro de que esa ceremonia es preislámica. 


			Al cabo del tiempo, el profesor se enteró de que su hijo estaba herido en el hospital, en Tabriz. Fue a buscarle, le llevó a casa y le cuidó. Cuando el chico se encontró mejor volvió al frente, y eso ocurrió varias veces. 


			Regresó definitivamente a casa a los seis años. La guerra había terminado y estaba muy deprimido. Sus padres no sabían qué hacer con él. Se pasaba casi todo el tiempo en su habitación y no quería ver a nadie. Por fin, un día el profesor entró en su habitación. El chico estaba sentado con las piernas cruzadas en el centro de la habitación, y la alfombra estaba cubierta de fotografías, de grupo y retratos individuales. El chico le dijo a su padre: «Están todos muertos». Eran sus amigos en el frente. 


			La guerra iba disipándose; las cosas se calmaban y disminuía el celo o el frenesí de antes. Poco a poco, abandonándose al cariño de sus padres, el chico se recuperó. Se cambió de peinado y empezó a ponerse ropa europea o internacional. Se matriculó en una universidad. Los basiyi eran privilegiados: podían entrar en la universidad incluso si no aprobaban el examen de ingreso. Pieza a pieza, fue recuperando de joven la personalidad de muchacho que había desechado seis o siete años antes. Volvió a escuchar música pop. Abandonó el nombre árabe que había adoptado y volvió a ser Farhad. 


			El diplomático dijo: 


			—Cree que quiere ser médico. Todo ha sido un sueño. Ya no habla de la guerra. Sé que muchos de ellos, chicos como él, se sintieron decepcionados, pero como gozaban de privilegios por ser basiyi, tienen doble personalidad. 


			Una doble personalidad para Maisam-Farhad, y también para el antiguo diplomático, porque ser iraní significaba tener una fe especial, una versión especial de la fe árabe, y el antiguo diplomático lo había sufrido en carne propia —y era una parte de su dolor—, que por sangrienta, infructuosa y terrible que hubiera sido la guerra, había que librarla. 


			Añadió: 


			—Si esos chicos no se hubieran sacrificado tanto, Sadam y los iraquíes se habrían tragado una cuarta parte de Irán. En cierto sentido, se puede considerar a Jomeini uno de los artífices del nacionalismo iraní. Reavivó después de muchos años el viejo enfrentamiento entre árabes e iraníes. Uno de los apelativos que se adjudicó Sadam fue el de «Vencedor de Gadesia», la gran derrota iraní a manos de los árabes en los primeros tiempos de la invasión musulmana, en la época del califa Omar, diez años después de Mahoma. Y Sadam llamaba a los iraníes «magos», «zoroastras». Adoradores del fuego, seguidores de la principal religión preislámica de Irán. 


			El antiguo diplomático era un hombre culto y sensato, pero las pullas de los iraquíes, que eran como las pullas en el patio de un colegio, aún podían herirle: las pullas sobre el pasado pagano de Irán, el pasado del culto al fuego y el descreimiento, el pasado anterior al islam, y la otra pulla, cómo había llegado el islam a Irán, con la conquista de los árabes, que propagaban con todas sus fuerzas la nueva fe. La batalla de Gadesia tuvo lugar en el año 637, pero era tan reciente como la derrota de Kerbala. Persia tenía una larga historia, pues casi mil años antes de Gadesia era una gran potencia, que desafió a Grecia y agravió a Roma, pero ese pasado estaba muerto; podría haber pertenecido a otro pueblo, y no compensaba la derrota de Gadesia. En la conciencia colectiva, Irán comenzaba con la llegada del islam, comenzaba con aquella derrota. Otorgaba un corte especial a la fe de Irán, y una pasión especial al pueblo. 


			El hijo del profesor había vivido las contradicciones de esa pasión. Rechazó las costumbres europeizadas de su familia, inspiradas por el sha, abrazó la fe y adoptó el nombre de uno de los primeros mártires árabes. Eso desembocó en la cinta del pelo de basiyi, la llave del paraíso alrededor del cuello y la guerra contra el árabe que se autoproclamaba Vencedor de Gadesia. 


			

			 


			*


			

			 


			También los niños tenían doble personalidad, dijo el diplomático. Así resistían lo que les abrumaba demasiado y preservaban una parte de sí mismos. 


			Me contó la historia de una pareja que conocía, personas como él, desafectas, que sufrían pero seguían siendo nacionalistas. Tenían una hija de nueve años en una escuela hezbolá de la zona. Un día recibieron una notificación del director. Cuando fueron a verle se enteraron de que su hija era quien mejor recitaba el Corán en toda la escuela. Lo hacía tan bien que la escuela había decidido darle un premio en presencia de sus padres. Los padres no conocían esa habilidad de su hija. Aún más: cuando recibieron la notificación, se asustaron. No sabían qué habría contado su hija sobre ellos. 


			El diplomático dijo: 


			—Llevamos una vida extraña últimamente. 


			

			 


			*


			

			 


			Estas son las historias que oí mientras paseaba o iba en coche por Isfahán, mientras contemplaba cúpulas y azulejos, arcos y bóvedas y, por la noche, las luces de los puentes con arcadas sobre el río. Habían restaurado una gran parte, pero otra gran parte parecía a punto de desmoronarse. El ladrillo es perecedero, y en algunos callejones sucios, los ladrillos al descubierto de algunos buenos edificios parecían a punto de volver a convertirse en arcilla. Un gran dolor, físico y mental, actuaba de una forma igualmente demoledora bajo la cortesía del antiguo diplomático. En realidad, el dolor era el tema de sus relatos, y alguno, si bien presentado como la experiencia de alguien que conocía, tenía las características de una leyenda popular, algo inventado por la necesidad general, al igual que, en ciertas ocasiones, en las comunidades aparecen chistes que se propagan por todas partes y que no son invención de nadie, sino contribución de todos. Tal era la historia del «pedazo de carne». 


			Una señora de mediana edad, con chador, le pidió a un oculista que examinara la vista de un paciente, un joven que estaba en el hospital de la ciudad. Cuando la señora llevó al oculista ante el paciente, vio que el chico no era sino «un pedazo de carne», mutilado hasta tal punto que era imposible curarle, sin manos, sin pies. La señora del chador iba a recoger todos los días al oculista y le llevaba a ver al paciente. El oculista empezó a preguntarse si tendría sentido devolverle la vista a una persona que nunca se pondría bien ni podría llevar una vida medianamente normal, pero no quería herir a la señora del chador. Siempre estaba en el hospital, y solo había dos o tres personas como ella, no más. 


			El oculista hizo averiguaciones. Descubrió que la mujer del chador no era la madre del chico, sino solo una vecina. La madre iba todos los días al hospital, pero no se quedaba mucho rato. Al cabo del tiempo, el oculista se ganó la confianza de la señora del chador y un día le preguntó por qué quería que volviera a ver al chico mutilado, que no era su hijo. 


			La señora del chador contestó: «Mi propio hijo fue ejecutado porque pertenecía a un grupo contrarrevolucionario. Quien le denunció fue este chico, el hijo de mi vecina. Me alegro de que mi hijo esté muerto. Le ejecutaron y se acabó; pero quiero que este pedazo de carne siga con vida para vengarme. Quiero que su madre sufra por él todos los días». 


			

			 


			*


			

			 


			El sha había proclamado el pasado preislámico, en parte para vincularse con los grandes gobernantes de ese pasado. Como Alejandro dos mil años antes, hizo una peregrinación solemne a la tumba de Ciro, en Pasargada. Tras la revolución fueron a la tumba, los palacios (y el palacio del fuego) varias bandas de revolucionarios, pero no causaron muchos daños. También se decía (pero no sé hasta qué punto es verdad) que el ayatolá Jaljali, el juez de la muerte de Jomeini, fue designado para presidir un comité destinado a buscar los mejores medios para destruir (o al menos desfigurar) las ruinas de Persépolis, pero llegó la guerra, la larga Defensa Sagrada, y actualmente los turistas volvían a Chiraz, cogían un coche hasta Persépolis y muy pocos llegaban a Pasargada. 


			Había pasado el momento revolucionario nihilista. La revolución había calado; ya no quedaban enemigos y se había reconstruido el mundo (aunque el ayatolá Jaljali pensara que solo se había hecho el treinta por ciento de lo que había que hacer). 


			Había un examen islámico de ingreso en las universidades. Mehrdad me dijo que cada vez era más difícil. Cinco años antes, los estudiantes no tenían que memorizar partes del Corán, pero ahora sí. En todos los departamentos gubernamentales había una organización islámica que entrevistaba a todos los aspirantes a un trabajo. Hacían preguntas de carácter político, pero también les interesaba enterarse de los conocimientos que tenía la gente de las normas islámicas. 


			Mehrdad añadió: 


			—No las más corrientes, sino las más detalladas. Dicen que todos los musulmanes deben conocer esas normas. Te preguntan sobre las oraciones. Tenemos cinco oraciones normales al día, pero hay otra, la oración del miedo, que se reza en casos de emergencia. O las oraciones del viernes, o las de los difuntos. Todas tienen unas normas. Y un hombre como yo, que no reza ni las oraciones ordinarias, no puede conocer las extraordinarias. 


			Una materia especial en las universidades era el testamento de Jomeini. Valía un crédito y era obligatoria incluso para los no musulmanes. Había que cursarla independientemente de lo que se estuviera estudiando. 


			Mehrdad dijo: 


			—Se llama «El testamento del imam». Yo saqué la nota máxima. Nuestro profesor nos trajo un resumen de diez páginas escritas a mano. Jomeini tiene una forma complicada de hablar. Incluso una frase sencilla tiene una gramática complicada. Si un niño ve una frase del imam Jomeini pintada en una pared, enseguida sabe que es suya. En general está bien, pero habría costado mucho trabajo leerse cuarenta páginas. El resumen del profesor lo facilitó todo. Trata sobre cómo mantener viva la revolución. Advierte de los peligros de Estados Unidos y el imperialismo y explica cómo mantener a salvo la mezquita y el islam. 


			

			 


			*


			

			 


			Se había reconstruido el mundo. Donde el padre de Mehrdad tenía antes fotografías de la familia real había una silueta de Jomeini (obra de Mehrdad: le gustaban los trabajos manuales). El país había quedado al revés, eviscerado, por la guerra y la revolución. Algunos habían ascendido; muchísimos menos habían sido destruidos, y nadie podía decir con certeza que se hubiera servido a una causa más amplia. Lo único que se podía decir era que el país había adquirido un conocimiento casi universal del dolor. No existía una voluntad colectiva para la acción: con el agotamiento que acompañaba al dolor, lo único que se esperaba era que ocurriese algo. Las personas como Mehrdad y su familia vivían en continuo estado de tensión. Quizá hubiera ocurrido otro tanto en la época del sha, y la historia fuera en este caso curiosamente circular. Toda gran acción tenía que ocurrir: la guerra, la revolución, y toda gran acción desembocaba en lo mismo, como en una cadena. 


			El último día que pasé en Teherán hablé con Alí sobre la revolución contra el sha. ¿Podría haber sucedido algo distinto? 


			Alí dijo que las personas como él necesitaban libertad. Les iba bien bajo el mandato del sha, pero tenían que vivir como ratas. Cuando se comparaban con otras personas de parecida situación social en otros países, se sentían humillados. Nadie podía sentirse cómodo con semejante humillación. Fueron las personas como él, y no los pobres, quienes hicieron la revolución. Y además, estaba el aspecto cultural, el aspecto islámico. 


			Alí dijo: 


			—Tengo que volver atrás. En los años cuarenta, cuando Irán fue ocupado por los aliados, mucha gente empezó a emigrar de las aldeas a las pequeñas ciudades, y muchos pequeños empresarios de esas pequeñas ciudades se trasladaron a ciudades más grandes. 


			»Los emigrantes internos superaban en número a la antigua población, la población urbana, que era laica. Los emigrantes mantenían unas costumbres islámicas muy arraigadas. No les gustaba lo que veían en las ciudades: sitios donde se bebía, salas de fiesta, mujeres con falda corta, cines que ofrecían películas porno, mujeres semidesnudas cantando y bailando en la televisión. Durante los años cuarenta y cincuenta se produjo este movimiento de los pueblos a las ciudades. 


			El sha inició su reforma agraria. 


			—Las buenas tierras quedaron en manos de los antiguos terratenientes, y las improductivas o casi improductivas se repartieron entre los campesinos, los que siempre habían trabajado la tierra. Tradicionalmente, los campesinos siempre habían tenido un terrateniente del que dependían. Les chupaba la sangre, pero era su protector. Les prestaba dinero, les daba semillas y les ayudaba cuando sobrevenía una catástrofe. Cuando se distribuyeron las tierras, los campesinos se quedaron sin protectores, y el gobierno no intentó sustituirlos por un sistema bancario. Los campesinos no podían arreglárselas. Dejaron sus tierras y se fueron a las ciudades. 


			Esa gente era conservadora y religiosa. Sus hijos crecieron en las ciudades, con una educación. Fueron a la universidad y se beneficiaron de las becas que concedía el gobierno del sha; pero esa segunda generación seguía bajo la influencia islámica de sus padres. Alí pensaba que en una aldea hacían falta dos o tres generaciones para que cambiara su forma de pensar, e Irán no tenía tiempo para eso. Las cosas iban demasiado deprisa. Esa segunda generación no tenía otra anterior con la que competir y adquirió poder como grupo. Obtuvieron puestos de trabajo en el gobierno, o trabajaron de profesores. Muchos de ellos se hicieron comerciantes en el bazar. 


			—Tenían mentalidad de musulmanes, y como eran de familias pobres, tenían la mentalidad del socialismo izquierdista. Por eso tenían gancho los muyahidin: su ideología era el marxismo y el islam. Qué ironía: el materialismo y Alá. Esas gentes de la primera y segunda generación que habían emigrado a las ciudades mantenían vínculos con sus familias, que se habían quedado en el campo, las aldeas y los pueblos. Eran los dirigentes del nuevo movimiento. Conocí a muchos en Kerman. Y cuando empezó la revolución, los dirigentes ya estaban en las ciudades, y las masas que necesitaban para la revuelta y las manifestaciones estaban en las aldeas y los pueblos. 


			»Alejados de todo esto, como en otro mundo, estaban los que defendían al sha. Eran los hijos e hijas de la antigua población urbana. Muchos eran adinerados y habían estudiado en Europa o Estados Unidos. Hablaban muchos idiomas, y eran capaces de discutir sobre filosofía occidental y política europea. Conocían mejor la historia de Francia, España o Alemania que la de Irán. 


			»Constituían el cinco por ciento de la población, como máximo. Los demás, por debajo de ellos, eran el noventa y cinco por ciento, y leían en árabe, el Corán: el pueblo de verdad, las masas. No tenían ninguna comunicación con ese cinco por ciento. Eran dos tribus distintas viviendo en el mismo país. El sha estaba rodeado por ese cinco por ciento, y sobre todo más adelante, cuando se casó con su última mujer, educada en Francia, con una cultura completamente francesa. A ellos les molestaba la tradición islámica tanto como a los otros les molestaba la tradición occidental que se les imponía. 


			»El auge del petróleo se produjo en los años setenta. Los ingresos de Irán se multiplicaron por cincuenta, una riqueza inimaginable que empeoró las cosas. 


			»Esa nueva riqueza llegó a las ciudades, y la mayoría de la gente vivía en las zonas rurales. La generación de campesinos más jóvenes que había emigrado a las ciudades comprendió que les estaban engañando. A partir de 1970 empezaron a proliferar las organizaciones islámicas en las universidades y en todas las ciudades, y sobre todo en los bazares. Las organizaciones islámicas funcionaban como sustitutos de los partidos políticos. El sha no permitía que se enraizaran los partidos políticos, y esos grupos islámicos expresaban además las ideas del pueblo sobre el sha y su círculo, que no eran islámicos. El sha, la emperatriz y los suyos empezaron a celebrar festivales artísticos. Invitaron a músicos, poetas, bailarines y muchos artistas extranjeros. Actuó una compañía de baile, todos desnudos. Hubo muchos actos así, y fue como echar leña al fuego. 


			Al cabo de casi dos décadas, el sha y su círculo habían desaparecido. Las fotografías de los dirigentes religiosos estaban por todas partes. También ellos exigían obediencia absoluta. El país desbordaba de normas islámicas, y allí estaban los guardianes y los basiyin para hacerlas cumplir, por las tardes en el parque, por las noches en las carreteras. Los jóvenes, como el hermano de Feiredun, no habían conocido sino el gobierno religioso. Inocente pero peligrosamente, se había hecho nazi, y sus amigos y él salían algunas noches a burlarse de los guardianes. Se estaba produciendo una revolución sexual entre los jóvenes, y un distanciamiento de la fe, demasiado estricta, omnipresente. Sobre ese distanciamiento, Emami, el talibán, había dicho en Qom: «Nuestros enemigos conocen nuestras debilidades». Tras tanto dolor, parecía estar preparándose un nuevo nihilismo. 


			Alí añadió: 


			—Las dos tribus de Irán aún existen. Si no hay matrimonio entre ellas, no sé adónde irán a parar. 
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			Una empresa criminal 


			

			 


			Había mucho que ver en Persépolis, más de lo que se podía abarcar en un día. Y no muchos visitantes estaban dispuestos, después de aquello, a recorrer los cuarenta y cinco kilómetros, aproximadamente, que la separa de Pasargada, donde en comparación hay poca cosa, y lo que hay está desnudo, disperso y expoliado: la torre desmoronada de un templo del fuego, el palacio y la tumba de Ciro. Mehrdad y yo tuvimos todo el recinto para nosotros solos. El viejo guía quemado por el sol que estaba a la entrada (y que quizá fuera también uno de los vigilantes), menudo, magro y sin afeitar, protegido del viento y el polvo por una vieja chaqueta y un jersey, montó en su motocicleta y, sin pronunciar palabra, empezó a escoltarnos por aquel paisaje desolado, avanzando a trompicones a pocos metros de nosotros, levantando polvo y humo azul, mientras —como el embaucador de un antiguo mito en versión moderna— sonreía y nos hacía señas cada vez que nuestro conductor vacilaba. 


			Y así llegamos a los restos del palacio de Ciro. En amplios sectores del suelo blanco, los grandes bloques irregulares de mármol estaban acoplados entre sí y se mantenían tan nivelados y unidos como cuando los colocaron, hace dos mil quinientos años. El palacio había servido de cantera en cierta época, y parte de la piedra —utilizada para una mezquita en otro lugar— se recuperó en tiempos del sha y se devolvió a su lugar de origen. Estos bloques, con caracteres arábigos tallados, ya no desempeñaban ninguna función: estaban allí simplemente como reliquias sagradas en lo que había sido un centro de poder mundial un siglo antes de Herodoto, más de mil años antes del islam. La tierra llana que lo rodeaba estaba plagada de hierbas y flores silvestres, resecas y frágiles tras el verano, y viva con el canto de los pájaros invisibles. 


			Según dijo el guía, hacía un rato habían llegado treinta o cuarenta personas de la India en un autobús. Se detuvieron ante un pilar con una inscripción cuneiforme en la parte superior: YO SOY CIRO, HIJO DE CAMBISES, Y ESTE ES MI PALACIO, y rezaron o hicieron ciertas plegarias. Después pasaron unos veinte minutos llorando y gimiendo. Cuando terminaron, volvieron al autobús y se marcharon. 


			El guía no sabía quiénes eran los del autobús, pero no costaba trabajo adivinar que se trataba de parsis, zoroastras, seguidores de la religión preislámica de Persia y descendientes de quienes abandonaron Persia tras la conquista árabe y el advenimiento del islam. Encontraron refugio en Guyarat, en la India, y su lengua era el guyarati. Formaban una pequeña comunidad que se había mantenido más o menos intacta hasta el siglo XX. Empezaron a desaparecer debido a los matrimonios mixtos que acompañaron a la apertura general del mundo. Esa forma de recordar el esplendor pasado, ese dolor ritual en las ruinas del palacio de Ciro, era como un milagro, aun cuando las antiguas plegarias no se recordaran bien y el rito fuese una invención. 


			Pocos días después fui a Pakistán, a Lahore. Me alojé en el hotel Avari. Los Avari eran parsis, parte de la diáspora: la partición del subcontinente indio en 1947 había dejado a algunos parsis en la India y a otros en Pakistán. En el vestíbulo del hotel había grandes fotografías en color del señor y la señora Avari, los fundadores. En la entrada había una placa en honor de la señora Avari. Hablaba de su vida y su obra y terminaba así: MURIÓ EL 25 DE NOVIEMBRE DE 1977 EN BOSTON (EE.UU.). QUE EL TODOPODEROSO AHURA MAZDA CONCEDA A SU ALMA ETERNO DESCANSO EN EL CIELO. 


			Esto hacía del zoroastrismo una versión del cristianismo o del islam. ¿Era así la antigua religión iraní? Quizá no importase: lo que importaba era lo que se conservaba en el corazón de quienes habían colocado la placa. El mundo clásico fue derribado y rehecho por el cristianismo y el islam, religiones de carácter universal, no local: sus ideas sociales y religiosas llegaban a todos y podían parecerles conocidas incluso a quienes eran ajenos a ellas. 


			

			 


			*


			

			 


			El pasado preislámico era irrecuperable en Irán, pero no ocurría lo mismo en Pakistán. Sobrevivían fragmentos vitales del pasado en el vestido, las costumbres, ceremonias y fiestas y, algo muy importante, en los conceptos de casta. El islam llegó a Irán inmediatamente después de la época del Profeta. Pasaron casi cuatrocientos años hasta que empezó a penetrar por el noroeste de la India (la conquista de Sind, al sudoeste, es cosa aparte). Hacia 1200 d.C. (las fechas son aproximadas) los musulmanes constituían una potencia en el norte del subcontinente; en 1600 su poder llegó al punto culminante; hacia 1700, con el ocaso del imperio mogol, el poder musulmán en la India quedó prácticamente destruido. 


			Nunca se había dado nada semejante a una conquista general o consolidada, como en Irán. En realidad, los extraordinarios pueblos que surgieron tras la decadencia mogola —los mahratas, los sijs— en parte estaban defendiendo su propia fe contra los musulmanes. Fueron los británicos, intrusos religiosos, quienes sometieron a ambos pueblos y se convirtieron en el poder primordial del subcontinente gracias a una combinación de gobierno directo e indirecto. 


			El período británico —doscientos años en algunos sitios, menos de cien en otros— fue una época de regeneración hindú. Los hindúes, especialmente en Bengala, acogieron de buen grado el Nuevo Saber de Europa y las instituciones que llevaron los británicos. Los musulmanes, agraviados por su pérdida de poder y motivados por antiguos escrúpulos religiosos, se mantuvieron al margen. Supuso el comienzo del distanciamiento intelectual entre las dos comunidades. Este distanciamiento aumentó con la independencia y es el factor determinante —más aún que ahora la religión— de que a finales del siglo XX la India y Pakistán sean países muy distintos. La India, con una intelectualidad que crece a pasos agigantados, se expande en todas direcciones. Pakistán, que proclama la fe y nada más que la fe, se reduce día a día. 


			Fue la inseguridad musulmana lo que desencadenó el clamor para la creación de Pakistán. Iba unida a la idea de un antiguo esplendor, de los invasores que se extendieron desde el noroeste arrasando y saqueando los templos del Indostán e impusieron su fe a los infieles. La fantasía continúa viva y es el origen de la neurosis de los musulmanes conversos del subcontinente, porque en esta fantasía el converso olvida quién o qué es y se transforma en el violador. Es como si —cambiando de continente— los indígenas de México y Perú se hubieran puesto de parte de Cortés, Pizarro y los españoles por ser los portadores de la verdadera fe. 


			

			 


			*


			

			 



			Un abogado me habló de las consignas musulmanas que había oído cuando tenía tres años, en una pequeña ciudad del Punyab, en los días de la agitación por el asunto de Pakistán. Le habían conmovido de niño y seguían conmoviéndole. El abogado (cuyo padre había sido un famoso liberal en la época anterior a la partición) se presentaba ante mí como alguien tan liberal como su padre. Si la gente de ahí fuera, dijo levantando la barbilla (con cierta vacilación) para señalar la calle, supiese lo liberal que era, le «lincharían en menos de media hora». 


			Pero en realidad era un viejo fanático. No se conformaba con poseer su fe; quería verla triunfar a la manera antigua. Lo comprendí en cuanto empezó a recitar las consignas de 1947. Su voz temblaba y le brillaban los ojos: volvía a ser el niño de tres años en Lyalpur, jugando con imágenes en las que enviaba a los infieles al otro mundo. 


			

			 


			Darté nahin dunya mayu Musalman kisi sé— 
Ya puch Ali-sé. 


			

			 


			No conoce el musulmán en este mundo temor— 
ve a preguntarle a Alí. 


			

			 


			La traducción —el fluido urdu transformado, palabra a palabra, en pétreo inglés— le calmó. Dijo, casi en tono de disculpa y volviendo a adoptar modales de abogado: 


			—Como poesía quizá no sea muy buena, pero a mí se me encoge el corazón. 


			Estábamos sentados en el comedor de su casa. Estaba muy deteriorado y extrañamente oscuro, como si se hubiera hundido demasiado por debajo del nivel de la tierra. El mal olor que había venía del canal de la calle: quizá algún problema en una cañería del alcantarillado. El abogado pidió disculpas por ello, pero parecía acostumbrado. La nevera estaba en un rincón de la habitación, quizá para controlar a los criados. La criada patana —alta y huraña, con esa ropa tan sucia que obligan a llevar a los criados en Pakistán— entraba cada dos minutos para sacar algo de la nevera o para volver a guardarlo. A mí me distraía, pero al abogado no. Tenía los ojos brillantes, lejos de allí. Las consignas de 1947 sobre Pakistán le habían levantado el ánimo: me dio la impresión de que aún le resonaban en la cabeza. 


			Por fin empezamos a tomar el mal café que trajo la mugrienta criada y —como en tantas casas en las que había estado— meditamos sobre la ruina del Estado. 


			

			 


			*


			

			 


			El nuevo Estado fue creado a toda prisa y no tenía un verdadero programa. No podía ser una patria para todos los musulmanes del subcontinente: era imposible. En realidad, fueron más los musulmanes que se quedaron en la India que los que pasaron a formar parte del nuevo Estado musulmán. Al parecer, lo que se pretendía con el nuevo Estado, por encima de cualquier objetivo político, era un triunfo de la fe, una estaca en el corazón del viejo Indostán. Alguien (no el abogado) recordaba esta provocadora consigna de 1947: 


			

			 


			But kai rahé ga Hindustan, 
Bun kai rahé ga Pakistan. 


			

			 


			Tan cierta como la división de Indostán 
es la fundación de Pakistán. 


			

			 


			En 1979 conocí en Lahore a un hombre que intentó contarme lo que había significado la creación de Pakistán para él, cuando era un niño que vivía en la frontera con la India. Le costó trabajo encontrar las palabras. Al fin dijo: «Para mí fue como Dios». Para muchos, o para la mayoría de los musulmanes del subcontinente, el Estado que se le había ganado a la India supuso una especie de éxtasis religioso, algo que escapaba a la razón, más allá de las simples sutilezas sobre fronteras, constituciones y planes económicos. 


			Y entonces, casi en el momento de la partición, algunos vieron que también se podía sacar cierta cantidad de dinero del nuevo Estado. Todo el territorio del oeste —centros del hinduismo, el budismo y el sijismo, antiguos y no tan antiguos— acabaría por perder o purificar su población hindú y sij, que lo abandonarían y se irían a la India. Los hindúes y los sijs eran comunidades acomodadas: se decía que poseían el cuarenta por ciento de la riqueza de la región. Cuando se marcharon, se condonaron muchas deudas, y en todo Pakistán, en pueblos y ciudades grandes y pequeños, quedó una enorme cantidad de fincas que necesitaban nuevos dueños. Se hicieron o se incrementaron fortunas de la noche a la mañana. Así que al nuevo Estado religioso le afectó desde sus comienzos la vieja idea del saqueo. Se modificó la idea del Estado como Dios. 


			El Estado no tuvo que pagar su parte: se convirtió en un satélite de Estados Unidos, y sus diversos regímenes recibieron apoyo hasta el final de la guerra fría. No desarrolló una economía moderna: no sentía esa necesidad. En su lugar, empezó a exportar a sus gentes: en parte, se convirtió en una economía basada en las remesas que enviaban los emigrantes. 


			Treinta y dos años después de la partición estalló la guerra de Afganistán contra la ocupación rusa. Se podía entrar en ella como en una especie de guerra religiosa, y el botín fue prodigioso una vez más. Las armas estadounidenses y las drogas afganas siguieron la misma ruta durante ocho años; a lo largo del camino, cientos de millones de dólares se quedaron entre las manos de los fieles. La corrupción era demasiado evidente; el Estado acabó por debilitarse. La fe pública y la rapiña privada completaron un círculo. Ya no había ningún punto por el que romper ese círculo y empezar desde cero. Tras el cinismo y la inactividad intelectual de cuatro décadas, el Estado, que al principio había representado a Dios para algunos, se convirtió en una empresa criminal. 


			

			 


			*


			

			 


			No se había pensado seriamente en cómo gobernar el nuevo país. Se confiaba en que todo manase del triunfo de la fe. Pero la identidad islámica, aunque poderosa como causa en las protestas anteriores a la partición («un factor muy poderoso y sugerente», en palabras del abogado), no podía mantener por sí sola la unión de aquel Estado escindido, indómito. Bangladesh, con una lengua y una cultura propias, se separó muy pronto, e incluso entonces, todo aquel que buscaba poder político en lo que quedaba de Pakistán prometía ser más islámico que su rival. 


			Se retocaron las leyes procesales heredadas de los británicos, maestros legisladores del subcontinente, sin entusiasmo ni espíritu práctico. Se les añadieron ciertos apéndices islámicos, y los abogados no siempre conseguían que funcionasen, con lo que el sistema jurídico, ya dañado por las manipulaciones políticas, quedó aún más maltrecho. Dejaron de garantizarse los derechos de las mujeres. El adulterio pasó a ser delito, lo que significaba que cualquier hombre que quisiera librarse de su mujer podía acusarla de adulterio y llevarla a la cárcel. En 1979 se concretaron los castigos coránicos y, aunque no hubo ninguna amputación (los médicos dijeron que no), al pueblo le encantaban las flagelaciones públicas y corría a verlas. 


			El islam definido por estas leyes era represivo, severo y simple. Las leyes no siempre se ejecutaban: podían suspenderse, como las flagelaciones públicas en 1986 (a pesar del clamor popular), o esquivarse, como las leyes sobre la bebida y el juego. Pero todas siguieron en los libros, y cambiaron el carácter del Estado. Dieron alas a los retrógrados, contribuyeron a la incertidumbre y esbozaron esa forma de tiranía que, en tiempos de crisis, la gente puede llegar a creer necesaria. 


			Fue una casualidad que, con la separación de Bangladesh, la parte del subcontinente que a partir de entonces fue Pakistán fuera también la de menos cultura. Había tardado más en rendirse a los británicos y había estado menos de un siglo bajo su dominio, desde mediados o finales de la cuarta década del siglo XIX hasta 1947, con los disturbios del Motín de la India (1857-1860) casi al principio y el movimiento por la independencia al final. (Por otra casualidad, la soberanía británica en la región coincidió más o menos con la vida de su más famoso cronista, Rudyard Kipling, que nació en 1865 y murió en 1936.) 



			Las instituciones británicas se asentaron muy superficialmente sobre las viejas estructuras locales: la organización tribal del noroeste y los caciquismos feudales del sur semiesclavo. Antes de que Pakistán cumpliese cincuenta años empezaron a asomar otra vez esas estructuras informales y más antiguas. El Estado moderno que habían heredado se percibía como una carga reciente e innecesaria. 



			Y en un segundo plano se encontraban siempre los fundamentalistas que —alentados por el éxtasis de la creación de Pakistán y por la islamización parcial de las leyes— querían devolver el país al pasado, al siglo VII, a la época del Profeta. El programa para lograr este objetivo era tan confuso como el destinado al propio Pakistán: solo unas cuantas ideas sobre la oración sistemática, los castigos coránicos, la amputación de manos y pies, cubrir con velos y encarcelar de forma efectiva a las mujeres y otorgar a los hombres derechos de gallo en un gallinero de cuatro esposas a la vez, mujeres de usar y tirar. Y se pensaba que, gracias a eso, gracias a una sociedad devota y cerrada de hombres incultos galleando en nombre de la religión, se enderezaría el Estado y llegaría el poder, igual que le había llegado al islam al principio. 


			

			 


			*


			

			 


			La primera vez que se expusieron con seriedad los argumentos a favor de Pakistán fue en 1930, en un discurso que pronunció el poeta Mohamed Iqbal en el congreso de la Liga Musulmana de la época anterior a la partición. El tono del discurso es más comedido y aparentemente más reflexivo que las consignas callejeras de 1947, pero con las mismas motivaciones. Iqbal era de una familia hindú de reciente conversión, y quizá solo alguien que se siente nuevo converso pueda hablar como lo hizo él. 


			El islamismo no es como el cristianismo, dice Iqbal. No es una religión de conciencia y práctica privadas. El islamismo va acompañado de ciertos «conceptos legales», y estos conceptos tienen una «trascendencia cívica» y crean cierto orden social. El «ideal religioso» no se puede separar del orden social. «Por consiguiente, la construcción de un sistema político-social de directrices nacionales, si significa un desplazamiento del principio islámico de solidaridad, es sencillamente impensable para un musulmán.» En 1930, un sistema político-social de carácter nacional significaba que fuera exclusivamente indio. 


			Es un discurso extraordinario para un pensador del siglo XX. Lo que Iqbal está diciendo de una forma enrevesada es que los musulmanes solo pueden vivir con otros musulmanes. Si lo dijo en serio, implicaría que el mundo bueno, el mundo por el que había que esforzarse, era un mundo puramente tribal, perfectamente parcelado, con cada tribu en su rincón, y se habría considerado una fantasía. 



			El verdadero trasfondo de esta reivindicación para Pakistán y un sistema político-social musulmán, lo que no se menciona, es el rechazo de Iqbal de la India hindú. Sus oyentes lo comprendieron, y tanto ellos como él tenían una idea concreta de lo que se rechazaba. Estaba a su alrededor; solo tenían que mirar: era un aspecto del mundo real. Lo que no existía, y lo que la propuesta de Iqbal ni siquiera intentaba definir, era el nuevo sistema político-social musulmán que surgiría con el nuevo Estado. En el discurso de Iqbal —que fue trascendental— este sistema político-social aparece como una abstracción, como algo poético. Es una cuestión de confianza. Incluso se utiliza indirectamente el nombre del Profeta para recomendarlo. 


			Este discurso está plagado de ironías en la actualidad. Cuando surgió, Pakistán privó de ciertos derechos a los musulmanes que se habían quedado en la India. Bangladesh está solo. En el mismo Pakistán se habla de desintegración. El nuevo sistema político-social musulmán ha resultado ser como el antiguo, el que conoció Iqbal: no hace falta bajar mucho para encontrar personas con tan poca voz y tan poca representación como cuando Iqbal pronunció su discurso en 1930. 
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			El sistema político-social 


			

			 


			Un día —de eso hacía ya seis meses—, el marido de una mujer y su sobrino, ambos jornaleros, la sujetaron y le «hicieron una carnicería en la nariz». A continuación, el marido la encadenó. La mujer logró soltarse y escapó. Fue a la gran ciudad de Karachi, donde tenía una amiga. La amiga se puso en contacto con un grupo defensor de los derechos humanos de Lahore que dirigía —con subvención extranjera— un centro de acogida para mujeres maltratadas. 


			La vi allí, en la sala de espera de las oficinas de aquel grupo. Llamaba la atención entre aquellas mujeres tan silenciosas, entre los rostros pasivos y medio muertos de unas mujeres a quienes el sufrimiento había empujado hasta los límites mismos de la vergüenza y quizá incluso de la sensibilidad. Llevaba un velo de un tejido que parecía gasa apretado contra la mitad inferior de la cara, para ocultar la herida. Por encima del velo solo asomaban los ojos y las cejas. Me parecieron los ojos de una niña, y pensar que estaba desfigurada me resultó aún más doloroso. 


			Pero no era una niña. Tenía treinta y cinco años. Me enteré cuando volví a la oficina para verla, días más tarde. En esta ocasión llevaba el rostro descubierto. No le habían cortado la punta de la nariz, como me temía: parecía más bien que se la hubieran pellizcado con unas tenazas calientes. En cada aleta tenía una herida en carne viva, de un rosa fuerte, bordeada de rojo oscuro, pero ya se había acostumbrado y no intentaba ocultarlas. 


			Era baja, delgada y de piel oscura. Se había casado a los diecinueve años. Su padre estaba enfermo por aquel entonces, y la madre pensó que debía casarla. Era contrario al islam que una chica no se casara. Se casó sin dote, «solo por Dios», lo que significaba que la única dote que podía ofrecerle a su marido era la protección de Dios. Se casó con un hombre que trabajaba de vez en cuando de jornalero. No le conocía ni sabía por qué le habían elegido sus padres. Se limitó a hacer lo que le dijeron: estaba indefensa. 


			Farzana, la abogada del grupo defensor de los derechos humanos que traducía, dijo: 


			—Es una víctima de la sociedad feudal. 


			Pero la mujer no podía verlo con esa claridad; solo sabía que el marido que le habían adjudicado trabajaba para el mismo terrateniente que su padre. Su marido trabajaba de cocinero y ganaba trescientas o cuatrocientas rupias al mes, diez o doce libras, además de la comida. El señor feudal tenía muchas tierras. Ella le conocía, sabía quién era, porque su padre y su madre trabajaban para él. Era un hombre respetuoso, y muy agradable. 


			Había un colegio en el pueblo, una escuela primaria, al que no asistió: sus padres no se lo permitieron. Ambos eran analfabetos. El padre no dejó dinero al morir: murió sin un céntimo. Era criado del terrateniente, es decir, le servía cuando el señor requería sus servicios. Cuando el amo iba de caza se lo llevaba para que matara pájaros y cuidara de los perros. Vivían en una choza de barro en el patio del señor. En realidad, no sabía cuánta gente vivía allí: podía haber unas veinticinco familias, pero no estaba segura. Todos eran criados del terrateniente. En la aldea había una mezquita y todos iban allí con frecuencia. 


			Al hablar de la mezquita la mujer sonrió. Pensó que la pregunta sobre la mezquita tenía trampa, y se alegraba de no haberse dejado engañar. Además, le parecía que era lo único bueno que había dicho de sí misma. 


			No había muebles en la choza de sus padres. Había una caja, unos cuantos utensilios y un ventilador eléctrico. Es decir, que había electricidad en la choza, y el ventilador, aunque pudiera parecer un lujo, demostraba hasta qué punto eran tórridos los veranos. Que ella recordara, no había nada más. 


			El matrimonio fue bien durante cierto tiempo. Tuvieron tres hijos, dos niños y una niña. Ella trabajaba de criada en varias casas. Pero su marido era adicto a la heroína desde hacía dos años: quería que la mujer llevase más dinero a casa, y había problemas cuando ella no lo conseguía. Un día se produjo una pelea entre sus hijos y los hijos del sobrino de su marido. El sobrino de su marido también era jornalero, pero en otra finca. Ella pegó a todos los niños. Los hijos del sobrino de su marido se quejaron y cuando el marido volvió a casa le dio una paliza tremenda. Ella se fue con uno de los niños a casa de su familia política, y su marido la siguió. La mujer quería ir a la policía, pero uno de los familiares de su marido le dijo que no lo hiciera y la obligó a volver con el marido. La mujer cometió un error. La pelea por los niños era solamente un pretexto. El marido estaba furioso por lo de su sobrino, y los dos hombres fueron juntos a la casa y le destrozaron la nariz. 


			La mujer sonrió al decir que conocía a la familia del terrateniente. Saltaba a la vista que, a su juicio, era la segunda cosa buena que había dicho. 


			Sus hijos, los dos niños y la niña, solían ir al colegio, pero dejaron de ir y se les olvidó leer y escribir. Olvidaron «todas y cada una de las cosas». Pero iban todos los días a la mezquita: ella los obligaba. Pensaba que a sus hijos los trataban con demasiada dureza. A los padres de su marido no les gustaban los niños. 


			El terrateniente no la ayudó con su problema. La mujer no se lo pidió. No se le ocurrió pedírselo, y él no se enteró de nada. No había nadie para contárselo. Ya no le quedaba familia en aquella aldea. Sus hermanos y hermanas ya no tenían ningún interés por ella. 


			Estaba viviendo en el centro de acogida del grupo defensor de los derechos humanos que, además, le había encontrado trabajo en una fábrica de vendajes, a la que iba dos días a la semana. 


			Llevaba zapatos de plástico y no paraba de mover los pies. Se arreglaba constantemente la falda rosa con estampado de flores. El único toque elegante era el pañuelo serigrafiado de la cabeza. 


			Dijo que ya nada le daba ninguna satisfacción, que lo único que quería era que le devolvieran a sus hijos. Pero algo había sucedido desde que huyó de su marido: ya no tenía miedo. 


			Farzana dijo: 


			—Es insensible. 


			Extraña palabra. Quizá Farzana se refiriese a que «se había insensibilizado». 


			Pero quizá sirviera también «insensible», porque cuando Farzana volvió a preguntar, la mujer respondió: 


			—Al parecer, yo no debo sentir ni satisfacción ni felicidad. 


			Y de pronto se echó a reír. Se reía de mí, de mis extrañas preguntas, de mi ropa, del hecho de que necesitara intérprete para hablar con ella. La risa se había ido acumulando en su interior y cuando estalló no pudo controlarla, recordando solo, por una cuestión de modales, volverse hacia un lado y taparse la boca y la nariz destrozada con la palma de la mano. 


			

			 


			*


			

			 


			Los mogoles construyeron fuertes, palacios, mezquitas y tumbas. Los británicos, en la segunda mitad del siglo XIX, erigieron edificios para albergar instituciones. Lahore era rica en monumentos de ambas épocas. Resultaba irónico para un país que tanto hablaba de identidad islámica y que incluso afirmaba ser sucesor del poder mogol, que fueran los monumentos mogoles los que estuvieran desmoronándose: el fuerte, la mezquita del sha Yehan, los jardines de Chalimar, las tumbas del emperador Yehanguir y de su consorte, la gran Nur-Yehan. Era como permitir que se pudrieran dos Versailles, como poco. Esto se debía en parte a la falta general de cultura, a la idea, propia de los siglos anteriores, de que cuando algo deja de cumplir una función ya no requiere cuidados. Pero también contaba la actitud del musulmán converso hacia la tierra en la que vive. Para el converso, su tierra carece de importancia histórica o religiosa; sus reliquias no valen nada; solo la arena de Arabia es sagrada. 


			Los edificios administrativos británicos han perdurado. Las instituciones que debían albergar aún son, más o menos, las mismas sobre las que se apoya el país. En el Mall, la arteria central de Lahore, estos grandes edificios se yerguen, un poco artificialmente, uno a continuación del otro, todos en sus magníficos jardines, como si los británicos, por su experiencia en otros lugares del subcontinente, hubieran sabido desde el principio qué debían dejar en el centro de Lahore: la academia de la administración pública, la casa de invitados del Estado, el colegio universitario para los hijos de los caciques locales, la casa del gobernador, el club británico, los jardines públicos, los tribunales, la oficina de correos, el museo. 


			En los tribunales siempre había ajetreo. Pero, a pesar de todo su aparato, no cumplían, según decían los abogados. Había demasiada intromisión política, demasiados litigios; había demasiados testigos falsos, y los jueces estaban sobrecargados de trabajo. Pero no había ningún sistema local anterior que se pudiera restaurar. Se contaba una historia de campesinos y justicia en tiempos de los emperadores mogoles. Según esta historia, una soga colgaba día y noche del muro del palacio. El pobre hombre en busca de justicia solo tenía que llegar hasta esa cuerda y (si no había demasiada aglomeración, no le paraban o no le mataban) tirar de ella. La cuerda hacía sonar una campana, el emperador se asomaba a la ventana e impartía justicia al campesino. Esta historia —en realidad una fantasía de siervos sobre la misericordia del amo— se presentaba en los libros escolares paquistaníes como un hecho, y servía para subrayar la grandeza de los antiguos soberanos musulmanes. Pero según Walid Iqbal, profesor de derecho (y nieto del poeta que propuso la idea de Pakistán), las leyes en Pakistán antes de los británicos, en tiempos de los sijs, eran «vagas», y retrocediendo aún más, a la época de los mogoles (la época de la cuerda y la campana), sencillamente dictatoriales. Los tribunales, obra de los británicos, y sus leyes procesales de 1898 y 1908, seguían siendo lo único que tenía el país. Cubrían una necesidad, y por esa razón habían perdurado. 


			Fui a ver los tribunales con Rana, pasante de abogado en un bufete importante. Rana tenía veintinueve años y era del Punyab. Era hijo de un pequeño terrateniente que había vendido las tierras, había perdido el dinero y su posición social. Rana decidió bastante tarde ser abogado. Quería poder; quería protegerse a sí mismo. Al mismo tiempo —y esto era su involuntario tributo a la institución— pensaba que en el derecho, y en el ejercicio del derecho, encontraría algo parecido a la pureza, algo ajeno al desorden y la injusticia del país, algo en lo que una persona fuera juzgada como tal. 


			El derecho había supuesto para él una doble decepción. La decepción se manifestaba en su forma de ser: era taciturno. Era guapo y esbelto, y tenía muchos amigos entre los abogados jóvenes, a quienes les gustaba verle en el patio y los corredores gótico-victorianos de los tribunales, o en la cafetería de los abogados (parecida al bar de una estación de ferrocarril). Era más estirado que sus amigos. No creo que le gustase llevar el traje negro de su profesión: creo que, por su condición de pasante de abogado, había llegado a considerarlo un uniforme distintivo de servidumbre. 


			En la calle medio levantada detrás de los tribunales había un bosque de carteles o placas de abogado en la arrogante escritura urdu, negro sobre blanco o rojo sobre blanco, colgando de las barandillas y los postes de hormigón y metal de la electricidad, como los anuncios de las tiendas. La multitud del patio de los juzgados estaba en constante movimiento, como el de un colegio a la hora del recreo. A esa aglomeración contribuía, aunque apenas visible, un prisionero a quien un policía llevaba sujeto con una cadena. En los arcos de las galerías del edificio principal, en el piso de abajo y en el de arriba, había gente de pie, con holgados ropajes punyabíes que formaban pliegues sobre su cuerpo en reposo. 


			Habitaciones pequeñas y deterioradas: quizá pequeños tribunales, algunos con unas cuantas personas, otros casi sin nadie. Yo no sabía muy bien qué estaba viendo, y Rana no hablaba mucho. Pero cuando llegamos a la sala principal Rana adoptó una actitud respetuosa. Me buscó una silla, hizo que me sentara y él se quedó de pie detrás de mí, junto a la puerta. La habitación era alta, con cubierta gótica y suelo de mármol. Había libros en bandejas o cestos, en el suelo, y tiras de papel dentro de los libros. Los abogados de chaqueta negra estaban de pie ante atriles, junto al banquillo, y los ayudantes les llevaban constantemente bandejas con papeles y carpetas. Había dos jueces sentados bajo un dosel de paño marrón con flecos; era como un emblema de majestad. «¿Cuál es el número de la ordenanza?», preguntó uno de ellos, pasando las páginas de un libro grande. 


			Detrás de los jueces y su dosel había unas ventanas góticas con cortinas; los arcos de los pórticos también eran góticos. Y, una vez más, observando la esmerada decoración gótico-victoriana de la sala, los motivos ornamentales mogoles de las puertas laterales, las balanzas de la justicia sobre las chimeneas (ahora con estufas eléctricas o de gas), se me ocurrió pensar, como se me había ocurrido en otros lugares del subcontinente, que los arquitectos del imperio británico en la región nunca habían dado mayores muestras de sus cualidades como en estos edificios públicos, tomándose grandes molestias con unos detalles que quizá no se apreciaran individualmente, pero que intensificaban la impresión de conjunto. Los ventiladores de grandes paletas no colgaban del techo, sino que estaban sujetos verticalmente a las paredes. En aquella época otoñal estaban inmóviles. 


			El juez empezó a leer la sentencia. La pronunció en inglés, pero entre dientes, de modo que me costó trabajo enterarme. Repitió ciertas palabras. El fallo era en contra de un comisario de distrito que había ordenado que se silenciaran los altavoces de una mezquita: «No se puede tolerar. No es de su competencia…». 


			Se comprendía —en aquella magnífica sala, con los jueces bajo un dosel y los abogados de negro ante sus atriles, con la ceremonia del debate y la sentencia, y las leyes impresas en grandes libros—, se comprendía que, a pesar de que las cosas iban mal en su país, Rana tuviera aquella idea (como la interpretaba yo, a juzgar por lo que me había dicho) sobre la pureza de la ley. 


			

			 


			*


			

			 


			Durante unos años quiso ser policía. Por una cuestión de seguridad, para protegerse en el Punyab, donde la policía ejercía un enorme poder sobre la gente sencilla. Tenía diez u once años cuando descubrió el poder de la policía. Un día, circulaba imprudentemente por la calle en bicicleta y provocó un accidente entre un rikscha1 y un coche. La policía fue a buscarle a su casa y se lo llevó a la comisaría. Esto ocurría en el pueblo donde vivía la familia de Rana antes de trasladarse a Lahore. No estaban en casa ni su padre ni su madre: habían ido a la aldea del padre de Rana, donde un familiar estaba muy enfermo o había muerto. Rana tuvo que ponerse en contacto con un tío suyo. El tío le dijo que iría a verle inmediatamente. Rana se lo dijo al sargento, y el sargento replicó con aspereza: 


			—Venga, siéntate ahí. 


			Un poco más tarde, mientras seguía esperando a su tío, el sargento le dijo: 


			—Venga, friégame los platos y la cuchara. 


			Sin pensar en las consecuencias, Rana dijo: 


			—No. Yo soy un Rajput. 


			Era el orgullo de su familia y su clan formar parte de los Rajput, casta guerrera hindú desde tiempos ancestrales. El linaje estaba en su nombre, Rana; el orgullo lo había adquirido en la aldea de su padre. Rana iba allí a menudo con su padre, que por entonces aún tenía tierra, y adonde quiera que fuesen la gente los trataba con deferencia. Le decían al padre: «Rana,  sahib, eres muy amable al hacernos una visita». Lo decían los campesinos que trabajaban en las tierras del padre de Rana. A Rana le conmovía aquel respeto; llegó a disfrutar de él, y así comprendió qué significaba ser un Rajput. 


			Por eso, cuando el sargento de la comisaría de policía del pueblo le ordenó que le fregara los platos y la cuchara, Rana fue capaz de plantarle cara y decirle: 


			—No me gustan esas cosas. No quiero hacerlo. 


			El sargento no le hizo nada. Podría haberlo hecho; podría haberle tratado brutalmente. Quizá fuera la actitud de Rana, el hecho de que su tío estuviera a punto de llegar. El tío de Rana tuvo que pagar quinientas rupias al sargento para que echara tierra sobre el asunto, y otras quinientas al propietario del rikscha. 


			Cuando abandonaban la comisaría el sargento le dijo al tío de Rana: 


			—Espere un momento. 


			Le contó lo de los platos y la cuchara y dijo: 


			—El chico tiene solo diez años, pero ya es un gunda. 


			Un matón. Aunque aprobaba la conducta de Rana, el tío le dijo cuando ya estaban fuera: 


			—Así es como se va a portar la policía. Más te vale tener cuidado en el futuro. 


			Este incidente hizo que Rana quisiera ser policía. Poco tiempo después, unos policías hicieron una redada en casa de un vecino. Después de aquello, Rana sintió aún más deseos de ser policía. Así estaría protegido, su familia estaría protegida y, además, trabajaría para el gobierno, lo que significaba seguridad. Cuando cumplió trece o catorce años, empezó a verse seriamente como futuro oficial de policía. Sentía el instinto de poder. Hasta que un día cambió. 


			Tenía un primo que era policía, un ASI, ayudante de subinspector en una aldea a unos setenta kilómetros de Lahore. Era una categoría baja, pero Rana se había sentido siempre orgulloso de este primo y le veía como un triunfador. Al igual que se sentía orgulloso en la aldea de su padre por ser Rajput e hijo de un terrateniente, tener un primo ayudante de subinspector, cuando empezó a entender estas cosas, le hizo sentirse «superior». Tenía unos dieciséis o diecisiete años cuando un día se le ocurrió ir a visitar a su primo. No había ninguna razón; simplemente quería saludar a aquel hombre de éxito, estar en su presencia. En la comisaría de su primo vio a hombres con esposas, hombres con cadenas. Vio que la policía estaba entrenada para tratar a la gente corriente como si fueran delincuentes. Recordó que, aunque su primo era muy agradable con sus amigos, era muy grosero con su familia. A Rana no le gustó lo que vio; decidió que no quería esa clase de poder. Abandonó el sueño de ser policía: había sido un sueño durante mucho tiempo y no tenía nada con qué sustituirlo. 


			Poco tiempo después, el padre de Rana vendió sus tierras de la aldea para dedicarse a los negocios. El negocio fracasó casi inmediatamente; se perdió todo. Y Rana descubrió que el respeto de que había disfrutado en la aldea por ser hijo de su padre ya no existía: incluso los familiares próximos estaban distantes. No quería ver a nadie. Tenía la sensación de haberse equivocado en sus sueños de poder sobre las personas. 


			Su padre le sacó de su tristeza. Se empeñó en que Rana cursara estudios superiores. Siempre había creído que la educación tenía valor por sí misma. Le decía a Rana cuando era niño: «Te mataré o te echaré de casa si no vas al colegio». Otra cosa que le decía era: «El analfabetismo es la muerte. Saber leer y escribir es la vida». 


			Le propuso a Rana que se matriculara en la facultad de derecho. De entre la ruina de su fortuna logró rescatar lo suficiente como para pagar las quinientas rupias mensuales de la universidad. Poco a poco Rana fue encontrando una especie de consuelo filosófico en el estudio de las leyes. Le ofreció una nueva concepción del poder. 


			Me habló de esto cuando vino a verme con un amigo, unos días después de nuestra visita a los tribunales. Dijo: 


			—Cuanto más aprendía sobre las leyes más cuenta me daba de que no todo el poder está con el policía. Cualquier hombre con medios, con cultura y conciencia de sus derechos, puede ser un hombre estable y enfrentarse a cualquier tipo de consecuencias. 


			Sus estudios de derecho duraron tres años. Cerca del final empezó una relación con una chica, y después de los exámenes pensó que debía pasar una temporada lejos de su familia. Fue a Islamabad y a las zonas de montaña: Murri, Kaguan, Naran. La chica no se casó con él. Se casó con alguien que tenía dinero. Rana no le guardaba rencor. Seguía sintiéndose orgulloso de haberle gustado. Y una vez más fue su padre quien le buscó y le sacó de su melancolía. Le encontró en una de las zonas de montaña y le dijo: «Ya está bien. Vuelve y rellena los papeles para que puedas ejercer la abogacía». 


			Y entonces Rana, que había aprendido las leyes, empezó su aprendizaje de la vida legal. Pensaba que había logrado ser una persona culta y sensible, y esperaba que la gente le respetara por ello, que respetase su susceptibilidad. Nada más empezar los seis meses de prueba, descubrió que nadie le respetaba. Sus superiores le trataban como a un empleado, un ordenanza o un peón. Cambió de empresa. El jefe de la nueva empresa le dijo: «Le pagaré mil quinientas rupias al principio. Después de quince días le pagaré dos mil, y cuando hayan pasado seis meses, el dinero será algo irrelevante». 


			Rana no cobró ni siquiera las mil quinientas del primer sueldo. No es que al jefe no le cayera bien Rana: le caía muy bien. Simplemente, no creía que tuviera que pagarle. 


			Rana dijo: 


			—El dinero llegó a ser algo irrelevante, en el otro sentido. 


			Sohail, el amigo que acompañaba a Rana, dijo: 


			—El problema de Rana es no ser nada pelota. 


			Rana replicó: 


			—Ahora vivo como un pelota. Soy pelota al ochenta por ciento. 


			Pero sonreía. No estaba en horas de trabajo ni llevaba el traje negro de abogado. Se sentía más cómodo y podía gastar alguna broma. 


			Primero estaban los jefes. Luego los empleados, a quienes tenías que dar pequeñas propinas para que hicieran lo que tenían que hacer, según la ley. El jefe de Rana decía: «Eso forma parte del trabajo», pero Rana no estaba de acuerdo con él. Y luego estaban los clientes. Querían abogados con experiencia o fama. Los mejores clientes querían abogados que hablasen inglés mejor que Rana: en Pakistán, todo lo relacionado con el derecho se hacía en inglés. Y al final de todo estaban los jueces. Rana no creía que se preocupasen tanto como era debido por las palabras y su significado: solo les preocupaban las personalidades. 


			La primera vez que Rana apareció en un tribunal él solo fue para una solicitud de libertad bajo fianza. La ley, pensaba Rana, decía que la fianza se debía conceder si las lesiones no afectaban a partes vitales o no eran graves. Presentó sus argumentos, y el juez le preguntó: 


			—¿Ha terminado, joven? 


			—Sí, señor —contestó Rana. 


			El juez añadió: 


			—Le comunicaré mi decisión dentro de unos minutos. 


			Rana se volvió e hizo ademán de bajar del estrado. El juez le dijo en tono cortante: 


			—Escúcheme. 


			Rana se dio la vuelta y miró al juez. El juez dijo: 


			—He desestimado su petición. 


			Rana volvió hundido al bufete. Habló con sus amigos de abandonar esa rama de la profesión. No se sintió mejor al día siguiente, cuando un abogado de su bufete con más experiencia se presentó ante el mismo juez y se le concedió la fianza. 


			Cuando de niño pensaba en el poder era para ejercerlo. En estos momentos lo veía desde el otro lado: desde abajo. Un día estaba en los juzgados del distrito. Dos niños, de diez y doce años, y su madre estaban acusados de tráfico de drogas. La madre estaba llorando y Rana fue a hablar con ella. Le contó que el policía que había llevado la orden de detención contra ella y los niños había estado acosándola para que se acostara con él. Rana la creyó. 


			—Hay dos clases de personas que viven bien en Pakistán —dijo Sohail—. Los que tienen un nombre y los que tienen dinero. Todos los demás son como insectos, como gusanos. No tienen poder, ni forma de conseguirlo. El poder está en un número limitado de manos, y el dinero también. 


			Llegó un día en el que Rana se dio cuenta de que no podía aguantar más. Quería dejar Pakistán, marcharse. Pensó —olvidando, extraña y deliberadamente, las leyes de inmigración— que podría irse a Inglaterra, trabajar allí en algo, mejorar su inglés y aprender más de leyes. Cuando fue al consulado británico a solicitar un visado, el hombre que estaba en el mostrador no le dejó acabar y le devolvió el pasaporte de malas maneras. Rana recordaba el insulto; al contar la historia repitió el gesto del funcionario. Pero no pudo hacer nada. Tuvo que quedarse donde estaba y seguir aguantando mecha en el bufete. 


			A veces le decía a su padre que se daba de plazo con el derecho solamente un año más. Entonces su padre le contestaba: «Has dedicado mucho tiempo al drecho. Mejor será que te quedes porque, por lo menos, estás ganando algo». 


			Vivía con los nervios crispados. Sufría todas las tensiones propias de su profesión y además las dificultades de la vida cotidiana. 


			Antes, había buen transporte en Lahore, dijo Sohail. Había autobuses buenos, Volvo. Pero después empezaron a robar, robaron —esa tercera persona del plural, ese «ellos» impersonal, de alguien desconocido, responsable de tantas cosas— los aparatos de aire acondicionado, las moquetas, y siguieron con piezas de los motores. La cochera se llenó de autobuses inservibles, y por la calle solo circulaban minibuses. Estos vehículos no tenían mas que quince asientos y podía llegar a haber veinte o treinta personas en la parada. 


			—A veces espero una hora —dijo Rana—. ¿Cómo puedes culpar a la gente de que quiera tomarse la justicia por su mano? De que quiera coger el Kalashnikov. Hay algunas necesidades básicas para la vida, hay que darle a la gente la posibilidad de tener alimentos, de viajar de una forma fácil, de tener otras oportunidades. 


			—La gente no conoce sus derechos —dijo Sohail. 


			Rana cerró los ojos y asintió. En su familia eran diez. Él era el hijo mayor. Una vez había soñado con tener poder sobre los demás, para su seguridad y la de su familia. Ahora hablaba de sus derechos. Le pregunté por su madre. 


			—Es una mujer sencilla. De pueblo. —Había sido un matrimonio concertado, un asunto de casta Rajput—. Ella me dice que espere. Que espere. 


			

			 


			*


			

			 


			Fue uno de los grandes abogados de Lahore quien me sugirió que fuera al Hira Mandi, el Mercado de Diamantes, la zona de las bailarinas y cantantes, de las prostitutas. El bufete del abogado tenía ese aire ceremonioso de los tribunales superiores. Cada vez que el abogado entraba en el antedespacho todos los empleados y ayudantes se ponían de pie y clavaban la mirada en él. Ese respeto por el rango y la personalidad era lo que Rana no se esperaba de la ley, y por lo que sufrió; pero en mí funcionó al revés. Comprendí inmediatamente, por todo lo que rodeaba al abogado y por lo que vi en la mirada de la gente, que el abogado era un hombre de peso. Me había conseguido un guía muy bueno para el Mercado de Diamantes, uno de sus clientes, me dijo, que conocía bien la zona. Y el cliente estaba allí, en el despacho del abogado: un hombre corpulento con una camisa holgada y faldón largos de color melocotón. 


			Las canciones y el baile empezaban tarde. Mi guía tenía que venir al hotel a las once de la noche. Llegó un cuarto de hora más tarde. Era más gordo de lo que parecía cuando estaba sentado en el despacho del abogado. Le acompañaba un hombre muy musculoso, y cuando llegamos a la furgoneta había otros dos hombres dentro, uno muy moreno, con marcas de viruela y gorra de béisbol, y el otro también musculoso, con la típica barba de tres días, tan exclusiva, y jersey de rayas rojas y azules. 


			El Mercado de Diamantes estaba en la antigua ciudad amurallada, un poco más allá del final del Mall, detrás de la mezquita del sha Yahan. Resultaba extraño ver a las chicas en las habitaciones iluminadas —al final de un breve trayecto en furgoneta— y a los hombres rondando todo el tiempo por las calles oscuras, con escombros y polvo por todas partes, y tiendas de comida y dulces. 


			Mi guía, el hombre de la camisa holgada de faldón largo, caminaba con autoridad. La gente le conocía. Aquel era su territorio: tenía razón el abogado. El hombre del jersey de rayas dijo: 


			—Es terrorista de la zona. 


			Cuando mi guía, el de la larga camisa de color melocotón, saludó a alguien, el hombre del jersey dijo, refiriéndose a la persona a la que iba dirigido el saludo: 


			—Ese es pequeño terrorista. 


			Y así continuamos, pasando junto a las habitaciones iluminadas, con los músicos sentados en el suelo y las chicas, solas o en grupos, con expresión precavida, perdida, inquietante. Todas las habitaciones iluminadas tenían balcón, unos llenos de chicas, otros de hombres jóvenes. El guía dijo: 


			—Son sus agentes. 


			Ofrecía todo cuanto había: dulces, comida, las chicas. Y siempre, junto a eso, vislumbres de personas deshechas, leprosos, hombres desgastados, reducidos casi a la nada. 


			Se empeñaron en que probase un dulce de leche. Lo cogieron de una bandeja que había delante de una tienda; no hubo objeciones, solo conformidad y una sonrisa. Comí con ellos, un poco nervioso. Y después me llevaron a comer a un famoso restaurante o casa de comidas. Era un establecimiento muy grande. Fuera había grandes cacerolas en las que hervían trozos de pollo y cabra. Limpiaron una mesa y sillas en una habitación de dentro para nosotros. Como en la antigua Roma —donde hicieron un famoso mosaico en el suelo con pedacitos de comida que los comensales habían tirado—, ellos arrojaban los huesos al suelo cuando acababan de mondarlos. El hombre corpulento de la camisa larga recogía el líquido del estofado de pollo y cabra con trozos de pan naan. Después, como para demostrar su poder, fue a servirse más comida de las ollas que estaban fuera. 


			Cuando volvió le pregunté: 


			—¿Cuántos terroristas hay en esta zona? 


			Su amigo, el del jersey de rayas, me guiñó un ojo y me dijo: 


			—Solo uno. 


			El hombre corpulento habló de su época en Londres, en Whitechapel. Allí había conocido a dos terroristas africanos o negros, dijo. 


			Al terminar se lavaron las manos en el grifo de un fregadero y se secaron los dedos con una toalla. El hombre corpulento señaló la fotografía de una chica en un calendario que estaba junto al fregadero. 


			—¿Le gusta? ¿Quiere f… con ella? —La comida le había puesto comunicativo—. Por mi cuenta. Usted f… y yo pongo el dinero. 


			Se dio una palmada en un costado. 


			Volvimos a pasar por delante de las habitaciones hipnóticamente iluminadas. Era difícil no asustarse o preocuparse, con tantas historias como se oían sobre mujeres y niñas raptadas y torturadas. 


			Por primera vez en aquella noche vi un coche de la policía, que se movía cautelosamente por la estrecha callejuela. El hombre corpulento dijo: 


			—La policía es un asco. 


			Todos coincidían. El hombre corpulento añadió: 


			—Vienen a las doce y media, cuando cierran todo. 


			Él tenía problemas con la policía. Había estado implicado en un caso de homicidio y pasó un año en la cárcel hasta que salió en libertad bajo fianza. Por eso estaba en el despacho del abogado aquella mañana. 


			—La justicia es un asco. La ley es un asco. Es solo para los pobres, no para los ricos. 


			Subimos los escalones del vestíbulo de un cine. El vestíbulo estaba vacío; el cine parecía cerrado. El hombre corpulento señaló los fotogramas del tablón a su amigo el del jersey dijo: 


			—Todas estas chicas son lumis. 


			Otra vez como si me las estuvieran ofreciendo. Yo dije que me daba vergüenza. El amigo —como si surgiera entre nosotros un súbito sentimiento de camaradería— dijo: 


			—Entiendo muy bien lo que quiere decir. 


			Volvimos a la furgoneta. Una auténtica ruina humana había estado vigilándola. Marchito, solo piel y huesos, apenas un hombre, salió de la oscuridad y pidió dinero que los hombres le dieron sin decir una palabra, pero sin indiferencia. 


			—La última ronda —dijo el hombre grande. 


			Volvimos a bajar y subir, a bajar y subir lentamente los estrechos callejones. Llegaban hombres ricos y se llevaban a las chicas, dijeron. Al final de nuestra última ronda, señalando a un hombre delgado y moreno con un chaluar-kemis oscuro, con aspecto de estar drogado y fumando un cigarrillo, el hombre corpulento dijo: 


			—Corredor de bolsa. Esas tres. 


			Se refería a las chicas que estaban en la habitación iluminada. El hombre moreno estaba en la calle oscura frente a la habitación. 


			—¿Dónde quiere ir ahora? —me preguntó el hombre corpulento. 



			—Al hotel —contesté. 


			Todos se quedaron decepcionados. 


			En los viejos tiempos me habría mareado de excitación en aquel lugar. Hasta bien entrados los treinta me sentí atraído por las prostitutas y las busqué. Pero mis recuerdos de aquellos tiempos no son realmente de placer, sino más bien de la lasitud que sigue al mareo. Los hombres de la furgoneta pudieron pensar que estaba fingiendo —las prostitutas en Pakistán tienen un lugar reconocido en la vida de la clase media baja y de la clase alta: no hubiera sido ningún deshonor para mí—, pero yo no tenía necesidad de burdeles. Mis ideas sobre la satisfacción sexual habían cambiado. 


			Mi guía cogió una figura en forma de botella que estaba apoyada en el parabrisas. Era de Nawaz Charif, el dirigente de la oposición, de ancha cintura con una camisa larga y chaleco sin abotonar. 


			El hombre corpulento dijo: 


			—Es mi líder. 


			La figura recortada era, en realidad, el líder de todos los hombres de la furgoneta. Para mi sorpresa, me encontraba entre una especie de políticos. 


			Política y represión sexual; crueldad y mujeres cautivas; música y roña; leprosos consumiéndose y comida sin tapar: muchas ideas y sensaciones en conflicto en aquella zona de placer. Había que desconfiar de todo, unas cosas anulaban a las otras. 


			El hombre corpulento no mentía: me enteré más adelante. Era tan importante como aseguraba. Había hecho las cosas que hacían los hombres importantes en estas zonas, y algunos querían ir a por él. Podrían habernos disparado fácilmente aquella noche, desde una de las ventanas oscuras de arriba. 
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			Rana en su pueblo 


			

			 


			Un viernes, el día de descanso —no fue declarado día de descanso hasta 1977, como parte de una subasta política de promesas islámicas entre un primer ministro y sus rivales, en la que podría decirse que el primer ministro perdió y ganó a la vez: poco después le depusieron, le juzgaron y le colgaron, pero el viernes se mantuvo como día de descanso—, un viernes, cuando Rana no tenía que ponerse el traje y la corbata negros de abogado, me llevó al pueblo de los antepasados de su padre. 


			Su padre ya no tenía tierras allí, pero sí muchos familiares, y Rana había quedado en que nos recibiría un tío suyo. Toda la tierra seguía en manos de cinco tíos de Rana. Tenían el mismo abuelo: eran hermanos o primos. En el pueblo había cuatrocientas o quinientas casas, dijo Rana. En cada casa vivían cuatro o cinco personas, y en cierta época la mayoría de aquellas personas había trabajado la tierra para los terratenientes. Unos cuantos se habían ido al extranjero, a Arabia Saudí, Kuwait y otros países, y también unos cuantos habían empezado su negocio, pequeñas granjas avícolas, tiendecitas, una fábrica de hielo. La vida allí seguía rigiéndose por las antiguas pautas. Todo el mundo se levantaba antes del amanecer, con calor o con frío, en verano o en invierno. Trabajaban hasta el mediodía. Los trabajadores del campo se llevaban la comida allí: no volvían a casa hasta el final de la jornada laboral. 


			Era ese modo de vida, antiguo y hermoso, lo que Rana quería que viera. Se encargó de conseguir un coche. Era el coche de un amigo, y el amigo el conductor. El amigo era más bajo y corpulento que Rana. Era tan joven como él, pero progresaba con rapidez. Tenía un negocio propio en una pequeña ciudad. Confeccionaba y exportaba prendas de vestir, todavía a pequeña escala, pero tenía sus sueños. Esos sueños le hicieron muy hablador hasta que nos topamos con las malas carreteras y conducir se convirtió en un martirio. 


			A la salida pasamos durante un trecho junto a un canal bordeado de árboles y llegamos a la planicie del Punyab, una tierra muy llana. Rana dijo que era la zona de Raiwind: allí se reunían todos los veranos los estudiosos religiosos. Eran algo más que estudiosos: eran misioneros. Recordé la reunión de 1979: como una inmensa feria en la tierra llana; las carreteras y los coches centelleantes vistos desde lejos y empequeñeciendo con la distancia; la extensión monticulada de las tiendas de campaña; el suelo anegado, mullido como un colchón, que se abría a cada pisada en múltiples grietas minúsculas y se cerraba en cuanto se levantaba el pie; y después, en el espacio enclaustrado de las tiendas, la perspectiva acentuada de mástiles inclinados hacia aquí y hacia allá, retrocediendo más y más, más y más pequeña; una inquieta multitud asentada en medio de la cubierta de luz acuosa y, más arriba, grandes cuchilladas cambiantes y muy blancas, allí donde las lonas de las tiendas no se unían por completo y asomaba el cielo. 


			La reunión de Raiwind se celebraba ese año en unos momentos en los que el país probaba por primera vez el terror religioso, bajo el mandato del general Zia. Había ahorcado al señor Bhuto, el hombre del viernes como día de descanso; había hecho la peregrinación pequeña a La Meca, no la completa y, sin embargo, regresó con cien millones de dólares saudíes. En las dependencias del gobierno era obligatorio interrumpir el trabajo para todas las oraciones prescritas; se enviaban las furgonetas islámicas de flagelación a dar su merecido a los malvados. La gente estaba atemorizada. Algunos tenían la sensación de no ser lo suficientemente buenos, de tener que hacer más y más y, alrededor de Raiwind, incluso tras el éxtasis de las tiendas de campaña misioneras, se veía a muchas personas al borde la carretera que seguían rezando. 


			La tierra —en aquella mañana de viernes, mientras nos dirigíamos al pueblo de Rana— era tan llana y el aire tan claro que se veía a las personas desde muy lejos, dos o tres aldeas al mismo tiempo: figuras muy pequeñas, unas jugando al críquet en aquella mañana de asueto, otras corriendo o andando: la nitidez del detalle y el pequeño tamaño de las figuras proporcionaban al ojo una especie de placer. Las casas eran de ladrillos de arcilla, del color de la tierra. De vez en cuando aparecían las gruesas chimeneas, estrechándose hacia arriba, de los hornos de ladrillos, rodeados de montones de ladrillos desbaratados o entre los que alguien había enredado. 


			Había un atajo, dijo Rana. Si lo encontrábamos, llegaríamos al pueblo al cabo de una hora. No recordaba dónde estaba el atajo, ni sabía en qué condiciones estaría tras las inundaciones. Preguntamos. Rana tenía razón. Había un atajo, y dos o tres personas nos dijeron que las inundaciones no lo habían dañado demasiado. Pero cuando llegamos, resultó que el atajo no se parecía en nada a una carretera de verdad. Estaba lleno de rodadas y anchos charcos, y en cada pueblo había embotellamiento. Las tiendas en los cruces de estos pueblos estaban muy metidas en las parcelas, y en el espacio embarrado y pisoteado que quedaba delante se exhibían los artículos. Esta ilusión de espacio sobrado incitaba a la gente a hacer amplias maniobras, lo que contribuía a la confusión. En una ocasión, estuvimos sin poder movernos durante unos diez minutos, por el lío de tongas tiradas por caballos, carros, bicicletas y autobuses. 


			Al frente de muchos carros iban chicos muy pequeños, sentados en el borde mismo de los vehículos y fumando como hombres, abandonándose al traqueteo un poco más de lo necesario, y sujetando las riendas con cierto brío: el trabajo aún nuevo y excitante, una prueba de hombría. En un tramo de carretera terrible, pedregoso, a medio hacer, vimos a un niño de espalda estrecha, de unos diez años, empujando con todas sus fuerzas una pequeña carretilla detrás del carro de su padre, tirado por un caballo. El niño estaba en apuros. Se inclinaba hacia un lado de la carretera y después hacia el otro, haciendo que la carretilla diera bandazos por la carretera pedregosa. 


			Le pregunté a Rana: 


			—¿Qué pasará con ese niño? 


			Rana contestó: 


			—Su futuro está perdido. 


			Tras dos horas por el atajo —continuamente aldeas, continuos embotellamientos—, Rana dijo que volveríamos por la otra carretera. 


			Por fin llegamos a la pequeña ciudad que abastecía al pueblo. Y un poco después al pueblo. Parcelas rodeadas de muros de ladrillo; albañales a ambos lados de la carretera; muchos fosos para los desechos. Rana nos señaló un edificio que, según dijo, era el colegio de niñas, pero no nos paramos. Continuamos hasta la casa de su tío. 


			Estaba esperándonos, y cuando entramos en el patio exterior, donde recibía a la gente, le vimos. Era un hombre esbelto, de rostro agraciado, todo vestido de blanco salvo los zapatos negros —turbante blanco, dhoti y kurta blancos: ropa de campo— y barba blanca bien recortada. 


			La casita estaba en el extremo del patio: galería con suelo de tierra y columnas de ladrillo sobre las que se apoyaba el techo y una ancha habitación también con suelo de tierra, paredes de cemento y puertas de madera. Había una estera de junco sobre el suelo polvoriento de la galería y una cama de cuerdas en la habitación de dentro. Del techo de madera colgaba un ventilador; las vigas transversales sobre las que se apoyaba parecían barras de hierro. Un armazón de cama nuevo, aún sin encordar, estaba apoyado verticalmente contra una pared. En otra pared, grandes clavos para la ropa y dos hornacinas, una encima de la otra. 


			Nos trajeron dos camas de cuerda, dos hombres que aparecieron de repente. También trajeron una silla de cuerda para Rana. Entró un primo en dhoti y camiseta y una toalla al hombro y ofreció lasi salada, suero de leche. El primo que servía era mucho más bajo que Rana y que el tío vestido de blanco. 


			Un chico joven, esmeradamente vestido con chaluar-kemis de color caqui y sandalias negras, encendió el ventilador. Hacía demasiado fresco para el ventilador. Lo apagamos. El chico que lo había encendido era deficiente mental. Rana contó la historia. Cuando el chico tenía alrededor de un mes, un primo mayor que él le dejó caer encima una barra de hielo, sin querer, y estaba así desde entonces. Y quizá el hielo fuera de la fábrica que había mencionado Rana. 


			El chico tenía una voz atronadora que no podía dominar. Prestaba gran atención a los recién llegados, y cuando intentaba hablar él con aquella voz atronadora, se convertía en el centro de atención: Rana le miraba con ternura; le miraba su tío. 


			Empezaron a aparecer más personas, para presentar sus respetos a Rana. El patuari, el hombre que llevaba el registro de la propiedad del pueblo, llegó en su motocicleta. Iba vestido con mucha seriedad, como para una ocasión especial, con chaluar-kemis verde oliva grisáceo. En cierto modo, era un funcionario importante, y su posición y sus deberes habían sido definidos en la época mogol. Los impuestos que pagaban quienes poseían tierras dependían de los documentos del patuari. Pero no le presentaron como es debido, y él no dijo nada. Se limitó a quedarse en la habitación. 


			Un alto muro de ladrillos separaba el patio exterior, donde podían recibirse las visitas, del patio interior, destinado a la familia, donde no podían entrar los de fuera. Una niña con un vestido verde de flores se asomó por detrás del muro, como si quisiera averiguar si de verdad habían llegado visitas, como si se lo hubiera contado alguien. Al vernos retrocedió, como asustada. Había un marango al otro lado del muro, y en el patio interior se veía humo procedente de alguna clase de fuego. 


			Por la calle principal del pueblo se acercaba cada vez más la voz que emitía un altavoz. El altavoz iba en una furgoneta que vendía mantas para el invierno. 


			Nuestro conductor, el que confeccionaba ropa, estaba tendido en una de las camas de cuerda, completamente relajado tras el arduo viaje. Parecía conocer la aldea, a Rana, al tío de Rana, su casa, incluso la cama. Habló con Rana sobre su negocio de artículos de confección y sus sueños de exportación. Después habló conmigo, por mediación de Rana: pensaba que yo podía ayudar, divulgar la noticia. Su discurso en urdu estaba salpicado de inesperadas palabras en inglés: «diseños», «últimos diseños», «diseño de moda», «diseño absoluto», «modelos». 


			Volvió a oírse el altavoz, que regresaba. Sin palabras; solo música de películas. 


			Trajeron un narguile. La cazoleta de latón labrado, con el fondo muy aplanado, se apoyaba sobre pequeñas patas. 


			Entre todos aquellos primos deseosos de servir y ayudar, Rana era un auténtico príncipe. No decepcionó a sus familiares. Tenía unos modales exquisitos. Estaba en un plano una o dos veces más elevado que ellos, o quizá cuatro o cinco veces. 


			Uno de los primos trajo una escopeta y cartuchos, y propuso ir de caza. Rana explicó lo que tenía en mente aquel primo. Cerca de la aldea había «jungla», y aquí, como en el resto del subcontinente, «jungla» no significaba la espesa selva tropical, sino un territorio virgen más sencillo. La escopeta y los cartuchos eran como objetos refinados en la habitación vacía, con suelo de tierra, un toque de lujo, como el narguile, algo para las visitas. Pero era también un tributo al tío de Rana. Cultivaba ochenta hectáreas, todo caña de azúcar, y trabajaban para él cuatrocientas personas. Con eso se refería, según me dijo Rana, a que tenía a todas esas personas a su disposición, a que podía acudir a ellas cuando las necesitaba. 


			Los gallos se pusieron a cacarear, aunque era poco más del mediodía, y se oía la cháchara de los niños. Entró un niño con un traje negro, ya cubierto de polvo, y se quedó en la puerta. 


			El almuerzo estaba listo. Llevaron a pulso la cama de cuerdas que estaba en el medio y la dejaron apoyada verticalmente contra la pared. Trajeron cojines de vivos colores y dos sillas de verdad de la casa del patio interior, y también una mesa con un tablero ornamentado de formica. Cuando el hombre o chico levantó la mesa para meterla en la habitación, se vio el sencillo armazón de madera bajo el tablero de formica, y varios clavos, grandes y nuevos, con los que habían atravesado el tablero y el armazón. Y de repente aparecieron más manos, montones de personas que hacían cosas. Colocaron sobre la mesa de formica un mantel o tapete, con un ramillete amarillo sobre fondo rojo oscuro, e intentaron alisarlo, pero no se quitaron las arrugas de los dobleces. 


			—Cosido a mano —dijo Rana. Y cuando trajeron la vajilla de porcelana y la bandeja, y fueron apareciendo más manos a medida que se necesitaban, añadió—: Sacan todas estas cosas por nosotros. 


			Como si no quisiera que la cortesía de su familia pasara inadvertida o no se valorase. 


			Huevos fritos, frescos, cada uno en un plato de porcelana; un platito de encurtido de mango; una cesta de paratas de trigo integral envueltas en un paño para mantenerlas calientes; té con leche, ya azucarado, en una tetera de porcelana. Las paratas estaban hechas con gui o mantequilla rebajada con leche, y el trigo, aunque molido en un molino de otro sitio, era de los trigales que se extendían a nuestro alrededor. 


			Rana dijo: 


			—¿Quieren lavarse las manos? 


			Nos lavamos fuera, junto al muro de ladrillo. Uno de los primos vertió agua de una jarra. Solo íbamos a comer los que estábamos de visita. Los demás se quedaron sentados o nos sirvieron. El más importante entre nuestros anfitriones se sentó. Un hombre se quedó de pie sujetando la jarra. 


			La comida era tan buena como parecía. Volvimos a lavarnos. Y entonces llegó la hora de ir al campo, a cazar como se nos había prometido. Había aparecido otra escopeta, tan bien cuidada como la primera. 


			La casa de ladrillo de al lado, rodeada por un muro sin vanos, con una puerta que daba al sendero, era de un familiar de Rana. Enfrente estaba la casa de barro, más pequeña, de los jornaleros. Era más abierta, y había dos o tres personas a la sombra, tumbadas en camas de cuerdas. Antaño, aquellas personas trabajaban para el terrateniente, pero se habían hecho autónomas. 


			En el sendero había una gruesa capa de polvo. A ambos lados, los albañales estaban verdes por los residuos de los establos de búfalos o vacas. En un patio, una mujer estaba limpiando un desagüe con las manos, verdes y empastadas de mugre hasta las muñecas. 


			Los sembrados empezaban a las afueras del pueblo. De vez en cuando veíamos, en la distancia, pequeños grupos de mujeres, de tres o cuatro cada uno, que salían de los sembrados e iban camino del pueblo. Desde lejos, parecían tener un aire festivo, como si formaran parte de un cortejo nupcial. Llevaban ropa roja y amarilla, y las cestas apoyadas sobre la cabeza iban cubiertas con paños de un rojo muy vivo: quizá fueran cestas de flores u ofrendas ceremoniales. Al aproximarse, las mujeres eran menudas, delgadas, y estaban tostadas por el sol: al parecer, no había relación entre ellas y los colores que llevaban. A veces ocultaban la parte inferior del rostro con el pañuelo. No formaban parte de un cortejo nupcial; eran simples jornaleras que volvían del campo. Rana dijo que los colores vivos solo los llevaban las mujeres solteras: las casadas llevaban colores más apagados. 


			Vimos otra casa de ladrillo un poco más adelante, en medio de los sembrados. Era un colegio. Un tío de Rana había donado la tierra, pero no había maestros para ese colegio ni para ninguno de los otros tres del pueblo, incluido el de las niñas que nos había señalado Rana a nuestra llegada. Rana dijo que ningún maestro quería venir al pueblo por el «entorno». La vida del pueblo solo ofrecía placeres a quienes se encontraban en su ambiente viviendo allí; no brindaba nada a los de fuera. Y las mujeres no querían dar clase en la aldea porque tenían miedo de que las raptaran los grandes terratenientes, aunque, añadió Rana, como yo había comprobado, los terratenientes de esta aldea, que eran familiares suyos, eran buenos y amables. Y cuando nos acercamos más, el edificio de la escuela era poco más que un armazón. No tenía tejado ni pared en la parte trasera. 


			Pasamos sobre los muros de contención o muros bajos entre los campos anegados. De vez en cuando saltábamos sobre pequeñas acequias. Era a principios de noviembre, hacía fresco y soplaba una ligera brisa. Había diversos cultivos: caña de azúcar casi madura, alta pero aún no lista para ser cortada; maíz joven. Ya se había cosechado el trigo. Desde lejos, los algodonales parecían campos de rosas blancas y rosas, con el rosa de las flores y el blanco del algodón. Algunos campos aún tenían rastrojos; otros estaban arados e inundados. ¿Cuánto tiempo estarían inundados? Rana le preguntó a alguien del grupo, quien le respondió que seguirían así tres o cuatro días y después cortarían el agua del canal de irrigación. Rana preguntó: 


			—¿Cómo es el sistema de irrigación en Inglaterra? 


			Y si lo único que se conocía era esta zona llana del Punyab, resultaría difícil imaginar un país donde la agricultura dependía únicamente de la lluvia. 


			Ya estábamos lejos del pueblo. Sin embargo, los sembrados no estaban nunca completamente vacíos. Había jornaleros que volvían a casa. Medio ocultos por sus anchas cargas de hierba, los diminutos burros avanzaban con paso firme por los muros de contención pisoteados y secos. A veces, unos chuchos nos vigilaban un par de sembrados más allá. No estaban tranquilos, y los silbatos de nuestro grupo les ponían nerviosos. Temían las crueldades asociadas a esos silbatos, y mantenían las distancias. 


			Pasamos junto a lo que parecía una aldehuela: un montón de viviendas de barro o ladrillo con excrementos apelmazados en las paredes. No era una aldea, dijo Rana. Era la casa, las dependencias y los corrales de una rama de la familia. Se habían peleado con la rama principal; preferían no «hablar» y vivían allí ellos solos. Un motor de dos tiempos traqueteaba en la galería: una máquina picando hierba para los animales. Rana dijo: 


			—El mundo moderno. 


			Y, a pesar de la pelea familiar, saludó con la mano al hombre y el chico que se ocupaban de la máquina picadora. 


			Yo pensaba que nos dirigíamos a la «jungla» para cazar, pero en un momento dado Rana envió a dos del grupo a un sembrado de caña de azúcar, y se pusieron a cortar cañas. Los dejamos allí y seguimos andando. Rana señaló una casa bajo unos árboles, a cierta distancia, y dijo que íbamos allí. Era un moledor de azúcar. Moleríamos unas cañas y tendríamos zumo recién hecho. 


			Continuamos andando, viendo gente sin cesar. En una ocasión vimos a una familia entera, cinco o seis personas, acuclillados y cortando hierba. Entre los que cortaban había un niño con la espalda desnuda: tendría unos cinco años y, como niño que era, se levantó para vernos. El resto de la familia siguió cortando, con la cabeza baja. Le pregunté a Rana: 


			—¿Realmente les hace falta el trabajo de ese niño? 


			Rana dijo: 


			—Cortar hierba es muy duro. 



			Ya estábamos cerca de la casa y los árboles que había señalado Rana. Saltamos del muro a un terreno pelado, húmedo en los desniveles, pero apelmazado y cuarteado en los demás sitios. Los perros de la casa se pusieron a ladrar, pero no se dejaron ver, y tardé un rato en distinguirlos entre los búfalos. 


			La máquina trituradora estaba en una pequeña colina, junto a un árbol de sombra. Un montoncito de cortezas de caña blanqueadas y secas por el sol demostraba que alguien había estado allí, quizá una semana antes. El agua del riego formaba una charca que nos separaba de la casa con los búfalos, los perros y los árboles de sombra. Unos excrementos apelmazados se secaban sobre el muro de barro exterior. 


			Se aproximaron los dos cortadores de caña, el maestro cortador con el cuchillo, y el ayudante con las largas cañas al hombro. Sacaron una cama de cuerdas de la casa. A nosotros, las visitas, nos hicieron sentar allí, a la sombra escasa y dispersa del árbol, y observar a los demás, que preparaban la máquina trituradora. Uno de los hombres que llevaban escopeta divisó un pájaro gris con un tinte amarillo a unos doce o quince metros. El pájaro estaba en el extremo mismo de una rama, como si quisiera ver lo que hacíamos. El hombre apuntó: un estrépito tremendo, pero el pájaro echó a volar, ileso, y nadie volvió a disparar. Nos olvidamos de las escopetas. Todos nuestros esfuerzos se centraron en preparar el zumo de caña. 


			Limpiaron la máquina trituradora con agua de la charca. Encontraron la larga rama pelada para empujar la máquina y encajaron un extremo en la ranura. Esta rama también podría haberse uncido a dos bueyes, y los animales se habrían movido en un pequeño círculo para hacer girar la máquina. Pero en esta ocasión tuvieron que empujar varios hombres del grupo, mientras otros dos, sentados a la máquina, metían las cañas cortadas. Salieron varias personas de la casa a ayudar, y empezaron a triturar. Fue una broma para los del grupo: tres hombres empujaban el yugo como si fueran bueyes, mientras los dos que metían la caña se agachaban, aun estando acuclillados, cada vez que el yugo completaba un círculo. 


			Al fin tuvimos a punto una jarra llena de jugo. Era gris, tibio, sin un sabor pronunciado: posiblemente al cabo de un rato tendría un sabor más fuerte. Rana bebió un vaso, mientras uno de los primos sujetaba la jarra con el zumo de caña como había sujetado esa misma jarra, cuando contenía agua, mientras comíamos. Bebió el fabricante de ropa y a continuación bebieron los demás. 


			La diversión había acabado. No hubo caza. Emprendimos el regreso. En las ciudades del subcontinente podía adquirirse zumo de caña en puestos con trituradoras manuales muy sencillas. Para una versión de ese placer cotidiano, por beber zumo de caña fresco en el campo, toda una comitiva se había puesto al servicio de Rana, y quizá una parte del placer radicara en la ceremonia, la cuadrilla, el recuerdo de viejos tiempos. Le pregunté a Rana si iba a cazar con su padre cuando venían al pueblo cuando era niño. Me dijo que no, que era demasiado pequeño. Sus placeres en el pueblo consistían en mirar. Iba a los campos él solo, a mirar. 



			Llevaba yama blanco, pantalones holgados, y chaqueta larga de un marrón dorado. Era un estilo principesco, que destacaba aún más en el campo. A mis ojos, había mejorado en cuanto a elegancia y refinamiento. No tenía tierras, pero la gente seguía sirviéndole de buena gana. Era ese servicio en el transcurso de tantos años lo que le había dado la idea y el orgullo de ser Rajput. 


			Se podía comprender lo que había dicho sobre las personalidades gemelas que tenía en la ciudad. El abogado de traje y corbata negros de Lahore experimentaba la ley como una humillación cotidiana: en su grandiosa profesión esperaba encontrar una forma más elevada de las gentilezas de su pueblo. El hombre así dividido se impacientaba ante cualquier cosa que no funcionara en su país. Siempre decía «en mi país», nunca «en Pakistán». En su tristeza, había pasado a formar parte de una tremenda furia subterránea que pocos políticos comprendían. 


			Oímos los altavoces del pueblo desde lejos. En esta ocasión no era para vender mantas. Eran los altavoces de la mezquita, y según dijo Rana, el predicador hablaba sobre las virtudes que podrían recaer sobre las personas que llevaran una vida sencilla, como las gentes del pueblo, si bien para los niños, como podría haber añadido Rana, el futuro ya estaba perdido. 


			Al entrar en el pueblo, un chico con ropa de color ocre estaba tirando terrones a un burro atado, y el atormentado animal respondía con coces. 


			Rana fue al patio interior de la casa de su tío a despedirse de las mujeres de la familia. No habíamos visto a ninguna, salvo a la niña del vestido verde que observó furtivamente a los desconocidos, desde una distancia prudencial, y después echó a correr. 


			A continuación nos dirigimos hacia Lahore y las dos caras de la personalidad de Rana. Fuimos por la otra carretera, no por el atajo. Había tantos pueblos como en el atajo, pero había una franja asfaltada. Su anchura solo permitía el paso de un vehículo, lo que contribuía a las retenciones. Pero era el camino más fácil. Rana había dicho que tardaríamos una hora y media. Tardamos dos. 
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			La guerrilla 


			

			 


			En 1945, al final de la guerra, cuando el ejército indobritánico le desmovilizó, el padre de Chahbaz pensó en instalarse en Inglaterra. Era lo que hacían algunos príncipes indios antes de la guerra: su dinero y sus títulos les otorgaban una especie de dignidad exótica, aun cuando India era una colonia. Al padre de Chahbaz quizá se le ocurriera que la independencia de la India y Pakistán, ya muy próxima, otorgaría una dignidad equivalente a un musulmán establecido en Inglaterra. Lo mismo pensaban otros musulmanes del subcontinente: desconfiaban de la independencia por diversas razones, y consideraban una buena salida la residencia en Inglaterra, una tierra donde imperaba la ley. 


			De modo que, aunque Chahbaz había nacido el año después de la independencia, no se crió sin las tensiones coloniales y raciales. Fue a la escuela primaria y a un colegio privado de enseñanza media en Inglaterra, y sufrió sobre todo en el centro privado. Era el único asiático, el único musulmán, el único que no comía cerdo ni iba a la capilla. La quiebra de su padre no contribuyó a mejorar las cosas. No pudo pagar la matrícula durante tres trimestres, y llegó un momento en el que parecía que iban a pedirle que se marchara. No ocurrió así, pero hizo que Chahbaz se sintiera diferente de sus amigos. 


			El padre de Chahbaz renunció a la idea de instalarse en Inglaterra. Empezó a prepararse para el regreso a Pakistán. Puso un negocio en el interior del Punyab. Cuando tenía doce o trece años, Chahbaz fue a ver el negocio de su padre durante las vacaciones escolares. Visitaron a ciertas familias feudales de la región. Aquellos «señores feudales» eran grandes terratenientes, propietarios de pueblos enteros. Los hijos de algunas de aquellas familias habían estudiado en Inglaterra, y los padres de Chahbaz se habían ocupado de ellos. Chahbaz observó que los hijos de aquellos señores feudales no se comportaban como licenciados por Oxford o Cambridge en su tierra natal. Trataban como siervos a sus trabajadores y campesinos. Los campesinos tocaban los pies de su amo en señal de sumisión y saludo: el gesto tenía más de sumisión que de saludo, y el terrateniente no le pedía al campesino que se levantara. Recién llegado de Inglaterra, Chahbaz sentía deseos de llorar. 


			Los tres últimos años en el colegio privado de Inglaterra fueron muy felices. Estaba solo. A mitad de trimestre y durante las vacaciones se alojaba en casa de amigos o en algún sitio de pago. En una ocasión se hospedó en casa de un párroco, en Oxfordshire, y tuvo un idilio platónico con su hija. La vida se portaba bien con él, y aunque era más inglés que paquistaní o musulmán, aunque apenas conocía Pakistán, la poesía que empezó a escribir era sobre pobreza, mendigos, tullidos y gente de la calle. 


			Cuando terminó los estudios en el colegio privado volvió a Pakistán, a Lahore, a estudiar para una licenciatura. Empezó a interesarse por la política: se oponía al gobierno de los generales; era un hombre de izquierdas. Pero su verdadera vida política no empezó hasta que volvió a Inglaterra. Fue a una conocida universidad de provincias a cursar estudios de literatura inglesa. Era un hervidero político. Era 1968, la época del movimiento contra la guerra de Vietnam, «muy emotiva», como recordaba al cabo de veintisiete años. Todo el mundo decía que «el sistema» estaba podrido y había que cambiarlo. Lo decía él; lo decían unas chicas latinoamericanas muy eróticas. Había «mucho besuqueo» por entonces. La vida universitaria era «una especie de carnaval». 


			Tenía buenos amigos paquistaníes en la universidad. Muchos de ellos estudiaban literatura inglesa, como Chahbaz: era una de las especialidades más llevaderas, quizá la más llevadera, y en aquella época estaba muy politizada y era minoritaria. Fomentaba el marxismo y la revolución más que la lectura amplia y variada. Así que Chahbaz y sus amigos paquistaníes del grupo de estudio marxista leían los textos revolucionarios clásicos (y breves): Frantz Fanon, Che Guevara. Y si bien leían a ciertos escritores rusos aceptados, no leían ni conocían las novelas de Turgenev, Padres e hijos (1862), ni Suelo virgen (1877), que tratan sobre situaciones no muy distintas a las del Pakistán feudal pero cuestionan las simplezas de la revolución. 


			Cuando le pregunté por Turgenev, Chahbaz contestó: 


			—No relacionaba la narrativa con mi desarrollo político. 


			Como si sus ideas sobre el marxismo y la revolución, por esquemáticas que fueran, tuvieran un carácter personal y formaran parte de su desarrollo. 


			Había grupos de estudio semejantes, integrados por paquistaníes, en otras universidades inglesas. Empezaron a reunirse cada dos semanas, en Londres o Cambridge. En Londres conectaron con grupos izquierdistas indios. La zona más izquierdista de esta ciudad era Earl’s Court, con bares y restaurantes también de ambiente izquierdista. Allí se reunían izquierdistas de todo el mundo, y en ese entorno internacional había discusiones y fiestas que duraban toda la noche. Era «apasionante». 


			Una prima de Chahbaz formaba parte del grupo de estudio de Londres, más amplio. Había estado en Cuba, cortando caña durante seis semanas, y había conocido a «Fidel». Chahbaz estaba medio enamorado de esa prima suya. Era una chica guapa, y lo que contaba sobre la igualdad y los servicios médicos en Cuba fomentaba aún más el apego de Chahbaz a la idea de lo colectivo. Esperaba con impaciencia la revolución. Pero, después de la universidad, su bella prima empezó a experimentar un retroceso. No solo volvió a consentir que los campesinos cortaran caña de azúcar para ella en el Punyab; al mismo tiempo, volvió al islam con apasionamiento de mulá. Chahbaz dijo, como si se trata de una enfermedad: 


			—Experimentó una verdadera regresión. 


			Para rematar esa regresión se casó con un «pelota». En Lahore, cuando coincidían en un sitio por un acontecimiento social, ella simulaba no conocerle. 


			Pero había otra persona para Chahbaz, otra paquistaní de la misma universidad. De aquella chica se enamoró por completo y, al parecer, ella también se enamoró. Chahbaz dijo, como si hablara de hacer el amor o de preparar un bizcocho: 


			—Queríamos volver y hacer la revolución juntos. Era maravilloso. 


			Esa idea de futuro le sirvió de apoyo hasta que acabó en la universidad, pero después, al final, cuando llegó el momento de hacer las maletas y marcharse a casa para participar en las guerras de guerrilla, la chica comprendió que no podía seguir a Chahbaz. 


			Chahbaz dijo: 


			—No pudo hacer la ruptura política con su familia. 


			Pensar en su amor confortó a Chahbaz durante los diez largos años de lucha guerrillera en los desiertos y montañas de Beluchistán y Afganistán con los que, según descubrió, no sin cierta sorpresa, se había comprometido en el transcurso de aquellas apasionantes discusiones y fiestas que duraban toda la noche en Earl’s Court, en Cambridge y en su universidad. Diez largos años de celibato, porque aunque un hombre estuviera en Beluchistán luchando por los beluchíes, tenía que mantenerse alejado de las mujeres. El adulterio era un asunto peligroso entre los nómadas. Un hombre que tuviera la idea del adulterio tenía que ir a la tienda de la mujer, pasar con ella junto a familiares y la familia de rebaños, hacer el amor y acompañarla para volver, todo sin ser descubierto. Este tipo de adulterio era como una guerra de guerrillas dentro de la guerra de guerrillas, según dijo Chahbaz, y aunque los adúlteros más afortunados eran los mejores luchadores, él se conformaba con observarlo desde lejos. Sin embargo, todo aquello, y su prolongado celibato, se encontraba en el futuro. 
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			Uno de los asuntos que solían discutir en su grupo de estudiantes marxistas era la «cuestión de las nacionalidades» en Pakistán. El Punyab era la provincia dominante, y las demás provincias se sentían excluidas. Iqbal, el poeta que había propuesto la idea de Pakistán, pensaba, con su celo de converso, que el islam proporcionaría una identidad y una causa suficientes a las gentes del nuevo Estado y que desaparecerían los conceptos históricos de clan y casta (como el orgullo de Rajput de Rana). Se equivocaba. El sentimiento regional estaba en ebullición, sobre todo en el este: Bangladesh no tardaría en separarse. 


			La idea del grupo marxista de Chahbaz consistía en que el marxismo y la revolución lograrían lo que no había logrado el islam. Chahbaz me explicó así esa idea: 


			—Hacía falta una revolución desde abajo, desde dentro de todas las nacionalidades. Y el proceso de la revolución consolidaría las nacionalidades. 


			A Chahbaz no le parecía una idea demasiado abstracta. La habían tomado de las obras marxistas, y el grupo había pasado año y medio elaborándola. También sabían dónde debía empezar la revolución. Debía iniciarse en Beluchistán, una provincia desértica, extensa y casi vacía, al oeste. La población era reducida y estaba atrasada, con un gran porcentaje de nómadas. Se habían producido tres levantamientos desde la independencia, y la gente seguía manteniendo una actitud hostil. Era una zona difícil de vigilar. En líneas generales, era el lugar donde, en el lenguaje revolucionario más abstracto, con aires científicos, «estaba muy clara la contradicción entre Estado y pueblo». 


			Por entonces el grupo estaba dominado por un indio surafricano. Su familia se había trasladado a Karachi y tenía una tienda allí. Conoció a los del grupo en un viaje que hizo a Londres. Era muy joven, unos diecinueve o veinte años, pero decía que había sido marxista toda su vida y sabía muchas cosas sobre la revolución y la guerrilla. Decía que su toda su familia y él formaban parte del Congreso Nacional Africano, y que había vivido en la clandestinidad en Suráfrica. Y había hecho algo más, con lo joven que era: vivir en la clandestinidad en Pakistán, en Beluchistán. Eso les cerraba la boca a los marxistas paquistaníes: el surafricano no tenía ninguna formación académica, y les encantaba que les insultara por su educación privilegiada. 


			Chahbaz le consideraba brillante y «carismático» (una de las palabras favoritas de Chahbaz). Era guapo, bajo y muy fornido, con ojos penetrantes. No tenía tiempo que perder con los problemas personales de la gente. Para él, la causa lo era todo. También esta relación acabaría mal para Chahbaz: el surafricano intentaría matarle. Los ojos penetrantes que tanto atraían a Chahbaz resultaron ser los ojos de un paranoico. Veinticinco años más tarde, cuando habían acabado para él todas las guerras de guerrilla y vivía de nuevo en África, en Zimbabue, se suicidó después de haber intentado matar a su hijo. También esto estaba en el futuro. 


			Un día de 1969, en Londres, el surafricano se puso especialmente grosero con los marxistas de la universidad de Chahbaz. Era su manera de llamarlos al orden. Dijo: «Deberíais dejar de hablar y empezar a actuar, chicos. Si fuerais serios, lo dejaríais todo y haríais que Beluchistán fuera el foco de la revolución en Pakistán». 


			Era como la revolución desde dentro de las nacionalidades que había debatido el grupo. El objetivo primordial consistía en la consolidación de las nacionalidades, pero el surafricano era mucho más ambicioso. Él aspiraba a la revolución total, y dijo que seguía el precepto de Lin Piao, el número dos de Mao durante la Revolución Cultural. Según Lin Piao, el campo puede servir para inundar las ciudades; el campo es donde se puede iniciar la guerra de guerrillas contra las ciudades, que es donde se encuentra el Estado. 


			Todos se quedaron sobrecogidos por la visión del surafricano. Che Guevara de Argentina, Cuba y Bolivia, Frantz Fanon de las Antillas Francesas, el Congreso Nacional Africano y, por último, Lin Piao: al grupo de estudio de Chahbaz le parecía que, aunque habían llegado tarde, todas las grandes fuerzas acreditadas de la revolución habían empezado a galopar invencibles para ellos y en ellos. Empezaron a soñar con Beluchistán y la guerra de guerrillas. 


			Chahbaz obtuvo la licenciatura al año siguiente. Les dijo a sus padres que iba a matricularse en una escuela de cinematografía en Yugoslavia. Volvió en secreto a Karachi, pasó allí una noche y fue en tren y autobús a un pueblo de Beluchistán. Fue a recibir al grupo un hombre de una tribu y los llevó a un campo de entrenamiento en las montañas. Allí estaba el surafricano, y alguien del grupo de Londres. 


			En esa zona, Beluchistán es como Irán, meseta desértica y montañas peladas, con muy poca agua, muy poca vegetación y temperaturas extremas. Allí pasaría Chahbaz diez años. Durante los tres primeros, él y los demás aprendieron la lengua e intentaron poner en funcionamiento servicios sociales para los beluchíes. 
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			Pero me parecía que la narración había empezado a ir con demasiada rapidez al llegar a este punto. Cuando examiné mis notas me dio la impresión de que ciertas cosas habían quedado difuminadas. Llamé a Chahbaz, quien no puso obstáculos. Fui a verle otra vez. Quería que me contara más sobre aquellos primeros días en Beluchistán, sobre el primer día. 


			Chahbaz dijo: 


			—Cogí el tren en Karachi. En el otro lado me esperaban dos hombres de la tribu, en el andén de la estación. Eran más corteses que los que conocería más adelante. Recorrimos unos quince kilómetros en autobús. Cuando nos bajamos, seguimos a pie dos días. Era la primera vez que caminaba entre montañas. Un terreno muy escabroso. Yo llevaba chaluar-kemis y zapatos, y no estaba acostumbrado al turbante. También llevaba mochila, algo a lo que tampoco estaba acostumbrado. Por el camino hicimos pan, y lo comimos seco. Fue la primera vez que pasaba una noche al raso. Era verano. Dormíamos sobre la tierra desnuda. Fue agotador. Me salieron ampollas. Me dolía todo el cuerpo, y cuando llegué al campamento estaba agotado. 


			»Cinco días antes estaba en la universidad, en Inglaterra. Y de repente me vi en un campamento, entre treinta o cuarenta miembros de una tribu, armados de pies a cabeza, y hablaban una lengua que yo no entendía. Era como estar viendo una película, como conocer a unos marcianos. No me había preparado mentalmente para el choque de aquel encuentro. La primera noche me dieron un fusil y me pusieron a hacer la guardia. Cinco días antes estaba en una universidad de Inglaterra. Sacrificaron una cabra para celebrar mi llegada. Aquella noche comimos carne con un montón de grasa, una carne muy sustanciosa que me revolvió el estómago. Y tener que ir al baño, por así decirlo, en pleno monte, también me resultó difícil al principio. 


			Haber leído a Turgenev no le habría preparado para Beluchistán, pero quizá sí le hubiera preparado con la imaginación, como revolucionario, para ese encuentro con unos marcianos. 
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			Adonde había llegado Chahbaz era a un campo de entrenamiento. Aún no había guerra: eso llegaría tres años más tarde, tras el entrenamiento. El dirigente beluchí de la región, comandante de campo de Chahbaz, era jefe de clan. Entre los beluchíes había tribus, y clanes dentro de las tribus: a Chahbaz y las demás personas de fuera les costaba trabajo hacerse una idea de conjunto de lo que ocurría debido a las rivalidades entre clanes y tribus. En los campos de entrenamiento había cinco forasteros, y unos cuantos más en las ciudades, para ocuparse de los pertrechos y del dinero. 


			Durante los tres primeros años Chahbaz y los demás estuvieron «integrándose». (Al parecer, había un término técnico para cada cosa que hacía un guerrillero, algo que seguramente tranquilizaba a algunos novatos, quienes, ya sobre el terreno, en la inmensidad de Beluchistán, podían empezar a sentirse insignificantes e incluso inútiles.) De modo que estuvieron tres años integrándose. Aprendieron la lengua y establecieron servicios sociales para los miembros de las tribus, que eran nómadas. La vida no le resultaba fácil a Chahbaz cuando se trasladaban de un sitio a otro. Se alimentaba de pan seco y dormía sobre un chal extendido en el suelo. En verano construían refugios y dormían al raso. En invierno, vivían en cuevas con un saliente de roca, y los forasteros dormían en sacos de dormir. Chahbaz también tenía una radio, una máquina de escribir y libros. Él y los demás habían acumulado un montón de libros en las cuevas, pero cuando el campamento se trasladaba solo podía llevarse dos. 


			La vida era dura, pero Chahbaz y sus amigos se sentían «increíblemente creativos». Estaban entre nómadas. Cuando en Inglaterra hablaban sobre la revolución, hablaban de obreros y campesinos. Aquellos beluchíes no eran en absoluto obreros, ni como los campesinos punyabíes, que eran los campesinos que conocía Chahbaz. Aquellos nómadas jamás habían tenido contacto con el mundo moderno, y por eso le parecieron marcianos al principio. Sabía que un revolucionario no debía pensar así, pero en aquel período de integración reflexionó sobre lo que había dicho Mao: que los campesinos son una página en blanco y que el campesino acaba por ser lo que escribas en esa página. Así había llegado a considerar a sus nómadas, si bien, como hombre inteligente y justo que era, le preocupaba ser vanidoso e incluso cruel como revolucionario y creer que podía educar a aquella gente a su antojo. 


			Al cabo de veinte años se excusó. Dijo: 


			—Realmente te sentías en la cúspide del cambio en la vida de una nación. 


			Chahbaz era un hombre de espíritu generoso. En Pakistán se decía que, debido a su inseguridad en un mundo más amplio, los paquistaníes siempre intentaban rebajar a sus semejantes. Chahbaz no era así: siempre estaba dispuesto a mostrar admiración por los paquistaníes y por otros pueblos. Quizá su aislamiento en Inglaterra y el tiempo que había pasado en un colegio privado le hubiera creado la necesidad de la aprobación ajena y le hubiera dotado de la capacidad para la veneración. Al igual que se había sometido al surafricano en Londres, en Beluchistán se sometió al jefe de clan, su superior inmediato. 


			El jefe de clan era analfabeto, un campesino de familia de nómadas. Había combatido en el levantamiento de 1963 de los beluchíes contra el gobierno militar paquistaní. A Chahbaz le encantaba su humildad, su moderación, su calma, su don de lenguas. Poseía el instinto claro del hombre inculto para conocer el carácter y el estado de ánimo de las personas, y sabía en toda ocasión cómo necesitaban las personas que se les hablara. Era un dirigente nato, y Chahbaz y los demás tenían la esperanza de que fuera el Mao o el Ho Chi Minh de la revolución beluchí, y quizá también de la paquistaní. 


			Y como diría Chahbaz veinticinco años más tarde, empezaron a educarle políticamente, o así lo creían, a enseñarle las cosas del mundo y la política revolucionaria. No podían haber esperado una reacción mejor. Era una prueba —en esta ocasión en el remoto Beluchistán— de la corrección y la universalidad de la revolución marxista. Disipaba cualquier duda que hubieran podido albergar sobre su misión. Chahbaz pensaba que el dirigente de clan se había lanzado con tanto entusiasmo a su educación como «un pato al agua», aunque si no hubiera sentido tales deseos de que un hombre tan admirado respondiera bien, pasara airoso aquella prueba crítica, quizá habría prestado un poco más de atención al instinto del hombre inculto sobre lo que se requería de él. Dijo: 


			—No nos veíamos como dirigentes. Nos veíamos en el papel de preparar dirigentes para el pueblo. 


			El marxismo de Chahbaz y su ardiente deseo de que se produjera la revolución eran «emotivos». El surafricano era distinto. Quería poder, o eso pensaba Chahbaz. Quizá quisiera ser en Beluchistán lo que, en su condición de indio, no podía ser en Suráfrica, dentro o fuera del Congreso Nacional Africano (una idea mía, no de Chahbaz). Y generoso como siempre, Chahbaz parecía pensar que las ansias de poder del surafricano eran algo legítimo, porque era «material para el liderazgo». Según este razonamiento, el poder era algo que el mundo le debía al surafricano. 


			Había otro forastero a quien Chahbaz admiraba y a quien se sentía muy próximo. Era un chico cristiano de Karachi, hijo de un oficial de alto rango de las Fuerzas Aéreas. Había formado parte del grupo de Londres y abandonado los estudios de contabilidad para unirse a los revolucionarios. Era emotivo, como Chahbaz, inteligente y muy leído y, también como Chahbaz, lloraba con facilidad. Lloraba por la pobreza y la injusticia que veía. Este chico, un cristiano en Pakistán, había pasado gran parte de su vida como extranjero, quizá tanto como lo había sido Chahbaz en Inglaterra, durante tantos años, si bien este no estableció la comparación. El chico tenía un gran sentido del humor, y Chahbaz recordaba su «risa prodigiosamente estrepitosa». Chahbaz le recordaba muy delgado, muy moreno, con un aspecto muy bengalí. 


			Al hablar de este chico a Chahbaz le invadió la vena elegíaca. Le mataron seis años después de su llegada a Beluchistán, el tercer año de la sublevación. Había ido a un pueblo a ver a alguien en quien confiaba, y ese alguien le traicionó y le delató al ejército. Le capturaron junto con su ayudante, miembro de una tribu. Como el ejército no dijo nada sobre su captura, los sublevados no llegaron a saber nada. Más adelante se enteraron de que le habían interrogado y torturado durante muchas semanas y que después le habían arrojado de un helicóptero. Les dolía no saber cuándo le habían matado. Aunque hablaba de aquel chico en tono elegíaco, a Chahbaz no se le ocurrió buscar a su familia más adelante. 


			

			 


			*


			

			 


			Tras tres años de preparación, la revolución comenzó con docenas de levantamientos por los páramos de todo Beluchistán. Y, de una forma milagrosa (para alguien tan comprometido emocionalmente con la idea de la revolución), la región por la que se había movido Chahbaz (y en la que tan mal lo había pasado) pasó a ser una zona liberada, según el lenguaje técnico de la guerrilla. Los dirigentes de la revolución eran jefes de clan, como el que Chahbaz admiraba, que se habían convertido en comandantes guerrilleros. Era una guerra dispersa, reflejo de las divisiones de tribus y clanes. Había unos cinco o seis grupos de combatientes en la tribu a la que estaba adscrito Chahbaz, que dirigía el campamento de uno de esos grupos. En su campamento había desde cincuenta hasta doscientos combatientes. Su tarea no era luchar, sino educar a la gente de su zona, enseñarles primeros auxilios, arbitrar en disputas y (algo curioso para un hombre de colegio privado) resolver asuntos relacionados con la agricultura y el ganado. 


			Pero la guerra tenía dos lados. Muy pronto se puso de manifiesto que, tras la secesión de Bangladesh, el gobierno de Pakistán, bajo el mandato del señor Bhuto, iba a tratar a los beluchíes y a sus jefes tribales con suma dureza. Chahbaz pensaba que en cierto momento llegó a haber cien mil soldados en Beluchistán. En Londres, el surafricano les había deslumbrado con el nombre de Lin Piao y su teoría de la Revolución Cultural china, según la cual la guerra de guerrillas en el campo inundaría las ciudades. Lo que no se esperaban, para lo que no les había preparado ningún compendio marxista ni manual revolucionario, era eso: un ejército profesional bien adiestrado avanzando con una fuerza abrumadora y dispuesto a aplastar las frágiles estructuras sociales de un pueblo nómada. 


			El recelo o desconcierto de Chahbaz el primer día, al ver a los «marcianos» de Beluchistán, al fin y al cabo algo tenía que ver, mucho o poco, con la ayuda del pensamiento de Mao, como más adelante llegó a comprender. Los nómadas no eran ni los obreros ni los campesinos de los libros marxistas, gentes con raíces. Los nómadas eran trotamundos: viajaban ligeros de equipaje; era posible deshacerse de ellos. 


			Al contar la historia, Chahbaz no dijo gran cosa sobre esto. Me parecía que había mucho más que decir sobre la facilidad para deshacerse de los nómadas, y cuando fui a verle unos días más tarde se lo pregunté. Dijo: 


			—La gente moría a tu alrededor. La gente había perdido su medio de vida y a sus familias. La economía de una familia nómada es muy frágil, depende de los rebaños. Basta con destruir los rebaños. Y eso es lo que hicieron. Los acorralaban en grandes extensiones y los mataban a tiros, miles y miles de ovejas, cabras y demás. Y cuando haces eso, la gente no tiene de qué vivir. 


			El ejército no actuó durante el verano: hacía demasiado calor. Siguió actuando en invierno, y al término del segundo invierno, la revolución de Beluchistán estaba más o menos acabada. Las fiestas y el sexo en Londres, los debates sobre los sagrados textos revolucionarios con eróticas chicas latinoamericanas, la preparación y educación en Beluchistán: todo eso se había reducido rápidamente a nada. 


			Chahbaz estuvo una temporada en una de las pocas zonas liberadas que resistieron. Como administrador, se quedó solo muy pronto. El surafricano se había marchado no mucho después de que empezara la verdadera lucha. A Chahbaz no le preocupó. Aún tenía fe en él y sabía que iba a Europa para realizar una tarea importante: recaudar fondos (de Rusia, Alemania e India, aunque Chahbaz no lo dijo) y sembrar historias sobre Beluchistán en la prensa izquierdista. El surafricano se mantuvo en contacto, pero no volvió. 


			Si Beluchistán obtuvo cierta publicidad en el extranjero hubo que agradecérselo al surafricano, pero fue muy escasa. Beluchistán nunca llegó a ser una de las grandes causas internacionales de la izquierda. Una de las razones podría haber consistido en el rápido fracaso de la revolución; otra, el silencio que rodeó en Pakistán al levantamiento y las operaciones del ejército. El gobierno no dijo nada; ningún periódico paquistaní publicó nada, y los periodistas que escribieron algo sobre Beluchistán fueron encarcelados. Los revolucionarios de las ciudades sacaron un pequeño boletín clandestino, con el elegante título de Jabal (palabra beluchí que significa «montaña»), pero era tosco, impreso a ciclostil y salía mensualmente. Se parecía demasiado a lo que era, una voz que clama en el desierto, y no transmitía el mensaje. 


			Al final del segundo invierno de las operaciones del ejército, el jefe de clan —en quien Chahbaz y los demás habían visto un posible Ho Chi Minh o Mao de la revolución beluchí— decidió marcharse de Beluchistán y llevarse a algunos de sus nómadas, abandonados y desvalidos, al otro lado de la frontera, a Afganistán, en una caminata insólitamente larga. En un momento dado llegó a haber unos veinticinco mil nómadas refugiados, según Chahbaz, muchos de ellos mujeres y niños sin hombres que los mantuvieran. 


			El invierno siguiente, capturaron, torturaron y arrojaron desde un helicóptero al chico cristiano de Karachi, el que tenía «una sonrisa enorme, una risa enorme», el que lloraba por los pobres y había estudiado contabilidad en Londres. 


			El ejército se imponía con toda su fuerza. Chahbaz dijo: 


			—Fue terrible. Matanzas, hambre, bombardeos… Ver morir delante de ti a muchas personas a las que habías elevado y entrenado. —Pero nunca puso en duda la causa—. No. Las catástrofes me hicieron más sensato. 


			Tenía que decidir constantemente qué hacer con los diversos grupos de no combatientes, si enviarlos al norte, a Afganistán, al este, a Sind, o dejarlos donde estaban. Era muy importante que no se marcharan todos, porque una zona despoblada quizá dejaría de ser una zona liberada. 


			El ejército vigilaba todas las rutas. Chahbaz estaba cercado por todas partes en su zona liberada. Tras tantos preparativos para la guerra de guerrillas en el campo, ocurría lo increíble: había que llevar la comida clandestinamente desde las ciudades. 


			Chahbaz seguía animoso, entusiasmado, a pesar del fracaso y la tragedia a su alrededor, seguía pensando que la revolución formaba parte de su desarrollo personal. Dijo: 


			—Fue una época de intensa creatividad. 


			Lo que más necesitaban era trigo. Durante una época, los hindúes se habían encargado de las tiendas, pero los echaron de todos los pueblos tras la partición. Las tribus se adueñaron del comercio, y eran familiares próximos y lejanos de los sublevados. Organizaban caravanas de camellos. Estas caravanas, en algunos casos escoltadas por guerrilleros, tenían que atravesar varios puestos de control del ejército. Se producían grandes desastres, sobre todo en invierno, la época de las ofensivas del ejército. El ejército engañaba a los guerrilleros, engañaba a los tenderos, y se perdían unos alimentos inestimables. A veces, Chahbaz y los suyos comían una vez cada dos días. Viajaban con trozos de pan en los bolsillos: eso los mantenía en pie. 


			El ejército subió un invierno hasta las montañas donde se encontraban Chahbaz y su grupo. Tuvieron que salir corriendo. Se movían por la noche, para evitar que los distinguieran los helicópteros del ejército. Iban cargados de comida, provisiones de reserva. No podían perder eso. Se escondieron un día entero en un poblado nómada. Los cuidaron y les dieron comida, y por la noche se marcharon. El ejército no empleaba solamente helicópteros en aquella etapa, sino también rastreadores, exploradores militares y rastreadores beluchíes. Estos rastreadores llevaron a los soldados hasta el poblado nómada. Hicieron preguntas: «¿Quién estuvo aquí anoche? ¿Quién ha dejado esos rastros de ahí fuera que llegan a vuestras casas?». Mataron a todos los del poblado, dieciséis personas. 


			La noticia afectó a Chahbaz durante semanas enteras. Los beluchíes que estaban con él eran más estoicos y le animaron. Dijo: 


			—Como la vida nómada es muy dura, tienen una gran capacidad para asimilar las calamidades. Aprendí de ellos ese estoicismo y esa paciencia. 


			

			 


			*


			

			 


			Tres años más tarde —las ruedas de las diversas tragedias griegas y las tragedias de venganza paquistaníes se engranaban chirriantes—, el señor Bhuto, que había lanzado al ejército contra los beluchíes, fue derrocado por un general, juzgado y ahorcado. Ese general concedió una amnistía, y la guerra de Beluchistán tocó a su fin. 


			Chahbaz estaba por entonces en Afganistán con los demás refugiados. Había llegado allí a pie, cruzando las montañas desde Beluchistán. Había dos campos de refugiados en el sur de Afganistán. El jefe de clan que había llevado al país a los refugiados aún seguía allí, y aún era un hombre influyente. El movimiento revolucionario también tenía varios pisos en Kabul. Chahbaz pasó muchas semanas en Afganistán, entre los campos de refugiados y los pisos de Kabul. 


			Fue en esta ciudad donde Chahbaz volvió a ver al surafricano, al cabo de seis años. Los revolucionarios, los que habían sobrevivido o seguían interesados, se reunían en Kabul (un lugar especialmente seguro para ellos, con la ocupación rusa) para hablar sobre el futuro del movimiento. Chahbaz y algunos más también querían hablar con el surafricano sobre lo que había estado haciendo en Europa durante seis años y sobre el dinero que había recogido. 


			Hubo tremendas discusiones, «enormes peleas». Al final, Chahbaz y el surafricano dejaron de hablarse. El surafricano empezó a decir que Chahbaz y los demás eran unos traidores, que habían traicionado a la revolución y que habría que matarlos. Chahbaz se quedó horrorizado, y aún más cuando el jefe de clan —en quien antaño habían visto a un futuro Mao o Ho Chi Minh— le llamó para decirle que ya no podía garantizar su seguridad: el surafricano intentaba envenenarle. Chahbaz pensó que era mejor dejar que los beluchíes se encargaran del surafricano. Volvió a las montañas. Así se despidió Chahbaz de los dos hombres a quienes más había admirado. 


			El movimiento se había desintegrado. Los beluchíes ya no querían saber nada de forasteros. Ya no les interesaba la revolución: se habían hecho separatistas. El surafricano se marchó finalmente a Londres, y también Chahbaz un poco después, tras volver a Kabul desde las montañas para coger un avión. Desde Londres se puso en contacto con sus padres, que se sentían traicionados por él, y los resarció. 


			Estaba sordo de un oído a causa de la guerra. Había perdido todos los dientes. Había tenido hepatitis y ya no podía beber alcohol. Sufría accesos de malaria todos los años. Dijo: 


			—No me arrepiento de nada. Fue y seguirá siendo la fase más creativa y más estimulante de mi vida, en la que sentí más vigor que nunca y en la que aprendí mucho. Me decepcionó el desenlace, pero no estoy amargado por eso. 


			No me esperaba ese punto de vista. ¿No le parecía —ahora que había pasado el tiempo, y dejando a un lado a sus padres y a los beluchíes— que había desperdiciado sus privilegios y se había traicionado intelectualmente? 


			—No. Alcancé la madurez mientras ocurría todo esto. 


			—¿Todo esto? 


			—Las guerras de guerrilla en todo el Tercer Mundo. 


			Era su idea de la educación, la idea extrañamente colonial de su generación en Pakistán, personas nacidas, sin embargo, después de la independencia. La educación no era algo que se desarrollara en tu interior, para satisfacer tus propias necesidades. Era algo a lo que viajabas, ya sin temor al prejuicio, y al llegar a donde ibas sencillamente te dejabas llevar por la corriente. 


			Pensaba que no había sido un marxista convencional. Nunca quiso imponer a los beluchíes las herramientas estereotipadas del marxismo. Pensaba que en la cultura tribal había muchas cosas buenas y positivas que debían conservarse, como el sistema jurídico y la propiedad común de los pastos. La estructura tribal había sido destruida por completo. Ya no existía una ley tradicional; no había acceso a los tribunales, y entre las familias más importantes había unas doscientas o trescientas enemistades a muerte. De modo que las cosas estaban mucho peor en Beluchistán, peor que en 1970, la primera vez que fue allí, en tren desde Karachi y después en autobús y a pie, para llevar la revolución. 
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			Esta es la historia que me contó Chahbaz en el transcurso de muchas horas. En las historias que se cuentan así puede haber elisiones y saltos, pero al leer las notas que había tomado durante los dos días siguientes, me dio la impresión de que faltaban algunas cosas. No daba la sensación del paso del tiempo, a pesar de que Chahbaz había pasado diez años en Beluchistán y Afganistán. No había ninguna referencia al agua, ni ninguna sensación de paisaje. Y los hombres de las tribus no estaban en la historia. Eran las gentes a quienes se llevaba el marxismo, las gentes a quienes estaban aniquilando, pero no aparecían, ni siquiera como figurantes. Solo aparecían el jefe de clan beluchí, el surafricano y el chico cristiano de las risotadas. 


			A Chahbaz le sorprendió lo que dije sobre los hombres de las tribus. No se le había ocurrido y no podía dar ninguna explicación. Tenía presentes a aquellos hombres mientras hablaba. 


			—Los veo, a los hombres de las tribus, continuamente. Pero quizá mi explicación haya sido parcial. 


			Respecto al paso del tiempo, dijo: 


			—Fueron diez años, algo difícil de condensar. Aquí, a la gente le cuesta trabajo identificarse con el paso del tiempo. El tiempo pasa lentamente para muchos, y les cuesta precisarlo. No están acostumbrados a los cambios rápidos, y eso influye en su actitud hacia el tiempo. Su vida ha cambiado, drásticamente, pero ha sido un proceso muy lento, pesado. No creo que sea el islam. La gente no tiene el mecanismo necesario para recordar cuándo llegó la parabólica a su pueblo ni la primera vez que vieron a una chica desnuda en la MTV. 


			Me desconcertó lo que dijo sobre el agua, teniendo en cuenta su anterior silencio sobre el asunto. 


			—Todo dependía del agua. La búsqueda de agua era lo más importante del mundo. Los de las tribus sabían dónde estaba, pero no en qué cantidad, ni si estaba limpia, ni si bastaba para cien hombres y los animales. Tampoco si habría manantiales, ríos o charcas. Por eso enviábamos exploradores por delante del grupo, para que lo averiguaran. Y a veces volvían a las cinco de la tarde y decían que el agua no era suficientemente buena o que no había suficiente, y teníamos que seguir andando hasta la noche. A los militares les pasaba otro tanto. Y había unas diferencias de temperatura tremendas. 


			Las experiencias y las emociones sí estaban en el relato, pero no aparecían en el primero. Daba la impresión de que, en esta historia de revolución, había querido desnudar a las personas para reducirlas a su esencia marxista, al igual que el fanático islámico deseaba que los conversos fueran únicamente fe, sin distorsionar ni la historia ni las tradiciones. Había visto a los hombres de las tribus no como hombres, sino como miembros de las tribus, como unidades, y al jefe de clan como dirigente, no como un hombre con sentimientos y atributos humanos. 


			Había sido igualmente duro consigo mismo: había omitido gran parte de su sufrimiento físico, muy grande. Se le perforó el tímpano a consecuencia de una explosión poco después de llegar allí, y le estuvieron sangrando los oídos muchos meses. Sufrió la tortura de la hepatitis: cada acceso le duraba dos meses, y las largas marchas resultaban «matadoras». Contrajo la enfermedad por el agua en mal estado: los hombres de las tribus eran menos propensos que él. (Probablemente fue esta la razón por la que no habló del agua la primera vez.) No había zumo de fruta, que le habría ayudado: la comida consistía fundamentalmente en pan y carne, lentejas de vez en cuando, y también de vez en cuando alimentos perjudiciales como leche y mantequilla rebajada con leche. 


			Todo esto lo había omitido porque no le parecía esencial, al igual que las caras y la ropa de los hombres de las tribus, las tiendas, los camellos, el equipaje y el paisaje. Dijo: 


			—Era una versión muy personal. Rara vez hablo sobre estas experiencias. —Después añadió—: No hablé sobre mi propio sufrimiento porque las personas con las que estaba sufrían aún más. 


			Aunque reprimida, la visión del sufrimiento seguía allí. Salió en aquellos momentos, cuando habló de lo que había ocurrido después. 


			El jefe de clan al que tanto había admirado se peleó con el sardar o jefe de la tribu. El sardar no quería «llevar el movimiento adelante», y la tribu estaba terriblemente dividida. El jefe de clan había vuelto a su zona, y andaba mal de dinero. Su gente también andaba mal de dinero. Chahbaz dijo: 


			—Debe recordar que el pueblo ha seguido completamente empobrecido por la pérdida de sus rebaños. Han bajado a millares a Sind y el Punyab en busca de trabajo, de un jornal. Ha quedado destruida la vida económica de la tribu, y de otras tribus. —Los sardar bloqueaban el desarrollo—. Son codiciosos. Quieren comisiones. También ha quedado destruida la vida económica del sardar. Ni rebaños propios ni regalos de sus partidarios. Así que ahora depende de los donativos del gobierno. 


			Con la ocupación rusa, Afganistán había sido un lugar seguro para los refugiados beluchíes durante el levantamiento, pero esa guerra en Afganistán resultó calamitosa para el pueblo beluchí. Habían instalado a un millón de afganos en Beluchistán, que actuaron como una plaga de langostas. Llegaron con su ganado y al principio dio la impresión de que habían repoblado la zona. Pero talaron los árboles y sus rebaños pastaban en las mejores tierras. Los beluchíes no pudieron hacer nada. Eran una minoría en su propio territorio. 


			—Esos refugiados eran patanos. De modo que en la actualidad los patanos tienen una posición mucho más fuerte en Beluchistán que los beluchíes. Los patanos trajeron su tendencia fundamentalista, con las madrazas [las escuelas coránicas] y demás, algo totalmente ajeno a la cultura beluchí. Eso ocurrió después de la guerra. Algunos amigos siguen viniendo aquí y cuentan lo mal que se ha puesto aquello. 


			Y, sin embargo, no se sentía responsable de nada; seguía considerándose portador de la fe. 


			—La ideología se basaba en el movimiento de 1968, y había una necesidad: hacer algo por mi país, sobre todo después de la pérdida de Bangladesh. Hoy en día, quienes creen tener la respuesta son los fundamentalistas. 
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			El penitente 


			

			 


			A los fundamentalistas se les conocía entre los anglohablantes de Pakistán como «fundos»: hasta tal punto se notaba su presencia. Aún estaban en segundo plano, pero no paraban de presionar y siempre querían más. 


			El subcontinente indio había sufrido una sangrienta partición para crear el Estado de Pakistán. Murieron millones de personas y muchas más quedaron desarraigadas a ambos lados de las nuevas fronteras. En el lado de la India quedaron abandonados más de cien millones de musulmanes, pero expulsaron de Pakistán prácticamente a todos los hindúes y sijs con el fin de crear la forma de gobierno exclusivamente islámica del superficial sueño del poeta Iqbal. 


			Eso debería haber bastado, pero los fundamentalistas querían más. No bastaba con que, al cabo de los milenios, aquella extensa porción de la tierra ancestral hubiera dejado de ser la India y que —como a Irán, como a los países árabes— se la hubiera despojado por completo de los credos más antiguos. Las gentes mismas debían despojarse del pasado, de cuanto en el vestir, las costumbres o la cultura pudiera vincularlas con su tierra ancestral. Los fundamentalistas querían que las personas fueran transparentes, puras, vasijas vacías para la fe. Era un imposible: los seres humanos nunca serán espacios en blanco. Pero varios grupos fundamentalistas se presentaban como modelo del bien y la pureza. Se presentaban como auténticos creyentes. Aseguraban regirse por las antiguas normas (sobre todo las que atañen a las mujeres): únicamente pedían a la gente que fuera como ellos y, puesto que no existía un acuerdo definitivo sobre las normas, que se rigiera por las que se regían ellos. 


			El grupo fundamentalista más importante era la Yamaat-i-Islami, la Asamblea del Islam. Había sido fundada por un profesor de religión fanático, Maulana Maududi. Antes de la partición se oponía a la idea de Pakistán, por extrañas razones. En su defensa de un Estado islámico indio independiente, en 1930, el poeta Iqbal dijo que tal Estado libraría al islam indio del «sello que el imperialismo árabe se vio obligado a darle». Maududi tenía precisamente las ambiciones contrarias. Pensaba que un Estado musulmán indio supondría una limitación, que daría a entender que el islam ya había realizado su labor en la India. Quería que el islam convirtiese y abarcase toda la India, y que abarcase el mundo entero. Iqbal había dicho que una razón importante para la creación de Pakistán era que el islam había funcionado mejor en la India que en ningún otro sitio como «fuerza de construcción de pueblos». Maududi no pensaba lo mismo. No pensaba que los musulmanes del subcontinente y sus dirigentes políticos fueran suficientemente dignos, como musulmanes, de algo tan preciado como un Estado exclusivamente musulmán. No eran lo suficientemente puros en su fe; estaban demasiado corrompidos por el pasado indio. 


			Maududi murió en 1979, pero la Yamaat seguía manteniendo la postura de que el pueblo de Pakistán y sus gobernantes no eran suficientemente dignos. Si el Estado musulmán de Iqbal había tenido sus desastres, no era por culpa del islam, sino únicamente por culpa de quienes se consideraban musulmanes. Para el modo de pensar de los fundamentalistas, este tipo de fallo se condenaba automáticamente a sí mismo, por ser el fallo de un islam falso o apático. Y la Yamaat siempre podía decir —renovando continuamente su causa— que en realidad el islam no se había puesto a prueba desde los primeros tiempos, y que ya era hora de hacerlo. La Yammat mostraría el camino. 
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			La sede y la comuna de la Yamaat se encontraban en un terreno de unas once hectáreas, en Mansura, lindante con Lahore, en la carretera de Multan. Entre quienes vivían en la comuna había varios penitentes que expiaban pecados de diversa magnitud. 


			Uno de los penitentes era Mohamed Akram Rancha. Tenía cincuenta y ocho años. Aunque penitente, y devoto, no era un solitario. En Mansura vivía con su familia, bastante numerosa, en una casa alquilada. Era un hombre de áspero pasado feudal. Su padre era rico, poseedor de más de doscientas hectáreas, y cierta influencia política incluso en la época británica. Mohamed Akram no recibió educación académica en la infancia. Había una razón. Tuvo tifus de muy pequeño, y su padre prometió que si su hijo se recobraba jamás asistiría a una escuela seglar y se educaría con el Corán. El niño se recobró, pero el padre se olvidó de la mitad de la promesa (aunque un mulá le impartía sencillas enseñanzas religiosas) y se crió como un miembro de una familia feudal inculta, dedicado a los caballos, el polo, las acampadas, el juego, la cetrería y las fiestas locales. 


			Cuando tenía veintitrés años, Mohamed Akram se metió en una grave pelea familiar. El motivo de la pelea fueron una mujer y unas tierras. La mujer era prima de Mohamed Akram. Era culta, el primer miembro de la familia con título universitario. Al morir su padre heredó doscientas cuarenta hectáreas. Ella tenía veintitrés años. Su tío, el hermano de su padre, hombre chapado a la antigua, quería que mantuviera el purda, y también casarla con su hijo de ocho años. Ella no quería ninguna de las dos cosas. Había estudiado en Lahore, en el Queen Mary College, famoso centro mixto dirigido por cristianos, y estaba acostumbrada a la libertad. Además, estaba enamorada del hermano de Mohamed Akram, su primo, que tenía veintiséis años, era extraordinariamente guapo y hablaba muy bien. Ya estaba casado y tenía dos hijos, pero la mujer se escapó con él y pasó a ser su segunda esposa. 


			El tío con un hijo de ocho años montó en cólera. Amenazó con aniquilar la rama de la familia a la que pertenecía Mohamed Akram. Esto estaba muy en la línea feudal de la región, y el tío era un hombre con gran poder en ella. Mohamed Akram fue a pedirle perdón. «No nos mates, por favor. Te prometo que averiguaremos dónde están mi hermano y la chica y te la devolveremos.» 


			Mohamed Akram encontró a la pareja de fugitivos en Karachi. Les pidió que volvieran a Lahore. Cuando llegaron allí, él y otros tres o cuatro hombres de la familia secuestraron a la mujer a punta de pistola. Su marido, el hermano de Mohamed Akram, no se dejó amedrentar. Fue a la comisaría y presentó una denuncia contra los secuestradores. No debían de esperarse tal alarde de entereza en el marido, esa intervención de la ley en una áspera disputa feudal por la tierra y el honor. Y fue en esos momentos —quizá para resolver el traslado de asuntos como la tierra y el honor, antes de que la policía hiciera lo que tenía que hacer— cuando alguien mató de un disparo a la mujer secuestrada. No llegó a esclarecerse quién había sido el autor material del asesinato. 


			Detuvieron y juzgaron a todos los secuestradores. La ley iba deprisa —era 1960, durante el gobierno del general Ayub— y menos de dos meses después del asesinato los cinco secuestradores eran encarcelados. Mohamed Akram fue condenado a catorce años, de por vida. 


			Le llevaron a la cárcel de la ciudad de Multan. Le dieron a elegir el compañero de celda. Podía compartirla con un conocido matón de Lahore perteneciente a la tribu de los guyar (y, aunque esto no se lo dijeron, con el peligro de agresión sexual), o con el secretario general de la Yamaat-i-Islami, que cumplía condena como prisionero político. Mohamed Akram eligió al miembro de la Yamaat. 


			Los dos hombres hablaron. En cuestión de meses, Mohamed Akram experimentó un cambio de actitud. Empezó a leer los escritos de Maulana Maududi. Comprendió los errores y el vacío de sus costumbres feudales. Se hizo célebre su conversión a la causa de la Yamaat. Al cabo de poco tiempo se puso a estudiar: examen de ingreso, licenciatura en filosofía y letras: el joven señor feudal no quería parar. Llegó a ser un recluso reformado de leyenda. Redujeron su sentencia, de catorce a seis años, y el mismo día de su liberación le llegó por correo el título en literatura urdu. 


			Al contar la historia de la conversión de su padre (más larga que el relato sobre la tragedia de la mujer muerta), dijo: 


			—Entró en la cárcel como señor feudal y salió como revolucionario musulmán. 


			

			 


			*


			

			 


			Sin embargo, pasaron doce años hasta que Mohamed Akram se trasladó a la comuna de la Yamaat en Mansura. Al principio se matriculó en una universidad para estudiar derecho, con la ayuda del eminente abogado que le había defendido en su juicio, en 1960. 


			Yo había conocido a ese abogado en 1979, en Karachi. Era por entonces muy rico, vanidoso, estaba enloquecido con la fe y a la espera del poder político. Era una época muy religiosa —el señor Bhuto había sido derrocado y colgado, las furgonetas del látigo islámico salían a castigar a los malvados [todo el mundo se precipitaba a verlo] y todo se paraba para la oración— y el abogado pensó que era importante para él hacer alarde de su fervor religioso. No dejó de musitar plegarias durante todo el tiempo que estuve con él ni de entrechocar las cuentas de oración. Yo no respondí. Dijo: 


			—Supongo que estará pensando que debería irme a un monasterio. 


			Yo no tenía la menor intención de alentarle. Dije: 


			—No estoy pensando eso. 


			Entrechocó las cuentas, siguió musitando, y entrechocó las cuentas una y otra vez, y después, añadiendo un par de puntos a su fervor religioso, dijo: 


			—Estoy embriagado de Dios. 


			Este hombre no solo ayudó a Mohamed Akran a entrar en la facultad de derecho; también era su consejero espiritual extraoficialmente. Y así, cuando Mohamed Akram empezó a ejercer la abogacía en su región natal de Sargodha, también empezó su activismo político en pro de la Yamaat. Eso supuso una ruptura con el pasado: allí, los señores feudales siempre habían apoyado a quienes ocupaban el poder. 


			Pero el pasado no estaba enterrado. Allí, las disputas a muerte nunca se resolvían por completo. En 1975 hubo un ajuste de cuentas con el hermano de Mohamed Akram, quien había presentado una denuncia hacía quince años contra los secuestradores de su esposa y por cuya causa fueron todos a la cárcel. Ese hermano, que tenía solo cuarenta y un años, fue asesinado por personas desconocidas. Cuatro años más tarde, Mohamed Akram se trasladó a la comuna de la Yamaat en Mansura; dos años después se llevó allí a su hijo y el año siguiente, en 1982, al resto de la familia. Ese mismo año el hijo del hermano asesinado de Mohamed Akram mató a alguien del otro bando, y Mohamed Akram abandonó la política por razones no especificadas. 


			Seguridad, fervor religioso, penitencia y la causa de la Yamaat iban unidas para todos los de Mansura. Era su mundo. 


			Nunca se hablaba sobre el asesinato en la familia de Mohamed Akram. Salim, el único hijo, concebido el año del asesinato y nacido el primero del encarcelamiento de su padre en Multan, dijo: 


			—No tenemos valor para hablar de eso con mi padre. 


			

			 


			*


			

			 


			Salim tenía ya treinta y cuatro años y era importante por derecho propio en su puesto de funcionario de aduanas de alto rango. Para él, el drama —la conversión y arrepentimiento de su padre, el estudio en la cárcel— señalaba el comienzo del ascenso intelectual de la familia. Vino a buscarme un sábado por la tarde después del trabajo (el viernes era el día de descanso —la conmemoración semanal del ahorcamiento del señor Bhuto— y el sábado el primer día laborable de la semana) para llevarme a Mansura. Era un hombre alto, con corbata y una chaqueta liviana de tweed (para el invierno de Lahore), y por ciertas cosas que dijo me dio la impresión de que esperaba verme sorprendido ante un hombre que, viviendo en Mansura, llevaba ropa tan «moderna». Vino en el coche de la oficina, con conductor, y en el asiento de atrás había The Economist y otras revistas serias. 


			Cometí el error de no aceptar el aire acondicionado cuando se ofreció a ponerlo. Eran las primeras horas de la noche, y temía coger frío. Pero además era la hora punta. Cuando llegamos a Mansura, parándonos y arrancando sin cesar ante los semáforos, con la carretera principal neblinosa por el polvo y los gases pardos todo el camino, me sentía a punto de asfixiarme. 


			Había oído muchas cosas sobre Mansura y su aspecto como de fortaleza, y me esperaba algo más escondido. Pero estaba allí mismo, junto a la carretera, en medio del calor, los gases y el polvo, con franjas fluorescentes, y justo a la entrada, a la izquierda, como para demostrar inmediatamente quiénes eran, estaban los fieles en plena oración vespertina en la mezquita de la Yamaat, bajo una especie de tela metálica o armazón que tal vez sirviera de cubierta cuando el sol era muy fuerte o llovía. 


			Con repentino apremio, Salim se quitó la corbata, tiró la chaqueta en el asiento del coche y fue a participar en los rezos, después de decirle al conductor que retrocediera un poco para que yo tuviera mejor panorámica. Un chiquito con chaluar-kemis en miniatura se entregaba a las oraciones con todas sus fuerzas, y sus flexibles articulaciones le permitían dar unos botes prodigiosos. 


			Cuando acabó la oración estaba bastante oscuro. Salim me llevó a dar una vuelta por el recinto. Había un panel con un mapa del poblado. Cada casa que aparecía en el mapa tenía un número, y en una lista que había a la derecha se veían los nombres de sus ocupantes. Esa clase de orden era algo insólito en Pakistán, según dijo Salim. Me pareció que se trataba de otro aspecto de la modernidad de la Yamaat sobre la que la gente hablaba con aprensión. 


			Ya lejos de las luces de la mezquita, echamos a andar por senderos resquebrajados. Llegamos al famoso hospital. Lo construyeron al final de la guerra de Afganistán. Se hablaba de él con veneración, pero la sala de espera, de heridos o de urgencias que me enseñó Salim y a la que se entraba por una endeble puerta desde un callejón oscuro, estaba débilmente iluminada y vacía. Parecía toscamente acabada y daba la impresión de haber caído ya en el descuido propio de Pakistán. La biblioteca y la unidad de investigación, con sus modernas instalaciones informáticas, estaba cerrada hasta la mañana siguiente. Sin embargo, estaba abierta la tienda de casetes. Se vendían colecciones de los discursos de Maulana Maududi sobre Cachemira, entre ellos uno en inglés titulado Crush India.2 Como si estuviera en una juguetería, Salim se puso a comprar, posiblemente para amigos, señalando una casete y luego otra, y al final el dependiente metió las compras de Salim en una moderna bolsita de plástico blanco. 


			Llegamos a la casa familiar. El propietario era alguien de la Yamaat que se la había alquilado a Mohamed Akram. Era una casa estrecha, de dos plantas, y Salim dijo que había dos sitios en los que podíamos hablar: el comedor o su estudio. En su estudio, en el piso de arriba, no había muebles; solo alfombras y cojines. 


			Yo necesitaba una mesa para escribir y pensé que debíamos mirar en el comedor. Estaba al otro lado de un vestíbulo abierto o espacio de escaleras, muy estrecho y reducido. En aquel espacio había sacos de arroz con cáscara: uno de ellos había reventado o lo habían abierto y había granos de color dorado en el suelo de cemento. El arroz era de «finca», según dijo Salim, de modo que la familia seguía trabajando la tierra en Sargoda. El comedor era estrecho y no muy alargado. Los muebles no dejaban ningún hueco libre, y la luz fluorescente parecía presionarme la frente, justo encima de los ojos. Había veinte butacas grandes, talladas, iguales, muy del estilo rústico y feudal (y también del estilo burgués indonesio). Todas estaban apoyadas contra la pared. Había doce en el recibidor propiamente dicho, seis frente a otras seis con mesas anchas y bajas a la derecha, y las otras ocho alrededor de la mesa grande, apretadas y casi pegadas unas a otras. 


			Quizá juzgando por la colocación de las butacas, Salim dijo que esperaban invitados. Y así —tras pasar junto a los sacos de arroz y vislumbrar al fondo a los criados, las delgadas y lóbregas personas como sombras de toda casa paquistaní, incluso en la Yamaat— subimos los estrechos y empinados peldaños de cemento de la escalera que llegaba hasta el estudio y la biblioteca de Salim. 


			Era una habitación muy pequeña, de poco más de un metro cuadrado y unos dos metros y medio de altura, o esa sensación daba. El aire estaba caliente y lleno de polvo; la habitación, cerrada a cal y canto. Estaba alfombrada y con cabezales, como había dicho Salim, y en las paredes había estanterías. En la mitad de la pared frente a la puerta estaban colocadas las colecciones islámicas de encuadernación ornamentada que había aprendido a reconocer en Qom. Las demás estanterías eran menos severas. Pero enseguida dejé de mirar los libros. Empezaba a asfixiarme con aquel aire viciado, cerrado, y noté que me estaba poniendo enfermo. En el suelo, lo que parecía un puf o un taburete era un renovador de aire. Lo encendieron, pero tardaría un rato en hacer efecto en la habitación. 


			Le pedí que abriera una ventana. Salim llamó al criado, que subía a tientas, torpemente, los estrechos y empinados escalones cargado con una de las grandes butacas del comedor para mí. Entró en la habitación, dejó la butaca en el suelo y empujó la ventana. Era corredera, con marco metálico, y parecía atascada. Salim fue a echar una mano, o quizá un dedo, con el pestillo. El criado siguió empujando, hasta que al fin se abrió la ventana. Detrás había un mosquitero: no se veía nada. Se oía el rugido del tráfico por la carretera de Multan. El aire de fuera estaba como arenoso, y tan caliente como el de la habitación. El criado arrastró la butaca hasta la ventana abierta, y estuve un rato allí sentado, aspirando, un poco como los devotos junto a los barrotes de la tumba del santo, para beneficiarme de las emanaciones. La ventana daba a una parte del tejado plano que cubría la planta de abajo, lo que explicaba el tremendo calor dentro y fuera. 


			Salim dijo que era forofo del críquet. Conocía el nombre de jugadores indios de Trinidad de segunda categoría, ya olvidados: S. M. Alí, Inchan Alí, Imtiaz Alí, Rafiq Jumadín. Comprendí que lo decía en mi honor, pero lo que tenía en mente no era únicamente el críquet. Todos los jugadores que había mencionado eran musulmanes, y sabía más de ellos que yo. 


			El criado volvió a subir la empinada escalera, en esta ocasión con té y pakoras, golosinas saladas fritas y calientes, y un dulce de leche y almendras, condensado y solidificado, inesperadamente delicioso, perfecto, como si del cúmulo de actividades piadosas en aquella casa de la Yamaat se hubiera liberado un artista y se hubiera metido en la cocina. 


			Después subió el padre, el penitente. Llevaba chaluar-kemis marrón claro, y me pareció el color de la penitencia. Era más bajo que su hijo, y grueso; la escalera le había cansado. Tenía solo cincuenta y ocho años, pero en su familia —Salim adoptó inmediatamente una actitud respetuosa— era el anciano, y desempeñaba ese papel. 


			Se sentó en la alfombra, muy cerca de mi silla, casi rozándola, y me miró, con una expresión extraordinariamente confiada. Tenía una piel morena, clara y tersa; la frente, sin arrugas, parecía brillante, como tras años de darse aceite. Tenía mal un ojo, de color claro: le habían operado de cataratas el año anterior. Aun así, tenía una expresión benévola. Tampoco estaba bien del oído. Cuando yo hablaba se inclinaba hacia delante y, con los labios ligeramente entreabiertos sobre unos dientes pequeños, de aspecto sano, parecía sonreír. 


			Salim le explicó quién era yo y qué había ido a hacer a Mansura. 


			Y enseguida se lanzaron, padre e hijo, a hablar de su credo, del credo de Mansura. Querían un Estado islámico. Pakistán no era un Estado islámico. No bastaba con haber creado un Estado para los musulmanes en el subcontinente. El Estado islámico es el gobernado por los hombres más rectos, quienes, como en los primeros tiempos del islam, dirigen al pueblo en la oración. 


			Lo mismo había oído en 1979, en la época del general Zia, que intentó islamizar el país; pero, como algunos de los que le habían precedido, no supo transformar un credo personal en aparato de Estado y acabó por conformarse con una tiranía personal. Ahora se le rechazaba, por considerársele un hipócrita. Pero, después de todo lo que había ocurrido, el sueño seguía vivo en Mansura, el sueño de restablecer la edad de oro desde los comienzos mismos del islam, cuando la comunidad de los fieles, dócil y pura, formaba una unidad, consigo misma y con el gobernante. 


			Y padre e hijo empezaron a hablar juntos, como en una especie de dúo, intercambiando ideas sobre esa edad de oro del islam. Tras la charla en el coche sobre la modernidad de la Yamaat en materia de vestimenta y organización, tras la chaqueta de tweed, la corbata y The Economist y la charla sobre críquet, resultaba extraño ver a Salim, el funcionario de aduanas, correspondiendo a su feudal padre frase a frase. 


			¿Había oído hablar de la época en la que a uno de los primeros califas le preguntaron por qué llevaba una capa estrafalaria y le censuraron por ello?, me dijo el padre de Salim. Y mientras me hacía la pregunta, él, el padre, me miró y acercó mucho su cara a la mía. Más despreocupado, Salim continuó con la historia del califa mientras daba sorbitos de té y mordisqueaba una pakora, medio tumbado en la alfombra, apoyado en un cojín. El califa le contestó a quien le había interpelado que un familiar le había regalado la ración de tela que le correspondía para confeccionar aquella capa. Imagíneselo, añadió Salim. Imagíneselo, dijo su padre. Imagínese al soberano de un imperio que abarcaba todo el mundo y, sin embargo, dijo Salim, terminando la idea, un miembro de la asamblea podía preguntarle una cosa así. (De modo que, en esa visión de la edad de oro, podían barajarse las cartas y la sencillez de la comunidad islámica única, dócil, podía situarse junto a su recompensa: un imperio mundial.) 


			No, no, dijo Salim: un Estado musulmán no es un Estado islámico, muchos cometen ese error. No, no… 


			Le interrumpió el criado, uno de los hombres sombra paquistaníes, que traía pakoras recién hechas, en esta ocasión trozos de col frita con un rebozado de garbanzos, calientes y crujientes al principio, después blandas, deliciosas. Detrás del criado estaba el hijo de Salim, Mohamed, delgado, acostumbrado a que le prestaran atención, atrevido al principio y después tímido, mimoso, con grandes ojos oscuros y la palidez de Mansura. Su padre le acarició; le acarició su abuelo; le ofrecieron pakoras. Pero no quería quedarse, y volvió a bajar con el criado. 


			Les pregunté sobre el general Zia, sobre el terror islámico de 1979. ¿No había hecho bastante? ¿Qué quedaba por hacer? 


			Mucho, contestó Salim. Aún quedaban influencias hindúes de las que había que deshacerse, y (quizá sobre eso tratara lo que estaba leyendo Salim en The Economist) restos de colonialismo británico. Y estaba la cuestión del matrimonio, añadió el padre. El Corán dice que un hombre puede casarse cuatro veces, pero estaban esos grupos de mujeres que intentaban hurgar en el derecho de familia musulmán. Hablaba como un hombre agraviado, a quien se le niegan sus derechos: me miró con su dulce expresión y se lamentó como si supiera que me habría gustado ayudarle. Y estaba la cuestión de la usura: había que hacer algo con eso. 


			Sin embargo, dijo el padre, Pakistán e Irán, como países, eran los más próximos al ideal islámico: eso había que reconocerlo. Salim coincidía en cuanto a Irán, y dijo que lo único malo que tenía eran las peleas con sus vecinos. También estaba Sudán: también había que considerarlo un país que trabajaba a favor del islam, pero Salim no estaba muy seguro. 


			Le pregunté si quería algo parecido a los Guardianes de la Revolución iraníes en Pakistán. Tumbado sobre los cojines, Salim contestó con cierta severidad que un Estado religioso tenía que alentar el bien e impedir el mal. Todos los países tenían fuerzas policiales para eso. Yo dije que eso supondría entrometerse en la libertad de las personas. Salim replicó que no existe el libre albedrío en el islam. Y su padre, de piel tersa y mirada benévola, añadió que la misma palabra islam significa obediencia, sumisión. 


			Pregunté cómo definiría el Estado, lo que es islámico. Eso le había causado muchos problemas al general Zia, a pesar de su Consejo de la Ideología Islámica. Habría un debate, dijo Salim. Y, sorprendentemente, añadió que no todos tenían que estar de acuerdo. Él, por ejemplo, no siempre estaba de acuerdo con su padre. Y, también sorprendentemente, su padre dijo: 


			—Hay libertad en el islam. 


			Según el padre, lo que querían era un Estado en el que todos aceptaran voluntariamente el islam, de todo corazón. Y empecé a comprender cómo podían ir de la mano libertad y sumisión. 


			Salim dijo: 


			—El islam no se ha puesto a prueba. 


			Casi me estaba esperando aquello. Pregunté: 


			—¿Son malos para el islam la vanidad o el orgullo? 


			Salim contestó: 


			—Sí. 


			Sus ojos adoptaron una expresión de incertidumbre, líquidos y tiernos como los de su hijo. 


			—¿Cómo puede denigrar así a tantos millones que han vivido antes que usted? ¿Cómo puede decir que no han sido buenos? ¿Cómo puede aplicar esto a sí mismo? 


			Había acertado en algo. El padre de Salim dijo: 


			—Solamente podemos ser tan buenos como podemos ser. 


			Volvió a entrar el niño, Mohamed, hijo de Salim. Salim dijo que había empezado a ir al colegio. El padre de Salim dijo: 


			—Ya está aprendiendo el Corán. 


			Le pidieron que recitara las suras iniciales. Al niño le encantó que se lo pidieran, pero se aferró y se apretó contra su abuelo y tuvieron que convencerle con paciencia hasta que empezó a pronunciar las palabras con sus voz infantil. El rostro de Salim se llenó de orgullo, y también reflejaba orgullo el ojo sano del hombre mayor. 


			Salim dijo: 


			—Va a aprenderse el Corán entero de memoria. 


			—El Corán entero —repitió el hombre mayor, reanudando el dúo con su hijo. 


			Pregunté: 


			—¿Cuánto tiempo tardará? 


			Salim contestó: 


			—Cinco o seis años. 


			Yo ya no podía seguir allí. Respiraba muy mal. Abajo, los criados, delgados, oscuros y lóbregos, tras los sacos y los granos de arroz dorados por el suelo. Fuera, los gases y el polvo de la carretera de Multan. El conductor de Salim me llevó al hotel. Salim no vino conmigo. 


			

			 


			*


			

			 


			El viernes, día de descanso del pobre señor Butho, volví a Mansura. En esta ocasión fui con luz del día y vi que el complejo, que tenía una especie de barrera de aparcamiento a la entrada y estaba lleno de hombres barbudos y ociosos con la ropa de los viernes, era mayor de lo que yo creía, un pequeño campus. También había mucho más polvo. La carretera principal estaba completamente resquebrajada, sin asfaltar, y sobre ella flotaba una nube de polvo y humo pardo de los motores. 


			La casa de Salim parecía más desaliñada a la luz del día, un tosco edificio pueblerino, con un cobertizo o garaje a un lado y otros añadidos. Había muchos criados, delgados, pobres y de servicio, muy diferentes de los exhibicionistas barbudos a la entrada con auténtica ropa de viernes, que andaban por allí, dentro y fuera: resultaba difícil imaginarse dónde dormirían todos. 


			Un hombre agraciado de pelo ondulado y bien arreglado se mostró tan simpático y abierto conmigo que pensé que tal vez fuera familiar de Salim. Era uno de los criados de la casa, y tenía esa actitud simpática porque me había visto seis días antes. Me dijo que Salim y su esposa todavía estaban rezando y me llevó al estudio —los sacos de arroz de «la finca» seguían en el vestíbulo, uno de ellos roto— por la escalera. 


			Por alguna razón, habían colgado de la ventana una sábana o un trozo de tela, y el renovador de aire seguía funcionando. Le pedí al simpático criado que pusiera el aire acondicionado, y así lo hizo. 


			Llegó Salim, con un kurta-chaluar blanco, un atuendo holgado de algodón: el hombre en día de descanso. Repasamos los detalles de la acusación por secuestro de su padres. A Salim le obsesionaba, había marcado su vida. De niño, hasta los seis años, iba un par de veces al año a una prisión de Multan a ver a su padre. Después, cuando su padre hubo salido, vivieron juntos, toda la familia, en Sargoda, durante doce años, hasta que su padre se trasladó a Mansura. Salim tenía veintidós años cuando se integró en la comuna. En la edad adulta había estado solo tres años, nada más. 


			Dijo que sus sentimientos religiosos se habían desarrollado fuera de la comuna. 


			—No te obligan a nada. Tenemos parabólica. —Una antena para la televisión por satélite, algo que no gustaba en la Yamaat—. Nuestras mujeres a veces «se conocen». 


			Se refería a que conocían a extraños, algo prohibido por el islam estricto. 


			Entró su esposa, Tahira. El día anterior, cuando vino a verme al hotel con Salim, parecía radiante. Pero algo se había borrado de su expresión. Quizá fuera la falta de maquillaje: a la Yamaat no le gustaba el maquillaje. Pero estaba guapa sin él, y tenía esa gordura en la parte inferior del cuerpo que adquieren las mujeres de su clase después de ser madres, por las muchas horas de reposo después de cada parto y la comida demasiado pesada. 


			Dijo que al principio de vivir allí estaba preocupada. Le habría gustado una casa mejor. Estuvo un poco disgustada los tres o cuatro primeros años, nada contenta. Pero ahora todo estaba perfectamente, aunque le habría gustado tener una habitación aparte para los niños. Le habría gustado una casa como la de Sargoda, con un salón como es debido, un comedor como es debido y una habitación de invitados como es debido. Dijo: 


			—Aquí tenemos un montón de criados, catorce o quince. Y un montón de invitados. Es de lo más desagradable. 


			Salim replicó: 


			—Lo que de verdad quería es una casa nuclear. 


			Ella dijo: 


			—Ahora todo está bien. Me he acostumbrado. No deseo nada más. 


			El aire acondicionado hizo juuum, soltó un gemido y se paró. Un corte de electricidad, y sobre Mansura se extendió una especie de silencio, como el silencio en un valle de montaña tras una nevada. A la izquierda de la puerta ensabanada se abrió una puerta insospechada, y vi que la puerta daba al tejado plano. En verano debía de hacer mucho calor, casi insoportable. 


			Entró la hermana de Salim. Y fue toda una entrada. Era una mujer grandona que llevaba un chaluar de un caqui dorado y una tela de algodón ligero de color claro, salpicada con un pequeño motivo decorativo, envuelta holgadamente y de tal manera que le cubría por completo la cabeza y la cara: traía a la memoria al Claude Rains vendado de El hombre invisible, esa encantadora película antigua, y quizá, como Claude Rains, también se envolviera enteramente para ocultar un vacío. 


			Estaba en el purda, me explicó Salim. (Pero no era verdadero purda, porque el verdadero no le hubiera permitido entrar en el estudio de Salim.) Podía preguntarle cuanto quisiera sobre Mansura y la religión, dijo Salim. Ellos eran así. Él mismo había pasado los cinco primeros años allí sin rezar. Ahora rezaba, pero nadie le había coaccionado. 


			La hermana tenía veintisiete años, de modo que había nacido al año siguiente de que su padre saliera de la cárcel. No sabía en absoluto por qué había adoptado el purda. Sencillamente, un día le pareció que debía hacerlo. Y se sentía mucho más tranquila. No dijo mucho más, y quizá no hubiera más que decir. 


			Quizá no hubiera ningún misterio, nada que esclarecer: quizá los lugares como Mansura, por las oraciones y las formas externas de fervor, la repetición de las formas y la conciencia de su propia identidad que adquirían las personas simplemente por estar allí (Mansura era como Oxford en ese sentido: inagotable tema de conversación para quienes vivían allí), quizá los lugares como Mansura, capaces de despojar de su brillo a alguien como Tahira, la esposa de Salim, al mismo tiempo pudieran ofrecer a las personas muy simples esa posibilidad de un constante teatro personal. Se podía imaginar el dramatismo de que la hermana de Salim hubiera adoptado el purda. «Te has enterado? La hermana de Salim está pensando en adoptar el purda.» «Va a meterse en el purda…» «Está en el purda.» 


			—Me lo pregunta todo el mundo. Sencillamente, un día pensé que debía hacerlo. Ahora me siento mucho más tranquila. 


			Entró Mohamed, el hijo mayor de Salim, que iba a aprenderse todo el Corán de memoria, con Ahmed, el hijo pequeño. 


			Había visitas, una pareja joven. La mujer era muy guapa; el hombre alto y fuerte y, a pesar de su juventud, parecía poseer autoridad. La joven dijo que era de una familia de políticos. Yo conocía el apellido de la familia, por los periódicos: Salim tenía un pasado feudal, y buenos contactos. 


			La mujer dijo que no había estado nunca en Mansura. No quería, porque no creía que fuera a gustarle. No podía gustarle algo que le quitara la libertad. Y, sin embargo, aunque era de una familia de renombre, abandonó sus estudios cuando se casó. 


			Su marido, el hombre fuerte, dijo: 


			—Iba contra las costumbres de la sociedad. —Y como aquello sonaba muy duro, incluso para él, añadió—: En otra sociedad habría sido diferente. 


			Como si todo fuera únicamente una cuestión de la suerte de su esposa. 


			Hablamos sobre Pakistán, el eterno tema de conversación. 


			El marido de la mujer dijo, en su tono contundente, que el Estado moderno estaba dando paso a «diferentes feudos», como en el pasado. Y también en su tono contundente añadió que sería bueno para los negocios. Lo dijo sin lamentar la desaparición del Estado. Y comprendí que para él, con su pasado tribal, el Estado moderno había sido simplemente una carga sin recompensa, un consumidor de energías, una serie de engaños. 


			Todas las ideas —sobre la libertad y la pérdida de la libertad, la religión y el Estado— estaban vinculadas. Era en lo que había desembocado el sueño de converso de Iqbal sobre la forma de gobierno puramente musulmana, retrocediendo más y más hasta la muerte del Estado en la región donde había nacido aquel hombre y hasta Mansura. 


			Los criados trajeron el té con cierto retraso y dificultad al subir la escalera. Volvió la electricidad. Y al poco tiempo no quedaba nada que decir. Habíamos agotado el tema de Mansura. Con su estilo propio de purda, la hermana de Salim se había marchado inadvertidamente. 


			

	    

	




	    
            

			 


			6 


			

			 


			La pérdida 


			

			 


			Para la mayoría de los musulmanes del subcontinente, la partición de 1947 supuso una gran victoria, «como Dios», según me dijo un hombre en Lahore en 1979. Ahora, todos los días aparecían en los periódicos relatos sobre las matanzas en la gran ciudad portuaria de Karachi. Allí era donde habían ido muchos emigrantes musulmanes de la India, gente de ciudad, de clase media o clase media baja, tras la partición. Casi medio siglo después, los descendientes de aquellas gentes, sintiéndose aún extranjeros, sin representación, engañados, sin poder, se alzaron en armas contra el Estado, en una despiadada guerra de guerrillas. 


			Según el plan de converso de Iqbal, el islam debería haber sido identidad suficiente para todos, pero a las gentes de Sind (la provincia en la que se encuentra Karachi) no les gustaba ver su tierra, aunque semivacía y semidesierta, invadida por extraños más cultos y más ambiciosos. La tierra de Sind era ancestral, y siempre ligeramente especial. La gente tenía una historia y una lengua propias y veneraciones feudales. Habían erigido barreras políticas, algunas manifiestas, otras ocultas, contra los extranjeros de la India, los mohayires. Y en Pakistán, los mohayires no tenían otro sitio adonde ir. 


			En su momento motivo de júbilo, la partición se había convertido en una especie de herida para algunos de estos mohayires. Los recuerdos de aquellos días aún seguían vivos para algunos. 


			

			 


			* 


			

			 


			Salman, un periodista, había nacido en 1952. Le atormentaban los acontecimientos de 1947, que duraron cuatro días, en la ciudad de Yalandhar, actualmente en el Punyab indio, e intentaba reconstruirlos sin cesar. En cierto momento de aquellos cuatro días, entre el catorce y el dieciocho de agosto de 1947, incuestionables comienzos de la independencia para la India y Pakistán, su abuela fue asesinada en su casa de Yalandhar, junto con otros miembros de la familia. El catorce estaba viva, protegida por los vecinos hindúes. El dieciocho, el padre de la madre de Salman, que había estado escondido en alguna parte, fue a la casa, una casa de clase media india con patio, y la encontró vacía, con salpicaduras de sangre en las paredes pero sin cadáveres. 


			El abuelo de Salman huyó. Por entonces debía de tener unos cincuenta años. Logró coger un tren hacia lo que se había convertido en Pakistán, uno corto, clandestino, que circulaba por unas vías que solo cuatro días antes estaban abiertas y con mucho movimiento. Fue atacado en el camino. El abuelo de Salman llegó a Lahore sepultado bajo un montón de cadáveres. Fue uno de los pocos supervivientes. 


			Salman se enteró de lo ocurrido cuando tenía quince años. Hasta entonces había vivido con la idea de que los hindúes y los sijs eran el mal supremo. Pero cuando oyó la historia no sintió ira. Era demasiado terrible para la ira. No importaba quién hubiera perpetrado la matanza. 


			La sangre en las paredes de una casa que no conocía (no había estado ni en Yalandhar ni en la India) y que solo podía imaginarse, la inexistencia de cadáveres: los detalles, o la ausencia de detalles, de una época en la que aún no había nacido, afectaron a Salman, llegaron a ser el pasado de su vida en Pakistán. Cuando la historia le volvía a la cabeza, podía pasarse varios minutos preguntándose cómo habían encontrado realmente la muerte las personas de la casa. ¿Las habrían acuchillado y despedazado? Y una idea espantosa: ¿habrían abusado de ellas? 


			Un tío suyo le contó más cosas sobre aquella época: el tío (y sin duda otros) escondidos tras bidones de petróleo y hostigando a los alborotadores hindúes y sijs, quienes no querían una India dividida: 


			

			 


			But ki rahé ga Hindustan! 
Bun ki rahé ga Pakistan! 


			

			 


			¡Partido será el Indostán! 
¡Se fundará Pakistán! 


			

			 


			Salman empezó a sentir resentimiento por esas historias de muerte y disturbios en los años sesenta. 


			—Pensaba en lo mucho que habíamos perdido por este país, y es lo que le estamos haciendo ahora. 


			

			 


			*


			

			 


			Pero hubo un prolongado período de serenidad en el país. La familia lo había perdido todo en Yalandhar, pero el padre de Salman, ingeniero civil, trabajaba para el gobierno —estaba en Beluchistán en la época de los disturbios en Yalandhar— y llegaba dinero todos los meses. En 1952, el año en que nació Salman, su padre dejó el gobierno y se instaló por su cuenta. Prosperó en su profesión durante diez años y aun más. Crió a sus hijos en la observancia de la religión. Se cumplían todos los rituales, y se recitaba el Corán. De niño, Salman se sabía muchas plegarias de memoria. La religión formó parte de la serenidad de su infancia. 


			En 1965, cuando tenía quince años, Salman empezó a tomar conciencia de la existencia de otro islam. Fue en la época de la breve y estéril guerra con la India. 


			—Había canciones que incitaban a los muyahid a ir a la guerra y les prometían el paraíso, el cielo. Las muchedumbres de Lahore, armadas solo con palos, se lanzaron a librar la guerra contra los infieles hindúes. Hubo que hacerles retroceder. Los había inducido el mulá. Lo más interesante es que el mulá no encabezaba a aquellas gentes. Estaba sano y salvo en su mezquita. 


			Así se inició Salman en la idea de la yihad, la guerra santa. Es una idea musulmana especial. Él la explicaba así: 


			—En el cristianismo, Jesucristo murió por todos los cristianos. Puede asegurarles el cielo. En el islam, Mahoma solo puede presentar una propuesta en tu favor por ser seguidor suyo. Únicamente Alá toma la decisión final sobre los méritos alcanzados por las buenas obras. Nada es más grande, en cuanto al bien, que la yihad en nombre de Alá. —Yihad no tiene un sentido metafórico—. La palabra del Corán se toma muy literalmente. Es blasfemo incluso considerarla una alegoría. El Corán valora enormemente la yihad. Es un dicho de Mahoma —no del Corán; es una de las tradiciones—: «Si ves una costumbre antiislámica, la frenas por la fuerza. Si no posees el poder para frenarla, la condenas verbalmente. Si tampoco puedes así, la condenas en tu corazón». Conozco esto desde que alcanzo a recordar. Pienso que esta tradición concede a los musulmanes permiso para actuar con violencia. 


			En 1965 fue la primera vez que vio esta idea expresada públicamente, en multitudes. Y aunque entonces vio gente que hacía «tonterías», comprendió la necesidad que sentían de hacer méritos como seguidores de Mahoma, y también su temor al infierno. 


			—Latigazos infinitos con llamas abrasadoras, y un fuego inimaginable. Tener que beber pus. Aparece muy gráficamente en las tradiciones. En el Corán solo se habla del fuego y de lo infinito de los castigos. 


			En 1968, cuando tenía dieciséis años, y en su primer curso en el Government Science College, en Lahore, Salman se vio un día formando parte de una de esas multitudes. En Time o Newsweek aparecía la reseña de un libro titulado El profeta guerrero. Habían llegado a la escuela dos o tres ejemplares de la revista, y se los pasaban de unos a otros. Nadie había visto el libro, pero los chicos decidieron salir en manifestación para protestar. Fue durante un descanso: los chicos estaban fuera, sentados. No había ningún dirigente concreto. Todos los chicos habían recibido una educación religiosa tan esmerada como Salman. La idea de la protesta religiosa fue algo que sencillamente se les ocurrió, y formaron una multitud. Salman fue con ellos, aunque recordaba con toda claridad, mientras avanzaban por la calle, no haber visto en la reseña nada repulsivo sobre el islam ni el profeta. Hacía buen tiempo. Era invierno, la mejor estación del año en Lahore. Gritaron consignas contra Estados Unidos y destrozaron un par de minibuses. 


			

			 


			*


			

			 


			El mulá que había arengado a sus fieles en 1965, y les había enviado al frente a luchar con palos, se quedó bien protegido en su mezquita. Su trabajo consistía en incitar a la gente, recordarles lo más gráfica y apasionadamente posible las recompensas de la yihad y los horrores del infierno. 


			Era como el mulá del que yo había oído hablar (a otra persona) que había sido reclutado, con otros colegas suyos, para hacer campaña en contra del señor Bhuto en 1977. Ese mulá era gordo y bajo, en ningún sentido agradable, y conocido por su irresponsabilidad. Pero eso no importaba: era un predicador fantástico, con una voz potente. Por entonces había toque de queda, pero se relajaba (como tenía que ser) por la oración del viernes. Quienes iban a la mezquita de este mulá escuchaban algo más que oraciones. Oían historias, sacadas de la historia del islam, sobre heroísmo y martirio, con la famosa voz del mulá y su fantástico estilo declamatorio. Les pedía que fueran dignos del pasado, que se unieran a la yihad y que no olvidaran que estaban rodeados por las fuerzas del mal. «Decid al enemigo: “Poned a prueba vuestras flechas en nosotros, y nosotros pondremos a prueba nuestro pecho con vuestras flechas”.» Parecía poesía, y algo fidedigno por esa razón, pero nadie sabía dónde situarlo. Las palabras en sí no significaban nada, pero enloquecían a la gente, y al final de aquellas oraciones del viernes, el toque de queda del señor Bhuto resultaba inofensivo. Los fieles se marchaban desbordantes de odio religioso, decididos a ganarse un poco más de mérito en el cielo mandando al infierno al señor Bhuto. 


			El hecho de que el mulá fuera un irresponsable y no precisamente un hombre ético en ningún sentido reconocible carecía de importancia. No se ofrecía como guía. Su tarea como mulá consistía en mantener alertas a los conversos, y cuando era necesario arengarlos, hacerles pensar únicamente en el cielo y el infierno y decirles que cuando llegara el momento solo Alá los juzgaría. Esto era una faceta del Estado religioso —el Estado creado exclusivamente para los conversos, en el que la religión no era una cuestión de conciencia individual— que no había tenido en cuenta el poeta Iqbal: que semejante Estado siempre podría manipularse, socavarse fácilmente, lleno de simple bribonería. 


			Había algo más que Iqbal tampoco había tenido en cuenta: que en el nuevo Estado cambiaría el carácter de la historia, y que con esa alteración del sentido histórico disminuiría inevitablemente la vida intelectual del país. Los mulás siempre tendrían la sartén por el mango, limitarían la investigación. Dejaría de importar toda la historia de la antigua tierra. En los libros escolares de historia, o los libros escolares de «educación cívica», la historia de Pakistán pasaría a ser un aspecto de la historia del islam. Los invasores musulmanes, y sobre todo los árabes, se convertirían en los héroes de Pakistán. Las gentes de la región apenas estarían allí, en su propia tierra, o estarían como simples cifras barridas por los agentes de la fe. 


			Es un terrible destrozo de la historia. Es el punto de vista del converso: es lo único que se puede decir al respecto. La historia se ha convertido en una especie de neurosis. Hay que dejar a un lado o sesgar demasiadas cosas: hay demasiada fantasía. Esta fantasía no está solo en los libros, sino que afecta a la vida de la gente. 


			Al hablar de esta neurosis, Salman dijo: 


			—El islam no se muestra en mi cara. Casi todos nosotros, los musulmanes del subcontinente, nos hemos inventado antepasados árabes. La mayoría somos sayed, descendientes de Mahoma a través de su hija Fátima y de su primo y yerno Alí. Otros —como mi familia— se han inventado un personaje llamado Salim al Rai, y otros se han inventado a un tal Qutub Sha. Todo el mundo tiene un antepasado que nació en Arabia o en Asia Central. Estoy convencido de que mis antepasados debían de ser hindúes de casta inferior o media, y de que a pesar de su conversión no estaban en la línea central de los musulmanes. Si se lee a Ibn Batuta y a otros viajeros anteriores se nota la actitud condescendiente de los viajeros árabes para con los conversos. Decían el nombre árabe de alguien y enseguida añadían: «Pero es indio». 


			»La invención de una ascendencia árabe no tardó en ser absoluta. La habían adoptado todas las familias. A juzgar por lo que dice la gente, se podría pensar que esta tierra tan grande y tan hermosa no era sino jungla salvaje, que aquí no vivían seres humanos. Todo esto se acrecentó en la época de la partición, esta sensación de no ser de la tierra, sino de ser de la religión. Solo hay un pueblo en Pakistán que venera su tierra, y son los sindíes. 


			

			 


			*


			

			 


			Esto es lo que rodeó la serena infancia de Salman. Estas fantasías e ilusiones, que hasta cierto punto también eran suyas cuando era niño, pasarían a ser el tema de sus obras cuando se hizo escritor. Se necesitaba tiempo para descubrirlas; requerían la mirada adulta; le exigían que saliera un poco de sí mismo. 


			Pero Salman empezó a tener indicios de ser un tanto distinto incluso en la adolescencia. A los pocos meses de haber acompañado aquella manifestación de niños de colegio contra El profeta guerrero (consciente todo el tiempo de que no tenía justificación), y de haber ayudado a destrozar un par de minibuses en aquella pequeña yihad vespertina, ocurrió algo que le afectó. 


			Era el Ramadán, el mes del ayuno. Le habían contado, y él se lo creía, que si permanecía en vela rezando una noche concreta durante los últimos diez días del Ramadán quedaría limpio de todos sus pecados, que sería un hombre nuevo. Le habían contado que se sentiría más ligero: eso se le quedó grabado. Aquel año, la gran noche era la del veintisiete. Todos se quedaron en vela, rezando: su hermano, su hermana, el resto de la familia y él. Por la mañana no notó ninguna diferencia. Esperaba con ansia una gran sensación de ligereza, y solo sentía decepción. Pero no tuvo valor para contárselo a nadie de la familia. 


			Su decepción, y su preocupación por ella podían haber sido mayores en aquel momento concreto porque, tras una década y media de éxito, el negocio de ingeniería civil de su padre había empezado a fracasar. Se mantenía a flote el trabajo propiamente dicho, pero su padre había cometido una serie de errores al juzgar a las personas. Salman estaba todavía en el colegio, y los problemas de su padre le preocupaban. 


			Al cabo de dos o tres años —el negocio del padre de Salman seguía hundiéndose— hubo otro percance, en esta ocasión al final del Ramadán. El Id es la gran festividad al final de este mes, y en el Id siempre se reza en hermandad. El padre de Salman había cogido el coche para ir a la mezquita a la que siempre iba, y Salman y su hermano fueron andando a buscar una mezquita por el barrio. Salman le dijo a su hermano: 


			—Qué pérdida de tiempo. 


			El hermano replicó: 


			—Sobre todo cuando ni siquiera te lo crees. 


			Salman dijo: 


			—¿Cómo? ¿Tú tampoco? 


			El hermano dijo: 


			—Y nuestra hermana mayor tampoco cree. ¿No lo sabías? 


			Salman tenía en gran estima el intelecto de su hermano. Se desvaneció la preocupación que sentía por perder la fe. No tenía la sensación de estar fallando a quienes habían muerto en los disturbios de Yalandhar en 1947. 


			Los tres hermanos habían perdido la fe. Pero, a medida que se iba hundiendo su negocio, el padre de Salman se iba haciendo más devoto y más intolerante. Una de las festividades que celebraba la familia cuando Salman era pequeño era el Basant, el Festival de Primavera. El padre de Salman lo prohibió por considerarlo contrario al islam, vestigios del pasado hindú y pagano. Tenía grandes peleas con su hija cuando ella venía de Karachi, donde vivía. No era tan callada como Salman y su hermano. Decía lo que pensaba, y las discusiones llegaban a ser muy acaloradas. Un día en que también estaba presente el hermano del padre de Salman, el padre de Salman dijo: 


			—Allá ella. Es una apóstata. No os metáis en esas discusiones con ella. 


			Y se marchó enfurecido. La casa estaba llena de tensiones. 


			El padre de Salman quería que Salman fuera ingeniero. Pero el chico iba mal en matemáticas, y justo antes de su vigésimo cumpleaños se alistó en el ejército. Había empezado a interesarse por los fusiles. Ya no tenía fe religiosa, pero era el auténtico soldado paquistaní. Deseaba ardientemente combatir contra la India, a pesar de que se había producido la derrota de Bangladesh justo el año anterior. 


			—Se me había metido en la cabeza que teníamos, o que yo, personalmente, tenía, que desquitarnos por el asesinato de mis abuelos y mis dos tías. Siempre debía de haberlo tenido en la cabeza, pero era un sentimiento muy frío. Como un asesino curtido preparándose para matar por centésima vez. No estaba alterado ni emocionado. Era simplemente algo que tenía que hacer. No hablaba sobre mis abuelos pero era muy voceras con lo de ir a luchar contra la India. Eso con mis compañeros del ejército, no en casa. 


			Ese sentimiento le abandonó al cabo de dos o tres años. Además, se desenamoró del ejército. No encontraba a nadie con quien hablar, y le regañaban por intentar impresionar. Tres años más tarde pudo dejar el ejército. Entró en una multinacional de Karachi. Encontró el trabajo por mediación de un amigo del ejército cuyo tío era el número dos de la empresa. 


			De modo que Salman se fue a Karachi, la ciudad de los mohayires. La vida no era fácil. Al principio vivió como huésped de pago con una familia; después alquiló una desastrada habitacioncita con cocina. Fue ascendiendo lentamente. Tenía un amigo en la empresa. Un día en que estaban hablando Salman mencionó el Reader’s Digest. El amigo se echó a reír. Salman le dijo que quería aprender. El amigo se alegró y empezó a guiar a Salman, y Salman lo consideraba el inicio de su educación. 


			Al cabo de cinco años se casó, y después, como su padre, renunció a la seguridad de su trabajo y se hizo autónomo. Lo hizo en una época mala. Karachi había crecido sin cesar desde la independencia, había acogido inmigrantes de la India y de todos los rincones de Pakistán y las tensiones entre sindíes, punyabíes y mohayires estaban a punto de ponerse feas. 


			En enero de 1987, menos de cuatro años después de haberse casado, Salman y su esposa perdieron todo su dinero. Un amigo les había dicho que en aquella etapa de su vida debían pensar en el futuro y hacer alguna inversión. Pusieron su dinero en varias sociedades de cartera; pusieron buen cuidado, o eso pensaron, en repartir los riesgos, pero un día todas las empresas desaparecieron sin más. El amigo les había convencido de que invirtieran en una empresa dirigida por mulás misioneros. Esos mulás no eran militantes; solo querían hacer el bien a los musulmanes, devolver al redil a los descarriados y ganar nuevos conversos. El amigo les dijo a Salman y su esposa: «Puede que no tengáis fe, pero esta empresa es realmente la única de fiar». Allí fue a parar la mayor parte del dinero de Salman y de su esposa. 


			Esta tragedia se igualaba con la tragedia de las calles. 


			—Las cosas iban mal en Karachi y Sind durante aquella época. Entre 1987 y 1989 empezó a ocurrir algo terrible en Karachi. Por la noche, un motorista se acercaba por detrás a un peatón solitario y le daba una puñalada. Debieron de producirse cincuenta o ciento y pico casos así. Ocurría una vez a la semana, más o menos. Era un simple incidente aislado. No recuerdo haber leído que hubieran detenido a nadie que hubiera apuñalado a gente. A mí me preocupaba cada día más. 


			»En julio de 1987 ocurrió lo siguiente. Tenía que llevar a mi esposa en coche al aeropuerto a las dos de la mañana. Al volver se me acabó la gasolina. Sabía que no había suficiente cuando salí, pero pensé en comprarla en una de las muchas estaciones de servicio que había. Era una ciudad que realmente nunca dormía. Pero estaban cerradas todas las gasolineras, por temor a los robos a mano armada. Pues bueno, llevé a mi esposa al aeropuerto. Ya llevaba muy poca gasolina. Al volver, a unos dos kilómetros de casa, se paró el coche. Debían de ser poco más de las dos de la mañana. Así que aparqué y eché a andar. 


			»Jamás he sentido un miedo tan espantoso: me desbordaba. Todavía recuerdo con toda claridad que miré las paredes al lado de la carretera para ver cuál podría saltar con más facilidad y escapar en el caso de que me atacaran. Y entonces oí una motocicleta que venía a lo lejos, detrás de mí. Put-put-put. Estaba totalmente aterrorizado. Y en medio de un montón de pensamientos confusos lo único que recuerdo es el deseo de escapar, de trepar por una pared. Y aquel put-put-put acercándose más. Miré atrás. Era un motorista solitario. Los atacantes siempre iban de dos en dos, así que comprendí que aquel no lo era. Pero seguía sintiendo auténtico pánico. Me detuve. Y se acercó, put-put-put. Dijo: «¿Qué hace por la calle a estas horas? ¿No sabe que es peligroso?». Le expliqué lo que había pasado. Me preguntó que adónde iba. Cuando se lo conté me dijo: «Vamos, suba. Le llevaré a casa». Hablaba urdu. Me eché a reír y le pregunté: «Dice que es peligroso. ¿Qué hace usted por la calle?». Me contestó: «Voy al consulado de la India, para estar el primero en la cola de los visados». Poco más de las dos de la mañana. Eso es lo que tenía que hacer la gente. Debía de tener parientes en la India. Iba de visita, no es que huyera del peligro. 


			Salman y su mujer habían estado barajando la idea de marcharse de Karachi y volver a Lahore. Esta experiencia le decidió. Aquella misma mañana llamó por teléfono a su esposa y le dijo: «En serio, tenemos que marcharnos». 


			—En realidad no era miedo, miedo por mi propia vida. Era la pena de vivir en una sociedad injusta, cruel. Todo se estaba desmoronando. Era como si aquella pobre gente que había muerto en Yalandhar hubiera muerto en vano. ¿Por qué tenían que haber pagado con su vida mis tías y mis abuelos… para nada? No sentía amargura; solo la injusticia de todo. 


			Unos seis meses después del incidente de la motocicleta, la gente que estaba sufriendo en Karachi, como Salman, organizó un mitin por la paz. Asistieron unas quinientas personas. Eran personas que habían perdido la esperanza. Era invierno, y en Karachi estaba todo precioso y era muy agradable. Los asistentes al mitin sonreían y se saludaban con la cabeza, muchos de ellos con lágrimas en los ojos. 


			—Había una tremenda sensación de hermandad, de estar en nuestro ambiente. Nada de consignas. Era solo una marcha por la paz en Karachi. Yo tenía todo el tiempo un nudo en la garganta y creí que me iba a echar a llorar. Todos sabíamos que éramos compañeros de penas, por lo que le estaba ocurriendo a aquella ciudad. Todos sentían lo mismo por aquella ciudad. Nunca dormía. Y la gente decía —los punyabíes y los patanos— que era una ciudad bondadosa, especialmente buena con sus habitantes más pobres. 


			Aquel mismo año, en la primera semana de septiembre, hubo una matanza, unas trescientas personas, en la ciudad de Hiderabad, la segunda ciudad de Sind. Unos pistoleros sin identificar abrieron fuego, y en diez o quince minutos mataron a esas trescientas personas. Formaba parte de la guerra de los mohayires. Unas veces eran ellos quienes mataban; otras, el ejército. Salman vio a varios amigos aquel día. Le dijeron: «Pareces enfermo. ¿Es que se ha muerto alguien?». Él contestó: «No, no. No se ha muerto nadie». 


			Ese mismo día Salman y su esposa decidieron marcharse de Karachi. Tardaron tres meses en liquidar sus asuntos. 


			A Salman no le resultaba fácil ganarse la vida. Las restringidas necesidades intelectuales del país le ofrecían pocas salidas como escritor, no le alentaban a superarse. Recibía una recompensa muy pobre por lo que hacía. 


			Se convirtió en una especie de trotamundos. Encontraba alivio en las zonas inexploradas. El país al menos le ofrecía eso: había grandes extensiones de desierto y montañas donde se podía sentir que no había estado nadie. 


			Llevaba el antiguo tormento sobre sí: los primeros cuatro días de la independencia, en 1947, del 14 al 18 de agosto, y la casa con patio en Yalandhar, vacía y con las paredes manchadas de sangre. 


			No había ido a la India, y empezaba a pensar que debía ir. Había un viaje que deseaba hacer. Quería que empezase el 11 de agosto, en la estación de montaña de Solan, en el Himalaya. El 11 de agosto de 1947, su tía (que sería asesinada una semana después) había escrito a su marido desde Solan que allí empezaban a ponerse las cosas muy peligrosas: debía ir a buscarla enseguida y llevarla a Yalandhar. Fue a buscarla y volvieron en tren. Más adelante dijo (fue uno de los supervivientes) que en el vagón se notaban el odio y la tensión. Pero llegaron sin problemas a la casa de Yalandhar el 14 de agosto. 


			Ese era el viaje que Salman quería volver a hacer algún año, en esas fechas, si obtenía el visado indio. 


			—Para señalar el principio de este asunto. 
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			Del norte 


			

			 


			Rahimulla era un patano del clan Yusufzai, y llevaba el nombre del clan como apellido. Un clan patano descendía de antepasados remotos: los Yusufzai, como su nombre indica, eran los hijos de Yusuf. Algunas familias Yusufzai tenían árbol genealógico completo, pero Rahimulla solo podía remontar los orígenes de su familia a tres generaciones. Dijo que su abuelo habría sabido algo más. 


			El pasado retrocedía solamente hasta donde llegaban los recuerdos de la gente: no tenían medios para aquilatar o concretar el pasado anterior a la memoria familiar. Aquí el tiempo era como un río: resultaba difícil señalar un punto preciso en la corriente. Las personas no siempre sabían qué edad tenían. Rahimulla decía haber nacido en el año 1953, pero en su partida de nacimiento constaba 1954. Con respecto al joven criado de Rahimulla, bajo, de piel oscura y sonriente, con dientes bonitos y fuertes y cabellera muy abundante, negra y ondulada, podía tener dieciocho, diecinueve o veinte: ya nadie podía saberlo. 


			El padre de Rahimulla había nacido en 1918 (eso decía su hijo) en el seno de una familia de campesinos pobres. Poco después de nacer murieron su padre y su madre (posiblemente en una epidemia, pero Rahimulla no lo dijo), de modo que el niño se quedó literalmente huérfano. Se ganaba la vida como pastor, cuidando el ganado de otros. Al mismo tiempo, y hasta los trece o catorce años, recibía cierta educación: llegó hasta octavo grado. Cuando cumplió la mayoría de edad entró en el ejército indobritánico, de cipayo. Era alto, más de uno ochenta, rubio y de ojos azules. En la Segunda Guerra Mundial sirvió en Egipto y Libia. En 1953 estaba en el contingente del ejército paquistaní que participó en la coronación de la reina Isabel. Se retiró del ejército paquistaní como subedar, oficial de bajo rango, en la sección de transporte militar. 


			Había sido una carrera larga y buena, pero de repente todo empezó a ir mal. No hacía mucho que había vuelto a su aldea cuando le llamaron a filas por la situación de Bangladesh. Le enviaron al puerto de Chitagong, en Bangladesh, como parte de la reserva. Perdieron la guerra; Bangladesh se separó, y el ejército paquistaní de Bangladesh rindió las armas. De modo que al final mismo de su carrera militar, ya jubilado, el padre de Rahimulla fue hecho prisionero de guerra. Su familia no supo si estaba vivo o muerto durante mucho tiempo. Por fin un día llegó una carta suya, escrita en el campo de prisioneros de guerra de Rampur, en la India. 


			Cuando, unos dos años más tarde, regresó a su aldea, el padre de Rahimulla se dedicó a las tareas sociales. Consiguió que los de la aldea pusieran en funcionamiento un servicio de autobuses; hizo campaña a favor de que llevaran la electricidad a la aldea; levantó el primer molino de harina; consiguió que cada cual se construyera su propia carretera de acceso y que limpiaran la aldea. En la oración de los viernes pasaba su chador y recogía dinero para diversas causas. Algunos miembros de su familia se oponían. Decían: «Estás pidiendo limosna. Está por debajo de tu posición». Él replicaba: «No, no. Estoy haciendo trabajo de Dios». Pero debían de guardarle rencor, porque cuando llegó el momento y se presentó a las elecciones locales, perdió, y ganó otro miembro de la familia. 


			Al padre de Rahimulla le hubiera gustado que su hijo fuera oficial del ejército, e hizo cuanto pudo, con sus limitados medios, para darle una educación en buenos colegios: hasta sexto grado en el colegio con enseñanza en inglés del acantonamiento de Peschauar, después dos años en un colegio de monjas católicas en Yelum, y otros tres años en un internado militar construido por los británicos. Pero al final, a pesar de ser un hombretón, y jugador de baloncesto, Rahimulla no pasó la prueba médica: su vista no era lo suficientemente buena. 


			Padre e hijo se sintieron muy decepcionados. El padre dijo: «No puedes hacer nada. Es deseo de Dios». Entonces pensó que Rahimulla debía ser médico. Y durante más de dos años Rahimulla estudió ciencias, primero en la región, y después en un centro fundado por los parsis en Karachi. En los exámenes, Rahimulla no llegó a la nota requerida por uno o dos puntos. Eso significaba que no le admitirían en una escuela de medicina. 


			Fue entonces cuando al padre de Rahimulla le hicieron prisionero de guerra. Solo entregaban una parte del sueldo a su familia (el resto se lo retenían). Rahimulla tuvo que renunciar a su carrera y volver a la aldea para cuidar de su familia. Fue un momento de oscuridad para él; debió de pensar que el mundo se le había cerrado por completo. Pero después, cuando volvió su padre, el mundo fue abriéndose de nuevo, lentamente, y de una forma que nadie podía haber previsto. 


			Cuando estudiaba en Karachi —y vivía con un primo mayor que él—, para pagarse los estudios trabajaba desde las seis de la tarde hasta las dos de la mañana de corrector de pruebas en un periódico. Con eso ganaba ciento ochenta rupias al mes, nueve dólares, y le dejaba tiempo libre para ir a clase durante el día. En aquella época llegó a gustarle la idea de la prensa. Y al fin, ya en el mundo, y con las puertas de las profesiones de prestigio cerradas, se puso a buscar trabajo en los periódicos. Fue redactor, hizo reportajes. Se movía entre Lahore y Karachi; cambió de periódico; fue subiendo lentamente. 


			La guerra de Afganistán y el prolongado enfrentamiento entre facciones que la siguió le brindaron su gran oportunidad. Como patano y hombre de la frontera, conocía los asuntos y a las personalidades. Estaba muy solicitado; trabajaba mucho para organizaciones extranjeras. Pensaba que era uno de los periodistas mejor pagados de Pakistán. 


			Aunque a ojos de Rahimulla no había nada comparable con la gloria del oficial del ejército, tenía la sensación de haberse redimido. En unas tierras cercanas a su aldea ancestral —la aldea que unos veinte años antes había rechazado a su padre en las elecciones locales— Rahimulla y su hermano menor habían edificado una gran casa, muy elegante, para su gran familia conjunta. La casa se había construido lejos del pueblo, porque en el pueblo había aglomeración. La habían construido hacía doce años, cuando Rahimulla tenía solo treinta, de modo que, a pesar de los obstáculos, había ascendido rápidamente. 


			El muro era de hormigón sin enlucir, con ornamentación: una serie de cartelas verticales de forma oval con rebordes festoneados en la parte superior y en la inferior. La puerta principal era alta e imponente. Estaba pintada de verde y amarillo, con una reja rematada en puntas de flecha. Las columnas estaban recubiertas de mármol. Debajo de la reja estaba grabada la palabra REFUGIO en pusto, la lengua de los patanos, y los nombres de Rahimulla y de su hermano tallados en las columnas, en urdu. Una segunda puerta metálica protegía el patio interior de la familia con la gran casa de ladrillo de dos plantas y el depósito de agua. El patio exterior era el espacio destinado a recibir. Todos los viernes iba allí a ver a Rahimulla la gente de la aldea que tenía necesidades o quería que se hicieran ciertas cosas. Rahimulla tenía su base en Peschauar, a un par de horas en coche, y ponía buen cuidado en estar en su casa todos los viernes para esas reuniones. En esta tarea político-social seguía conscientemente los pasos de su padre y honraba su memoria. 


			La familia había hecho un viaje enorme en el transcurso del siglo, y sus casas en este lugar eran casi como paradas de aquel viaje. El pueblo de los antepasados se encontraba a poco más de tres kilómetros, en las montañas. En ese pueblo, muy arriba (y sin agua), estaba la casa, pequeña y pobre, en la que había nacido el padre de Rahimulla. Mucho más abajo, junto a la mezquita, estaba la casa, más espaciosa, a la que se había mudado el padre de Rahimulla tras retirarse del ejército. Aún más abajo estaba la casa con patio —antaño una casa-tienda hindú: en esos pueblos, siempre los recordatorios de la limpieza de 1947— donde el padre de Rahimulla tenía el establo y la despensa. Más adelante, allí construyeron seis tiendas y las alquilaron. 


			El padre de Rahimulla había estado en Libia, Egipto, Londres, Bangladesh; Rahimulla se había movido entre su aldea y Peschauar y Lahore y Karachi; a su hermano menor le había ido bien en los Emiratos Árabes Unidos. Necesitaban el mundo exterior, se habían nutrido de él: sin ese mundo, aquí se habrían podrido. Pero era a este lugar sagrado, encerrado —donde sembrados y distancias eran pequeños y donde tanto Rahimulla como su padre tuvieron que cambiar su casa obligados por la aglomeración— al que deseaban volver, para quitarse el mundo de encima, por así decirlo, para ser realmente ellos mismos, y para ser enterrados. 


			Entre los patanos había sociedades de entierro en las grandes ciudades e incluso en los países extranjeros a los que habían emigrado. En estos sitios, las tumbas estaban ornamentadas, y no eran tan sencillas como deberían serlo según el islam. Cediendo a antiguos sentimientos tribales, las mujeres rompían el estricto purda de los patanos e iban al cementerio a recitar versículos del Corán y a dejar dinero para que lo cogieran después los pobres. A veces también dejaban banderas de colores, estampas y sal en las tumbas de personas a quienes honraban de una forma especial. 
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			Construyeron —Rahimulla y su hermano— aquella gran casa nueva unos dos años después de la muerte de su padre. Así que, aunque Rahimulla no lo dijera, su padre murió sabiendo que, al fin y al cabo, a su hijo mayor le había ido bien. La casa estaba en la linde de un terreno de dos hectáreas, y lo compraron porque estaba cerca de la carretera principal y el canal de riego. En total, eran dueños de unas diez hectáreas. No todo era de regadío; gran parte era tierra barani, tierra nutrida por las lluvias, que solo daba una cosecha al año. 


			El patio para las visitas estaba a la izquierda de la puerta principal. La casa de invitados estaba situada en un extremo del gran patio de tierra. La galería o logia tenía pilares y arcos de ladrillo y suelo de mármol decorado. Era como una versión mucho más suntuosa del patio de invitados del tío de Rana —Rana, el joven abogado nacido en el campo— en el pueblo cerca de Lahore: como en tantos casos en el subcontinente, en un pequeño espacio se podían apreciar los orígenes campesinos vivientes de unas ideas de construcción más principescas. Si en la casa más pobre el suelo de la habitación exterior, pasada la galería, era de tierra, aquí era de terrazo; si en la casa más pequeña había grandes clavos en las paredes y hornacinas, aquí había altos aparadores con puertas de cristal. Si en una casa el único mobiliario eran dos o tres camas de cuerda, en la otra había dos camas como es debido, de madera, con cabecero decorado y, además, una gran mesa de comedor con un juego de diez sillas y mesitas con un juego de seis sillones. 


			El tío de Rana daba la impresión de lejanía, en cuanto a estilo y confianza. Y sin embargo, el tío de Rana tenía tierras, era un hombre influyente a su manera, con aldeanos que dependían de él. De modo que en la casa para invitados masculinos de Rahimulla se podía uno hacer una pequeña idea de los estratos de veneración en el campo y comprender la gran distancia que habían recorrido su padre y él. Explicaba el silencioso ir y venir por el patio aquella mañana de viernes. Unas personas se quedaban fuera, de pie, al sol de principios del invierno; otras en la galería, y otras estaban sentadas tranquilamente en los sillones de la habitación interior, como si existieran unos niveles de familiaridad aceptados. Las visitas no hablaban directamente con Rahimulla durante mucho rato, y a la mayoría en realidad no le hacía falta: Rahimulla debía de saber lo que quería la mayoría. Lo que ofrecían esas visitas de viernes por la mañana era su presencia. 


			Rahimulla hablaba de las cosechas y del tiempo. El monzón había traído buenas lluvias, pero quienes tenían tierra barani esperaban más lluvia, para empezar a sembrar trigo. Cuando las cosas se ponían feas la gente iba descalza al campo a rezar para que lloviera. Había oraciones especiales que se rezaban en los campos, sobre todo para pedir lluvia, pero a veces también para ahuyentar la enfermedad. Había otros rituales, más antiguos. 


			—Si le tiznas a alguien la cara de negro y le llevas por las casas, recoges limosna, preparas comida y se lo das a los pobres, puede que llueva. Quizá lo hagan muy pronto. Aquí hay gente muy supersticiosa. 


			El hermano menor y el hijo mayor de Rahimulla trajeron té con galletas y un plato de crema de trigo dulce. El hermano era de cara rosácea, alto y ancho de hombros. Dijo: 


			—¿Está contento? 


			Era su forma de saludar, un detalle de cortesía. No añadió nada más. Se quedó allí unos momentos, cortésmente, y después se retiró. 


			Entró un hombre bajo, de piel oscura y bigote y, sin decir nada, se sentó en un sillón. Llevaba el gorro de fieltro aplastado, en forma de empanada, de la frontera y las montañas. Era el nai, el barbero, dijo Rahimulla, y había venido a ver si alguien de la casa quería cortarse el pelo o afeitarse. Se llamaba Qaim Jan. Venía todos los viernes, y a veces también otros días: atendía a varias casas. Eso explicaba la tranquilidad con la que había entrado y se había sentado, mientras que los demás parecían esperar. Llevaba chaluar-kemis azul pálido y gilet de algodón crudo. Rahimulla, su hermano y su hijo iban de melocotón pálido: el color expresaba limpieza y día de descanso. Sin embargo, el día de descanso era un día laborable de mucho ajetreo para el barbero, y el azul podía disimular más fácilmente la suciedad y el uso. 


			Y, efectivamente, como empezó a contarme Rahimulla, el barbero no solo cortaba el pelo. Tenía otras obligaciones, y siempre estaba disponible. Podía ejercer de cocinero cuando había una boda o una muerte: llevaba a la casa sus grandes cacerolas, recipientes y utensilios de cocina, disponía un sitio para cocinar en el patio y preparaba arroz y otros platos sencillos en grandes cantidades. También era recadero: repartía invitaciones de boda, daba noticia de las muertes. Podía practicar circuncisiones. Qaim Jan poseía otra habilidad, heredada. Sabía cantar y tocar la flauta, y a veces le pedían que actuara. Su esposa también cantaba. Ella y la madre y la hermana de Qaim Jan también estaban de guardia permanente, para servir a las mujeres de diversas maneras, como llevarles recados o acompañarlas cuando salían. 


			En la comunidad india transplantada a Trinidad, al otro extremo del mundo, el barbero del pueblo (allí donde existían pueblos indios) desempeñaba funciones rituales como esta (pero no todas). Eso ocurría hasta hace cincuenta años, cuando yo estaba haciéndome mayor. Así que lo que decía Rahimulla me resultaba medio conocido, y me pareció extraordinario que en una comunidad colonial zarandeada y tan fragmentada hubiera reaparecido esta especie de antiguo mensajero, casamentero y correveidile, y que en ese otro mundo se hubiera declarado gente con esta vocación de casta, no alta. 


			El nai que estaba describiendo Rahimulla además era, en ciertos sentidos, como el cum de la aldea de la Java conversa, o eso pensé: el manipulador de cadáveres, y también el cocinero, un hombre de casta baja hindú absorbido por el islam. Aunque al cum se le había otorgado la dignidad de dirigir la oración de la congregación musulmana —como si en esta nueva encarnación destruyese ideas de casta más antiguas— sus demás funciones seguían formando, al cabo de quinientos años, parte reconocible del antiguo orden hindú. 


			De una forma similar, aquí en la frontera, el nai, tal como lo estaba describiendo Rahimulla, parecía formar parte del pasado hindú, mil años después de la conversión. (Aunque también aquí había fantasías y una neurosis generalizada sobre los orígenes raciales y la historia.) Sentado en la casa de invitados de Rahimulla, observando a Rahimulla y el nai, el uno alto, fuerte, con aspecto profesoral, cortés, y el otro menudo, moreno y con ojos respetuosos, me dio la impresión de poder comprender cómo, al perder su posición la religión más antigua, se elevó el antiguo orden social con pequeños ajustes de modo que tuviera cabida en la nueva religión. Parecía imposible erradicar la idea de las castas en el subcontinente. 


			Qaim Jan no tenía ni tierras ni casa. A algunos nais había empezado a irles bien, pero muy pocos tenían casa en propiedad. A Qaim Jan le habría encantado comprar tierra y edificar una casa, pero no tenía dinero. Para ganar dinero tendría que marcharse. No le habría importado ir a alguna ciudad de la región como Mardan y Peschauar. Pero —estaba hablando por mediación de Rahimulla— no quería irse demasiado lejos. Lo que realmente quería era vivir y trabajar en la aldea. 


			Cuando pregunté —siempre en la traducción de Rahimulla— si no le gustaría salir de la aldea y abrir su propia barbería, clavó los ojos en Rahimulla, con confianza pero con respeto, como si la pregunta se le hubiera ocurrido a Rahimulla, y dio la impresión de encogerse. Dijo que si se iba a Peschauar o a Karachi y encontraba trabajo en un establecimiento, ganaría como máximo treinta y cinco rupias diarias, menos de dos dólares. Con ese salario no podría ahorrar. Varios amigos y familiares suyos se habían ido a Karachi. Él también había ido, una vez. Trabajó para alguien que tenía una barbería, un familiar de la aldea con más dinero. Era el criado de su familia, y ganaba mil doscientas rupias al mes, sesenta dólares. Como no era suficiente, regresó. 


			Había ido al colegio hasta los ocho o nueve años. Llegó a tercer grado. Había tenido una hija, que se murió. Esa era su historia. No tenía nada más que decir, y después de eso se conformó con quedarse sentado en el sillón sin decir ni hacer nada. 
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			Rahimulla me llevó a ver el patio familiar. Era una gran muestra de cortesía: el purda era aquí muy estricto. Pero dos albañiles estaban trabajando en la casa familiar y ya se habían tomado las medidas necesarias para respetar el purda. La casa, destinada a albergar a quince personas en total, era de ladrillo y tenía dos plantas. En el piso de abajo —la estaba observando desde lejos— había cuatro habitaciones detrás de una galería grande con suelo de mármol y arcos de ladrillo. Se llegaba al depósito de agua (con la antena de televisión) y al piso de arriba por una escalera de hormigón al aire libre que había a la izquierda. Los aposentos de las mujeres estaban en la planta de arriba, y allí la galería quedaba oculta por bloques de hormigón perforados y ornamentados. 


			El patio estaba sin pavimentar y polvoriento. Estaba plagado de árboles frutales, en apariencia plantados al azar, y no creaba la sensación de huerto. Entre los árboles había camas, mesas, bidones, cestos y toda clase de muebles desechados. Una cabaña en miniatura era donde dormían las gallinas. Había un pozo en una esquina del patio, con cubierta de cemento y un motor eléctrico. La cocina estaba en otra esquina, con leña cortada sobre el tejado plano. 


			Separado de esto, y en un pequeño espacio despejado a tal fin, había una cocina con paredes de barro al estilo tradicional del norte de la India, la chulha: otra cosa que habían llevado a Trinidad los inmigrantes indios de hacía cien años y que yo conocí cuando era pequeño. Por eso, estar en el patio familiar de Rahimulla, a pesar de que allí la chulha tenía otro nombre, para mí fue un poco como encontrar piezas de mi pasado. Incluso el desorden —la cama, el bidón, el cesto— era como el que yo había conocido en las casas de mi abuela. 


			Le pregunté a Rahimulla si los albañiles que estaban trabajando en la casa también iban a pavimentar el patio. Lo pregunté por el aparente desorden: daba la impresión de que todo volvería a guardarse muy pronto. Pero Rahimulla respondió que no, que lo que había era suficiente. Y aunque entonces me pareció raro, lo comprendí poco después: la gente de la casa sabía dónde encontrar cada cosa. 


			El hijo menor de Rahimulla salió de la casa y corrió hacia mí, disparando una pistola imaginaria. Dijo en inglés: 


			—¡Tú! ¡Tú! ¡Eres un policía británico! 


			Podría haber sido la influencia de la televisión, o mi chaqueta, o que su padre le hubiera hablado de su invitado. 


			Los corrales estaban detrás de la casa principal, y muy cerca de las paredes los montones de excrementos y los sembrados. Las dos hectáreas que tenía allí la familia, tierras de regadío, estaban en aparcería. Caña de azúcar, cereales, forraje, verduras: la mitad de todo era para la familia. 


			Echamos a andar hacia la acequia madre, Rahimulla y yo, y el grupito que se nos había pegado. Caminamos por los nuevos muros de hormigón del canal alimentador o acequia, entre sembrados de caña de azúcar: la caña de azúcar era el cultivo más rentable en esa zona. A varios sembrados de distancia vimos la parcela de caña de azúcar de otra familia y su casa baja de barro y ladrillo. Era la casa de un barbero, según me dijeron. No Qaim Jan; otro barbero. 


			Pregunté: 


			—¿Una familia rica? 


			No, no, contestaron todos como si fueran un coro, como si la pobreza de la familia con la casa de barro y ladrillo fuera sobradamente conocida. 


			La acequia madre era más pequeña de lo que me esperaba, pero parecía limpia y controlada, un repentino toque de orden, y el fluir del agua refrescaba la mirada. Estaba bordeada de árboles jóvenes. El gobierno se ocupaba del canal; el gobierno se ocupaba incluso de los árboles. El agua y los árboles en primer plano y los sembrados multicolores y bien cuidados que se extendían hacia el horizonte a la luz del sol contribuían a crear un panorama profundo, romántico. La amplitud y la distancia eran una sorpresa tras las congestionadas carreteras en el día de descanso, las tiendas abarrotadas y las bicicletas y la gente que iba al mercado. Y, sin embargo, perduraba esa sensación de abarrotamiento, en el aspecto de la valiosa tierra irrigada, dividida en trozos pequeños. 


			Pregunté si el barbero, Qaim Jan, pertenecía al clan de los Yusufzai. Rahimulla dijo que no: Qaim no tenía tierras, y las tierras eran importantes. Solo los patanos, de sangre azul, podían ser terratenientes, y preferían comprar tierras en esta zona, a pesar de su elevado precio, a comprar una casa en una ciudad como Peschauar, aunque la casa en Peschauar fuera la mejor inversión. Hasta época reciente no se les permitía comprar tierra a los barberos y otros artesanos como carpinteros, herreros, orfebres, lavanderos y tejedores. Ya podían comprar tierra para construir casas, pero raramente poseían tierras para la agricultura. No se les consideraba parte de lo que Rahimulla denominaba la corriente dominante: los mulás estaban por encima de ellos, y los patanos de sangre azul en la cima. Rahimulla no le daba gran importancia, pero me pareció interesante esta versión, que rebajaba ligeramente la categoría de los mulás. 



			Rahimulla dijo: 


			—Como el nai vive entre los patanos y tiene que sobrevivir en esta sociedad tan dura, bajo el poder masculino, ha llegado a considerarse parte de ella, y se esfuerza por vivir según sus normas y principios. Un artesano puede decir: «Somos patanos». Y pueden ser aceptados como tales fuera de la provincia, pero los patanos de sangre azul jamás los aceptarán como tales. No permitirán que sus hijas se casen con ellos. 


			Así fuimos hablando, mientras nuestro grupo caminaba con cuidado junto a los muros de hormigón del canal más pequeño, hasta la casa y el patio exterior de Rahimulla. Cuando estuvimos de nuevo en la casa de invitados, entre las camas y los sillones, Rahimulla se puso a hablar sobre el concepto del honor entre los patanos. Se sentía orgulloso de ese concepto. Cuando nos conocimos, en el hotel de Peschauar, fue de lo que habló. Entonces contó la historia de una chica patana que se había escapado con un criado de la familia. Les dieron caza —no había lugar en la frontera donde pudieran esconderse—, los ataron a un árbol y los mataron a tiros. La policía estaba presente y no hizo nada. 


			Rahimulla trató de codificar el concepto del honor entre los patanos. Lengua, territorio, hospitalidad, asilo, venganza: el honor se prolongaba a todas estas cosas. Si bien en algunos detalles el código era puramente regional, había un concepto general del honor afín a este en el subcontinente. Era algo que yo siempre había comprendido, al haberme criado en la comunidad india de Trinidad. Era una de las cosas que habían dado a la comunidad fama de asesina en los años treinta. Sin embargo, yo sabía que el asesinato no siempre era simple asesinato. Cuando los hombres saben por haberlo sufrido en carne propia que los gobiernos son perversos, y que no hay leyes ni instituciones en las que puedan confiar, el concepto del honor es vital. Sin ese concepto, los hombres que no tienen voz ni representación en el mundo pueden reducirse a la nada. Los pobres, especialmente, necesitan esa idea. 


			Rahimulla dijo: 


			—Ayer mismo mataron a alguien. Hace cuatro años mataron a un poeta de la región, y ayer se vengaron. Su hijo había contratado a unos asesinos para que mataran al asesino, y lo acaban de hacer. Han esperado cuatro años, pero pueden esperar veinte. 


			Había un anciano muy arrugado, delgado, de piel oscura y gorro blanco, sentado en un sillón. Daba la impresión de estar escuchando, pero no sé hasta qué punto comprendía. Rahimulla dijo que era un primo suyo: quizá se tratara de simple cortesía. El anciano tenía un hijo en Dubai, y el hijo quería volver al pueblo. El anciano pensaba que Rahimulla podía ayudar, y por eso estaba allí. 


			Entró un joven menudo de piel oscura y pelo ondulado con chaluar-kemis gris. 



			Rahimulla me preguntó: 


			—¿Conoce a este chico? 


			El joven me estrechó la mano. La suya estaba húmeda y fría. Se llamaba Kimat Gul y era el criado de Rahimulla, el único. Se ocupaba del ganado. No había venido con nosotros a dar un paseo al canal porque había ido al sembrado de caña a recoger forraje para los búfalos y las vacas. Vivía en la casa de invitados. Dormía y veía la televisión allí. El televisor estaba en la gran mesa del comedor: se la había comprado Rahimulla, en Peschauar. 


			Kimat Gul era huérfano, y nadie sabía cuándo había nacido: podía tener dieciocho años, diecinueve, o veinte. Como su padre se había vuelto a casar, Kimat estaba completamente solo. Había vivido con unos familiares hasta que se vino con Rahimulla; después dejó a Rahimulla y se fue a Karachi. Todos los de la región se iban a Karachi. Les encantaban la tierra y la aldea, pero la tierra no les daba de comer. Kimat Gul no se quedó mucho tiempo en Karachi, y volvió con Rahimulla. 


			Alguien que había en la casa de invitados dijo en inglés: 


			—Es barbero. 


			Así que otro nai. En realidad, era el hermano de Qaim Jan, el joven de azul de antes. 


			Rahimulla dijo: 


			—Quiere ser conductor. Me dice: «Yo voy a conducir tu coche». Pero en estos momentos tengo conductor. Kimat Gul gana seiscientas rupias al mes, más comida, alojamiento, ropa y televisión. Está con nosotros desde que era muy pequeño. Si se queda con nosotros, solucionaremos lo de su matrimonio y le proporcionaremos una casa. Tenemos tres casas, dos aquí y otra en la aldea. Para casarse podrá encontrar una chica por medio de sus parientes. Tiene que limitarse a sus parientes. Puede casarse, pero pagando. Ropa y cosas para la casa. 


			En Karachi, Kimat Gul trabajó en una barbería. No era un buen trabajo. Y había problemas en la ciudad. Era peligroso andar por ahí buscando otro trabajo. Se fue de un lugar llamado Landhi a otro llamado Cher Cha: para él, Karachi eran estos nombres, y el recuerdo del peligro. Incluso ir a trabajar resultaba arriesgado. Mataban a la gente. Mataron a un policía que él conocía. Se llamaba Ayub. 


			Qaim Jan, el barbero de Rahimulla en el día de descanso, el hombre de azul, volvió de hacer lo que hubiera estado haciendo y se sentó en un sillón con la boca abierta. Quizá ni siquiera escuchara. Debía de conocer muy bien la historia. 


			Había huelgas, dijo Kimat Gul, aún hablando sobre Karachi. No iba nadie a la barbería. No había trabajo, y regresó aquí. 


			Iba descalzo. Su pelo ondulado, que le colgaba por el cuello, era negro, abundante y brillante. Tenía una voz profunda, casi atronadora. Llevaba un anillo en el dedo anular de la mano izquierda. Si se lleva un anillo, se evitan dolencias en los dedos. El suyo era de plata, y destacaba sobre la mano, muy oscura. El hombre de piel oscura y gorro blanco, con un hijo en Dubai, llevaba un anillo igual para mantener los dedos sanos. 


			Rahimulla dijo: 


			—Yo soy el único que no lleva anillo. 


			Le pregunté a Kimat Gul: 


			—¿Estás contento aquí? 


			Contestó con su asombrosa voz (y Rahimulla lo tradujo): 


			—Estoy contento. Pero si no, ¿adónde podría ir? 


			Hubo carcajadas entre los presentes, y Kimat Gul también se rió, mostrando unos dientes grandes. Dijo que no le gustaba el trabajo de barbero, aunque sabía hacerlo. Prefería dar de comer al ganado. 


			Era la hora de la oración del mediodía. Rahimulla se levantó y, envolviéndose con el gran chador o chal de color arena, salió al sol del patio de invitados y al llegar al extremo torció, tras las pequeñas buganvillas y los pequeños árboles —quizá algún día un seto como es debido— y entró en el patio familiar. 


			Más tarde, los dos hombres que habían estado trabajando en la casa, el albañil y el hijo del dependiente, entraron y se sentaron en una cama de cuerda en la galería con arcos a compartir la comida con Kimat Gul, el vaquero y criado que vivía allí y veía la televisión. 


			

			 


			*


			

			 


			Después de comer —gruesas roti de trigo integral, verdura, pollo, pilaf de añojo, manzanas y uvas— recorrimos la corta distancia que nos separaba de Chamozai, la aldea de los antepasados de Rahimulla. Justo a la puerta de la casa de Rahimulla había una niña jugando en el polvo: la primera chica, la primera mujer que veía desde que había llegado. El purda caería pronto sobre ella; pasaría el resto de su vida en ese vacío en el que el tiempo carece de significado. 


			En una choza semiabierta no lejos de allí, unos hombres estaban elaborando un basto azúcar moreno, y nos detuvimos a mirar. Se trituraba la caña en un sencillo moledor de acero movido por bueyes. El jugo de la caña hervía a fuego lento en un gran cacharro de hierro, de poco fondo y forma de platillo; la hoguera de abajo, en una especie de túnel, se alimentaba con basura, madera y cáscara seca de caña. El sol brillaba, y dentro hacía mucho calor. Un hombre se servía de un cucharón de mango largo para espumar la capa de color crema que flotaba en la superficie y para recoger esos desechos y meterlos en cestos de mimbre, y de vez en cuando raspaba con un rastrillo la parte superior de la pared del cacharro negro. Se tardaban unas dos horas y media en elaborar el azúcar, aromático y desmenuzable, recién hecho, delicioso para tomarlo solo y muy distinto del producto refinado. 


			Tuvo que ser Rahimulla quien me contara que, si bien la zona era pobre, los hombres que elaboraban el azúcar eran de fuera. La gente de por allí, con su propia idea del lugar que debe ocupar cada cual, no quería hacer un trabajo tan duro y asfixiante. 


			Chamozai era espectacular. Por tres lados estaba rodeada de montañas rocosas, escarpadas, afiladas, que formaban parte de una cordillera. En las estribaciones de esta cordillera se encontraba el asentamiento: desde lejos, tejados planos, muros planos, un dibujo de roca y muro y sol y sombra, de apariencia cubista. La casa en la que había nacido el padre de Rahimulla, en 1918, estaba muy arriba. Un estrecho sendero bajaba serpenteante la pronunciada pendiente, y cerca del pie, junto a la mezquita, estaba la casa en la que acabó por instalarse el padre de Rahimulla. No lejos de allí, el depósito o alberca circular con peldaños de piedra alimentado por el manantial que se precipitaba montaña abajo. 


			El lugar, con las montañas, el manantial y la alberca, era verdaderamente especial. Incluso daba la sensación de lugar sagrado, como los manantiales de agua caliente de Pariyangan, en Sumatra, donde se cuenta que las gentes de Minangkabau salieron de la tierra; como el suelo volcánico del monte Merapi, en Java, que el poeta Linus experimentaba como algo sagrado, envuelto en las emanaciones de los monumentos hindúes y budistas a unos metros por debajo de la superficie. Siempre tuvo que haber un asentamiento en Chamozai: bajo la superficie, también aquí debía de haber ruinas capaces de llevar la historia humana más y más atrás. 


			El sendero principal estaba abarrotado. Había niños y más niños por todas partes: pelo lacio, caras tiznadas y piernecitas llenas de polvo, como si ya no tuvieran cabida en las casas del pueblo. Daba un toque de fantasía, o casi, a aquel lugar aislado, teniendo en cuenta lo desoladas que parecían las escarpadas montañas desde no muy lejos. Un nai, de cuarenta y tantos años, ya tenía diez hijos; un agricultor, ocho. Todas las familias que podían permitírselo se habían mudado de casa, fuera del pueblo. Pero seguía lleno de familiares de Rahimulla, que no paraba de estrechar manos: el angosto sendero (con sus doce o trece tiendas, pequeñas, bajas y oscuras, algunas con suelo de tierra) parecía el pasillo de la casa de un clan familiar. 


			En el camino de vuelta pasamos por la casa de la familia de la esposa de Rahimulla: un pozo tubular al final del sendero, y antes de llegar allí un muro de ladrillo sin vanos, con una puerta entreabierta por la que se distinguían los establos, detrás de la vivienda. Esa familia tenía al principio mejor posición económica que la de Rahimulla, con más tierras (también ellos se habían marchado de la vieja aldea), pero no tenían tanta cultura, y Rahimulla y su hermano lograron sacarles algunas tierras. 


			El padre de Rahimulla concertó la boda, aunque Rahimulla pudo elegir novia. Ella era pariente lejana y estaba acostumbrada a ir a la casa y Rahimulla a la de la familia de ella, la del muro sin vanos que estábamos viendo. Ella estaba en el purda, pero como las respectivas familias se hacían visitas mutuamente, ellos dos podían verse, aunque en realidad no hablaban. Lo más que le llegaba a decir Rahimulla cuando ella iba a su casa era: «Bienvenida». No se vieron como es debido hasta la tercera noche después de la boda. Los dos se sentían muy cohibidos, y Rahimulla no sabía qué decir. Solo se le ocurrió preguntarle: «¿Qué tal estás?».  «¿Estás contenta?» «¿Cómo te sientes en tu nueva casa?» Ella no contestó. Ahora vivía a poca distancia de allí, en la casa que habían construido Rahimulla y su hermano, con una vida completamente definida. 


			

			 


			*


			

			 


			Nos estaba esperando un personaje magnífico, de gorro blanco, en la casa de invitados. Era Mutabar Jan, otro primo de Rahimulla. Había pasado toda su vida laboral al otro lado de la frontera y había regresado para siempre, a las ocho hectáreas que tenía su familia, en varias parcelas. Había nacido en Chamozai, en 1930, y abandonado la aldea para irse a Karachi cuando tenía dieciséis años. Ahora, un poco como el actor que se ha maquillado para el último acto, tenía una gran barba con raya en medio, entre amarilla, negra y gris. Cuando hablaba sobre su vida fuera, la condensaba: era como si hubiera ocurrido dentro de una especie de paréntesis. 


			Tal como la contó, se reducía a los nombres de los sitios, Karachi y Dubai; a dos patronos, un comerciante de granos hindú en Karachi, un árabe propietario de un huerto en Dubai y el dinero que pagaban. Ningún detalle, ni fotografías, ningún indicio del paso del tiempo, del paso de la vida. Pero aquí la vida era una corriente irreflexiva, y para sus amigos Mutabar Jan era un hombre que lo había visto todo hasta el final y había regresado ileso. Era lo que ellos deseaban ser, y la pequeña multitud que estaba sentada en las camas de la casa de invitados le prestaba atención. El albañil y el hombre que le acompañaba estaban allí, manchados del trabajo. Habían acabado la tarea del día en la casa familiar de Rahimulla y, por cortesía y simple compañerismo, iban a quedarse un rato antes de volver a casa. 


			Mutabar Jan habló de Karachi. Dijo (según la traducción de Rahimulla): 


			—Todavía recuerdo con cariño los días que pasé en Karachi. Se podía dormir con toda tranquilidad incluso en la acera. No creo que pueda volver a los tiempos de paz. 


			Eso era Karachi para él. 


			Le preocupaban los patanos que vivían allí. Rahimulla me había dicho que eran dos millones, que Karachi tenía una población mayor de patanos que Peschauar o Kabul. 


			Mutabar Jan dijo: 


			—Son tantos y tantos… Preferirían morir que regresar. 


			Le pregunté: 


			—Entonces, ¿hay demasiadas personas allí? 


			—Demasiados niños en los colegios. No hay donde sentarse. Pero es nuestra creencia que son regalos de Dios y que no se puede evitar que nazcan. Alá los mantendrá. Cuando un niño es concebido, Dios ya ha decidido que ese niño nacerá. 
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			La huella del pie de Alí 


			

			 


			Por las mañanas, en el campo alrededor de Peschauar se veían figuras cubiertas con chador ante las bajas casas de ladrillo con leña en los tejados planos: el humo de las cocinas se mezclaba con la neblina. En los sembrados llanos, gélidos, había manchas de caña de azúcar tropical junto a pequeños huertos de fruta de temporada. En las lindes de algunos sembrados crecían una o dos hileras de álamos blancos híbridos, alargados y frágiles, que proyectaban pequeñas sombras. También era un cultivo: el álamo podía cosecharse tras cuatro o cinco años, y con su madera se fabricaban cerillas. Era un cultivo nuevo allí. Y tenía su pequeña parte de historia: hasta la separación, en 1971, Bangladesh abastecía de cerillas a Pakistán. 


			Fui a Raualpindi en un coche del hotel. A la altura de Atock, el turbio río Kabul se encuentra con el Indo azul, en una confluencia como de un kilómetro y medio de anchura. Es una de las grandes panorámicas fluviales del subcontinente. Allí acaba la frontera y comienza el Punyab. Hubiera sido bonito detenerse a mirar, pero no convenía ni mirar ni entretenerse en el puente. Y mientras continuaba, en coche hasta Raualpindi y después en tren hasta Lahore, con la tierra cada vez más llana y las vistas siempre saturadas, empecé a notar que las ideas patanas en las que me había iniciado Rahimulla iban quedando atrás. Honor y territorio, asilo y venganza, el ocultamiento de las mujeres, la rigurosidad de la observancia religiosa: eran ideas que requerían su propio escenario, su propio mundo enclaustrado. Pero los patanos tenían que emigrar; necesitaban el mundo exterior, y su concepto del honor podía deformarse. Pocos habían recibido educación o tenían preparación superior, y el código de clan, que les proporcionaba protección, también podía hacerles predadores. Este era un aspecto de su reputación en el mundo exterior, la otra cara de su reputación como soldados. 


			En el vestíbulo del hotel de Peschauar habían pintado este letrero: NORMAS DEL HOTEL. NO SE PUEDEN INTRODUCIR ARMAS EN EL HOTEL. SE REQUIERE A LOS ESCOLTAS QUE ENTREGUEN SUS ARMAS A LOS SERVICIOS DE SEGURIDAD DEL HOTEL. ESPERAMOS SU COLABORACIÓN. LA DIRECCIÓN. Y cuando volví a Lahore me enteré de la noticia de un secuestro en la frontera. 


			Conocía a Ahmed Raschid. Era periodista. También era propietario, junto con un socio, de una mina de carbón en el interior del Punyab. Según la noticia, que él me contó, habían robado tres todoterrenos de la mina y secuestrado a seis trabajadores. El robo y el secuestro se habían desarrollado por etapas. En primer lugar, cogieron un todoterreno y a sus dos ocupantes, en la gran ciudad de Sargodha. Diez días después pidieron un rescate de dos lajs, doscientas mil rupias, cinco mil dólares. Ahmed envió a dos hombres en un todoterreno a negociar con los secuestradores. No envió dinero por mediación de estos dos hombres, algo que enfureció a los secuestradores. Se apoderaron de los dos hombres y del todoterreno. Ahmed se dio por aludido y envió a dos administrativos en un tercer todoterreno, con el dinero del rescate. Pero, al parecer, los secuestradores seguían furiosos: retuvieron a los dos administrativos y el dinero del rescate y exigieron otra cantidad, veinte lajs, cincuenta mil dólares. 


			Periodista ante todo, Ahmed estaba entusiasmado con aquella historia, una historia estupenda a la puerta misma de su casa, como aquel que dice, y con su distanciamiento de periodista, le resultaba graciosa la sucesión de los hechos: los trabajadores de la mina yendo de dos en dos a la guarida de los secuestradores en algún punto de la frontera. Se puso en contacto con el ejército y con los de los servicios secretos; solo ellos podían ayudarle. Y pensó que las negociaciones podían durar muchos meses, algo que a los secuestrados no les haría tanta gracia. Era importante que continuaran las negociaciones, para impedir así que se llevaran a los secuestrados al otro lado de la frontera. Si eso ocurría, todo habría acabado: ya podían despedirse de los hombres y los todoterrenos. 


			Donde no había ley, ni instituciones en las que se pudiera confiar, el código y el concepto del honor servían de protección. Pero también podían funcionar en sentido contrario. Donde el código tenía fuerza, no podía prevalecer el imperio de la ley. En la frontera, como había dicho el invitado patano de Salim Rancha en Mansura, el Estado moderno se estaba atrofiando: era innecesario. La gente empezaba a vivir de nuevo con los conceptos de clan y feudo, y esto beneficiaba a los negocios. 


			

			 


			*


			

			 


			A unos cuatrocientos ochenta y tres kilómetros al sur, en el punto en el que el Punyab se une con Sind en el desierto, se encontraba el antiguo Estado principesco de Bahaualpur. En tiempos de los británicos existían más de quinientos estados semiautónomos. Unos setenta eran lo suficientemente importantes como para que a sus gobernantes se les dispensara el tratamiento de Alteza. Bahaualpur era uno de ellos. 


			Fue uno de los pequeños estados o feudos oportunistas que cobraron vida a mediados del siglo XVIII, durante el desmoronamiento del poder musulmán en el subcontinente. Limitaba a lo largo de casi cuatrocientos ochenta y tres kilómetros por el oeste y por el norte con el Indo y su afluente el Sutlej. Estos grandes ríos por un lado —el Sutlej con un curso arrasado y plagado de meandros de muchos kilómetros de anchura— y por otro el desierto protegían el territorio de Bahaualpur de los sijs por el norte y de los mahratas hindúes por el sur. En 1838 los británicos hicieron de Bahaualpur un protectorado, y desde ese momento los nababes de Bahaualpur conocieron la seguridad imperial. Gobernaron hasta 1954, cuando el Estado fue anexionado a Pakistán. 


			El nabab confiaba en que cuando los británicos abandonaron el subcontinente, en 1947, su Estado conseguiría la independencia. Era absurdo. En 1941 Bahaualpur tenía una población de menos de millón y medio de habitantes, y la mayoría eran siervos que cultivaban la tierra. Pero tras un siglo sin problemas bajo la protección británica, el nabab tenía fantasías sobre el alcance de su autoridad. Cuando perdió su Estado le resultó imposible seguir viviendo en él como un ciudadano corriente. Casi con toda seguridad, en su concepto del Estado no se contemplaba la existencia de ciudadanos corrientes libres: solo podía haber un gobernante y los gobernados. Abandonó Bahaualpur y se fue a Inglaterra, llevándose gran parte de su fortuna. Se compró una casa en Surrey y vivió en ella hasta su muerte, en 1966. 


			En Bahaualpur dejó muchos hijos, reconocidos y no reconocidos, tres palacios, un harén ocioso y desorientado, varios colegios y escuelas y el ambicioso proyecto del valle del Sutlej. El proyecto, realizado por ingenieros británicos y con un préstamo concedido por el gobierno británico de la India, había llevado la irrigación al desierto y abierto extensas zonas a la agricultura. Se ofrecía la tierra prácticamente gratis a quienes quisieran cultivarla. La gente del lugar estaba demasiado harta de doblar el espinazo como para interesarse por esa apuesta con el desierto, y del Punyab llegaron colonos más entusiastas. 


			El éxito del proyecto triplicó los ingresos del Estado y convirtió al nabab en un hombre muy rico. Sin duda, esta riqueza fue una de las cosas que le animaron a pensar en la independencia. 


			Por casualidades geográficas e históricas, la dinastía de Bahaualpur había sobrevivido dos siglos. Nunca había sido grandiosa ni creativa (salvo el proyecto del valle del Sutlej), pero empezaron a vincularla con leyendas románticas. Se decía que descendía de los abasidas, que gobernaron con esplendor en Bagdad hasta la invasión de los mogoles en el siglo XIII. Una rama de los abasidas huyó a Sind, que formaba parte del imperio abasida, y allí —según la leyenda— esperaron impacientes durante casi cinco siglos, hasta que intentaron hacerse con el gran trozo de desierto que se convertiría en Bahaualpur. 


			En la Enciclopedia del Islam, revisada recientemente, se desmiente esta historia. El abas de Bahaualpur no es el abas de los abasidas. Hasta cierto punto no importa si la historia es verdadera o no; lo que importa son las creencias locales y la perspectiva que da a la historia local. El antiguo reino hindú de Sind fue el primer territorio del subcontinente que cayó en manos de los musulmanes. Fue conquistado por los árabes en el siglo VIII. La conquista, que se hizo sobre todo por el saqueo, fue un asunto completamente deliberado y metódico. La primera incursión se realizó en el año 634, exactamente dos años después de la muerte del profeta y tres antes de la conquista de Persia. Hubo ocho intentos más hasta la conquista definitiva, en el año 710. Este último asalto fue dirigido por el propio califa desde Siria. Un texto del siglo XIII que conmemora esta conquista, el Chachnama, tan fantástico y poético en algunos pasajes, es un relato de sangre, saqueo y esclavización tan espantoso como la Guerra de las Galias de César. Pero la conquista de Sind puede considerarse de diversas formas y la pretensión de Bahaualpur sobre los abasidas es también un vínculo con el nacimiento del poder árabe y musulmán en el subcontinente. Es como la neurosis primaria de los conversos. 


			Sea cual fuere la verdadera historia de los abasidas —e independientemente de lo que estuviera ocurriendo en otros lugares del mundo en el siglo XX— el último nabab de Bahaualpur fue un fanático a la hora de reivindicar su linaje. En Bahaualpur, Pakistán y el subcontinente era un árabe de los abasidas y un conquistador, un hombre que obtenía sus riquezas del país pero que no formaba parte de él. Se ponía el fez para resaltar ese hecho y obligaba a sus cortesanos a que lo llevaran para mantenerlos en su sitio (y hasta que no se le coge el tranquillo no resulta fácil mantener en su sitio ese gorro en forma de maceta). Un día en que el nabab iba en coche vio en la calle, a lo lejos, a uno de sus cortesanos sin el fez. El cortesano le vio a él y echó a correr. El nabab le persiguió en el coche. El pobre cortesano se olvidó de su dignidad y sintió en ese momento más miedo del nabab y de su famoso bastón que de ninguna otra cosa; se salió de la carretera y se metió en una plantación de caña de azúcar, con la hierba como el filo de una navaja de afeitar, y allí se escondió. 


			La fe de los árabes, la lengua árabe, los nombres árabes, el fez: mil doscientos años antes de la conquista de Sind, esta afirmación de diferencia, de autoridad imperial, racial y religiosa: probablemente no ha existido ningún imperialismo como el del islam y los árabes. Tras quinientos años de dominación romana, los galos pudieron recuperar sus antiguos dioses y formas de veneración: aquellas creencias no habían muerto, sino que se encontraban bajo la superficie romana. Pero, como un artículo de fe, el islam trata de borrar el pasado: al final, los creyentes solo honran a Arabia; no tienen nada a lo que volver. 


			El nabab se consideraba árabe, un conquistador. Con otra parte su ser comprendía la verdadera autoridad. Y al igual que obligaba a sus cortesanos a humillarse ante él, él a su vez estaba dispuesto a humillarse ante el supremo poder británico. Había un ministro residente británico, con funciones de supervisor. Además, el nabab destinaba a ciudadanos británicos a los puestos oficiales de importancia. 


			Y, con una piel manifiestamente oscura (le llamaban «Brownie»3 en el colegio, o eso me contaron), estaba obsesionado con las mujeres blancas. Él, que reclamaba implacable un linaje, por otro lado deseaba ser abolido racialmente. Deseaba con todas sus fuerzas tener hijos blancos o mezclados. Tres de sus esposas eran inglesas (y una cuarta angloindia). En esto estableció una moda: muchos hombres que iban al extranjero volvían con esposas blancas. A la última esposa inglesa del nabab la conocían en la zona como lady O, porque los funcionarios británicos y la pequeña nobleza de Bahaualpur la consideraban vulgar. 


			El nabab envió a todos sus hijos reconocidos al Aitchison College, el colegio fundado por los británicos para los hijos de los príncipes de Lahore (donde le llamaban «Brownie» de niño). Pero se sabía que sus hijos mezclados eran para él especiales, mágicos. Se cuenta que un día llevó a dos de sus hijos, nacidos de concubinas de la región, a un santuario en medio del desierto y que los abandonó allí para que se criaran como guardianes de tumbas. Podría haberlo hecho: detentaba el poder absoluto en su Estado. Pero quizá la historia no sea cierta. El nabab tenía muchas esposas, muchas concubinas, muchos hijos: sus celos y su dolor podrían haber sembrado muchos cuentos. 


			Un periodista de Bahaualpur que había conocido a una de las mujeres del harén del nabab me dijo: 


			—Tenía un pabellón aparte en el palacio para las esposas inglesas y sus hijos. Las esposas indias sabían que tenía esposas inglesas, pero las inglesas no llegaron a enterarse de la existencia de las indias. Cuando el nabab quería visitar el harén decía que se iba de viaje. Unas veces eran tres días; otras, una semana. Y llevaba un séquito en toda regla: los guardias, los Rolls-Royce, el cuerpo de camelleros, que eran su guardia personal. Y lo único que hacía era ir hasta la parte trasera del palacio, que era inmenso, como una antigua fortaleza, y entrar en el harén. El harén estaba en la parte de atrás. 


			Había tenido más de trescientas noventa mujeres. La mayoría solo se había acostado una vez con él, pero después no podían acostarse con ningún otro hombre. Algunas padecían una especie de histeria; otras se hacían lesbianas. En el harén siempre tenía dieciséis o diecisiete mujeres a su disposición. 


			—Cuando entraba en el harén llevaba un bastón. Las mujeres se abalanzaban sobre él y le tiraban de la ropa, pero las mantenía a raya con el bastón hasta que veía a la que deseaba y llamaba al eunuco. Tras sus viajes por el extranjero entraba con unas maletas de hojalata y las mujeres se volvían locas. Le habían pedido camisas, gasas y plumas y se peleaban por ellas. Para las esposas inglesas compraba en Tiffany’s, Cartier, Garrard. Cuando estaba en Inglaterra, los comerciantes iban a verle para enseñarle joyas. Él se compraba paisajes ingleses, y siempre encargaba sus retratos a pintores ingleses. 


			Un día, una carta en bandeja de plata —el detalle sugiere intrigas palaciegas y alboroto de cotilleos— puso en conocimiento de la esposa inglesa favorita que el nabab tenía un harén indio. Y cuando el pobre hombre fue a buscarla se encontró al harén en pleno con ella tomando el té. 


			—Cuando el ejército ocupó el palacio de audiencias encontraron toda una colección de consoladores. Unos seiscientos, algunos de arcilla, otros que funcionaban a pilas, comprados en Inglaterra. El ejército cavó un foso y los enterró. Había un montón de revistas pornográficas. El nabab las necesitaba, para usar los consoladores. Era impotente desde muy joven. Sus apetitos estaban saciados. Alguien entró un día en el harén en un momento poco oportuno y vio al nabab manipulando un consolador con una mujer que chillaba. 


			El palacio principal llevaba once años cerrado y estaba medio en ruinas. Como otras propiedades de los príncipes en el subcontinente, era objeto de litigio y estaba legalmente clausurado; los numerosos herederos del nabab se peleaban por él. La fachada aún tenía buen aspecto, pero las termitas estaban devorando el interior, y el montón de excrementos acumulados en el transcurso de los años había abierto una rendija en la puerta delantera y ejercía una fuerte presión, formando una cuña. Se decía que en el garaje había diecinueve coches antiguos, entre ellos cinco Rolls-Royce de los años treinta, fabricados por encargo: el óxido había afectado a todos y estaban sobre ladrillos. 


			Cuando salí del camino y me puse a merodear por los alrededores, los guardias me dieron el alto. Comprendí por qué. En el piso superior de la parte de atrás estaba rota la ventana de un dormitorio, y el mosquitero arrancado: ladrones y saqueadores en acción, el tema del subcontinente. Los jardines estaban descuidados: espinos del desierto, la hierba elefante, palmeras datileras que crecían entre las cañerías y los canalones: era como un jardín surrealista, como si se hubiera diseñado para el palacio deteriorado, con un camino surrealistamente limpio, bien recortado. 


			A lo lejos, en el desierto, estaba el devastado recinto —custodiado por las familias de los guardianes de tumbas— con los imponentes y retóricos sepulcros de los catorce gobernantes de Bahaualpur y sus esposas. Las esposas favoritas tenían tumbas de mármol como cenadores, con celosía con incrustaciones florales en relieve al estilo mogol. Dos de las esposas inglesas del nabab tenían estas tumbas de mármol. 


			El nieto de una de estas esposas fue quien me enseñó las tumbas. El nabab adoraba a su abuela, dijo Azhar Abasi; además, le ayudó mucho en asuntos de Estado. Más tarde me enseñó una pequeña fotografía desvaída: debido a las leyes del purda, apenas había fotografías de su abuela. Este retrato, quizá obra de un profesional (o hecho en un estudio) y tomado antes de su boda con el nabab, mostraba a una esbelta mujer con un vestido hasta media pierna de los años veinte o treinta, sentada, con las piernas cruzadas, ladeada: era de rostro delicado, sereno. Era hija de un oficial del ejército inglés en la India. Resultaba extraño pensar en lo que había elegido, ese trato concreto con la vida, por así decirlo, que había significado una especie de desaparición para ella, y después de su tumba en el desierto. Podía haber muerto envenenada, por las envidias de la corte, o después de una operación que, por la preocupación del nabab respecto al purda, no debió de practicarse en un quirófano, sino en la mesa del comedor de palacio. También sobre esto se contaban muchas historias. 


			El nabab tenía diez hijos reconocidos. Azhar Abasi, el que me había enseñado las tumbas, era el hijo del tercer hijo, quien, a su vez, había tenido cuatro esposas. Azhar estaba agobiado por los consiguientes problemas con las propiedades familiares. Aunque desde fuera pudiera parecer algo cómico, los matrimonios múltiples de los musulmanes causaban un dolor indecible a muchos de los implicados, y el dolor podía transmitirse como la enfermedad, de generación en generación: al parecer, las personas sentían el impulso de contagiar los atropellos —las envidias, el suplicio, el abandono— que ellas habían sufrido. 


			Azhar era musulmán, si bien, tras generaciones de matrimonios mixtos, casi blanco, y australiano. Le pregunté qué pensaba sobre sus orígenes, a pesar de estar ya tan alejado racialmente de ellos. 


			Contestó que quería emigrar a Canadá o Australia. 


			—Mi abuelo era un príncipe indio. Eso se acabó. Un príncipe indio no es gran cosa. 
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			Y todo se apoyaba en la servidumbre. La apertura del desierto, el harén, las carísimas esposas inglesas, las joyas compradas en Londres, la casa en Surrey, los Rolls-Royce pudriéndose en el garaje del palacio, los cuadros de escenas rurales inglesas: representaban el tributo acumulado, penique a penique, como los excrementos de las termitas, de los más pobres entre los pobres. En las aldeas, la gente pertenecía a su señor, quien ejercía sobre ellos un poder casi tan absoluto como el del nabab sobre sus súbditos. Podía azotarlos a voluntad, y abusar de sus hijas y mujeres también a voluntad. El siervo sabía que no podía darle la espalda a su amo. O retrocedía ante él, o se movía de costado, junto a él: generaciones enteras de servidumbre basadas en ese baile como el del cangrejo, que al principio desconcertaba al visitante. 


			Bahaualpur había sido únicamente un protectorado británico: los británicos nunca habían impuesto sus leyes. Siempre imperó la charia, y había sobrevivido una antigua crueldad —oculta entre los andrajos y las chozas de los campesinos, como simple pobreza— al siglo de presencia británica. 


			Las historias en estas tierras podían compararse con las historias de las plantaciones caribeñas de finales del siglo XVIII o con las de Rusia de principios del XIX. Incluso en la época del nabab —y el nabab siempre estaba pendiente de este tipo de abusos—, la esposa de uno de sus funcionarios mató a latigazos a un chico de doce años. 


			He aquí una historia habitual: 


			—Esta mujer era beluchí. Había sido sierva y literalmente la había comprado el señor feudal cuando tenía diez años. Había sido su amante, la amante de su hijo y, finalmente cuando el nieto del señor quiso poseerla, se escapó con su amante y buscó refugio en nuestra finca. También nosotros éramos señores feudales. Escapó de un señor feudal para caer en manos de otro. Nos presionaron mucho para que la devolviéramos. Yo sabía que si la devolvíamos la castigarían brutalmente. Este señor feudal violaba a las siervas, las humillaba cuando le desobedecían, en algunos casos las mataba, y destrozaba sus cuerpos. Las humillaba atándolas en los establos como animales, hacía que las sodomizaran y las obligaba a comer excrementos. Tenía sesenta y tantos años. 


			»Yo sabía que si devolvíamos a aquella mujer le cortarían la nariz y los ligamentos de las corvas. Y ella también lo sabía. Nos suplicó que no la entregásemos. Durante las negociaciones con este terrateniente, que tenía un gran poder político y que, irónicamente, era del partido liberal, dijeron que tenía que renunciar a su hijo de seis años. “Es una cuestión de honor para nosotros. Si no nos entregan a la mujer, nos entregan al niño.” 


			»Yo traté de convencerla de que se lo diera, pero ella se echó a llorar. Se aferró a mis pies y dijo: “Usted es poderoso, puede darme a mi hijo”. Le dije que no podía. 


			»La mujer les entregó al niño. Es increíble cómo vistió al pequeño. Y vinieron a por él dos desconocidos. Ella le puso de punta en blanco y le dijo que tenía que irse con ellos, que ella iría más tarde y que no debía tener miedo. Cada vez que el niño lloraba ella le repetía que iría tras él. Le empujó hacia aquellos hombres. Eran altos, con sus lungis y sus grandes bigotes. Le dijo al niño: “Vete con ellos. Yo iré enseguida. Vas a ver a la familia de tu padre”. El niño estaba asustado y no paraba de mirar hacia atrás. La madre parecía impasible. Ni una lágrima. Volvió a decirle: “Vete, que ya voy yo”. Y no paró de repetir “Ya voy yo” hasta que el niño desapareció de su vista. Entonces se puso a gritar. No iban a matar al niño. Dejarían que se criase en la finca. Se criaría como un siervo más. 


			Esto había ocurrido hacía seis años. Y, por casualidad, cuatro días antes de que yo llegara a Bahaualpur, hasta cierto punto se hizo justicia. Al terrateniente que abusaba de sus siervas le mataron de un disparo. No lo hizo un siervo, ni alguien que quisiera vengar las brutalidades cometidas por ese hombre durante toda su vida, sino una milicia sectaria, un grupo religioso marcando nuevo territorio: otra clase de feudo en formación, ahora un aspecto de la guerra interna de esta zona del sur del Punyab y Sind, entre las milicias sectarias, los extremistas sindíes, los mohayir y los señores feudales establecidos desde hace mucho tiempo: una yihad tras otra, una guerra santa tras otra. 


			La milicia sectaria había empezado a internarse en el territorio del señor feudal. Él quería avisarles de que no lo hicieran. Cuando le vieron dispararon al aire, como muestra de desprecio y en un gesto de poder. Más tarde el señor ordenó que mataran a uno de ellos en venganza. Y después le mataron a él. Le dispararon tantas balas —con los inevitables Kalashnikovs— que de él quedaron «más agujeros que hombre». 


			Estas palabras las pronunció la anciana que me contó la historia. Su propia vida había quedado medio destrozada por las obsesiones sexuales de la corte del nabab. Su marido había sido uno de los antiguos cortesanos y, como otros, tenía sus chicos. La antigua histeria asomaba al rostro de aquella anciana. Tenía una bonita casa, pero le parecía insípida. Y al hablar del señor feudal al que habían matado, el hombre que había participado en las atrocidades por las que se sentía rodeada, se rió de las palabras que había utilizado —«más agujeros que hombre»— y se le vieron los dientes. 
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			Ibn Batuta, el viajero musulmán del siglo XIV que quería conocer todos los territorios musulmanes del mundo, estuvo siete años en la India musulmana, adonde llegó aproximadamente en 1335. A esto se dedicó (en lo que entonces era la provincia de Sind) al principio de su época india. 


			Como viajero, Ibn Batuta dependía de la generosidad de los déspotas de las tierras que visitaba. Sabía cómo hacerlo, cómo ofrecer regalos para conseguir otros mejores a cambio. (Al gobernador local de Sind le regaló un esclavo blanco, un caballo, pasas y almendras.) Los gobernantes le honraban como erudito religioso y, como buen mulá que sabía estar en su sitio, solo se cuidaba de que fueran defensores de la fe. Otra cosa no le preocupaba, si bien las barbaridades de Delhi —ejecuciones y torturas diarias en la audiencia pública del déspota— llegaron a ser excesivas incluso para él, sobre todo cuando encomendaron a cuatro esclavos de la corte la tarea de acompañarle continuamente y, conociendo los métodos de la corte, pensó que iban a ejecutarle en cualquier momento. 


			En la India habla constantemente de esclavos y esclavas, y en cierto momento dice que no puede viajar sin ellos. Los esclavos forman parte del paisaje. (En Aden había visto que utilizaban a los esclavos como animales de carga, y recoge este hecho como simple novedad.) Pero es en algunas frases casi intrascendentes donde nos hacemos una idea de las características del campo, y de la servidumbre de que depende el esplendor del sultán de Delhi y sus funcionarios. 


			Durante unos meses y como muestra de cortesía hacia el visitante, un funcionario local le concedió las rentas de una aldea en esa zona de Bahaualpur. Ibn Batuta se llevó cinco mil dinares. Los dinares no caían del cielo: procedían de las tierras y de los siervos que las trabajaban. Esta es la gente que Ibn Batuta nunca menciona, pero que está siempre presente. («Entonces nos preparamos para el viaje a la capital, que está a cuarenta días de marcha desde Multan, por una gran extensión de tierra habitada.») Más adelante, en la corte asesina de Delhi, le concederían las rentas de cinco aldeas. En su libro se hacen los cálculos según el valor de las cosechas; por ejemplo, la donación de un mausoleo se calcula en cosechas. 


			Así, de una forma asombrosa, en Bahaualpur y la zona de los alrededores —donde el tiempo más allá de la memoria de las personas es un flujo inmenso e inmensurable y donde las estructuras serviles, que se mantuvieron intactas durante la época británica, se han reafirmado con la independencia y el aislamiento de la forma de gobierno musulmana que soñó el poeta Iqbal—, en Bahawaldur podemos aproximarnos al siglo XIV y quizá incluso al VIII, a los comienzos del dominio musulmán. Al fin y al cabo, fueron por estas rentas de servidumbre por lo que se acometió la conquista. 
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			Ibn Batuta conoció la ciudad de Uch. Fue construida cerca de un antiguo templo de la fertilidad que todavía atraía devotos. Yo fui allí una mañana. La carretera que salía de la ciudad de Bahaualpur, sombreada a lo largo de muchos kilómetros por chischam (o palisandro) y acacia silvestre, atravesaba fértiles tierras de regadío: algodón, caña de azúcar, mostaza; una refinería de azúcar, instalaciones para el desmote del algodón. Antes del regadío solo estaba el desierto y, de vez en cuando, en medio de los llanos sembrados verdes, unos pequeños montículos de arena de color grisáceo pardo mostraban cómo debía de haber sido la tierra. Los camiones que iban a Karachi, a ochocientos kilómetros al sur, circulaban unos pegados a otros, en lenta caravana, por miedo a los dacoits o bandidos del gran desierto de Sind. 


			Uch era una ciudad rodeada por una muralla de adobe, situada en un montículo junto a un río seco. El montículo daba indicios de su antigüedad: los restos acumulados durante siglos habían sepultado muchas Uch anteriores. Las carreteras subían y bajaban. Ibn Batuta había encontrado «excelentes bazares y edificios» en 1335, pero tenía su propia forma de ver, sus propias referencias y quizá lo que vio fuera solo una versión de lo que estaba viendo yo: palmeras, burros, calles con subidas y bajadas, niños, basura, desaguaderos al aire libre y las tumbas-santuario. 


			El primero de esos santuarios curaba los problemas de espalda, y la parte inferior del muro exterior, de ladrillo, estaba lustrosa y alisada por los miles de personas que habían frotado su dolorida espalda contra ella. En el interior, los pilares de madera que sustentaban la cubierta eran como los pilares de los templos hindúes: quizá fuera una casualidad o quizá un estilo propio, asociado con la antigua magia o fuerza del lugar. El principal santo musulmán tenía un sepulcro tumular cubierto de verde. Las tumbas de los santos menores, de época posterior, eran más pequeñas, de losas blancas. 


			El segundo santuario, más importante, estaba destinado a las mujeres que querían tener hijos. El rasgo fundamental de este santuario era la huella del pie de Alí: fabulosa; Alí, el yerno y primo del profeta: su huella era una concavidad en un pilar de granito negro. El pilar lo trajo de Bagdad, el centro del mundo, un santo musulmán que, con la ayuda de los yins, poderosos espíritus, llegó volando a Uch sobre un muro. La tumba de este recinto era la de la esposa del santo. El recinto era oscuro, al igual que el suelo, con el olor penetrante del aceite rancio. Una parte era como una cueva negra tras tantos siglos de ofrendas, con incrustaciones de restos de aceite de las lucernas: pequeños recipientes de arcilla con mechas de algodón enrollado, que todavía ponían las creyentes. Las mujeres que hacían ofrendas y tenían hijos volvían y colgaban cunas o escribían sus nombres. Las mujeres que tenían gemelos colgaban escaleras de juguete. Había una esa mañana, nueva, de madera blanca. 


			Cualquiera que hubiera viajado al subcontinente y contemplado los antiguos templos hindúes habría reconocido en el pilar de granito con la concavidad el lingam, el símbolo fálico de Siva. Oír las historias sobre los yins, la huella del pie de Alí y el santo volando sobre el muro desde Bagdad era como entrar en un momento histórico todavía vivo y ser testigo del pasaje entre la antigua religión y la nueva. 


			Una parte de la zona del santuario estaba ocupada por una pequeña mezquita bajo un gran árbol: un tronco enorme, muchas ramas nudosas. Los guardianes de los santuarios, que vivían tranquilamente entre prodigios, decían que la mezquita había sido construida por Mohamed Bin Qasim, que conquistó Sind en el año 710, y que el árbol ya existía en aquella época: Mohamed Bin Qasim debía de conocerlo. 


			Posiblemente el árbol no era tan viejo como todo eso, y la mezquita era posterior con toda seguridad. Habían donado la mezquita a la asociación Mohamed Bin Qasim para conmemorar la conquista — los creyentes ya no se consideraban los conquistados— y también para reivindicar el antiguo emplazamiento para la nueva fe. Al igual que en Java seiscientos o setecientos años más tarde, la nueva fe pudo apoderarse de la figura abstracta del gran meditador hindú-budista-jainista, el Tirtankara, el «que cruza el río», una metáfora de quien alcanza una conciencia superior, y tejer una fábula más literal sobre él. El que «cruza el río» se convierte en Kaliyaga, el «guardián del río»: un gran maestro le ordena que se siente a esperar a la orilla del río. Él obedece y espera con fidelidad inquebrantable hasta que las enredaderas crecen alrededor de su cuerpo, y entonces el maestro le libera y le dice que se levante y vaya a propagar el mensaje del islam. 


			

			 


			*


			

			 


			El pir de Uch, heredero de la santidad y del emplazamiento, era el descendiente del santo que habían traído los yins desde Bagdad volando sobre el muro y había difundido el islam por el territorio conquistado. El actual pir era un hombre poderoso. Tenía a su cargo una gran circunscripción, y su hermana estaba casada con el terrateniente feudal más importante de la región. Así actuaban los señores feudales, mediante alianzas con los industriales y las dinastías religiosas como la del pir: religión, dinero y tierra unidos para gobernar. 


			El pir fue a Sind ese día. Sus murid o seguidores le habían llamado para que arbitrara en un caso de asesinato. Técnicamente, Sind estaba bajo el imperio de la ley, pero la gente no confiaba demasiado en el aparato del Estado y los seguidores del pir preferían que fuera él quien juzgara. Por tanto, las mujeres que habían ido a ver al pir ese día tuvieron que esperar, acuclilladas en el patio de la casa del pir como pollos al sol. Eran campesinas, siervas, bienes muebles de sus señores y de sus maridos, desprotegidas por la ley, la costumbre y la religión. Vivían en un medio cruel y no estaban bien de la cabeza. Solo el pir podía ofrecerles un poco de luz, y habían ido a verle porque estaban poseídas por los demonios. El pir tenía fama de saber enfrentarse a los demonios. Los demonios podían penetrar en estas mujeres y convertirlas durante cierto tiempo en objetos de terror: ponían los ojos en blanco, giraban la cabeza y decían obscenidades con voz antinatural. El pir sabía que castigando los cuerpos en los que se habían alojado los demonios podía expulsarlos. 


			Un periodista de Bahaualpur me contó que se celebraba una ceremonia especial en primavera en el patio de la casa del pir. Sus seguidores, que eran sobre todo de Sind, llegaban al patio en una especie de peregrinación. Cuando llegaba el momento, se tumbaban en el patio y él caminaba o cojeaba sobre ellos. Tenía un pie deforme: era una deformidad congénita de los pirs de Uch, y curaba las dolencias de los enfermos con cada enérgico paso que daba. 


			En la gran sala de la casa, de la que se ocupaban unas criadas satisfechas y corteses que se consideraban privilegiadas, había —algo inesperado en un miserable pueblo del desierto— un candelabro Waterford. Había fotografías de los antepasados del pir y del pir mismo con presidentes de Pakistán, embajadores extranjeros y con el último nabab de Bahaualpur: el nabab estaba sentado y apoyado contra un cabezal, con la piel oscura, respetuoso en apariencia, pero con una mirada penetrante y el alto fez. 
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			La guerra 


			

			 


			Los camiones que iban a Karachi por la «superautopista» norte-sur circulaban en caravana a través del desierto de Sind. Iban así por miedo a los dacoits o bandidos y, en efecto, justo unos días después de que yo hubiera visto aquella caravana atravesando lentamente Bahaualpur, con los vehículos pegados unos a otros, se produjo un incidente a las afueras de Karachi que llenó las páginas del periódico vespertino de la ciudad: «Dacoiteo en la superautopista: los dacoits asaltan un camión y disparan contra los dos ocupantes, que resultan heridos». 


			Pero los dacoits de Sind no eran siempre lo que aparentaban. Yo conocía a un oficial de policía que había tenido su primer destino en una zona de dacoits. La tierra era agreste. A un lado de la autopista se extendía la selva pantanosa, nutrida por las inundaciones anuales del río; al otro, había montañas, rocas y desierto. Era todo muy pobre: cabañas de barro y paja en el campo y pequeñas casas de ladrillo de dos habitaciones en los pueblos, con diez o doce personas en cada casa, muchas de ellas sin nada que hacer, solo dejar pasar los años. 


			Los dacoits eran casi tan miserables como sus víctimas. El joven oficial de policía, jefe de una subdivisión, descubrió que los terratenientes feudales eran los que estaban detrás de los dacoits. Les protegían y, a cambio, los dacoits actuaban como pistoleros de los terratenientes, sin paga. Costaba quinientas rupias al mes, treinta y siete dólares, contratar a un pistolero; disponer de dos, tres o cuatro pistoleros sin paga era un buen negocio, y además contaban con su parte del botín de los dacoits, más sustancioso. Sobre sus cabezas pesaban graves acusaciones policiales, incluso de asesinato; los señores feudales podían entregarles en cualquier momento. Y el ejército «en Sind para siempre», como dijo el oficial de policía —«supuestamente combatiendo a los dacoits»—, estaba siempre allí para matar al dacoit del que se «había chivado» el señor feudal. 


			El juego tenía sus formalidades. El señor feudal, con su almidonada chaluar-kemis y con sus pistoleros con chador (los rifles debajo del chador) podía ir una mañana en su Nissan cuatro por cuatro —símbolo de la autoridad feudal— a una subdivisión de la jefatura. Iba allí, junto a una delegación de personas de la región, a denunciar a los dacoits. El mismo señor volvía en otra ocasión a decir que el dacoit que había detenido la policía no era el que buscaban. Un oficial de policía que insistiera demasiado o se pusiera agresivo podía ser «castigado». 


			El oficial estaba recién salido de las academias de funcionarios y de policía, tras dieciocho meses de aprendizaje. «Un retroceso colonial británico: su poquito de equitación, su poquito de práctica de tiro, su poquito de actividad intelectual, todo muy teórico con respecto al mundo exterior. En realidad, sabían que el oficial que se aviniera a muchos tratos y compromisos, y a servir a Dios y al diablo, sería el que triunfaría». 


			

			 


			*


			

			 


			Un trastorno semejante les sobrevino a los mohayires, emigrantes musulmanes de la India, que tras la independencia llegaron en gran número a la tierra feudal de Sind. Habían hecho una campaña más activa que nadie a favor del Estado musulmán independiente y llegaron a Pakistán y Sind como a su propia tierra. Se encontraron con que esa tierra pertenecía a otros y que las gentes a quienes pertenecía no estaban dispuestas a ceder. Los mohayires llegaron a ser la quinta nacionalidad de Pakistán, después de los beluchíes, los patanos, los punyabíes y los sindíes. Fueron una nacionalidad sin territorio. Y ahí fue donde empezó la guerra de Karachi una o dos generaciones más tarde: con los mohayires ansiosos de territorio. Querían Karachi para ellos: allí eran mayoría. Su pasión, su sentimiento de humillación, eran como la religión, como la repetición del activismo de sus padres y sus abuelos quince años antes por Pakistán. 


			La guerra había durado más de diez años; los mohayires decían que habían muerto veinte mil personas. No fue una guerra claramente definida, de los mohayires contra el Estado. La ciudad era demasiado grande y demasiado heterogénea. Los gobiernos intentaron servirse de las pasiones de diversos grupos. La guerra de Afganistán había proporcionado armas a todos. Y ahora había dos facciones  mohayires combativas y enfrentadas; había nacionalistas sindíes y sindíes feudales; había grupos sectarios, los suníes y los chiíes, ambos dispuestos a matar; había organismos de espionaje, traficantes de drogas, bandas criminales y bandas dedicadas a las inmobiliarias. La compleja ciudad de emigrantes estaba en guerra consigo misma. Fue excesivo, incluso para el ejército. Habían estado durante veintinueve meses y habían conseguido muy poco. Los sustituyeron por los Rangers, una fuerza paramilitar fronteriza. 


			En 1930, el poeta Iqbal, al exponer sus argumentos a favor de un Pakistán enteramente musulmán, dijo: «El ideal religioso del islam está orgánicamente relacionado con el orden social que ha creado. El rechazo del uno supondrá finalmente el rechazo del otro». Era la visión del converso: la fe era identidad suficiente y estado suficiente. Era exactamente la misma idea con la que los mohayires habían llegado a Pakistán. En la visión de Iqbal no había presentimientos de matanzas, ni saqueos ni sufrimiento por la división; ni del abandono de más de medio millón en la India, ni de la guerra que empezaría catorce años más tarde en Karachi. Y una primera plana como esta: «Las tiendas cerradas: fuego aéreo en protesta por las muertes de anteayer. TENSIONES EN GULBAHAR, L’ABAD, KORANGI». 


			Gulbahar, Liaquatabad y Korangi eran extensos suburbios habitados por mohayires. La guerra, que había empezado con la protesta de la clase media mohayir, había llegado hasta abajo. 


			El director de un periódico en lengua urdu —le vi por casualidad en el Club de Prensa— dijo: 


			—Ayer mataron al hermano del primer ministro. Hoy la policía ha detenido a tres mil jóvenes de una zona concreta. Los torturarán, a algunos de ellos. Sus familias tienen que rescatarlos por veinticinco mil rupias. —Seiscientos dólares—. Crecen el terror y el empobrecimiento. Debería ver la ciudad por la noche: la ciudad cambia de noche. Es como una ciudad ocupada. Salga a la calle y vea a la policía en acción, parando y registrando a la gente. Pero hay que tener valor. 


			El director era un hombre menudo y afable, de cuarenta y dos años. Simpatizaba con la causa mohayir, aunque no era estrictamente mohayir. Era memon; los memones eran una comunidad que hablaba guyarati, y se dedicaba a los negocios. El director pensaba que su familia y él habían sufrido en Sind por el hecho de ser extranjeros. Habían nacionalizado los negocios de su familia, seguros y medicamentos. La nacionalización había servido para perjudicar los intereses comerciales de los no sindíes. El propio director no pudo obtener la licenciatura en humanidades a causa del «terror» nacionalista sindi en su universidad. 


			El director había cambiado de casa cuatro veces. Lo había hecho para protegerse, no solo de la policía, sino también del combativo movimiento mohayir, el MQM. El MQM, aproximándose a los sectores más desfavorecidos por mediación de la comunidad mohayir, y perdiendo parte del apoyo de la clase media, llegó a ser tan brutal como sus enemigos. Como otros movimientos de los oprimidos que lograron popularidad, también se hizo autoritario. Su dirigente no podía ser cuestionado. El director memon, aunque simpatizaba con la causa, a veces publicaba cosas que ofendían al dirigente del MQM. En una ocasión, el dirigente «prohibió» el periódico durante dos semanas. Se exigió al director que escribiera una carta personal al dirigente «implorando perdón» y después, durante tres días seguidos, tuvo que publicar una nota de disculpa. 


			El director siguió en la brecha. Tenía valor. 


			

			 


			*


			

			 


			Abdul dijo: 


			—Por favor, entienda que cuando me voy de casa por las mañanas, no estoy seguro de si voy a volver. 


			Tenía treinta y seis años, era padre de familia y también miembro del movimiento mohayir. No era un ogro. Tenía una forma de hablar monótona y vestía de blanco: pantalones blancos, camisa blanca, que en él era como el color del dolor. Era introvertido, inexpresivo, sin vida en los ojos; era como un hombre aturdido y embrutecido por la larga guerra. Si Nusrat, que era un amigo común, no nos hubiera presentado, no creo que hubiera querido hablar de Karachi ni de la guerra. 


			Su padre y su abuelo eran de Simla, y tenían un contrato para el avituallamiento del ejército británico. Su madre era de Mirut. Habían llegado hacia 1947 y su padre había puesto una tienda de reparación de aparatos de radio y televisión. El negocio le fue bien. Había que sacarle los detalles uno a uno; no tenía una visión de la vida o del pasado como un todo. 


			Le pregunté: 


			—¿Cómo van las cosas en Karachi ahora? 


			—Muy bien. 


			—¿Por qué? 


			—El gobierno lo hace. 


			—¿Qué es lo que hace? ¿Los asesinatos? 



			—Sí. 


			—¿Y eso por qué está bien? 


			—Son sobre todo los que hablan urdu los que están muriendo, y ese es el sacrificio. Cuando se quiere algo hay que dar algo a cambio. Veinte lajs murieron por la creación de Pakistán. —Veinte lajs, dos millones—. Tenemos que sacrificarnos por nuestros derechos. 


			Nusrat dijo: 


			—Se refiere a una nación mohayir. Ahora están hablando de separatismo. 


			No podía decir qué le había empujado a tomar esa postura. Diez años antes empezó a pensar que las cosas no iban bien. Había tenido problemas con un policía de tráfico punyabí y tuvo que sobornarle con quince rupias. Al mismo tiempo, a un conductor punyabí que habló con él en punyabí, le dejó marcharse. 


			¿No era algo sin importancia? 


			No contestó directamente. Dijo: 


			—Mira lo que hace la policía en las redadas en las casas de mohayires en Golimar. Fuerzan las puertas, se llevan a los hombres y abusan de las mujeres. Hace dos meses vi un cuerpo en un saco de yute y me impresionó mucho. 


			Nusrat añadió: 


			—Es una cosa muy normal. Vamos, una broma. Si ves un saco de yute en la calle, invariablemente hay un cuerpo o partes de un cuerpo dentro. 


			Le pregunté a Abdul: 


			—¿Qué es lo que da ánimos a la gente ahora? 


			—Están luchando por sus derechos y están preparados para cualquier cosa. 


			—¿La religión les da fuerza? 


			—¿Qué tiene esto que ver con la religión? ¿Qué tiene que ver el islam con esto? También ellos son musulmanes. 


			Nusrat preguntó: 


			—¿Está Dios de tu parte? 


			—Dios está con la verdad y la justicia. 


			Pero los mulás de su zona, aunque eran mohayires, «no tocaban estos temas». 


			Le dije: 


			—¿Prudencia? 


			—No es eso. En realidad no hablan de asuntos actuales. 


			—¿Cómo os comunicáis con el movimiento? 


			—Nos vemos todas las noches. 


			—¿Y la policía? 


			Abdul contestó: 


			—Han desplegado una red de informadores. Vendedores ambulantes de palomitas, caramelos y helados. Muchas caras nuevas por las calles del barrio. Algunos son mohayires, otros no. 


			Abdul tenía cuatro hermanos y cuatro hermanas. Todas estaban casadas. Uno de sus cuñados había muerto, otro estaba en paro, otro era delineante y otro trabajaba en una fábrica de pinturas. Los trabajos no eran suficientemente buenos. 


			Le dije: 


			—Me parece que eres un hombre desgraciado. 


			—No, no puedes decir que soy desgraciado. 


			Nusrat dijo: 


			—Tiene grandes apuros económicos. Su esposa estuvo a punto de morir hace poco al dar a luz a su sexto hijo. Tenía cinco niños, pero quería una niña. 


			Abdul dijo: 


			—Lo que Alá haga por mí será bueno para mí. 


			Le pregunté: 


			—¿De qué hablas con tus amigos? ¿Habláis de política? 


			—No hablamos mucho últimamente. 


			Musrat asintió: 


			—Es verdad. No es seguro. 


			Le pregunté: 


			—Entonces, ¿de qué habláis? 


			—Es la preocupación por cuántos han muerto hoy. Dónde ha hecho redadas la policía, cuántos han detenido. 


			Nusrat dijo: 


			—Ya no se va de visita a casa de la gente que vive en estos sitios. —Las zonas problemáticas de la ciudad—. ¿Debería arriesgarme después de las once de la noche? Robos de coches, dacoits, registros de la policía, también del ejército, gente disfrazada con uniformes falsos. Cualquier cosa. Quinientas rupias cada vez. Más vale pagar y marcharse. Y muchas veces no sabes que eran falsos. Te meten una pistola en el coche y dicen que la han encontrado. Nos han limitado la vida. Ayer había una boda que empezó a las seis de la tarde, en lugar de a las once. Incluso si es para poner una esquela en los periódicos, dudas si revelar o no tu número de teléfono y tu dirección, porque es posible que venga a darte el pésame alguien disfrazado. En realidad, vienen a enterarse de lo que pasa en tu casa. Más tarde te harán una visita. 


			Pregunté: 


			—¿Cómo crees que terminará todo esto? 


			Nusrat contestó: 


			—Se va a producir una gran ruptura, una gran confrontación y algo saldrá de todo ello. 


			Le dije a Abdul: 


			—¿Por qué no te vas de Karachi? 


			—No. Mi familia está aquí, mis hijos van al colegio aquí y tenemos que estar en Karachi en estos tiempos de necesidad. 


			Karachi ahora, a sus ojos, era una ciudad mohayir, su ciudad. 


			—¿Vivirás o morirás? ¿Qué crees? 


			—Sin ir más lejos, esta mañana ha habido disparos. Me arriesgo todos los días a que me maten. 


			—¿Quién disparaba? 


			—Alguien. No se sabe. 


			Nusrat dijo: 


			—Muchas veces lo sabemos cuando decimos que no se sabe. 


			Le pregunté a Abdul: 


			—¿Habla tu padre de los viejos tiempos en Simla? 


			—Mi padre decía que los británicos fueron mejores que estos gobiernos. No había esta clase de injusticias. Mi padre decía que en tiempos de los británicos había pequeñas lámparas de queroseno en la calle. Pero ahora no hay ninguna luz. 


			

			 


			*


			

			 


			Solo estaban abiertas las tiendas de alimentación, los quioscos de periódicos, los sitios pequeños. Las tiendas grandes estaban cerradas; los grises cierres metálicos estaban echados. Un parque se había convertido en vertedero; en otra calle la basura estaba sin recoger. Había consignas en las paredes. 


			Esta era la parte más afectada de la ciudad y Muchtaq, profesor de literatura inglesa, vivía aquí con su familia política, en una casa de dos plantas. Su familia política llevaba en esta casa veinticinco años. La «colonia» (una palabra del subcontinente) era una de las primeras que se desarrollaron en Karachi después de la independencia y de la gran migración desde la India. En aquella época, entre 1949 y 1950, se consideraba una zona de clase media y culta, y no estaba al alcance ni de los medios ni el estilo de la familia de Muchtaq. 


			Muchtaq había llegado a Karachi en 1949. Tenía ocho años. La familia era de Banaras. El padre de Muchtaq había sido un pequeño comerciante de tejidos en aquella ciudad, con una tienda de la que Muchtaq consideraba «importante»: medía unos tres metros y medio por tres. El hermano mayor de Muchtaq era funcionario en Delhi; decidió irse a Pakistán y toda la familia emigró con él. Se llevaron muy pocas cosas. No les permitieron que se llevaran ni joyas ni dinero; no vendieron la tienda y se la dejaron a sus vecinos y parientes. Por aquella época, la emigración a Pakistán ya no era una cuestión de pelearse para llegar el primero: había visados y permisos. Como la familia no pudo conseguir un visado para Lahore, fueron a Karachi, en tren, por una línea ahora interrumpida por razones estratégicas. 


			Muchtaq dijo: 


			—En aquellos días había un encanto y un fervor especiales por ser un pueblo liberado, por estar en nuestro propio país, Pakistán. 


			Pregunté: 


			—¿Por qué pensabas que era tu propio país? 


			—Porque mi familia votó y trabajó a favor de Pakistán. No sé si nuestros mayores conocían el significado de Pakistán o la teoría de las dos naciones. —La teoría consistente en que los hindúes y los musulmanes eran dos naciones distintas—. Pero emocionalmente estaban vinculados a la idea de Pakistán. 


			El hermano mayor de Muchtaq mantuvo a la familia. Consiguió un trabajo de representante en una empresa extranjera. La familia vivía de alquiler en una pequeña casa de dos habitaciones, cerca de la prisión central. Era una casa de ladrillo de una planta con techo de hormigón. La cocina y el baño estaban en la galería. Todas las demás casas de la zona eran como esa. Las parcelas eran minúsculas: algunas de unos sesenta y siete metros cuadrados y otras de setenta y cinco, y ninguna superaba los cien. Estaba más poblada que Banaras, y llegaba gente nueva continuamente. Pero en esa casita fueron felices. Pensaban que les aguardaba una buena época. 


			La historia que empezó a contar Muchtaq era como la de los emigrantes que acaban por triunfar, tras los apuros del principio. Su hermano, que había cargado con el peso de la familia durante varios años, dejó de mantenerle cuando cumplió los trece. Pero Muchtaq ya podía valerse por sí mismo. Empezó a hacer trabajos de mecanografía y de oficina de media jornada. Encontraba estos trabajos por medio de los periódicos y las bolsas de trabajo. Vio que podía reunir ochenta rupias al mes, unos dos dólares. Era más que suficiente. Se matriculó en un centro privado, el Sindh Muslim College. Le costaba catorce rupias al mes, unos treinta y cinco centavos; el billete del autobús valía un anna, alrededor de un quinto de penique. Tras todos estos gastos y tras haber comprado los libros y haberse permitido algún que otro pequeño lujo, Muchtaq vio que podía darle cincuenta o sesenta rupias a su padre, que estaba jubilado y no ganaba nada. 


			No le importaba la lucha. Karachi tenía un clima agradable y ofrecía muchas oportunidades. Los mohayires llevaban a la práctica su destreza comercial, e iban estableciéndose año tras año. A pesar de las dificultades, también Muchtaq empezó a avanzar, si bien a su propio ritmo. Cuando tenía veinte años se inscribió en una escuela de preparación de profesorado. Obtuvo la licenciatura tres años más tarde, y mientras daba clases en un colegio de secundaria se matriculó de oyente en la universidad de Karachi. Terminó su curso de posgrado en literatura inglesa a los veintisiete años. 


			Había tardado mucho, pero lo había conseguido. Sin embargo, había pagado un precio especial: no se había casado. Decía que no lo había hecho porque nadie de su familia le había ayudado. Era un verdadero problema para los hombres como Muchtaq. Por regla general, en la cultura mohayir los matrimonios se concertaban. No había nadie en el nuevo país, en la nueva organización, que pudiera encontrarle esposa y, joven y aún apegado a las viejas costumbres, no sabía cómo ponerse a buscar esposa él solo, no tenía el suficiente descaro. 


			Pero no se sentía desgraciado. Había dejado la casa de su hermano (sus padres habían muerto) y estaba viviendo de alquiler en unas habitaciones en el Distrito Central. (Era la zona donde estábamos hablando.) Era profesor en un colegio de comercio y economía. Ganaba quinientas o seiscientas rupias al mes, entre doce y quince dólares, y solo pagaba de alquiler la tercera parte de esa cantidad. Así que le sobraba dinero y era muy feliz. Le encantaba ir a los cafés y charlar con mohayires y bengalíes, que eran quienes frecuentaban los cafés. 


			Después las cosas empezaron a torcerse. En los años sesenta la capital se trasladó paulatinamente de Karachi a la nueva ciudad de Islamabad. Esto significaba que habría más puestos en la administración que tendrían que ocupar personas del norte. Muchtaq pensaba que los del norte —punyabíes, patanos—, no eran social y culturalmente como los mohayires: «eran de otro mundo». Y en 1971 Bangladesh se separó. Para Muchtaq fue angustioso; el Pakistán de 1947, por el que su familia había renunciado a la India, había dejado de existir. 


			—Muchos de los amigos bengalíes que venían a hablar con nosotros en los cafés se marcharon. Se perdió una parte importante de nuestra cultura. Los bengalíes fueron pioneros en el movimiento por la libertad, y llegas a la conclusión de que te han abandonado y que te han traicionado. 


			En esta última frase el tiempo verbal había cambiado y el lenguaje era extraño, como si estuviera hablando otra persona. Era como una fractura en su relato. Y el triunfo del que parecía estar hablando se convirtió en otra cosa. 


			Dije: 


			—Entonces, pensar que llegaba a su propia tierra era una idea demasiado emotiva. 


			—Empecé a sentir algo parecido. 



			Las palabras desencadenaron su dolor. Dijo que a los musulmanes que se habían quedado en la India les había ido mejor: tenían leyes, miembros en el parlamento y ministros. Repliqué que las cosas no eran exactamente así, que una vez hecho el llamamiento a favor de Pakistán, la partición era inevitable: si no se hubiera producido la partición, el Estado habría tenido que emplear todos sus recursos en mantenerse unido. (Y yo creía, pero no lo dije, que si no se hubiera producido la partición, todas las ciudades del subcontinente habrían sido como Karachi.) No me hizo caso: tras su rostro, inexpresivo y de repente tembloroso, estaba demasiado hundido en su propia vida y sus desgracias. 


			Dije: 


			—Aquí has podido estudiar, trabajar en lo que te gusta. No podrías haber hecho lo mismo en el otro sitio. 


			Y si antes había hablado de su carrera en términos casi burocráticos, como una serie de ascensos en el escalafón, después se puso a describir los horrores que había padecido como profesor. 


			—Empecé a saber de la existencia del MQM en 1982. Por sus pintadas en las paredes del colegio, de escuelas y edificios. En el colegio había dos grupos. Los dirigentes de los dos grupos venían a pedirme que abandonara la clase, para que los estudiantes pudieran marcharse y asistir a las concentraciones o protestas. Tenían unos dieciocho o veinte años. Hablaban en urdu, en un tono amenazador e insultante. Eran de clase media baja. El problema eran las matrículas, demasiado caras, o una huelga en solidaridad con un estudiante que habían matado en el Punyab. Yo estaba aterrorizado, me sentía inseguro. Fui a ver al director. Tenía cuarenta y cinco o cincuenta años. Era un hombre alto, un hombre de ciencia. Un mohayir. Él también estaba totalmente indefenso. Me dijo: «Presentaremos una queja a nuestro superior inmediato». 


			»Un dirigente local del partido, un hombre de unos treinta o treinta y cinco años, vino un día al despacho del director, en 1985. Iba bien vestido, era educado, quizá con una licenciatura. Yo estaba en el despacho del director. Tuve una charla con aquel caballero. Empezó cuando me pidió ayuda para su organización. Le pregunté: “¿Qué es lo que quiere?”. Me contestó: “Quiero que me ayude con la vigilancia en los exámenes”. Comprendí a qué se refería. Quería mi complicidad en los exámenes, para que los chicos hicieran lo que quisieran. Quería que tuvieran libertad para copiar y hacer trampa. Le dije: “No. Cumpliré con mi deber”. El director se limitó a escuchar. La conversación duró quince minutos. Dos o tres días después recibí una especie de amenaza. En la galería, un chico me dijo: “No ha actuado bien. A lo mejor tiene que atenerse a las malas consecuencias”. 


			Le pregunté por aquel chico. 


			—Un chico de clase media baja. Diecinueve años. De una familia de Orangi. —Un suburbio de mohayires con una población de un millón doscientas cincuenta mil personas, aproximadamente—. Repliqué: «Me atendré a las consecuencias». 


			Nusrat, que había estado con nosotros todo el tiempo, mediando cuando lo creía necesario, dijo con su estilo entre inocente y brutal, tan especial: 


			—Es un ingenuo. Enseña literatura a unos alumnos nada receptivos, que no se merecen lo que tienen, y no sabe qué es lo que se le ha torcido en la vida. Es una forma de sufrir sin conocer siquiera la causa del sufrimiento. 


			Muchtaq había sufrido profundamente en aquella escuela durante los últimos diez años. Ironías de la vida, habían sido también los años de su matrimonio. Le llegó la hora del matrimonio cuando tenía cuarenta y tres años. 



			Dijo: 


			—Salgo de casa mentalmente alterado, en la escuela sigo mentalmente alterado, y vuelvo a casa en el mismo estado. 


			—¿Pasa algo a la vuelta? ¿Te están esperando los alumnos? 


			—A veces me topo con estudiantes causando alteraciones en las calles por las que paso. 


			—¿Alteraciones de qué tipo? 


			—Queman autobuses, los secuestran… Cerca de la escuela. De 1987 a 1988 el MQM cometió esos atropellos. Grupos de cincuenta o cien. 


			—¿Han perdido el interés por la educación? 


			—Por completo. 


			—¿Te sientes humillado? 


			—Como profesor no me tratan… —No terminó la frase—. Se portan mal, no vienen a mi clase. Esto me ha degradado como profesor. Hace dos semanas vinieron dos estudiantes para presentarse a los exámenes. Los estudiantes de un grupo rival les dieron una buena paliza. Con palos. No había armas por entonces. Cuando los vi me asusté. 


			Le dije: 


			—¿Qué te gustaría hacer ahora? 


			—Me gustaría enseñarles. 


			Me dejó perplejo. 


			—Pero si acabas de decir que son unos matones. 


			Pero Muchtaq solo decía que deseaba un mundo organizado de tal forma que le permitiera enseñar de verdad a sus alumnos. Y cuando volví a preguntarle qué quería hacer, en el mundo tal como estaba, contestó: 


			—Creo que quiero abandonar la profesión. Tengo cincuenta y siete años. —Según mis cálculos, tenía cincuenta y cuatro—. Llevo veintinueve en la profesión. Ese es el aspecto trágico de mi vida. 


			—¿Una vida en vano? 


			—Quizá pueda llamarse así, porque no he conseguido nada. 


			Su fe era aún la única orientación clara de su vida. Había hecho la peregrinación; se había dejado la barba de los hagi. Llevaba chaluar-kemis, que en él, con su barba blanca, parecía la vestimenta de algún tipo de sacrificio religioso. 


			

			 


			*


			

			 


			Nusrat ya había vivido tiempos difíciles. La primera vez que le vi fue en 1979, en la época del terror islamizante del general Zia. Nusrat, hombre religioso, intentó llegar a un compromiso con los fanáticos, pero tuvo pocos tropiezos. Y por un descuido, un día se metió en graves problemas. Estaba trabajando para The Morning News. Era el Muharram, el mes de luto de los chiíes. Pensó que sería una buena idea publicar un artículo de The Arab News sobre la nieta de Alí, el héroe de los chiíes. El artículo ensalzaba la belleza y los logros artísticos de la mujer. Pero los chiíes se indignaron: para ellos era un insulto, una herejía incluso, decir que la nieta de Alí era guapa. Se habló de hacer una manifestación de cuarenta y cinco mil personas y quemar The Morning News. El periódico estuvo cerrado durante tres días. El propio Nusrat corría peligro: podían echársele encima en cualquier momento. Unos meses después de este incidente volví a pasar por Karachi. Nusrat tenía el pelo gris. 


			Cuando nos despedimos dijo: 


			—¿Puedes encontrarme un sitio donde pueda leer, escribir y estudiar durante cinco años? Porque dentro de cinco años, si volvemos a vernos, a lo mejor soy vendedor de cemento o exportador de ropa de confección. 


			Eso, dicho en momentos difíciles, mostraba su estilo. Y, en realidad, se dedicó a las relaciones públicas en una compañía petrolera, y le fue bien. Los problemas no afectaron al negocio del petróleo. Pero la vida en la ciudad había supuesto una angustia cotidiana y Nusrat acabó con una afección cardíaca. Su pelo gris se había vuelto blanco y escaso, y aún no había cumplido los cincuenta. Le gustaba el invierno de Karachi y antes llevaba una chaqueta de tweed. Ahora llevaba una túnica holgada de algodón que le daba aspecto de fragilidad. 


			Dijo: 


			—Voy a contarte cómo me afectaron las luchas étnicas internas cuando estaba medio muriéndome en el hospital en junio de 1990. Estaba en la UCC, la unidad de cuidados coronarios. Es donde te ingresan de urgencia, donde vives o te mueres. 


			»En las luchas internas de Karachi hubo mucho derramamiento de sangre. El MQM tenía el poder en la Karachi Metropolitan Corporation. En la UCC no funcionaba el aire acondicionado, y estábamos a mediados de junio. Había escasez de medicinas. Una noche volaron la centralita y hubo un enfrentamiento entre los médicos y gente de fuera, seguramente de un partido político, el PPP o el MQM, que querían que todo el mundo se declarase en huelga. Y yo estaba allí, en la UCC, en aquellas condiciones. Era el quinto día. 


			»Mi cama estaba muy cerca de la ventana. ¿Quieres que te cuente una cosa sobre la cama? Tenía un colchón de gomaespuma, y como el aire acondicionado no funcionaba y no había ventilación, pedí que me quitaran el colchón. Naturalmente, se resistieron, pero al final me lo quitaron. Me dijeron que la cama iba a estar como una piedra, pero yo les dije que no me importaba. A la mañana siguiente, el médico me dijo que el jefe del Instituto estaba haciendo una visita por sorpresa y que no le iba a hacer ninguna gracia ver que habían quitado el colchón de gomaespuma y lo habían dejado en el cubículo. Me puse furioso. Dije: “Sé que el aire acondicionado del director está funcionando, y que él no tiene problemas de salud. Cuando venga quiero verle y tratar el asunto con él”. 


			»Pedimos a los auxiliares que abrieran la ventana. Estábamos en el primer piso y se corría el riesgo —eso decían— de que entrara una bala y nos alcanzara. Dije: “¿El cristal no es a prueba de balas?” En junio hace un calor sofocante. 


			»Un día estaban disparando fuera. Me levanté de la cama a escondidas con todos los artilugios que me habían puesto y di unos pasos para echar una ojeada a lo que pasaba abajo. Me di cuenta más tarde del riesgo que había corrido, por las balas y por haberme levantado bruscamente, algo que no debía hacer. 


			»Un día vi a varios auxiliares en un cubículo a eso de las once de la noche. Sabía que en aquella sala estaban muriendo personas, y que se habían llevado a varias que yo había visto. En este caso, el auxiliar y la familia, tres personas en total, se enfrentaban con el problema de sacar el cadáver del hospital y llevarlo a Orangi, donde llevaban días enteros de disturbios y se estaban librando batallas campales. Las autoridades locales cerraban la zona por la noche. Los de la ambulancia no estaban dispuestos a arriesgar el viaje. 


			»Orangi estaba a unos veinticinco kilómetros. La familia era de clase media baja y dependía del transporte público. Varios jóvenes de la UCC se prestaron a ayudar. Entre los que habían atendido al fallecido había una chica joven. Yo estaba preocupado y enfadado, no solo por la situación de la ciudad y sus repetidos cierres, sino porque me daba miedo lo que pudiera pasarle a la chica a esas horas de la noche. Sabía que en aquellos días los raptos para cobrar un rescate y los raptos sin motivo aparente eran algo cotidiano. 


			»Les dije una y otra vez a los auxiliares, que me rogaban que descansara y durmiera, que por favor hicieran algo por la seguridad de la chica. Les dije: “¿Por qué no se llevan el cadáver mañana por la mañana?”. Alguien me recordó que con el calor de junio los cadáveres se descomponen más rápidamente. Poca cosa podía hacer yo. 


			»No sé qué pasó. Debí de quedarme dormido. No puedo explicarlo, pero a pesar de todo esto, estaba contento en aquel hospital por los amigos que había hecho y porque el médico que me atendía era un antiguo amigo del colegio. 


			

			 


			*


			

			 


			Esan formaba parte del movimiento mohayir a mediados de los ochenta. En aquella época era un movimiento de clase media, de carácter intelectual —había surgido de un movimiento estudiantil anterior—, y Esan conocía a tres o cuatro de los «ideólogos», como él los llamaba. Pensaba que eran muy inteligentes. Mantenían discusiones muy profundas en casas particulares y se enardecían de una manera casi religiosa por las injusticias que se cometían con la comunidad y su ciudad, Karachi. Esan dijo que no era como la recarga de la oración del viernes, cuando yo le sugerí algo parecido; más bien como la lucha de los chiíes por sus derechos. 


			Al principio, el movimiento tuvo que derrotar a los partidos religiosos en las universidades. La política en la universidad tenía mucha importancia en Pakistán, porque, con el gobierno militar, muchas veces era la única vida política permitida. Y la derrota de los partidos religiosos a manos del movimiento estudiantil de los mohayires fue una ironía, porque era la fe lo que había empujado a los mohayires a Pakistán y porque era en esos partidos religiosos donde la primera generación de mohayires se había sentido más a gusto. Pero de eso hacía ya mucho tiempo, y las generaciones posteriores habían llegado a comprender qué había detrás de la fe. 


			La guerra contra los partidos religiosos se libró con armas. El gobierno había incitado y armado a ambos bandos en diferentes épocas y por diferentes razones. En la facultad de Esan había cuatro o cinco combatientes mohayires reconocidos, y los de otras facultades prestaban apoyo cuando era necesario. Esan tenía amistad con dos combatientes. Ambos eran de familia culta, y Esan pensaba que el rasgo que más les definía era que estaban «sumamente alienados». Se tomaban muy en serio la formación ideológica y estaban dispuestos a morir por la causa. 


			Esan estudiaba ciencias con uno de los combatientes, y todos los días, después de clase, iban a la casa de la familia de su amigo. El amigo, el combatiente, medía algo más de uno setenta y era gordo, muy corporal, como decía Esan, con unas manos grandes y gruesas que a Esan le parecían manos de hombre agresivo. 


			El padre de familia era un funcionario del gobierno de alto rango, y la casa familiar una gran casa del gobierno, una casa de ochocientos treinta y cinco metros cuadrados (cuando la familia de Muchtaq llegó a Pakistán en 1949 vivió en una casa de poco más de sesenta y cinco metros cuadrados). El padre había construido un enorme estudio para sus cinco hijos: había enciclopedias y libros religiosos y científicos. Era una familia de clase media convencida de las bondades de la educación y mucho más acomodada que la mayoría de la gente del movimiento. El amigo de Esan no era tan buen estudiante como sus hermanos, pero los cuatro participaban activamente en el MQM. 


			Un día, cerca del crepúsculo, Esan estaba en la casa con su amigo y uno de los hermanos, cuando empezó un tiroteo en la calle con AK-47 y rifles de todas clases. Esan ya estaba acostumbrado a los disparos, pero aquello era excesivo. No obstante, lo que le sorprendió fue cuando la madre de familia sacó un AK-47 y se lo dio a su hijo, el combatiente, el amigo de Esan. El chico subió al tejado de la casa —era de una sola planta—, se apostó y devolvió los disparos. El combate se prolongó cinco o diez minutos, pero a Esan le pareció mucho más. Esan había visto a su amigo utilizar rifles en la universidad, y el amigo se burlaba y decía que Esan era un gallina. Pero Esan no tenía ni idea de que la madre estuviera tan comprometida con el movimiento. Era una señora corpulenta, con chaluar-kemis, no guapa, pero sí muy cariñosa y siempre dispuesta a ofrecer comida a los amigos de sus hijos. Esan nunca la había asociado con rifles y ni siquiera sabía que tuviera uno en su casa. 


			Esan comprendió que quedaba mucha violencia por llegar y que su amigo tendría problemas. Su actitud hacia el movimiento empezó a cambiar. Y un día, en una reunión en casa de uno de sus amigos ideólogos, les pidieron a todos que prestasen juramento de lealtad al movimiento y a su dirigente sobre el Corán. El dirigente, fruto de la necesidad y el sufrimiento, era una colosal figura pública, que presidía concentraciones políticas de seis horas que terminaban a medianoche y que movía millones, como decía Esan. 


			Sin embargo, a Esan seguía sin gustarle la idea del juramento de lealtad, pero no tuvo que decir que no. Por esta época pudo marcharse de Pakistán y estuvo fuera cinco años. Cuando volvió, el MQM ya no dominaba la ciudad. Estaba el ejército, y el MQM se había convertido en una organización clandestina. Todavía obedecían a su dirigente, que estaba lejos, exiliado en Londres, pero la distancia engrandecía su magia. El amigo de Esan era uno de los que había pasado a la clandestinidad. Más adelante le contó a Esan por teléfono que le habían acusado falsamente de haber matado a otro miembro del MQM y que le perseguían. Cuando volvieron a verse —curiosamente, en la casa familiar— todo el mundo se echó a llorar: Esan, su amigo, la madre de su amigo. 


			El amigo tenía todavía las manos gruesas, pero había adelgazado. Dijo que estaba dispuesto a jurar sobre el Corán que no había cometido ningún asesinato. Había ocurrido lo que había ocurrido cuando le detuvo la policía. Durante esa temporada tuvo que andar de casa en casa. Por fin encontró trabajo en un buque mercante. Debían de imaginarse su situación, porque le pidieron que limpiara los lavabos y la cubierta, y tuvo que obedecer. Con todo su sentimiento de casta mohayir detestaba ese trabajo tan degradante, y seguía quejándose a Esan sobre el asunto. Decía que quería irse a Londres y empezar una nueva vida. Tenía una actitud muy crítica hacia el MQM y sabía que si se quedaba en Pakistán le detendrían o le matarían. Quería que Esan le buscara un abogado en Londres para solicitar asilo político. 


			La madre, la activista del AK-47, había cambiado. Decía que el ejército, la policía y el gobierno estaban empeñados en eliminar a su hijo. Le dijo a Esan: «Por favor, haz algo para ayudarle». Sus opiniones y sentimientos no eran como los de antes. También ella tenía una actitud un poco crítica hacia el MQM. Decía que no estaban haciendo lo suficiente para ayudar a las familias de los chicos que habían muerto o que estaban en la clandestinidad, como su hijo. 


			Pero las cosas acabarían por salirle bien. A pesar de todo, sus otros hijos ya habían despegado razonablemente bien en sus profesiones. Y el combatiente alcanzaría finalmente la seguridad de Londres. 


			Lo que había ocurrido durante cinco años era que el movimiento, favorecido en sus comienzos por familias como la suya, había cambiado. Dejó de ser un movimiento de clase media. Llegó hasta abajo, y allí la amargura dio paso al rechazo absoluto. A partir de entonces, los combatientes y organizadores saldrían de entre los pobres de Orangi y Korangi, que no tenían nada o casi nada que perder. En ese plano —aparte de lo que le hubiera ocurrido a la familia del amigo de Esan— las llamas eran inextinguibles. 


			

			 


			*


			

			 


			El ejército estuvo en Karachi casi dos años y medio. Durante este tiempo el MQM fue declarado organización terrorista y se emitió la orden de busca y captura de sus dirigentes. El control del ejército despertó más amargura en los mohayires, y esta amargura se acentuó cuando los Rangers, fuerza paramilitar fronteriza, sustituyeron al ejército. Siguieron acordonando y registrando zonas enteras. Después, los servicios secretos fraguaron una escisión en el MQM, y la anarquía se sumó al terror. Ya nadie podía saber con certeza quién mataba a quién. 


			El periodista Hasan Yafri, descendiente de mohayires, cubría por entonces la información de la situación. Dijo: 


			—Lo que vimos otros periodistas y yo fue un montón de cadáveres. Casi todos los días. 


			El servicio de ambulancias era la primera fuente de información. Después, los periodistas consultaban con el MQM si los hombres muertos pertenecían a su grupo. En este caso, el MQM decía que la policía los había torturado hasta la muerte. La policía decía que habían muerto al producirse «encontronazos». 


			—Este año han muerto mil ochocientas personas. O sea que todos los días hay cadáveres en la calle. Unos días uno, otros dos, otros tres… Cuando empecé, era repugnante. Veías un cadáver tirado de cualquier manera en el depósito de un hospital. Hace unos cinco meses hubo un tiroteo en Korangi. Fue por la mañana. Creo que fueron cinco los tíos que murieron. Estaban en el depósito de cadáveres del hospital de Yina, sobre las mesas esas de cemento. Estaban desnudos, todos, y empezaban a oler. Uno de ellos tenía la parte entre el corazón y el hombro completamente deshecha. A otro le había alcanzado una ráfaga en la mano, y le sobresalía el hueso principal. Uno tenía expresión de horror, como si se le hubiera quedado congelada en la cara. Tenía los ojos muy abiertos, y la boca también abierta. Como llevaron los cuerpos muy tarde al hospital, unas seis horas después, tenían una expresión muy rígida. Parecía que llevaban escrito por todas partes el momento en el que habían muerto. 


			Hasan Yafri dijo que había ido al depósito a ver la lista de fallecidos y en qué condiciones estaban. Había conseguido inmunizarse, «a cierto nivel», al ver cosas como aquella, pero creía que, como periodista, tenía que comprobarlo por sí mismo, porque era importante ver «la cara de la violencia». 


			—Otra muerte que recuerdo es la del inspector Bahadur Alí. Le tendieron una emboscada, a él y a unos seis policías que iban en el vehículo. Bahadur Alí recibió casi dos docenas de balas en el cuerpo. Era un hombre alto y fuerte y le quedó el cuerpo totalmente destrozado. 


			»Las ideas y todas las cosas que se dicen… eso no tiene nada que ver. Lo único que queda al final es un cadáver. Tu hijo, tu hermano, tu marido… 


			El miedo era lo más importante en la vida de la gente, añadió Hasan Yafri. Los del MQM estaban asustados: la policía podía presentarse en cualquier momento. La policía estaba asustada: sabían que eran su objetivo. Los taxistas estaban asustados. 


			La policía estaba sobrecargada de trabajo. Eran brutales porque estaban asustados. La mayoría de los agentes de menor categoría eran del Punyab y del interior de Sind; estaban lejos de su familia. Arriesgaban su vida todos los días, y cobraban muy poco, dos mil seiscientas rupias al mes, o sea, sesenta y cinco dólares. 


			Hasan Yafri solía acompañar a los agentes cuando patrullaban por la noche en sus vehículos blindados. Una noche, en Liaquatabad, una zona caliente del MQM, un policía del Punyab, de unos treinta años, demacrado y con signos evidentes de un servicio prolongado, le dijo a Hasan Yafri: 


			—Estar de servicio en el Distrito Central es peor que vivir en el infierno. 


			Y las cosas empeoraron. Los terroristas empezaron a utilizar lanzamisiles. Entonces, Hasan Yafri dejó de patrullar por la noche con la policía. 


			La guerra había llegado hasta abajo, y cuando moría un combatiente del MQM, otro ocupaba su lugar. Las autoridades decían que solo había dos mil combatientes. Hasan Yafri dijo que era una tontería. En los informes de la policía empezaron a aparecer de repente los nombres de los nuevos combatientes, que seguían siendo nombres sin rostro hasta que los detenían o los mataban; después surgían nuevos nombres. Al principio los reclutaban para hacer cosas sin importancia; después hacían cosas más importantes, y al final los arrastraban a todo. Hasan Yafri conocía a un chico u hombre de veintiún años que ya tenía la sensación de estar sentenciado a muerte. Había robado tantos coches, matado a tantas personas, estafado en tantos negocios, que no podía volver a ser normal. 


			—Era de una familia muy culta, la persona de la que menos te podías imaginar que fuera terrorista. Como ve, el ciclo es infinito. El nacimiento y el renacimiento, uno detrás del otro. Mi gran temor es que acabemos por ser casos perdidos. Ahora hay muchas personas como yo, cultas, conscientes, que no tienen miedo a distanciarse de Pakistán. Pero no quiero acabar como un mohayir en otro país. Mis padres nacieron en un país; yo, en otro. No quiero que mis hijos nazcan en un tercer país. 
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			Estas palabras eran un comentario justo, varias generaciones más tarde, a la propuesta sobre Pakistán que presentó Mohamed Iqbal en 1930: los poetas no deberían conducir su pueblo al infierno. 


			Iqbal está enterrado en los jardines de la mezquita del sha Yehan, en Lahore, y los soldados montan guardia ante su tumba. La retórica o el sentimentalismo de este tipo resultan invariablemente preocupantes: ocultan cosas. Y la tumba, con sus motivos ornamentales mogoles, sería una especie de sacrilegio artístico si, justo enfrente, no estuviera reduciéndose a polvo el gran fuerte mogol de Lahore (la ventana del emperador está recogida en algunas de las representaciones pictóricas mogolas más hermosas); si en esa misma ciudad de Lahore no se encontraran completamente en ruinas los jardines de Chalimar y las tumbas del emperador Yehanguir y su consorte; si, retrocediendo cuatro siglos, no estuvieran medio desmoronadas las torres de azulejos delicadamente coloreadas de las tumbas del siglo XIII de Uch, en Bahaualpur, uno de los monumentos islámicos más hermosos del subcontinente; si, remontándose aun más, la tierra que rodea la ciudad budista de Taxila, que conoció Alejandro Magno, con restos de un fabuloso esplendor, no estuviera sirviendo literalmente de cantera; si Pakistán, aún en pos de las fantasías imperialistas del islam, no hubiera sido responsable del saqueo definitivo de los tesoros budistas de Afganistán. 


			En su corta vida, el Estado religioso de Iqbal, aún medio servil, aún profundamente ignorante, deformando la historia en los libros de texto escolares, deshaciendo el sistema político-social al que supuestamente debía servir, ha demostrado dedicarse únicamente a la idea del desierto cultural en su propia tierra, con esplendor —de toda clase— en otros lugares. 


			

	    

	




	    
            

			 


			CUARTA PARTE 


			 

			
			[image: ]


			 


			Posdata sobre Malaisia 


			

			 


			Erigir la cáscara del coco 
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			Ropa vieja 


			

			 


			En 1979, en Kuala Lumpur, fui durante unos días de hotel en hotel hasta instalarme en el Holiday Inn. Era el sitio más tranquilo que encontré, y me gustaba el emplazamiento. A la izquierda estaba el hipódromo, con una vista a lo lejos de las colinas de Kuala Lumpur. Alrededor del hipódromo y enfrente del hotel se extendía el espeso follaje del trópico húmedo: frondas de banano, franchipanieros en flor, el ramaje de los grandes samanes o árboles de la lluvia de Centroamérica, la vegetación mezclada de Asia, el Pacífico y el Nuevo Mundo que tanto dicen de las grandes exploraciones europeas y de las plantaciones coloniales. Era la misma vegetación que yo había conocido en el otro lado del mundo, en Trinidad. 


			Y de repente, lo que resultaba conocido se hizo extraño. Justo a la vuelta de la esquina del Holiday Inn había una cajita amarilla incrustada en un muro o seto. Me dijeron que era un relicario chino. Tenía ofrendas, y quizá lo utilizaran los taxistas chinos que trabajaban para el hotel. 


			Y el hipódromo no era realmente un hipódromo. A veces veía caballos entrenando de madrugada, antes de que saliera el sol, pero no vi nunca una carrera. Los sábados y domingos por la tarde llegaba gente, chinos en su mayoría, en sus coches, y llenaba la tribuna. El hipódromo en sí, verde e inundado de sol, con negras sombras inmóviles, permanecía vacío. Cada media hora se retransmitía el comentario de una carrera y la tribuna se entusiasmaba hasta el delirio, como en una competición de verdad. Las carreras eran de verdad, pero se celebraban en otro sitio. La gente de la tribuna miraba las pantallas de televisión, como en una extraña parodia de un día de carreras, e iba al hipódromo precisamente para eso, porque era el único lugar en Kuala Lumpur donde estaban permitidas las apuestas. Malaisia estaba dividida racialmente: malayos y chinos. El gobierno era beligerantemente malayo y musulmán. El juego iba contra el islam y esa emoción de fin de semana en el hipódromo era solamente una concesión humanitaria a los chinos, los grandes jugadores. 


			Había conocido a Chafi. Era un malayo de treinta y dos años, natural de una aldea del nordeste, aún bucólico y pobre. Aunque podría decirse que a Chafi le había ido bien, que había progresado de una forma que su padre y su abuelo no hubieran podido imaginar, como malayo estaba lleno de rabia. Chafi y los malayos como él tenían la sensación de que casi habían perdido su país. Pensaban que los malayos habían estado dormidos en sus aldeas durante demasiado tiempo. Las cosas crecían con excesiva facilidad en la tierra cálida y fértil, la vida del río y la selva era demasiado rica y plena. Un día me dijo que bastaba con tirar una semilla al suelo para que germinara, que lanzabas un simple gancho al agua y pescabas un pez. Acostumbrados a esa idea de la tierra, los aldeanos no habían visto ni comprendido hasta qué punto les habían suplantado los chinos y otros pueblos en los últimos cien años. Al despertar, ya al final del siglo, descubrieron que los malayos constituían solo la mitad de la población y que se había desarrollado un nuevo modo de vida a su alrededor. No estaban preparados para ese nuevo modo de vida. 


			Ser un malayo como Chafi, estar en parte dentro y en parte fuera de las viejas costumbres, suponía sentir todos los miedos y frustraciones. Era una carga excesiva para un solo hombre, y en 1979 se empezaba a hacer del islam el portador de aquella rabia colectiva. Los malayos de la generación de Chafi se habían vuelto apasionados creyentes, y su fe se enardecía gracias a los misioneros islámicos, que en 1979 tenían más trabajo que nunca, con la revolución de Irán y el terror islamizante del general Zia en Pakistán. Los apóstoles hablaban sin cesar sobre los logros del islam en esos países y prometían logros similares a las gentes de otras partes, únicamente a condición de que creyeran. El mundo apostólico del islam vivía dentro de su propia burbuja. La propagación de la fe era su objetivo principal y —como para Ibn Batuta, el viajero del siglo XIV— la situación de los fieles dejaba de importar una vez impuesta la fe. 


			Chafi solía ir a verme al Holiday Inn. No era un invitado fácil. Decía que no le gustaban los sitios como el Holiday Inn y no ocultaba su preocupación por la comida: podrían haberla preparado no musulmanes, chinos o indios. También debían de ofenderle otras cosas: el pequeño y modesto bar, donde por las noches The Old Timers (formado por malayos de la ciudad y un par de indios) cantaban canciones pop; el desfile de moda del viernes a la hora del almuerzo —el día de descanso—, cuando llegaba la gente para ver a las chicas indias y chinas balanceando los hombros mientras recorrían la pasarela, en el ambiente cargado y agobiante del restaurante, y la pequeñísima piscina del Holiday Inn, bajo el ventanal de la cafetería, donde las mujeres blancas se exhibían en bañador. 


			Pero Chafi había dejado de ver —quizá nunca lo hubiera visto— aquello que rechazaba. Ni siquiera podía decir, por ejemplo (como descubrí un día al preguntarle), si eran atractivas las mujeres que tomaban el sol junto a la piscina. Cuando llegó por primera vez a Kuala Lumpur, siendo aún niño, se sentía nervioso, como un extraño. Ahora mantenía una actitud distante, con un fuerte sentimiento de superioridad moral. Sus ideas eran confusas a veces; su islamismo tenía que ser portador de demasiadas cosas. Había pureza en su aldea de Kota Baru, por ejemplo, pureza en la vida que había conocido allí, y que había perdido y, sin embargo, deseaba ser como el azote de esas aldeas, convertirlas completamente, limpiarlas de las viejas costumbres hindúes que hubieran sobrevivido: algo que ya formaba parte de su causa. El islam apostólico del que se nutría le había proporcionado un sueño imposible de pureza islámica. De esta pureza surgiría el poder, y se ajustarían las cuentas al mundo. 
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			Dieciséis años más tarde, el Holiday Inn estaba rodeado de torres de acero y cemento. El terreno allí tenía mucho valor. La vista del hipódromo que yo había conocido ya no se podría reconstruir: era casi mítica, como las colinas romanas antes de la construcción de Roma. Y en Kuala Lumpur aún se construiría mucho más. En la parte trasera del hotel en el que me alojaba estaban excavando un inmenso agujero, al otro lado de la calle. El agujero tenía la superficie de una gran manzana de ciudad; empequeñecía a hombres y máquinas y las rampas descendían de un nivel a otro, desde la tierra roja a la pálida tierra seca. La amalgama de vegetación tropical de los tiempos coloniales quedaba eclipsada por el acero, el cristal, la piedra, el cemento y el mármol de estilo internacional, y daba la impresión de que había cambiado incluso el clima. El aire acondicionado refrescaba los grandes edificios, y salir de ellos siempre era una pequeña sorpresa: al visitante le resultaba agradable jugar con esos cambios de temperatura. En 1979 Malaisia era rica; ahora era extraordinariamente rica. 


			Me pregunté cómo habría afectado a Chafi. Yo sabía que, antes de trabajar a tiempo completo para el movimiento de la juventud musulmana, había sido director ejecutivo de una empresa de construcción malaya. Era muy joven para ese puesto, pero por entonces no había muchos malayos con mentalidad empresarial. La empresa no había ido bien: en el negocio de la construcción en Malaisia había gente muy importante. Y entonces Chafi se estableció por su cuenta y fracasó. Pensaba que se debía a que le habían fallado sus trabajadores chinos y casi todo el mundo. El fracaso le había dolido, eso lo sabía yo, y se había mezclado con sus ideas religiosas. Y yo me preguntaba si no se habría sentido tentado a intentarlo de nuevo, con la gran riqueza que había en el país y con todos los incentivos que había dado el gobierno a los malayos para que montaran negocios. Tendría ya cuarenta y ocho años, estaba en la madurez. Su profesión, fuera la que fuese, ya debía de estar más o menos definida. 


			Pero no pude averiguar nada sobre Chafi: quienes le conocían de los viejos tiempos habían perdido el contacto con él. Era predicador, según me contaron; andaba siempre de un sitio para otro y no resultaba fácil localizarle. 


			Y una mañana me llevaron a una comuna islámica a las afueras de Kuala Lumpur para que viera a un hombre que decía ser Chafi y que se acordaba de mí. La comuna era una consolidada colonia de casas de cemento de dos pisos. Las casas estaban pintadas, las calles asfaltadas, y había jardines y coches. Por mucho que insistieran los miembros de la comuna en lo sacrificado de su forma de vida, lo cierto era que formaban parte de la Kuala Lumpur rica. 


			Tuvimos que buscar la casa del hombre que decía ser Chafi. Cuando la descubrimos, yo descubrí que no conocía a aquel hombre. Fingió durante un rato —pero solo un rato, y con cierta desgana— que se acordaba de mí. 


			Tenía cuarenta y tantos años y parecía feliz y desocupado, dedicado a disfrutar de la vida en la comuna. En su casa, de dos plantas, había un vestíbulo espacioso, bien amueblado. Y allí estaba jugando a media mañana, con una especie de serenidad aldeana, con un niño pequeño de ojos adormilados, tambaleante, un hijo suyo. Era una forma de exhibición: en este tipo de comuna se podía alardear de las cosas sencillas como si fueran actos religiosos o de virtud que proporcionaban un placer especial al creyente, como recompensa. 


			Dijo de una forma mecánica que la gran autopista que había construido el gobierno era un error, que significaba abrir el país al vicio. También dijo que la lengua oficial del país debía ser el árabe, que el inglés no era la lengua de los musulmanes. Pero lo había repetido tantas veces —estaba en el suelo intentando que el niño jugase con alguno de sus muchos juguetes— que lo decía como de memoria, sin brío. 


			Me dio la impresión de que aseguraba ser Chafi por pura inactividad, que simplemente quería que le prestasen un poco de atención. No tenía sentido ser fundamentalista y peligroso y vivir en una comuna si nadie se percataba de ello. 


			Y lo cierto es que Chafi, a quien al final no vi —porque ninguno de sus antiguos conocidos tenía el menor interés en que le viese—, había llegado a ser como aquel holgazán a ojos de sus amigos. Antes estaba en el centro del movimiento de la juventud musulmana de Malaisia, el movimiento que utilizaba al islam para despertar a los malayos. No tenía otra profesión. Después, aunque se había mantenido fiel a aquellas primeras creencias, se quedó al margen. A la gente le avergonzaba que se lo recordasen: era un hombre que había llevado al extremo la idea de la vida religiosa. 


			Y también habían cambiado otras ideas. En 1979, Chafi, apenado por la aldea de su infancia, hablaba de los malayos como de un pueblo idílico y tropical. En una ocasión dijo que era un pueblo «intemporal», refiriéndose solo a que apenas tenían noción del tiempo. No tenían mentalidad comercial y carecían del ímpetu de los chinos, que procedían de un país con «cuatro estaciones». Había incorporado esas ideas —curiosamente coloniales— a su visión religiosa global, y esas ideas ya no gustaban a los malayos. 


			Un joven abogado dijo: 


			—Eso se ha abandonado, casi se ha destruido. Se ha sustituido por la idea de que los malayos son un pueblo innovador, de comerciantes e industriales. En épocas pasadas no se hubieran asociado esas palabras con los malayos. 


			El gobierno había hecho todo lo posible por atraer a los malayos a los negocios y lo había logrado con las dos últimas generaciones. Las tensiones raciales de hacía dieciséis años quedaron sumergidas bajo la gran riqueza reciente, y surgieron hombres nuevos en ambos bandos. Ese era el mensaje del acero, el cemento y el cristal que rodeaban el Holiday Inn, y de la gran autopista a través de la selva que permitía el acceso a las aldeas y a nuevas tierras. Un viaje al interior que hubiera durado de seis a ocho horas por las viejas carreteras que pasaban por los antiguos asentamientos y ciudades coloniales ya solo duraba dos horas y media y casi no mostraba nada del pasado. 


			El abogado dijo: 


			—Yo creo que abrevia el tiempo. 
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			En 1979 eran todos muy jóvenes en el movimiento de la juventud musulmana. El dirigente, Anuar Ibrahim, el hombre del que todos aprendieron, el hombre que les dio confianza, tenía solo treinta y dos años, la edad de Chafi. 


			Nasar, a quien me había presentado Chafi, tenía solo veinticinco. Era el más joven con diferencia, y físicamente aún más menudo que Chafi. Acababa de volver de Bradford, Inglaterra, donde había obtenido un título en relaciones internacionales. No le gustaron las costumbres sexuales libres y despreocupadas de Inglaterra y no quería que contagiaran a los jóvenes malayos. 


			Un antepasado de Nasar había sido jeque malayo en La Meca. Un jeque era un guía, y este jeque guiaba a los malayos que iban en peregrinación a La Meca. Este tipo de actividad no se convertiría en un auténtico trabajo remunerado hasta después de 1830, cuando el vapor sustituyó a la vela y el viaje desde Malaisia se hizo más rápido y seguro. Y es posible que el antepasado de Nasar realizara su trabajo con los peregrinos en la segunda mitad del siglo XIX. Hacia finales del siglo XIX (según mis cálculos) este antepasado volvió a Malaisia, a un pueblo de mayoría china con minas de estaño, a unos veinte kilómetros al norte de Kuala Lumpur. El hijo de este hombre era el bisabuelo de Nasar. Se casó a los doce años. En 1934, cuando ya era muy viejo, fundó un periódico en lengua malaya que predicaba el apoyo mutuo a los malayos. Fue una voz en el desierto. Después de él la familia decayó, la tradición del estudio se fue apagando. La enseñanza daba poco dinero; daba más la agricultura. 


			El abuelo de Nasar, que debía haber sido profesor religioso, se dedicó al cultivo del arroz, con poco menos de tres hectáreas de tierra. El padre de Nasar trabajó como guardabosques para el departamento de selvicultura. Solo había cursado la enseñanza primaria, hasta sexto, pero leía el periódico todas las mañanas antes de ir al trabajo. La lectura del periódico era importante: supuso el mayor estímulo intelectual para Nasar cuando era niño. Nasar era uno de los siete hermanos varones, el cuarto de ocho hijos. Cuando tenía ocho años empezó a leer el periódico, como su padre: un verdadero progreso para un niño malayo. 


			Con el tiempo, Nasar, el hijo del guardabosques, pudo ir a Bradford para obtener un diploma en relaciones internacionales. Y al cabo de dieciséis años, y con solo cuarenta y uno de edad, estaba al frente de una empresa que gestionaba los asuntos de otras ocho empresas. 


			Nasar tenía sus oficinas en un rascacielos. La sombra de este rascacielos se proyectaba sobre el rascacielos de cristales verdes de la acera de enfrente, con lo que la calle parecía más estrecha, y la luz tropical de media tarde, dura e implacable en campo abierto y en las calles más despejadas, se suavizaba en aquel espacio estrecho y protegido, de forma que la luz y el clima de Kuala Lumpur parecían perfectos. 


			Nasar, con gafas y un aspecto menos frágil que en 1979, iba vestido con esmero de ejecutivo: pantalones con cinturón, zapatos de color tabaco, calcetines a juego, corbata ancha y elegante, y un reloj grande y redondo en la delgada muñeca. Su secretario particular era un joven sij alto y amable. En la sala de espera principal, y en las antesalas de varios despachos, había maquetas de aviones blancos, como juguetes, sobre varillas plateadas. La empresa de Nasar tenía intereses en la aviación: dirigía una empresa de vuelos nacionales regulares. 


			Era una transformación extraordinaria, y Nasar me recibió con cordialidad y cortesía, dispuesto a ayudar. Era como si los buenos modales aldeanos hubieran experimentado una especie de ampliación empresarial. En 1979 me conmovió la franqueza de los jóvenes del movimiento: no ocultaban ni inventaban nada sobre sí mismos. Nasar parecía tan abierto como antes. Recordaba lo que había sido en 1979, sin intentar disimularlo. Y hablaba sin intervención de los demonios internos —las fobias, la falta de confianza— que había tenido que acallar, por su condición de malayo de pueblo, antes de llegar a ser lo que yo veía frente a mí. 


			Lo que en 1979 habían esperado que les diera la religión, poder y autoridad puros y simples, les fue dado más tarde. 
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			La transformación de Nasar empezó con Anuar Ibrahim, el dirigente del movimiento de la juventud musulmana. En 1979 saltaba a la vista que Anuar estaba destinado a grandes cosas, y cuando llegó el momento y Anuar ascendió se llevó a Nasar. 


			A finales de 1981 Anuar decidió que ya había trabajado lo suficiente en el movimiento de la juventud: las charlas, el despertar de las conciencias, la protesta. Pensó que había llegado el momento de dar un paso adelante y decidió afiliarse al partido dirigente de Malaisia. Fue uno de los candidatos del partido en las elecciones de 1982 y llamó a Nasar —ya con el título del curso de posgrado en relaciones internacionales por Bradford— para que organizase su campaña electoral. Nasar lo hizo. Anuar ganó las elecciones y pasó a ocupar el puesto de ministro sin cartera en el gabinete del primer ministro. Le dijo a Nasar: «Vente conmigo como secretario particular». Nasar se sintió apabullado. Tenía veintiocho años y estaba acostumbrado a tratar a la autoridad «desde el otro lado del mostrador»: ni se le había pasado por la imaginación semejante honor, estar a las órdenes de un ministro. 


			Fue el secretario particular de Anuar durante siete años. En esos siete años se despojó de sus fobias y sus dudas. Conoció a gente de todas clases y vio el funcionamiento del gobierno desde dentro. Y Anuar no dejó nunca de tratarle como a un amigo, nunca dejó de confiar en él. 


			Nasar dijo en la sala de juntas de su oficina, donde estábamos charlando después del almuerzo: 


			—Siempre lo recordaré. 


			Después de siete años dimitió como secretario de Anuar. Volvió a Inglaterra y estudió un curso de derecho de dos años. Cuando volvió, ocupó el cargo de director general adjunto de un consorcio chino. Su experiencia en el gobierno le ayudó a conseguir ese puesto. Tras dos años allí, adquiriendo conocimientos sobre «los negocios de verdad», se marchó y se estableció por su cuenta. 


			Le pregunté por las ideas de 1979, las ideas de Chafi sobre la bondad de la vida en las aldeas o kampung, sus ideas comunes sobre la religión. 


			Como si tuviera preparada la argumentación, Nasar respondió: 


			—Chafi era hombre de negocios, pero fracasó. De ahí su visión romántica del kampung. En aquella época hablábamos de la religión de una forma teórica. Ahora hablamos del islam como modo de vida en la práctica. Ahora me enfrento al mundo real. Lo que sabía de antes me sirve de ayuda: qué puedo hacer, los límites de mi libertad, hasta qué punto puedo aprobar una filosofía meramente capitalista. Tengo algunos contratos con el gobierno y negocios fuera del gobierno. Hay cierto tipo de conducta que no tolero: la corrupción, dar comisiones bajo cuerda, llevarse por ahí a la gente, proporcionarles señoras, tolerar acciones inmorales para conseguir contratos. Ahí está la prueba. La prueba para un musulmán es enfrentarse a la realidad y escoger. Hasta entonces siempre tienen razón. Una utopía. 


			Puede que estuviera pensando en Chafi. Dije yo, poniéndole las palabras en la boca, adelantándome: 


			—¿Y pueden causar problemas por creer que siempre tienen razón? 


			—Pueden causar problemas. Cuando estoy en el mundo de los negocios tengo que enfrentarme a diversas opciones, diversos problemas, a personas... de una calaña inimaginable. Personas que quieren una participación en tu empresa a cambio de un proyecto. En el mundo real de los negocios la competencia no conoce límites. Es en esa situación cuando entran en contradicción con los valores que queremos crear en la sociedad. 


			Nasar pensaba que había sido educado por el movimiento de la juventud musulmana y se mantenía fiel a esa educación. El poder y la autoridad podían haber puesto de manifiesto sus cualidades latentes y le habían convertido en lo que era, pero también hay que decir que la religión le había dado el primer impulso importante. Dijo: 


			—El malayo ya no tiene complejo de inferioridad. Ya no es como la rana debajo de la cáscara del coco. 


			Es un dicho malayo: para la rana, el interior de la cáscara del coco es el cielo. 
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			Un sábado fui a la ciudad de Kuala Kangsar por la nueva autopista. Allí estaba el famoso Colegio Universitario Malayo. Había sido fundado por los británicos para los hijos de los caciques locales, siguiendo el modelo de otros centros parecidos del subcontinente indio. Ahora iban allí chicos de todos los niveles sociales. En el Colegio Universitario Malayo se habían iniciado muchas carreras importantes. Anuar Ibrahim, cuyo abuelo había regentado un restaurante en Penang y cuyo padre había sido enfermero, estudió allí. Tuvo que hacer un examen de ingreso, pero los hijos de la familia real no tenían que hacerlo en aquella época. 


			Kuala Kangsar era también la sede de la familia real de Perak. Había un gran palacio nuevo, blanco, suntuoso y retórico, con un salón del trono con aire acondicionado. Había también un viejo palacio de madera, en realidad una casa tradicional alargada, apoyado sobre pilares, estrecho y oscuro, con profusión de calados ornamentales, suelo de gruesos tablones y una refrescante corriente de aire. Lo habían convertido en una especie de museo, pero resultaba fácil despojarlo mentalmente de las fotos y mapas enmarcados y —oscuridad, frescor y protección en el interior, boscaje y resplandor en el exterior— volver a las enterradas fantasías infantiles sobre la casa y la seguridad. 


			En una colina desde la que se veía el río Perak, casi a la entrada del recinto real, estaba la casa de Raja Shariman, escultor y príncipe, pariente lejano de la familia real. Era una casa espaciosa de finales de los años cuarenta, amueblada al estilo malayo, con sillas de ratán, telas de colores vivos y flores de trapo. 


			El escultor era bajo, un metro sesenta y siete, y muy delgado, menudo como los malayos. Su rostro era poco expresivo: en él no se reflejaba el carácter de su trabajo. Trabajaba con metal fundido: había una fragua en el patio trasero de la casa. Creaba figuras marciales de aspecto fiero, de sesenta a noventa centímetros de altura, de líneas limpias y sueltas, y la sensación que producían las figuras de metal negro en aquella casa desde la que se divisaba un panorama pacífico y sosegado resultaba inquietante. 


			Lo cierto es que el escultor vivía en un mundo de espíritus. También hacía crises, dagas malayas: parte de su fascinación por el metal. Las dagas descubrían a sus auténticos dueños, decía el escultor, y rechazaban a quienes no las poseían realmente. Tenía un consejero espiritual al que me hubiera gustado conocer, pero no había tiempo. Volvía a sentirse la proximidad del mundo del animismo indonesio. Nos encontrábamos cerca del principio de las cosas en más de un sentido, antes del pasaje a las religiones reveladas. 


			El escultor tenía un ama de llaves china, una mujer de mediana edad. Su familia la había regalado cuando era niña, porque en aquella época las familias chinas se deshacían de las niñas que no deseaban, y los malayos solían adoptarlas. El ama de llaves del escultor era la segunda mujer china adoptada por malayos que yo veía aquel día, circunstancia que daba un nuevo enfoque a la relación entre las dos comunidades y que me hizo ver a los chinos de una forma distinta. 


			En 1971 yo iba en busca sobre todo del islam, y había visto a los chinos de Malaisia solamente desde fuera, como los inmigrantes llenos de ímpetu contra quienes estaban reaccionando los malayos. Ahora, al pensar en aquellas dos afables mujeres, adoptadas por otra cultura, algo como sacado de un cuento de hadas, empecé a hacerme una idea de lo poco protegidos que habían estado los chinos durante el siglo XIX y la primera parte del XX, con un imperio a punto de desmoronarse y guerras civiles en su propio territorio y rechazo en el exterior: se dispersaron, intentaron establecerse en cualquier sitio que encontraron, siempre extranjeros, aislados por el idioma y la cultura, sobreviviendo únicamente gracias a su ímpetu ciego. En cuanto empezó a aparecer la conciencia de sí mismos, en cuanto empezó a desaparecer la ceguera, sintieron la necesidad de una seguridad religiosa o filosófica tanto como los malayos. 
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			Kuala Lumpur era fabulosa para el forastero: tan opulenta, tan nueva y resplandeciente, plagada de edificios públicos nuevos y de interiores igualmente nuevos, magníficos, desbordante de vigor. Había un banco nuevo en un edificio también nuevo, fundado por dos hermanos chinos. Tenían poco más de cuarenta años y habían empezado con gran sencillez. A primera vista, uno de ellos era la vivacidad personificada, un hablador, y cuando hablaba se le encendía la cara. El otro hermano, con gafas, era más tranquilo, y más bien escuchaba, con modales de médico. Sin embargo, me dio la impresión de que, llegado el momento, el más tranquilo sería el más atrevido. Presentaban los grandes proyectos como algo muy sencillo, cuestión de simple lógica. El dinero ya no era solo dinero para ninguno de los dos: los negocios se habían convertido más bien en expresión de vigor y, por esta razón, en algo vital. 


			Fue Philip quien me presentó a los dos hermanos. Philip era el secretario de su empresa. También era chino y tan joven como los hombres para los que trabajaba. Era espontáneo, divertido, agudo, con un enorme atractivo. Parecía poseer una hondura insólita, y yo descubriría que su serenidad, parte de su atractivo, era algo por lo que había tenido que luchar. Recubría una infancia desdichada. 


			El padre de Philip había tenido dos familias. Philip pertenecía a la segunda familia y pensaba que su madre había sido maltratada. No le gustaba lo que había visto de niño. Quería enderezar las cosas en nombre de su madre, pero vivió emocionalmente a la deriva hasta que se convirtió al cristianismo, cuando contaba quince años. 


			Ocurrió en el colegio. Era la escuela de una misión dirigida por los Hermanos de Plymouth, que llevaban unos noventa años en Malaisia. Se encontraba en un momento crítico cuando un día, por casualidad, fue a un servicio religioso en la capilla. Se quedó aturdido al enterarse de que Dios es un padre afectuoso y tuvo la sensación de que eso le concedía un lugar en el mundo. Dijo: 


			—Es una ironía, porque yo hubiera pensado que me habría rebelado contra ese tipo de religión, con una familia rota como la mía, y habiéndome quedado sin padre a los ocho años. Y el mensaje directo sobre la gracia, en la parábola del hijo pródigo, en la que el padre espera y abraza y besa al hijo que vuelve. La gracia: el amor y la benevolencia inmerecidos que se ofrecen a una persona indigna de ellos. Tiene mucha fuerza. 


			»Yo le debo mucho a la fe. Me dio seguridad y la sensación de un entorno, de una identidad. Todo era muy confuso. ¿Quién soy yo? Soy chino, pero no soy chino. Me sentiría perdido en un programa cultural chino. Soy inglés, pero no soy inglés. Nunca he estado en Inglaterra. Fueron las Escrituras lo que al principio me empujó a la lectura, a leer con un apasionamiento que se ha mantenido hasta el día de hoy. 


			En aquella época, 1966 y 1967, el islam no era la fuerza proselitista que es hoy, sino una religión más entre otras. En la época de su conversión, Philip pensaba más en su futuro. Quería ser abogado, tener una profesión. 


			—Recuerdo que mi madre me decía: «Qué difícil es tratar con los abogados». Un día pensé que sería abogado y haría caso a mis clientes. Quería compensar las deficiencias de la familia. En la primera familia de mi padre había médicos. A la segunda familia, a la que pertenecía yo, no le habían ido bien las cosas. Así que quería rehabilitarla, recuperar el respeto por mi madre. 


			La madre rendía culto a ídolos chinos. Las personas como ella han adoptado recientemente una nueva forma de budismo japonés. 


			—Pasa con frecuencia, que la familia china se deshaga de sus dioses y abrace este nuevo budismo japonés, que está basado en sólidas tradiciones humanistas. Me alegro por ellos, que se hayan liberado de esos dioses del hogar. 


			Quienes sabían lo de su fe y conocían sus inclinaciones intelectuales se preguntaban cómo podía trabajar en un banco. Él les decía: «Tal como yo entiendo el cristianismo, nosotros no renegamos del mundo. Estamos en el mundo pero no somos del mundo». 


			El culto de su madre a los dioses del hogar era sobre todo una cuestión de costumbre. Encendía varillas de incienso y les ponía ofrendas: formaba parte de su quehacer cotidiano. 


			—Ni siquiera de pequeño tenía significado para mí. Cuando llegó el momento de abandonarlo simplemente nos lo quitamos de encima como si fuera ropa vieja. No nos preocupaba que los dioses pudieran castigarnos. Cuando tenía catorce o quince años notaba una carencia, un hueco, un vacío. No se puede expresar con palabras. Para mí fue providencial que me decidiera a entrar en la capilla. La segunda generación de chinos se angustiaba con la pregunta:  ¿Quién soy yo, aparte de mi techo, mi diploma, mi título universitario? Estas preguntas eran más reales para la segunda generación. La primera generación tenía demasiadas cosas que hacer. Porque los chinos heredan la riqueza, las circunstancias, pero también la pregunta: ¿Soy únicamente el hijo de mi padre? 
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			Un nuevo modelo 


			

			 


			El padre de Nadezha, que había nacido hacia 1940, era un malayo de aldea o kampung. Nadezha nunca quiso averiguar dónde estaba la aldea ni se preocupó por los orígenes de su padre. La familia debía de ser muy normal y corriente y Nadezha no consideraba necesario investigar. Pensaba que era una familia «de agricultores o algo así». Estaba segura de que vivían en una casa de madera, en un arrozal, y de que tenían gallinas en el patio de atrás. En la casa no había libros. 


			Pero al padre de Nadezha le importaba la educación cuando era niño. Sabía —se lo habría contado alguna persona mayor a la que admirase, o lo habría oído en alguna conversación— que para un chico como él la única forma de salir de allí era la educación. Era inteligente y estudiaba mucho, y obtuvo una beca para el gran Colegio Universitario Malayo de Kuala Kangsar. 


			Fue en Kuala Kangsar donde vio a la chica que sería la madre de Nadezha. La vio salir un día con su carabina y se quedó prendado. Le resultó fácil enterarse de quién era y dónde vivía: los chicos del colegio lo sabían todo sobre las jóvenes de Kuala Kangsar. El padre de Nadezha empezó a cartearse con ella, que también se escribía con otros chicos del colegio. Era la forma de amistad admitida entre chicos y chicas en Kuala Kangsar: no tenían libertad para verse. 


			La chica vivía en Kuala Kangsar con su abuela. Su padre estaba en Kuala Lumpur, en la policía. La chica era de una antigua familia venida a menos. En otra época tenían muchas tierras, pero no las utilizaron bien y fueron perdiéndolas poco a poco. El juego se comió lo que quedaba: llevaban el juego en la sangre. Tras el mes de ayuno se reunía toda la familia, a veces con amigos, y jugaban al póker durante dos días y dos noches. Nadezha se crió pensando que aquello era normal, lo que hacía todo el mundo después del mes de ayuno. 


			Nadezha dijo: 


			—Eran muy decadentes. Creían que eso iba a durar siempre. No tenían cultura, ese es el problema. En mis tiempos, los ricos no estudiaban. 


			Y lo que decía Nadezha me sonaba: lo que decía sobre Malaisia también podía aplicarse a Trinidad, hasta los años cuarenta, cuando yo era pequeño y vivía allí. Por entonces, los ricos y los blancos no solían estudiar: uno de sus privilegios. No necesitaban estudiar. La sociedad colonial agrícola requería pocos conocimientos. No hacía falta que nadie fuera especialmente eficaz, emprendedor o refinado. 


			Nadezha añadió: 


			—Cuando pienso en la época colonial me imagino a los malayos de acá para allá, jugando, y sin hacer nada constructivo. Mientras tanto, otros sacaban dinero: las familias chinas de las minas de estaño, las plantaciones de caucho, por regla general los ingleses. Creo que no había nada más en aquellos tiempos: los chinos y los amos coloniales ingleses. Los malayos no se dedicaban a los negocios, y la única opción que tenían era ser funcionarios o universitarios, y para eso había que trabajar mucho, así que optaban por la salida fácil. No conocían otra cosa. Era un pueblo que vivía bajo la cáscara del coco 


			Sin embargo, el padre de Nadezha tuvo que tomarse en serio sus estudios en el Colegio Universitario Malayo, porque eran su única salida. La chica que sería la madre de Nadezha no tenía esa necesidad. Las chicas de su clase social no tenían que ir al colegio si no querían, y la madre de Nadezha apenas lo pisó. Sabía leer y escribir y con eso bastaba, pero ella no se consideraba inculta. Y, desde luego, su familia le había dado otro tipo de preparación, más exclusiva. Le habían enseñado lealtad y lo que Nadezha llamaba virtudes anticuadas. Había aprendido a comportarse en público, a no presumir y a no mostrar sus sentimientos. Y al final resultó una persona muy completa: Nadezha pensaba que su madre tenía un carácter anticuado y autoritario. 


			La mayor parte de los bienes familiares desapareció cuando se carteaba con el padre de Nadezha. Cuando perdieron las tierras y se quedaron sin dinero no había nada que retuviera en Kuala Kangsar a quienes antaño eran ricos: emigraron a las ciudades, casi como las gentes de los kampung. Y con el tiempo, en 1958, cuando tenía dieciocho años, la chica dejó a su abuela y sus dos tías de Kuala Kangsar y se fue a la capital a vivir con su padre, el alto oficial de policía. 


			En la capital había más libertad, y por primera vez pudo salir con el padre de Nadezha. Debieron de llegar a un acuerdo, porque el padre de Nadezha se fue a Europa a estudiar, y cuando volvió ella le estaba esperando y decidieron casarse. La familia de ella dio su consentimiento, pero no les hizo ninguna gracia. No tenían dinero, pero seguían teniendo un nombre, y el padre de la chica ocupaba un cargo muy importante en la policía. A pesar de los años en el Colegio Universitario Malayo y del título que había obtenido en el extranjero, el padre de Nadezha seguía llevando la lacra de ser un chico de kampung a ojos de aquella familia. 


			Nadezha creció sabiendo que su padre era un chico de kampung y su madre otra cosa. Era una relación desigual, pero Nadezha creía que al final se había equilibrado. Su padre era un hombre tranquilo, y eso contribuyó. Aunque Nadezha recordaba una discusión en la que su padre le dijo a su madre que sus suegros siempre habían pensado que él no la merecía, pero que si se hubiera casado con la clase de hombre con el que, supuestamente, tendría que haberse casado, se habría quedado en Perak para siempre. 


			Nadezha dijo: 


			—Probablemente es verdad. 


			Y lo que le resultaba extraño incluso a Nadezha era que, cuando le llegó el momento de pensar en el matrimonio hizo lo mismo que su madre: también se casó con un ambicioso chico de kampung. 


			Su madre se lo advirtió: 


			—Estás haciendo lo mismo que yo. 


			Nadezha trabajaba en una empresa de corredores de Bolsa en Kuala Lumpur —Malaisia se había transformado— y el chico, o el joven, trabajaba en la misma oficina. No era guapo, pero a Nadezha no le gustaban los hombres guapos. Su padre no lo era y ella creía que eso le podía haber influido inconscientemente. La belleza estaba muy bien en una mujer, pero no en un hombre. 


			Le atraía aquel joven porque era ambicioso, no de una manera soñadora sino práctica y metódica. Decía, por ejemplo: «Esta persona se marcha el año que viene, así que tengo bastantes posibilidades de quedarme en su puesto». Sabía con quién tendría que competir y planeaba sus movimientos con mucha anticipación. Era muy frío en ese sentido. 


			Nadezha dijo: 


			—Estaba desorientada y pensé que él se encargaría de todo y yo acabaría haciendo algo. 


			Le pregunté: 


			—¿No había nada más que la atrajera, aparte de la ambición? 


			—Le gustaba la ropa bonita. 


			A Nadezha no le preocupaban los orígenes del chico del kampung. Pensaba que él se sentía bien consigo mismo, pero no le gustaban sus ideas políticas. Él apoyaba al gobierno y al partido dirigente malayo porque pensaba que habían hecho mucho por las personas como él. Por aquel entonces el gobierno atacaba a los jueces y a Nadezha le intranquilizaba el asunto. 


			El joven dijo un día: 


			—A mí eso me da igual. Lo que de verdad le importa a la gente es el dinero, llenar la tripa, y tener una casa, un techo. 


			A Nadezha le asqueó ese argumento, pero pensó que ella se había criado en un ambiente agradable y él no, y que sería un error echarle la culpa a él. También comprendía que a él no le interesaban los conceptos, sino más bien lo tangible. Todo esto se volvería contra ella más adelante pero, a pesar de sus recelos, decidió casarse con él por su franqueza. Veía en él al nuevo hombre malayo, un nuevo modelo. Se comprometieron. 


			—La verdad es que pienso que quería casarme. Todas mis amigas se estaban casando y pensé que era lo que debía hacer. Me había llegado el turno de casarme, y era una cosa más que formaba parte de la vida. 


			Un día, su prometido dijo, como sin darle mucha importancia, que quería llevarla al kampung para que conociera a su abuela. Sus padres también irían aquel fin de semana. Nadezha había visto ya muchas veces a los padres, en Kuala Lumpur. Eran bastante agradables, pero a Nadezha no le caían especialmente bien. Eran personas cultas que llevaban treinta años viviendo en Kuala Lumpur, pero tenían una conversación de lo más vulgar y corriente, una cháchara intrascendente. Nadezha no los hubiera elegido como suegros, pero su necesidad primordial en aquellos momentos era casarse. Le parecía que era algo que como mujer tenía que hacer. Pensaba que solo tenía futuro como mujer con un marido a su lado. Sus ideas cambiaron más adelante, cuando se divorció. 


			El kampung estaba en Negri Sembilan. Había una autopista de la que salía una carretera que acababa por ser una carretera rural, más embarrada en cada tramo. Nadezha tenía la sensación de ir adentrándose en el interior. Era mucho más agobiante que Kuala Lumpur, y más húmedo. Las casas eran más y más sencillas. Vio todo esto y se hizo una idea de lo que significaba, pero no estaba lo suficientemente asustada como para volverse atrás. En parte le resultaba conocido, como se imaginaba que sería el lugar donde había nacido su padre. Como ocurría desde el principio de aquella relación, veía y sentía con una parte de sí misma, y hablaba y actuaba con otra parte. 


			La casa estaba en una parcela normal de kampung. No había camino de entrada. Los padres de su prometido ya estaban allí: también habían venido en coche desde Kuala Lumpur. Su coche había dejado huellas en la hierba, huellas de barro. Era una parcela normal de kampung, pero la casa, a pesar de que una parte estaba apoyada sobre pilotes (al estilo tradicional del kampung) no era la casa tradicional: la habían remozado y ampliado y no tenía paredes de bambú entretejido. Nadezha vio unos cuantos pollos ante la puerta y varios más correteando bajo la parte más vieja de la casa. Se fijó en los pollos porque en Kuala Lumpur no estaba acostumbrada a verlos corretear alrededor de una casa. 


			Le dijo a su prometido: 


			—Ah, ella tiene pollos. 


			«Ella» era la abuela. 


			Él replicó: 


			—Es que le gustan los huevos recién puestos. Saben mejor. 


			Una nota de falsedad asomó a sus palabras, que sonaron defensivas. Nadezha pensó que se había excedido: aquel comentario sobre el sabor de los huevos no venía a cuento. Por primera vez le notó incómodo. Pasó el momento embarazoso y Nadezha intentó no pensar más en ello. 


			Había diez personas en la comida. A las dos tías solteras que servían la mesa se las trataba como a criadas. Supuestamente, tenían que cuidar de la abuela en su vejez. La abuela es tan fea como su nieto, pensó Nadezha; pero la anciana estaba tan arrugada que no se podía apreciar bien su fealdad. No habló mucho durante el almuerzo, pero no tenía que hacerlo. Era la matriarca, y todos la respetaban. Nadezha pensó que así eran las cosas en Negri Sembilan: la gente de allí había emigrado de Padang, Sumatra, y habían traído sus costumbres de clan matriarcal. Por su condición de novia, Nadezha tampoco estaba obligada a decir gran cosa: solo tenía que quedarse sentada con aspecto de timidez. De modo que el almuerzo le resultó fácil. Había montones de fotografías pequeñas en las paredes: los niños de la familia a distintas edades. 


			Uno de los tíos había ido a la comida. Era miembro del partido dirigente malayo y estaba metido en la política local. En la mesa se habló algo de política, sobre un asunto del distrito que él sacó a colación. Nadezha empezó a hacerse una idea distinta del movimiento malayo. Para ella era algo que siempre había estado allí, pero empezó a entender cómo lo veía su prometido. Empezó a entender —teniéndolo todo en cuenta: la casa, las reformas, la tranquila charla sobre política, la confianza de todos— que se encontraba entre personas para las que el mundo había cambiado de formas muy concretas. Habían visto las cosas buenas que pasaban en la aldea, en su casa, y en sus propias vidas. Les parecía que habían mejorado. 


			Nadezha dijo: 


			—En los viejos tiempos, cuando ibas a Kuala Lumpur veías el club, las tiendas, y los únicos malayos que habitaban ese mundo eran los de la realeza, los aristócratas. Y nosotros pensábamos: esta es nuestra tierra y ellos nos la han quitado. —«Ellos» eran los chinos—. En esa casa creí comprender por qué la política desempeña un papel tan importante en la vida de los malayos. En las discusiones en la oficina yo hablaba de conceptos. Él hablaba de cosas concretas, de cosas que habían sucedido. 


			Lo que más la convenció fue el optimismo de las personas que estaban a la mesa. Tal optimismo en una familia era una novedad para ella. También se dio cuenta de que para aquella familia su novio personificaba la idea del éxito, del éxito de todos ellos, del éxito malayo. 


			Le pregunté a Nadezha: 


			—¿A usted la consideraban parte de ese éxito? 


			—Yo no lo vi así. 


			—¿Entonces se enamoró un poco de él? 


			—No. 


			—¿Así que se estaba engañando a sí misma? 


			—Quizá creyera que participaba en ese futuro del que hablaban. Es posible. 


			Después de la comida ocurrió algo que Nadezha observó pero acalló, como había acallado sus recelos sobre los pollos del patio y el comentario sobre el sabor de los huevos frescos. 


			—Fuimos al salón. El comedor estaba en la parte vieja de la casa, sobre pilotes, y el salón era la parte nueva, tres peldaños más bajo: otro aspecto de su ascenso social. La abuela le hizo una señal a mi novio para que se acercara a ella. Pensé que se iba a sentar en la silla que estaba a su lado, pero se sentó en el suelo, a sus pies. Había una alfombra. Todo era nuevo: en el comedor había una alfombrilla de bambú o de junco, no estoy segura. Me fijé en que se sentaba en el suelo, pero pensé que era la cultura de Negri Sembilan. Se les conoce por su ser un grupo muy cerrado. No quise hablar de ello por si pensaba que me había molestado. Y resulta que no. Además pensé que tenía suficiente confianza en sí mismo como para desenvolverse entre todo eso. En realidad, esas cosas no tienen importancia si no te preocupas por ellas. 


			La visita duró unas cuatro horas, desde el mediodía hasta poco antes de las cuatro. La boda se celebró dos meses más tarde. 


			La madre de Nadezha tenía sus dudas. Le dijo: «Estás haciendo lo mismo que yo». No tenía nada personal contra su yerno; sencillamente no veía cómo iba a encajar Nadezha. No le caían bien los padres del novio. Creían que Nadezha y su familia eran unos esnob. Les parecía que debían contraatacar, y poco antes de la boda hubo una especie de pelea entre las dos familias. 


			Las costumbres nupciales de los malayos derivan de las antiguas costumbres hindúes. Las familias tienen que intercambiar regalos desde muy pronto. Si la familia de la novia envía cinco regalos, la familia del novio tiene que enviar siete: siempre tiene que haber una diferencia de dos. Se regalan cosas simbólicas: dulces, dinero. La madre de Nadezha quería que una parte del regalo de la familia del novio fuera en monedas de oro en lugar de en billetes. Era por razones estéticas: las monedas de oro resultarían más llamativas a la hora de exhibirlas. La madre del novio dijo que no, que no tenía tiempo de ir al banco a cambiar los billetes en monedas. 


			Nadezha dijo: 


			—En realidad, es una grosería, porque tienes que hacer lo que quiera la familia de la novia y viceversa. Todo el mundo tiene que ser amable. No quieres herir los sentimientos de nadie antes de casarte. Cada uno tiene sus costumbres y para los malayos es así: tienes que ceder, ser amable. 


			Pero Nadezha sabía, por la experiencia de sus amigas, que casi siempre había problemas con la familia política antes de la boda. El problema se produjo por la rivalidad entre las familias, y Nadezha prefirió considerar la torpeza en el asunto de las monedas de oro parte de esa rivalidad. Su madre fue más cruel: pensó que era cuestión de mala educación y señal de poca clase. 


			Nadezha fue al kampung de su marido en seis o siete ocasiones después de casarse. Nunca llegó a gustarle. La vida del kampung no era sencilla e idílica, como decían algunos. Era competitiva. La segunda o tercera vez que estuvo allí, la conversación giró en torno al coche nuevo del vecino, un todoterreno: el precio, el color, que no era bonito, y «Me apuesto cualquier cosa a que el dinero no era suyo». Las dos tías solteras que cuidaban a la abuela no se soportaban. Había pocos hombres solteros en el kampung, y las tías no tenían casi ninguna posibilidad de casarse. Una de ellas se había resignado: a Nadezha le caía bien. La otra era maliciosa y estaba amargada por cómo le habían salido las cosas. 


			No había ningún interés por la cultura en el kampung. La vida era superficial. Solo estaba la religión. Era algo importante: los rezos cinco veces diarias señalaban el transcurso de cada día. La mezquita era el único centro social. 


			Nadezha pensaba que la razón de que su marido se hubiera vuelto tan ambicioso era lo mucho que se quejaban, refunfuñaban y comparaban en el pueblo: para escapar de allí. Le desconcertaba que no se percatara de la mezquindad tanto como ella. No se prestaba a ello, no se dejaba arrastrar por el chismorreo, pero lo aceptaba. Formaba parte de su kampung, que a su vez formaba parte de él. Y, al fin y al cabo, toda la vertiente profesional de su vida (aunque Nadezha no lo dijo) estaba en su empresa de corredores de Bolsa en Kuala Lumpur. 


			Después de la boda se fueron a vivir con los padres de Nadezha. Nadezha pensó más adelante que habían cometido un gran error. Su marido, que era ambicioso y estaba bastante consentido por su familia, se sentía oprimido, sin control de su propia vida. Muy pronto empezó a estallar la cólera en ambos lados. La madre de Nadezha nunca criticaba a su yerno como persona; él nunca criticaba a los padres de Nadezha como personas. El marido de Nadezha únicamente atacaba su forma de vida, las cosas que hacían, la gente que les caía bien. No le gustaba ver a Nadezha leyendo Vogue. Decía: «¿Por qué lees esa porquería?». Él —malayo del nuevo modelo— leía libros de gestión de empresas: Opciones monetarias, La gestión de la diversión, cosas sobre el mercado de valores. 


			—Un día salió con unos clientes. Bebió. Tampoco puedo recordar esa discusión. En aquella época simplemente no nos llevábamos bien. Me dio un golpe, y yo se lo devolví. Le dije que se marchara, y se marchó. Y fue entonces cuando empezamos a hablar del divorcio. Lo pusimos todo en manos de abogados, y no volvió a casa. 


			Como Nadezha estaba embarazada, no pudieron divorciase inmediatamente. El islam no permite el divorcio si la esposa está embarazada: el niño tiene que nacer legítimo. Aun así llegaron a una especie de acuerdo, pero tres semanas más tarde él se echó atrás y dijo que no se iba a divorciar. Nadezha pensó que podía haberle influido su familia. Tenían su orgullo, como bien sabía Nadezha, y probablemente querían hacérselo pasar mal. Y lo consiguieron. Durante tres años vivió entre dos aguas, ni casada ni divorciada. Y le costó trabajo obtener la custodia del niño. 
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			Nadezha pensaba ahora que había esperado demasiado del matrimonio. Tenía la esperanza, mucho mayor de lo que ella creía, de encontrar un sustituto de lo que había perdido. La familia de su madre era de jugadores; cuando murió el padre de su madre se acabó el dinero que les quedaba. Toda una forma de vida, todo lo que le parecía tan normal estaba perdido. Al principio lo contó medio en broma, pero para ella fue un auténtico desastre. Y después de aquello recibió más golpes. Su hermano menor murió, los negocios de su padre empezaron a fallar; sus padres tenían problemas conyugales. 


			Ella, hija de una madre autoritaria y de buena cuna, empezó a sentir un gran vacío antes de cumplir los veinte años. Y cuando más adelante fue a Londres se dio cuenta de que las otras chicas malayas que estaban allí eran como ella. Varias de las que conoció, a quienes creía acomodadas y felices, se metieron en una secta: tenían una gran necesidad oculta. El dirigente de la secta les sacaba el dinero y las chicas le trataban como a un ser casi divino con poderes especiales. Dijo: 


			—A los malayos les gustan esas personas con poderes especiales porque creen que las cosas no ocurren como consecuencia de tus propios actos. Piensan que si contratan a un bomo o chamán se les arreglarán las cosas. Todas las personas que conozco son religiosas, tienen una fe sólida. Se creen seguros por haber nacido musulmanes. Si naces sin religión te cuestionas tu lugar, tu papel, pero si eres musulmán te dicen desde el principio que formas parte de un gran grupo. En el colegio, cuando había clase de religión, las chicas malayas asistían a la clase y las chinas tenían tiempo libre o recreo. Con eso ya se establecen diferencias entre las personas. 


			»El amigo de mi padre ha lanzado su empresa a Bolsa. Se dedican a los plásticos. Empezaron con envoltorios, y ahora fabrican sillas de plástico. Se han hecho muy ricos de repente. Han pasado de vivir con desahogo a ser increíblemente ricos. Y todos los años, sin falta, hacen la umra —la pequeña peregrinación—, para dar gracias a Dios. Piensan: “Debe de ser la suerte, no soy diferente del vecino. Tiene que ser que Dios me está ayudando”. Estoy segura de que se da cuenta de que no está haciendo nada importante. Por eso no puede creerse la suerte que tiene. En los últimos diez años han surgido cosas de la nada. 


			Fue esta necesidad la que llevó al matrimonio; esta era su fe en el nuevo hombre, en el dinamismo y la ambición de su marido. Él no tenía unas inclinaciones muy espirituales: practicaba los ritos y nada más. 


			Le parecía que había sido demasiado dura con su marido. En él buscaba fortaleza y descubrió que era inseguro, a su manera. Dijo: 


			—Me dio mucho miedo. Pongo la inseguridad en primer lugar porque si no fuera inseguro no habría dependido de su familia para todo. 


			Él hablaba de su trabajo con su madre, no con Nadezha. A Nadezha no le contaba sus problemas económicos. Ahora estaba bien, había triunfado. Era director de una empresa de corredores de Bolsa y se había casado con una chica de su mismo estado, Negri Sembilan. Tenía una nueva vida y Nadezha pensaba que quizá siguiera lamentando su incursión en algo que no conocía. Dijo: 


			—Debió de ser una pesadilla para él. Todavía vive bajo una cáscara de coco. Cuando salió de su elemento no le gustó lo que vio. 


			Se podría decir algo parecido de ambas partes. 
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			El hijo del bomo 


			

			 


			El bomo —sanador, o chamán, o brujo— tenía un año más que el siglo. Sus padres eran una pareja mixta, de chino e indonesia. Su padre se marchó de China a finales del siglo XIX, en aquel éxodo de los pobres e indefensos que huían del imperio que se derrumbaba, y acabó en una de las islas del archipiélago indonesio, gobernado por los holandeses en aquella época. Allí encontró cierto apoyo y se casó (o como si se hubiera casado) con una indonesia. Tuvieron nueve hijos. 


			Eran muy pobres. En un momento dado se trasladaron a un estado del norte de Malaisia, conocido entonces como Malaya y gobernado por los británicos. El octavo hijo no tuvo apenas infancia. Empezó a trabajar desde muy pequeño. Cuando tenía trece o catorce años ya conducía un camión. La vida no era fácil y fue por aquella época cuando empezó a manifestarse el lado místico, indonesio, de la personalidad del chico. Tomó conciencia de sus poderes y empezó el aprendizaje de bomo. Tuvo que haber un maestro o alguien que le estimulara de alguna manera, pero yo no pregunté nada sobre el maestro y no me dijeron nada. 


			Su aprendizaje de bomo empezó entre 1914 y 1915. (Mientras tanto, muy lejos, Europa libraba la gran guerra que debilitó indirectamente los imperios británico y holandés en Asia y, un poco más cerca, Gandhi, tras pasar veinte años en Suráfrica, volvía a la India con sus ideas políticas, sociales y religiosas, muy especiales.) El chico o joven aprendió muy deprisa. A los diecisiete años de edad ya era un auténtico bomo, y ejerció durante casi setenta. Tenía muchos seguidores, y también discípulos. Había ciertas cosas que no podía hacer cuando empezó a desgastarse físicamente, pero jamás le fallaron sus poderes de bomo. 


			Se casó dos veces, con dos hermanas chino-malayas, con cinco años de diferencia entre ambos matrimonios. Tuvo diecisiete hijos en total, y vivían todos en la misma casa. 


			Raschid era el octavo hijo del bomo. Nació en 1955. Le enviaron a buenos colegios locales desde el principio, y cuando tenía dieciocho años —con suma delicadeza hacia los sentimientos de su padre y el máximo respeto por sus poderes de bomo— Raschid empezó a despegarse de las prácticas mágicas de su padre y de los rituales de la casa. Con la educación y la conciencia de sí mismo Raschid empezaba a notar una necesidad filosófica y espiritual de la misma índole que la de Philip, el chino cristiano converso, y aun más: a fuerza de escuchar y repetir lo que decían algunos amigos del colegio, Raschid habló y actuó una temporada como un cristiano, incluso en casa. 


			Entonces descubrió el islam y el Corán, y con ellos se quedó. Se consideraba musulmán sin haberse convertido formalmente, y adoptó el nombre árabe de Raschid. Desde entonces empezó y abandonó más de una carrera. Ahora era un importante abogado de empresa, y estaba en contacto con personas que tenían poder. Solo tenía cuarenta años, había llegado muy lejos y muy rápidamente, como el país. Había vivido en muchos mundos espirituales, o había tenido acceso a ellos. 
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			La gente acudía a su padre con toda clase de problemas, dijo Raschid. A menudo le pagaban en especie, cuatro o cinco pollos, fruta, y eso no significaba que se hubiera saldado la deuda. Una vez que empezaban a pagarle, seguían haciéndolo regularmente como un tributo voluntario. 


			La gente acudía allí simplemente para que la bendijese, o para que la curase de sus dolores, o para que le bendijera amuletos. Raschid recordaba que una vez llegó un hombre de la localidad, famoso por dedicarse a las artes marciales, un hombre mayor, experto en yuyitsu, que se arrodilló ante su padre y le pidió que le concediese fuerza interior. Al bomo se le conocía por su gran fuerza. Era bajo, un metro sesenta y cuatro, pero fornido. Podía doblar clavos de quince centímetros entre el dedo índice y el pulgar sin entrar en trance, que era lo que normalmente tenía que hacer cuando se ocupaba de los problemas de la gente. 


			Cuando estaba en este trance, quienes querían que los bendijese se arrodillaban ante él, y él les posaba las manos en la frente, los hombros y el plexo solar. Después les hacía darse la vuelta y les tocaba la nuca y los hombros. Cuando alguien tenía dolores le tocaba en la parte del cuerpo dolorida. 



			Los seguidores del bomo hacían una peregrinación especial a su casa todos los años y le llevaban amuletos para que los bendijera. Estos seguidores pertenecían a todas las comunidades y clases: ricos, pobres, personas cultas, gente normal y corriente. Raschid recordaba haber oído muchos idiomas en una de estas peregrinaciones, cuando tenía ocho años: inglés, malayo, chino fu-kien, y baba o chino malayo. 


			El bomo entraba en trance y se quitaba la camisa. Se ponía a tiritar porque en aquel momento del trance estaba centrado en la deidad de la nieve, una de las tres deidades de las que procedían sus poderes. Sus ayudantes le tendían manojos de pebetes llameantes. Necesitaba las llamas para entrar en calor, y daba la impresión de estar dibujando el contorno de su cuerpo con las varillas de incienso. Se quedaba así aproximadamente un minuto y cuando se había calentado lo suficiente devolvía los pebetes a sus ayudantes. A continuación le ponían una camisa especial y le cubrían con su manto. La camisa era importante, y solo podía llevarla el bomo, que la había bendecido en el altar del templo. 


			Cuando se sentaba, sus ayudantes le daban un vaso de agua. Pronunciaba un conjuro, soplaba en el agua, la bebía y la escupía. Entonces le entregaban la espada. Era una espada de verdad, de metro y medio de longitud y doble filo. Sacaba la lengua y con la espada se hacía una incisión lo bastante profunda como para que brotase la sangre. Las tiras amarillas de papel para los amuletos ya estaban preparadas. Sus ayudantes le pasaban las tiras de una en una y él dejaba caer gotas de sangre de su lengua en cada una de ellas. Seguía bendiciendo tiras, sin dejar de perder sangre, hasta que la madre de Raschid decía: «Ya está bien». En ese momento podía haber bendecido un centenar de tiras. 


			Cuando retiraban la espada le cubrían completamente y, aún en trance, empezaba la sesión de consultas. Las mujeres querían saber si encontrarían marido, los hombres si encontrarían amantes. Las mujeres maltratadas por sus maridos querían saber qué debían hacer. Las madres y los padres querían saber qué ocurría con los hijos descarriados. 


			El bomo hablaba en un idioma que Raschid no comprendía. Era el javanés especial de la isla indonesia en la que había nacido el bomo. También hablaba en mandarín. El padre de Raschid solo hablaba en mandarín en esas ocasiones y en ese trance. 


			La espada era especial. Era del bomo. Un ayudante entró un día en trance e intentó cortarse la lengua con la espada. La espada no cortaba. Sin embargo, cuando el bomo se hizo viejo permitía que uno de sus ayudantes le cortase la lengua con la espada. (Pero el lenguaje de Raschid era ambiguo. Cuando miré mis notas tiempo después, no pude aclarar si los ayudantes se cortaban su propia lengua o si se la cortaban al bomo con la espada.) 


			Los ayudantes eran los discípulos del bomo. No vivían en la casa, pero estaban siempre a su entera disposición. Iban todos los días a la casa y tenían que trabajar. Una de las tareas que realizaban era limpiar el altar. No cobraban. No eran en absoluto empleados del bomo. En realidad, tenían que llevarle ofrendas. A veces incluso le ofrecían dinero, que él rechazaba. 


			No había estatuas en el altar; solo un paño amarillo, en el que estaban representadas las tres deidades del bomo formando un triángulo: el dios de las montañas nevadas en el vértice superior y los dioses del fuego y la espada en la base. Nieve, fuego, espada: el ritual del bomo seguía este orden. Les dijo a sus hijos en muchas ocasiones que tenía maestros. Tenía uno en China y otro en Indonesia, y (al igual que sus seguidores iban a verle en peregrinación una vez al año) él peregrinaba cada cierto tiempo para ver a sus maestros. Hacía la peregrinación por medio del viaje astral. Raschid nunca dudó de lo que decía su padre: no encontraba otra explicación a sus evidentes poderes. 


			Las esposas del bomo —la madre de Raschid y su tía— eran babanonyas, chinas extranjeras del Estrecho, personas de origen chino que habían adoptado la cultura y la lengua malayas. La comida de la casa era baba, chino-malaya, con muchas especias, y comían con las manos. No usaban palillos. 


			A pesar de ser china, la madre de Raschid rendía culto a un antepasado malayo, el datuk, como muchos babas. Hacía las ofrendas a este datuk en el altar. Eran ofrendas de comida malaya: rendang ayam, pollo al curry, rendang daging, ternera al curry, arroz apelmazado, platos que se comían con las manos. 


			Una vez al mes el bomo perforaba las mejillas de todos los de la casa con una aguja de acero. La perforación era una forma de purificación. Había una aguja distinta para cada uno: cuanto mayor era el niño, más larga y gruesa la aguja. El niño a quien perforaban las mejillas en primer lugar era el que tenía que aguantar más tiempo: la aguja tenía que seguir clavada hasta que se hubieran perforado las mejillas de todos. A veces, en ocasiones especiales, hacían fotos de la familia, de los diecisiete niños y sus madres, todos con agujas en las mejillas. 


			Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, el bomo y su familia vivieron en un kampung, en una casa típica de kampung. Después se trasladaron a una zona de reasentamiento, a una casa adosada de dos plantas. Esa era la casa en la que se había criado Raschid. Tenía tres dormitorios en el piso de arriba y uno en el de abajo. La madre de Raschid y una o dos hermanas suyas ocupaban la habitación de abajo. La abuela de Raschid estaba en una de las habitaciones de arriba, con las demás chicas. Un tío y toda su familia vivían en una sola habitación. Todos los chicos dormían en el descansillo. En cualquier momento podían llegar a vivir veinte personas en la diminuta casa. Y, con todo esto, el bomo ejercía su profesión en la sala de estar del piso de abajo, que también servía de templo. 


			Los poderes del bomo se conocían en el barrio, y la gente ponía buen cuidado en no contrariar a la familia. Otra faceta de su éxito consistía en que el bomo tenía cierta posición social en la comunidad, y se afanaba por estar a su altura. Era exigente con su ropa cuando, para descansar del trabajo de bomo, iba a una de las asociaciones chinas de la ciudad. En tales ocasiones vestía al estilo colonial, con traje y pajarita. Echaba una partida de cartas y de vez en cuando fumaba una pipa de opio. Uno de los hermanos del bomo era adicto al opio y murió a causa de su adicción. Pero el bomo no era adicto. 
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			El bomo no había ido al colegio. Solo él sabía lo mucho que había sufrido por ello de niño y de joven, en aquellos lejanos tiempos, antes y durante la Primera Guerra Mundial. Y ahora que el mundo había cambiado, quería que todos sus hijos, tanto los chicos como las chicas, recibieran una educación como es debido. Hizo cuanto pudo por ellos. 


			A Raschid le enviaron a la escuela primaria local y después a una de las escuelas coloniales de secundaria de más renombre en el distrito. Raschid no lo dijo, pero debió de darse cuenta cuando llegó a la escuela secundaria de que estaba en otro ambiente. En casa, Raschid se sentía orgulloso de los poderes de su padre, y le gustaba que se hablase de ellos en la zona; pero nunca los mencionó en la escuela secundaria. Allí nunca se le ocurrió «fardar» —empleó el mismo término que sus compañeros del colegio— de padre. 


			Fue en este colegio donde Raschid tomó conciencia de la existencia de otras religiones. Un amable chico tamil le animó a participar un día en «un debate muy básico» sobre grandes temas. El chico tamil dijo: «Fíjate en Hitler y en todas esas brutalidades. ¿Crees que esa gente se va a librar de pagarlo cuando muera? Y ¿quién crees que los va a castigar? Los castigará Dios. ¿O es que crees que estamos todos aquí sin ningún propósito?». 


			El chico tamil era cristiano. No presionó demasiado a Raschid con su fe. Simplemente era muy amable, y fue por ese chico por lo que Raschid se apuntó a una clase sobre la Biblia que daban en el colegio. Al mismo tiempo empezó a leer la Biblia del Rey Jaime. Le gustaban el lenguaje, el ritmo de los relatos, el movimiento. Otros chicos chinos estaban haciendo lo mismo. Los chicos chinos eran budistas, como Raschid, pero querían algo más de lo que podían recibir del budismo de sus padres. 


			La casita adosada de Raschid era todo rituales, con el templo de su padre en el piso de abajo, sus festividades, la peregrinación anual y la adoración diaria de su madre a su datuk malayo. Pero estos rituales no podían dar respuesta a las preguntas que Raschid empezaba a plantearse, más importantes. Las tres deidades de su padre no ofrecían nada como el «amor ecuménico» (en palabras de Raschid) que estaba descubriendo en el cristianismo. «Amor ecuménico»: era como la idea de la gracia que había abrumado a Philip, el cristiano converso chino. Las deidades de la nieve, del fuego y de la espada, y los rituales del templo, no le ofrecían a Raschid una filosofía comparable, ningún «panorama». Lo que sucedía en el templo de su padre era privado. La gente simplemente llegaba un día tras otro con sus problemas prácticos. 


			Y Raschid no podía preguntarle nada a su padre sobre lo que hacía. Era inconcebible, por ejemplo, que le preguntase si existe Dios. Su padre era un bomo, tenía poderes místicos. Hacerle preguntas sobre religión, manifestar alguna duda, hubiera supuesto una falta de respeto, y eso era lo último que habría deseado Raschid. 


			Uno de los hermanos de Raschid estaba más que a punto de convertirse al cristianismo. Iba asiduamente a la iglesia. Y Raschid estaba asistiendo a las clases de Biblia de su colegio. A veces, por las noches, en la sala de su casa, donde estaba el altar del templo, cantaban juntos los himnos. El bomo podía estar entonces descansando, viendo la televisión. No le preocupaba que cantasen himnos en su templo; no prestaba atención. 


			Raschid y el chico tamil hablaban en la escuela sobre Jesús y la Trinidad. Raschid no se había convertido aún, pero iba por ahí diciéndole a la gente: «¿Por qué no empiezas a leer la Biblia?». Les sermoneaba igual que el chico tamil le había sermoneado a él. Les hablaba sobre el sentido de la vida. 


			Hizo otro tanto con una de las chicas que más destacaban en la escuela. La chica era patana y Raschid se sentía atraído por ella. La chica le dijo: «¿Y tú? ¿Has leído el Corán?». 


			Él tenía prejuicios contra el islam en aquella época. Pensaba que era una religión retrógrada; la asociaba con los malayos, a los que entonces consideraba retrógrados. Pero quería tener algún tema del que hablar con la chica y empezó a leer el Corán, en la traducción de Marmaduke Pickthall. Le fascinó la introducción del capítulo inicial: le pareció semejante al Padrenuestro. También le gustó la referencia constante a Dios como el Más Generoso y el Más Misericordioso. Esto iba en contra de la idea que tenía él del islam y la espada. 


			Pero tenía sus dudas. No le gustaba la idea de la poligamia ni lo que podía deducir de lo que leía sobre la situación de las mujeres en el islam. Preguntó a la chica patana por qué se había casado el Profeta con más de cuatro mujeres, y ella no supo responder. Aun así, siguió leyendo el Corán, y empezó a entrarle en el corazón. Le hacía sentirse más humilde. Le gustaban las frecuentes referencias a Dios como guía y a la necesidad del hombre de dejarse conducir por él. «Muéstrame el camino recto»: eso, la quinta línea del capítulo inicial, le caló muy hondo. 


			Empezó a considerarse musulmán. Ser musulmán significaba dar fe de que no hay más Dios que Dios, y de que el Profeta es su mensajero. Esto tendría que haberle creado problemas mentales sobre las prácticas de su padre, el bomo, pero no fue así. Raschid nunca asoció la religión con lo que hacía su padre. 


			Seguía viendo a la chica patana. Para él, ella era una musulmana auténtica, un ejemplo, y comenzó a seguir sus costumbres alimentarias. Ya podía recitar versículos del Corán, pero no creía que eso fuera suficiente; pensaba que debía leer el Corán como es debido, en árabe. Comenzó a estudiar la escritura del árabe malayo: le llevó dos años poder leer de corrido. 


			En su casa empezaron a preocuparse por él. A sus padres no les hacía ninguna gracia que se negara a comer cerdo, a sujetar los pebeteros y a prestarse a los rituales ante el altar. Se negaba también a comer comida cocinada, o incluso fruta, que se hubiera ofrecido en el altar. Para evitar problemas, desaparecía del mapa cuando empezaban los rituales. Sus padres se dieron cuenta de que algún día adoptaría un nombre musulmán, cosa que les preocupaba enormemente. Eran budistas taoístas, y el padre de Raschid tenía cierta posición en la comunidad por ser bomo. Raschid hacía todo lo posible por no discutir, por no enfrentarse. No quería herir a su familia. 


			Todo esto sucedía en 1973, cuando Raschid tenía dieciocho años. 


			Al oír su historia me vino a la cabeza que cuatro años antes, en 1969, se habían producido terribles disturbios raciales en Malaisia entre chinos y malayos. Le pregunté sobre esta época. 


			Me contestó lo siguiente: 


			—Nos afectó a todos. Yo estaba en segundo de secundaria. Los disturbios empezaron el trece de mayo, y yo tenía algo más de trece años, trece años y medio. Recuerdo un día en que fui en bicicleta al colegio y estaba desierto, las calles estaban desiertas. Y entonces vimos a unas personas que retrocedían y todos me gritaron: «¡Vete de aquí! ¡Vete!». Era por la mañana, muy temprano. A las ocho o las nueve todo el mundo ya sabía lo que estaba pasando. 


			La familia tuvo que sobrevivir durante unos meses con lo que tenían en casa. Arroz, pescado en salazón, judías negras. No tenían alimentos frescos. El padre de Raschid no tenía ahorros. Debido al toque de queda la gente no podía acudir a él, así que no tenía ingresos, no recibía tributos. Fue una época de grandes privaciones para la familia. Al cabo de unas cuantas semanas se levantó el toque de queda, pero había tanto miedo que la gente no salió de sus casas en tres meses. Se contaba que algunos malayos rodeaban a los chinos, los cargaban en camiones, los ejecutaban y después se deshacían de los cadáveres. También se hablaba de malayos descuartizados por gángsteres chinos. 


			Poco a poco las cosas se fueron calmando. Se reanudaron las clases en los colegios. El bomo, nacido el siglo anterior en una isla indonesia, de padre malayo y madre china, siempre tuvo que saber del odio malayo, la furia racial malaya. Pero, quizá debido a su trabajo, que llevaba ante él a afligidos y suplicantes de todas clases, pensaba que aquellas personas eran personas. Se negaba a creer que los seres humanos pudieran dejar de ser humanos, y así se lo decía a sus hijos. Se negó a creer las historias que se contaban sobre soldados malayos que recorrían el país disparando contra los chinos. Nunca fue vengativo ni resentido. 


			Pero no pudo resultarle fácil cuando, cuatro años después de aquel terror, su hijo se hizo musulmán, adoptando el nombre de Raschid, y dejó de asistir a los viejos rituales de la casa. No le había importado que sus dos hijos cantaran himnos a Jesús en el templo. Pero hacerse musulmán era otra cosa. Debió de parecerle que estaba dando la espalda a la familia. El bomo podía ser muy filosófico con respecto a los disturbios, pero el antagonismo entre malayos y chinos era muy profundo: no podía desaparecer solo con buenos deseos. Oficialmente, en Malaisia ser malayo equivalía a ser musulmán. 



			Y aunque Raschid no lo dijo, fueron los disturbios raciales de 1969 lo que impulsó el movimiento malayo y el nuevo islam entre los jóvenes. 
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			Había veinte personas en la casa, y Raschid (cuando llegó a los últimos cursos de la escuela secundaria) solo podía ponerse a estudiar cerca de la medianoche, cuando se apagaba la televisión y todos se iban a la cama. Se sentaba en la sala, en la silla de bomo de su padre, la silla en la que se sentaba su padre cuando, a veces en trance, recibía a la gente y pasaba su consulta, y estudiaba o leía o escribía durante tres o cuatro horas. Fue allí donde, bajo las deidades de la nieve, del fuego y de la espada, leyó a Shakespeare y a Jane Austen y a Dickens, y donde redactó sus trabajos y estudió para los exámenes. Nunca pensó que estuviera pasando estrecheces; esa idea se le ocurrió mucho más tarde, cuando la vida era más fácil. 


			Su estancia en la casa familiar tocó a su fin cuando terminó la enseñanza secundaria y se fue a la universidad de Kuala Lumpur. Hizo inglés. No era una cosa muy sólida, pero —por lo que se deduce de su narración—, en realidad fue a la universidad para ser libre. Podía mantenerse por sus propios medios, los costes de la matrícula eran bajos. Y podía ganar suficiente dinero en las vacaciones con diversos trabajos para pagar su alojamiento en el colegio universitario. Dio clases e hizo pequeños trabajos en los medios de comunicación y en publicidad. 


			No se tomó en serio sus estudios. Pasó tan poco tiempo en clase que en su segundo año las autoridades académicas le dieron un ultimátum. Un tutor indio muy paternal le ayudó a volver al buen camino y al final pudo sacarse un razonable título de grado medio. En los tres años que pasó en la universidad solo fue a casa una vez, durante una semana. Fue en segundo curso. Después de obtener el título, al final del tercer año, comenzó a trabajar a jornada completa en Kuala Lumpur y ni siquiera podía pensar en ir a casa. 


			El anodino título de inglés no le ayudó a conseguir trabajo, y empezó a hacer a jornada completa lo que había estado haciendo durante las vacaciones. Lo que al principio resultaba estimulante, un elemento de su libertad, pronto se le hizo tedioso. Se ganaba la vida, pero era una vida desordenada y sin objetivos. Sin el islam —que cada vez le importaba más, y que había tenido importancia incluso en la universidad— su vida no habría tenido el menor sentido. 


			Un día iba en su coche hacia el trabajo cuando un policía de tráfico le hizo señas para que parase. Bajó la ventanilla y preguntó: «¿Qué pasa?». Algo en el tono de Raschid enfureció al policía. Replicó: «¿Cómo que qué pasa? Se dice ¿Qué pasa, señor?». Y se puso a escribir una multa. 


			El policía era indio. Era algo bien sabido en Kuala Lumpur —o eso dijo Raschid— que los indios se volvían arrogantes con el poder. Y, aunque Raschid no lo dijo, el policía indio pudo ser especialmente duro con él por ser chino. Raschid se dijo: Me las vas a pagar. Te vas a enterar. Ya lo verás. 


			Raschid decidió en aquel mismo momento ser policía, para «invertir en poder». La decisión fue súbita, pero había estado pensándoselo cierto tiempo. Llevaba una temporada soñando con el uniforme de policía, con ganarse el respeto de la gente y protegerse de personas como el policía indio y los guardias de seguridad que le echaban de las plazas de aparcamiento reservadas para los dignatarios. 


			Y resultó que el hermano mayor de Raschid era un alto cargo en la policía. Este hermano tenía veinte años sobrados más que él, y Raschid no podía haberle visto muchas veces. Había entrado en la policía como simple agente —era otro de los hijos que tenían la energía y el impulso de su padre— y había ido ascendiendo en el escalafón, llegando primero a inspector y luego a oficial de alto rango. Raschid guardaba cierto recuerdo de infancia de su hermano, cuando llegaba a la casa familiar con su uniforme de inspector. En cierta ocasión la comisaría local tuvo que ponerse en contacto con el inspector —no había teléfono entonces en la casa del bomo—, y un sargento de la policía fue a la casa y saludó al inspector ante toda la familia. Esto entusiasmó a los niños. Raschid también recordaba la pistola del inspector. 


			Raschid dijo: 


			—Ya la sola idea de ponerse las tres estrellitas en el uniforme te saca la adrenalina. Bien pensado, ahora parece una tontería, pero entonces era real. Una vez que tienes poder —y Raschid estaba contando la historia desde su posición actual de tranquilidad, seguridad e influencia—, todo es completamente distinto. 


			Raschid también tenía la sensación de que, tras haber pasado por la universidad con demasiada libertad y tras haber ejercido como autónomo sin objetivos, necesitaba volver a poner orden y disciplina en su vida, incluso someterse a unas reglas. Pensó que le serviría el cuerpo de policía. Y aunque su inseguridad y agresividad e instinto de poder eran bastante reales en aquella época (o eso pensaba él), una parte de su ser reconocía que su actitud iba contra su educación. 


			Dijo: 


			—Mi padre y mi hermano tenían distintas formas de poder. Mi hermano tenía autoridad; mi padre, el respeto debido a sus dones y también porque era un hombre muy generoso. Por eso lo pasamos tan mal cuando llegaron los disturbios. No teníamos ahorros. Mi padre compraba cuatro o cinco hogazas de pan al panadero porque no tenía valor para decirle que no: daba igual que tuviéramos un montón de pan. Y yo sigo haciendo esto cuando viene el del pan. Y encima le daba más dinero de lo que costaba el pan, nunca aceptaba las vueltas. Decía: «Con esta gente no se debe ser calculador». 


			

			 


			*


			

			 


			Tuvo que pasar un año para que Raschid ingresara en la policía. Se admitieron quinientas solicitudes, aunque se habían recibido muchas más. Tras las pruebas físicas y teóricas, fueron convocados doscientos cincuenta candidatos para la primera selección. Cien pasaron las entrevistas, cosa que llevó algunos meses. Los exámenes y la prueba de inteligencia dejaron fuera a la mitad. Al final fueron elegidos veinte y los enviaron a la academia preparatoria de la policía: Raschid era uno de ellos. 


			Se cortó el pelo de una forma distinta para entrar en la academia. Lo primero que tuvieron que hacer él y los demás fue dejar que el barbero de la academia les afeitase la cabeza. Él se había apuntado a la policía por el poder. Su primera experiencia como aspirante a oficial fue esta humillación ritual. 


			Y durante los dos meses siguientes él y los demás estuvieron a merced de sargentos y guardias. El método de aprendizaje de la policía no había cambiado desde los tiempos de los británicos. Las pequeñas infracciones —como hablar mientras se desfilaba— podían ser severamente castigadas, con una hora de marcha a paso ligero con el uniforme completo y a pleno sol, o un rifle M-16 en una posición que después de un rato provocaba un dolor agudo e insoportable en los tríceps y el hombro. 


			Al cabo de esos dos meses ya estaba disciplinado. Había desaparecido el deseo de poder, ese deseo continuo de hacérselas pagar a los sargentos y guardias que le hacían polvo. Hasta sentía aprecio por los hombres con los que había hecho la instrucción. 


			Ya con el título y el destino, fue a ver a su padre. Hacía años que no lo veía. Raschid sabía que el bomo estaría orgulloso de él y, efectivamente, el bomo estaba muy orgulloso de él. 


			Raschid dijo: 


			—Le encantó recibirme. A sus ojos, su hijo se había transformado. No se volvió a hablar de mi conversión al islam. Yo le había enviado una fotografía mía de uniforme, con la tarjeta de identificación con mi nombre musulmán, RASCHID. Y él la había colgado en la pared de la sala. 


			

			 


			*


			

			 


			Ser policía era algo más que llevar uniforme y recibir saludos. En la dura zona a la que le habían destinado, era un no parar de ver hombres muertos, cadáveres mutilados, la crueldad. Raschid no lo aguantó. Se incorporó a los servicios secretos. Eso no formaba parte de sus fantasías de poder, pero comprendió entonces que dentro de la policía era donde se encontraba el auténtico poder. Pero no le hizo ninguna gracia. Ya no le gustaba el trabajo de policía. 


			Empezó a pensar en el derecho. Cuando se estaba preparando para policía, uno de sus profesores le dijo que tenía madera de abogado. Eso se le quedó grabado, y después de menos de cuatro años en la policía, dimitió. Trabajó durante un tiempo en una empresa para ganarse un dinerillo y se matriculó en la facultad de derecho. Era lo suyo: el derecho respondía a todo lo que le gustaba y se le dio bien desde el principio. El estallido económico de Malaisia le permitió tontear con el trabajo. En otra época, habría tenido que andarse con más cautela y quedarse con lo que le hubiera salido. 


			Dijo: 


			—Aunque ahora estoy en contacto con ciertas fuentes del poder, ya no tengo esa impaciencia que me consumía en aquellos días. Si miro hacia atrás, tengo la sensación de que todas las etapas por las que tuve que pasar eran necesarias. Las etapas de mi infancia, las condiciones en las que me crié, las oportunidades, me ayudaron a ser autosuficiente. 


			Su educación hizo de él una persona muy positiva. No era un quejica. No pensaba que se debiera al hecho de ser chino: tenía amigos chinos que sí eran quejicas. Pensaba que era algo que había sacado de su padre. Nunca le vio quejarse. Sufría mucho a causa de una hernia, pero no se lo contaba a nadie. Tenía un problema en la columna vertebral que le producía dolores constantes. 


			Raschid fue a verle unos meses antes de que muriera. Tenía ochenta y ocho años y estaba postrado en cama. Su cuerpo se había consumido, había perdido quince o veinte kilos. Había encogido. 


			Raschid dijo: 


			—Padre, te has quedado muy delgado. 


			El bomo dijo: 


			—No pasa nada. Estoy bien. 


			Pero tenía lágrimas en los ojos. 


			Al ver a su padre tan cerca de la muerte, Raschid pensó en su dura infancia y en todo lo que había conseguido hacer. Todos sus hijos, muchos de ellos nacidos en una época poco prometedora, estaban ahora bien situados. 


			Raschid dijo: 


			—Cuando yo tenía sueños de poder, antes incluso de ser policía, él estaba ejerciendo un poder real. —Como bomo—. Comparado con él, he sido muy infantil. No consentiré que nadie le critique, ni siquiera los miembros de mi familia. Vimos con nuestros propios ojos lo que hacía, no tuvo que ir pregonando su poder. Puede que yo tenga una afinidad directa con mi padre. Él fue el octavo hijo. Yo fui el octavo hijo. Mi madre me dijo que soy exactamente igual que él. A mi madre no se le dan muy bien las palabras. No es de las que van adulando a la gente. 


			El padre de Raschid no quería que nadie siguiera su vocación de bomo, ni que profesara su fe. Solo quería que sus hijos celebraran los rituales. Raschid no pudo hacerlo cuando se convirtió al islam, pero le gustaba que su madre siguiera los rituales, y que cuando ella muriera otros miembros de la familia continuaran su culto al espíritu datuk malayo de la cocina, y que llevasen a cabo los ritos en el altar familiar. 
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			El otro mundo 


			

			 


			Sied Alui, el dramaturgo, se había mantenido al margen del estallido económico malayo. Los que escriben obras de teatro malayas no ganan mucho dinero, y Sied Alui había hecho de esa forma de escritura su vocación. Aun así, cobrando de aquí y de allá, había conseguido ahorrar una pequeña cantidad en el transcurso de los años, y cuando tenía poco más de sesenta pensó en construirse una casita que le ayudase a pasar el crepúsculo de su vida. 


			Por nacimiento y por instinto era de campo: sentía el amor del malayo por los ríos y los árboles. Encontró una parcela en una zona urbanizada de un kampung bastante lejos de Kuala Lumpur. En su renqueante cochecito rojo era un trayecto de casi media hora desde Kuala Lumpur, incluso con las nuevas autopistas rápidas que atravesaban las colinas desnudas y rajadas. Al dejar la autopista se seguía durante un rato una carretera que serpenteaba por un agradable bosque salpicado de sol, y después se llegaba al kampung, de intenso verdor. En un extremo de la pequeña parcela de Sied Alui había un riachuelo, de poco más de un metro de ancho y escasos centímetros de profundidad. 


			El mismo instinto malayo que le había llevado a aquel lugar hizo que encargara la construcción de su casa a un joven pariente que había empezado a trabajar de albañil. Fue un desastre. El dinero se agotó, la casa quedó sin terminar y el albañil desapareció. Ambicioso, Sied Alui, había soñado que en una parte de su casa hubiera un estudio donde pudiera ensayar sus obras. Pero la mayor parte de lo que se había edificado era un mero bosquejo, muy peligroso, sin paredes ni suelo (y la misma ambición le había llevado a pedir que una sección de la casa se construyera sobre el riachuelo), un armazón irregular, transparente, de vigas de madera inclinadas y combadas, demasiado delgadas para soportar peso alguno. 


			Contrariando sus instintos malayos, Sied Alui, fue a quejarse al padre del albañil. Y sus instintos tenían razón. El padre se enfureció, y dijo que de ninguna manera era responsable de la aptitud o lo que fuera de su hijo como albañil. Eso era algo que Sied Alui tenía que valorar por sí mismo (fueran cuales fuesen sus sentimientos sobre la solidaridad familiar o la solidaridad entre malayos). 


			Y allí estaban Sied Alui y su esposa, viviendo en un rincón de esa extraña estructura (sin teléfono), recibiendo visitas y trabajando en obras de teatro e intentando seguir adelante. Habían tajado y nivelado el terreno montuoso por encima del riachuelo para la construcción. Las serpientes (atraídas por el riachuelo) habían hecho grandes agujeros en el muro de tierra seca que estaba a un lado de la estructura. Sied Alui y su mujer veían a veces las serpientes: no les importaba a ninguno de los dos. Ella era una mujer bella y serena. Le gustaban las cosas de aquel emplazamiento que, a pesar de todo, eran hermosas: el riachuelo, los árboles, la hierba. 


			

			 


			*


			

			 


			Algo parecido le sucedió al padre de Sied Alui en 1930. Era pariente lejano de la familia real de Perak. Por alguna razón, la relación no era buena, y él había sufrido de niño por eso. Sin embargo, llegó a ser un funcionario importante cuando aún era muy joven. Puede que las tensiones —sociales, académicas, coloniales— fueran demasiado grandes, y a los veintidós años se volvió esquizofrénico. En el otro mundo, o en su otra personalidad, tenía obsesiones religiosas y podía ser violento. Pero también tenía períodos de lucidez. En 1930, cuando ya llevaba enfermo de esquizofrenia ocho años, durante uno de sus períodos lúcidos, empezó a construir en el kampung una casa de dos pisos para su familia. Fue demasiado ambicioso. Solo contaba con su pensión de funcionario y no tenía dinero para terminar la casa. Se quedó sin el piso de arriba. 


			Sied Alui nació por aquella época. Puede que naciera en la casa inacabada, pero seguro que se crió en ella. Fue la casa en la que la familia vivió las privaciones y los horrores de la invasión japonesa desde principios de 1942 hasta 1945. Y fue aquella la casa en la que, días después del fin de la guerra en el Pacífico, murió el padre de Sied Alui. 


			Una experiencia inimaginable, se podría decir que hizo dramaturgo a Sied Alui. Pero no siempre es fácil para un escritor ver su material cuando está empezando; a veces se necesita distancia y a veces una experiencia es tan mala que no se puede escribir directamente sobre ella. El primer enfoque de Sied Alui de lo que había vivido fue indirecto, simbólico. Es una manera para que lo creativo e imaginativo se enfrente con un dolor extraordinario. Su primera obra se desarrolló lentamente, durante cuatro años. 


			Empezó con algo que había escrito cuando tenía veinte años, cuando estudiaba en la Clifford School de Kuala Kangsar. (Había perdido cuatro años de colegio debido a la guerra.) En aquella época, en Kuala Kangsar había un hombre religioso de la región llamado el jeque Tahir. Era un hombre sabio que había viajado, y sabía suficiente de astronomía como para calcular el comienzo del mes de ayuno él solo. Era una leyenda local. Venía a la ciudad en su bicicleta y la gente le paraba para hablar con él. Sied Alui admiraba al jeque Tahir, quería ser como él. Escribió algo sobre el jeque para la revista de la Clifford School. Tenía una orientación curiosa: escribió sobre un encuentro imaginario en un tren entre el jeque y un chico como él. El chico es un presumido; el anciano apenas habla, y el chico se da cuenta más adelante, con amargura y vergüenza, que ha estado en presencia del gran hombre sin haberle visto realmente. 


			La idea del encuentro en el tren siguió acompañando a Sied Alui. Y la amplió. El chico es estudiante universitario; la figura del padre del jeque se convierte en fantasma, al que se ve pero desaparece. Desarrolló el escenario: es durante la Emergencia, una época de fracaso y decadencia y muerte súbita en el entorno familiar. 


			Al cabo de cuatro años, Sied Alui fue a minnesota con una beca Fullbright para estudiar periodismo. Tras una larga temporada de no hacer nada, un día empezó a escribir, y la obra de teatro, la primera que hacía, la terminó en menos de dos semanas. 


			Se produce el encuentro en el tren. El universitario piensa que el anciano es un campesino, le habla de filosofía, e intenta burlarse de él intelectualmente. El anciano le plantea al fin una pregunta: «Si supieras que alguien va a morir, ¿se lo dirías?». El estudiante empieza a balbucear; comprende que no se encuentra ante un campesino. No es capaz de responder. El anciano dice, como para tranquilizar al estudiante: «Yo tengo ese problema. Mi hija va a morir». Y a continuación desaparece. Es un fantasma; quizá solo existiera en la cabeza del estudiante. El tren llega a la estación —es la época de la sublevación comunista, tras la guerra, cuando atacan las estaciones de ferrocarril—, y se produce una muerte insólita, gratuita. Vincula al joven y al fantasma que había visto. 


			La obra pudo resultar chocante en Minnesota, pero todo en ella —la muerte del niño, la decadencia general, incluso el fantasma religioso— hacen referencia a algo en la experiencia de Sied Alui. La obra imaginativa más temprana de un escritor, incluso incompleta o de aspecto artificial, puede encerrar, a veces en código, los impulsos y emociones que siempre le dominarán. 


			

			 


			*


			

			 


			Al hablar de sus antepasados, Sied Alui dijo: «Las leyendas son más reales que la historia». La leyenda de su familia era que el padre de su padre era sayed, descendiente del Profeta. En Malaisia, esto significaba que un antepasado había sido un comerciante árabe o indio, y Alui era un nombre de clan árabe. Pero a pesar de sus pasiones e instintos malayos, Sied Alui parecía más europeo que árabe o malayo; y decía que los médicos le habían explicado que la inflamación en la piel de la punta de la nariz era una afección europea, no árabe. Así que hay un misterio, según decía. 


			Pero la leyenda es la leyenda. Un Sied era un Sied, y un Alui un Alui. Y según la leyenda, el abuelo de Sied Alui, pariente lejano de la familia real de Perak, en cierto modo se rebeló, rechazó la vida del enclave real, se pasó al otro lado y se casó con una plebeya. No había fechas sobre la leyenda; pero esa rebelión podría haber ocurrido en la octava década del siglo XIX. En aquella época la gente estaba aprisionada por los rituales y las costumbres de los clanes, y tendría que haber existido una razón de mucho peso —el abuelo de Sied Alui no era una persona culta— para algo tan desesperado como la rebelión y la huida. Sied Alui no averiguó nada más allá de la leyenda. 


			El hijo del rebelde, el padre de Sied Alui, estaba hecho para sufrir. Nació en 1900. Le adoptó la comunidad real y le enviaron al Malay College de Kuala Kangsar, el colegio para los hijos de las familias dominantes. Esa era la obligación pública de la familia: el chico tenía sangre real. Sin embargo, en privado, la familia real le trataba muy mal. No le permitían que comiera con ellos. Le obligaban a que hiciera tareas del hogar y le trataban como a un criado. 


			A pesar de todo, al chico le fue bien en el Malay College. Con solo dieciséis años encontró trabajo en el catastro, como funcionario de colonización. Un funcionario de colonización ayudaba a la gente del kampung a reclamar tierras en un nuevo asentamiento y asesoraba al catastro. En 1916 debía de ser un puesto muy importante en el sistema colonial para un malayo, y algo extraordinario para alguien tan joven. 


			La comunidad regia eligió esposa para aquel funcionario. Según se cuenta, la muchacha era charifa, sayed, y rica. Eso es lo único que cuenta la leyenda, y sin duda se deja muchas cosas fuera. Porque el chico o joven no quería casarse con la chica que le habían destinado, y en la víspera de la boda se escapó, como su padre. Eso debió de encolerizar a muchas personas. Debieron de pensar que habían mancillado su honor. El joven sabía que le perseguirían. Tenía que buscar protección. 


			Había trabajado de funcionario de colonización en el norte de Perak, y allí pensó ir. Fue a un kampung que conocía muy bien. Le dijo al cacique: «Búscame esposa». Era una costumbre malaya aceptable. Normalmente le pedías a un familiar que te buscase esposa; como ampliación de esa costumbre, también se le podía pedir al cacique. 


			Había rajás en el kampung, personas de linaje principesco; de modo que había familias adecuadas. El cacique eligió a dos chicas. La primera no era de linaje rajá y estaba divorciada. Como mujer divorciada, tenía el privilegio de rechazar, y rechazó al funcionario de diecisiete años. La segunda chica tuvo que aceptar. 



			Ella sí era rajá. Sus antepasados habían fundado el kampung. Eran de ascendencia Bugis. Eran gentes de Sulauesi (Célebes en tiempos coloniales), y en fecha desconocida emigraron a Keda, estado al norte de Malaisia. Allí se casaron con los malayos locales y con el tiempo adquirieron su posición de rajás. En el siglo XIX, este movimiento se producía continuamente en el archipiélago: europeos y chinos no eran los únicos pueblos que se entremetían en el territorio de otros. En un momento dado, los vecinos siameses atacaron Keda, y los rajás de Keda huyeron hacia el sur, al Estado de Perak. Se asentaron en un promontorio, en la curva de un río. Cultivaron la tierra y el asentimiento se desarrolló hasta convertirse en un kampung llamado Pondoktanjung, que significa «una choza en el promontorio». 


			La novia rajá de Pondoktanjung tenía trece años, cuatro menos que su marido. Era deber de la esposa seguir al marido, y las chicas se preparaban para ello. Pero la vida de esa chica habría de cambiar más de lo que nadie podía imaginar. La aguardaban el sacrificio, el dolor, los pasajes de absoluta oscuridad. 


			Al principio, quizá durante cuatro años, todo fue bien. La esposa tuvo su primer hijo, un niño, al año siguiente de haberse casado: el primero de quince embarazos. Tuvo dos hijos más durante los cuatro años siguientes, los años buenos, y durante aquella época su marido ascendió en el funcionariado. Las gentes de Pondoktanjung llegaron a aceptarle como uno de ellos, de modo que dejó de ser un hombre sin clan. 


			En 1921, cuando tenía veintiún años, le nombraron magistrado. Para ascender a ese puesto debía de tener grandes conocimientos jurídicos. Debió de estudiar mucho, algo que añadir a todos los viajes y el trabajo de funcionario de colonización. Su vida debía de ser como una continuación de la época en el Malay College: clases por el día, deberes por la noche. Con tanto estudio empezó a sentir una creciente inquietud mental. Y a pesar de estar adquiriendo mayor seguridad en el mundo, empezó a apartarse de él. Se sentía fascinado por la filosofía, la religión, la naturaleza de Dios. 


			Discutía sobre estos asuntos con un amigo, un profesor de la escuela de Magisterio. Se cuenta que se veían todas las noches. Nadie sabía de la confusión mental del magistrado. Para la gente del kampung y para la familia de su esposa simplemente vivía a la manera musulmana, como todos los demás, y respetando los rituales. Daba la impresión de que ponía gran cuidado en no preocupar ni ofender a la gente; mantenía su desasosiego en secreto. Tampoco hablaba con los oficiales británicos. Le habría resultado incómodo. No le gustaba hablar en inglés, y se esforzaba por no vivir al estilo colonial. Así que estaba bastante solo. 


			En 1922, cuando tenía veintidós años, sufrió una crisis. Pareció ocurrir de una forma casi física, y en un momento concreto. Estaba en Perak, en una ciudad llamada Tapa, cuando ocurrió. Logró volver, o le llevaron, a Pondoktanjung. No se recuperó jamás. Durante los veintitrés años restantes de su vida estuvo yendo y viniendo entre sus dos mundos. Su esposa tenía dieciocho años cuando ocurrió. Siguió siendo su esposa en todos los sentidos hasta el final. 


			Le apartaron del servicio por razones médicas. Le concedieron una pensión de setenta y cinco dólares malayos, con un valor actual en términos estrictos de cambio de veintitrés dólares, pero una buena cantidad en 1922. Le pagaron la pensión hasta la ocupación japonesa. A partir de entonces no le quedó nada. 


			

			 


			* 


			

			 


			Tenía dos vidas distintas, una en este mundo, otra en su mundo particular. 


			En la vida normal, si se pueden emplear estas palabras, no le gustaba hablar en inglés; solo lo hablaba cuando no le quedaba más remedio. En su otra vida no hablaba sino inglés. En su vida normal no escribía gran cosa; en su otra vida pasaba mucho tiempo escribiendo. La familia le llevaba montones de libros de ejercicios y lapiceros, y él no paraba de escribir. Cuando salía de aquel mundo se quemaba todo lo que había escrito. Sied Alui no sabía bien si, en su personalidad normal, quería que lo quemasen, o si lo quería la familia. 


			En el mundo normal no fumaba. En el otro mundo fumaba cuatro o cinco cigarrillos al mismo tiempo, sujetándolos entre los dedos. 


			En el mundo normal no soportaba ver a nadie sufriendo dolor físico. Si su esposa pegaba a uno de los niños se marchaba corriendo de la casa. Podía pasar fuera varias semanas; a veces, la familia no podía averiguar adónde había ido. Pero en el otro mundo era violento. Si bien en el otro mundo no reconocía a su familia como tal, nunca se ponía violento con ellos. La violencia quedaba para los demás. A lo mejor le acompañaba el hermano de su esposa a recoger la pensión, y por el camino se encontraba a alguien y lo abofeteaba sin razón. Llegó un momento en que se puso tan violento que hubo que construirle una jaula en la casa. Al quinto año de depresión la violencia empezó a disminuir. Cuando nació Sied Alui, en 1930, la violencia casi había desaparecido. 


			En el mundo normal le gustaba cocinar y le gustaba comer. En el otro mundo le traía sin cuidado la comida. Solo tenía dos pasiones: escribir y hablar. 


			

			 


			*


			

			 


			En 1953, por una casualidad extraordinaria, Sied Alui conoció al amigo, el profesor de la escuela de magisterio, con quien su padre mantenía las largas conversaciones nocturnas justo antes de la crisis, treinta y un años antes. 


			Sied Alui iba a Estados Unidos, a Minnesota, con una renovación de la beca Fullbright. El amigo subió al avión en Manila, para el trayecto Manila-Hawai, y por otra casualidad le dieron el asiento junto al de Sied Alui. Durante el largo vuelo le contó a Sied Alui que recordaba la inquietud mental de su padre y la crisis. Y por primera vez, Sied Alui comprendió que mientras su padre hacía su trabajo de magistrado como ayudante del funcionario del distrito en el catastro, y trabajaba mucho, se enfrentaba a un horror espiritual. Estaba deshaciendo su mundo. No podía aceptar al Dios islámico. Quería conocer a Dios de una forma más personal, más íntima. Leía libros de otras religiones en busca de un Dios que pudiera aceptar. 


			Era una idea de Sied Alui que en cierto punto su padre quizá tuviera que comprometerse, o quizá aceptar que no podía encontrar al Dios que buscaba. Pero era solo una conjetura, muy dolorosa para Sied Alui. Por lo que dijo, me dio la impresión de que, cincuenta años después de la muerte de su padre —por pena, amor, y un deseo de compartir el dolor—, todavía deseaba, y mucho, vislumbrar la vida interna de su padre, que aún deseaba comprender el otro mundo de su padre. Ese mundo estaba perdido, y por esa razón, casi siempre era causa de pena. Solo tenía unas cuantas claves dispersas, para mimar y examinar, como los recuerdos de 1921 del amigo. 


			(Y este encuentro con el amigo de su padre, justo en aquel momento, cuando sus pensamientos estaban en Estados Unidos y en la escritura, podría haber sido uno de los puntos críticos de la propia carrera de Sied Alui. Podría haberle empujado, meses después, a ese estallido creativo en el que escribió su primera obra de teatro, con sus referencias codificadas al misterio de su padre.) 


			Sied Alui dijo de su padre: 


			—Para mí, no estaba estrictamente buscando a Dios. Iba en busca del significado de la vida. Eso se tradujo en la búsqueda de Dios debido a su educación musulmana, donde Alá es lo absoluto. La búsqueda de Alá o Dios era la constante de ambos mundos, y probablemente lo único que podía existir para él en ambos mundos. Aunque eso no explica por qué era violento, ni explica una conducta tan diametralmente opuesta. Muchas veces me pregunto: ¿Cuál era su mundo real? ¿El mundo que fue creado para él, o el mundo que él creó para sí? 


			Y era posible, como sugería Sied Alui, que el mundo que su padre había encontrado hubiera sido excesivo para él. En lo que había dicho Sied Alui sobre la conducta de su padre en su otro mundo había claves y ecos de tormento en este mundo. Había sufrido, y quizá incluso le hubieran maltratado, de niño. En su ser normal no soportaba el dolor; en su otro mundo lo infligía: abofeteaba a la gente sin ningún motivo. Como una especie de paria social, tuvo que demostrar su valía en el Malay College, y en el mundo colonial tuvo que demostrar su valía como malayo. Así que en su otro mundo, en una parodia de la escuela y la administración pública, escribía continuamente, y en inglés; y, al estilo colonial, fumaba cigarrillos (los mejores, cuatro y cinco a la vez). 


			Sied Alui dijo: 


			—Los malayos han sufrido presiones para demostrar su valía. Y una de las cosas de las que, supuestamente, no eran capaces los malayos, era ser gentes de pensamiento. Se los concebía como seres de costumbres, o súbditos de los sultanes o los británicos. Necesitaban que otros pensaran por ellos, que los condujeran, y ellos serían leales: a los sultanes, y a los británicos, que a cambio los protegían con leyes según las cuales los no malayos no podían interferir en sus costumbres y formas de vida. 


			

			 


			*



			

			 


			Cuando se comprendió en la familia que algo muy grave le ocurría a su yerno le llevaron al sanatorio. Aquel lugar era poco más que un manicomio, y la gente que estaba al cargo no iba a curar a nadie. Tenían ciertas pruebas para la locura. Una prueba consistía en que al paciente se le echaba agua con una manguera. En la otra, al paciente se le daba de comer arroz mezclado con arena. Si el paciente no se quejaba de la manguera o del arroz es que estaba loco. Esas cosas le hicieron al padre de Sied Alui, y a otras personas cosas peores, según Sied Alui. 


			Después la familia le llevó a bomos, uno detrás de otro, y allí le sometían a más pruebas y tratamientos. Un bomo miraba en un cuenco de agua y veía por qué el hombre que tenía ante él se había hecho como era; vería herencia, o fantasmas, o educación. 


			En una ocasión, el padre y el tío de Sied Alui estaban sentados uno junto a otro frente a un bomo. El incienso humeaba y llenaba la habitación —Sied Alui conocía la historia por su tío—, y finalmente el bomo dijo que había alguien que estaba intentando destruir al padre de Sied Alui. Esa persona malvada había enterrado cosas malas alrededor de la casa, y para que el padre de Sied Alui rompiera el hechizo había que quitar esas cosas. El bomo dijo que eso era lo que iba a hacer inmediatamente, y allí mismo, sentado en su habitación. Inició su actuación de bomo, con gestos desmesurados, místicos, entre el humo del incienso, y sin parar de hablar, explicando lo que hacía. Sin embargo, el humo no era lo suficientemente denso. El tío de Sied Alui vio como sacaba un paquetito de debajo de la rodilla, algo envuelto en tela amarilla, y lo tiraba a un lado. El bomo dijo: «Ese hombre ya está curado» y, a pesar de lo que había visto el tío, se le dio dinero. 


			Hubo más curaciones como esa. La familia acudió a distintos bomos durante años. Después dejaron de esperar una cura, y dejaron en paz al enfermo. 


			En cierta ocasión escapó de la casa. Tampoco había fecha: la gente no quería hablar demasiado sobre ese episodio. Fue al estado de Kelantan, y allí sufrió una crisis dentro de su crisis. Cuando la familia fue a recogerle descubrió que había estado traduciendo el Corán, del inglés al malayo. Quemaron lo que había hecho. 


			Sied Alui dijo: 


			—La traducción es importante, porque muestra que incluso en el otro mundo estaba intentando encontrar a Dios. Pero no estoy seguro de si esta traducción se hizo en el otro mundo, en este, o en los dos. Aceptaba que se quemara como si hubiera ocurrido algo natural, porque estaba en concordancia con sus creencias. Como aceptaba el modo de vida del kampung. 


			Así que todo lo escrito por su padre, desde la época antes de su nacimiento, estaba perdido para Sied Alui. Muchos años más tarde, vio algunos cuadernos de ejercicios de su padre. 


			—La letra era mala. No la entendía muy bien. Casi nada. Pero prácticamente al final de cada dos frases estaba la palabra «siempre». 


			Para Sied Alui debía de ser una palabra inquietante. 


			

			 


			*


			

			 


			Había períodos de lucidez. En uno de ellos, antes de 1930, empezó a construir una nueva casa en el kampung, pero se acabó el dinero y no pudo poner la primera planta. Al contar la historia en su propia casa inacabada, entre los agujeros de las serpientes en la cortada colina a un lado y el riachuelo al otro, Sied Alui dijo: 


			—Así que cuando esto me ocurrió en mi casa, se me vino la imagen de la casa inacabada de mi padre. 


			Cuando el padre de Sied Alui sufrió la crisis en 1922, tenía tres hijos. Después nacieron seis más, y hubo seis abortos. De los seis que nacieron, dos nacieron muertos. 


			Sied Alui dijo: 


			—Así que mi madre tuvo quince embarazos. 


			Doce después de la crisis. 


			Dije: 


			—Parece criminal. 


			Fue la palabra que se me ocurrió. 


			Parecía muy preocupado. Añadió, con melancolía: 


			—No lo sé. 


			Le asomaron lágrimas a los ojos. 


			Su padre quería que sus hijos tuvieran educación. Solo contaba con su pensión, pero había una mujer india en el kampung que ayudaba. Tenía un gran aprecio por su familia, y quería a los niños. Tenía cierta cantidad de joyas de oro macizo, y siempre que se necesitaba dinero para la educación de los niños o para sus libros, le prestaba todas sus joyas al padre de Sied Alui para que las empeñara. Solo prestaba sus joyas para la educación de los niños. Cuando uno de los hijos volvió de Singapur con el uniforme del Raffles College, un famoso colegio colonial, se sintió tan orgullosa de él como si fuera su propio hijo. Su propio hijo —solo tenía uno— trabajaba de peón en el ferrocarril. 


			Era tamil y no era rica. Aparte de sus joyas, no tenía nada. Se ganaba la vida preparando bocadillos y aperitivos en el establecimiento de ponche que dirigía el gobierno en el kampung. Su padre había llegado del sur de la India contratado para trabajar como peón en las fincas. Su marido también había sido peón en una finca. Cuando murió, ella abandonó la finca y la vida de la finca y se puso a trabajar por su cuenta. Llegó al kampung y construyó una casa no lejos de la casa de los Alui. 


			Esta mujer se convirtió en el hada madrina de Sied Alui cuando empezó a ir a la escuela primaria malaya en 1936. La recordaba como una mujer de cerca de cuarenta años, enjuta, de aspecto poco bondadoso, desagradable, pero no fea. Todas las mañanas de camino al colegio Sied Alui se paraba en su casa. Ella tenía una jarra de leche caliente esperándole en su fogón de tierra. Pocas veces se tomaba leche en casa de los Alui. Los malayos no bebían leche; usaban leche condensada en el café, pero nada más. La leche que se usaba para pasteles, curries y carnes era siempre leche de coco, hecha del centro blanco del fruto maduro. 


			En 1940, después de cuatro años en la escuela primaria malaya, donde se estudiaba principalmente geografía y literatura, a Sied Alui y a su hermano mayor les enviaron a la escuela secundaria King Edward VII en la ciudad de Taiping. El padre de Sied Alui, con gran sacrificio, y de nuevo con la ayuda de la mujer india, alquiló una casa allí para sus hijos. Sied Alui comprendió más tarde que su padre, durante toda su época de oscuridad, le educó para que fuera un alto funcionario, como lo había sido él. 


			Todos en el kampung conocían la situación del padre, y también lo sabían en el colegio de Taiping. No era ninguna lacra. En realidad, sentían una especie de temor. Los malayos creían que las grandes mentes se resquebrajan cuando se las somete a un esfuerzo excesivo; y al padre de Sied Alui, conocido por su inteligencia cuando era muy joven, se le consideraba una gran mente. Había una palabra en malayo para ese tipo de quiebra: gila-isin, volverse loco por demasiado afán, por estudiar demasiado, por creer demasiado. 


			Sied Alui dijo: 


			—A mi padre le consideraban gila-isin porque buscaba a Dios o algo parecido. Aunque la idea de buscar a Dios era algo que solo sabían algunos familiares. No se difundió por si la gente lo malinterpretaba y pensaba que este gila-isin era una especie de castigo. 


			En 1941, el hermano de Sied Alui se escapó y se alistó en la Marina Real en Singapur. En realidad, era un chico de kampung: le gustaba la vida del kampung, el compañerismo del kampung. Le gustaba ir a trabajar a los arrozales con sus familiares. No le gustaba estar en el colegio en Taiping: eso era idea de su padre. Así —con la ayuda de la gente del kampung: fue una especie de conspiración— se escapó a Singapur y dijo que era mayor de lo que era y se alistó en la Marina Real. Además de querer que su hijo terminase la secundaria, el padre de Sied Alui era pacifista: detestaba la idea del dolor y de matar. Fue a ver al residente británico en Perak, y al final, después de muchos problemas, pagó setenta y cinco dólares, la pensión de un mes, para sacar a su hijo de la marina. Entonces estalló la guerra. El siete de diciembre de 1941 los japoneses bombardearon la base naval de Singapur, y nadie de la familia supo nunca qué le pasó a ese hermano. 


			Sied Alui dijo: 


			—Los japoneses llegaron a finales de diciembre de 1941. Yo pensaba volver al colegio en enero. Se terminaban las vacaciones escolares. Pero me dijeron que ya no existía el colegio en inglés. 


			También se propagó el rumor de que los japoneses castigarían a la gente que tuviera libros ingleses en su casa. En la casa de los Alui había muchos libros ingleses que habían llevado los dos chicos que estudiaban en el Raffles College de Singapur. Casi todos fueron destruidos. Algunos se enterraron; otros se quemaron, como los escritos del padre de Sied Alui. El único libro importante que pudo conservarse fue un diccionario. Sied Alui esperaba leer los escritos de su padre algún día, y pensó que el diccionario le ayudaría con las palabras importantes. Aquel día llegaría, pero no pudo descifrar la escritura de los cuadernos de ejercicios de su padre. Solo pudo entender la palabra «siempre». 


			

			 


			*


			

			 


			Los británicos habían volado un puente a las afueras del kampung, y los japoneses tardaron varias semanas en levantar otro puente. Así que los soldados japoneses se dedicaron al saqueo. Una tarde, apareció uno de ellos en casa de los Alui con la espada desenvainada. Los chicos salieron corriendo. El padre se quedó, y después de hora y media empezó a gritarles que volvieran. Cuando volvieron a la casa vieron salir al soldado japonés con un pollo y una piña. Nadie supo qué había pasado entre los dos hombres, y el padre nunca lo contó. 


			Sied Alui dijo: 


			—No tenía miedo. No era un hombre valiente, pero no tenía miedo. 


			Los japoneses estuvieron en Malaisia tres años y ocho meses. Hasta su llegada, Sied Alui no había visto una muerte violenta. A partir de entonces, cerca del mercado de Taiping, donde estaba su antiguo colegio de inglés, empezó a ver cabezas clavadas. Le decían que eran cabezas de chinos. 



			Sied Alui dijo: 


			—Después del primer año empeoraron las cosas. Escaseaba la comida, los productos básicos: el arroz, el azúcar. La vida en el kampung empezó a ir muy mal cuando se propagaron las enfermedades. No teníamos muchos alimentos. Así que nos salían úlceras, enfermedades de la piel. Habíamos perdido los conocimientos sobre las hierbas locales. Nos habíamos acostumbrado a los hospitales y la medicina occidental. No podíamos enfrentarnos al desmoronamiento de la sociedad. 


			»Además, los japoneses habían prometido que todo iría bien y que habría abundancia de todo. Mencionaron expresamente que llegaría una gran cantidad de arroz, porque en Japón se cultivaba mucho arroz. Decían que siempre que se llevaran algo nuestro nos lo devolverían con creces. Decían: «Ahora me llevo tu bicicleta, y te la devolveré con cinco bicicletas o más». Y añadían: «No solo bicicletas sino también otras cosas». Hablaban de la seda. Y la comunidad esperó durante meses y meses. Los japoneses mantuvieron viva esa promesa propagando el rumor de que habían llegado cargamentos de arroz y que ya lo habían repartido en varios kampungs. 


			»Al principio de los noticiarios, en los cines ambulantes y los teatros, decían en japonés, malayo e inglés: «Gracias a Dios, Asia ha sido devuelta a los asiáticos». A continuación, imágenes de la grandeza de Japón: fardos y fardos de seda y otros artículos de lujo. Surtió efecto. En el primer Hari Raya —la festividad después del mes de ayuno— hablábamos de cómo irían vestidos todos con la seda japonesa. 


			Pero las cosas fueron de mal en peor. Por esta época el tío de Sied Alui murió. Era el tío que figuraba en muchas de las historias de Sied Alui sobre su padre, el que acompañaba al padre de Sied Alui a cobrar su pensión; el que se sentaba con él ante los bomos, en la época en la que acudían a los bomos. A Sied Alui le vencía la pena. Su padre y él estaban cortando leña un día. Fue un momento memorable de compañerismo, a pesar del dolor. Sied Alui lo recordaba muy bien. Habló sobre el tío, y su padre dijo: «Tu tío no ha muerto». 


			Sied Alui preguntó: «¿Qué quieres decir?». 


			Su padre contestó: «Comprenderás lo que quiero decir más adelante». 


			Las palabras impresionaron a Sied Alui. Pensaba que debía hablar con su padre sobre lo que había dicho. Pero no pudo; no se volvió a presentar la ocasión, el momento de compañerismo. Porque su padre entró entonces en su otro mundo y se quedó allí durante casi tres años, hasta el final de la guerra. Cuando volvió del otro mundo fue para morir. 


			La idea de Sied Alui era que este paso al otro mundo había sido siempre deliberado o deseado, una forma de aislamiento. Y en el mundo normal, o mundo exterior, las cosas se habían roto por aquel entonces. 


			

			 


			*


			

			 


			Sied Alui dijo: 


			—Empezó a desarrollarse un nuevo modo de vida, un modo de vida decadente. El bien y el mal no se decidían según normas morales, religiosas o espirituales, sino por lo que era bueno para cada cual y su supervivencia. Si se aplicaban los valores morales no se podía sobrevivir. Entonces, ¿qué era una vida normal? Dolor y sufrimiento, hambre y privaciones, enfermedad. Si esas eran las cosas de la vida normal, ¿por qué había de ser la moralidad el factor determinante? Lo que tenía valor era lo que podía aliviar tu sufrimiento. O lo que pudieras encontrar para conservar cierta autoestima. Lo normal era ver a los soldados japoneses dando palizas a la gente. Veías cómo despojaban a la gente de todas las formas posibles. Veías a gente destrozada por la tortura o que escapaba de la tortura o algo peor, tirándose al río. 


			Los hombres jóvenes —de todas las razas, malayos, chinos, indios— abusaban de las chicas jóvenes sin pensar que su comportamiento fuera anormal. 


			—Siempre pienso en una hermosa mujer india, probablemente de unos veintitantos o treinta y tantos años. Era de otra finca, donde su marido era resinero. El marido había desaparecido y ella le estaba buscando de finca en finca. Pasó por mi kampung. Había unos cuantos jóvenes que no hacían casi nada, simplemente estaban allí. Vieron a esta mujer, se miraron unos a otros y yo me di cuenta —estaba con ellos— de que iban a divertirse con ella. 


			»La siguieron hasta un poco más allá de la zona comercial y la violaron. Cuando, supuestamente, llegó mi turno dijeron que no, que yo era menor de edad. Tenía entonces unos doce años. Así que había todavía alguna clase de moralidad. A dos de nosotros nos consideraron menores. Si no hubiera sido por eso, por una especie de moral, habría sido uno de los violadores. 


			»Después la dejaron y ella continuó su camino. La volvimos a ver cuando pasó de nuevo por el centro del pueblo, para ir a otro kampung. No parecía muy afectada: quizá ya la hubieran violado antes. Era algo que había sucedido y que no la detuvo en la búsqueda de su marido. Para los jóvenes fue solo otra actividad. Nunca volvieron a hablar de ella. Bueno, sí. Hablaron de lo guapa que era. 
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			Fue durante esta época cuando Sied Alui comenzó a considerarse un hombre. Se puso a trabajar y al fin pudo ayudar al mantenimiento de la familia. 


			Los japoneses instalaron una fábrica de carbón. Llegaron al kampung y anunciaron que necesitaban gente; y Sied Alui, a sus catorce años, fue uno de los trabajadores. La fábrica estaba a unos cuatro kilómetros, un largo paseo por la mañana y por la tarde a través de una plantación de caucho y de la selva. Le daban ocho dólares malayos y una lata de arroz al día: la gran atracción era el arroz. Más adelante también les daban cigarrillos. El trabajo era fácil, comprobar que las grietas del horno estuvieran recubiertas. A eso se dedicó, durante un año más o menos. 


			Pagaban el doble por el trabajo más duro: forzar la puerta del horno para abrirla cuando el carbón estaba listo y sacarlo. Sied Alui lo intentó una vez. El calor era casi insoportable y el polvo caliente del carbón se le metió en los pulmones. Cuando se bañó escupió flemas negras. Siguió expectorando negro y se asustó tanto que nunca volvió a hacer aquel trabajo. 


			A finales de 1944 era aprendiz de leñador para la fábrica de carbón. Le pagaban más: veinte dólares malayos al día, una lata más grande de arroz y cigarrillos. Los cigarrillos generalmente eran locales, y bastante malos; pero de vez en cuando había cigarrillos japoneses —aún recordaba el nombre de la marca, Koa—, mucho mejores. 


			Los cigarrillos eran importantes, porque en el otro mundo, donde estaba, su padre fumaba. Había una marca de cigarrillos del país o de kampung envueltos en una hoja de palma, pero al padre de Sied Alui no le gustaban. Quería «cigarrillos de verdad», y cuando no tenían se ponía furioso y violento: no hacía daño a nadie; solo tiraba y rompía cosas. 


			Pero se estaba consumiendo. Había poca comida para darle, y él no podía moverse de la cama. Parecía comprender poco a poco que se había producido una catástrofe en el exterior, y que los cigarrillos escaseaban. Y, de todas formas, estaba débil; solo podía fumar uno al día. No escaseaban los cuadernos, aunque cada vez escribía menos. En los últimos seis meses de su vida apenas escribió. Sin embargo —como los vestigios de su pasión por escribir—, se hizo muy exigente con los lápices. Los gastaba hasta el final y nunca los tiraba, no quería que nadie los tocase. 


			Un día, cuando Sied Alui y la cuadrilla de leñadores fueron a la selva a cortar leña para la fábrica de carbón, encontraron —a unos dos kilómetros de la carretera— un claro inesperado: un arrozal, de unas dos o dos hectáreas y media. 


			Fue así como Sied Alui se enteró de la existencia de los comunistas —chinos principalmente— del Ejército Popular Malayo Antijaponés, el EPMAJ. El arrozal era de ellos, y el kampung estaba ya hasta cierto punto bajo su protección. 


			Los hombres no querían arrastrar los troncos por el arrozal. Pero el jefe de la cuadrilla —no era japonés: no había jefes japoneses en el kampung— tenía que hacer su trabajo. Sied Alui le recordaba diciendo: «Vamos, arrastrad los troncos por el arrozal». Varios hombres dijeron: «Pero es pecado destruir el arroz». Y Sied Alui comprendió que algunos de los leñadores debían de conocer a los del kampung que se encargaban del arrozal. 


			De esta forma, como hombre hecho y derecho que ganaba dinero y que entraba en el mundo, tomó conciencia de cosas del kampung que hasta entonces no se le habían desvelado. Incluso tenía una especie de explicación para las cabezas de chinos clavadas junto al mercado de Taiping. 


			El trabajo era duro, comía poco, no había medicinas. Tenía catorce llagas. Y un día se le cayó un tronco en un tobillo. La herida no curaba y se convirtió en una gran llaga. Le dolía día y noche y le costaba mucho dormir. Sacudía la pierna llagada para calmar el dolor y entonces podía dormir durante una hora o así. De vez en cuando drenaba la llaga, recogiendo casi media taza de pus. La carne se estaba pudriendo por dentro; después de drenar la herida la pantorrilla se quedaba fláccida. Iba cojeando apoyado sobre una sola pierna. 


			Otras personas del kampung estaban peor que él. Una mujer de cuarenta y tantos años tenía llagas por todo el cuerpo. Aquellas llagas se extendieron y su cuerpo se convirtió en una gran úlcera. En su carne vivían gusanos, larvas y moscas. El olor —incluso a metros de distancia, incluso desde fuera de la casa— era insoportable. En las últimas semanas de su vida era una masa de carne podrida. Gritaba y gemía. No había calmantes. La gente ni se acercaba a ella, y la abandonaron. Esto se sumó a su dolor y daba una característica especial a su llanto. 


			

			 


			*


			

			 


			Unos días después de la rendición japonesa —ya había empezado a llegar algo de comida al kampung desde el exterior— el padre de Sied Alui salió de su otro mundo. Había estado allí durante casi tres años. En la familia sabían que había salido del otro mundo porque había dejado de hablar solo y ya no pedía cigarrillos. Había estado en la cama durante mucho tiempo. Se quedó desnutrido, débil y enfermo. 


			Quería ver el exterior. Sied Alui y su madre le ayudaron a levantarse y le acercaron a una ventana. Miró durante un par de minutos y no dijo nada. Después —Sied Alui iba cojeando sobre la pierna sana— volvieron a acostarle. 


			El mundo al que se había asomado estaba un poco más decadente que durante la época de los japoneses. En las dos semanas que transcurrieron entre la rendición japonesa y la llegada de las tropas británicas se hizo con el poder el EMPAJ comunista. Tenían muchas cuentas que saldar e iban castigando a gente: traidores, desertores y colaboradores. 


			El mundo real se había deshecho en pedazos, pero Sied Alui y su madre se alegraron de que el padre de Sied Alui hubiera salido de su otro mundo. Nunca se había quedado tanto tiempo y Sied Alui y su madre pensaban que a lo mejor se había hartado de aquel mundo y no quería volver a él, que con alimentos y medicinas se pondría bien. Sied Alui tenía la esperanza —ya como adulto— de hablar con su padre sobre sus escritos, de preguntarle a qué se refería tres años antes cuando estaban partiendo leña juntos y dijo que no existía la muerte, y de saber algo del mundo al que él solía marcharse. 


			Nada de eso ocurriría. Murió aproximadamente una semana después de que le hubieran acercado a la ventana. Fue como si, al final, no hubiera querido morirse solo en el otro mundo. 


			Sied Alui dijo de su madre, la que fue una vez la novia de trece años del funcionario del catastro, de diecisiete: 


			—Era la comunidad. Por su educación malaya, su educación islámica, ella le aportó el apoyo que le permitió tener sus dos mundos. Sin ella le habrían encerrado en el manicomio —el sitio de las mangueras y el arroz mezclado con arena—, y él no habría durado ni dos años. De esta forma pudo vivir en sus dos mundos durante veintitrés años. 
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			En Indonesia: John H. McGlynn, Navrekha Sharma, Eugene Galbraith. 


			En Pakistán: Ahmed Raschid. 
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            1 «Itch-mi»: pronunciación aproximada en inglés de itch me, literalmente «pícame». (N. de la T.) 


			

			

2 At Last: Al fin. (N. de la T.) 


			

			

3 Menagerie: Casa de fieras. (N. de la T.) 


			

			

4 En español en el original. (N. de la T.) 


			

			

5 Bethany Successful Families: Familias Prósperas de Betania. (N. de la T.) 


			

			

6 Kentucky Fried Chicken: Pollo Frito de Kentucky. Our Fried Chicken: Nuestro Pollo Frito. (N. de la T.) 


			

			

7 Black Boy: Chico negro. (N. de la T.) 


			

			

8 Voice of America: La voz de América. (N. de la T.) 


			

			

9 Evin Crossroads: Cruce de Evin. (N. de la T.) 


			

			

10 Faith no more: No más fe. (N. de la T.) 


			

			

11 Glimpses of World History: Atisbos de la historia mundial. (N. de la T.) 


			

			

1 Rikscha: vehículo ligero de dos ruedas tirado por una o dos personas, o de tres ruedas, parecido a una bicicleta y con varios asientos para los pasajeros detrás del conductor. (N. de la T.) 


			

			

2 Crush India: Aplastad a la India. (N. de la T.) 


			

			

3 Brownie: bizcocho de chocolate y nueces. (N. de la T.) 
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