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  Prólogo


  


  —Debes perder la inocencia —me dijo mamá en una ocasión—, o te arrastrará con ella como una barcaza vieja y podrida cuando se la traga el río.


  Era una mañana de primavera cuando llegué corriendo al porche donde se sentaba mi madre a tejer sombreros de palma para vender a los turistas. En mis manos llevaba un arrendajo azul muerto. Yo pensaba que se había caído del nido, pero mamá dijo que era más probable que su madre lo hubiese tirado.


  Meneé incrédulamente la cabeza. Sólo tenía siete años y me resultaba inconcebible que una madre, cualquier madre, pudiera arrojar a sus hijos del nido.


  —No, mamá, debió de intentar volar y cayó —insistí.


  Ella dejó las hojas de palma y me miró con una suave y triste expresión en sus ojos color ónice que me conmovió.


  Observó el pajarillo muerto y luego negó con la cabeza.


  —Es demasiado pequeño para que intentara volar, Gabriel. Seguramente estaba muerto o a punto de morir, y su madre hizo lo que consideró mejor.


  Yo también miré la diminuta criatura. Sus ojos estaban cerrados, el piquito entreabierto, y las menudas garras agónicamente crispadas.


  —¿Cómo puede ser lo mejor arrojar del nido a un hijo? —pregunté indignada.


  —Porque tendría otros de los que cuidar, querida Gabriel, hijos fuertes y saludables que necesitaran atención, y comida, y si ella perdía el tiempo con el que iba a morir, habría perdido también alguno de los sanos.


  Meneé incrédulamente la cabeza y mamá insistió:


  —No es una decisión que la madre haya considerado, Gabriel. Se trata de algo instintivo. Ella ya sabía lo que debía hacer. De ese modo conseguía que los hijos sanos sobreviviesen y que tuvieran su oportunidad en esa selva que tú tanto amas.


  —¿Estará la madre triste por lo que ha hecho? —pregunté, esperanzada.


  —Supongo que sí, pero no podía hacer otra cosa. ¿Lo entiendes?


  —No —dije—. Quizá si ella se hubiese esforzado, el pajarillo habría vivido.


  Mamá suspiró profundamente y fue entonces cuando me dijo lo de la inocencia.


  En aquel momento no comprendí sus palabras. Yo era demasiado pequeña para medir el mundo en términos de inocencia. Para mí, el despertar de cada mañana era como abrir el envoltorio de los maravillosos regalos que me aguardaban en cuanto terminase el desayuno y saliese por la puerta con mosquitera de tela metálica al porche para dirigirme al pantano y los canales donde moraban todos mis animales. En aquel mundo no tenían cabida la enfermedad, la muerte, la violencia o la crueldad. Si algo moría, era porque su momento había llegado. En mi interior, la esperanza se empeñaba en sobrevivir.


  —¿No puedes hacer que el pajarito vuelva a la vida?


  —pregunté—. ¿Darle alguna infusión de hierbas con cuentagotas o echarle encima polvos mágicos? ¿Podrías, mamá?


  Mamá era una traiteur, una curandera cuyas manos obraban milagros. Lo que sabía se lo habían transmitido su madre, su abuela y su bisabuela. Mitigaba el ardor de las quemaduras, libraba del dolor a un niño echándole humo en la oreja y hacía caminar a los ancianos poniéndoles hojas de palma calientes. Los malos espíritus la temían. Si esparcía agua bendita en las escaleras de una casa, el demonio no se atrevía a entrar allí. Me parecía indudable que pudiera devolver la vida a una criatura tan pequeña como aquel pájaro.


  —No, cariño, no puedo resucitar a los muertos —me dijo—. Una vez se cruza el umbral de la muerte, la puerta se cierra para siempre. —Al ver la decepción que reflejaba mi rostro, se apresuró a añadir—: Pero no te preocupes, que el pajarito se ha ido a dormir a un mundo mejor.


  Me parecía absurdo que pudiese existir un mundo mejor.


  Mi mundo estaba lleno de colores, de sol, de espléndidas flores con maravillosos aromas, magníficos pájaros que surcaban el aire con alada ligereza, comidas de exquisito sabor que mamá preparaba, mullidas nubes blancas que excitaban mi imaginación sugiriéndome camellos o ballenas, cuando no algodón de azúcar.


  —¿Qué llevas ahí, Gabriel? —preguntó papá, que acababa de salir de casa.


  La había construido poco antes de nacer yo. Aunque era por la mañana, sostenía una botella de cerveza en la mano.


  En ocasiones, aquél era su único desayuno. Llevaba su oscuro cabello despeinado y unos mechones le caían sobre la frente tapándole casi sus bellos ojos verdes. Sólo llevaba pantalones: ni camisa, ni zapatos, ni botas. Un rizado vello castaño partía de su ombligo y ascendía hasta el pecho, donde se convertía en una masa en forma de uve. Mi padre era alto y fuerte, con largos y musculosos brazos que se marcaban siempre que hacía algo. Mamá me había contado que en una ocasión luchó con un caimán por una apuesta de dos dólares. Según ella, eso demostraba su poca sensatez, pero a mí me pareció que tal hazaña convertía a mi padre en el hombre más fuerte del mundo.


  —Un arrendajo azul muerto —respondió mamá por mí.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué piensas hacer con él, Gabriel? ¿Echarlo al puchero de la comida?


  —¡Jack!


  Papá rió.


  —Quería que mamá lo resucitara —expliqué—. Pero ella dice que su madre lo echó del nido.


  —Es muy probable —dijo papá. Se llevó el gollete de la botella a los labios y bebió. Al hacerlo, su nuez de Adán subió y bajó como una pequeña pelota de goma—. Tira ese bicho, Gabriel.


  Miré a mamá, horrorizada.


  —¿Por qué no lo entierras en el patio trasero? —sugirió ella suavemente.


  —Sí, claro, y hasta podemos hacerle un funeral —añadió papá, echándose a reír.


  —¿Lo hacemos, mamá?


  —Déjate de tonterías —dijo papá—. Es un simple pájaro muerto, no una persona.


  A mí se me escapaba la diferencia. Era un ser hermoso y delicado que había muerto.


  —Si quieres, diré unas palabras ante su tumba —se ofreció mamá.


  —Me gustaría oírlo —dijo papá.


  —No te metas con la niña, Jack.


  —¿Por qué no? Alguna vez tiene que crecer, y hoy es un día tan adecuado como cualquier otro. —Me señaló represivamente con el largo índice de su mano derecha—. Y en vez de andar vagabundeando por ahí, lo que deberías hacer es ayudar a tu madre a tejer sombreros y venderlos.


  —Luego, amenazadoramente, agregó—: En el pantano hay serpientes, insectos, tortugas picudas y caimanes.


  —Ya sé lo que hay, papá —repuse sonriendo—. Esta mañana pisé una serpiente.


  —¿Qué dices? ¿Cómo era?


  Se la describí.


  Era una maldita mocasín, endiabladamente venenosa. Si la hubieses pisado estarías tan muerta como el pájaro que tienes en la mano.


  —Pues la pisé, papá. Y después de hacerlo le dije:


  Disculpe, señora serpiente.


  —Ya. Y supongo que la serpiente te contestó: No te preocupes, Gabriel, no tiene importancia.


  —Me echó una mirada y luego volvió a dormirse —repliqué.


  —Cristo bendito... ¿Has oído las historias que cuenta la niña, Catherine?


  —Yo la creo, Jack. Tiene un don especial con los animales, y ellos se dan cuenta de lo que alberga su corazón.


  —¿Cómo? Déjate de patrañas de vudú cajun, Catherine Landry. Ya ves lo que has conseguido: que la pequeña diga también majaderías.


  —No son ni majaderías ni patrañas —replicó mamá. Y, poniéndose en pie, me dijo—: Vamos, Gabriel, te ayudaré a enterrar el pajarito. A fin de cuentas es una criatura de Dios y, como tal, digna de compasión —y dirigió una ceñuda mirada a mi padre.


  —Adelante, pierdan el tiempo preocupándose por un bicho muerto, a mí me da lo mismo —dijo papá, tras dar otro trago de la botella. Luego arrojó el casco vacío al barril que recogía el agua de la lluvia—. Me voy al pueblo —anunció—. La cerveza ha vuelto a terminarse.


  —Lo que pasa es que estás sin trabajo, Jack Landry. Por eso se ha acabado la cerveza.


  —Ya, ya —dijo él, despidiéndose con un vago ademán.


  Luego volvió a entrar en casa.


  Mamá cavó con la pala un pequeño agujero bajo un nogal. Escogió aquel lugar porque era umbrío y fresco.


  Deposité delicadamente el pajarito en el fondo de la pequeña tumba, y luego ella lo cubrió. Me dijo que clavase una ramita en la tierra, como hito funerario. Luego bajó la cabeza y me cogió la mano. Yo incliné también la mía.


  —Señor, apiádate del alma inocente que se presenta ante ti —dijo. Se santiguó y la miré.


  —Amén —dijimos al unísono.


  Alzamos la vista y vi volar un arrendajo azul entre las ramas de los cipreses, que desapareció en dirección del lago Graveyards o de la tumba, como lo llamaba papá porque estaba lleno de cipreses caídos cubiertos de musgo. Mamá miró en la misma dirección y lanzó un suspiro. Aún me tenía cogida de la mano, pero no regresamos al porche ni al ininterrumpido trabajo.


  —Ser madre, de la especie que sea, es algo muy duro, Gabriel —me dijo—, porque no sólo se alumbran hijos, sino problemas, dolores, esperanzas e ilusiones, risas y lágrimas.


  —Yo nunca tiraría a ninguno de mis hijos —aseguré, negándome a renunciar a la inocencia que mi madre temía que terminase hundiéndome.


  —Espero que nunca tengas que pensar en algo así, cariño, pero si alguna vez te enfrentas a un dilema como ése, recuerda al arrendajo azul y decide lo mejor para tu hijo y no para ti.


  La miré fijamente. Mamá albergaba un tesoro de sabiduría que yo era demasiado joven para apreciar debidamente. Tenía ojos de pitonisa. Podía mirar hacia las sombras del mañana y adivinar el porvenir.


  Aunque el día era primaveral y cálido, sentí un escalofrío. Mamá tenía la vista perdida en la profundidad del pantano, en el más allá, y vio algo que la hizo apretar más mi mano.


  Y entonces, como si hubiera sido testigo de todo, un arrendajo azul, que yo supuse la madre del pajarillo muerto, comenzó a cantar una elegía. Mamá me dirigió una sonrisa.


  —Tu amiga te da las gracias —dijo—. Vamos. Ayúdame a tejer un rato.


  Nos encaminamos a casa. Yo estaba nerviosa, pero me sentía segura, porque la mano de mamá continuaba guiándome hacia delante, hacia el mañana.


  


  1


  Mi propio Edén


  


  El ruido de la puerta metálica de casa cerrándose con fuerza resonó entre sauces y álamos haciendo que yo avivara el paso. Volvía del colegio. Había hecho parte del camino con Evelyn Thibodeau e Yvette Livaudis, las dos únicas chicas de mi clase que se dignaban hablar conmigo.


  Habíamos hecho casi todo el trayecto parloteando las tres a la vez. Rebosábamos de nerviosismo e ilusión. Era nuestro último año. El día de graduación se alzaba ante nosotras preñado de promesas y temores.


  Evelyn iba a casarse con Claude Lejeune, que tenía barcaza propia, e Yvette se marcharía a Shreveport a vivir en la plantación de azúcar de sus tíos. Su familia estaba segura de que mi amiga terminaría casándose con el capataz Philippe Jourdan, con quien mantenía correspondencia desde hacía un año. Sólo se habían visto un par de veces, y él era quince años mayor que ella, pero Yvette estaba convencida de que era su destino. Philippe era cajun, e Yvette, como la mayoría de nosotras, no estaba dispuesta a casarse con alguien que no lo fuera. Éramos descendientes de los árcades franceses que emigraron a Luisiana, y nos enorgullecíamos de nuestros antepasados.


  Corría el año de 1944. La Segunda Guerra Mundial seguía haciendo estragos, y escaseaban los jóvenes cajun, aunque la mayoría de granjeros y pescadores estaba exenta del alistamiento. Evelyn e Yvette siempre se metían conmigo porque no le hacía ni caso a Nicolas Paxton, que algún día heredaría la tienda de comestibles de su padre.


  Como estaba gordo y tenía los pies planos, a él nunca le reclutarían.


  —Tú siempre le has gustado —dijo Yvette—, y aunque sólo te dignaras darle la hora, te pediría que te casases con él.


  Pobre no serías, desde luego, n'est-ce pas? —agregó, haciéndome un guiño.


  —No sé qué me fastidiaría más —repliqué—, si despertarme por las mañanas y ver a Nicolas a mi lado, o estar todo el día encerrada en la tienda diciendo: ¿En qué puedo servirlo, señor? y ¿En qué puedo servirla, señora?


  —Bueno, ya has rechazado a todos los pretendientes posibles. Qué piensas hacer después de la graduación, Gabriel ¿Quedarte para siempre con tu madre vendiendo cestos, sombreros y comida a los turistas? —preguntó desdeñosamente Evelyn.


  —No lo sé. Es posible —dije sonriendo, lo cual sólo consiguió irritar aún más a mis dos únicas amigas.


  Era un caluroso día de final de primavera. El cielo estaba casi totalmente despejado, de un azul desvaído.


  Grisáceas ardillas que parecían tener resortes en las patitas saltaban de rama en rama, y en los escasos momentos en que las tres guardábamos silencio se podía oír a los pájaros carpinteros martilleando en robles y álamos. Con un día tan espléndido, yo no estaba dispuesta a molestarme por nada, dijeran lo que dijeran.


  —¿Es que no te apetece casarte y tener hijos, y tu propia casa? —preguntó Yvette, como si el hecho de que yo no estuviera prometida fuese una afrenta contra todas ellas.


  —Oui —dije—. Supongo que sí.


  —¿Supones? ¿No estás segura? —Haciendo una mueca, se burló—: La señorita no está segura.


  —Bueno, tal vez sí —repliqué, comprometiéndome todo lo que me era posible.


  Mis amigas, lo mismo que el resto de mis condiscípulos, me consideraban algo extraña porque mi madre era curandera. Y era cierto que muchas cosas que a ellas les interesaban, a mí me dejaban indiferente. Mis amigas andaban siempre chismorreando sobre lo que decía tan chico o lo que hacía tal chica. Pero yo la mayoría de las veces ni siquiera me enteraba. Sabía que ellas me habían puesto el mote de Fille au Naturel, Chica Natural, y que contaban exageraciones absurdas sobre mí, como que dormía con caimanes, que cabalgaba a lomos de tortugas picudas y que los mosquitos no me picaban. Esto último era cierto, pero sólo se debía a la loción que preparaba mamá.


  Cuando era pequeña, los niños intentaban asustarme metiendo serpientes a mi pupitre. Las otras chicas gritaban espantadas, pero yo, calmadamente, cogía la serpiente y la soltaba fuera del edificio. Incluso los maestros se negaban a tocarlas. Las serpientes solían ser curiosas y simpáticas, y ni siquiera las venenosas hacían nada si una las dejaba en paz. Para mí, aquella era la más sencilla y lógica de las normas de conducta: vivir y dejar vivir. Yo, por ejemplo, no intentaba convencer a Yvette de que no se casara con un hombre tan mayor. Si era eso lo que quería, yo me alegraba por ella. Pero no era ésa la misma actitud que tenían para conmigo. Como no pensaba como ellas ni hacía las cosas que a ellas les gustaba hacer, yo era una necia, una obstinada y una estúpida.


  Salvo la ocasión en que Nicolas Paxton me invitó a un fais dodo en el baile municipal, nunca me habían hecho invitaciones formales. Otros chicos me pidieron salir, pero siempre rehusé. No me interesaba estar con ellos y ni siquiera me inspiraban curiosidad. Los miraba, los escuchaba e inmediatamente comprendía que no me gustaba salir con ellos. Siempre expresaba mi negativa de modo cortés. Cuando querían saber por qué los rechazaba, yo replicaba: Muchas gracias, pero no creo que me divirtiese salir contigo. La verdad es un zapato que aprieta sin piedad. Mis palabras sólo conseguían enfurecerlos, y no tardaban en propalar historias contra mí, siendo la peor que me dedicara a hacer el amor con los animales del pantano, y que por eso no me interesaran los hombres. Más de una vez papá se peleó en los bares de música criolla a causa de las cosas que decían sobre mí. Normalmente, salía victorioso en la pelea, pero cuando llegaba a casa arremetía contra mamá y la criticaba por llenarme la cabeza de ideas pretenciosas sobre el amor y el matrimonio. En cuanto a mí, señalándome con su largo índice de uña ennegrecida de mugre me decía:


  —Y tú, en vez de andar jugando con los pájaros y las tortugas, deberías dedicarte a cazar un novio rico. Tienes la suerte de poseer un rostro y un cuerpo espléndidos, precisamente el queso para la trampa.


  La simple idea de flirtear con un hombre y conquistarlo me revolvía el estómago. ¿Por qué iba a hacer creer a nadie que sentía algo que no sentía? No resultaba justo ni para él ni para mí.


  Sin embargo, aunque jamás lo había admitido ante mis dos amigas ni ante mi madre, yo sí pensaba en el amor, y si considerar que entre un hombre y una mujer debía ocurrir algo mágico era ser pretenciosa, entonces papá tenía razón. No deseaba que la gente me considerase un esnob, pero si ése era el precio a pagar por ser fiel a mí misma, estaba dispuesta a pagarlo.


  Todo en la naturaleza me parecía prefecto. Las criaturas que se emparejaban, criaban y protegían a sus vástagos estaban destinadas a permanecer unidas. Las cosas importantes encajaban. No me cabía la menor duda de que con las personas ocurría lo mismo.


  —No puedo hacer eso, papá —protesté.


  —No puedo hacer eso —repitió él imitando mi tono.


  El licor le soltaba la lengua. Siempre que volvía de algún bar criollo, que no eran más que simples chozas próximas al río, solía mostrarse ofensivo e hiriente. Yo nunca había estado en ninguno. A veces escuchaba por la radio música criolla, mezclas de sones africanos y cajun, pero sabía que allí, además de escuchar música, se hacían otras cosas.


  Naturalmente, cuando papá se burlaba de mí yo me echaba a llorar, y mamá se enfurecía y lo miraba con ojos llameantes. Papá alzaba los brazos como para protegerse de los rayos que parecían a punto de salir de las pupilas de mi madre. Aquellas miradas le devolvían la sobriedad y, o bien huía escaleras arriba, o se iba a su cabaña de pesca del pantano.


  Mi mayor problema era comprender cómo habían llegado a casarse mis padres y haberme tenido a mí. Los dos eran muy guapos. Papá, sobre todo cuando se arreglaba y se vestía, era uno de los hombres más atractivos que había visto. Siempre estaba moreno, debido al mucho tiempo que permanecía al sol, y el color de su tez resaltaba más sus ojos esmeralda. Salvo cuando se atiborraba de cerveza o de whisky, era un hombre erguido y firme como un roble. Sus amplios hombros parecían capaces de sostener el peso de un edificio, y se contaba que más de una vez había levantado en vilo algún automóvil que se había empantanado.


  Mamá no era alta pero tenía prestancia. Solía llevar el cabello recogido, pero cuando se lo soltaba sobre los hombros, parecía un querubín. Tenía el cabello del color del heno y la tez muy blanca. No tenía unos ojos demasiado grandes, pero cuando los fijaba furiosamente en papá parecían hacerse más grandes, oscuros e intensos. Papá no lograba mantener su mirada cuando mi madre lo interrogaba respecto al uso que había dado al dinero.


  Alzaba las manos y suplicaba: No me mires así, Catherine. Era como si la mirada de mi madre taladrase la armadura de sus mentiras y le llegara al corazón. Él terminaba por admitir su culpa y prometía enmendarse. Al final, mamá se compadecía y lo dejaba volar en su alfombra mágica de promesas de mejores mañanas.


  Según yo me iba haciendo mayor, mis padres se distanciaban cada vez más. Sus riñas se hicieron más ásperas y frecuentes, y más hiriente su mutua animosidad.


  Me dolía verlos tan furibundos al uno con el otro.


  Recordaba que, cuando yo era niña, se sentaban por la noche en el porche, él la abrazaba y ella canturreaba alguna melodía cajun. Recuerdo la adoración que había en los ojos de mamá cuando lo miraba a él.


  Por entonces nuestro mundo parecía perfecto. Papá había construido la casa y se dedicaba a pescar ostras y a hacer trabajos de carpintería. Como por entonces aún no hacía de guía de los ricos cazadores de la ciudad, no discutíamos por la matanza de los animales. Durante aquella época, teníamos más de lo que necesitábamos. La gente nos hacía regalos como pago por las curaciones y los ritos que mamá efectuaba.


  Papá se consideraba privilegiado y protegido por los poderes de mamá. En una ocasión me dijo que su suerte había cambiado al casarse con ella. Pero llegó a creer que aquella misma protección espiritual lo ampararía cuando se dedicara al juego y eso, según mamá, marcó el principio de su decadencia.


  Yo no podía dejar de preguntarme cómo dos personas que habían estado tan enamoradas podían llegar a distanciarse tanto. No deseaba mencionárselo a mamá, porque sabía que eso la entristecería, pero tampoco podía guardarme indefinidamente aquella pregunta. Tras un incidente particularmente penoso, cuando papá regresó a casa tan borracho que se cayó del porche y se hizo una herida en la cabeza con una piedra, me senté junto a mamá, que estaba furiosa, y le pregunté:


  —Si para los demás ves el futuro con tanta claridad, ¿cómo es que no ves el tuyo?


  Ella me observó largamente antes de contestar.


  —¿Nunca has conocido a un muchacho que te hiciera estremecer en tu interior?


  —No, mamá.


  Ella quedó pensativa y luego meneó la cabeza.


  —Probablemente es una suerte. —Lanzó un profundo suspiro y su mirada se perdió en los robles y cipreses del bosque—. El hecho de que yo recibiese el don de la curación espiritual y me convirtiera en una traiteur no significa que no sea, en primer lugar, una mujer. La primera vez que me fijé en Jack Landry pensé estar contemplando a un joven dios saliendo de los pantanos. Parecía como si la naturaleza se hubiera esmerado especialmente al crearlo.


  Lo que sentí no fue mera atracción, sino una oleada de pasión tan fuerte que pensé que el corazón me iba a estallar. Noté que, cuando él posó su mirada en mí, lo que había visto le agradaba, y eso me excitó aún más. Algo extraño ocurre cuando la hembra que hay en tu interior coge el timón de la vida, Gabriel. Dejas de pensar y tomas decisiones basándote únicamente en tus sentimientos.


  ¿Recuerdas el cuento del zapatero que estaba tan ocupado trabajando para los demás que él mismo se quedó sin zapatos?


  —Sí, mamá, lo recuerdo.


  —Bueno, pues yo era como aquel zapatero. No era capaz de ver lo que me ocurrió en la siguiente hora, y mucho menos en los diez años siguientes. Estaba hechizada por Jack Landry, porque era... —Se interrumpió y se retrepó en su asiento—. Sencillamente, era encantador. Se le daba bien contar historias y hacer promesas. Y siempre estaba intentando impresionarme. Recuerdo la fiesta que dieron los Daisy, profusa en todo tipo de juegos. Tu padre se peleó con tres hombres a la vez y los venció, porque me dijeron que lo había convertido en otro hombre. Luego comenzó a decirlo él también, y yo llegué a creérmelo.


  Como ya eres mayor, te diré que tu padre era un gran amante. Transcurrieron unos años maravillosos antes de que las cosas comenzaran a torcerse. —Lanzó otro hondo suspiro—. Cuídate de las promesas, Gabriel, incluso de las que hagas tú misma. Las promesas son como telarañas que tejemos para atrapar en ellas nuestros sueños, pero los sueños terminan secándose y desapareciendo, y al fin lo único que queda es la tela.


  Escuché con atención, pero sin entender del todo. Me dije que si mamá, con toda su inteligencia, se había equivocado en el amor, ¿cómo podía yo albergar la aspiración de acertar?


  Había estado meditando sobre todo aquello desde el momento en que había dejado a Evelyn e Yvette, cuyas preguntas habían hecho que volviera a plantearme las viejas dudas sobre mí misma.


  Entonces oí que la puerta mosquitera volvía a cerrarse con fuerza, y esta vez el sonido fue seguido por la airada voz de mamá.


  —Y no se te ocurra volver hasta que devuelvas el dinero, Jack Landry. Era la dote de Gabriel, lo sabes perfectamente.


  Quiero que reúnas hasta el último céntimo, ¿me oyes?


  Eché a correr y doblé el recodo del camino a tiempo de ver a papá caminando torpemente por entre la alta hierba, agitando los brazos, con las altas botas reluciendo al sol de la tarde y el cabello revuelto. Mamá se mantenía erguida en el porche, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirándolo. No me vio aproximarme y, girando sobre sus talones, volvió a entrar en la casa.


  Papá comenzó a pasearse por nuestro pequeño embarcadero. Hablaba a voces haciendo aspavientos, lamentándose de sus suerte ante un invisible auditorio de simpatizantes. A mitad del camino vacilé y decidí que era preferible hablar con él primero. Cuando vio que me acercaba, dejó de gritar.


  —¿Es tu madre quien te envía? —preguntó.


  —No, papá. Volvía a casa del colegio y escuché el alboroto. Aún no he hablado con mamá. ¿Cuál es el problema ahora?


  —Bah —masculló, y luego me dio la espalda. Se quedó con las manos en las caderas y los hombros hundidos, como si cargara con el tronco de un ciprés.


  —Le oí gritar algo a cerca de no sé qué dinero —dije.


  Se volvió y me miró. Tenía el rostro enrojecido y los labios pálidos de ira.


  —Se me presentó la oportunidad de ganar una fortuna —explicó—. Una oportunidad de oro. Me encontré con un tipo que vendía un tónico milagroso que hacen en Nueva York.


  ¡Nueva York!, ¿te das cuenta?


  —¿Y para qué sirve el tónico, papá?


  —Hace rejuvenecer, que desaparezcan los dolores y hasta elimina las canas... Si una mujer se frota con él la cara, se le quitan las arrugas. Si tienes un diente flojo, te lo afirma. Y la mujer que iba con ese tipo, aunque decía tener más de sesenta años, no representaba más de veinticinco. Así que volví a casa y cogí el dinero que guarda tu madre, aunque cree que yo no sé lo que hace con todo lo que le sobra... El caso es que adquirí la partida entera y le dije a tu madre que cuanto tenía que hacer era recomendar a sus pacientes el tónico de efectos milagrosos y vendérselo al doble de lo que pagué. Y puesto que creen en ella, habríamos doblado la inversión en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Y qué pasó?


  —¡Bah! —Señaló hacia la casa y se mordió el labio inferior—. Tu madre probó el remedio y dijo que no era más que jenjibre, canela y sal. Según ella, vale menos el tónico que el recipiente, y no está dispuesta ni a venderlo ni recomendarlo a nadie. ¡Te juro que...!


  —Podrías haber llevado una botella a casa para que ella le echara un vistazo antes de comprarlo.


  Él me miró furibundo.


  —Tu madre y tú están cortadas por el mismo patrón. Eso fue exactamente lo que ella me dijo. Luego comenzó a gritar y a reñir. He estado buscando al tipo, pero él y su amiga han desaparecido. Yo sólo intentaba ganar una fortuna.


  —Ya lo sé, papá. Tú nunca habrías dilapidado nuestro dinero.


  —Pues claro. Pero tú lo comprendes y ella no.


  Sin perder la calma, repliqué:


  —Quizá porque te han pasado muchas veces cosas como ésta, papá.


  Él alzó las cejas.


  —¡Jesús, María y José! Es imposible vivir con dos mujeres que no hacen más que agobiarlo a uno. Necesito calma y tranquilidad para pensar en buenos negocios.


  —Dirigió una mirada a la casa—. ¿Tienes dinero?


  —Dos dólares —contesté.


  —Pues dámelos, los apostaré al bourre y los doblaré —dijo.


  Se trataba de un juego de cartas mezcla de póquer y bridge. Mamá decía que a papá le sobraban dedos de una mano para contar las veces que había ganado.


  —Mamá detesta que te juegues dinero, papá. Tenemos que pagar facturas, comprar material y...


  —¡Dame el dinero de una vez!


  Papá siempre se desentendía de los problemas económicos, como si fueran minucias sin la menor importancia.


  Le entregué los dos dólares. Él se los metió en el bolsillo y luego subió a la barca.


  —Sólo me quedan dos días de clase, papá —dije—. El domingo es la fiesta de graduación, no lo olvides.


  —¿Cómo iba a olvidarlo? Tu madre se la pasa todo el día con ello. —Miró de nuevo hacia la casa—. No sé por qué se ha puesto tan furiosa con tu dote. Todavía no tienes novio. Si continúas haciéndole caso a esa mujer terminarás convertida en una solterona, tejiendo sombreros y mantas para sobrevivir, ¿lo oyes?


  Asentí con la cabeza, sonriendo. Él separó la canoa del embarcadero y dijo:


  —Bah, no sé para qué me molesto en hablar, si nadie me hace caso. —Mirando hacia la casa, rezongó—: Condenada mujer...


  Lo observé alejarse impulsando la canoa. Antes de darme la vuelta, lo vi sacar del bolsillo trasero de su pantalón una pequeña botella de whisky. La vació de un sorbo y la arrojó al agua, donde flotó unos instantes antes de desaparecer. Papá no tardó en desaparecer también tras un recodo en el que florecían las madreselvas.


  Cuando entré en la casa, mamá estaba sentada a la mesa de la cocina, sujetándose la cabeza entre las manos. Dejé los libros y me acerqué a ella.


  —No te preocupes, mamá. De momento no necesito dinero.


  Ella alzó la cabeza. Su rostro reflejaba una inmensa fatiga que la hacía parecer mucho más vieja. Me sentí como si yo también pudiese prever el futuro, y no me gustó lo que vi. Tuve la sensación de que una gélida mano me estrujaba el corazón.


  —Te has quedado sin dote —gimió—. Lo mismo ocurre con todo lo que toca ese hombre. —Sonrió y se apartó de la frente unos rebeldes mechones—. Sólo quiero lo mejor para ti, Gabriel.


  —Estoy bien, mamá, de veras.


  Ella sonrió tristemente y meneó la cabeza.


  —Sí, eso es lo que tú te crees —dijo, y lanzó un suspiro tan fuerte que fue como si hubiera sacado el último supo de fortaleza del profundo pozo de su alma—. Bueno, Supongo que si el que se enamore de ti y te quiera por esposa es un buen hombre, no le importará que carezcas de dote.


  Comprenderá que la mejor dote es tu belleza y tu bondad, que ya es más de lo que cualquiera merece.


  —Soy tan bonita como cualquier otra, mamá.


  —Claro que lo eres, Gabriel. Lo que ocurre es que no te das cuenta y no presumes de ello. —Miró en torno y por un momento pareció perdida, como si no supiese qué hacía ni dónde estaba—. Ese hombre me ha puesto tan furiosa que ni siquiera he comenzado a preparar el roux para la cena.


  —No importa, mamá, yo lo haré —dije.


  Cada mujer del bayou tenía su toque personal a la hora de preparar la salsa con que acompañábamos las comidas.


  La especialidad de mamá, que me había enseñado, era gumbo hecho con filé, un polvo que, según decía, preparaban los indios choctaw con hojas secas de sasafrás.


  —Anda, ve a sentarte un rato al porche —la animé.


  —Ese hombre consigue sacarme de quicio —dijo ella.


  Al fin siguió mi consejo y salió a sentarse en la mecedora. El verano estaba en puertas, y el sol se encontraba aún alto sobre el horizonte. A veces, a última hora de la tarde se levantaba una fresca brisa procedente del golfo, y el porche daba una sombra que hacía el calor tolerable. Una vez puse el roux a cocer, decidí nadar un poco.


  —Huele bien —dijo mamá cuando salí al porche—. Ese hombre no se merece una buena cena esta noche, y probablemente no la tendrá. ¿Adónde dijo que iba? —me preguntó, con receloso ceño.


  Estaba preocupada por lo que fuera a hacer mi padre. Yo no quería decirle que se había quedado con mis dos dólares para ir a jugárselos a algún bar donde probablemente terminaría enzarzándose en una pelea. Pero, en vez de mentir, omití la información.


  —Se marchó en la barca, mamá.


  —Humm —dijo ella, impulsando con fuerza la mecedora—. Seguramente volverá borracho como una cuba, caerá de bruces en el porche y dormirá toda la noche en el suelo. No será la primera vez.


  —No te preocupes, mamá, no pasará nada —dije, apretándole la mano.


  —Menos mal que sólo faltan unos días para tu graduación, y al fin tendremos algo que celebrar. —Se inclinó para besarme en la mejilla y luego se reclinó de nuevo en la mecedora. Entonces advirtió que llevaba una toalla en la mano—. ¿Qué vas a hacer, Gabriel?


  —Voy a darme un chapuzón en el estanque —dije.


  —Ten cuidado.


  —Sí, mamá.


  —Bajé corriendo las escaleras y me dirigí al embarcadero, donde estaba amarrada mi canoa. Me la había construido papá cuando cumplí los ocho años. A esa edad ya era una excelente nadadora, y no tardé en convertirme en una experta en manejar la canoa a través de los canales. Al principio a papá le divirtió. Le gustaba jactarse de que su hija sabía manejar la piragua por los lugares más recónditos del pantano mejor que la mayoría de los más avezados pescadores.


  De niña, yo no me atrevía a alejarme de casa, pero según fui creciendo y haciéndome más fuerte, me aventuré por los pantanos, hasta que los conocí tan bien como papá, e incluso descubrí lugares que él desconocía. Mi rincón favorito era un estanque situado a medio kilómetro al este de nuestra casa, que había descubierto rebasando unos enormes cipreses. Era un lugar precioso, apartado y solitario, con una gran roca en el centro sobre la que tomar tranquilamente el sol.


  A aquella hora, el sol se filtraba entre las copas de los árboles y teñía con su dorada luz el agua, que aquella tarde estaba clara y limpia, permitiendo ver las rocas y los peces del fondo. Las ranas croaban ruidosamente mientras el sol se ocultaba tras los altos árboles. Las nutrias entraban y salían de sus madrigueras en la orilla, y sobre la roca se habían posado dos garcetas.


  La reina del estanque era una gran garza azul que había anidado en un roble por el lado del norte. Nos habíamos hecho amigas, y había conseguido que se posara en la roca mientras me asoleaba. Al principio mantuvo las distancias, caminando por el borde y dirigiéndome miradas recelosas.


  Yo le hablaba con suavidad y sin moverme. Con el tiempo, fue acercándose hasta llegar al alcance de mi mano. Sin embargo, nunca la toqué, porque sabía que, de hacerlo, la asustaría. Era como un pacto táctico entre las dos. Ella se fiaría de mí mientras yo no abusara de su confianza. Y yo disfrutaba viéndola tan cerca y observando cómo planeaba sobre el que podíamos considerar nuestro estanque.


  Aquella tarde, mientras impulsaba con la pértiga la canoa, la vi cómodamente posada en su nido. Soplaba una tenue pero constante brisa que mecía las ramas de los cipreses. El sol se encontraba en el punto en que sus rayos caían sobre la gran roca. Cuando me encontraba allí se desvanecían los problemas de mi corazón. No se oían voces, ni llantos ni gritos. No había más amenaza que la de los halcones del pantano que a veces se acercaban demasiado a los nidos de las garcetas.


  Amarré la canoa a una rama que sobresalía junto a la roca. Me despojé del vestido, me solté el sujetador y me quité las braguitas. Dejé la ropa en un ordenado montón en el suelo de la canoa, cogí la toalla y la tendí sobre la roca para tumbarme en ella. Todo en la naturaleza estaba desnudo, y a mí me gustaba estarlo también. La desnudez me hacía sentir libre, y me encantaba notar el sol sobre el cuerpo. Entrelacé las manos bajo la nuca y sonreí al sol que me besaba las mejillas y me acariciaba los pechos. Cuando el calor se hizo excesivo, me lancé al agua y nadé en círculos en torno a la roca. Luego, chorreando pero refrescada, volví a tumbarme un rato antes de volver a cenar con la sola compañía de mamá. En ese momento no me apetecía pensar en los líos de casa.


  Casi me había quedado dormida cuando oí un ligero chapoteo. Abrí los ojos. Al principio no percibí nada, pero de pronto lo vi, mirándome desde su canoa y sonriendo ampliamente. Era el señor Tate, el propietario de la fábrica de conservas más importante de Houma, un hombre de alrededor de los treinta, casado y sin hijos. Papá había trabajado con él un par de ocasiones. Era atractivo, delgado, alto y con pelo chatlin, como denominamos los cajun el cabello entre rubio y castaño. Nunca lo había visto con una indumentaria que no fuese traje y corbata. Había estado pescando y en aquel momento llevaba camiseta y mono de trabajo.


  Di un respingo y, con el corazón acelerado al triple, cogí la toalla y me envolví en ella. Sentía que un entumecimiento se apoderaba de mi cuerpo.


  —Eres la criatura más bonita que he encontrado en el pantano —dijo. Me sonrojé hasta la raíz del cabello. Intenté hacerme un ovillo como si quisiera ocultarme, pero él siguió mirándome—. No creía que nadie más conociese esta charca —agregó—. Aquí he cogido el sac—aulait más grande de mi vida.


  —Yo tampoco lo sabía —dije, al borde de las lágrimas.


  —No te preocupes, no tiene importancia. Nadar sin ropa es muy agradable. Llevo mucho tiempo sin hacerlo, pero desde luego me apetece.


  Esperaba que diera media vuelta y se fuera en su canoa, pero permanecía allí, sonriente.


  —Oui, oui —dijo—. Es una gran idea.


  Se sacó la camiseta y comenzó a desabrocharse los pantalones. Yo lo miraba, incrédula. Quedó absolutamente desnudo ante mí y sin la menor vergüenza. Se echó a reír y se lanzó al agua.


  —Está estupenda —gritó—. Ven a nadar conmigo.


  —No, tengo que volver a casa.


  —Pamplinas. Ven aquí. No voy a morderte.


  Mi amiga, la garza azul, molesta por la presencia del señor Tate, alzó el vuelo y se alejó, lo cual constituyó un augurio al que debí prestar atención.


  —No —dije, y comencé a avanzar hacia el borde de la roca donde había dejado la canoa.


  Él lo advirtió y nadó hacia allí, llegando antes que yo.


  La soltó y comenzó a nadar tirando de ella hacia la suya.


  —¡Señor Tate! —exclamé—. ¿Qué está usted haciendo?


  Él rió y ató mi canoa a la suya.


  —Ahora no te queda más remedio. Vamos, zambúllete.


  Yo negué con la cabeza y exigí:


  —Devuélvame la canoa.


  No me hizo caso. Rodeó las canoas y se dirigió a la roca.


  Cuando se encaramó a ella, yo retrocedí.


  Es agradable comulgar con la naturaleza, estar ¿au naturel, n'est ce pas, Gabriel?


  —Por favor, señor Tate —supliqué.


  —No te asustes —dijo, sentándose a mi lado.


  Luego se tumbó en la roca y enlazó las manos tras la nuca, como yo había hecho.


  El corazón me palpitaba locamente, al lado de un hombre casado y desnudo.


  —Sé que estás aquí de maravilla —dijo—. ¿Cuánto tiempo hace que vienes por aquí?


  Yo permanecí sentada, con el mentón apoyado en las rodillas y la toalla en torno a los hombros. ¿Acaso no se daba cuenta de lo turbada que estaba? Se comportaba como si estuviésemos charlando tranquilamente durante una excursión dominical, pero yo sentía un angustioso vacío en el estómago.


  —Hace tiempo —contesté.


  —Ya. Te comprendo. Descubriste un pequeño paraíso. Es un sitio espléndido. A mí me gusta alejarme del trasiego de los negocios y refugiarme en lugares como éste, donde uno puede quedar a solas con sus pensamientos y estar en comunión con la naturaleza. Y lo mismo haces tú, ¿no, Gabriel? Ahora comprendo por qué te llaman Fille au Naturel —dijo sonriendo. Pero yo, que continuaba sonrojada, aparté la vista.


  —Por favor, señor tate.


  —¿Qué pasa? Na chica tan bonita como tú ya debe de haber estado con un hombre, ¿no?


  —No, señor tate. Así, no.


  —¿De veras? —Se volvió de lado, extendió su brazo y me tocó el muslo. A causa del sobresalto, estuve a punto de saltar de la roca—. Tranquila, no tienes por qué asustarte. Es algo tan natural como...como los peces y los pájaros.


  —Pero usted está casado.


  —Casado —repitió como si fuera una palabra malsonante—. Me casé demasiado pronto, y por motivos que no eran en absoluto los indicados.


  Lo miré. ¿Acaso no existía nada felizmente casado?


  ¿Todo el mundo se equivocaba?


  —¿Por qué motivos? —pregunté. Él me toco de nuevo pasando suavemente su dedo por mi muslo.


  —Dinero, posición, poder...El padre de Gladys era el dueño de la conservera.


  —¿No estaban ustedes enamorados?


  Él se echó a reír y se volvió para quedar boca arriba.


  —Enamorados —masculló, como si la palabra le dejara un regusto repulsivo—. Yo dije que sí y ella también; pero ninguno de los dos estaba convencido. Nos tragamos nuestras mentiras como aceite de ricino y articulamos el sí, quiero delante del sacerdote. Pero incluso él tenía dudas cuando nos declaró marido y mujer. La leí en sus ojos. Mon Dieu, amor...¿Existe algo realmente digno de tal nombre?


  —Sí, afirmé.


  —¿Crees que tus padres están enamorados? —preguntó con ojos burlones.


  —Lo estuvieron —repliqué.


  Él me miró con extraña fijación durante un momento y luego sonrió.


  —Podría enamorarme de ti en un abrir y cerrar de ojos.


  ¡Señor Tate!


  No me llames así, no soy tan viejo —protestó—. Yvette Livaudis, una chica de tu clase, va a casarse con un hombre mayor que yo, ¿no? —En el bayou todos estaban al corriente de la vida de cada cual, y no me sorprendió que supiera lo de Yvette—. No debes considerarme un anciano.


  —No es usted un anciano, señor Tate —admití.


  —Exacto, no lo soy. —Miró hacia las canoas, y luego a mí—. Traeré tu canoa —ofreció.


  —Gracias.


  —A cambio de un beso —añadió, sonriente.


  —¡No! —exclamé, estremecida.


  —¿Por qué no? Es algo inofensivo. Un simple beso, y volverás a ser libre.


  Se incorporó y se inclinó sobre mí. Yo me aparté, pero él posó los labios en mi hombro y luego en mi cuello. Quise retroceder pero me sujetó ca cabeza, aproximando mis labios a los suyos, y me besó, mientras me retenía con fuerza. Noté su lengua entre mis labios y luego su mano subió por mi costado hasta el pecho. Di un respingo, y él se echó a reír.


  —Bueno, ¿qué? ¿Te ha gustado?


  Negué con la cabeza, apretándome la toalla contra el cuerpo.


  —A la canoa —dijo, y se lanzó al agua desde la roca. Nadó rápidamente y se encaramó a la mía—. No temas, damisela en apuros, acudo en tu rescate.


  Condujo la canoa hacia la roca, comportándose como si fuéramos dos niños jugando. La detuvo junto a mí y me tendió la mano.


  —Vamos, te ayudaré a embarcar.


  —Ya me las arreglo yo sola. Ya lo he hecho muchas veces.


  Aparté la mirada para no verlo en su absoluta desnudez.


  —No me cabe duda, princesa, pero estamos rodeados de caimanes.


  —No es cierto.


  —Tú no puedes verlos, pero yo sí. Ven —dijo, animándome con un gesto de las manos.


  Pensando que no había otra forma de librarme de él, le di la mano, manteniendo los ojos cerrados. Sin embargo, cuando salté a la canoa, me abrazó y apretó su cuerpo contra el mío. Me resistí y la piragua comenzó a oscilar.


  —Cuidado —dijo él—. Caeremos al agua.


  —Por favor, suélteme —supliqué.


  Y a continuación nos caímos al agua. Él lanzó un grito.


  Nos sumergimos. Cuando salí de nuevo a la superficie, había perdido la toalla y él se encaramaba de nuevo a la canoa.


  —¿Estás bien?


  —Perfectamente —dije—. Baje de mi canoa.


  —Antes debo cumplir mi deber como caballero y ayudarte a subir —insistió—. Vamos, arriba.


  Tendió el brazo y me agarró la muñeca. Una vez estuve a bordo, me cogió por la cintura. Su boca volvió a posarse sobre la mía, y luego sus labios avanzaron por mi cuello y hasta el pecho, sin dejar de reír mientras lo hacía. Intenté librarme de su presa, pero él era demasiado fuerte y no le costó mucho esfuerzo colocar su cuerpo sobre el mío. Alzó la cabeza y sonrió.


  —Resulta una tentación tenerte así, pendiente de un hombre como yo.


  —Por favor, señor Tate...No estaba esperando a nadie.


  —¿No tienes ningún novio a la expectativa? —preguntó él, incrédulo.


  —No, se lo aseguro.


  —Vamos, vamos. No esperarás que crea que la hija de un hombre como Jack Landry no esté aguardando a alguien para pasar un buen rato. ¿Y por qué conformarte con un adolescente cuando tienes a tu disposición a un hombre hecho y derecho?


  Sin darme tiempo a nuevas protestas, se apretó más contra mí y buscó una mejor posición entre mis piernas.


  Noté su duro miembro que empujaba, haciendo que el peso de su cuerpo recayera sobre mis brazos, manteniéndome inmóvil mientras él movía la cintura, hasta que...


  El sobresalto de lo que hizo a continuación me dejó aturdida, pero cuanto más me debatía, más parecía disfrutar él y más estrecha se hacía su presa sobre mí. Yo estaba atrapada bajo su cuerpo, y notaba en el rostro su ardiente aliento. Él murmuraba y suplicaba, adentrándose más en mí. Sus embestidas eran cada vez más rápidas y enérgicas, hasta que al fin noté que se estremecía. Lancé un grito ahogado y dejé de resistirme cuando me llenó con su fogosa pasión. No pude hacer más que cerrar los ojos y esperar que terminase aquello.


  Después, los dos quedamos en silencio. No me moví, y noté que se apartaba. Mantuve los ojos cerrados, como si con ello pudiese borrar de mi mente y de mi cuerpo lo que había ocurrido.


  —Lo siento —dijo—. No pude controlarme. Eres tan bella y...como mi esposa y yo no...Llevamos mucho tiempo sin... Lo siento. No te preocupes. No ha pasado nada. De veras. Tranquila.


  Aguardé. Lo oí lanzarse al agua y nadar hacia su canoa.


  Abrí los ojos y lo vi subirse a ella. Me incorporé y tomé aire. La sangre había abandonado mi rostro. Pensé que iba a desmayarme. Él se vistió cuán rápido le fue posible, mirándome de vez en cuando. Cuando terminó, recogió su pértiga.


  —Todo va bien, no ha pasado nada —dijo, comenzando a alejarse—. No volveré más, te lo prometo. Éste será tu escondite. Bonjour —añadió, como si acabáramos de tomar el té juntos. Y desapareció.


  La canoa se mecía sobre el agua. No me moví. El silencio era total, Incluso las ranas habían dejado de croar. El único sonido era el zumbido de los insectos. Los pececillos también habían huída, asustados por la conmoción de la superficie, y aguardaban en las frescas sombras del fondo a que volviese la normalidad.


  Me eché a llorar, pero me esforcé en contener las lágrimas. Era inútil lamentarse y sólo conseguiría que, cuando mi madre me viese, mi aspecto fuese aún más horrible. Sintiéndome sucia y violada, me metí en el agua y me froté vigorosamente el cuerpo. Luego me encaramé otra vez a la canoa y me vestí rápidamente, tragándome los sollozos y conteniendo las lágrimas.


  Me aterraba pensar lo que ocurriría si alguien se enteraba de lo ocurrido. El escándalo tendría la fuerza de un huracán y los chismosos encontrarían la forma de echarme a mí la culpa. ¿Por qué había ido al pantano? Los que inventaban aquellas maliciosas historias con los animales del bayou verían en ello la confirmación de sus mentiras.


  La pobre mamá sería quien más sufriría a consecuencia del escándalo, y papá se limitaría a beber y a enzarzarse en más peleas.


  No, decidí. Lo único que podía hacer era olvidar lo sucedido, aunque en aquel momento no me sintiera capaz de conseguirlo. Me sería imposible volver al bello estanque sin recordar aquella pesadilla. El lugar había perdido para mí su prístina belleza y ya no regresaría nunca más por miedo a que aquel hombre volviese de nuevo a abusar de mí.


  Estaba desesperada y me sentía culpable. Quizá aquello había ocurrido por mi culpa. Quizá hacía mal en bañarme desnuda. Yo tenía ya el cuerpo de una mujer hecha y derecha, y mentiría si dijese que nunca había sentido deseos de ser tocada y de colmar mis ansias de amor; pero se trataba de un impulso que quería saciar con alguien que me valorase y amara.


  Ansiaba desesperadamente contárselo a mamá y recibir sus sabios consejos, pero no conseguía encontrar el modo de hacerlo de forma que comprendiese lo que había sucedido. Mirándome a los ojos, sabría la verdad. Aquella noche debía ser fuerte y no dar la sensación de que rehuía su mirada. Me quedé sentada, con los ojos cerrados y conteniendo el aliento. Luego me obligué a respirar acompasadamente, intentando que mi corazón dejase de palpitar desbocado. Mantendría la calma y procuraría olvidar lo ocurrido pensando en otras cosas.


  Cuando me incorporé para impulsar la canoa contra la pértiga, las piernas me temblaban, pero según avanzaba por el pantano fueron recuperando fuerzas. Me alejé del estanque, y las ramas de los cipreses se cerraron tras de mí como una puerta. No volví la vista atrás. Al principio no dejaba de mirar uno y otro lado, temerosa de que el señor Tate se encontrase en las proximidades, esperando disculparse o para suplicarme que callara. La idea de volver a verlo hacía que el corazón se me disparase. ¿Qué haría entonces yo? ¿Y él?


  Cuando llegué al embarcadero y amarré la canoa, revisé mis ropas y contemplé mi reflejo en el agua. Intenté tranquilizarme diciéndome que mamá atribuiría mi aspecto al hecho de haber estado nadando. Miré hacia la casa donde me esperaría disponiendo la mesa, encendiendo una lámpara de gas, poniendo un disco en el viejo pick-up e intentando olvidar sus problemas. Tenía que evitar a toda costa que se enterasen en casa de lo sucedido.


  Aspiré profundamente y eché a andar camino arriba. En cuanto mamá oyó mis pasos en el porche, preguntó:


  —¿Eres tú, Gabriel?


  —Sí, mamá —dije—. Voy a cambiarme de ropa. —Antes de que ella comenzara a hacer preguntas, añadí—: Me he mojado el vestido.


  Estaba en la cocina. Le dirigí una sonrisa y luego corrí arriba, a mi dormitorio.


  —¿Qué tal el chapuzón? —preguntó desde abajo.


  —Refrescante. Algún día podrías acompañarme.


  La oí reír.


  —Ya no recuerdo la primera vez que nadé. Probablemente fue cuando tu padre nos llevó al lago Pontchartrain, antes de la guerra. ¿Te acuerdas?


  —Sí, mamá.


  Me contemplé en el gran espejo del armario de roble del dormitorio de mi madre. Tenía los hombros enrojecidos y rozaduras en el cuello. ¿Qué podía hacer? Me puse el vestido blanco y amarillo, que se abrochaba hasta el cuello, y luego me froté vigorosamente el pelo con una toalla, me peiné y dispuse la toalla en torno al cuello, como una bufanda. Con los dedos cruzados, bajé a la cocina. Mamá alzó la vista del fogón.


  —El roux está delicioso, cariño. Le he puesto cangrejos.


  —Me muero de hambre —dije.


  Fui a buscar servilletas y la limonada de mi madre. Ella llevó la olla a la mesa y sirvió los cangrejos y el roux con verduras y arroz. Su aroma era exquisito.


  —¿Qué haces con la toalla? —me preguntó sonriendo.


  —Aún tengo el pelo mojado y estoy demasiado hambrienta.


  Ella rió y comenzamos a comer.


  —Pues ya lo ves, tu padre no está a cenar. Esta noche cerraré la puerta. A fin de cuentas no es más que un ladrón.


  ¡Mira que robar el dinero de tu dote para tan estúpido negocio...! Si el tiempo que desperdicia en planes tan absurdos lo dedicase a trabajar como es debido, seríamos millonarios, tan ricos como los Tate.


  —Al oír el nombre, me atraganté.


  —¿Qué pasa, Gabriel? —preguntó solícita.


  —Nada, me he atragantado.


  —Bueno, pues come despacio, cariño. No hay prisa, dispones de todo el tiempo del mundo. No cometas el error de apresurarte como hice yo. Antes de decir que sí a nada, por insignificante que parezca, piénsatelo dos veces, y luego dos veces más.


  —Sí, mamá.


  La música se había interrumpido.


  —Voy a darle cuerda a la gramola —dijo mamá—. Esta noche me apetece oír música. No quiero silencio.


  Se levantó y fue a la gramola. No me gustaba mentirle, pero la veía tan desmoralizada, deprimida y sola que no me sentía capaz de aumentar su agobio. Bajé la vista al plato.


  Después de cenar la ayudé a recoger y luego me fui arriba a terminar de coser el vestido de graduación. Mamá había cortado el patrón. Ella salió al porche a tejer cestos; pero cuando se había puesto a la tarea, apareció buscándola el señor La Fourche en su camioneta Ford porque su esposa estaba sufriendo terribles retortijones de estómago.


  —Debo hacer una visita .me anunció—. ¿Te importa quedarte sola?


  —No, mamá. Estoy bien.


  —Si el inútil de tu padre aparece, no se te ocurra darle de cenar —dijo.


  —No, no lo haré —contesté; pero ella sabía que sí que lo haría.


  —Cuando la camioneta se hubo ido, salí del cuarto de costura y me probé el vestido. Me dirigí de nuevo al cuarto de mamá y me miré en el espejo a la luz de la lámpara de gas. Me sentaba perfectamente y me hacía parecer mayor.


  Sin embargo, no le sonreí a mi imagen. Mi corazón no desbordaba precisamente alegría.


  Me eché a llorar. Sollocé tan fuerte que el estómago comenzó a dolerme. Luego, cuando se me terminaron las lágrimas, me senté en la cama y me quedé mirando la luna por la ventana. Suspiré profundamente, me quité el vestido, me puse el camisón y me metí en las sábanas.


  En cuanto cerré los ojos apareció el señor Tate con su libidinosa sonrisa. Gemí y me incorporé en la cama, con el corazón acelerado. Me pregunté cómo dormiría él aquella noche. ¿Le sería más fácil que a mí olvidar su ignominia?


  ¿Le remordería la conciencia, obligándolo a postrarse suplicando el perdón de Dios?


  Me sentía furiosa. Le pedí a Dios que le negara el perdón. Deseé que viviera siglos de dolor y sufrimientos.


  Ansiaba con todas mis fuerzas que, al alejarse del estanque, se hubiese caído de la canoa para ser presa de las serpientes y los caimanes. Sus gritos de angustia habrían sido música para mis oídos. Estuve un rato pensando en aquellas cosas, pero luego me sentí culpable e intenté sofocar mis vengativos pensamientos.


  Porque al atacarme así, aquel hombre había hecho algo más que robar mi juventud y mi inocencia: había invadido y mancillado mi pequeño mundo privado, y mi tristeza era mayor por ello. Temía las consecuencias porque, antes de aquel momento, nunca me había sentido sola, pese a carecer de auténticos amigos que me invitaran a fiestas y a no ir a bailes ni diversiones de ningún tipo.


  Me pregunté qué sería de mí si perdía los pantanos y los animales, los peces y los pájaros, las flores y los árboles.


  ¿Qué iba a ser de mí si empezaba a sentir miedo de las sombras y la noche? ¿Adónde iría? ¿Qué haría a partir de entonces?


  ¿Habría regresado la hermosa garza azul a su nido del estanque?


  Me daba miedo que se hiciese de día, así como las preguntas que el amanecer traería.
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  Paraíso perdido


  


  Estoy segura de que el hecho que papá no volviera en toda la noche fue el motivo que impidió que mamá, al día siguiente, advirtiese que algo grave me preocupaba. Había estado muy tarde atendiendo a la señora La Fourche, que por lo visto se había comido unos camarones en mal estado, y se sentía cansada e irritable. Cuando se levantó, esperaba encontrar a papá durmiendo en el porche o en el suelo de la sala, pero él no apareció.


  No se fijó en lo poco que yo desayunaba, ni en que me mostraba silenciosa y fatigada. Había pasado la noche dando vueltas en la cama con horribles pesadillas. Mi madre no paró de rezongar quejándose de mi padre, criticándolo no sólo por sus excesos en la bebida y en el juego, sino también por su pereza.


  —Todos los Landry son unos holgazanes —dijo, retomando un viejo tema—. Lo llevan en la sangre. Debí darme cuenta desde el principio. Me conquistó construyendo esta casa y trabajando duro durante los primeros tiempos, pero sólo deseaba engatusarme como han hecho todos los Landry con sus esposas, buscando solamente echarme en cara lo mucho que había hecho por mí.


  Para los Landry, ser esposo y padre no es un trabajo a tiempo completo, pero sí debe serlo para sus esposas y madres. Antes de casarte con nadie, Gabriel, averigua si sus abuelos viven y, de ser así, habla con su abuela para que te explique cómo son las cosas, ¿me oyes?


  —Sí, mamá.


  Al fin se fijó en mí, pero atribuyó mi aspecto a otros motivos.


  —¿Por qué estás tan nerviosa? ¿Es por la proximidad de tu graduación?


  —Estoy bien, mamá.


  —Me muero de ganas de ver cómo te entregan el diploma.


  —Sonrió, y de su rostro desapareció el tinte escarlata de la furia—. Eres la primera Landry que concluye su educación secundaria, ¿lo sabías?


  Papá no me había dicho eso, pero ella lo había comentado varias veces en su presencia, echándole a la herencia familiar la culpa de lo que hacía él.


  —Sí, mamá.


  —Estupendo. Tienes motivos para sentirte orgullosa, no nerviosa. Tenemos que planear una excelente celebración para después de la entrega de diplomas, ¿no?


  —No, mamá, no quiero ninguna fiesta.


  —Claro que sí, ¿cómo no vas a quererla? —dijo, convenciéndose a sí misma—. Prepararé un par de pavos asados rellenos de manzana, al estilo de Luisiana, que a ti te encantan. Naturalmente, también habrá cangrejos y camarones Mornay, con arroz verde y rojo, y sémola con ajo. Y de postre pan de jenjibre, tarta de café y caramelos.


  —Te pasarás trabajando todo el día hasta la graduación, mamá.


  —¿Y qué? A fin de cuentas sólo te graduarás una vez, y hay que celebrarlo.


  Pero no tenemos dinero. ¿O sí?


  Dirigiéndome un guiño, mamá contestó:


  —Tengo unos pequeños ahorros escondidos a los que tu padre no logró echar mano.


  —Deberías guardarlos para algo más importante, mamá.


  —Esto es importante —afirmó ella—. Bien, déjate de charlas y vete a la escuela. Anda, aprisa. —Me empujó hacia la puerta—. Y no te preocupes por lo que trabaje o gaste. Lo haré porque me gusta y porque me hace sentir feliz y orgullosa. Bastantes cosas desagradables ocurren en mi vida —dijo, pensando sin duda en papá.


  Meneé la cabeza. Cuando mamá tomaba una decisión, era imposible hacerla cambiar de idea. Papá decía que era una tozuda cajun, capaz, si se proponía, de detener un huracán con la mirada.


  —Volveré a casa cuanto antes para ayudarte —dije.


  —No te preocupes. Haz como las demás, ocúpate de la ceremonia de graduación, que yo me encargaré de tu fiesta.


  Me fui de la casa, sintiendo aún negros nubarrones sobre la cabeza a causa de lo sucedido en día anterior, pero sintiendo también la excitación que siempre acompañaba al fin de curso. En la escuela nadie hablaba de otra cosa. En las aulas, el rumor de las charlas eran tan fuerte que parecíamos gallinas cluecas. Habían sacado un piano al patio para que la señora Parlange, la secretaria de la escuela, tocase el himno procesional. Además, nuestro director, el señor Pitot, la acompañaría al acordeón. Y acompañado por el señor Ternant, que era el maestro de canto, educación física y matemáticas, y que también sabía tocar el violín, el señor Pitot interpretaría un repertorio cajun para entretener al público formado por abuelos, padres, hermanos, tíos y amigos, antes de los discursos y el reparto de diplomas. El señor Ternant estaba encargado de la ceremonia y nos hizo formar por orden de estatura, indicándonos que debíamos caminar con la cabeza alta y luego sentarnos bien erguidos en el estrado.


  —No quiero que nadie cruce las piernas. Y nada de chicle, ¿lo oyeron? Siéntense todos con la mirada al frente y expresión digna. Cada uno de ustedes es un representante de esta escuela.


  Bobby Slater lo interrumpió simulando una pedorreta con la boca. Muchos sonreímos, pero nadie se atrevió a reír. El señor Ternant permaneció unos instantes ceñudo y luego explicó lo que debíamos hacer cuando fuéramos llamados.


  —Quiero que cojan el diploma con esta mano, y crucen la otra para estrechar la que les dan, así...


  Antes de volver a nuestros asientos debíamos hacer una pequeña inclinación al público.


  Yo intentaba concentrarme en cuanto nos decían y escuchar atenta las instrucciones, pero mi atención se distraía, y no dejaba de recordar una y otra vez lo ocurrido en el lago. Yvette y Evelyn estaban demasiado ocupadas por sus asuntos y con las otras chicas para advertir mi preocupación. Supuse que cualquiera que se diera cuenta lo atribuiría al habitual desinterés que yo sentía hacia las cosas que interesaban a los demás. No era así. Quería compartir la animación general; quería ser tan joven, inocente y feliz como mis amigas. Pero no. A partir del día anterior, ellas tenían su mundo y yo el mío.


  De regreso a casa, yo iba callada, pero Yvette y Evelyn estaban más parlanchinas que de costumbre. Si, a pesar de mi profunda pesadumbre, hubiera tenido ganas de hablar, no habría podido hacerlo, pues mis amigas no me dieron ocasión. Sólo me prestaron alguna atención cuando estábamos a punto de separarnos.


  —¿Qué mosca te ha picado hoy? —preguntó Yvette—. ¿Estás nerviosa por la graduación?


  —Un poco —dije. Por nada del mundo les habría explicado la verdadera razón de mi melancolía.


  —Si hubieras planeado el futuro, no estarías tan nerviosa —declaró Evelyn con petulancia—. ¿Qué piensas hacer a partir de pasado mañana? ¿Sentarte en tu puesto de venta de la carretera a esperar a tu príncipe azul?


  Yvette se echó a reír.


  —Sí —contesté sonriendo—. Eso es exactamente lo que haré.


  —Pues te harás vieja esperando que aparezca algún príncipe sobre estos parajes.


  Luego mis amigas intercambiaron una mirada que me indicó que habían estado hablando sobre mí largo y tendido.


  —¿Nunca has pensado en estar con un hombre? —preguntó Evelyn, dirigiendo una mirada significativa a Yvette.


  —Claro que sí —dije, aunque con menos entusiasmo del que hubieran sentido ellas.


  —Pues cuando te hablamos de eso, tú nunca opinas —intervino Yvette—. Seguro que nadie te ha besado aún...y mucho menos tocado. —De nuevo cruzaron las miradas y se echaron a reír al unísono.


  —Creen saberlo todo sobre mí, pero no es así —dije con tono de tristeza.


  Aquello borró por un momento las sonrisas de los rostros de mis amigas. Yvette entrecerró los ojos y me miró con suspicacia.


  —¿Qué nos ocultas? —preguntó—. ¿Es que te encuentras con alguien en el pantano?


  Me sonrojé.


  —¡Es cierto! —exclamó Evelyn—. ¡Fíjate cómo se ha puesto!


  —No. —El pánico empezó a invadir mi estómago.


  —¿De quién se trata?


  —¿Qué has hecho, Gabriel Landry?


  —Nosotras siempre te contamos nuestras cosas —dijo Yvette.


  —Nada —insistí—. No he hecho nada.


  Se echaron a reír.


  —Mentirosa.


  —Más vale que nos lo cuentes, Gabriel Landry, porque si no...


  —Si no, nos inventaremos cualquier historia y mañana, antes de la graduación, se la contaremos a todo el mundo —anunció Evelyn, e Yvette sonrió, aprobándolo—. Diremos que nos lo contaste en secreto y todos nos creerán, porque saben que somos amigas y que charlamos yendo y viniendo de la escuela.


  —Es verdad —dijo Yvette—. Si las dos lo juramos, todos nos creerán.


  —Pero si no hay nada que contar. Miren...


  —¿Qué? —quiso decir Yvette, poniendo los brazos en jarras.


  Evelyn no me quitaba ojo. Suspiré profundamente. Si al día siguiente se dedicaban a contar chismes sobre mí, podían estropearle la graduación a mamá.


  —Muy bien, se los diré; pero deben prometerme guardar el secreto.


  —Lo juramos —dijo Yvette.


  —Sí, por san Medad.


  Se santiguaron las dos.


  —Cuenta —dijo Evelyn.


  —Algunas tardes me adentro con la canoa en el pantano hasta un pequeño estanque que descubrí hace tiempo. Nadie va por allí, así que me quito la ropa para nadar y tomar el sol.


  —¿Desnuda? —preguntó Yvette, abriendo mucho los ojos.


  Asentí con la cabeza y mis amigas se me arrimaron más.


  —Una tarde, hace cosa de una semana, estaba tomando el sol en el estanque cuando apareció un atractivo joven en canoa. Yo no lo oí llegar.


  Yvette se quedó boquiabierta.


  —¿Estabas desnuda cuando apareció? —jadeó Evelyn.


  —Cuando abrí los ojos, él estaba en pie ante mí, sonriendo. Naturalmente me sentí avergonzada e intenté coger la ropa, pero él...


  —Se sentó sobre ella.


  —¡Oh, no!


  —¿Y tú qué hiciste? —quiso saber Evelyn.


  —Le dije: Por favor, señor, me pone usted en una situación muy incómoda. Él estuvo de acuerdo.


  —¿Y te devolvió la ropa?


  —No. Se quitó la suya y quedó desnudo como yo.


  —Mentirosa —dijo Evelyn.


  —Ustedes me pidieron que se los contara y juraron mantener el secreto. Y cuando se los cuento me llaman mentirosa. Yo he cumplido mi parte del trato. —Dicho esto, hice ademán de darme la vuelta para irme.


  —Yo te creo —dijo Yvette—. Sigue contando.


  Vacilé, y al fin Evelyn admitió:


  —De acuerdo, yo también te creo. Continúa.


  —Bien. Se mostró muy cortés. Hablamos en voz baja.


  Tenía los ojos azules más penetrantes que he visto nunca.


  Creo que me hipnotizó. En realidad, estoy segura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando quise darme cuenta, él estaba besándome.


  —¿Y te tocó?


  —Por todas partes. No pude resistirme.


  —¿Y luego? —preguntó Yvette, impaciente.


  —No sé. Cuando desperté había desaparecido.


  —¿Desaparecido? —Evelyn, decepcionada, hizo una mueca y, desdeñosamente, añadió—: Debiste de soñarlo. No fue más que una fantasía.


  —No. estoy segura de que no lo soñé. Dejó una rosa roja a mi lado.


  —¿Una rosa roja? —preguntó Evelyn, incrédula—. ¿En el pantano?


  —Exacto, y por eso sé que no fue ningún sueño.


  Mis amigas me miraron en silencio durante unos momentos.


  —Bueno, ¿y qué hiciste luego? —preguntó Yvette.


  —Estaba tan asustada que me vestí, me fui a casa a toda prisa y se lo conté a mi madre.


  —¿De veras? ¿Se lo contaste todo?


  —Claro.


  Evelyn se sintió impresionada.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Me pidió que le describiese al joven y después se sentó, reflejando una expresión que nunca le había visto. Durante largo rato no dijo palabra. Al fin le pregunté qué pasaba y me contó la historia de un joven pescador que era considerado el joven más atractivo del bayou. Según mamá, las chicas se desmayaban al verlo, y él lo sabía, por lo que presumía de su aspecto. Pero un día él se fue al pantano a pescar y no volvió nunca más.


  —¿Pretendes decirnos que el hombre que te besó era un fantasma? —preguntó Yvette.


  Asentí con la cabeza.


  —Por eso no lo oí acercarse. Creo que llegó cruzando el aire.


  Yvette y Evelyn se quedaron sin habla.


  —¿Te pareció un fantasma cuando te besó? —reaccionó Evelyn, escéptica.


  —No. Me pareció real, muy real.


  —¿Has vuelto a verlo?


  —No; pero a veces me parece notar su presencia.


  —¿Y sigues yendo sola al pantano? —preguntó Yvette con incredulidad.


  —Sí. No me hizo nada malo. Mamá dice que es un espíritu solitario castigado por su parecido a un dios griego.


  Según la historia que le contó su abuela, el día en que ese joven encuentre a alguien capaz de ver la bondad que alberga su corazón y de amarlo por ello y no por su belleza, podrá regresar al mundo a vivir en paz el resto de su vida, pero...


  —Pero ¿qué? —apremió Evelyn.


  —Sí, ¿qué? —coreó Yvette.


  —Pero la mujer que lo ame de ese modo morirá y ocupará su lugar en el pantano, como una especie de intercambio de almas.


  —¿Oh, es horrible.


  —Y peligroso —dijo Yvette—. Sería mejor que no fueras al pantano sola.


  —En realidad ya no voy tanto —dije.


  —No sé si contará el beso —declaró Evelyn tras reflexionar un momento—. El beso de un fantasma no es lo mismo que el de un hombre vivo.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Yvette—. La única que puede decir eso es Gabriel.


  —A mí me pareció real y agradable —repliqué—. Ahora, recuerden lo que han jurado por san Medad, y que, si no cumplen el juramento, traerán mala suerte a sus maridos.


  Ellas me miraban con ojos como platos. La hija de un traiteur tenía cierta credibilidad en lo referente a aquellas cosas.


  —Yo no diré nada —dijo Yvette.


  —Yo tampoco.


  —Tengo que irme a casa. Hasta mañana.


  —Oui. Hasta mañana —dijo Evelyn.


  Las observé seguir su camino y luego continué andando.


  En el fondo de mi corazón deseaba que lo ocurrido el día anterior fuese tal como se lo había descrito a mis amigas.


  Era pura fantasía pero, al menos de momento, la usaría para enmascarar la infame verdad.


  Al llegar a casa encontré a mamá haciendo precisamente lo que yo temía: trabajar como una posesa en la cocina preparando mi fiesta de graduación. Me dijo que ya había mandado recado a una docena de amigos y de gente a quienes atendía como curandera.


  —Algunos se han ofrecido a preparar comida. Será una fiesta espléndida, cariño. Habrá música y un montón de exquisiteces.


  —Preferiría que no te tomaras tantas molestias, mamá.


  —No empieces con eso. Éste es un momento de gran alegría para mí. Y también debiera serlo para tu padre.


  ¿Ha vuelto a casa?


  —No, que yo sepa —replicó mamá, y volvió a enfrascarse en su tarea para no amargarse la existencia.


  Comprendiendo que no lograría hacerla cambiar de idea, me ofrecí a ayudarla, pero ella rehusó de plano.


  —Es tu fiesta. Te la has ganado, así que disfrútala —insistió.


  Como no quería quedarme allí viéndola trabajar, salí de casa y me dirigí al embarcadero, donde me senté con los pies en el agua, esperando que papá apareciese en su canoa.


  Pero no apareció. Durante la cena, mamá no dejó de rezongar cosas espantosas.


  —Ese hombre está trastornado. Se ha agriado como la leche caliente. Nada lo hará cambiar, y terminará acarreándonos una desgracia. Ojalá no volviera más.


  Pese a sus palabras, yo me daba cuenta de que tenía el corazón roto. Después de la cena, se sentó en el porche, en su mecedora, y quedó escrutando las sombras, esperando que una de ellas tomase la forma de papá.


  —Le di los toques finales a mi vestido de graduación y me lo puse para que ella lo viera. Meneó la cabeza y sonrió.


  —Eres tan hermosa, Gabriel, que al mirarte se me encoge el corazón.


  —No, mamá, no lo soy. Además, tú misma dices infinidad de veces que no hay que ser vanidosa.


  —Lo que no debes hacer es permitir que tu atractivo se te suba a la cabeza, pero debes sentirte feliz y agradecida por haber recibido la bendición de una belleza tan grande. —Al verme bajar la vista y sonrojarme, agregó—: ¿No lo entiendes? Tú constituyes mi redención. Cuando te miro, siento el consuelo de que al menos saliese algo bello de mi matrimonio con el desvergonzado de tu padre.


  —Alcé vivamente la cabeza.


  —Pero él intenta portarse bien, ¿verdad mamá? Sus intenciones son buenas.


  —Lo más que puedo decir en su favor, cariño, es que él no tiene la culpa y que lo lleva en la sangre. Probablemente los Landry son primos hermanos de Caín. —Suspiró—. Yo soy la única responsable de encontrarme en este atolladero.


  —Pero si la sangre de los Landry es tan mala y poderosa, ¿no seré mala yo también, mamá? —pregunté, temerosa.


  —No —se apresuró a contestar ella—. Recuerda que también llevas mi sangre, y que es más poderosa que la de los Landry. —Cogiéndome la mano entre las suyas, hizo que me aproximara y clavó su mirada en mis ojos—. Cuando te asedien las malas ideas, piensa en mí, cariño, y mi sangre lavará y ahogará los malos pensamientos. Y si no ocurre así...


  —¿Qué, mamá?


  —Entonces será que, a fin de cuentas, tus pensamientos no son tan malos.


  Lanzó un suspiro, como si darme aquel consejo hubiese terminado con las pocas fuerzas que le quedaban después de haberse pasado el día cocinando y horneando. Además, había hecho limpieza, de modo que al día siguiente la casa ofreciera su mejor aspecto a nuestros invitados.


  —Estás fatigada, mamá. Deberías subir a acostarte.


  —Oui, debería hacerlo —admitió.


  —Lanzando otro suspiro, escrutó las sombras durante un momento, buscando sin duda a papá, y luego se incorporó con gran esfuerzo. Juntas entramos en casa y nos dirigimos a la planta superior.


  —Ésta es la última noche de tu niñez —me dijo mamá, una vez estuve acostada. Permaneció a mi lado unos momentos—. Mañana te gradúas y te convertirás en una jovencita.


  Comenzó a canturrear la nana cajun que me cantaba cuando era niña.


  —Mamá.


  —Sí, cariño.


  —¿Tuviste algún novio antes de conocer a papá?


  —Tuve bastantes pretendientes —contestó ella sonriendo—, pero papá los espantaba como a moscas.


  —Pero...¿fue novio alguno de ellos?


  —Bueno, tuve mis pequeñas aventuras.


  —¿Legaste a...?


  —¿A qué, cariño?


  —A besarlos y a otras cosas con ellos.


  —¿Pero qué pregunta es esa? —repuso en tono severo aunque con una sonrisa en los labios.


  —Me preguntaba cómo serían esas cosas.


  —Los besos y las caricias son cosas naturales, si es lo que te preocupa, pero debes recordar algo que ya me dijo mi abuela: El sexo es el cebo que utiliza la naturaleza para hacer que las personas afines se unan.


  —¿Y qué pasa si dos personas que no son afines hacen el amor? —pregunté en voz baja, temerosa de que, si subía el tono, se desvanecería el mágico momento en que mamá estaba dispuesta a hacerme confesiones íntimas.


  —En ese caso se trata sólo de sexo —dijo con severa expresión—. Puede que los haga disfrutar ese momento, pero luego se darán cuenta de que han perdido algo precioso, algo que forma parte de su más secreta intimidad. Al menos eso es lo que creo. —Alzó las cejas y sonriendo añadió—: si tus amigas me oyesen se reirían de mí, n'est—ce pas?


  —No lo sé, mamá. No me importa lo que piensen.


  Ella me miró fijamente.


  —Quieres contarme algo, ¿verdad, Gabriel? Algo te corroe por dentro.


  Me tragué las palabras que pugnaban por salir de mi boca y dije:


  —No, mamá. Era simple curiosidad.


  Ella asintió, comprensiva.


  —Ya comprendo —dijo—. Confía en tu instinto, porque lo tienes bueno. En fin, buenas noches, señorita graduada.


  Se inclinó para besarme la mejilla. Yo la retuve más de lo normal, y mamá volvió a alzar las cejas y me miró con curiosidad.


  —Siempre estaré dispuesta a escucharte y a ayudarte, cariño. No lo olvides.


  —Lo sé, mamá, y no lo olvidaré. Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo ella.


  Tras una breve vacilación, salió de mi cuarto, aunque me di cuenta de que deseaba haberse quedado hasta que le hubiese contado mis preocupaciones.


  Pensé en sus palabras, preguntándome qué habría dejado yo en el pantano. Tales pensamientos me atenazaron el pecho. Uní las manos bajo la barbilla, cerré los ojos y me puse a rezar quedamente:


  —Dios bendito, perdóname si tuve la responsabilidad en algo tan terrible.


  Intenté olvidar mis íntimos agobios. La fatiga me cerró los ojos pero no logré dormir, y estuve mucho rato dando vueltas en la cama. En mí se unían la intuición de lo que sucedería al día siguiente y la preocupación por lo que había ocurrido y por la situación entre mis padres.


  Permanecí despierta hasta el amanecer. El sol teñía de púrpura el cielo cuando al fin conseguí conciliar un profundo sueño. Me despertó mamá, meneando la cama.


  —No irás a quedarte dormida esta mañana, ¿verdad, Gabriel? —dijo sonriendo.


  —Oh... ¿Qué hora es? —Eché un vistazo al reloj y salté de la cama.


  Aquel día terminaba la escuela, recibiríamos las notas finales, entregaríamos los libros y nos despediríamos de nuestros condiscípulos.


  —Ven a despabilarte la cara con agua —ordenó mamá—. Mientras, te prepararé el desayuno.


  —¿Ha vuelto a casa papá?


  —No; si hubiera vuelto lo habrías notado por el tufo a alcohol —replicó ella, y se marchó a preparar el desayuno.


  Me lavé la cara en el aljibe, me peiné y me vestí. Mamá no dejaba de repetir cuántos preparativos de la fiesta le quedaban por ultimar. De vez en cuando se interrumpía para quejarse de papá.


  —Más le vale regresar a tiempo y estar presentable para la ceremonia —advirtió.


  —Lo hará, mamá, ya lo verás.


  —Tú confías en todos y en todo. Incluso a una serpiente de cascabel le darías una segunda oportunidad.


  Yo no podía evitarlo. Aquel día, más que ninguno, deseaba pensar sólo en cosas agradables y felices.


  En la escuela reinaba la mayor excitación. Todo eran risas y sonrisas, y nuestros corazones latían aceleradamente.


  Las aulas sólo se calmaban cuando el señor Pitot entraba en ellas. Entonces nos quedábamos sentados con los brazos cruzados, las espaldas rectas y la vista al frente, tal cual nos habían enseñado. Algunas sillas crujían.


  El señor Pitot felicitó por el buen curso a los estudiantes que mejores notas habían obtenido y a los que mejor conducta habían mantenido, y nos aleccionó sobre el modo como comportarnos durante la ceremonia.


  —El público es nuestro invitado y estará compuesto por sus padres, familiares y amigos. Todos ellos tendrán los ojos puestos en ustedes, y deberemos esforzarnos en ofrecerles el mejor aspecto posible.


  Me volví y vi que Jacques Bascom sacaba morro, imitando a un mono. Resultaba difícil de creer que, antes de un año, muchos de los chicos de la clase se pondrían a trabajar y formarían una familia.


  La escuela concluyó tras la sesión de la mañana, y volvimos todos a casa a ponernos nuestros atavíos para la graduación. Cuando llegué, encontré a mamá disponiendo en el exterior las mesas para los invitados. Papá aún no había vuelto.


  —Es demasiado trabajo para tí sola, mamá.


  —No importa, cariño, me encuentro bien. Cuando se tiene el corazón desbordante de alegría, no se siente el cansancio.


  —Pero lo sentirás luego —repliqué.


  —Escúchenla —dijo, con los brazos en jarras—. Está a punto de graduarse y ya se ha convertido en una marimandona.


  —No soy ninguna marimandona, sino sensata.


  —Lo sé, cariño. Muy bien, me ocuparé de lo más pesado cuando cuente con ayuda. Te lo prometo.


  Tuve la esperanza de que cumpliera lo dicho. Advertí que tenía las palmas de las manos enrojecidas de tanto trajinar con mesas y sillas. ¿Dónde estaba papá? ¿Cómo podía ser tan desconsiderado?


  Entré en la casa y, tras comerme la mitad del sándwich que mamá me había preparado para almorzar, me puse mis galas y me arreglé el pelo. Luego salí a sentarme en el porche para hacer tiempo, con la esperanza de que papá apareciera profiriendo justificaciones y excusas pero dispuesto a hacer que aquél fuese uno de los días más bellos de mi vida.


  Pero no hizo acto de presencia.


  Mamá se puso su mejor vestido y se cepilló y peinó el cabello. Aguardamos hasta el último momento y al fin, demudada de furia e indignada con papá, ella decidió:


  —Vámonos, cariño, si no, llegaremos tarde.


  Ni siquiera mencioné a papá. Echamos a andar camino abajo. Cuando nos encontramos con los Thibodeau y los Livaudis, nos preguntaron por él.


  —Se reunirá con nosotros en la fiesta —dijo mamá.


  Pero era evidente que negros nubarrones habían opacado su dicha por mi graduación. Nadie preguntó el motivo. No hacía falta. Todos conocían la respuesta.


  Cuando llegamos, en la escuela se había congregado ya un gentío. Yvette, Evelyn y yo corrimos al interior del edificio para ponernos nuestras togas y birretes de graduación. El señor Ternant estaba nervioso como una ardilla, e iba arriba y abajo por el pasillo, repitiendo órdenes y agitando los brazos. Al fin escuchamos las primeras notas del piano de la señora Parlange y luego el acordeón del señor Pitot. Todo el mundo quedó en silencio.


  —Atención —dijo el señor Ternant, alzando la mano derecha como un general dirigiendo sus tropas a la batalla.


  Todos formamos en ordenadas filas y él bajó el brazo, dando la señal de marcha—. ¡Adelante!


  Comenzamos a caminar ordenadamente hacia la tarima.


  La tarde era resplandeciente y el sol se reflejaba en las superficies brillantes. Padres y demás familiares estiraron el cuello como gallinas para ver mejor a sus respectivos graduados. Se escuchaban los incesantes clics de las cámaras de fotos y el llanto de algunos niños. Miré a la señora Parlange, que tocaba el piano concentrada como si interpretase en una sala de conciertos.


  Sorprendentemente, desfilamos en impecable orden y armonía hasta ocupar nuestros puestos en el estrado. Una vez hubimos tomado asiento, el señor Pitot se adelantó y colocó junto a los dignatarios que ocuparon la palestra.


  Antes de aproximarse al micrófono, nos miró con satisfacción. La ceremonia de graduación estaba a punto de comenzar.


  Escruté entre el público hasta localizar a mamá. Había reservado un asiento junto a ella, pero estaba vacío. El corazón se me encogió. ¿Cómo podía papá faltar a mi graduación? Dios bendito, rogué, no permitas que mi padre esté ausente en una ocasión tan importante.


  Volví la vista hacia la derecha y vi al señor Tate, en primera fila, al lado de su esposa. Tenía la mirada fija en mí y los labios crispados. Se me aceleraron los latidos del corazón y se me cortó la respiración. Miré a Gladys Tate, para ver si me reparaba en la mirada que me dirigía su esposo, pero la mujer únicamente parecía aburrida. No obstante, iba vestida con gran elegancia, llevaba peinado de peluquería y lucía pendientes y collares de perlas. Gladys Tate era una de las mujeres más atractivas del lugar. Era muy alta y siempre se movía y hablaba dándose aires de superioridad.


  Aparté rápidamente la vista, cerré los ojos e intenté recuperar la compostura.


  El señor Pitot y la señora Parlange interpretaron otras dos piezas. Luego el señor Pitot regresó al estrado y pronunció una pequeña alocución ponderando que íbamos a graduarnos en uno de los momentos más importantes de la historia. En cuanto terminase la guerra, deberíamos proceder a reconstruir el país, y habida cuenta de la cantidad de jóvenes que habían muerto en ultramar, nuestra responsabilidad era tanto mayor. Sus palabras me impresionaron, haciéndome sentir culpable por no pensar en hacer algo de provecho en mi vida. Me dije que quizá debería estudiar enfermería.


  Tras las palabras del señor Pitot, Theresa Rousseau, la encargada de hablar en nuestro nombre, se puso en pie y pronunció el discurso de salutación, y luego habló nuestra condiscípula de historial más brillante, Jane Crump, que no había faltado a clase ni un solo día y cuyas notas nunca bajaban de sobresaliente. Era una muchacha baja y gruesa, con gafas de gruesos cristales. Pese a su aspecto, como su padre era director del banco local, todos esperaban que le encontrase a su hija un marido adecuado una vez hubiera concluido sus estudios de magisterio.


  Al fin llegó el momento de distribuir los diplomas. Yo había permanecido en mi asiento, nerviosa y retorciéndome las manos, temerosa de mirar a mamá y sintiendo terror de desviar la vista hacia la derecha y ver a los Tate. Pero cuando miré de nuevo a mamá, el corazón me dio un vuelco.


  Allí estaba papá, sentado junto a ella, con el cabello húmedo y repeinado, su mejor pantalón y su mejor camisa.


  Incluso se había afeitado. Pero mamá no sonreía. Papá estaba resplandeciente y no dejaba de hacerme señas, hasta el punto que tuve que contestarle con un tímido gesto para evitar que avergonzara a mamá. El señor Pitot comenzó a pronunciar los nombres de los graduados. El corazón se me disparó de nuevo. Tuve la certeza de que, cuando intentara incorporarme, las piernas me flaquearían y caería cuan larga era sobre la tarima.


  —Gabriel Landry —llamó el señor Pitot.


  Me levanté, consciente de que todos los ojos estaban fijos en mí, los de los amigos de mamá y las personas que la respetaban y consideraban, los de quienes me consideraban a mí la Fille au Naturel y los de Octavius Tate. No pude evitar mirar al menos una vez hacia el señor Tate, y en sus labios vi una leve sonrisa. Gladys Tate me miraba con cierto interés.


  En el momento en que yo tendía la mano hacia mi diploma, papá se levantó y gritó:


  —¡Esa es mi hija, la primera Landry que se gradúa en Secundaria! ¡Aleluya!


  Se oyeron risas y sentí que el estómago se me encogía.


  Al volverme, vi a mamá tirar a papá de la camisa para conseguir que volviera a sentarse. Las lágrimas me nublaban la vista. Cogí rápidamente mi diploma y casi corriendo, abandoné el estrado y me dirigí hacia las aulas para escapar de las risas. Debía regresar a mi silla y desfilar luego con el resto de la clase, pero no me sentía capaz de hacerlo, y no sólo a causa del exabrupto de mi padre. Me había parecido que la mirada del señor Tate traspasaba mi toga de graduación. En aquel estrado me había sentido desnuda, flagrantemente violada. Me dio la sensación de que todos se habían puesto al corriente de lo que me había sucedido. Corrí pasillo abajo hasta el baño de las chicas.


  Me senté en una de las cabilas y lloré con el diploma entre las manos. Momentos más tarde, la señora Parlange entró corriendo tras de mí.


  —¿Se puede saber qué te ocurre? El señor Ternant está a punto de sufrir un ataque de apoplejía. Tenías que volver a tu puesto y abandonar el estrado con el resto de la clase, ¿no es así, Gabriel? Pero ¿por qué lloras? —Lo preguntó como si hasta ese momento no hubiera reparado en mis lágrimas.


  —No puedo volver, señora Parlange. Lo siento. Luego me disculparé ante el señor Ternant.


  —Vaya, que contrariedad —dijo ella, abanicándose con la mano derecha. Su rostro era una máscara de estupefacción—. Jamás había ocurrido una cosa así. Realmente no sé qué hacer.


  —Lo siento —gemí.


  —Sí, claro —dijo, y se alejó de puntillas.


  Reprimí los sollozos. Me parecía haber agotado mi reserva de lágrimas. Luego tomé aliento y contemplé mi diploma. Qué orgullosa se sentía mamá de mí, y qué mal debía de sentirse en aquellos momentos. Seguí allí sentada, sin saber qué hacer a continuación. Al fin, los latidos de mi corazón se normalizaron y me puse en pie. Cuando me miré en el espejo, vi un rostro congestionado y manchado de lágrimas. Me lavé y sequé, aspiré de nuevo profundamente y salí en el momento en que mis condiscípulos comenzaban el desfile de retirada. Yo me encontraba en la puerta de aquel ala cuando ellos comenzaron a llegar.


  —¿Qué te ha pasado —preguntó Yvette.


  —Nos has dejado en ridículo a todas —dijo Evelyn—. ¿Por qué te has ido? ¿es que has visto al fantasma?


  —¿Qué fantasma? —quiso saber Patti Arnot, y su pregunta hizo que media docena de chicas se congregaran en torno a nosotras.


  —Tendrás que preguntárselo tú —dijo Evelyn—. En vista de su comportamiento, no quiero ni hablar con ella.


  —Ni yo tampoco —dijo Yvette.


  Fue como si de pronto hubiera contraído la escarlatina.


  Todas se mantenían lejos de mí. Me retiré a un rincón y me despojé de toga y birrete. Cuando terminaba de hacerlo, el señor Ternant entró a buscarme y antes de que pudiera disculparme, me dijo furioso:


  —Como ya estás graduada, no es cuestión de castigarte ni de ponerte a limpiar pizarras hasta que los dedos se te pusieran azules, pero lo que has hecho nos ha llenado de vergüenza a todos, jovencita.


  —Lo siento, señor —dije con los ojos bajos.


  —¿Cómo se te ocurrió hacer algo así?


  —Lo siento —repetí.


  —No es una forma muy prometedora de iniciar la madurez. —Me quitó de las manos la toga y el birrete—. Me quedaré con esto, porque sabe Dios lo que se te ocurrirá a continuación, y estas cosas son muy caras.


  Giró sobre sus talones y se alejó. Los que lo habían oído se quedaron mirándome. Me sentía tremendamente mal, mancillada por la derrota.


  Aparté la vista y me dirigí a la salida.


  —Debería haberse graduado en el pantano, con sus amigos los animales —dijo alguien, y todos se echaron a reír.


  Salí del vestuario como quien sale de una cenagosa charca y corrí hacia mamá, que me esperaba preocupada.


  Papá estaba a cierta distancia, gritándole a alguien que había hecho algún comentario.


  —Lo lamento, mamá —dije antes de que ella pudiera preguntarme por qué había salido corriendo del estrado.


  —No pasa nada, cariño. Marchémonos antes de que vuelvan a arrestar a tu padre. ¡Jack! —gritó.


  Mi padre dejó de dar voces, quedó paralizado puño en alto y se volvió hacia nosotras. Dirigió una llameante mirada al hombre con quien estaba discutiendo y le espetó:


  —Suerte tienes de que deba irme.


  Cuando llegó junto a nosotras, comprendí el motivo de la cara de perros de mamá. Mi padre, pese a su impecable aspecto, apestaba a whisky.


  —¿Por qué echaste a correr de ese modo, Gabriel? —quiso saber—. La gente piensa que estás más loca que una cabra.


  —¿Por qué crees que lo habrá hecho? —le preguntó destempladamente mamá—. Con tu comportamiento y gritos la pusiste en evidencia. Todos se rieron de ti.


  —¿Eso es todo? Hice lo que fuera porque me siento orgulloso de Gabriel. ¿O es que un hombre ya no puede enorgullecerse de su hija?


  —El orgullo es una cosa, y la estupidez otra muy distinta —replicó mamá.


  —Además, ¿a quién le importa lo que piense toda esta gente tan estirada? Estabas guapísima con tu toga, Gabriel.


  Vamos a celebrarlo.


  —A buena hora te acuerdas de la celebración, Jack Landry —dijo mamá.


  —Deja de agobiarme, mujer. Un hombre tiene su aguante, pero termina estallando.


  Mamá lo fulminó con la mirada. Él se apartó en el acto y se quedó rezagado mientras nos encaminábamos a casa, a la fiesta que mi madre había preparado.


  Acudieron menos invitados de los que mamá esperaba, y no compareció ninguna de mis condiscípulas. Comprendí que era a causa de mi comportamiento, y sentí unos remordimientos espantosos, pero mamá no se dejó ganar por el abatimiento ni permitió que hubiera una sola cara triste. Su comida y la que trajeron sus amigas fue espléndida. Los hombres, particularmente papá, disponían de suficiente whisky casero. Los hermanos Rice se ocuparon del acompañamiento musical. Tocaron el violín, el acordeón y la tabla de lavar, y la gente estuvo bailando hasta mucho después del anochecer. Cada vez que alguien se disponía a marcharse, papá lo agarraba por el brazo, obligándolo a quedarse.


  —La noche es joven —decía—, y aún queda mucho que comer y que beber. Laissez les bons temps rouler!


  Disfrutemos de los buenos momentos.


  Nunca lo había oído tan animado y feliz. Danzaba una pieza tras otra, sacó a mamá a bailar el two—step, dio volteretas, cabriolas y retó a todos los hombres a un pulso al estilo indio.


  La gente comió hasta dejar los platos limpios. Luego, las mujeres ayudaron a mamá a recoger. Nadie comentó lo sucedido durante la ceremonia, pero casi todos me dedicaron un consejo cuando se acercaron a desearme suerte.


  —No te apresures a casarte. Espera a que aparezca el hombre adecuado.


  —¿Has pensado en conseguir un empleo en la fábrica de conservas?


  —Si tuviera tu edad, me iría a Nueva Orleans a buscar un empleo, o intentaría conseguir trabajo en uno de los barcos de vapor.


  —Forma una familia mientras seas joven, y no serás demasiado mayor para disfrutar de la vida cuando tus hijos se vayan.


  Les di las gracias a todos. Papá bebió hasta el estupor y se quedó dormido en la hamaca, con un brazo colgando y roncando tan ruidosamente que se oía desde el otro lado del patio.


  —Pues ahí pienso dejarlo —dijo mamá a sus amigos—. No será ni la primera ni la última vez.


  Ellos asentían y por fin se iban. Una vez se hubieron marchado todos, me quedé un rato con mamá en el porche.


  Papá seguía roncando a pierna suelta en la hamaca.


  —Ha sido una fiesta fantástica, mamá; pero debes de sentirte agotada.


  —Sí, pero es un cansancio muy agradable. Cuando se hace algo por amor, la fatiga no importa, cariño. La satisfacción es un bálsamo que mitiga cualquier cansancio e induce un sueño reparador. Lástima que tu padre acudiera a la ceremonia borracho como una cuba y te pusiera en evidencia. Se me partió el corazón al verte bajar corriendo del estrado.


  —Lamento haberlo hecho, mamá.


  —No te preocupes. Todos lo comprendieron.


  Estuve a punto de decirle que no había sido sólo la conducta de papá, sino también la forma en que el señor Tate me miraba; pero no tuve ánimos para hacerlo.


  Mamá se puso en pie, miró a mi padre, meneó la cabeza y luego se dirigió al interior de la casa.


  —¿Vienes, Gabriel?


  —Dentro de un momento, mamá.


  —Tú también estás fatigada, cariño.


  —Sí, ya lo sé, mamá.


  Ella me sonrió. Nos abrazamos.


  —Estoy muy orgullosa de ti, Gabriel. Mucho.


  —Gracias, mamá.


  Mi madre entró en casa y yo me alejé del porche y caminé hasta el embarcadero. Me quité los mocasines para meter los pies en el agua y permanecí así un buen rato, escuchando el canto de las cigarras y el ocasional grito de algún búho. De vez en cuando oía el ruido de un chapuzón y veía la luna reflejarse en el húmedo lomo de algún caimán que se deslizaba silenciosamente por la aceitosa superficie del agua para perderse luego entre las sombras.


  Miré hacia el pantano, escrutando las impenetrables sombras, sugestionándome hasta el extremo de que creí ver a mi joven y atractivo fantasma cajun que flotaba por encima de las aguas, haciéndome señas y tentándome.


  Si hubiera existido un joven atractivo merodeador de los pantanos, habría olvidado el terrible incidente con el señor Tate. Incluso estaría dispuesta a enamorarme de él como les había descrito a Yvette y Evelyn, y a cambiar mi alma por la suya. Me dije que era cien veces preferible ser un fantasma flotando a través de la eternidad antes que una joven violada.


  La sonrisa de mi espectro se desvaneció en la oscuridad, y tomó su lugar un enjambre de nerviosas y aleteantes luciérnagas.


  La magia del día siguiente se había desvanecido. Las estrellas parecían haberse encogido, y unas oscuras nubes envolvieron la luna, opacando su brillo.


  Suspiré, me puse en pie y caminé lentamente hasta la casa. No preveía un futuro lleno de sueños y esperanzas, como hubiera debido ser, sino pesadumbre y temor del porvenir.


  ¿Poseía yo acaso la misma clarividencia que mamá?


  Esperaba que no fuese así, que lo que sentía fuera únicamente producto de la fatiga.
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  Ocultándome de mamá


  


  Aquel año el verano comenzó con timidez de cervatillo, pero al cabo de poco más de una semana de la ceremonia de mi graduación, el calor se hizo más opresivo que nunca.


  Mamá aseguró que era el verano más sofocante que recordaba, y papá dijo que mi madre había logrado al fin su sueño: conseguir que él pasara en vida por los calores del infierno. La noche no era más fresca que el día. En ciertos momentos, el aire estaba tan cargado de humedad que el pelo se mojaba y las ropas se adherían al cuerpo como una segunda piel.


  Toda la naturaleza parecía paralizada. Los animales restringían sus movimientos a lo estrictamente imprescindible. Los caimanes se enterraban en el lodo; los peces ni siquiera se acercaban a la superficie para alimentarse con las nubes de aturdidos insectos. El calor se agravaba por el hecho de que no llegaba siquiera brisa del golfo. El aire estaba tan quieto que en los árboles no se movía una hoja, y los pájaros permanecían posados en las ramas como si estuvieran disecados.


  Los pocos turistas que visitaban aquella región en verano no se dejaron ver aquel año. Las serpientes podían permanecer enroscadas en el centro de los caminos sin correr el menor peligro. Se podían contar con los dedos de una mano los vehículos que pasaban ante nuestra casa a lo largo del día. Mamá no dejaba de quejarse de lo mal que se estaban poniendo las cosas, pero papá continuaba sacudiéndose los problemas del mismo modo que se sacudía el polvo de las botas. Trabajando como traiteur, mamá conseguía algún dinero, o comida cuando le pagaban en especies. Curó varias picaduras de serpiente e insectos.


  Se producían más salpullidos que nunca, numerosos casos de agotamiento inducido por el calor, y la señora Toomley cayó en un coma del que tardó casi un mes en salir.


  Mi padre apenas tenía trabajo, pero apareció un contratista de obras ofreciendo a los hombres trabajo en Baton Rouge. Él se mostró reacio a aceptarlo, quejándose de que tendría que permanecer ausente lo menos durante seis semanas, pero mamá le contestó que de todas maneras nunca se podía contar con él, ya que siempre estaba fuera, bebiendo y jugando, así que daba lo mismo. Al menos, si se iba podría mandarnos algún dinero.


  Pese a lo dura que se mostró con él, su rostro denotaba tristeza cuando llegó el momento de montar con los demás en el camión que lo conduciría a Baton Rouge. Le preparó un enorme sándwich de ostras, camarones, rodajas de tomate, lechuga y salsa picante de la que ella preparaba.


  —Hacía tiempo que no me preparabas un sándwich como éste, Catherine —le dijo papá.


  —Y tú llevabas mucho tiempo sin un trabajo decente, Jack Landry —replicó ella.


  Papá meneó la cabeza y apartó la mirada con expresión culpable. Estaban despidiéndose en el porche. Yo me encontraba en el interior, tras la puerta mosquitera.


  Detestaba oírlos discutir, y albergaba la esperanza de que, si me mantenía invisible, ellos se tratarían con cariño.


  —¿Seguro que sabrás arreglártelas sin mí, mujer?


  —preguntó mi padre.


  —Desde luego; tengo mucha práctica —replicó ella.


  Cuando lo consideraba necesario, mamá sabía ser dura como una piedra.


  —Deja ya de meterte conmigo —se quejó él—. Me marcho y no te veré hasta dentro de seis semanas. No me agobies, mujer. Dame tiempo para respirar un poco antes de volver a meter la cabeza en el agua, ¿oyes?


  —Oigo —dijo mamá con una leve sonrisa en los labios.


  Los ojos le relucían. La dolida expresión de mi padre le divertía. No sé por qué se molestaba él en disimular. Mamá leía en papá como en un libro abierto.


  —Bueno... dijo él, removiéndose incómodo—. Bueno...


  —Miró hacia mí y luego se adelantó para darle un breve beso en la mejilla a mi madre—. Cuídate. Y tú, Gabriel, procura pasar más tiempo con tu madre que con esos animales tuyos, ¿oyes?


  —Sí, papá.


  —No te preocupes por mí, Jack Landry, y esta vez procura no meter la pata —le advirtió ella.


  —Bah, no sé qué hago aquí. Mejor me largo. —Gritó sobre sus talones y corrió a la camioneta.


  Una vez en la carretera, y antes de montar en el vehículo, se volvió para saludar con la mano. Yo, que me encontraba junto a mamá, le devolví el saludo.


  —Es injusto que tenga que irse tan lejos por encontrar empleo, mamá.


  —Él no ha encontrado empleo: ha tenido la suerte de que el empleo lo encontrara a él. Si fuera un hombre ambicioso, habría conseguido trabajo aquí, como hace la mayoría. Pero quienquiera que guisara el potaje llamado Jack Landry, se olvidó de ponerle el ingrediente llamado iniciativa.


  —Meneó la cabeza—. Vamos dentro, a ver si encontramos en la casa un lugar fresco.


  El sol parecía una incandescente brasa tras el fino velo de una nube, que no se movía. No me habría extrañado descubrir que el reloj también se hubiera parado con las manecillas exhaustas por el calor e incapaces de marcar el paso del tiempo.


  —Buena idea, mamá —dije.


  Ella me miró ladeando la cabeza ligeramente hacia la derecha, como solía hacer cuando recelaba de lo que alguien decía o hacía.


  —Hace dos semanas que te graduaste, desde entonces está haciendo un calor de infierno, y sin embargo no has ido ni una sola vez a tu estanque, Gabriel. ¿Cómo es eso?


  —No sé —contesté demasiado rápido. Mamá entornó los ojos y me dirigió una de sus miradas escrutadoras.


  —¿No habrá ocurrido algo que no me hayas contado, Gabriel? Supongo que alguno de tus queridos animales intentó un festín contigo, ¿a que sí?


  —No, mamá —dije e intenté sonreír, pero los labios no me respondieron.


  —Te conozco, Gabriel. Me doy cuenta de cuándo has reído y cuándo has llorado. Cuando estás contenta veo tu rostro reluciente como el sol, y cuando estás triste veo tus ojos nublados. Yo te amamanté, te cambié los pañales y te limpié el trasero. No intentes ocultarme nada, cariño, porque tengo la llave de todos los secretos y de todas maneras terminaré enterándome.


  —Estoy bien, de veras —dije.


  Detestaba no ser sincera con ella.


  Mamá meneó la cabeza.


  —Tiempo al tiempo —dijo, pero no insistió y yo logré que habláramos de otras cosas mientras trabajábamos.


  En el puesto de venta teníamos sobradas existencias, pero seguíamos tejiendo sombreros, cestos y mantas para vendérselos a los turistas en cuanto comenzaran a llegar al bayou a final del verano.


  Fueron pasando los días, indistintos unos y otros.


  Transcurrida la primera semana, mamá comenzó a esperar la llegada del cheque de papá, pero ésta no se produjo. Ella rezongó entre dientes y se dedicó a otras cosas, pero yo me daba cuenta de que la ausencia del cheque la reconcomía como las termitas reconcomen el tronco de un árbol.


  Aunque no dijo nada, yo sabía que sus escasos ahorros estaban mermando rápidamente.


  Una tarde, al cabo de unos diez días de la marcha de papá, un viejo automóvil se detuvo en nuestro patio y se apearon dos hombres altos y fornidos, uno con una pequeña cicatriz en la barbilla y otro al que le faltaba un trozo de la oreja derecha. Ambos se encaminaron por el porche con resonantes zancadas y llamaron con fuerza a la puerta principal. Yo me encontraba en la sala, hojeando el ejemplar de la revista Life que la señora Dancer le había regalado a mamá cuando había ido a tratarla por sus retortijones de estómago. Mi madre se encontraba en la cocina y se dirigió a la puerta. Yo me levanté y la seguí.


  —¿Sí? —dijo.


  —¿Viven aquí los Landry?


  —Sí, aquí vivimos —dijo mamá, retrocediendo instintivamente un paso e indicándome que hiciera lo mismo—. ¿Qué desean?


  —Queremos ver a su esposo. ¿Está en casa?


  —No. Jack se encuentra en Barton Rouge, trabajando en la construcción.


  —¿No ha estado por aquí? —preguntó el de la oreja partida.


  —Ya le he dicho que no —replicó mamá—. No tengo la costumbre de mentir.


  Los dos hombres se echaron a reír de un modo que me heló la sangre.


  —¿Dice que está casada con Jack Landry y no dice mentiras? .comentó el de la cicatriz. Sus finos labios se curvaron en una burlona sonrisa.


  —Exacto —le espetó mamá, irguiendo la cabeza y dando un paso adelante. El temor había desaparecido de sus ojos y miraba con fijeza a los visitantes—. ¿Qué quieren de mi marido?


  —Que pague sus deudas.


  —¿Qué deudas?


  —Deudas de juego. Dígale que Spike y Longstreet han estado por aquí, y volveremos. No olvide darle el recado.


  Aquí tiene nuestra tarjeta de visita. —Al decir esto, el hombre sacó una navaja de resorte e hizo un desgarrón en la tela metálica de la puerta mosquitera.


  Yo palidecí y lancé una exclamación. A mamá se le cortó el aliento y me rodeó protectoramente con el brazo. La forma como los dos tipos nos miraban hizo que un escalofrío me recorriera la espina dorsal.


  —¡Fuera de aquí! ¡Lárguense o llamo a la policía! ¡Fuera!


  Ambos rieron y se marcharon con gran parsimonia.


  Sobrecogidas, mamá y yo los observamos subir al coche y alejarse.


  —¿En qué líos nos habrá metido ahora ese hombre?


  —gimió mi madre.


  —Quizá deberíamos acudir a la policía, mamá.


  —No nos harán caso. Conocen la reputación de tu padre.


  Voy por una aguja para coser la tela metálica antes de que los mosquitos nos invadan.


  Ambas intentamos no hablar de aquellos hombres, pero cada vez que escuchábamos un coche, alzábamos la vista temerosas, expectantes, y cuando el vehículo pasaba de largo, suspirábamos de alivio. Ya era difícil conciliar el sueño debido al calor y la humedad, pero ahora, además, temíamos que esos tipos volvieran, así que en la cama no dejábamos de removernos y dar vueltas, y al menor ruido, sobre todo si era de un coche, abríamos los ojos como platos y nos desvelábamos aún más.


  Aquellos odiosos hombres no regresaron, pero cuatro días más tarde, mientras mamá y yo almorzábamos una ensalada, escuchamos un claxon. Al alzar la vista vimos la camioneta de papá detenerse en nuestro patio. Estuvo a punto de embestir la casa. Echó un trago de la botella que llevaba en el asiento delantero y luego la lanzó por la ventanilla. Al apearse estuvo a punto de caer al suelo.


  Avanzó a trompicones hacia el porche, donde lo mirábamos sin salir del asombro.


  —¿Qué demonios hacen ahí, mirándome como a un fantasma? —dijo, deteniéndose con tal brusquedad que estuvo a punto de caerse—. Soy yo, Jack Landry, que vuelve a casa. ¿No se mueren del alegrón? —añadió, echándose a reír.


  —¿Se puede saber qué haces aquí, Jack Landry, atiborrado de whisky de garrafa? —le espetó mamá con los brazos en jarras.


  —El trabajo terminó antes de lo que yo pensaba —replicó él, incapaz de mantener el equilibrio. Cerró los ojos y esbozó una boba sonrisa.


  —O sea que otra vez te han puesto de patitas en la calle, no es así —dijo mamá sacudiendo la cabeza.


  —Digamos simplemente que el capataz y yo mantuvimos diferencias insalvables.


  —Supongo que llegarías al trabajo borracho como una cuba.


  Agitando el índice como una batuta, papá replicó:


  —Ésa es una mentira cochina.


  —Y seguro que tampoco tienes ni un céntimo en el bolsillo —siguió mamá.


  —Pues...


  —Y no nos mandaste ni un solo dólar, Jack.


  —No me digas que no les llegó nada por el correo —repuso papá con expresión de asombro.


  Mamá meneó la cabeza.


  —Déjate de mentiras, Jack.


  —Catherine, te juro sobre un montón de bi...


  —No blasfemes —lo cortó ella.


  Papá tragó saliva y asintió con la cabeza.


  —Pues te aseguro que yo metí algún dinero en un sobre.


  Lo robaron el correos, seguro. Abren los sobres con una vela, Gabriel, y luego vuelven a cerrarlos con cera.


  —Pero, papá... —murmuré.


  —No se queden mirándome como un par de búhos, chicas —intentó bromear.


  —Pero mamá se hizo a un lado y señaló el desgarrón remendado de la puerta mosquitera.


  —Mira esto, Jack. Vinieron unos amigos tuyos y te dejaron este mensaje.


  —¿Qué amigos?


  —Spike y Longstreet.


  —¿Estuvieron aquí? —Palideció, y se volvió bruscamente, como si temiese verlos aparecer detrás de un árbol—. ¿Qué les dijiste?


  —Que estabas trabajando en Barton Rouge. Naturalmente, aún no sabía que aquello era mentira.


  —¿Cuándo vinieron?


  —Hace unos días, Jack. ¿Cuánto les debes?


  —Un dinerillo. Ya lo arreglaré.


  ¿Cuánto dinerillo exactamente, Jack? —insistió mamá.


  —No tengo tiempo para charlas, mujer. Me voy arriba, a descansar del viaje.


  Andando a trompicones, entró en la sala y subió por las escaleras, dejando una estela de tufo a whisky rancio.


  —Seguro que el suyo será el primer cadáver que los gusanos rechacen —dijo mamá, dejándose caer en su mecedora.


  Me entristeció verla tan derrotada y deprimida.


  Aquella mala impresión, junto con el calor, hizo que por la noche se me revolviera el estómago. Mamá pensó que había contraído una disentería estival. Me dio una de sus infusiones y me dijo que me acostase temprano.


  Pero a la mañana siguiente volví a sufrir náuseas y vomité. Mamá se preocupó, pero en cuanto hube devuelto me sentí mejor, y desaparecieron las náuseas y el dolor de cabeza.


  —Parece que tus hierbas han dado resultado, mamá —le dije. Ella asintió, pero no pareció convencida.


  Transcurrió una semana de aparente normalidad pero andaba constantemente fatigada y desmadejada. Una vez hasta me quedé dormida en la mecedora de mamá.


  —Es el calor —dijo mamá, pensando que tal era la causa de mis males.


  Yo intentaba mantenerme fresca con una toalla mojada en torno al cuello, y bebía mucha agua, pero seguía permanentemente cansada.


  Una tarde, cuando volvía del retrete, que estaba fuera de la casa, mamá me preguntó:


  —¿Cuántas veces has ido hoy al baño, Gabriel?


  —Unas cuantas, pero sólo a hacer pis, mamá. El estómago lo tengo bien.


  Ella se limitó a mirarme recelosamente.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, volví a tener náuseas y a vomitar.


  Mamá vino a ponerme una toalla húmeda en la frente y luego se sentó en la cama y me observó. Sin decir nada, retiró las sábanas y me miró los pechos.


  —¿Los sientes irrigados? —preguntó y, al no responder yo, insistió—: Sí, ¿verdad?


  —Un poco.


  —Contesta la verdad sin titubeos, Gabriel Landry:


  —¿Tienes retraso?


  —Algunas otras veces también los he tenido, mamá.


  —¿Qué retraso tienes, Gabriel? —insistió ella.


  —Unas semanas —admití.


  Ella guardó silencio. Apartó durante un momento la mirada, suspiró profundamente y luego se volvió con lentitud hacia mí, con ojos tristes pero firmes. Tenía los labios tan apretados que le blanqueaban, y las mejillas ligeramente enrojecidas. Inspiró y alzó la vista al techo, y luego volvió a mirarme. Nunca me había mirado con tanta tristeza.


  —¿Cómo ocurrió, Gabriel? —preguntó con voz suave—. ¿Quién te dejó preñada?


  Negué con la cabeza, notando que las lágrimas acudían a mis ojos.


  —No estoy preñada, mamá. De veras.


  —Sí, claro que lo estás, cariño. Estás preñada sin duda alguna. No existen los embarazos a medias. ¿Cuándo ocurrió? No has estado tratando con ningún chico y no recuerdo que salieras, salvo para ir... —abrió mucho los ojos— ...al pantano. ¿Has estado citándote con alguien, Gabriel?


  —No, mamá.


  —Debes contarme toda la verdad, Gabriel.


  —¡Oh, mamá! —exclamé, cubriéndome el rostro con las manos—. ¡Mamá!


  —¿Qué demonios pasa? —se quejó papá, apareciendo en el umbral de mi dormitorio. Llevaba unos calzoncillos remendados—. ¿Es que un hombre no puede descansar en su casa?


  —Cierra la boca, Jack. ¿No te das cuenta de que a Gabriel le pasa algo?


  —¿Cómo? ¿Qué...? —Se frotó las mejillas con las ásperas palmas de las manos y se mesó el cabello—. ¿Qué le pasa?


  —Está preñada —dijo mamá.


  Estupefacto, papá farfulló:


  —¿Qué...? ¿Cuándo...? ¿Quién...? ¿Cómo sucedió?


  —Es lo que intento averiguar, así que cállate y no metas la pata.


  —Me estremecí por los sollozos. Mamá me acarició la cabeza.


  —Cálmate, cariño. Yo te ayudaré, no te preocupes. ¿Qué sucedió?


  —Pues...


  —Sigue —dijo mamá—. Cuéntamelo todo, por desagradable que resulte. Luego te sentirás mejor.


  Tomé aliento e intenté controlar los sollozos. Luego alcé la cabeza y aparté las manos del rostro.


  —Abusó de mí en su canoa, mamá. No pude evitarlo. Lo intenté, pero no pude...


  —¿Cómo? —preguntó papá, acercándose—. ¿Quién fue?


  ¿Quién abusó de ti? Le voy a...


  —Calla, Jack, ¿no ves que vas a asustarla?


  —Bueno...No pienso tolerar que nadie...


  —Gabriel, ¿ocurrió en el estanque al que vas a nadar?


  —Sí, mamá.


  —¿Quién fue, cariño? ¿Quién te hizo esto? ¿Fue alguien que conocemos?


  —Asentí con la cabeza y mamá cogió mi mano entre las suyas.


  —¡Esos golfos, esos asquerosos e inútiles chicos...!


  —exclamó papá furioso.


  —Fue el señor Tate —farfullé, y papá se quedó boquiabierto.


  —¿Octavius Tate?


  Mon Dieu —exclamó mamá.


  —¿Octavius Tate es el responsable de esto? —preguntó papá, furioso.


  Tenía los ojos muy abiertos y el rostro congestionado por la ira. Luego, sobresaltándonos a mamá y a mí, descargó un puñetazo en la pared con tal fuerza que la desconchó.


  —¡Jack!


  —Señalándome con el índice derecho, papá ordenó:


  —¡Sal inmediatamente de esta cama, Gabriel! ¡Levántate y vístete al momento!


  —¿Qué vas a hacer, Jack? —gritó mamá.


  —Haz que se vista. Soy el hombre de la casa. Tú limítate a ayudarla.


  —No pienso permitir...


  —No importa, mamá —dije.


  Nunca había visto a papá tan enfurecido. Sabía Dios lo que era capaz de hacer si lo contrariábamos.


  —Pero...¿qué te propones hacer? —preguntó mamá, entre sollozos. Y dirigiéndose a mí—: Pobrecita mía...


  ¿Por qué no me lo contaste antes?


  —Ocurrió un día antes de la graduación, mamá. No quería crear problemas en aquellos momentos, y además...no estaba segura de que la culpa, al menos en parte, no hubiera sido mía...


  —¿Y por qué iba a ser culpa tuya?


  —Pues porque...estaba nadando sin ropas.


  —Eso no le da derecho a un hombre a hacer lo que le dé la gana —dijo mamá.


  —¡He dicho que te levantes y te vistas! —gritó papá desde la otra habitación.


  —No lo permitiré —dijo mamá.


  —Déjalo, mamá. Haré lo que papá dice. Al no contártelo, sólo he conseguido empeorar las cosas.


  Me levanté y comencé a vestirme. Me temblaban las manos y las piernas y me sentía ahogar en la desesperación.


  Ni por un momento me paré a pensar que un niño estuviera creciendo en mis entrañas.


  —¿A dónde la llevas, Jack? —quiso saber mi madre.


  En cuanto me hube vestido, papá me cogió de la mano y me condujo hasta su camioneta prácticamente a rastras.


  Mamá nos siguió hasta los peldaños del porche.


  —Sube a la camioneta —me ordenó él. Luego se volvió hacia mamá—: Cierra la boca, mujer. De esto debe ocuparse un hombre.


  —Jack Landry...


  —Si no dejases a tu hija andar por donde le da la gana, probablemente esto no habría ocurrido —la acusó papá.


  Sentía mucho que mamá tuviera que pasar por todo aquello y escondí el rostro entre las manos. ¿Qué había hecho ella? Yo era la única culpable. En primer lugar, no debí mostrarme tan imprudente y confiada en el pantano, y luego no debí ocultarle a mamá un secreto tan terrible. La pobre de pie en el porche parecía pequeña, desvalida y profundamente decepcionada. Comprendí que se culpaba de haberme hecho creer que viviera una existencia mágica.


  Ciertamente, nunca pensé que la naturaleza pudiera hacerme daño, pero nunca se me ocurrió que otro ser humano invadiese el santuario de mi pequeño paraíso.


  Papá encendió el motor y metió una marcha. Pisó el acelerador y la camioneta avanzó levantando hierba y gravilla con las ruedas. Los traqueteos eran tan fuertes que casi di con la cabeza en el techo. Papá farfullaba furiosamente y golpeaba el volante con el puño. Yo mantenía la mirada baja. De pronto se volvió hacia mí.


  —No se te ocurriría ofrecerte a ese hombre, ¿verdad, Gabriel?


  —No, claro que no, papá.


  —¿Tú nadabas en la charca y él se presentó de sopetón?


  —Sí, papá.


  —¿Intentaste huir y te retuvo?


  —Se quedó con mi ropa —dije.


  —Ese maldito ricacho... —Tenía los ojos casi cerrados, y no creo que ni siquiera viese la carretera.


  Las ruedas chirriaron al tomar una curva.


  —¿A dónde vamos, papá?


  —Tú mantén la cabeza baja y la boca cerrada hasta que yo te diga que hables, ¿entiendes, Gabriel?


  —Sí, papá.


  Poco más tarde llegamos a la explanada de gravilla delante de la conservera Tate. Papá frenó con tal brusquedad que las ruedas derraparon ligeramente.


  —Vamos —dijo, abriendo la portezuela.


  Me apeé lentamente. Papá rodeó la camioneta, me cogió de la mano izquierda y me condujo hacia las oficinas, donde abrió la puerta con tal fuerza que estuvo a punto de sacarla del marco. La secretaria del señor Tate, Margot Purcel, alzó la vista sorprendida y nos miró. Estaba mecanografiando un albarán, pero cuando sus ojos se posaron sobre papá, su rostro reflejó auténtico espanto.


  —¿Dónde está ese mal nacido? —quiso saber papá.


  —¿Perdón?


  —Déjese de perdones. ¿Dónde está Tate?


  —En su despacho, hablando por teléfono —replicó ella—. ¿Puede informarme el motivo de su visita?


  —La secretaria intentó levantarse, pero papá, fulminándola con la mirada, me arrastró hacia la puerta del despacho.


  —Deténgase —exclamó la mujer.


  Papá abrió la puerta y me empujó por delante de él, luego cerró a su espalda con un fuerte portazo.


  Octavius Tate estaba sentado sobre un gran escritorio de nogal. Llevaba camisa color crema y corbata, y la chaqueta de su traje colgaba del respaldo de su sillón. El ventilador situado en un rincón zumbaba y producía una agradable corriente por toda la oficina. Las cortinas de la pared este se encontraban echadas por el sol de la mañana, pero la del oeste permanecían descorridas y advertíamos a los hombres que trabajaban en la carga de camiones.


  El señor Tate estaba hablando por teléfono, pero le dijo a su interlocutor que volvería a llamarlo y, sin alterarse, colgó el auricular. Luego se reclinó sobre su asiento.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, con tal calma que por un momento me pregunté si no lo habría soñado yo todo.


  —Sabe usted muy bien qué ocurre —dijo papá.


  —El señor Tate me miró, pero yo, obedeciendo la orden de papá, bajé la mirada.


  —No sé a qué se refiere, Landry. Soy un hombre muy ocupado. No tiene derecho a irrumpir en mi despacho. Si no salen ahora mismo por esa puerta...


  Papá avanzó hasta el escritorio y dio una fuerte palmada encima. Luego se inclinó, hasta que su rostro quedó a un palmo del señor Tate.


  —Ésta es mi hija, y usted la ha dejado preñada. La violó en el pantano, Tate.


  —¿Cómo...? Pero ¿qué dice? Yo no hice nada semejante.


  Papá se enderezó y le dirigió una torcida sonrisa.


  —Todo el mundo sabe que mi hija no es ninguna mentirosa. —Se hizo a un lado y me preguntó—: ¿Es éste el hombre que te asaltó, Gabriel?


  Alcé lentamente la cabeza y miré al señor Tate. Él apretó los labios y me miró.


  —Sí —musité.


  —¿Y bien? —preguntó papá.


  —No importa lo que ella diga, es ridículo.


  —Lo pagará, Tate. Por las buenas o por las malas lo pagará.


  El señor Tate tragó saliva y luego, reuniendo fuerzas, cogió nuevamente el teléfono.


  —Si no sale de este despacho en diez segundos, llamaré a la policía y haré que lo arresten —amenazó.


  —Como quiera —dijo papá—. Será por las malas.


  Dio media vuelta, me cogió de la mano y salimos del despacho sin que papá se molestara en cerrar la puerta a su espalda. Margot Purcel se puso en pie y miró hacia el despacho mientras nos cruzábamos con ella y salimos a la calle.


  —Sube a la camioneta —dijo papá.


  —¿A dónde vamos?


  —Tú sube. Sé cómo tratar a estos tipejos.


  Diez minutos más tarde enfilamos la larga avenida que conducía a la mansión Tate, llamada Las Sombras debido a los robles, sauces, cipreses y magnolios que la rodeaban y la mantenían umbría durante casi todo el día. Hasta entonces yo sólo la había visto desde la carretera. Nuestra familia jamás había sido invitada a las famosas fiestas que los Tate celebraban allí, y a mamá nunca la llamaban para atender a los señores.


  Mientras avanzábamos por la larga avenida, el corazón me palpitaba y sentía una terrible aprensión a lo que mi padre pudiera hacer a continuación. La baqueteada camioneta avanzaba por la grava dejando tras sí una nube de polvo. Los terrenos estaban tan impecablemente cuidados que me sentí como si estuviéramos manchando de barro una alfombra nueva.


  Cada uno de los robles estaba rodeado de parterres de azaleas y camelias. Arbustos en flor bordeaban la avenida.


  A la derecha, hacia en canal, se veían las interminables huertas y la zona de árboles frutales. Un negro bajo y recio, con una gran mata de pelo blanco, y una negra alta y esbelta con el cabello recogido estaban recolectando frutas. Nos miraron un momento y luego reanudaron su trabajo.


  Miré la casa.


  Ante nosotros, el edificio de dos plantas y ático se alzaba majestuoso, seguro de su riqueza y esplendor. Grandes columnas clásicas se alzaban desde el suelo hasta la cornisa que sustentaba el tejado. Disponía de una galería alta y otra baja, y de escaleras encofradas. Cuando llegamos ante la fachada, vi que en la parte del bayou había una galería empotrada, sustentada por arcos y redondeadas columnas dóricas. Por el ladrillo trepaban helechos y hojas de palma.


  En el tejado, sobre la galería superior delantera, se veían tres buhardillas, cada una con cuatro ventanas. La chimenea se alzaba en la parte posterior del edificio.


  —¿Qué vamos a hacer, papá? —pregunté.


  Él apagó el motor de la camioneta y contempló la casa.


  —Conozco a los Tate —dijo—. Octavius no tenía un céntimo hasta que se casó con Gladys White. Ella es la que lleva los pantalones de la familia. Apéate —me ordenó.


  Lo hice, temblorosa. De cerca, la casa era aún más impresionante. Las sombras de la fachada eran tan densas que cuando nos acercamos a la puerta principal, de madera y hojas de cristal, me pareció entrar en otro mundo.


  Racimos de glicina púrpura colgaban de la galería, sobre nosotros. Media docena de campanitas de plata pendían de cintos de cuero sobre la puerta.


  Papá las sacudió violentamente y dejó que repicaran.


  Momentos después, un hombre alto y larguirucho, calvo, de larga nariz y finos labios abrió la puerta. Lucía uniforme de mayordomo, pero llevaba la corbata suelta y, aparentemente, estaba terminando de comer. Tragó rápidamente y se enarcó sus finas cejas.


  —¿Sí? —dijo, sin ocultar su reprobación al repasar el atuendo de papá, sus revueltos cabellos, su camisa medio salida y sus raídos pantalones de trabajo.


  —Quiero ver a la señora Tate.


  —¿De veras? ¿Y a quién debo anunciar? —repuso el mayordomo.


  Hablaba con la cabeza un poco echada atrás, de modo que la parte inferior de su nariz era claramente visible. En la punta tenía una pequeña verruga. Su voz era nasal y apretaba los labios después de hablar.


  —A Jack Landry y su hija Gabriel —dijo papá—. Y no pienso irme sin ver a la señora —añadió.


  —Ya. ¿Y puede decirme cuál es el motivo de su visita?


  —Asuntos privados.


  —¿De veras?


  —¡Sí, de veras! ¿Va usted a ir a buscarla, o tendré que hacerlo yo?


  El mayordomo abrió mucho los ojos a alzó aún más las cejas.


  —Un momento, tenga la bondad —dijo, y cerró la puerta.


  —Estos malditos ricachos... —rezongó papá. Miró en torno y meneó la cabeza—. Se creen los dueños de todo y de todos, y que pueden hacer lo que les da la gana. Bueno, pues ahora se las verán con Jack Landry.


  —Sería mejor que volviésemos a casa, papá —dije en voz baja.


  —Ni hablar. No iremos a ningún sitio hasta que recibamos una satisfacción. —Agitó de nuevo las campanillas.


  El mayordomo abrió la puerta, ahora acompañado de Gladys Tate.


  La mujer tenía un aspecto formidable. Era muy alta y de porte erguido, como si su columna vertebral fuese de acero.


  En sus ojos ardía la indignación. Al parecer la habíamos interrumpido en algo muy importante, o estaba a punto de acudir a una cita impostergable. Llevaba un vestido azul oscuro de lunares y un fino pañuelo al cuello.


  Viéndola tan cerca, pude advertir cuán asombrosamente bella era, y también la dureza de aquellos rasgados ojos pardos. Con expresión impasible, avanzó con paso firme hacia nosotros.


  —¿Cómo se atreven a presentarse aquí de este modo?


  ¿Qué quieren? —Al preguntarlo me dirigió una mirada dura como el diamante.


  —Tengo que hablar de cierto asunto con usted —dijo papá, impertérrito.


  —Mi marido es el que se ocupa del negocio.


  —No se trata de negocios, sino de un asunto privado —insistió papá.


  —Le repito que...


  —Tarde o temprano tendrá usted que hablar conmigo, señora, así que más vale que sea ahora.


  Ella me miró de nuevo. Un brillo de curiosidad destelló en sus ojos, y su expresión se suavizó.


  —Bien, Summers —dijo al mayordomo—. Hablaré con esta gente. —Dijo gente como si fuésemos chusma—. La primera habitación a la derecha —indicó, y entramos en la mansión.


  Yo nunca había estado en una casa tan enorme, y no pude por menos que quedarme boquiabierta ante lo que vi: el gran recibidor de mármol malva exhibía enormes tapices que reproducían grandes plantaciones y escenas de la guerra civil. A la izquierda había una gran escalera de caoba y del alto techo colgaban arañas de bronce con relucientes lágrimas de cristal. Más allá del recibidor, la casa parecía prolongarse hasta el infinito. Vi pedestales con esculturas y, además de los tapices, había pinturas por doquier. No parecía tanto una casa particular como un edificio de gobierno o un museo.


  Entramos en la sala derecha. Lo primero que me llamó la atención fue el artesonado de madera. El suelo estaba cubierto por una suave alfombra beige, las paredes pintadas de color beige miel, las maderas eran de un beige rubio, y la tapicería de los sillones de cuero beige de un matiz rosado.


  Todo parecía tan limpio y nuevo que me daba miedo tocar nada. Gladys Tate se detuvo en el centro de la habitación y se volvió hacia papá. Lo miró de arriba abajo. Papá llevaba sus viejas botas embarradas y dio la sensación de que la señora Tate calculaba dónde ensuciaría menos. Al fin, señaló con un movimiento de la cabeza una pequeña butaca.


  —Le concedo cinco minutos —dijo.


  Papá se sentó con un gruñido de asentimiento. Gladys Tate se acomodó en el sofá y con la espalda bien recta contra el respaldo. Sus ojos fueron de mí a mi padre.


  —Usted dirá.


  —Su marido violó a mi hija y la ha dejado preñada —dijo papá sin el menor titubeo.


  Contuve el aliento, sin atreverme a tragar saliva, Gladys Tate no alteró sus expresión, pero pareció como si las sombras del exterior hubieran penetrado de algún modo en la casa y opacado el rostro de la mujer que, tras una larga y ominosa pausa, comentó:


  —Supongo que tendrá alguna prueba que respalde una acusación tan grave.


  —Mi hija es la prueba. Ella le contará exactamente cómo sucedió. Gabriel no miente.


  —Ya. —Fijó en mí su pétrea mirada—. ¿Dónde se produjo el supuesto incidente?


  —en el pantano, señora —dije, en voz queda.


  —¿En el pantano?


  Papá explicó:


  —En los canales. Su marido estaba pescando, y encontró a mi hija donde ella va a nadar.


  Gladys Tate lo miró como si sus palabras necesitaran ser traducidas, y luego se volvió de nuevo hacia mí.


  —¿Sabes quién es mi esposo?


  —Sí, señora.


  —¿Y dices que te asaltó mientras nadabas?


  —En realidad, yo estaba tomando el sol sobre una roca.


  Cuando abrí los ojos, él ya estaba allí. Yo me encontraba...


  —¿Desnuda?


  —Sí, señora.


  Ella asintió reflexivamente y luego sonrió a papá.


  —¿Sabe usted lo que les ocurre a quienes hacen acusaciones falsas, y especialmente si son tan graves como ésta?


  —No es una acusación falsa —replicó papá.


  —Ya. Y, ¿puede decirme con qué propósito ha venido usted con su hija?


  —¿Con qué propósito? Su marido la preñó, y eso les va a costar muy caro.


  —O sea que no busca justicia, sino dinero, ¿verdad?


  —preguntó con una mueca.


  —En eso consiste la justicia, ¿no? —replicó papá.


  —¿Ha hablado usted con mi marido?


  —Sí, y él se niega a asumir su responsabilidad. Pero lo hará —amenazó papá—. Mire lo que le ha hecho a mi pequeña. ¿Cómo encontrará Gabriel un esposo decente con una tripa que llegará hasta la pared? ¡Y todo porque su marido abusó de ella!


  Gladys Tate me miró de nuevo.


  —Tú eres la muchacha que el día de la graduación se marchó corriendo del estrado, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  Dirigiéndose a mi padre, añadió:


  —Y usted es el hombre que hizo aquella ridícula escena.


  —Eso no tiene nada que ver con esto.


  Ella nos miró de nuevo. Aquellas pausas me producían escalofríos, pero a papá no parecían importarle. Al fin,


  Gladys Tate suspiró y meneó la cabeza.


  —Quiero hablar con su hija a solas —dijo.


  —¿Para qué?


  —Si desea que siga dedicándole mi atención y mi tiempo, haga lo que le digo —replicó ella, firme.


  Papá vaciló un momento. Era evidente que aquella mujer hablaba en serio y que más valía hacerle caso.


  —Aguardaré fuera —dijo finalmente, levantándose—, durante unos minutos. Y no se le ocurra andarse con bromas con mi hija —añadió. Luego se dirigió a mí. Tenía encendido el rostro—. A la mínima me llamas.


  Al salir mi padre, Gladys Tate me pidió que cerrara la puerta. Lo hice.


  —Siéntate donde estaba tu padre —agregó. Obedecí y ella se echó hacia delante en el sofá—. ¿Habías visto alguna vez a mi esposo antes de ese incidente en el pantano?


  —A veces, señora; pero no había hablado con él.


  —Ya. Ahora, cuéntame con tus propias palabras lo que dices que ocurrió.


  Comencé lentamente, explicando que solía ir a nadar al estanque, y que aquella tarde me había quedado dormida tomando el sol. Le conté que se había quitado la ropa y subido a la roca. Ella no cambió de expresión hasta que repetí lo que él había dicho a cerca de su matrimonio.


  Frunció el entrecejo y crispó los labios.


  —Continúa —dijo.


  Le expliqué cómo jugó conmigo, que caímos de la canoa y lo que luego siguió. Noté que las lágrimas me resbalaban por el rostro, pero no me las sequé y fueron goteando desde la punta de la barbilla.


  Una vez hube terminado, ella se recostó en el sofá.


  Luego, bruscamente, se puso en pie y fue a la puerta. Papá, evidentemente había estado escuchando al otro lado y cuando ella abrió la puerta él estuvo a punto de caer al interior de la sala.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó.


  —Aguarden aquí —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Hagan lo que les digo —ordenó Gladys Tate con firmeza.


  Incluso papá, con lo furioso que estaba, se sintió impresionado por el autoritario tono de la mujer. Entró en la sala y fue a sentarse en el sofá.


  —Ordenaré a Summers que les traiga algo fresco para beber —dijo ella, y salió de la estancia.


  Al quedarnos solos, papá me preguntó:


  ¿Qué demonios se propone esa mujer? ¿Le dijiste algo que yo no sepa?


  —Le conté exactamente lo que sucedió, papá.


  —No me fío de estos ricachos —dijo él, con la mirada en la puerta.


  Al poco apareció el mayordomo.


  —¿Les sirvo limonada? —preguntó.


  —¿No tiene nada más fuerte?


  —Tenemos lo que desee el señor —replicó el criado con una mueca.


  —Tráigame una cerveza bien fresca. Sin vaso.


  —Muy bien. ¿Y usted, señorita?


  —Tomaré limonada.


  El mayordomo se retiró tras una inclinación.


  —Quizá pretendan envenenarnos —dijo papá—. Por eso pedí la cerveza en botella. —Me hizo un guiño—. No se te ocurra beberte la limonada.


  —Pero, papá... ¿cómo se te ocurre que la señora Tate quiera envenenarnos?


  Él se reclinó y con sus largos dedos tabaleó sobre el brazo del sofá.


  —Fíjate en este cuarto. Con lo que cuesta lo que hay aquí, yo podría vivir un año. O quizá más.


  El mayordomo nos trajo las bebidas. Papá dio un cauto trago a su cerveza y me miró reprobatoriamente cuando me bebí la limonada, que estaba sabrosa y refrescante.


  Poco después oímos el ruido de la puerta principal, y al punto Octavius Tate entró en la sala.


  —Voy a llamar a la policía —dijo, pero cuando se dio la vuelta Gladys Tate estaba tras de él, firme como una estatua.


  —Pasa y siéntate, Octavius —ordenó.


  —No pensarás perder el tiempo con esta gente, Gladys.


  No son más que...


  —Pasa dentro, Octavius.


  Él meneó la cabeza, pero fue a sentarse frente a papá.


  Me miró una sola vez, y luego volvió la vista a su esposa.


  Ella cerró la puerta y permaneció en pie.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el señor Tate.


  —Mira a esta muchacha, Octavius. Mírala bien.


  —La estoy mirando.


  —¿Vas a desmentirla en su propia cara? —lo desafió ella.


  —Él tragó saliva.


  —Gladys...


  —Quiero saber la verdad y que admitas lo que hiciste.


  Esta muchacha me ha contado lo que dijiste sobre nosotros, Octavius, cosas íntimas que nadie tenía porqué saber.


  —Pues...


  —Tú estabas pescando en el pantano, ¿verdad, Octavius?


  —Sí, pero...


  —Y llegaste con la canoa hasta el estanque, ¿verdad? Y la encontraste a ella allí.


  —Eso no significa que hiciera lo que te dice.


  —No, pero lo cierto es que lo hiciste, ¿verdad?


  —Pues...


  —Te quitaste la ropa, subiste a la roca y te sentaste a su lado. ¿O no?


  —Escucha, ella me invitó...


  —Hiciste el amor con ella, ¿verdad, Octavius? —preguntó avanzando hacia él con ojos muy abiertos en los que refulgía la furia. Él bajó la mirada—. ¡Contesta y di la verdad! Lo único que estás consiguiendo es prolongar este horroroso trance y clavarme más hondo el cuchillo en el corazón.


  Él asintió lentamente con la cabeza, mordiéndose el labio inferior. Luego alzó la vista.


  —¡Ja! —exclamó papá, palmeándose una rodilla.


  Octavius se apresuró a decir:


  La muchacha no tiene modo de probar que su hijo sea mío. Esta clase de muchachas...


  —No miente —terminó Gladys por él.


  Me miró a mí y luego a su marido, y al fin apartó la vista. Cuando se volvió de nuevo hacia nosotros, pude advertir que en sus ojos brillaban lágrimas, pero tomó aliento y se libró del llanto con un rápido parpadeo.


  Mirando fijamente a papá, Octavius preguntó:


  —¿Cuánto quiere?


  —No se trata de lo que él quiera —replicó Gladys. Todos la miramos, y papá el más sorprendido—. Se trata de lo que yo quiera —precisó y, recuperando la compostura, procedió a hacer la más sorprendente de las peticiones.
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  Comprada y vendida


  


  —¿Qué es lo que usted quiere? —preguntó papá a Gladys Tate, anticipándose a Octavius.


  Éste permanecía inmóvil, aparentemente hipnotizado por los movimientos de su esposa. Mamá me dijo en una ocasión que no existía odio mayor que el que engendraba el amor traicionado. Como Octavius, yo me pregunté cuál era el modo en que Gladys Tate se proponía vengarse.


  Ella fue hasta la ventana, vaciló un momento y luego cerró las cortinas, como si temiese que alguien nos estuviera espiando. La habitación quedó tan sombría como el rostro de aquella mujer cuando se volvió lentamente hacia nosotros. Octavius se removió en su asiento. El alto y oscuro reloj de pie que había en un rincón dio las doce del mediodía. Mientras sonaban las campanadas, Gladys me miró como un halcón a punto de caer sobre su presa.


  —¿Quién más está al corriente de lo ocurrido? —preguntó con tono gélido.


  —Sólo mi madre —contesté.


  Ella asintió levemente con una tenue sonrisa. Luego, con expresión más dura y cuadrando los hombros, volvió la vista hacia papá.


  —¿Con quién ha hablado usted de esto, señor?


  —¿Yo? —Papá miró brevemente a Octavius y luego a Gladys Tate—. Me he enterado hoy mismo de lo que ocurre, así que no he tenido tiempo de contárselo a nadie, pero puede usted tener la seguridad de que hablaré por los codos si...


  —Recibirá usted su dinero —dijo despectivamente Gladys—. Y será bastante más de lo que espera.


  En los ojos de mi padre brilló la codicia. Se retrepó en su asiento y sonrió, asintiendo con la cabeza.


  —Así me gusta. No se puede tratar a las personas a patadas porque no estén a la altura de ustedes —dijo—. No se puede ir por ahí abusando de...


  —Ahórrese el sermón —replicó Gladys, alzando el brazo como un policía de tráfico—. Lo que mi esposo ha hecho es terrible, pero seguro que empalidece en comparación con las felonías que habrá cometido usted en su vida.


  —Pero ¿qué dice? Jamás me han arrestado ni...


  —¿Jamás? —preguntó Gladys con fría sonrisa. Papá me miró y ella continuó—: No importa. En estos momentos no importa nada de lo que usted haya hecho o dicho. No es eso lo que me interesa de este asunto.


  —Entonces...¿qué le interesa? —preguntó papá, desconcertado.


  —Ella —dijo Gladys, señalándome con su fino índice.


  Llevaba un anillo en cada dedo, pero en el índice lucía un gran rubí montado en plata. Sus largas uñas, pintadas de rosa, eran como pequeñas dagas apuntando a mi corazón.


  Me estremecí.


  —¿Yo?


  Asintiendo con la cabeza, Gladys Explicó:


  —Dado que únicamente tu madre y los que nos encontramos en esta habitación sabemos que estás esperando un hijo de mi marido, propongo, mejor dicho insisto en que te quedes aquí hasta que des a luz al niño.


  —¿Cómo? —preguntó papá—. ¿Por qué demonios iba mi hija a hacer eso?


  Yo la miré estupefacta. ¿Por qué iba aquella mujer a querer tenerme delante, y mucho menos instalarme en su casa?


  Gladys se volvió hacia mi padre y le dirigió otra de sus enigmáticas sonrisas.


  —Es usted tan ignorante que ni siquiera comprende la extraordinaria oferta que le estoy haciendo a su hija y su familia. ¿Acaso piensa que con sacarnos una buena suma de dinero resolverá los problemas de su hija, su esposa e incluso usted tendrán que soportar en cuanto a ella comience a notársele que, pese a su soltería, se encuentra preñada?


  —Pues no, pero...


  —¿Qué pretendes, Gladys? —preguntó Octavius con voz tensa.


  Ella lo miró en silencio y al fin dijo:


  —Pretendo quedarme preñada.


  —¿Cómo? No comprendo. —Su esposo meneó la cabeza—. ¿Cómo vas a...? —Se interrumpió, me miró y en su rostro brilló la comprensión—. Pero Gladys... ¿deseas hacer algo así?


  —Una vez el asunto se destape, no será sólo esta gente de los pantanos la que ande en boca de todo el bayou,


  Octavius. —Señalando a mi padre con la cabeza, preguntó—: ¿Acaso has creído que podíamos comprar el silencio de este hombre?


  —Oiga, puede estar segura de que mi palabra... —comenzó papá.


  —¡Su palabra! —Gladys lanzó una seca carcajada y luego fulminó a mi padre con una mirada—. ¿Qué sucederá cuando vaya de bar en bar y beba demasiado whisky? ¿Mantendrá usted su palabra? ¿Acaso me toma por estúpida por el hecho de que mi marido..., mi marido haya cometido ese horrible acto?


  —Vaya... —dijo papá. Rumió sus pensamientos, sin saber cómo reaccionar ni comprender lo que Gladys Tate proponía—. No entiendo nada de esto.


  Ella rió brevemente.


  —¿Y cree usted que yo lo entiendo? —Alzó la vista al techo—. Algunas mujeres paren como conejas. —Me miró y con expresión contrita dijo—: Sin embargo otras, por un absurdo capricho de la naturaleza, se ven privadas de la bendición de la maternidad.


  Se volvió hacia Octavius. Éste, que tenía el mentón apoyado en la palma de la mano, apartó la mirada. Ella, tras mirarme de nuevo, siguió:


  —Lo que propongo es que Gabriel se quede en esta casa durante su embarazo. Vivirá en la planta alta y no se enterará nadie, ni siquiera mis criados. Yo me ocuparé de que sea perfectamente atendida hasta que nazca la criatura y todos piensen que es mía. Y para que ocurra así, simularé el embarazo y cada uno de los estados de la preñez.


  —Ya, ¿y cómo va a hacerlo? —preguntó papá sonriendo—. ¿Se tragará una sandía? —Se echó a reír y me miró.


  —Yo, estupefacta y asustada por la sugerencia de Gladys, no atiné ni a moverme, ni siquiera a sonreír.


  Gladys Tate palideció y dirigió una fulminante mirada a mi padre.


  —Eso es asunto mío y no suyo —siseó como una serpiente.


  Se irguió de nuevo y me miró—. Cuando todo haya concluido, Gabriel regresará a casa y nadie se enterará de los sórdidos detalles de lo ocurrido. Podrá seguir con su vida y aspirar a casarse con un hombre decente, como ustedes querían.


  —¿Y qué pasará con la criatura? —preguntó papá, impertérrito.


  —Ya se lo he dicho —replicó Gladys Tate—. Todos pensarán que el niño es mío. El pequeño se quedará aquí y será criado como un Tate. De todas maneras, la criatura es hija de mi esposo.


  —No sé —dijo papá meneando la cabeza—. Quizá mi esposa no esté de acuerdo con esto...


  —¿Cuál es la alternativa? —le espetó ella—. ¿Acaso preferirá su esposa vivir el resto de su vida sumida en la vergüenza? —Dirigiéndose a mí, siguió—: No creo que desees que tu madre pase por la indignidad de ser blanco permanente de los chismorreos, de tener que eludir las miradas y de saber que la gente murmura sobre ti. Culpar a mi marido no te ahorrará sufrimientos, Gabriel. Los hombres pensarán que, de un modo u otro, tú también fuiste responsable. Sobre todo cuando se sepa que estabas nadando desnuda.


  Intenté en vano tragar saliva. Me miraba con tal fijeza que me resultó imposible apartar la mirada. Pensé en mamá.


  Gladys Tate estaba en lo cierto. Yo estaba segura de que, aunque no lo dejara ver, mamá se sentiría mal. Ciertas personas dejarían de utilizar sus servicios de traiteur y otras nos tratarían como a leprosos.


  Tras un largo momento, dije:


  —Papá..., tal vez la señora tenga razón.


  —¿Cómo? ¿Me estás diciendo que quieres prestarte a esto, abandonando al niño y todo?


  Asentí lentamente y bajé la cabeza, derrotada. Aquélla me parecía la solución más sensata a todos nuestros problemas.


  —No sé... Eso de encerrar a mi hija como si fuese una prisionera, y además quedarse con la criatura...


  Interrumpiendo a mi padre, Gladys, con artera sonrisa, dijo:


  —Octavius, ¿por qué no llevas al señor Landry a tu despacho y discutes con él los aspectos financieros del asunto mientras Gabriel y yo charlamos?


  Octavius la miró y luego se levantó con esfuerzo, como si su peso se hubiese triplicado. Gladys hizo un aparte con él junto a la puerta, susurrándole algo que le hizo enrojecer.


  —¿Estás loca? —repuso—. Se beberá hasta el último céntimo, lo derrochará.


  —Eso no es asunto nuestro —replicó ella. Luego, dirigiéndose a mi padre dijo—: Señor Landry...


  Papá me miró y se puso en pie.


  —El trato aún no está cerrado —dijo—. Ni se cerrará hasta que escuche lo que nos ofrecen, ¿oyes, Gabriel?


  —Sí, papá.


  —Bien —dijo él.


  Miró ceñudo a Gladys Tate, pero ella no se dejaba intimidar. Dándose cuenta de ello, mi padre salió de la estancia con Octavius en dirección al despacho.


  Gladys Tate cerró la puerta tras ellos y fue a sentarse en una butaca de alto respaldo. Reposó los brazos sobre los del sillón y mantuvo recta la espalda. Su aspecto me parecía imponente. Aunque nos encontrábamos al mismo nivel, me daba la sensación de que ella estaba en alto y yo en bajo.


  —Parto de la base de que éste es tu primer hijo —dijo al fin.


  —Claro que sí, señora.


  Con desdeñosa expresión, preguntó:


  —¿Pretendes decirme que eras virgen cuando mi esposo hizo el amor contigo?


  —Así es, señora.


  Me miró por unos instantes, parpadeando con rapidez.


  —Quizá sea cierto —dijo, con lo que me pareció un tono más grave y triste. Suspiró y miró hacia la encortinada ventana—. La culpa es mía, sólo mía —dijo llevándose a los ojos un pañuelo de encaje—. Es evidente que mi marido es capaz de engendrar hijos. La que falla soy yo.


  —Lo siento, señora.


  Ella me miró vivamente, como si acabara de darse cuenta de que yo estaba allí y había escuchado aquel comentario. Sus ojos adquirieron una cristalina dureza.


  —No necesito tu piedad. ¿Qué estabas haciendo en el estanque del pantano? ¿Tenderle una trampa a mi marido?


  —¿Cómo?


  —Quizá te bañabas desnuda porque sabías que merodeaba un hombre atractivo y rico...


  —No, señora. Se lo juro.


  Ella torció el gesto. Su piel parecía la superficie de una estatua de alabastro. Al fin, lanzando un profundo suspiro, dijo:


  —Lo que le dije a tu padre fue en serio. Pese a lo que Octavius ha hecho, lo que propongo les favorece más a tu familia y a ti que a mí.


  —Me doy cuenta, señora.


  —Para que dé resultado, tendrás que obedecer hasta la última de mis órdenes y cooperar en todo. Los próximos meses no me resultarán agradables a mí, pero para ti serán aún peores. Tendrás que soportar la soledad y permanecer más silenciosa que un ratón de iglesia. ¿Serás capaz de hacerlo?


  —Sí, señora, eso espero.


  —Yo también lo espero. A la primera que me desobedezcas te echaré de casa y tendrás que arreglártelas sola para explicarle a la gente de tu tripa, ¿entendido?


  Resultaría muy desagradable, y podría convencer a la gente de que, pese a la buena reputación de tu madre, tú te lo inventaste todo. Tengo dinero y amigos muy bien situados.


  La gente depende de mí fábrica para vivir. ¿A quién supones tú que creerían? ¿A una pobre chica cajun o a mí?


  No contesté. La respuesta era obvia.


  —¿Me obedecerás en todo?


  —Sí, señora; pero supongo que podré ver a mi madre.


  —Pocas veces y en secreto. —Pensando en alto Gladys Tate siguió—: Diré que estoy utilizando los servicios de una traiteur con motivo de mi embarazo, y así la gente creerá que tu madre viene a verme a mí. Sin embargo, no podrás ver a tus amigos ni recibir visitas. ¿Está claro?


  —Sí, señora; pero... ¿dónde viviré?


  —Te enseñaré tu alojamiento cuando regreses, hoy mismo a medianoche. La casa está tranquila. Le daré permiso al mayordomo, y las criadas se habrán ido a dormir. No tienes más que venir hasta la puerta. No traigas muchas cosas.


  ¿Entendido?


  —Sí, señora.


  —Bien —dijo ella, poniéndose en pie.


  Me levanté.


  —Lamento mucho todo esto —dije—. Pese a lo que usted pueda pensar, no habría querido que sucediera jamás.


  —Lo que yo piense no importa. Lo único que cuenta es lo que ha sucedido y lo que podemos hacer para reparar el daño que se ha infligido tanto a tu familia como a la mía.


  Asentí. ¿Era la generosidad y la grandeza de corazón lo que la impulsaba a perdonar a su esposo y planear una solución como la que proponía? Me sentí aliviada, incluso agradecida, pero no me gustó la forma en que Gladys apartaba los ojos cuando los míos buscaban su mirada. ¿Se debía a que no deseaba mostrar lo mucho que le dolía aquello? ¿O la impulsaba únicamente el deseo de venganza?


  Abrió la puerta y llamó a su esposo y a mi padre. Papá fue el primero en llegar, y por su expresión de deleite comprendí que estaba satisfecho con la oferta que le habían hecho.


  —¿Todo arreglado? —preguntó Gladys.


  Octavius asintió, evidentemente mortificado.


  —Debo regresar al trabajo —dijo.


  —Sí, señor, vuelva usted al trabajo —le dijo papá, palmeándolo en la espalda—. No nos conviene que se arruine. —Me hizo un guiño—. Vamos, Gabriel. Tenemos que contarle a tu madre lo que aquí se ha decidido.


  —Ya le he dicho a su hija que debe volver a medianoche —dijo Gladys—, y vendrá sola, ¿entendido?


  —Claro, ¿qué hay que entender? —repuso papá. Luego, frunciendo el entrecejo, añadió—: Si me enterara de que no la trata usted bien, el trato de desharía, ¿queda claro?


  Ella se limitó a sonreír como un caimán ante la amenaza de una mosca, y dirigiéndose a mí dijo:


  —Recuerda que nadie debe enterarse y que debes traer muy pocas cosas.


  —Sí, señora.


  Octavius fue el primero en marcharse. Papá permaneció unos momentos en la entrada y miró en torno, asintiendo con la cabeza.


  —Éste no es un mal sitio para pasar unos meses, ¿verdad, Gabriel? Estoy seguro de que te darán bien de comer y de que dispondrás de todas las comodidades.


  —Sí, papá. Vámonos.


  Él remoloneó unos momentos más en la puerta y luego se volvió hacia Gladys.


  —No crea usted que se remedia nada. Lo que su marido hizo sigue siendo un crimen.


  Ella no alteró su expresión, pero sus acusadores ojos se fijaron en mí. Yo salí rápidamente y papá me siguió con una satisfecha sonrisa en los labios. Pero en cuanto estuvimos en la camioneta, camino de casa, la sonrisa se le borró.


  —Tendrás que ayudarme a convencer a mamá de que ésta es la mejor solución, Gabriel. Si no, pensará que es un plan mío para conseguir dinero. No olvides explicarle que la idea fue de Gladys Tate, ¿eh?


  —Lo haré, papá.


  —Estupendo —dijo él.


  Enseguida debió de volver a pensar en el dinero, porque la sonrisa reapareció en sus labios.


  —¿Fue mucho lo que te ofreció el señor Tate? —pregunté.


  —¿Cómo? Bueno, no tanto como me hubiese gustado, pero bastará. Le daré a tu madre una buena suma para que la guarde, y compraré cosas para la casa y quizá una camioneta nueva y herramientas. Así conseguiré más trabajo.


  —Me alegro, papá.


  Volví la vista atrás y miré hacia la mansión. Me dije que al menos algo bueno había salido de aquel terrible asunto.


  Durante un largo momento cargado de tensión, mamá no dijo nada. Escuchó lo que papá le dijo deprisa y corriendo, y luego me miró, se levantó y se detuvo frente a la ventana.


  Los postigos estaban abiertos y la brisa agitó la tela de estopilla que la resguardaba.


  —No me gusta —dijo al fin—. Es antinatural que se haga pasar por embarazada y todo eso...


  Papá la miró con asombro.


  —¿Cómo? Vamos a recibir un montón de dinero, Gabriel no tendrá que andar por ahí exhibiendo su tripa y siendo objeto de críticas y habladurías, el niño podrá criarse en una casa rica, ¿y a ti no te gusta el plan?


  —Ninguna de las mujeres que conozco se mostraría tan comprensiva ni desearía quedarse con la criatura para adoptarla como propia, Jack.


  —Ya, ¿y qué clase de mujeres conoces tú? Ninguna tiene su clase, ¿Digo bien o no, Gabriel? —preguntó dirigiéndose a mí—. Anda, cuéntale tú.


  —Creo que es la mejor solución, mamá. Ella me contó que hasta ahora no había logrado quedar embarazada y se culpa a sí misma, y me parece que ése es el motivo de que no se haya mostrado dura con su esposo y de que quiera adoptar al niño.


  Mamá me miró.


  —Te muestras muy comprensiva para ser lo joven que eres, Gabriel. Estás madurando muy deprisa. —Meneando la cabeza, añadió—: Pero a mí sigue sin parecerme bien.


  —¿Y ahora de qué te quejas, mujer? —preguntó papá—. ¿De que la chica sea sensata? Probablemente se debe a que ha heredado tu buena cabeza.


  —De eso no me cabe duda, Jack Landry —replicó ella mirándolo—. ¿Cuánto dinero te ofrecieron? Vamos, suéltalo y no mientas.


  —¡Cinco mil pavos! —exclamó él—. ¿Te parece poco?


  Mamá se sintió impresionada; pero aun así meneó tristemente la cabeza.


  —Es dinero sucio —dijo—. No me siento bien aceptándolo.


  —Bueno, quien lo acepta soy yo, no tú —replicó papá—. Y tú tienes la suerte de que me parezca oportuno darte parte de esa suma, y que dedique la otra a comprar todo lo que necesitamos.


  —Es lo mismo que si fuese yo quien lo aceptara.


  Alzando las manos, mi padre me pidió:


  —Gabriel, ¿querrás intentar que tu madre entre en razón?


  A mí se me está acabando la paciencia.


  —Es la mejor solución, mamá —dije—. Al menos saldrá algo bueno. Además, Gladys Tate te permitirá verme, fingiendo que vas a tratarla a ella.


  —¿Y cómo le explicaré a la gente que no estás en casa?


  —preguntó mamá, algo apaciguada.


  —Diles que se ha ido a Beaumont con la familia de mi hermano —sugirió papá—. Con eso bastará, ¿no?


  —Mis amigos saben de sobra que no permitiría que


  Gabriel se fuese con unos Landry —replicó ella—. Además, yo no sé mentir. No tengo tu experiencia, Jack.


  —Entonces no digas nada. A fin de cuentas, lo que haga o deje de hacer mi hija no es asunto de la gente.


  —Podrías decir que estoy con tu tía Haddy, mamá.


  Siempre he querido ir a verla, así que ni siquiera parecerá una mentira.


  Mamá se echó a reír.


  —Empiezas a parecerte a tu padre —dijo sin perder la sonrisa. Me acarició el pelo y me besó en la frente—. Pobrecilla. No te mereces esto. No fue culpa tuya, pero ésta no es la primera ni la última vez que algo injusto ocurre en este mundo. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?


  —Sí, mamá.


  Ella volvió a sentarse.


  —¿Cuándo tienes que irte?


  —Hoy a medianoche —dije. Ella pareció preocuparse y sus ojos se nublaron—. No me pasará nada, mamá.


  Se mordió el labio inferior y asintió con la cabeza, tragándose las lágrimas. Viéndola así, se me partió el corazón.


  Fui arriba a reunir mi escaso equipaje. Decidí llevarme la foto de boda de mis padres. Metí en la maleta algo de ropa interior, dos camisones, tres vestidos, otro par de mocasines, cintas para el pelo, y mis peines y cepillos.


  Mientras tanto, mamá preparó un envoltorio que contenía jabón del que ella hacía, algunas hierbas medicinales que deseaba que tomara en las comidas y una pequeña figura de san Medad. Metí en mi maleta algunos libros y revistas, y una libreta y pluma para dibujar y llevar un diario. Estaba segura de que, cuando se lo pidiese, Gladys Tate me daría otras cosas para entretenerme. Podría pasar el rato cosiendo y haciendo punto.


  Aquella noche mamá hizo uno de mis platos favoritos: cangrejo étoufée. Se mantuvo ocupada para evitar preocuparse, y preparó también dulce. Papá había ido a la ciudad para ir mirando algunas de las cosas que pensaba comprar, y regresó con una caja de chocolatinas y una botella de colonia francesa para mamá. Hacía tiempo que no veía a papá tan boyante y feliz. Se arregló para la cena con su mejor pantalón y su mejor camisa. Mientras cenábamos, no paró de hablar de las cosas que hacían falta en la casa.


  —¿Qué tal si compramos una cocina nueva, Catherine?


  —La que hay está bien, Jack.


  —¿Y qué más da? Estaba pensando que podríamos comprar una de esas radios nuevas, y quizá también un Mixmaster, para que no tengas que dejarte las pestañas en la cocina. ¿Y qué tal uno de esos chismes que recogen el polvo?


  —Para todas esas cosas hace falta electricidad, Jack —le recordó secamente mamá.


  —Bueno, pues haremos que nos la instalen. Voy a tener dinero, ¿no?


  —No te lo gastes todo en un día, Jack —aconsejó mamá.


  —No hace falta que me lo digas. Te daré a ti una buena cantidad, pero necesitaré algo para invertir. Con cinco mil dólares no hay para vivir eternamente, no tengo que decírtelo. —Papá hablaba como si de pronto se hubiera convertido en un gran hombre de negocios—. Quizá en vez de una camioneta y herramientas, debería comprar un barco camaronero, dando una entrada de...


  —Basta —dijo mamá, con las lágrimas resbalándole por las mejillas.


  —¿Y ahora qué pasa? ¿Qué he dicho de malo?


  Ella se levantó y salió por la puerta principal.


  —Pero... ¿qué le pasa? —me preguntó papá, extendiendo los brazos.


  —No te preocupes, papá. Yo hablaré con ella.


  Seguí a mi madre, que se había sentado en la mecedora y permanecía con la vista en la oscuridad.


  —Mamá...


  —No soporto oírlo parlotear sobre lo que va a comprar con ese dinero, Gabriel. Lo siento. Es dinero manchado, se diga lo que se diga —insistió.


  —Ya lo sé, mamá. Pero lo importante no es el dinero, sino tener un buen lugar para el niño y mantener el escándalo lejos de nuestra casa. Gladys Tate tiene razón: aunque no fue culpa mía, la gente pensaría mal de mí y... ¿qué hombre decente querría casarse conmigo?


  —¿Ella dijo eso?


  —Sí, mamá.


  —Quiere de veras esa criatura, ¿verdad?


  —Pues sí, eso parece.


  Mamá lanzó un profundo suspiro y luego extendió sus brazos. Me arrodillé junto a ella y apreté el rostro contra su pecho como hacía cuando era niña y me abrazaba al tiempo que se mecía. Luego me besó en la coronilla.


  —En fin... —dijo—. Que sea lo que dios quiera, pero dile a tu padre que, antes de hablar, se meta en la boca un fardo de heno.


  Me eché a reír y la abracé de nuevo. Mamá era mi mejor amiga. Para mí no habría nunca nadie como ella. Eso era algo que me hacía feliz, pero también me entristecía, pues sabía que algún día la perdería y tendría que hacer frente al resto de mi vida sin su sabiduría y apoyo, su cariño y sus sonrisas, como con el advenimiento de una nube que bloqueara el sol por siempre jamás.


  Volvimos dentro y terminamos de cenar. Papá tuvo la suficiente prudencia como para callarse, y salió al patio trasero a fumar su pipa de mazorca y pensar en su recién hallada fortuna. Una vez hubimos recogido la mesa y fregado los cacharros, mamá y yo volvimos al porche y estuvimos charlando. Me contó lo que había sentido cuando estaba preñada y cómo fue mi nacimiento. Me habló de los dos hijos que su madre había perdido, uno por aborto y otro que nació muerto. Nunca me lo había contado.


  A eso de las once y media apareció papá para decirme que había llegado la hora.


  —¿Cómo lo vas a hacer? —preguntó mamá.


  —La llevaré hasta allí, la dejaré, y ella entrará en la casa sola, ¿verdad, Gabriel?


  —Así es, mamá.


  —Ocúpate de que no le pase nada, Jack.


  —Descuida —dijo papá—. No me importa lo rica que sea esa gente. Se cuidarán mucho de no hacer nada que moleste a Jack Landry.


  —No es Jack Landry el que me preocupa —replicó mamá.


  —Voy por mis cosas, papá —dije, y corrí arriba.


  Permanecí un rato en mi cuarto, mirando en torno. No era grande, pero sí cálido y acogedor. Era el lugar donde había pasado mis enfermedades de la infancia, llorando lágrimas de frustración y soñado con fantasías... También había tenido allí maravillosas conversaciones nocturnas con mamá. Me había cantado nanas y remetido las sábanas, haciéndome sentir segura. Aquella noche sería la primera de mi vida que dormiría en un lugar distinto. Me tragué las lágrimas para no preocupar a mamá más de lo que ya estaba. Luego recé una silenciosa oración por ella, por papá y por mí, y salí rápidamente sin volver la vista atrás.


  Papá apagó los faros de la camioneta cuando llegamos a la entrada de la avenida que conducía a Las sombras. Luego condujo muy despacio por la grava. Procedentes del golfo, en el cielo habían aparecido densas nubes que cubrían el paisaje de negrura, ocultando las estrellas que yo tantas veces miraba cuando necesitaba consuelo. Ahora el cielo parecía en interior de un inmenso tintero. Aquella negrura me produjo una profunda inquietud mientras nos acercábamos a aquella magnífica mansión cajun. Si las circunstancias hubieran sido otras, me habría encantado visitar una residencia como aquella, y aún más vivir en ella.


  Con unas pocas luces encendidas, la casa parecía un lugar tétrico y amenazador. Su tejado se recortaba contra el mar de nubes, negro como el ébano. A la derecha se oía el quejoso aullido de un perro encadenado, y entre las nubes de vez en cuando resplandecían los relámpagos. Sobre la avenida evolucionaban los murciélagos, que se lanzaban con impresionante precisión para cazar insectos invisibles a mis ojos. Cuando papá apagó el motor, escuchamos la monótona sinfonía de las cigarras.


  Papá estaba algo más agitado que de costumbre. Tras detener la camioneta, fijó la vista en la puerta principal de la mansión. Sin apartar los ojos, dijo:


  —Bueno, supongo que no volveremos a vernos por algún tiempo, Gabriel. Sé que te dejo en buenas manos. No te dejes mangonear por nadie, ¿entendido?


  —Sí, papá.


  —Tu madre vendrá a verte y me informará de todo.


  —De acuerdo, papá —respondí con un tono que hasta a mí me pareció infantil.


  —Bueno, más vale que vayas sola hasta la puerta, como quiere esa mujer. —Se inclinó y me dio un rápido beso en la mejilla.


  —Adiós, papá —dije, abriendo la portezuela de la camioneta, que se quejó con un chirrido que pareció resonar en toda la finca. Hasta los sapos se callaron al oírlo.


  —Pronto tendré una camioneta nueva, sin y abolladuras y que no chirríe —se jactó papá.


  Cerré la portezuela y fui con mi maleta hasta el porche; pero antes de que hiciese sonar las campanillas de la puerta, se abrió súbitamente como si fuera a engullirme. Gladys Tate estaba en el umbral, con una bata azul oscuro sobre un camisón de marfil. Sostenía una pequeña lámpara de queroseno. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, y su rostro, en el que no se veía ni una pizca de maquillaje, parecía extrañamente cerúleo, dándole aspecto espectral. La pequeña llama de la lámpara se estremeció.


  —Entra, aprisa —dijo. En cuanto hube traspuesto el umbral, ella cerró la puerta y se encaminó hacia las escaleras—. Sígueme.


  Sin decir una palabra más, me condujo escaleras arriba, dándome prisa para que no dispusiera de un segundo para reflexionar ni para mirar el entorno. Casi había esperado encontrar a Octavius, pero no fue así. Cuando llegamos al descansillo de arriba, Gladys giró hacia la izquierda y me condujo por un breve pasillo hasta una pequeña puerta.


  Metió la mano en el bolsillo de su bata, sacó un manojo de llaves y abrió. Permaneció un momento a la escucha y luego accionó un interruptor que iluminó un corto tramo de escaleras que conducía a un descansillo al que se abría una segunda puerta.


  —¿Qué hay aquí arriba? —pregunté.


  —¿Qué va a haber? Tu habitación. ¿Dónde creías que iba a meterte, en mi dormitorio con Octavius?


  Incluso en aquella penumbra pude ver su sarcástica sonrisa.


  —No, señora, pero...


  —Pero ¿qué?


  —Nada.


  —Mira donde pisas y camina de puntillas —me advirtió.


  Comencé a ascender, casi levitando, por la corta y empinada escalera. Cuando llegamos a la segunda puerta, encajó una llave y la abrió. Entré detrás de ella. Gladys dejó la lámpara sobre una desnuda mesa rectangular de madera de ciprés y subió la llama, a cuya luz pude ver la pequeña y claustrofóbica habitación con una sola ventana que daba a la parte de atrás de la casa, en aquellos momentos con los postigos cerrados y las cortinas echadas.


  En tiempos, las paredes tuvieron un empapelado estampado, pero se encontraba desvaído y las flores apenas eran visibles contra el fondo color cáscara de huevo, un fondo que, probablemente, otrora fuera blanco brillante. A mi derecha había una serie de estantes llenos de muñecas de distintos tamaños y, aparentemente, de distintas nacionalidades. Había telarañas entre ellas, y sus rostros y ropas estaban ajados como el papel de las paredes.


  Frente a mí había un pequeño colchón de muelles sobre una cama que carecía de cabezal. A su derecha, una pequeña mesilla de noche y, contigua, una cómoda de no más de un metro de alto.


  Gladys Tate explicó:


  —Éste era mi cuarto de juegos. —Señaló con la cabeza un armario a la derecha de la pequeña cómoda—. Ahí dentro están mis recortables, rompecabezas, platos y cacharros de juguete, y juguetes de otros niños. Esto no es el Waldorf, pero servirá para lo que queremos.


  Su tono era frío y despectivo. Era evidente que se proponía castigar a alguien por su mal comportamiento.


  Sin contestar, dejé la maleta sobre la mesa y fui a la cama. Me senté y los muelles del colchón chirriaron.


  Aunque estaba demasiado oscuro para ver bien, pensé que con el polvo que allí había podría llenarse una almohada.


  —Yo misma he cambiado la ropa de cama —dijo Gladys—. Son las mismas sábanas, mantas y almohadas que usaba cuando dormía aquí. Siempre traté muy bien mis cosas, y por eso me duraron. Espero que tú también lo uses con mucho cuidado.


  Miré en torno, preguntándome qué debía usar con cuidado, pues allí no había más que una lamparilla, unos diminutos muebles, un desvaído papel de pared y viejos juguetes...


  —Comprenderás que no podía ordenar a mis criadas que preparasen este cuarto sin despertar sospechas. Tendrás que ocuparte tú de limpiar, pero dispondrás de tiempo de sobra para ello, ¿verdad?


  —¿Dónde está el baño? —pregunté, sin responder a su pregunta.


  —¿El baño? Tú estás acostumbrada a usar un retrete fuera de la casa, ¿no?


  —Sí, pero ¿cómo voy a usar un retrete fuera, si no quiere que se sepa que estoy aquí arriba?


  Gladys cruzó el cuarto y abrió la puerta del pequeño armario, de cuyo interior sacó una bacinilla.


  —Utilizarás esto. Por la noche, cuando todos duerman, subiré a visitarte y lo llevarás al baño que hay al fondo del pasillo, abajo, a la derecha. También podrás aprovechar para bañarte. No quiero que contraigas ninguna enfermedad que pueda poner en peligro la vida de mi hijo.


  ¿Su hijo?, me pregunté. Gladys se estaba tomando muy en serio aquella comedia. Me impresionó su determinación.


  —Aquí hace mucho calor —dije—. ¿Está abierta esa ventana?


  —Sí.


  —Entonces, para que corra un poco de aire, habrá que descorrer la cortina y abrir el postigo —dije, disponiéndome a hacerlo.


  —Ahora puedes abrir, pero por la mañana volverás a cerrarlo todo. Nadie debe verte aquí. No se te ocurra abrir jamás la ventana durante el día, ¿entendido? Si te dejas ver, lo echarás todo a perder.


  —¿No podré asomarme a la ventana?


  —Ni siquiera mirar por las cortinas. Alguien podría ver que se movían, y me vería obligada a dar explicaciones. Si ocurre así, no tendré miramientos y te sacaré de esta casa por una oreja. —Sonrió fríamente y una marcada arruga se le formó en la comisura derecha de la boca—. Y diré que te teníamos aquí como favor a tus padres, pero que no supiste comportarte. —Y, segura de sí misma, añadió—: La gente me creerá antes a mí que a tu padre.


  Pese a lo que su esposo me había hecho, no lograba entender que un hombre como él se hubiera casado con una mujer tan fría e inclemente. Sus ojos tenían un pétreo brillo y la boca era fina, como trazada a lápiz. No me habría extrañado que su alabastreño cuerpo careciera de venas y sangre, y que, en vez de corazón, aquella mujer tuviera una colmena llena de furiosas avispas.


  —Además, deberías estarme agradecida. A fin de cuentas te ofrezco un refugio cómodo y seguro para ocultar tu vergüenza.


  ¿Un refugio cómodo y seguro? Yo tendría que dormir, comer y hacer mis necesidades en un cuarto que no era mucho mayor que un armario y, en aquella inmensa casa que tenía docenas de enormes estancias, tendría que permanecer encerrada, aislada del sol y la brisa, no pudiendo asomarme al exterior salvo en las horas nocturnas.


  Cruzando los brazos sobre el pecho, Gladys siguió:


  —Hablemos ahora de las reglas.


  —¿Reglas?


  —Sí, reglas. Tendrás que atenerte en todo a las normas que te indique. Primero y principal: jamás debes salir de esta habitación sin mi permiso. Como te he dicho, ya vendré a hacerte saber cuándo puedes bajar a vaciar la bacinilla y lavarte. Segundo: aquí no debes llevar los mocasines. Camina descalza y lo menos posible, de modo que produzcas el mínimo ruido. Si alguien oyera tus movimientos, yo diré que son ratones, pero nada de arrastrar muebles ni dar golpes. Nada de cantar ni de música y, cuando hables contigo misma, como imagino que harás, hazlo en susurros. De todo esto debes tener especial cuidado por las mañanas, cuando las criadas están limpiando el piso de arriba.


  ¿Entendido?


  —Sí, señora.


  —Estupendo. En tercer lugar está la comida. Intentaré subírtela dos veces al día, pero a veces será una sola.


  Observarás que al otro lado de la cama hay una garrafa de agua. No la derroches. Cuando bajes al baño, puedes llenarla de nuevo, pero recuerda que únicamente lo harás una vez al día. Me ocuparé de que te alimentes como es debido para que mi hijo se desarrolle sin problemas. Sólo dispondrás de un tenedor, una cuchara, un cuchillo, un plato, una taza y un vaso, porque seré yo quien me ocupe de lavarlo todo. Evidentemente, se trata de una tarea que no podemos confiarle a las criadas.


  En cuarto lugar, has de saber que aquí arriba no hay electricidad. Por la noche sólo podrás usar la lámpara de queroseno, y procura mantener la llama baja y lo más alejada de la ventana. —Avanzó unos pasos, y señalando el suelo dijo—: Como puedes ver, he hecho una marca en el sueño. No muevas la linterna más allá de esta línea en ningún momento, ¿entendido?


  —Sí, señora —dije sonriendo, pasmada por la meticulosidad con que había pensado en todo.


  —Ríete si quieres —me dijo—. Lo cierto es que me he tomado muchas molestias para planearlo todo, y ha sido tanto en tu beneficio como en el de los demás. No sé si te das cuenta cabal de ello.


  —Claro que sí, señora.


  —Humm... Ya veremos. En quinto lugar están las diversiones. En el armario hay algunos libros. Y si quieres puedes distraerte con los juguetes. Tengo entendido que coses y tejes, así que te traeré labores para que te entretengas. Por razones evidentes, no podrás disponer de radio ni de gramola.


  —Por último, el mayordomo y el cuerpo de servicio tienen libre la noche del jueves. Yo subiré a buscarte y podrás bajar a estirar las piernas y cenar en el comedor. Si te apetece, también podrás pasear por la parte de atrás de la casa. Algunos trabajadores de la finca viven en las proximidades, pero no me importa que te vean ocasionalmente durante los primeros meses, cuando tu embarazo no sea demasiado evidente. Sin embargo, durante la segunda mitad de tu preñez no podrás salir de la casa siquiera por la noche. ¿Entendido?


  Asentí con la cabeza.


  —Bien. ¿Alguna pregunta?


  Miré en torno.


  —¿Qué hago si necesito algo durante el día?


  —Tendrás que aguantarte y esperar a que yo pueda subir.


  No creas que esto me gusta más que a ti. —No dije nada y eso pareció molestarla—. ¿Cómo crees que me siento albergando en mi casa a la mujer que lleva en sus entrañas a su hijo, el mismo que debería haber crecido en mi cuerpo?


  ¿Cómo crees que me sentiré por la noche, sabiendo que tú estás aquí arriba?


  —Lo siento, señora, pero la idea fue suya y...


  —Ya sé que la idea fue mía, pequeña necia, pero eso no significa que me guste. Simplemente es una solución que nos beneficia a todos. —Echando la cabeza atrás, añadió—:


  Espero que tu madre valore lo que estoy haciendo por ustedes.


  —Ella lo comprende...


  —Humm... Si ella lo comprende, yo no. Yo no soy traiteur. Soy simplemente una esposa traicionada. —Tras un suspiro, añadió—: Estoy fatigada. Ha sido un día muy cruel.


  A última hora de la mañana, después de que las criadas se encuentren ocupadas en otros lugares de la casa, te traeré algo de comer. Si algo me impide hacerlo, deberás tener paciencia, y no se te ocurra hacer nada por averiguar por qué no acudo a la hora. Espero que tengas la sensatez de imaginar que algún motivo grave me ha impedido hacerlo.


  Para que todo funcione, hará falta tu plena cooperación. Te aseguro que si algo falla, no será por mi culpa.


  —Haré lo que pueda, señora.


  —Quizá con eso no baste. Deberás hacer todo lo que yo te diga.


  —Lo intentaré.


  —Sí, inténtalo —dijo con gesto despectivo—. Quedarse preñada resulta más fácil, ¿no? Basta con tumbarse, y el hombre te penetra y lanza sus gruñidos de placer.


  —Yo no me tumbé, señora.


  Ella me miró con una sonrisa sarcástica.


  —Es la verdad. Fui violada.


  —Por estos parajes, todo el mundo sabe que Octavius no es un hombre de gran fortaleza. Mi padre lo escogió, le dio una educación y le enseñó nuestro negocio, preparándolo para ser mi marido. Temía que yo no encontrase un hombre lo bastante bueno, así que me lo buscó.


  —Organizó nuestro noviazgo y prácticamente nos arrastró hasta el altar. Octavius es una persona débil. Me resulta difícil creerlo capaz de dominar por la fuerza a nadie, ni siquiera a una chiquilla supuestamente indefensa.


  —Pero el daño ya está hecho, y una vez más he sido yo la que ha tenido que buscarle solución al problema.


  —Si no estaba enamorada, no debió usted casarse, señora —dije, impulsada por la ira y la indignación.


  Ella sonrió malévolamente y meneó la cabeza.


  —Las chicas de hoy me causan mucha gracia. Van al cine y ven películas en que las estrellas de Hollywood viven apasionados romances, y piensan que a ustedes puede ocurrirles lo mismo. Se hacen la ilusión de que conocerán a su príncipe azul, sonará la música y se marcharán con él en dirección al ocaso. Bueno, pues entérate de que la vida no es como en el cine. En la realidad, la gente actúa a impulsos de motivos más prácticos y, aunque al principio exista amor, nunca durará mucho. ¿Acaso siguen tus padres enamorados? —preguntó con desdén—. ¿Han cumplido su promesa de amarse y cuidarse hasta que la muerte los separe? —Sin darme tiempo ni a respirar, agregó—: Ya veo que no contestas.


  Tomé aire y enderecé la espalda como mamá solía hacer.


  —Nadie tiene una vida perfecta, señora, pero usted comenzó la suya sabiendo desde el principio que las cosas no eran como debían ser. —Con firmeza y aplomo, concluí—: Ése fue su error.


  La sonrisa desapareció de sus labios.


  —Eres una chiquilla muy insolente, lo cual no me extraña, habida cuenta del lugar en que vives y la forma como te han criado. Nos toleraremos mutuamente y haremos lo que sea debido, pero cuando nazca el niño saldrás para siempre de esta casa y de mi vida.


  —Señora, lo que acaba de decir es lo primero en lo que estamos plenamente de acuerdo.


  Pareció como si toda la sangre del cuerpo se le subiese al rostro. Sacudió los hombros y enderezó la espalda. Por unos momentos se limitó a mirarme fijamente. Luego se volvió y fue hacia la puerta.


  —Recuerda todo lo que te he dicho —dijo.


  Salió, cerrando la puerta con suavidad tras de sí. La oí bajar de puntillas y llegar al segundo piso. Después escuché el sonido de la llave en la cerradura.


  Ahora me encontraba a solas.


  Contemplé mi nuevo mundo. Me sentía como Alicia en el extraño país de las maravillas. Los diminutos muebles, las ajadas paredes, las polvorientas muñecas... Todo parecía irreal, como un sueño. Me habían confinado en el pasado de Gladys Tate, un pasado que ella rara vez visitaba, lleno de telarañas y recuerdos desechados. Me sentía como viviendo en una pesadilla ajena.


  Las muñecas me miraban con recelo. Las densas sombras que arrojaba la lámpara fluctuaban con los movimientos de la llama. A mis pies, e incluso sobre mi cabeza, la gran casa crujía. No me atreví a moverme, temerosa de que al menor sonido Gladys volviera para echarme de la casa. Sin embargo, me quité los mocasines y me puse lentamente en pie. Fui a la ventana y abrí unos centímetros el postigo. Entró una tenue brisa en la que capté un dulce aroma de jazmín. Miré hacia fuera y vi las sombras, y las siluetas de los cipreses y robles recortándose como centinelas contra el negro cielo.


  Deshice mi maleta y dejé la foto de mis padres sobre la pequeña cómoda, junto a mis peines y cepillos, y la pequeña figura de san Medad. Luego me despojé del vestido y de la ropa interior y me puse el camisón.


  Lo único que podía hacer era apagar la luz y meterme en la cama. Recé mis oraciones y permanecí tumbada con los ojos abiertos, escrutando las sombras. Imaginé a mamá, a kilómetros de distancia, preparándose también para acostarse, ocultándole las lágrimas a mi padre, asomándose quizá a mi solitaria habitación y sintiendo un insondable vacío en el pecho. El mismo vacío que yo sentía en aquellos momentos.


  Y entonces, por primera vez desde el comienzo de todo aquello, pensé en el hijo que estaba formándose en mi interior. ¿Sería niño o niña? ¿Le gustaría vivir bajo aquel techo? ¿Cómo lo trataría Gladys Tate? ¿Se mostraría cruel con él, o lo aceptaría y querría como si fuera suyo? Sería horrible que me enterase de que lo trataba mal. En aquel momento Gladys parecía capaz de tomar venganza en cualquiera y de cualquier modo, y sin embargo...


  Y sin embargo, en el fondo estaba convencida de que, en cierto modo, ella me consideraba un mal necesario, una incubadora provisional en la que se estaba formando el hijo de sus entrañas. Se mostraba dura, y todas sus frases estaban cargadas de amenaza, pero sin duda deseaba que todo saliese bien. Tenía la total certidumbre de que sería tratada con todo cuidado y sin crueldad.


  Mi esperanza, o mejor dicho mi anhelo, era que el tiempo pasara deprisa y yo pudiera regresar al único mundo que conocía y amaba. Cuando cerraba los ojos, oí el graznido de una garza nocturna. Fui a la ventana, miré y vi que se había posado en la barandilla exterior. Se volvió, me miró y luego alzó las alas como si me saludase y me dijera que todos los animales del pantano, a los que yo tanto quería y por los que también me sentía querida, cuidarían de mí.


  La garza alzó el vuelo y se perdió en las sombras del bosque. Momentos después todo quedó en calma. Regresé a la minúscula cama, en la que me metí silenciosamente.


  Luego cerré los ojos e imaginé que estaba durmiéndome en mi propio cuarto. Por la mañana, mamá me llamaría y... Y todo aquello no habría sido más que un mal sueño.
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  Privada del sol


  


  Durante la noche, alguien debió de entrar en mi cuarto y cerrar el postigo, pues, al salir, el sol sólo iluminó tenuemente el dormitorio. Naturalmente, tuvo que ser Gladys. Me sorprendió y asombró no haberla oído, pero la tensión emocional de aquella situación, unida a mi embarazo, había hecho que mi sueño fuese sumamente profundo.


  Cuando abrí los ojos y me libré de la somnolencia, lo primero que tuve ganas fue levantarme y abrir la ventana, pero las advertencias de Gladys Tate zumbaban en mi cabeza como abejas. Resultó muy triste abrir los ojos y no ver el sol ni poder asomarme a la ventana y contemplar el vuelo de los pájaros o los colores de las flores abiertas a los vigorizantes rayos del sol. Mamá decía que yo era como una flor silvestre y necesitaba del sol para sentirme feliz, sana y vigorosa.


  Me senté en la cama mientras la depresión me envolvía como un sudario. ¿Conseguiría soportar aquello durante los meses que faltaban para el nacimiento del niño? ¿Habría hecho promesas que era incapaz de cumplir? Lo único que contrarrestaba la tristeza y la desesperación era pensar que aquello nos libraría a mi familia y a mí de la vergüenza y dotaría de un buen hogar a la inocente criatura que esperaba. ¿Por qué un hijo tenía que sufrir a causa del pecado de su padre?


  El aroma a café cajun recién hecho, a pan recién horneado, a huevos fritos y salchichas llegó hasta mi habitación por los resquicios de las tablas del suelo.


  Boca se me hizo agua. Me levanté y, como el cuarto estaba en penumbra, encendí la lámpara. Luego me vestí, y utilizando como espejo la parte posterior de una de las ollas de juguete de Gladys Tate, me cepillé y recogí el pelo. Utilicé la palangana con agua para lavarme la cara y sentirme lo más fresca posible dadas las circunstancias.


  Luego me senté en la cama y quedé a la escucha, esperando oír las pisadas que anunciarían la llegada de Gladys con mi desayuno. Escuchaba bajo mis pies el rumor de las voces de los habitantes de la casa, el sonido de una puerta al cerrarse, el ladrido de los perros, los gritos de los trabajadores en el exterior, pero no oí pisadas que pregonasen la llegada de mi guardiana.


  Cansada de esperar, me levanté y comencé a explorar el cuarto. Primero llevé la lámpara al armario y, soplando el polvo, saqué los libros. Eran todos cuentos infantiles. ¿En qué estaría pensando Gladys Tate al decir que podría distraerme con aquellos libros para aprender a leer y que consistían principalmente en dibujos, con escasas y muy sencillas palabras?


  Los más impresionante que encerraba el armario era una casa de muñecas de artesanía con mobiliario y utensilios domésticos diminutos. No tardé en darme cuenta de que se trataba de una maqueta de Las Sombras y de que, estudiándola, podía enterarme de la disposición de las habitaciones de la casa y los usos a que se les destinaba. Sin embargo, en la maqueta no aparecía la habitación que yo ocupaba.


  Había muebles, libros en las estanterías y cacharros de cocina. Mis dedos eran demasiado gruesos para caber por algunas de las aberturas, así que deduje que la casa la habrían hecho para Gladys siendo aún muy pequeña. Aparte del polvo que la cubría, estaba en impecables condiciones.


  Estudiándola más a fondo, descubrí que el techo se podía levantar y ver el interior a vista de pájaro. Vi a los que supuse eran los padres de Gladys tumbados en la cama del dormitorio principal. Lo que parecía el dormitorio de Gladys tenía una cama con dosel, pero la pequeña muñeca que la representaba a ella brillaba por su ausencia. Otros muñecos representaban a las criadas, las cocineras y el mayordomo, y réplicas de perro dormían frente a la chimenea de la cocina.


  No había niños, y los únicos dormitorios, además de los mencionados, eran los del servicio, o vacíos cuartos de invitados. La cocina, como era costumbre en las casas cajun, estaba en la parte posterior, y anexa había una despensa llena de cacharros de la mitad del tamaño de una uña. Llegué a la conclusión de que el constructor de aquella casa de juguete había sido un artesano magistral, un verdadero artista.


  Dejando la casa de muñecas, examiné las viejas revistas.


  Encontré cuadernos para colorear y un estuche con secas acuarelas y estropeados pinceles. Había viejos lápices de colores y un juego de costura con material para confeccionar vestidos a las muñecas. Encontré también un disfraz de enfermera con estetoscopio, termómetro, vendas y gasa. Todo ello parecía poco usado.


  En el fondo del montón descubrí una libreta que había sido utilizada como cuaderno de dibujo. En las primeras páginas sólo había toscos trazos, pero al ir avanzando me pareció estar contemplando el desarrollo de Gladys tate, hasta llegar al punto en el que los dibujos tenían ya una notable calidad. Una página en particular llamó mi atención.


  Pensé que se trataba de un autorretrato de Gladys Tate.


  Era el rostro de una niñita con facciones similares a las de mi guardiana. Tras la niña se veía el gran rostro de un hombre con barba. El cuerpo no estaba dibujado, pero sobre el hombro de la chiquilla descansaba lo que parecía la mano del hombre, de gruesos dedos, uno de ellos con alianza.


  Cuando alcé el cuaderno para acercármelo a los ojos, de entre sus páginas cayó un papel. Era una tarjeta de felicitación con un pajarito en el anverso. Dentro estaba escrito a mano: Para mi princesita. Besos, papá. Había otra tarjeta, también con un pajarito. En el interior rezaba:


  No temas nunca. Besos, papá.


  Seguí pasando páginas y me encontré con toscos dibujos de un hombre sin camisa y con el pecho cubierto por lo que tomé por rizado vello. En el centro del torso se veía en tenue dibujo de un rostro con la boca abierta, como si estuviera lanzando un grito.


  No sólo curiosa, sino también intrigada, fui pasando las páginas con dibujos de pájaros, árboles y caballos, hasta llegar a una que me hizo dar un respingo. El dibujo había sido trazado por una mano temblorosa y, aunque sus líneas eran imprecisas, resultaba evidente que pretendía reproducir el cuerpo de un hombre de cintura para abajo, desnudo y con su virilidad reproducida con gran realismo. Cerré el cuaderno y lo devolví al armario. Me puse en pie, sacudiéndome el polvo de las manos. Pensé que eran cosas muy extrañas para haber sido dibujadas por una niñita y no quise aventurarme a pensar en su significado.


  Fui a la puerta y la abrí lentamente, escuchando con atención, intentando distinguir sonido de pisadas. Me decía que sin dudas Gladys no tardaría en subirme algo de comer.


  Me encontraba hambrienta, y mi estómago comenzaba a impacientarse. Frustrada, pero consciente de que si no me ocupaba en algo sólo conseguiría que mi hambre se acrecentase, fui al estante de las muñecas.


  Encontré una gamuza, cogí la primera muñeca y procedí a quitarle el polvo de brazos, piernas y rostro. Todas ellas parecían caras. Algunas tenían facciones tan perfectas que tuve la certeza de que estaban hechas, hechas a mano.


  Observando la línea que formaban en el estante, me di cuenta de que sólo había dos muñecos masculinos, situados un tanto aparte del resto.


  Cuando deposité la primera muñeca sobre la mesa, advertí algo extraño bajo su ropa. Le levanté las faldas y miré con sorpresa lo que había debajo. Entre las piernas de la muñeca, en el lugar que correspondía a los genitales femeninos, había una mancha de tinta negra. Inspeccioné las otras muñecas y encontré, o bien el borrón, o bien que el material de aquella zona había sido arrancado con algún tosco instrumento. No obstante, el daño mayor lo habían recibido los muñecos masculinos, que habían sido aplastados, de modo que sus torsos terminaban debajo del ombligo.


  Me producía escalofríos preguntarme qué significaba aquello. De pronto oí pisadas en el corto tramo de escalera.


  Apresuradamente, devolví las muñecas al estante y me senté en la cama. Gladys Tate abrió la puerta, trayendo la bandeja con mi desayuno.


  —Bueno —dijo con sequedad—, no te quedes ahí esperando a que te sirva. Ven por tu desayuno.


  Me levanté y obedecí, dejando la bandeja sobre la mesa.


  —Gracias —dije. Arrimé una silla y me senté.


  —¿Por qué tienes encendida la lámpara? —me preguntó.


  —Con la ventana cerrada, el cuarto está muy oscuro.


  —Estás desperdiciando el combustible, y no puedo andar subiéndote queroseno todos los días. Úsalo con tiento —me ordenó, apagando la lámpara.


  Pese a la oscuridad que nos envolvió, comencé a comer y bebí el café antes de que se enfriase.


  —Veo que ya has estado mirándolo todo —dijo, fijándose en las cosas que había en el suelo, junto al armario.


  —Sí, señora. La casa de muñecas es muy bonita. Es una maqueta de Las Sombras, ¿verdad?


  —Mi padre me la construyó. Era un artista, pero únicamente lo hacía por afición.


  —Es una obra de arte. Debería tenerla expuesta abajo.


  —No necesito que me digas cómo debo decorar mi casa —me espetó—. Su sitio está aquí, y aquí se quedará.


  —Dispense. Pensé que se sentiría orgullosa si otras personas la vieran.


  —Ya que te interesa, te diré que se trata de un recuerdo íntimo. Mi padre me la regaló cuando cumplí cinco años.


  —Cerró los ojos, como si le resultase doloroso darme aquella explicación.


  —Debió de hacer a usted mucha ilusión. He hojeado los libros. Son para niños pequeños.


  —Humm... Procuraré traerte algo que coincida con tu edad. Mi padre me hacía leer Dickens en voz alta.


  —Sí, en la escuela he leído novelas de Charles Dickens.


  —Bueno, pues te subiré alguna para que te entretengas.


  —Luego, haciendo algo similar a un elogio, reconoció:— Esta mañana te has portado bien, no has hecho ningún ruido.


  Nadie advirtió nada raro ni me hizo ningún comentario.


  Bien hecho. Sigue así. Pero debes levantarte antes del amanecer y cerrar la ventana. Nunca está abierta durante el día, y alguien podría fijarse.


  —¿Por qué no está abierta nunca? —pregunté.


  —Por qué no —espetó ella—. Esta habitación ha permanecido condenada hasta ayer.


  —¿Por qué —insistí—. Un antiguo cuarto de juegos debe de tener bonitos recuerdos, y es muy raro que no...


  —¿Quieres dejar de meterte en lo que hago con mi casa?


  —dijo taladrándome con sus pétreos ojos.


  —Lo siento. No era mi intención...


  —Limítate a ocuparte de tus asuntos, con ellos tienes de sobra. —Volviéndose hacia la puerta, dijo—: Ahora vuelvo.


  Salió de la habitación. Mientras ella estuvo fuera, terminé mi desayuno. Cuando regresó, traía un balde de agua y un manojo de trapos.


  —Te he traído esto para que limpies el cuarto. Procura no hacer ruido.


  —Necesitaré más de un balde de agua, señora.


  Ella alzó la cabeza y cuadró los hombros, como si la hubiese abofeteado.


  —Ya lo sé, pequeña necia. Esto es para empezar. No pretenderás que te suba diez baldes de agua, ¿verdad? Esta noche lo vaciarás junto con la bacinilla, y puedes subirte otro y el agua para beber. Te lo he traído sólo por amabilidad.


  —Lo siento. No era mi intención parecer desagradecida.


  Mis palabras parecieron distender su actitud. No me sonrió, pero en sus ojos brilló una chispa de calidez.


  —Si ya terminaste el desayuno, hay asuntos importantes de los que debemos hablar.


  —Muy bien, señora —dije, volviéndome hacia ella.


  Gladys cruzó los brazos sobre el pecho y dio unos pasos hacia la ventana.


  —Como bien sabes, yo nunca he estado embarazada.


  Naturalmente, como cualquier mujer de mi edad, sé lo que hay que saber a cerca del embarazo; pero no hay nada como la experiencia práctica. Supongo que esa regla puede aplicársele a todo, pero más aún al embarazo.


  —Asentí con la cabeza, sin saber muy bien lo que pretendía decirme.


  —Para que el asunto funcione y la gente me crea cuando diga que estoy esperando un hijo, deberé comportarme como si verdaderamente estuviera embarazada. Creo que tú estás de dos meses, ¿no es así?


  —Sí, señora.


  —Muy bien —dijo, y quedó a la espera. Como yo no decía nada, me espetó—: Cuenta.


  —¿Qué quiere que le cuente, señora?


  —Todo. Comienza por el principio. ¿Cómo averiguaste que estabas encinta?


  —Mi madre me lo dijo. Un par de veces desperté con náuseas y vómito. En la segunda ocasión, mamá me preguntó si la regla se me había retrasado.


  —Así era. Luego me preguntó si notaba sensibles los pechos.


  —¿Sensibles? —Gladys se acercó—. ¿Qué es exactamente lo que sientes?


  —Como si los tuviera llenos. A veces me escuecen un poco.


  —¿De veras? —preguntó ella alzando las cejas.


  Me sentía rara describiéndole todo aquello. Me parecía que yo fuese la adulta y ella la jovencita. Me pregunté cómo era posible que, siendo tan sofisticada para otras cosas, tuviese tal ignorancia en asuntos femeninos.


  —Sí —dije—. En ocasiones me duelen. —Ella abrió mucho los ojos—. Además, me siento fatigada, y otras veces me duermo sin darme cuenta.


  —¿Sí?


  —¿Y vomitaste esta mañana?


  —No. Mamá me dio unas hierbas que me sientan muy bien.


  —Estupendo. Haré que me las traiga en su primera visita.


  Si son eficaces, ¿por qué no voy a hacerlo?


  —Aquel comentario me extrañó. ¿Para qué querría ella las hierbas?—. ¿Y la gravidez? La falda me la oculta; pero el embarazo no se te nota mucho.


  —No. Mamá me dijo que a ella no se le notó hasta los cinco meses, pero yo percibo una pequeña diferencia.


  Ella me miró con fijeza y luego dijo:


  —Quiero verlo.


  —¿Perdón, señora?


  —Quiero verlo. Para que salga bien necesito saber exactamente qué aspecto tienes en cada momento., ¿no crees? Quítate la ropa.


  Vacilé.


  —¿Qué pasa? En el pantano no te importó exhibirte desnuda, ¿verdad?


  —No me exhibí —repliqué con lágrimas en los ojos.


  —Lo llames como lo llames, viene a ser lo mismo. Ahora desnúdate. Ya te dije que debías cooperar en todo —añadió con tono conminatorio—. O haces lo que te digo, o te largas ahora mismo, así que elige.


  Tragué saliva y contuve el aliento. Luego, apartando la vista de los pétreos ojos que me escrutaban, me saqué el vestido por la cabeza. Me solté el sujetador y me bajé las braguitas. Antes de que pudiera darme la vuelta, ella pasó sus manos sobre mi cabeza, que sostenía una cinta métrica.


  La había llevado en previsión de aquello. Con la cinta rodeó mis caderas y luego la retiró para ver la medida.


  —Date la vuelta —ordenó, y cuando lo hice contempló mis pechos—. ¿Los tienes normalmente tan grandes?


  —No, señora —dije. Y señalándome los pezones añadí—: aquí el color ha cambiado. Se ha hecho más oscuro.


  —¿Ah, sí? —repuso con interés—. Tendré que rellenarme un poco el sujetador —murmuró, pensativa—. Una vez a la semana te mediré el estómago y ajustaré a él mis propias dimensiones. Ya puedes vestirte.


  Esperó a que me pusiera la ropa y luego, con un tono más amable, dijo:


  —Esta noche te traeré algo de Dickens con la cena. Las criadas van a comenzar a arreglar el piso alto, y estarán trabajando inmediatamente debajo de esta habitación, así que procura no hacer ruido al limpiar. Y espero que, si tienes que vomitar, también lo hagas en silencio. —Cogió mi bandeja, se dirigió hacia la puerta y, en el umbral, se volvió hacia mí—. Avisaré a tu madre que venga. Quizá lo haga hoy mismo.


  —Gracias, señora.


  Me moría de ganas de ver a mamá. Aunque sólo llevaba allí una noche, la echaba terriblemente de menos. Gladys Tate cerró suavemente la puerta y bajó de puntillas la escalera. Yo me quedé inmóvil y me di cuenta de que estaba temblando. Reaccionando, me puse a limpiar el cuarto para mantener la mente ocupada y no pensar en aquella extraña y dura mujer que algún día sería la madre del hijo que yo llevaba en las entrañas.


  Después de la cena, Gladys Tate subió acompañada de mi madre. Nada más ver a mamá me di cuenta de que estaba indignada.


  —¿Es ésta la habitación que ha destinado a mi hija? ¿Este cuchitril? —preguntó a Gladys.


  —Es el único lugar de la casa donde puede esconderse —replicó Gladys, inmutable—. Procuro que esté lo más cómoda posible.


  Mamá echó una mirada a la habitación, y luego sus ojos se posaron en mis platos vacíos. Quizá aquello lo hubiera hecho Gladys más en beneficio de mi madre que en el mío, pero lo cierto es que me había llevado una cena auténticamente exquisita: sopa de tortuga, gallina con salsa de coñac, boniatos a la naranja con judías verdes y, como postre, un trozo de tarta de almendra. Gladys, muy orgullosa, le pormenorizó a mi madre el menú, añadiendo que yo siempre comería lo mismo que ella y su marido.


  Mamá alzó escépticamente las cejas.


  —Deseo hablar con mi hija a solas —dijo.


  A Gladys no pareció agradarle la petición, y sus finos labios se crisparon ligeramente. Dirigió una fría sonrisa a mi madre.


  —Desde luego —dijo dando media vuelta.


  Cerró la puerta a su espalda y bajó las escaleras sin apenas hacer ruido.


  —No puedes quedarte aquí —dijo mamá en cuanto estuvimos a solas—. Esto es horrible. He tenido que venir a hurtadillas, como si fuese una delincuente.


  —No tiene importancia, mamá. Procuraré mantenerme ocupada, y el tiempo pasará en un suspiro.


  —No me gusta —insistió ella—. Tú eres hija de la naturaleza, Gabriel. No puedes estar encerrada así.


  —Me las arreglaré, mamá, de veras. ¿Qué alternativa tenemos? Los Tate son gente rica e importante. Me harían quedar como la mala, y mi hijo crecería como un paria.


  Además —añadí con una sonrisa—, seguro que papá ya se ha gastado buena parte del dinero.


  —¿Parte? A estas alturas seguro que se lo ha jugado todo.


  —Lanzó un suspiro y se sentó en el borde de la cama—. Pero qué pequeños son todos los muebles. ¿Se puede saber qué era esta habitación?


  —El cuarto de juegos de la señora Tate.


  —¿El cuarto de juegos? Pero ¿qué se ha creído esta mujer? ¿Que esto es una diversión infantil, o que tú eres otro de sus juguetes, un simple divertimiento? Esa mujer me da mala espina, Gabriel. Algo raro le ocurre. Quiere que traiga le hierbas.


  —Ya lo sé. Está decidida a que todo el mundo crea que el niño es suyo. Se ha tomado toda esta farsa muy en serio.


  —Demasiado. Me ha contado que tenía náuseas por la mañana y que últimamente tiene que ir al baño con frecuencia. ¿Por qué se le ocurriría decírmelo, si no había nadie escuchando?


  Encogiéndome de hombros, dije:


  —Quizá lo haga para practicar.


  —No sé. En este lugar no noto buenas vibraciones —dijo mamá, mirando en torno con aquellos ojos que tantas cosas invisibles percibían—. Ésta no es una habitación alegre. No fue tanto un cuarto de juegos como un...escondite. Y en eso ha vuelto a convertirlo —añadió, volviéndose hacia mí.


  —No te preocupes, mamá; si veo que no lo soporto, volveré a casa —prometí.


  Ella contrajo los labios en amargo rictus.


  —Tú eres excesivamente tolerante con los abusos, Gabriel, y te cuesta muy poco perdonar. Me temo que, en vez de hacer lo más conveniente, piensas primero en los demás.


  —No, mamá. Desde que llegué no he vuelto a ver a Octavius Tate. Creo que le tiene miedo a su mujer.


  Mamá asintió.


  —Eso es lo que dice tu padre. Valiente tipo, viviendo a la sombra de su mujer, y habiendo sido capaz de hacer lo que te hizo... Por si no lo sabes, estuve tentada de hacer que tu padre le arreglara las cuentas a su modo. Cuando se marchó de casa con idea de darle una paliza, casi tuve ganas de que lo hiciera. Yo estaba tan furiosa como él, pero... —suspiró—. Quizá resulte preferible que el niño tenga un buen hogar y que te evites la vergüenza que, como dices y pese a no tener culpa de nada, habría caído sobre ti. Pero no me gusta verte así, enjaulada.


  —Saldré al aire libre todo lo que pueda, mamá. Y tú vendrás a verme de vez en cuando.


  —Eso puedes asegurarlo —dijo ella. Metió la mano en su bolsa y sacó unas cuantas hierbas medicinales, un tarro de mermelada de moras casera, una hogaza de pan de canela y una caja de chocolatinas—. No te lo comas todo de una vez —me previno—. Debes evitar engordar en exceso, Gabriel.


  —Descuida, mamá —dije echándome a reír.


  Ella suspiró de nuevo y se puso en pie. Oímos las pisadas de Gladys subiendo las escaleras. Llamó a la puerta, lo cual no habría hecho de no encontrarse mamá conmigo.


  —Adelante —dijo mamá.


  Gladys entró.


  —Lo siento, pero si se queda aquí mucho tiempo mis criadas lo notarán.


  —Debería contratar criadas de confianza —repuso secamente mamá. Ella no replicó, pero frunció el entrecejo y contuvo el aliento—. Volveré dentro de un par de días —me dijo mamá. Luego, dirigiéndose a Gladys—: Procure que Gabriel salga a menudo de esta habitación. Si no hace ejercicio, el parto puede resultar difícil, incluso peligroso.


  —Desde luego, señora Landry. Saldrá lo máximo posible.


  —Bien. Y que tome suficiente agua. Gabriel tiene que beber por dos, no lo olvide.


  —¿Algo más? —preguntó Gladys, visiblemente irritada.


  —Sí. Aquí arriba hace falta un ventilador.


  —¿Y eso? Ustedes en su casa no tienen ventilador. ¿No es así?


  —No, pero en casa Gabriel no está encerrada —replicó mamá.


  —Aquí arriba no hay electricidad, y aunque la hubiese, el ruido llamaría la atención —explicó Gladys.


  —No importa, mamá. De veras —dije.


  —Humm —dijo mamá, y se dirigió de nuevo a Gladys—. Cerciórese de que su marido no se acerque a mi hija.


  Gladys se puso tan roja que pensé que la sangre le iba a saltar por las orejas.


  —No se moleste en prometer nada —siguió mamá, sin darle tiempo a abrir la boca—. Simplemente, ocúpese de ello. —Se dirigió a mí—. Regresaré pronto, cariño —dijo, y me besó en la mejilla.


  Antes de salir observó con penetrante mirada a Gladys.


  Ésta cogió mi bandeja con los platos vacíos y me dirigió una ceñuda mirada. Una vez salieron al pasillo, Gladys no cerró la puerta tras de sí, lo cual me alegró.


  Tras la marcha de mamá, me tumbé en la cama a leer la novela de Dickens que Gladys Tate me había traído. Como el sol ya se había ocultado tras los árboles, pude entornar los postigos para que la habitación se ventilase. El aleteo de un pájaro interrumpió mi lectura. Fui a la ventana y vi la garza nocturna, que se había posado en el alféizar. El ave dio unos saltitos y se volvió a mirarme.


  —Hola —dije. ¿Has salido por tu cena, o sólo a dar un paseo?


  Ella alzó las alas, como contestándome, y luego los músculos de su cuello se tensaron, bajó la cabeza y echó a volar hacia el bosque y los pantanos, donde conseguiría una buena cena. Nunca había deseado tanto como en aquel momento ser capaz de volar. De haber podido, me habría ido con ella, sobrevolando los pantanos para subir más y más, hasta la promesa de las parpadeantes estrellas.


  Me sobresaltó el sonido de la puerta de abajo al abrirse seguido por pisadas en la escalera. Me aparté de la ventana para recibir a Gladys Tate.


  —Ya puedes bajar tu bacinilla y darte un baño si te apetece. Mis criadas se han acostado. Vacía ese balde de agua y vuélvelo a llenar para seguir limpiando mañana. Y no te olvides de coger el agua para ti y nuestro hijo. Cuando llegues al final de las escaleras, es la primera puerta a la derecha. Allí tienes jabón, toallas y todo lo que necesitas.


  —Très bien, señora —dije—. Muchas gracias.


  —Espero que le dijeras a tu madre que me estoy esforzando para que esta horrible situación sea llevadera.


  Tampoco me resulta fácil a mí, y debe tenerlo presente en todo momento.


  —No necesito decirle nada a mi madre, señora. Por sí sola es capaz de percibir la verdad. Ve lo que hay en el corazón de las personas. Es el don que posee.


  —Ésas no son más que estúpidas supersticiones. Nadie posee ese don; pero he preguntado y la gente afirma que tu madre es la mejor comadrona del bayou. Según me cuentan, nunca ha perdido a un niño en un parto, sino a los que ya estaban muertos. —Sonrió—. A todos les ha parecido buena idea que me atienda.


  Se quedó mirándome unos momentos y luego se llevó una mano al pecho, como si experimentase el mismo escozor que, según le había explicado, yo sentía.


  —A veces, cuando duermes boca abajo, sientes molestias en el pecho, ¿verdad?


  —Oui, madame.


  —Entonces, yo también las sentiré. No se te ocurra ir a ninguna otra parte de la casa. El mayordomo aún anda por ahí —dijo Gladys, antes de abandonar la habitación.


  Cogí la bacinilla y la seguí. El baño era casi tan grande como la habitación que se había convertido en mi vivienda.


  Estaba empapelado en rosa y blanco, y tenía una alfombra azul junto a la bañera. La grifería era de cobre. En el tocador había sales de baño, jabones y colonias. Vacié la bacinilla y luego cerré la puerta y comencé a llenar la bañera de agua caliente, añadiéndole jabón. Luego me desnudé y permanecí en el agua durante veinte minutos.


  Resultaba muy agradable y era algo que no podía hacer en casa. Tomé buena nota de comentárselo a mi madre, para que viese que no todo era negativo en aquella mansión.


  Las toallas eran grandes y suaves. Tras lavarme la cabeza, me sequé el cabello con una de ellas, me envolví en otra y me senté al tocador para cepillarme el pelo.


  Contemplándome en el espejo, creí notar las mejillas más redondeadas, y recordé lo que me había aconsejado mi madre a cerca de no engordar demasiado. Luego me di el lujo de echarme colonia, y volví a ponerme el vestido. Tras limpiar el baño, llevé la bacinilla a mi habitación y volví a llenar de agua mi garrafa y el balde que utilizaría para seguir limpiando.


  Cuando volví a salir del baño, oí un horrible sonido.


  Parecía alguien que estuviese sufriendo arcadas. Me quedé inmóvil, a la escucha. Efectivamente, se trataba de alguien vomitando, y el sonido procedía de la primera puerta a la izquierda. Mi curiosidad pudo más que la advertencia de Gladys Tate de que no anduviera por la casa. Caminé de puntillas sin apartarme de la pared. Cuando llegué a la entonada puerta, asomé la cabeza para mirar hacia el interior de lo que, según sabía por la maqueta de la casa, era el dormitorio principal, y desde allí contemplé la habitación y el interior del baño, cuya puerta estaba abierta. No se veía a Octavius, pero Gladys Tate estaba de rodillas ante la taza del váter, vomitando.


  Alcé la cabeza y sentí como si una corriente eléctrica me recorriese la espalda.


  ¿Estaba vomitando porque le habría sentado algo mal, o porque...? No, me dije. Era excesivamente descabellado. Un ataque de vómitos no podía ser fruto de la autosugestión.


  La garrafa de agua que sostenía chocó contra la pared.


  —¿Octavius? —llamó Gladys—. ¿Eres tú?


  No me moví.


  —¿Octavius? Maldita sea, estoy enferma...


  Aguardé, con el corazón palpitándome. Luego la oí vomitar de nuevo y rápidamente, teniendo buen cuidado de no derramar el agua que llevaba en el balde, volví a mi habitación. Cerré la puerta a mi espalda y, mientras recuperaba el aliento, me pregunté si a fin de cuentas yo habría tomado la mejor decisión. Aquella gente era rica. La familia de Gladys Tate era una de las más conocidas y respetadas del bayou. Su fábrica daba trabajo a muchas personas, y todo, desde el párroco hasta los políticos, manifestaban un gran respeto hacia mis obligados anfitriones. Pero en los rincones y recovecos de aquella casa había negras sombras y ominosos recuerdos. Me pregunté si podría permanecer allí sin verme afectada por la tristeza y la maldad que, según intuía, merodearon en tiempos por los pasillos y salones de la mansión. Con un escalofrío, me dije que tal vez aquella tristeza y mandad siguieran vivas.


  Aquella segunda noche no concilié el sueño con facilidad. No paré de dar vueltas en la cama, sufriendo pesadilla tras pesadilla. Me desperté varias veces y quedé a la escucha de los crujidos de la madera. En varias ocasiones tuve la sensación de que alguien estaba sollozando; pero, aunque presté gran atención, no pude confirmar la identidad ni la procedencia del sonido. Poco antes del amanecer volví a despertarme, y esta vez escuché el tenue sonido de pisadas subiendo las escaleras. La puerta se abrió lentamente. El corazón se me detuvo. ¿Sería un fantasma, tal vez el espíritu de algún antepasado de Gladys Tate, enfurecido por mi presencia en la mansión?


  Una oscura figura apareció en el umbral y cruzó la habitación hasta la ventana. Simulé dormir, pero mantuve el ojo derecho ligeramente abierto. Era Gladys Tate. Cerró el postigo, aguardó un momento y luego salió de puntillas, cerrando con suavidad la puerta. Apenas oí sus pasos bajando las escaleras. Se había movido sin apenas tocar el suelo, como una sonámbula. Yo me sentí presa del asombro, y de nada me sirvió cerrar los ojos. Seguí despierta y vi los primeros rayos del sol filtrarse a través de las tablas del postigo, iluminando tenuemente la habitación. Pero yo no estaría fuera para verlo, como había hecho durante toda mi vida.


  Los días siguientes transcurrieron sin incidentes. Limpié y fregué la habitación a fondo, hasta que, al menos para mí, tuvo el inmaculado aspecto de un cuarto de hospital. La vieja madera relucía, y los cristales estaban tan limpios que la ventana, aun estando cerrada, parecía abierta. Saqué todo el contenido de los estantes y el armario, le quité el polvo y lo ordené, y luego limpié y bruñí los diminutos muebles.


  Muy a su pesar, Gladys Tate se sintió impresionada y comentó que le alegraba ver lo mucho que cuidaba mi alojamiento.


  Naturalmente, me sentía sola y echaba muchísimo de menos a mamá y al mundo exterior; pero todas las noches la garza nocturna me hacía una visita, y sus escalas en el alféizar eran cada vez más prolongadas. Yo le hablaba desde el interior del cuarto. Le pedí que les dijera a todos los animales amigos míos que no los había olvidado, y que muy pronto volvería a reunirme con ellos. Imaginé a la garza yendo a visitar a mis nutrias y ciervos, a mis serpientes y tortugas, y en especial a los arrendajos azules, que eran los chismosos más terribles que conocía, y darles noticias mías. Por la noche, las cigarras eran más ruidosas que nunca, haciéndome saber con su canto que la naturaleza estaba contenta de que me encontrase bien y que regresara bien pronto. Ya sé que todo esto eran más que fantasías, pero me sentía feliz así.


  En la mañana del primer miércoles que pasé en Las Sombras, Gladys Tate me anunció que por la noche podría cenar abajo, en el comedor, y que luego podría pasear libremente por donde quisiera. Decidí ponerme el más bonito de mis vestidos, no para impresionar ni agradar a Gladys, sino por mi propio gusto. Me cepillé el cabello, me lo recogí y luego esperé a que mi anfitriona subiera a buscarme. Escuché la puerta de abajo que se abría, y la voz de Gladys anunció:


  —Ya puedes bajar, Gabriel.


  Yo aparecí al momento.


  —Gracias, señora —dije, y bajé el tramo de escaleras.


  Ella me miró de arriba abajo y luego sonrió con frialdad y dijo:


  —Octavius no nos acompañará, así que no era necesario que te pusieras tan guapa. Le prometí a tu madre que no verías a Octavius, y pienso cumplir la promesa.


  —No me he puesto guapa y, además, no tengo el menor deseo de ver al señor Tate, señora. Más bien me alegro de que no esté con nosotras.


  Ella alzó las cejas y me dirigió una mirada de escepticismo. A continuación bajamos al comedor, donde ya estaba servida la cena, consistente en lubina roja al horno.


  Aunque todo me pareció muy elegante, Gladys Tate dejó bien claro desde el principio que cuando recibía invitados importantes la mesa estaba mucho mejor engalanada.


  Sin embargo, la lubina estaba exquisita, bien cubierta de salsa y decorada con perejil, rábanos, limón y rodajas de huevo duro. En la bandeja había también lechuga, pepinillos, tomates, olivas, pimientos y huevos rellenos. Si aquella era una cena normal y corriente, me pregunté cómo sería una especial.


  Gladys me indicó que me sentara en el extremo de la mesa opuesto al que ella ocupaba, de modo que quedáramos una frente a la otra. La lámpara del techo estaba apagada y sobre la mesa ardían dos velas. Las sombras bailaban sobre la pared, provocando extraños efectos en los rostros de las escenas de plantación que reproducían los cuadros situados en las paredes adyacentes.


  Las tristes caras de los trabajadores del campo parecían sonrientes, y las sonrisas de los ricos propietarios tenían un aire tétrico. La pared del fondo estaba ocupada por un gran espejo, de modo que podía ver la espalda de Gladys Tate y a mí misma, sólo que, en el espejo, yo parecía estar a kilómetros de distancia.


  —Sírvenos té frío —me indicó Gladys, y yo me levanté a hacerlo.


  Las copas de cristal relucían y la cubertería era de pesada plata. La vajilla era de floreada.


  —El servicio de mesa es precioso —comenté.


  —Es el de todos los días; pero lleva mucho tiempo en nuestra familia. Supongo que tú estás acostumbrada a comer en una mesa de pino, con cuchara y tenedor de hojalata.


  —No, señora. Nosotros también tenemos vajilla. No tan elegante como ésta, desde luego, pero comemos en platos.


  Ella emitió un desdeñoso sonido y se sirvió lubina, indicándome que la imitara. Lo hice. Estaba deliciosa.


  —Tiene una estupenda cocinera —dije.


  —Aprendió su oficio en Nueva Orleans, y no deja de sorprendernos con sus exquisiteces criollas. Como podrás ver —dijo, abarcando con amplio ademán la estancia—, nuestro hijo disfrutará de lo mejor. Tomaste una decisión sumamente acertada.


  —Creo que fueron las circunstancias quienes tomaron la decisión, no yo, señora —dije.


  Como se llenaba tanto la boca al decir que todo se hacía por mí, no quería que olvidase que la auténtica víctima era yo, no ella.


  —Lo que digas —replicó—. ¿Qué tal andas últimamente de apetito?


  —Varía mucho. A veces me despierto hambrienta, y otras veces no me parece comer nada, y al pensar en hacerlo se me revuelve el estómago.


  —Las mujeres embarazadas tienen extraños antojos, ¿no?


  —me preguntó, haciéndome sentir de nuevo adulta y a ella joven.


  —A veces. Mamá conoció una embarazada a quien le gustaba comer corteza.


  —¿Corteza? ¿De árbol, quieres decir?


  —Oui, madame.


  —Ah —exclamó haciendo una mueca—. Yo me refería a mezcla de comidas. ¿Tienes antojos de ésos?


  Tras pensármelo por un momento, repliqué:


  —Creo que en cierto modo me apeteció pastel de almendras con salsa de pepinillos.


  Ella movió aprobadoramente la cabeza.


  —Sí, a algo así me refería.


  Sonreí, pero ella de pronto se puso seria.


  —Quiero que me cuentes esas cosas en el momento en que ocurran. No te calles nada. Debo saber exactamente qué tengo que decirle a la gente. Pronto se nos notará la preñez, y comenzarán a hacerme preguntas sobre mi embarazo.


  ¿Queda entendido?


  —Oui, madame.


  —¿Tienes alguna otra cosa que contarme?


  Tras pensarlo, negué con la cabeza.


  —Muy bien, sigue cenando —dijo, y comió en silencio un rato, más pendiente de sus pensamientos que de mí.


  Toda la comida estaba deliciosa, y disfruté hasta el último bocado.


  —De postre tenemos pastel francés de chocolate —anunció, alzando la tapa de una bandeja.


  —Yo sólo tomaré un trocito, señora. Mamá me dijo que he de vigilar mi peso.


  —¿Ah, sí? ¡¿Lo ves?! ¡Eso también deberías habérmelo dicho! Que debo vigilar mi peso. ¿Es que tengo que enterarme de todo por casualidad?


  —No pensé...


  —Pues tienes que pensar. —Se inclinó hacia adelante. Los ojos le destellaban—. Tenemos que llevar a buen fin un plan minucioso y complicado, por lo que debemos confiar la una en la otra y contarnos los detalles más íntimos de cuanto ocurre en nuestros cuerpos.


  La miré, preguntándome en qué detalle de su cuerpo creía Gladys Tate que yo podría tener interés. Me aventuré a preguntarle.


  —¿Alguna vez ha ido a un médico o a algún traiteur para saber por qué le resulta tan difícil quedarse embarazada? Ella se reclinó en su silla y, con el rostro enrojecido y los ojos muy abiertos, me espetó:


  —No creas que el hecho de que estés aquí viviendo aquí en estas circunstancias te da el menor derecho a inmiscuirte en mi intimidad.


  —No pretendía ser irrespetuosa, señora. Usted misma acaba de decir que debíamos confiar la una en la otra.


  Ella me miró unos momentos y luego, con la misma brusquedad con la que había aparecido, su indignación se desvaneció. Con una sonrisa, dijo:


  —Tienes razón. No, no he acudido a médicos ni a traiteurs. Simplemente confío en que algún día Dios me conceda la fertilidad. Por lo demás, como puedes ver, soy una persona sana y vigorosa.


  —Mi madre ha conseguido que muchas mujeres quedasen preñadas —dije.


  Ella alzó escépticamente una ceja, y yo insistí:


  —Seguro que a usted podría ayudarla.


  —Si alguna vez estoy tan desesperada, recurriré a ella —dijo.


  Sonaron las campanadas del reloj de pie y los ojos de Gladys miraron hacia la puerta.


  —¿Quiere que vuelva a mi habitación antes de que Octavius regrese? —pregunté, suponiendo que era aquello lo que le preocupaba.


  —Octavius no regresará hasta dentro de un buen rato. Tu madre dijo que debes hacer ejercicio para que el parto resulte más fácil, así que puedes pasear por los alrededores de la casa, pero no bajes por la avenida y no se te ocurra hablar con ningún trabajador, si es que te encuentras a alguno. Ten presente que mis criadas regresan a las once, así que tienes que estar arriba antes de esa hora.


  —Oui, madame.


  Ella volvió a mirarme fijamente y al fin su expresión se suavizó.


  —¿Te apetece café? —me preguntó, señalando la cafetera de plata que había en un calentador.


  —Sí, gracias —dije.


  Ella se levantó y, para mi sorpresa, procedió a servirme.


  Luego volvió a sentarse y lanzó un profundo suspiro.


  —Como es natural, lo que hizo Octavius me desagrada muchísimo —comenzó, abarcando con una mirada circular el amplio comedor—, pero la perspectiva de que unos pequeños piececitos corran por estos suelos y de que una nueva voz resuene en estas paredes, es maravillosa. Me pasaré el día con él, con mi niño. Al fin tendré una familia.


  —¿No tiene usted hermanos, señora?


  —No. Mi madre... tuvo dificultades cuando estaba embarazada de mí, y el parto, según me contaron, fue muy difícil. Estuvo a punto de morir.


  —Lo siento.


  —Mi padre, como es natural, quería un hijo, y se sintió muy defraudado. Luego se propuso encontrar un yerno adecuado. Adecuado según él, claro. —Esto último lo dijo casi escupiendo las palabras. Miró con fijeza el mantel y luego alzó la vista—. Pero todo eso pertenece al pasado y no quiero pensar más en ello. —Con afectada sonrisa y acerada voz añadió—: Te agradecería que no me hicieras tantas preguntas personales. Responder a ellas es como arrancar la costra de una herida.


  —Lo siento, señora. No era mi intención...


  —Todo el mundo tiene buenas intenciones. Nadie tiene mala voluntad —dijo con una mueca. Luego parpadeó y, con expresión de infantil desvalidez, agregó—: Mi querido padre tampoco tenía mala intención. Ninguno de los hombres de mi vida ha tenido malas intenciones. —Lanzó una risa seca—. Incluso Octavius dice que su intención no era mala. Quería hacerte el regalo de que conocieras la experiencia amorosa. ¿Te lo imaginas soltándome esa ridiculez? Lo peor es que me da la sensación de que él mismo se lo cree.


  Meneé la cabeza. El corazón me latía aceleradamente y no sabía qué podía esperar a continuación. Aquella mujer no dejaba de sorprenderme e impresionarme. Su expresión volvió a hacerse granítica.


  —¿A dónde crees que habrá ido en la noche mi querido esposo? ¿A hacerle a otra mujer el regalo de si experiencia amorosa? —Se inclinó de nuevo y, con ojos que refulgían me dijo—: Ahora ya sabes cuál es la situación. No sientas compasión por ti misma, porque aquí la única digna de compasión soy yo, así que obedece todo lo que te diga y procura que las cosas salgan bien.


  Apenas fui capaz de asentir con la cabeza. Sentía un nudo en la garganta y los dedos ateridos.


  Gladys se retrepó en su silla. El granito de su rostro volvió a suavizarse. Con un suspiro dijo:


  —Disfruta de tu paseo. Tus preguntas me han estropeado la cena.


  Me puse lentamente en pie.


  —¿La ayudo a recoger? —pregunté, señalando la mesa con la cabeza.


  —¿Cómo? No, no seas tonta. ¿Acaso crees que voy a ponerme a trajinar con los platos sucios? Mis criadas se ocuparán de ello cuando regresen. Anda, vete de una vez.


  —Gracias, señora. Ha sido una cena deliciosa.


  Ella, enfrascada en sus pensamientos, no pareció oírme.


  La dejé allí sentada, con la cabeza ligeramente ladeada, los ojos húmedos y la barbilla temblándole.


  En aquel momento yo sentía en efecto más compasión por ella que por mí misma. Pese a su gran mansión, llena de magníficos muebles y de extraordinarias obras de arte, pese al dinero que producía la fábrica de que era propietaria junto con Octavius, Gladys me parecía una de las mujeres más tristes que había conocido.


  ¿En qué consiste la felicidad?, me pregunté. ¿De las profundidades de qué pozo se extraía? Por sí mismos, ni el dinero ni la posición la garantizaban. Me constaba que los más pobres del bayou sonreían con muchísima más frecuencia que Gladys Tate. Aunque ella viviese el doble que ellos, no reiría ni cantaría tanto como ellos lo habrían hecho.


  Entonces comprendí que nadie podía ser feliz si no tenía a alguien que lo amase realmente. También comprendí por qué Gladys se había tomado tantas molestias y lo había preparado todo con tanta minuciosidad a fin de conseguir un niño que llenara su hogar y su vida.


  Al fin, Gladys lograría sacar del pozo de la felicidad un poco de dicha, pero el camino que teníamos por delante estaba lleno de obstáculos e incluso peligros. Deseaba fervientemente que aquel viaje terminase pronto.
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  El dolor secreto de la señora


  


  Los días pasaron, convirtiéndose en semanas, y éstas se convirtieron en meses. Yo seguía la misma rutina. Como carecía de reloj, medía el tiempo por la luz que se filtraba por la ventana y por los sonidos domésticos de la casa, con los que ya me había familiarizado. Las criadas seguían un horario estricto, y siempre arreglaban a la misma hora las habitaciones situadas debajo de mi escondite. Me llegaban sus amortiguadas voces, y las envidiaba por sus ocasionales risas. Yo ya no me acordaba de la última vez que había reído con libertad. La mayor parte del tiempo me sentía agobiada por la preocupación y el pesar, pues era consciente de lo preocupada que estaba mi madre por lo que ocurría conmigo, y la imaginaba despierta toda la noche, pensando en mí, atrapada en aquella minúscula habitación.


  El ruido del agua de las tuberías por la mañana me indicaba que se estaban levantando los Tate, y el aroma de los alimentos al fuego, que no tardaría en llegarme la comida. Pese a sus veladas amenazas, Gladys Tate no dejó de servirme ni una sola comida, ni me hizo esperar tanto como al principio dio a entender. Creo que fue gracias a mi madre y que la asustó al decirle que si me escatimaba alguna de mis necesidades básicas, la salud del niño podría resentirse.


  La única vez que me vi privada de algo fue cuando el queroseno de la lámpara se terminó. Se lo dije a Gladys y me riñó por tenerla encendida demasiado tiempo o con la llama demasiado viva. Para que aprendiera la lección, no me trajo combustible durante dos días, asegurando que no disponía de él. A partir de la puesta del sol tuve que permanecer a oscuras, sin poder leer ni coser. Le pedí que al menos me llevara unas velas, pero alegó que temía que causaran un incendio.


  —Yo muchas veces me quedo a solas en la oscuridad —me dijo—. Es muy relajante.


  A mí no me relajaba nada, pero tuve la certeza de que el queroseno aparecería milagrosamente al tercer día, en que mamá tenía que ir a verme. Cuando mamá aparecía, todo iba siempre sobre ruedas. Comenzaba a sentirme como una prisionera de guerra que recibía ocasionales visitas de la Cruz roja. Para pasar el rato y divertirme, imaginaba ser una espía que los alemanes habían atrapado, y Gladys la directora del campo de prisioneros. Planteaba mi fuga y por las noches discutía los detalles con la garza que venía a verme cada noche.


  —Ataré las sábanas, la manta y la ropa y formaré una cuerda por la que me deslizaré hasta abajo; pero esperaré a que sea noche cerrada para hacerlo. Entonces los guardias estarán descuidados.


  Mi garza alzaba las alas y movía la cabeza de arriba abajo, como diciendo: Buen plan.


  Aquel pájaro era lo único que me alegraba. Las noches se habían convertido en mi momento favorito. Estándome permitido entreabrir la ventana, podía medir el paso de las horas por el movimiento de la luna y las estrellas y planetas como Venus. Mamá me había hablado extensamente sobre el firmamento y las constelaciones, y yo sabía interpretar el cielo nocturno. Me encantaba sentarme junto a mi ventana y observar las nubes, los rayos que taladraban la oscuridad y las tormentas que enviaban una fresca brisa.


  Me pasaba las horas sentada junto a la ventana, escuchando los sonidos de la noche, fascinada por el vuelo de las luciérnagas, que parecían chispas de una hoguera animadas por arte de magia y agitándose entre las sombras.


  Incluso el zumbido de los insectos resultaba agradable para alguien que, como yo, se pasaba el día y la noche encerrada. Obtenía un gran placer en escuchar los chillidos de los búhos y los halcones. Dejando aparte a mamá y Gladys Tate, yo llevaba mucho tiempo sin hablar con otro ser humano.


  Gladys Tate utilizaba su cinta métrica con mayor asiduidad, y a partir del quinto mes decidió que el embarazo se me notaba demasiado y no convenía que un observador casual reparase en ello. Gladys me dijo que ya no podía salir a pasear los miércoles por la noche por temor a que uno de sus trabajadores me viese y se preguntase quién era esa muchacha preñada y qué hacía allí. Aunque los paseos no eran gran cosa, porque no podía alejarme de los alrededores de la casa, ni adentrarme en los bosques ni en el pantano, habían constituido un aliciente en mi monótono encierro, un cambio y una oportunidad de hacerle una visita a la naturaleza.


  Tal como había decidido, Gladys Tate comenzó a ponerse un bulto de ropa bajo la suya, y así, para mi asombro, el contorno de su cuerpo seguía fielmente el desarrollo del mío. Incluso se almohadilló el sujetador. Me hacía colocarme a su lado para confirmar que éramos más o menos de la misma talla. Yo no entendía del todo por qué tal precisión era tan importante, pero no lo mencioné, porque aquellas preguntas sólo conseguían enfurecerla.


  Por otra parte, no dejaba de interrogarme respecto a mis síntomas y mi salud. Llegó al extremo de preguntarme si tenía sueños extraños, en especial sobre el niño, y me pidió que, de ser así, se los contase.


  Cuando le dijo a mi madre que yo no comía menos que ella misma, no mentía. Antes de la llegada de mi madre, Gladys repasaba cada comida, y me contó que lo que yo me terminaba, ella también se lo comía, y lo que yo dejaba, ella lo rechazaba igualmente, aunque no era mucho lo que yo dejaba. Cambiaba constantemente el menú, catalogando las comidas según me agradaran más o menos.


  —La cocinera entiende mis caprichos —me dijo—, porque forman parte del embarazo. En cierto modo, estar preñada es muy agradable. Todo el mundo disculpa mis excentricidades.


  Yo le contesté que, personalmente, preferiría no estar embarazada, ya que nadie me disculpaba nada, pero a ella no le hizo gracia.


  Un día, no la oí aproximarse por las escaleras y cuando abrió la puerta me encontró llorando. Poniendo cara de ultraje, como si yo estuviera cometiendo una injusticia con ella, quiso saber qué me ocurría. Poniéndose las manos en las acolchadas caderas, me espetó:


  —Te alimento bien, tienes todo lo que necesitas. No pasarás por ninguna vergüenza una vez este calvario haya terminado. ¿Qué más quieres?


  —No quiero nada de usted, señora. Mis lágrimas no tienen que ver con esto —dije, abarcando con un ademán la pequeña habitación.


  —Entonces, ¿por qué lloras?


  No lo sé. Simplemente, a veces me da por llorar. Siento tanta tristeza que no puedo controlarme. Estoy emocionalmente sobre ascuas.


  En su rostro, la furia se trocó en curiosidad e interés.


  —¿Te ocurre con frecuencia?


  —Sí, bastante a menudo.


  —¿Le preguntaste a tu madre al respecto?


  —Sí. Me dijo que es algo que suele suceder a las mujeres embarazadas.


  —¿Qué suele suceder?


  —Eso de cambiar con brusquedad y sin causa aparente de la alegría a la tristeza —expliqué—. Lo siento.


  Ella se quedó mirándome y al fin asintió, comprensiva.


  Aquella noche, cuando bajé al baño a vaciar la bacinilla y lavarme, oí sollozos procedentes del dormitorio de Gladys, y cuando me asomé a mirar la vi sentada en su cama, secándose las lágrimas de las mejillas. De pronto, se interrumpió y soltó una risa. Luego comenzó a llorar de nuevo. Me retiré antes de que me descubriera espiándola y, por primera vez, comencé a preguntarme se aquella situación sería tan emocionalmente dura para ella como para mí.


  Como es natural me daba cuenta de que, aunque el embarazo me hacía en extremo sensible, parte de mi melancolía era debida a estar encerrada en el antiguo cuarto de juegos de Gladys Tate. Sin embargo, no quería quejarme pues con ello sólo conseguiría que todo el mundo se sintiera mal y que ella me soltara otro de sus sermones sobre lo mucho que ella estaba haciendo para resolver aquel terrible problema y lo muy agradecida que yo debía estarle por ello.


  Pero pese a mis libros, mi costura, mis dibujos y el diario que estaba escribiendo, disponía de demasiado tiempo libre, y ya no me quedaba nada que descubrir en mi nuevo y reducido mundo. ¿Qué podía mirar que no hubiese mirado ya docenas de veces? Me pasaba las horas soñando despierta, imaginándome libre y en el campo, caminando entre la crecida hierba, refrescándome los pies en el agua del canal, oliendo a madreselva y a magnolias o inhalando el húmedo aroma del bosque después de la lluvia.


  Imaginaba que la fresca brisa del golfo acariciaba mi rostro o me agitaba los cabellos. Oía el grito de los patos emigrando hacia el norte para pasar allí el verano, y observaba a las nutrias trabajando febrilmente en la construcción de sus madrigueras.


  Cuando mamá se enteró de que había tenido que abandonar mis paseos de los miércoles, se quejó a Gladys y le dijo que a las embarazadas no les convenía hacer una vida excesivamente sedentaria.


  —Gabriel tiene que mantener el vigor de las piernas el estómago —dijo con tono represivo—. Necesita hacer ejercicio.


  La solución de Gladys consistió en permitirme pasear por la casa después de la cena.


  —Pero no pases por delante de las ventanas. No quiero que a estas alturas se sepa que estás aquí. —Como medida de seguridad, echó las cortinas de las ventanas y mantuvo las habitaciones en penumbra.


  La mansión Tate estaba llena de objetos de valor, muchos de ellos antigüedades, algunos anteriores a la guerra civil. El salón principal parecía un museo. Al parecer nadie lo usaba nunca. Las criadas lo mantenían limpio y en orden, sin un solo cojín fuera de sitio, ni una mota de polvo.


  Daba la impresión de que nadie había pisado jamás la alfombra persa. Había objetos de arte por todas partes, jarrones orientales, figurillas de marfil y objetos de vidrio y cristal sobre las mesas, los estantes y en el interior de una vitrina de madera de cerezo. Ricas cortinas de raso enmarcaban las ventanas.


  Gladys Tate me dejaba elegir libremente los libros de la biblioteca que deseaba leer, pero nunca podía coger más de dos libros a la vez, y antes de llevarme otros, debía devolver a su sitio el par que ya había leído. Me explicó que lo hacía para que nadie echase en falta ningún volumen.


  Naturalmente, me estaba prohibido tocar ninguna otra cosa.


  Podía mirarlo todo e ir prácticamente a cualquier parte, pero sin ponerle mano encima a nada. Aquello hacía que me sintiese como en el interior de una casa de porcelana, con el constante temor de tropezar con una mesa y hacer que se rompiese algún objeto de valor, o de dejar las huellas de mis pisadas sobre el inmaculado suelo.


  Un jueves por la noche me aventuré a adentrarme en el pasillo de arriba. Por lo general, las puertas estaban cerradas y Gladys Tate había dejado bien claro que, durante mis paseos, nunca debía abrir una puerta cerrada. Sin embargo, aquella noche en particular, una de las puertas que permanecían cerradas se encontraba entreabierta. Me detuve y miré al interior, primero tímidamente y luego, cuando vi unos pantalones masculinos doblados sobre el respaldo de una silla, con mayor decisión. La puerta del armario estaba abierta, y pude ver su contenido: toda la ropa era de hombre. Comprendí que era Octavius quien usaba aquel cuarto; pero ¿qué podía significar aquello?


  ¿Qué Gladys y él no dormían juntos? ¿Se debería aquello al simulado embarazo, o bien las cosas siempre habían sido así? No supe contestar a mi pregunta.


  No mencioné nada al respecto hasta la semana siguiente, cuando Gladys y yo nos sentamos a comer la cena fría de los miércoles. Ella comentó:


  —Dice tu madre que subir y bajar escaleras con moderación es bueno para las embarazadas. Dice que, al quedar preñadas, muchas mujeres empiezan con melindres excesivos y se dejan mimar demasiado. Lamento que sólo puedas caminar por la escalinata principal los miércoles por la noche. Sin embargo, cuando vayas al baño puedes subir y bajar en silencio el tramo de escaleras que conduce a tu cuarto.


  —Yo no me ando con melindres —continuó—. Antes desayunaba en la cama de vez en cuando, y ahora todos esperan que lo haga a diario, pero no pienso convertirme en una de esas mujeres mimadas de las que habla tu madre.


  —Quedó unos momentos pensativa y siguió—: Nunca supuse que el ejercicio fuera tan importante para las embarazadas.


  Siempre pensé que debían permanecer en cama y que se les debía ahorrar el mínimo esfuerzo, pero tu madre dice que lo que se debe hacer es justo lo contrario. Dice que, a no ser que una mujer tenga algún problema, nunca le recomienda que deje de trabajar. Algunas han seguido haciéndolo hasta el día del parto.


  —Mamá debe de saberlo, porque ha traído al mundo a infinidad de niños —aseguré—. En una ocasión ayudó a nacer a cuatro en un solo día: un niño por la mañana, un par de gemelas por la tarde y una niña por la noche.


  Gladys asintió en silencio y luego, mirándome inquisitivamente, preguntó:


  —Últimamente no duermes bien por la noche, ¿verdad?


  —No.


  —Te despiertas y gimes o gritas. A veces te oigo a través del techo. Tienes que controlarte. Recuerda que por la noche la ventana queda abierta.


  —No me doy cuenta de que lo hago —dije—. ¿Los he despertado a usted y a su esposo?


  —A Octavius no. Su dormitorio está al otro lado del corredor —replicó ella.


  —¿No duermen en el mismo cuarto? —pregunté impulsivamente.


  Ella me miró con un pétreo brillo en los ojos.


  —No. Tenemos costumbre de dormir separados. No se trata de nada inusual. Mis padres durmieron en dormitorios separados desde el día de su boda.


  —Yo no dije nada.


  —Ya sabías que Octavius dormía en su propio cuarto, ¿verdad? —dijo con tono acusador—. Supongo que te dedicas a fisgar por la casa y husmear por todas partes...


  —No, señora, yo...


  —No tiene importancia —dijo con una de sus torcidas sonrisas—. No puedes contarle a nadie nada de lo que ocurre en esta casa o en nuestras vidas porque se sabría qué has estado aquí, la gente comenzaría a hacer preguntas y todo nuestro plan se desbarataría, y tu hijo, en vez de tener un hogar y todo lo necesario, tendría el estigma de la ilegitimidad, y todo sería por tu culpa. Lo comprendes, ¿verdad? —Sus palabras tenían un timbre de preocupación más que de una amenaza.


  —Claro, señora. No pretendía fisgar, solamente...


  —Algún día lo sabrás por ti misma —dijo con un suspiro—. Algún día te enterarás de lo difícil que es vivir con un hombre. Los hombres son distintos, y no sólo físicamente.


  Exigen ser satisfechos en todo momento y no les importa cómo nos sentimos nosotras. En lo único que piensan es en su propia lascivia. —Estas últimas palabras las escupió.


  Se inclinó y luego, en sibilante susurro, dijo:


  —Es por culpa de sus hormonas, que los desbordan y los hacen estar sobre ascuas hasta que consiguen satisfacer sus instintos, según me contó mi padre.


  Sorprendida, pregunté:


  —¿Su padre hablaba con ustedes de esas cosas?


  Ella se encogió de hombros.


  —Mi madre era demasiado mojigata para tocar esos temas. Ni siquiera me habló de los pájaros y las abejas.


  ¿Sabías que les poníamos faldas a las patas del piano porque, descubiertas, a mi madre le parecían excesivamente provocativas? —Emitió una aguda risa y luego, poniéndose seria, añadió—: Naturalmente, en mis tiempos los jóvenes estaban menos obsesionados por el sexo de lo que parecen estarlo ahora.


  —En mis tiempos las cosas eran distintas —continuó, mirando en torno como si pudiera ver el salón según era hacía veinte años. Sonrió tenuemente—. Todo era menos complicado. Cada cosa tenía su lugar. Los noviazgos eran decentes y civilizados, y me habría gustado que las cosas siguieran así para siempre; pero...


  Me quedé mirándola, pero ella parecía ver a través de mí. Me sentí incomoda, porque parecía hablar más para sí misma que para mí. Algún recuerdo llenó sus ojos de ira y resentimiento. Se estremeció y, curvando los labios en una mueca, continuó:


  —Octavius nunca me perdonó lo ocurrido en nuestra luna de miel. Me acusa de haberlo planeado. Dice que yo debí saberlo, debí llevar la cuenta por el calendario.


  —¿Qué calendario? —repetí—. No entiendo.


  Ella parpadeó y me miró, sonriendo sesgadamente.


  Meneando la cabeza, se reclinó en su asiento.


  —Las chicas como tú me ponen enferma. Saben divertirse, pero ignoran todo a cerca de sus funciones corporales.


  Yo seguía confusa y meneé la cabeza.


  —Octavius me culpó de que la regla me durase tres semanas en vez de una —dijo, con tono impaciente—. Supongo que sabes lo que es la regla.


  —Oui, madame, claro que lo sé.


  —Bueno, pues yo a veces tengo la menstruación irregular, y así me ocurrió el día de mi boda. Octavius no pudo saciar su lascivia esa noche, ni la siguiente, ni la otra. ¿Me he explicado con suficiente claridad, o debo ilustrártelo con dibujos?


  Apartó la vista y cuando volvió a mirarme tenía lágrimas en los ojos.


  —Resulta muy duro que tu esposo no se haga cargo de tus necesidades. Es preferible que un hombre y una mujer tengan dormitorios separados. Así fue para mi madre, y así es para mí. ¿He satisfecho ya tu curiosidad?


  —Lo siento, señora. No pretendía inmiscuirme en los detalles de su intimidad.


  —No, claro que no. Y tampoco era tu intención desbaratarme la vida.


  —Yo no le desbaraté a usted la vida, señora —dije con firmeza—. Ocurrió justamente lo contrario. Fue su esposo quien desbarató la mía.


  Ella me miró fijamente y luego su expresión se suavizó.


  —Sí, tienes razón. De todas maneras, no tenemos por qué hablar de cosas tan desagradables. Debemos cooperar y ayudarnos mutuamente a superar este calvario. —Su voz se había dulcificado—. ¿Has comido lo suficiente?


  —Oui, madame.


  —Estupendo. Ve a hacer tus ejercicios. Aguarda —dijo, cuando me dispuse a levantarme—. Te acompaño. Quiero ver cómo caminas.


  ¿Cómo camino?


  —Sí. Las embarazadas caminan de modo distinto. Me he dado cuenta de que a veces, cuando andas, te llevas la mano a los riñones. Las embarazadas caminan con inseguridad, meciéndose de un lado a otro.


  —Ah —dije.


  Ella me siguió a un par de pasos de distancia, para analizar e imitar mis movimientos. Intenté actuar con naturalidad; pero cuando alguien te está estudiando con lupa, sientes cierto envaramiento, y me encontré conteniendo la respiración sin saber por qué.


  Sin embargo, al cabo de pocos paseos por la casa se fueron haciendo más agradables, porque Gladys comenzó a contarme cosas: quién había comprado tal pintura o tal jarrón, y con ocasión de qué. Me contó que sentía un especial afecto hacia algunas de sus posesiones. Hablaba con alegría y animación de las cosas que había adquirido su madre, pero todo lo relacionado con su padre parecía evocarle dolorosos recuerdos. A medida que iba relatando, me di cuenta de que su padre lo compraba casi todo para hacerse perdonar por algo que había molestado a su esposa.


  Gladys lo llamaba regalos de penitencia, y luego, como sin darle importancia, explicó:


  —Mi maravillosa casa de muñecas fue uno de esos regalos. —Al decirlo, su expresión se hizo dura, rencorosa.


  —¿Acaso no quería usted a su padre, señora Tate?


  —pregunté con voz suave.


  Ella replicó con una breve y aguda risa, y luego dijo:


  —¿Que si lo quería? Claro que sí. Él me lo exigía.


  —¿Cómo puede exigirse el cariño?


  —Mi padre podía pedir incluso la luna.


  —No la entiendo —dije.


  —Mejor para ti —replicó ella. Luego, llevándose una mano a los riñones como si realmente sufriera las mismas molestias que yo, dijo—: Ya he caminado lo suficiente. Está atenta a la hora —me indicó— y sube a tu cuarto antes de que alguien regrese y te descubra.


  Me dejó plantada en el pasillo.


  Regresando arriba, me detuve en la puerta del estudio y contemplé el retrato del padre de Gladys Tate. ¿Qué hombre podía ser capaz de exigir cariño a la fuerza? Los ojos de su retrato parecían penetrar hasta el fondo de mi ser, y sus finos labios parecían curvarse en una desdeñosa sonrisa. No me entretuve y, aunque aún me quedaba tiempo para vagar por aquella tétrica casa, regresé a mi pequeño mundo.


  Gladys Tate cumplió la promesa que le había hecho a mi madre y, desde el día de mi llegada, mantuvo a Octavius Tate lejos de mí. Sólo en un par de ocasiones oí su voz en las habitaciones de abajo, y una noche, mientras yo miraba por la ventana, creí verlo abajo, entre las sombras, mirando hacia allí; pero o fueron imaginaciones mías o él se retiró enseguida y desapareció entre las sombras.


  Al cabo de una semana de haberme contado Gladys su desastrosa luna de miel, bajé a última hora a darme mi baño y a vaciar la bacinilla, como solía hacer. Una vez me hube desnudado, estudié en el espejo los cambios de mi cuerpo, notando en los pechos y en el abdomen las estrías de la dilatación. Entrar y salir de la bañera me costaba cada vez mayor esfuerzo. En aquellos días me daba la sensación de que me dolían todos los músculos del cuerpo. Me di un buen baño, me cepillé el cabello y me puse el camisón.


  Cuando regresé a mi cuarto noté una sensación extraña. Si una lleva tanto tiempo en un lugar tan reducido, nota cualquier alteración, por mínima que sea. La lámpara estaba muy baja, así que subí la llama y cuando me di la vuelta me lo encontré de pie en el rincón, apoyado en la pared.


  —¡Señor Tate! —exclamé.


  Él avanzó hacia mí, con el índice en los labios.


  —Por favor, no grites.


  —¿Qué hace aquí? —quise saber, furiosa—. Me ha dado un susto de muerte.


  —Perdona que me haya presentado a hurtadillas.


  Tranquilízate, por favor. No es mi intención hacerte daño ni molestarte.


  —¿Qué quiere? —pregunté, con el corazón latiéndome aceleradamente.


  Él vestía camisa blanca de algodón y pantalones oscuros. Llevaba el pelo bien peinado, y percibía el aroma de su columna. Sonriendo, y alzando las manos para que no me asustara, explicó:


  —Quería hablar unos momentos contigo.


  —No tenemos nada de qué hablar. Debo rogarle que se marche inmediatamente —dije, señalando la puerta con el índice y ciñéndome el camisón al cuerpo para protegerme de sus escrutadores ojos.


  —Comprendo que me odies, y no te culpo por ello —dijo—. Nada de lo que te diga cambiará tu situación ni mejorará las cosas, pero se me ocurrió que, dado que llevas aquí algún tiempo, quizá puedas comprender un poco mejor mi situación, e incluso albergo la esperanza de que... puedas simpatizar con mi predicamento.


  —Lo único que comprendo es que usted es una persona horrible, cruel y egoísta...


  —Tal vez lo sea —admitió—. Pero no me gusta serlo. —Bajó la cabeza y yo me senté en el borde de la cama con los brazos cruzados sobre el pecho. Bajo su penetrante mirada, no podía evitar sentirme desnuda, pese a encontrarme cubierta por el camisón. Él alzó la cabeza y sonrió de nuevo—. ¿Cómo van las cosas? ¿Hay algo que necesites?


  —Mi libertad —repliqué.


  Él asintió, y la tenue sonrisa se desvaneció de sus labios.


  —Tengo entendido que las cosas van como deben y que esta situación no se prolongará durante mucho tiempo.


  —A mí, cada día me parece una semana, cada semana un mes, y cada mes un año. Resulta una tortura no poder salir cuando brilla el sol, tener que caminar de puntillas por la casa y mantenerme en las sombras hasta sentirme yo misma una sombra. —Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Lo siento —dijo él con voz quebrada. Y añadió—: Aunque probablemente no lo creas, todas las noches rezo para obtener tu perdón. Pese a lo que hice, soy un hombre religioso. Gladys y yo no hemos perdido un solo servicio religioso desde el día en que nos casamos. Acudimos a la iglesia incluso durante nuestra luna de miel.


  —No es sólo mi perdón lo que debe usted pedir en sus oraciones, señor —repliqué con voz gélida. Si en mi ánimo estaban plantadas las semillas del perdón, aún era pronto para que germinasen. Me sentía aún en el invierno de mis sufrimientos, y mi corazón no era aún un sitio fértil para que el perdón floreciera.


  Volvió a sonreír, ahora con cierta crispación.


  —Si pretendes decirme que debo solicitar el perdón de mi ilustre esposa, lo cierto es que, a ese respecto, la conciencia no me pesa tanto como crees. A estas alturas, aunque estés confinada a esta habitación y tengas restringidos los movimientos por la casa, ya debes de haberte hecho una idea acerca de la relación entre mi esposa y yo.


  —Eso no es asunto mío.


  —Ya lo sé. Lamentablemente, es asunto sólo mío.


  ¿Recuerdas las cosas que te dije en el estanque? No eran mentira, y quizá ahora te des cuenta de que la situación es aún peor de lo que te expliqué. Llevamos largo tiempo sin hacer uso del matrimonio. Mi única esperanza es que cuando el niño nazca y Gladys se convierta en madre, las cosas cambien.


  —Monsieur, nada de esto...


  —Oh, Gabriel... —dijo, cayendo de rodillas y cogiéndome de una mano. Su gesto me pilló por sorpresa. Contuve el aliento y noté que el corazón me latía desbocadamente—. Quiero que lo comprendas. Quizá así puedas encontrar en tu ánimo un mínimo de comprensión y de perdón para mí.


  Tragó saliva con dificultad y continuó:


  —Gladys y yo no dormimos juntos, porque para ella hacer el amor resulta muy doloroso. Se queda tumbada, inmóvil y sollozando. ¿Puedes imaginar lo que eso supone para mí?


  Me gustaría ser un auténtico marido y tener hijos con ella como es mi deber, pero ella lo hace todo tan difícil...


  —¿Y por qué me lo cuenta a mí, una extraña? ¿Por qué no la lleva a un doctor? —pregunté con voz seca y destemplada.


  Toda la piedad que podía sentir la había usado en mamá y en mí. Desde luego, no me quedaba nada para el hombre por culpa de cuya lascivia me encontraba encerrada en aquel minúsculo cuarto.


  —Porque un doctor no puede hacer nada por ella hasta que no olvide los años y años de horribles recuerdos de niñez.


  —Sentí que el rostro me ardía y retiré la mano que me cogía.


  —No le entiendo, monsieur —dije, si bien ciertas truculentas ideas no había dejado de agitarse en algún lugar de mi mente desde el momento en que descubrí los extraños dibujos del armario y las muñecas mutiladas. Pero eran cosas tan espantosas que prefería no pensar el ellas.


  —El padre de Gladys la utilizó... sexualmente cuando no era más que una niñita —dijo, haciéndome estremecer—. Yo comprendí que algo andaba mal desde el mismo día de nuestra boda. A fin de posponer la consumación de nuestro matrimonio, ella hizo que una de sus trabajadoras sacrificase un cerdo, y se llevó en secreto sangre en una botellita a nuestra luna de miel y la utilizó para simular que tenía la regla. Una tarde, cuando ya llevábamos casados una semana, encontré la botella en el fondo del cajón. Cuando se la enseñé y le pedí explicaciones, ella se derrumbó y, deshecha y entre lágrimas, me contó su pasado.


  —Naturalmente, quedé horrorizado. El padre de Gladys era un hombre importante y respetado, un hombre al que yo admiraba, que me metió en su negocio y que me trató como a un hijo desde el primer día. Fue él quien arregló mi noviazgo con Gladys, y aunque ella no se mostró muy receptiva a mis avances, yo atribuía tal actitud a su timidez.


  Lo cierto es que ella nunca había tenido más novio que yo.


  —Estaba dispuesto a tener paciencia y a darle tiempo, y cuando se fijó en la fecha de nuestra boda, pensé que sin duda aprenderíamos a amarnos y que todo iría bien. Cuando descubrí su pasado, fui a hablar con su padre, el cual, como quizá sepas, lleva tiempo sufriendo de enfisema, una afección muy seria. Apenas podía moverse y pasaba la mayor parte del tiempo en cama, conectado a una botella de oxígeno por una especie de cordón umbilical. No era ni sombra de sí mismo, y yo ya llevaba tiempo regentando solo el negocio.


  —¿Qué sucedió cuando fue a hablar con el padre de la señora? —pregunté.


  No lograba evitar que la historia me interesase, aunque una parte de mí aborrecía oír hablar de aquello.


  —Lo negó todo, como es natural. Me dijo que Gladys siempre había sido una niña fantasiosa que creía sus propias invenciones. Sin embargo, me suplicó que no la dejara, pues yo era la única esperanza que su hija tenía de llevar una vida normal.


  —¿Y usted lo creyó?


  —No sabía qué creer. Para los efectos, daba lo mismo. Un psiquiatra con el que hablé opinó que Gladys era frígida.


  Me contó que había visto casos similares en los que el estado psicológico de una mujer llegaba a afectar a su capacidad de quedarse embarazada, y que la mente podía más que la materia.


  —En varias ocasiones me impulsé a ella a la fuerza, esperando romper el muro de su frigidez, pero hasta ahora ese muro ha aguantado todos mis embates. ¿Puedes imaginar lo que ha supuesto para mí vivir en tales condiciones? Yo le había hecho promesas a su padre, y la había aceptado a ella y el santo vínculo del matrimonio...


  Pero no soy más que un hombre, con las mismas necesidades y debilidades que los demás.


  —Naturalmente —se apresuró a añadir—, comprendo que no hay excusa para lo que te hice, y resultaría ridículo sugerirte que me perdones por ello; pero quería que comprendieras que no soy mala persona y que siento remordimientos.


  Bajó la cabeza y tuve que recordarle:


  —Cuando fue mi padre a verlo, usted lo negó todo.


  —¿Quién habría admitido algo así ante Jack Landry? Tu padre parecía a punto de matarme. Me sentí aterrado.


  Conozco su reputación. Puedes creer que las piernas me temblaban bajo el escritorio cuando irrumpieron en mi despacho. Lo único que intenté fue asustarlo con mis amenazas.


  —Aunque sé que no tienes motivos para creerme, lo cierto es que pensaba enviarte dinero para ayudarte en tu embarazo y luego con el niño, y me proponía hacerlo anónimamente. Nunca esperé que tu padre acudiera a Gladys y, como recordarás, me sentí tan sorprendido por la reacción y la decisión de mi esposa. Y ésta es toda la verdad. Ahora que la conoces, quizá me odies un poco menos.


  —Que yo lo odie o deje de odiarlo no importa —dije. Y con un tono más suave añadí—: No lo odio. Mi madre siempre dice que el odio es como un pequeño fuego que arde en el alma. Si lo dejas crecer, acaba consumiéndote por completo.


  —Tiene razón, y eres muy bondadosa al decírmelo. Eso es lo que ha empeorado este asunto: tu bondad. —Sonrió—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti, algo que pueda traerte?


  —No, gracias.


  Me miró fijamente y al fin sonrió.


  —Me gustaría haber nacido unos años más tarde y haber encontrado a una muchacha como tú.


  —Pero mi padre no es dueño de una fábrica —le recordé.


  Su sonrisa se hizo más amplia.


  —Además de guapa, eres una chica lista, sobre todo teniendo en cuenta tu afirmación de no haber tenido más tratos con hombres. Dime la verdad. Ha habido otros, ¿no es cierto?


  —Ya le dije la verdad, y no me importa lo que piense usted de mí, señor.


  Él sonrió, como siguiéndome la corriente, y luego miró en torno.


  —Aquí te sentirás muy sola, n'est—ce pas?


  —Oui.


  —Estoy seguro de que echas de menos a tus amigos.


  —Echo de menos a mi madre y mi libertad de ir donde quiero y cuando quiero.


  —Lo siento. Pero algo habrá que yo pueda hacer por ti —insistió. Luego, se incorporó y fue a sentarse a mi lado—. Vendré a visitarte más, y te distraeré y consolaré. Eres una muchacha encantadora. No deberías estar tan sola. No es justo.


  —Lo soportaré. Como usted mismo dijo, ya no queda mucho tiempo. —Me moví en la cama para separarme un poco de él.


  —Sí, pero como has dicho, cuando se está encerrado y sin compañía, cada día es como una semana, cada semana como un mes, y cada mes como un año. Podríamos jugar a las damas o simplemente charlar, y te daría el afecto que necesitas. Las embarazadas necesitan aún más cariño que el resto de las mujeres, ¿no?


  Su mano buscó la mía en el regazo. Yo intenté retirarla, pero él la retuvo.


  —No tienes por qué preocuparte. El daño ya está hecho.


  Tu embarazo no aumentará y tampoco tendrás gemelos —añadió riendo.


  —Por favor, monsieur —dije, retirando la mano, pero él volvió a cogérmela con una firmeza rayana en la desesperación.


  —Gabriel... yo también me siento solo. Lo que te he propuesto no ha sido sólo por ti.


  —Señor Tate...


  —El embarazo hace que una mujer resulte aún más bella —dijo—. Aquí estás, encerrada en este cuartucho, aislada del sol que tanto amas, y sin embargo tu frescura y tu resplandor hacen que el corazón se me encoja.


  —No me siento ni fresca ni resplandeciente.


  —Pero lo eres —insistió él—. Durante estos últimos meses, cuando estaba en la cama, miraba al techo y no dejaba de pensar en ti, encerrada en este cuarto. A veces he ido al cuarto de Gladys a escuchar cada movimiento, cada crujido, y en algunas ocasiones te he observado a distancia, oculto entre las sombras, admirando lo que estabas haciendo por tus padres y el niño.


  —Sólo hago lo que debo.


  —Mi voz era débil a causa del temor y la ansiedad que me producía imaginar al señor Tate allá abajo, pendiente de cada uno de mis movimientos.


  —Tu valor me sobrecoge y, a mis ojos, te hace aún más bella. Si me lo permites, yo te reconfortaré... —dijo, y se arrimó a mí para besarme en la mejilla. Sus manos se movieron por mi cuerpo, en dirección a mis pechos.


  Sorprendida y aterrada, lo empujé con ambas manos, separándolo de mí.


  —¡Váyase ahora mismo! —Él titubeó—. Si no lo hace, gritaré, se lo aseguro. —Abrí la boca para hacerlo, y comprendió que estaba dispuesta a todo.


  —Muy bien —dijo, levantándose e intentando apaciguarme con un gesto tranquilizador—. Tranquila. Ya me voy. Sólo pensé que necesitabas consuelo, y...


  Con lágrimas en los ojos, repliqué:


  —No lo quiero a usted aquí. No necesito el consuelo que usted me ofrece.


  —Muy bien, de acuerdo. Vendré de vez en cuando a ver si estás bien y necesitas algo.


  —No, no se moleste.


  —No será ninguna molestia.


  —Tragándome las lágrimas y con voz seria y firme, dije:


  —Le advierto una cosa: como vuelva usted a poner el pie en esta habitación, me quejaré con su esposa y me marcharé de esta casa. Se lo juro.


  Él meneó la cabeza.


  —¿De dónde sacas tanta energía?


  —De mi sentido de la decencia —repliqué tajante.


  Él se quedó en silencio y luego se dirigió hacia la puerta.


  En ella se detuvo para mirarme de nuevo. Suspiró y meneó la cabeza.


  —Lo siento —dijo, y comenzó a bajar silenciosamente por las escaleras.


  Aguardé hasta que oí cerrarse la puerta de abajo. Luego lancé un suspiro, notando que las lágrimas que me desbordaban por los ojos y corrían por mis mejillas. Ahora se había ido, me sentía estupefacta. ¿Cómo había sido capaz de presentarse en mi cuarto simulando remordimientos, cuando su intención era seducirme de nuevo? Pensé que Gladys tenía razón. Los hombres debían tener unas virulentas hormonas que los convertían en auténticos monstruos. ¿Acaso el señor Tate carecía de vergüenza y dignidad?


  Fui a la ventana y me llené los pulmones de aire. Mi corazón seguía aún agitado.


  Si mi madre se enteraba de lo ocurrido, me sacaría de aquel lugar inmediatamente, pensé. Tal vez lo que yo estaba haciendo fuera una insensatez. Quizá no debería dejar a mi hijo en aquella casa, fueran o no ricos sus propietarios.


  Ya no sabía distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal, y no podía agobiar a mi madre con el peso de mis dudas. Ella era tan abnegada que optaría por la solución que más me beneficiase, por duras que fuesen las consecuencias. Si al menos yo hubiese tenido otra persona con quien hablar, alguien en quien confiar y que me amase...


  Alcé la vista a las estrellas mientras las lágrimas bajaban aún por mis mejillas. En aquel momento, como surgiendo de la nada, apareció mi garza y se posó en el alféizar. Alzó las alas y dio como un saltito, como para divertirme. Yo reí.


  —¿Qué se trae usted entre manos esta noche, señora garza? —pregunté, y ella meneó la cabeza.


  Luego mi amiga desplegó las alas, alzó el vuelo y se perdió en la noche.


  Mis animales no tenían dos caras, y eran exactamente lo que parecían. No incumplían promesas. Vivían en un mundo exento de falsas esperanzas. Quizá yo debía haber nacido garza. En aquellas circunstancias ser un pájaro me parecía el mejor de los destinos.


  Suspiré, me senté y entonces noté un extraño retortijón en el vientre. Lo percibí de nuevo y los ojos se iluminaron y las lágrimas dejaron de brotar.


  Es el niño, pensé. Era la primera vez que lo sentía moverse en mis entrañas.


  Y de pronto fue como si los negros nubarrones se disiparan y un rayo de sol iluminase mi contrito corazón, haciéndolo latir con una alegría desconocida. Ahora, lo que me dolía era no tener a nadie con quien compartir aquella nueva y sublime experiencia.


  La soledad es tan difícil de sobrellevar cuando una se siente feliz como cuando se siente triste, pensé, ya que ambas son cosas que hace falta compartir. Comenzaba a comprender lo que significaba querer a alguien. Significaba compartir cada descubrimiento, cada sorpresa, cada lágrima, cada risa, cada sueño e incluso cada pesadilla.


  Significaba tener alguien a quien confiar temores y esperanzas.


  Significaba mucho más de lo que la gente de aquella casa creía. Quizá el nacimiento del niño les aportara la comprensión de que carecían. Quizá los Tate dejaran de ensimismarse en sus problemas y se volcaran sobre el pequeño. Quizá fuese lo que al fin lograra unirlos.


  Compartirían la crianza del niño, se reirían de su sonrisa, se embobarían con su desarrollo, sus primeros pasos y sus primeras palabras. Y luego tal vez se cumpliera la esperanza de Octavius y Gladys quisiera más hijos, hijos que realmente fueran suyos.


  A veces, cuando ocurría algo malo, mamá, citando las escrituras, solía decir: Hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el cielo...; un tiempo que malgastar y un tiempo que reponer en mi interior, el niño se movió de nuevo.


  Había pasado el tiempo de malgastar y estaba comenzando mi hora de reponer.
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  Aparece un amigo


  


  Ahora que había sentido agitarse la vida dentro de mí, el resto del embarazo parecía menos duro de soportar. A mediados del octavo mes, me sentía como si hubiese doblado un recodo del largo camino y ya pudiera ver la meta. Pese a lo disgustada que estaba por el hecho de permanecer meses y meses oculta en casa de los Tate, mamá parecía satisfecha con el curso de mi embarazo y el desarrollo del niño. Ahora me pasaba casi todo el tiempo que duraban las visitas de mi madre contándole que el niño se había movido y pataleado y diciéndole lo maravilloso que resultaba albergar una vida en las entrañas. Parecía olvidar que mamá sabía todo aquello mucho mejor que yo.


  A fin de cuentas, me había llevado a mí en las suyas.


  —Anoche, el niño me dio tal patada que estuve a punto de caerme de la cama. Tuve que levantarme, y luego me pasé la noche frotándome el estómago y hablando con mi criatura. Me gustaría saber si es niño o niña.


  —Me da la sensación de que es niño —dijo ella.


  —Eso mismo pienso —susurré—. Por eso le hablaba como si fuera un varoncito. El pie que me patea no parece el de una damisela —dije, echándome a reír.


  Mamá me escuchaba con una sonrisa en los labios; pero la sonrisa no tardó en convertirse en gesto de preocupación.


  Yo estaba tan alegre y excitada que al principio no lo advertí; pero el corazón se me encogió al advertir la triste expresión que había aparecido en sus ojos.


  —¿Qué te ocurre, mamá? ¿Te ha hecho algo papá?


  —Tu padre siempre hace cosas que me ponen los pelos de punta; pero no, en estos momentos no pienso en él.


  —¿En quién piensas pues?


  —Ya es hora de que hablemos de lo que sucederá después, cariño.


  —¿Después?


  —Cuando una mujer da a luz, ocurre algo mágico, Gabriel


  —me explicó—. Después de tantos meses de incomodidades, y tras los dolores del parto, cuando el niño sale y la madre ve la maravillosa criatura que tomó forma en su interior, de su recuerdo desaparecen los dolores y las molestias y se siente inundada por una felicidad indescriptible. Lo he visto ocurrir cientos de veces, cariño. Las madres, en especial las primerizas, no dan crédito a sus ojos. Yo no doy crédito a los míos cuando tú naciste.


  Hizo una pausa y suspiró. Yo la escuchaba conteniendo el aliento.


  —Eso mismo te ocurrirá a ti, Gabriel, y luego, en ese mismo instante, te arrancarán a tu hijo de los brazos. Debes prepararte para ello, aunque no sé qué decirte ni qué cosa aconsejarte para que esa prueba te resulte menos dolorosa.


  Mamá me tenía cogida la mano y, por su triste expresión, comprendí que estaba pensando en lo mal que iba a pasarlo y se compadecía anticipadamente de mí.


  —Primero fuiste violada, luego has tenido que pasar por esto y después perderás al niño. No quiero andarme con paños calientes, cariño. Se trata del dolor más desgarrador que puede darse en esta vida. Yo he sido testigo de la desolación que produce el nacimiento de un niño muerto, y me temo que a ti te ocurrirá lo mismo.


  Intenté tragar saliva. Tenía lágrimas en los ojos y el corazón me palpitaba a impulsos del temor que mamá había hecho nacer en mi pecho. De pronto, un recuerdo la hizo sonreír.


  —¿Recuerdas que una vez, de pequeña, viniste a mí con un pajarito muerto y yo te dije que probablemente la mamá pájaro lo había echado del nido?


  —Sí, claro que lo recuerdo. Lo enterramos al pie del nogal.


  Ella sonrió.


  —En efecto, así fue. Entonces te dije que la mamá pájaro había hecho lo que consideraba mejor para todos sus hijos, aunque tú no pudiste aceptarlo. Lo que intentaba explicarte era que la mamá pájaro tenía que pensar antes en sus hijitos que en ella misma y en su tristeza. Pues eso es lo que tú tendrás que hacer. Te lo digo porque quiero que cuando llegue el momento, estés preparada para lo que te has propuesto.


  Asentí en silencio. Nubarrones de tristeza opacaban la alegría que había brillado en mi corazón.


  —También me dijiste que debía perder la inocencia y ahora entiendo tus palabras.


  —Lo siento, cariño. Debí haberte hablado de ello antes de que tomaras la decisión, pero estabas tan segura de ti...


  —Y sigo estándolo, mamá —musité.


  Ella cerró los ojos y suspiró de nuevo.


  —Muy bien —dijo, palmeándome la mano—. Si continúas pensando igual, todo irá bien. Yo estaré contigo en cada momento.


  Me dejó algunas hierbas medicinales y me dijo que, ahora que me encontraba en la cuesta abajo de la preñez, vendría a verme con mayor frecuencia. Comentó que durante los últimos días el feto había descendido más de lo que preveía. Yo me sentía torpe como un pato caminando por mi cuarto o ascendiendo trabajosamente por el tramo de escaleras. Últimamente tenía que detenerme a mitad de los peldaños para recuperar el aliento. A mí misma me resultaba cómica, y en varias ocasiones estallé en carcajadas riéndome de mi torpeza.


  Sin embargo, la conversación con mi madre me sumió en la melancolía y, pese a la prohibición, cuando ella se fue decidí que necesitaba ver el sol y la naturaleza. Abrí el postigo de la ventana para que el sol me calentara el rostro.


  De pronto, surgiendo en apariencia de la nada, vi a un muchacho de unos quince años que avanzaba caminando sobre las manos por la pradera que había a la derecha. Se detuvo e hizo una cabriola, cayendo sobre los pies desnudos. Al hacerlo, su mirada se posó en mi ventana. Yo me aparté rápidamente, pero cuando me asomé a mirar de nuevo, él seguía allí, en el mismo lugar, con la vista en mi ventana. Temí que me hubiera visto. El corazón se me aceleró, anticipando problemas. Si Gladys Tate se enteraba, sabe Dios lo que haría, teniendo en cuenta el estado en que se encontraba últimamente mi guardiana. Cuanto más se aproximaba el momento de mi parto, más nerviosa e irritable se mostraba ella.


  Me moví hacia un lado y miré hacia el muchacho, que seguía observando la ventana, supongo que intentando confirmar que realmente hubiera visto algo.


  Luego sonrió y dio una voltereta hacia atrás, cayendo de pies y manos. Levantó de nuevo las piernas y se puso a caminar otra vez sobre la hierba con las manos, y con otra voltereta se plantó sobre sus pies, como un bailarín de ballet. Sus evoluciones gimnásticas tenían tal habilidad y gracia que no pude evitar seguir mirando.


  Él sonrió y, mágicamente, se convirtió ante mis ojos en una marioneta. Alzó los hombros como si estuviera sujeto con hilos, levantando los brazos, y sus manos quedaron inertes durante un momento, y luego las levantó también al tiempo que volvía la cabeza a derecha e izquierda. Meneé la cabeza, asombrada. De pronto se desmoronó, imitando un títere al que le hubieran cortado las cuerdas. Sin embargo, en cuanto sus rodillas tocaron la hierba, sus brazos salieron disparados hacia arriba y comenzó a tocar palmas. No pude evitar reírme, pero si me oyó no dio muestras de ello.


  Moviéndose como la marioneta que pretendía ser, echó a andar con los espasmódicos movimientos de un títere.


  Caminó en círculos y luego, una vez más, como si le hubieran roto las cuerdas, cayó al suelo y quedó inmóvil con ojos inexpresivos.


  Al fin recuperó la vista, sonrió y se puso en pie. Miró hacia mí, pero no dijo nada; al menos con palabras. En vez de ello, inició una serie de movimientos con las manos.


  Comprendí que se estaba expresando por señas. Lo observé y advertí que lo decepcionaba que no le contestase. Pero aunque hubiera deseado hacerlo, no habría podido, pues no lo entendía. ¿Estaría haciéndome preguntas?


  En mi vida sólo había visto a un sordomudo, Tyler Joans, de ocho años cuando lo conocí. Yo acompañaba a mi madre a librar a la madre de Tyler de unas nuevas verrugas que le habían salido en las manos. Pero la familia Joans se trasladó al poco tiempo, y nunca llegué a conocer a fondo a Tyler.


  El muchacho de abajo interrumpió sus señas y puso las manos en las caderas. Era un chico alto y flaco, con pelo castaño que le caía sobre la frente y le tapaba los ojos.


  Llevaba unos pantalones caqui y una vieja camiseta con un desgarrón en el cuello.


  Entonces apareció un hombre alto y fornido con un rastrillo entre las manos y me retiré de la ventana. Lo oí gritar ¡Henry!, y luego lo vi gesticular furiosamente, indicando al muchacho que lo siguiera.


  —Acaba tu trabajo, muchacho, o recibirás una buena tunda. —Movió gráficamente sus grandes manos y agitó el rastrillo en el aire.


  El muchacho se llevó el índice derecho al centro de la coronilla, giró como un trompo y salió disparado hacia allí.


  Yo me quedé riendo y preguntándome quién sería.


  Aquella noche volví a la ventana, pues me pareció oír a mi garza sobre el alféizar. Pero en vez del ave nocturna, encontré un ramillete de jacintos atado con un cordón. Eran de color lavanda, tenían una mancha en los pétalos centrales y estaban rodeados de hojas verdes. Sin duda, no era mi garza quien había dejado el ramito, así que escruté las sombras en busca de mi benefactor. ¿Cómo sabría lo mucho que echaba yo de menos los jacintos que proliferaban de una orilla a otra del bayou? Me fascinaba cómo cambiaba su color en consonancia con el cielo, pasando del lavanda al púrpura cuando alguna nube ocultaba el sol. Era como si un divino artista estuviera repintando continuamente el mundo en el que vivía. El paisaje nunca me aburría, siempre me deparaba sorpresas.


  Y eso era lo que más había echado de menos durante los sombríos meses de aislamiento del mundo que tanto amaba.


  —¡Gracias! —grité a la noche, y quedé esperando respuesta.


  Lo único que oí fue el grito de un búho y la monótona sinfonía de las cigarras.


  Antes de dormirme, oculté las flores bajo la cama.


  Cuando se marchitaran y secaran, tendría que tirarlas por la ventana para que Gladys Tate no las encontrase.


  A la mañana siguiente, cuando me llevó el desayuno, mi guardiana se retrasó más de lo habitual. Temí que se hubiese enterado de la visita del extraño y fascinante muchacho.


  Mientras yo comía, ella olfateó el aire recelosamente.


  —Aquí huele a primavera —dijo.


  —La brisa trae arome de flores —repliqué.


  Ella se quedó dónde estaban en actitud recelosa.


  —No habrá venido por aquí Octavius, ¿verdad?


  —preguntó. Aterrada por lo que ocurriría si contestaba afirmativamente, negué con la cabeza—. Últimamente la colonia que usa me revuelve el estómago.


  —No, señora.


  —Levántate me ordenó.


  Dejé el tenedor y lo hice. Ella se colocó a mi lado, se puso la mano en el estómago y miró el mío.


  —Tienes la tripa más baja que yo. —Acomodó el almohadillado debajo de sus ropas—. ¿Alguna molestia nueva?


  —No, señora.


  Ella olfateó de nuevo y, antes de salir de la habitación, se detuvo con la mirada en el suelo. Se arrodilló y cogió la hoja de un jacinto.


  —¿Qué es esto? ¿Cómo llegó esto hasta aquí?


  —¿Cómo? Ah. Es una garza que se posa en la ventana por la noche —dije señalándola—. A veces trae hojas en las patas.


  Gladys me miró ceñuda y luego meneó la cabeza.


  —Le diré al jardinero que se ocupe. No queremos que un pájaro llame la atención desde la ventana. No se te ocurra asomarte durante el día.


  —Descuide, señora —repliqué, volviendo a mi desayuno.


  Ella quedó indecisa pero yo ni siquiera la miré, y terminó marchándose.


  Aquella misma mañana, oí un ruidito en el exterior. Me acerqué lentamente y noté que alguien estaba tirando piedrecitas. Mirando por entre las hojas del postigo, vi de nuevo a mi joven gimnasta, que estaba haciendo juegos malabares con cinco manzanas. Se interrumpió y me ofreció una de ellas.


  Sonreí y asentí con la cabeza.


  —Me encantaría comer una —dije, esperando que él me la arrojase, pero el muchacho desapareció de mi vista.


  Momentos más tarde lo oí escalando el muro, y vi sus manos que se agarraban a la barandilla. Con la agilidad de un gato, se encaramó al balcón, sorprendiéndome.


  —No debes subir aquí —dije meneando enfáticamente la cabeza. Le indiqué por señas que volviera abajo—. Por favor...


  Él ladeó la cabeza e hizo una mueca de confusión.


  Luego, sonriendo, se señaló a sí mismo.


  —Hen—ry —dijo, y luego me señaló a mí. Como no respondí, repitió su acción—. Henry.


  —Yo me llamo Gabriel —le dije.


  Él meneó la cabeza y, alzando las manos, se señaló la palma izquierda con el índice derecho.


  —Yo no sé hablar por señas. Por favor, vuelve abajo.


  Nadie debe saber que estoy aquí. —Y, negando enfáticamente con la cabeza, me señalé a mí misma.


  Él sacudió la cabeza, como si yo hubiera dicho algo en un lenguaje desconocido, y luego se encaramó a la barandilla, hizo un volatín y se puso de manos allí, volviéndose hacia mí. Yo lancé un grito, temiendo por él, pero se echó a reír y volvió a caer en el balcón. Se acuclilló y comenzó de nuevo a hablar por señas. De esa manera me explicó que era sordomudo y sólo podía hablar con las manos. Siguió con sus rápidos movimientos, desarrollando lo que supuse una larga conversación.


  —Lo siento, pero no entiendo tus señas —dije, alzando las manos y negando con la cabeza.


  Él se interrumpió y me miró, pensativo. Sus ojos eran de color avellana y se movían nerviosamente en las órbitas.


  Evidentemente, intentaba encontrar otro modo de comunicarse conmigo.


  —Debes volver abajo —dije, enfatizando mis palabras con movimientos de las manos—. La señora Tate se enfadará. No quiere que nadie sepa que estoy aquí, ¿entiendes?


  Él, alzando las cejas, hizo una mueca y separó inquisitivamente las manos. Impotente, comencé a ilustrar lo que le estaba diciendo. Primero intenté asumir el aspecto de la señora Tate, ceñuda y caminando con exagerados aires de autoridad, mostrándome regañona y fingiendo regañarlo, pero lo único que logré fue hacerlo reír.


  Al fin, me señalé a mí misma y luego me llevé el índice a los labios y meneé la cabeza. Entonces pareció entender.


  —Se trata de algo que hay que mantener en secreto. Por favor, no le digas a nadie que estoy aquí. —Meneé la cabeza y mantuve el índice contra los labios.


  —Él sonrió. Evidentemente, guardar un secreto era algo que lo divertía. Asintió y luego su mirada bajó a mi vientre.


  Abrió mucho los ojos, se puso la palma derecha bajo la mano izquierda y meció los brazos como si sostuviera un bebé.


  —Sí —dije asintiendo—. Voy a tener un niño.


  Comprendí que no pensaba irse inmediatamente. La verdad es que me agradaba tener compañía, aunque fuese la de un sordomudo.


  —¿Trabajas en la finca de los Tate? —pregunté, señalando la casa y los terrenos. Para indicar trabajo, alcé y bajé los brazos como si estuviese cortando leña. Él asintió y comenzó a explicar su trabajo en el jardín, rastrillando hojas y podando setos—. ¿No deberías estar en la escuela?


  —pregunté. Lo señalé, cogí un libro y simulé leerlo. Luego simulé escribir. Su rostro se iluminó.


  —Ecula.


  —Sí, escuela —dije, señalándolo.


  Él asintió, y por su expresión comprendí que habría preferido estar en la escuela en vez de trabajando. Meneó la cabeza y volvió a describir sus tareas en la finca. Luego se asomó al interior del cuarto y lo observó cuidadosamente.


  Teniéndolo así tan cerca, vi que tenía pecas en las mejillas y una pequeña cicatriz bajo la comisura del labio. Era casi tan moreno como papá, y advertí que, aunque flaco, tenía los brazos musculosos y el estómago liso como una tabla. Su mirada recorrió las muñecas y luego fue a posarse en mi labor de costura. Tras unos momentos, alzó la vista y me miró inquisitivamente.


  —Sí, yo soy la que cose —dije. Él movió aprobadoramente la cabeza e hizo un elogioso gesto—. Gracias. Si no me ocupase en algo, me volvería loca —murmuré.


  Él pareció confuso, así que para comunicarle la idea de loca, puse los ojos en blanco y sacudí la cabeza. Él alzó una ceja. Comprendí que resultaba absolutamente ridícula haciendo aquellos gestos.


  —Lo siento, no te entiendo —dije. Él insistió hasta que al fin lo comprendí—. No, no puedo salir. —Meneé la cabeza—. Ya te lo he dicho. —Me señalé a mí misma y luego me llevé el índice a los labios—. Estoy aquí en secreto. —Él hizo una mueca de confusión y me indicó por señas que quería entrar—. No —comencé a decir, pero él ya se había colado en el cuarto.


  Cuando puso los pies en el suelo, me llevé el índice a los labios y señalé el suelo para indicar que debía tener mucho cuidado al pisar. Él asintió y se puso a caminar con exagerado sigilo. Yo sonreí y él hizo lo mismo al verme.


  De pronto alzó una mano y fingió atrapar una mosca en el aire. Luego la abrió ante mí y me mostró una perla de bisutería en su palma.


  Me eché a reír.


  —¿Cómo lo has hecho?


  Él alzó el índice y cerró los ojos, simulando una gran concentración. Al cabo de un momento los abrió, tendió la mano y, detrás de mí oreja, sacó otra perla.


  Reí de nuevo.


  —Lo haces muy bien.


  Él asintió con una amplia sonrisa.


  —¿Quién te ha enseñado a hacerlo? —pregunté, señalando la perla y luego a él.


  O bien el chico era muy listo, o sabía leer los labios, porque contestó:


  —Abeelo.


  —¿Tu abuelo?


  Asintió.


  ¿Por qué no puedes hablar? —pregunté, señalándome la lengua y moviendo los dedos.


  Él señaló primero sus orejas, luego mi estómago y luego así mismo.


  —O sea que eres sordo de nacimiento —deduje.


  Y, por primera vez, me pregunté cómo sería mi pequeño al nacer. ¿Tendría algún defecto? Mamá pensaba que todo iba bien, pero ni siquiera mi madre podía saberlo todo. Si un niño era producto de un acto sexual no deseado, ¿se vería por ello afectada su salud? Yo había pensado en mí embarazo como una enfermedad, y no quise al niño que llevaba en mi interior hasta que lo sentí moverse. Me horrorizaba la idea de ser responsable de que naciera sordo o ciego. Debí haberle preguntado a mamá, pero luego me dije que quizá ella no me había contestado la verdad por temor a preocuparme.


  Henry se paseó por la habitación, mirando las muñecas y poniéndose luego a examinar la casita, que pareció intrigarle. Se arrodilló ante ella y, al cabo de unos momentos, se dio cuenta de que se trataba de una maqueta de la mansión Tate. Señaló el juguete y luego las paredes que nos rodeaban.


  —Sí —dije, asintiendo.


  En aquel momento, el bebé me pateó con particular fuerza. Gemí y me llevé las manos al vientre. Tuve que sentarme en la cama. Henry me miraba con curiosidad y aprensión. Yo me señalé el estómago y luego encogí la pierna y luego la estiré en el aire. Él abrió mucho los ojos.


  El bebé pateó una vez más y luego otra. Se estaba mostrando muy activo. Al advertir el desconcierto de Henry, cogí su mano y la llevé a mi vientre. La mantuve sobre él mientras el niño pateaba de nuevo.


  A Henry se le iluminó el rostro. Luego se echó a reír, y comenzó a usar las manos para hacerme pregunta tras pregunta. Meneé la cabeza. Él señaló mis manos y luego meció los brazos.


  —Ah, quieres saber cuánto me queda —dije, y alcé seis dedos para indicar seis semanas, pero me di cuenta de que él podía entender igualmente seis días o seis meses.


  Dobló las piernas, se sentó en el suelo frente a mí y me miró con expresión intrigada. En sus oscuros ojos castaños descubrí un mar de preguntas. ¿Quién era yo? ¿Por qué me tenían escondida en aquel cuarto? Quizá incluso se preguntase quién era el padre de la criatura. ¿Qué tenía que ver aquello con los Tate?


  Señalándose a sí mismo una y otra vez, dijo: Henry.


  Luego me señaló a mí. Se moría de ganas de saber mi nombre, y le frustró mi incapacidad para comunicárselo.


  Reflexioné, preguntándome hasta dónde habría llegado en sus estudios. Me levanté, cogí papel y pluma, y escribí mi nombre. Él se sentó a mi lado en la cama y miró el cuaderno. Yo me señalé los labios y pronuncié mi nombre muy despacio:


  —Gabriel.


  Henry meneó la cabeza. Comprendí que era analfabeto.


  Quizá no había ido nunca a la escuela, o durante muy breve tiempo, me dije. Qué triste. Medité sobre el problema y luego le cogí la mano derecha y me la puse sobre la garganta. Sus ojos reflejaron sorpresa, e incluso algún temor. Repetí mi nombre, en la esperanza de que notara las vibraciones. Lo hice unas cuantas veces, hasta que percibí que sus ojos se iluminaban.


  —Ga.


  —Sigue, vas muy bien —dije, excitada.


  —Ga... brrr.


  Repetimos la acción hasta que logró pronunciar correctamente las dos sílabas completas. Le indiqué por señas que lo dijera más aprisa.


  —Gabri...el.


  —Sí, así me llamo.


  Henry sonrió, contento de su éxito. Luego, tímidamente, volvió a poner la mano sobre mi estómago. El niño se encontraba tranquilo y Henry pareció defraudado.


  —Está dormido —dije, ladeando la cabeza y cerrando los ojos.


  Henry retiró la mano, pero siguió mirándome con dulce expresión. Le sonreí y él me devolvió la sonrisa. Luego se incorporó lentamente, como si hubiera visto algo en el aire.


  Caminó con exagerada cautela, como un cazador al acecho.


  Atrapó algo invisible en el aire, se llevó la mano a la nariz y aspiró con expresión de deleite. Me eché a reír y él se inclinó, se echó las manos a la espalda y, voilà!, me mostró un pequeño capullo de magnolia.


  El asombro que reflejó mi rostro le encantó. Supuse que el muchacho había mantenido el capullo oculto bajo su camisa, pero la sorpresa fue tan encantadora que no logré evitar que los ojos se me llenaran de lágrimas.


  —Gracias —dije—. Y también te agradezco los jacintos que me dejaste anoche.


  Él hizo una inclinación y miró hacia la ventana.


  —¿Tienes que volver al trabajo? —Simulé rastrillar hojas y recortar setos, y él asintió. Le tendí la mano para estrechar la suya—. Adiós —dije—. Gracias. —Él retuvo mi mano y luego se dirigió a la ventana—. Ten cuidado —dije.


  Él sonrió, cruzó por la ventana, saltó la barandilla y se deslizó como una ardilla por el canalón. Me asomé a la ventana y lo vi alejarse de la casa. Mi amigo había desaparecido como un sueño, pero el capullo de magnolia olía maravillosamente. Me trajo recuerdos agradables y al olerlo me sentí volver al bayou y, durante unos momentos, pude disfrutar del mundo que tanto amaba.


  Aquella noche, después de la cena, me llevé mi primer susto. Llevaba varias semanas durmiendo mal debido a lo activo que se mostraba el pequeño. Al despertar cada mañana, me sentía como si me hubieran arrastrado por el pantano. El simple hecho de incorporarme requería un gran esfuerzo, y en ocasiones la parte baja de la espalda me dolía tanto que tenía que volver a acostarme. Cuando Gladys advirtió aquellos síntomas, comenzó a imitarlos hasta el punto que, cuando la veía por las mañanas, parecía encontrarse en peor estado que yo. Rezongando y frotándose los riñones, se quejaba de lo que le costaba subir las escaleras como si realmente estuviera embarazada.


  Una mañana, después de que Gladys estivo un buen rato quejándose de lo mal que dormía y de lo duro que le resultaba aquello, no pude evitar estallar:


  —¿Pero de qué habla? ¿A qué vienen tantas quejas? La que sufre de verdad soy yo.


  Ella me dirigió una gélida mirada.


  —¿Cómo puedes decir que la única que sufre eres tú?


  ¿Crees que simular el embarazo es suficiente? Has de saber que he desarrollado la capacidad de sentir lo que sientes, saber lo que sabes y sufrir lo que sufres, de modo que nadie, ¿entiendes?, nadie dude de que este niño es mío, y este parto mi parto. Y todo lo hago tanto por ti como por el niño. No espero gratitud, eso sería demasiado; pero lo que sí espero es comprensión. Así que deja de quejarte. No eres la única que lo está pasando mal.


  Concluido su exabrupto, dio airadamente media vuelta y me dejó a solas.


  Yo me encontraba demasiado incómoda para preocuparme por Gladys. Mamá me decía que casi todas mis molestias eran normales, pero durante su última visita me pareció detectar en ella cierta preocupación. Después de la cena tuve unas ligeras náuseas y me tumbé, pero cuando sufrí una serie de contracciones, me asusté. Esperé que me pasaran, pero siguieron muy intensas.


  —¡Mamá! —gemí. ¿Qué iba a hacer?


  Los calambres eran tan intensos que apenas me permitían sentarme. El dolor continuó, atrapándome como en un cepo que se hubiera cerrado en torno al estómago y la espalda, dejándome casi sin aliento. Jadeé, incapaz incluso de llamar pidiendo ayuda, aunque de poco me habría servido hacerlo, pues nadie podía oírme.


  De pronto oí un sonido a mi espalda y, al volverme, vi a Henry entrando por la ventana. Al ver mi expresión de dolor, mostró inmediatamente preocupación. Corrió a mi lado, haciéndome preguntas por señas, pero yo no estaba en condiciones de interpretarlas. El estómago se me crispó de nuevo y lancé un fuerte gemido. Yo tenía la falda levantada y Henry puso su fría mano sobre mi vientre. Lo tensa que estaba mi piel lo sorprendió y asustó, y retiró la mano, como si le quemase. Yo me forcé a respirar acompasadamente. Al fin el dolor se mitigó y lancé un suspiro de alivio.


  Gotas de sudor me caían por las mejillas. Henry sacó un pañuelo y me enjugó la cara. Lo miré y sonreí. El pecho me subía y bajaba a causa de lo fatigosa que se había hecho mi respiración. Necesito que venga mamá, pensé. Ella no me había hablado de aquello. Era demasiado pronto.


  Con ademanes y gestos, Henry me preguntó si mi hijo estaba a punto de nacer.


  —Espero que no —dije—. Aún no le toca.


  Meneé la cabeza, pero se inició otra contracción. Y luego noté una cálida humedad que me resbalaba por los muslos. La sensación fue como una descarga eléctrica que me recorrió la columna vertebral, hasta llegarme al corazón.


  Henry advirtió mi expresión de terror. Lentamente, alcé la cabeza y me pasé los dedos por la pierna. Cuando los miré, lancé un grito. Estaban empapados en sangre. El miedo que reflejaba la cara de Henry hizo que el mío aumentara.


  —¡Mamá! —exclamé.


  Intenté incorporarme y Henry corrió a ayudarme.


  —¡Señora Tate! —grité.


  La sangre continuaba manando. Traté de caminar, pero mis contracciones eran tan agudas que tuve que doblarme sobre mí misma. Henry me ayudó a volver a la cama.


  Haciendo acopio de todas mis fuerzas, grité de nuevo:


  —¡Señora Tate!


  El silencio fue la única respuesta. ¿Dónde estaba Gladys? Si aseguraba que desde abajo podía escuchar el menor sonido en mi habitación, y hasta me oía gemir en sueños, ¿por qué no escuchaba mis gritos?


  Henry se señaló a sí mismo y luego indicó la puerta, preguntándome si quería que fuese en busca de ayuda. Así era, pero de hacerlo Gladys sabría que Henry estaba al tanto de mi embarazo y de mi secreta presencia, presencia en la casa, y se pondría furiosa. No sabía que podía ser peor: esperar a que ella oyese al fin mis gritos o permitir que descubriese a Henry. Las contracciones eran cada vez más frecuentes y la sangre continuaba corriéndome por la pierna, así que pensé que no tenía elección. Tomé aliento y asentí con la cabeza, indicándole a mi amigo que fuera en busca de Gladys Tate. Él abrió la puerta y se precipitó escaleras abajo.


  Esperé, obligándome a respirar acompasadamente, pero en vez de escuchar a Gladys, oí a Henry forcejear en la puerta de abajo. Regresó corriendo a la habitación y me indicó que estaba cerrada.


  —¿Cómo? —gemí—. ¿Por qué?


  Por señas, me indicó que bajaría por la ventana y llamaría a la puerta principal de la casa pidiendo ayuda.


  —No, aguarda —exclamé, interponiendo la mano.


  Él quedó desconcertado, mientras yo intentaba pensar sensatamente en pleno ataque de contracciones. Me encontraba casi sin aliento. En medio de mis retortijones, no bajé la mano, para que Henry no saliera del cuarto.


  Comprendí que si el muchacho irrumpía en la casa y explicaba mi predicamento, todos se enterarían de mi presencia allí arriba, el secreto dejaría de serlo y Gladys no cumpliría en trato. No podía permitir que Henry lo estropease todo.


  Cuando las contracciones remitieron, le indiqué a Henry que me diera pluma y papel que había sobre la cómoda. Él lo hizo, y escribí: Mamá, ven enseguida. Luego doblé en papel y en la parte exterior escribí: Para Catherine Landry.


  Urgente. Tendí el papel a Henry. Él lo miró, y luego meneó la cabeza. No sabía quién era mamá. Luego sonrió, y me indicó por señas que lo averiguaría y lograría que la nota llegase a ella. Me palmeó la mano, se dirigió a la ventana y desapareció. Mi única esperanza radicaba en que un muchacho sordomudo encontrase a mi madre.


  Me volvieron las contracciones, pero esta vez duraron menos y fueron seguidas por un respiro. Luego siguió otra que fue soportable. Cogí la bayeta y limpié la sangre.


  También la hemorragia parecía estar disminuyendo. Según mi dolor y mi miedo remitían, volví a pensar en la puerta de abajo y me puse furiosa. ¿Por qué Gladys Tate había decidido cerrarla precisamente aquella noche?


  Sintiéndome más fuerte y respirando con mayor facilidad, me levanté y fui al rellano.


  —¡Señora Tate! —grité—. ¡Señora Tate!


  Pareció transcurrir una eternidad antes de que hubiera una respuesta; pero al fin oí girar la llave en la cerradura y vi que la puerta se abría. Gladys asomó la cabeza y en un furioso susurro, dijo:


  —¡Silencio! ¡Calla de una vez!


  Traspuso la puerta y me miró. Yo me encontraba en lo alto de la escalera, agarrándome el estómago y doblada.


  Ella lucía un vestido negro de noche adornado con un collar de brillantes y pendientes a juego. Llevaba el pelo recogido en un alto moño e iba maquillada.


  —Baja la voz —dijo.


  —Tenemos invitados, compañeros de negocios de Octavius, acompañados por sus esposas. Les enseñé la casa y, para asegurarme de que no aparecieras de pronto, cerré la puerta. ¿Qué te pasa?


  —Estoy sangrando —dije.


  —¿Sangrando? —Tardó unos segundos en asimilarlo—. ¿Estamos sangrando? —preguntó con una mueca.


  —No, no estamos sangrando. Yo estoy sangrando, y he tenido contracciones. Algo malo me ocurre.


  —Vaya por dios... Y la casa llena de huéspedes... ¿Qué voy a hacer?


  —Mandé a buscar a mi madre —dije impulsivamente.


  Me enfurecía tanto que, en vez de por mí, se preocupara sólo de sus invitados, que no me importaron las consecuencias de mis palabras.


  —¿Qué la mandaste a buscar? ¿Cómo?


  —Eso ahora no importa. Creo que voy a tener parto prematuro. Las contracciones están empezando de nuevo.


  —¡Oh! —exclamó ella, y de pronto se aferró a su falso estómago—. ¡Contracciones! ¡Hemorragia! El niño ya viene... ¡Octavius! —Se apartó de la puerta, con la mano en la jamba, y se dobló sobre sí.


  —¡Señora Tate! —exclamé—. ¡Aguarde!


  —¡Octavius!


  Cerró la puerta de golpe, y luego oí girar la llave en la cerradura.


  —¡Señora Tate!


  Otra contracción me recorrió el cuerpo, tan fuerte como un puñetazo en el estómago. Los pulmones me ardían.


  Intenté respirar profundamente, la habitación comenzó a dar vueltas y perdí el equilibrio. Me derrumbé de costado y fui a caer sobre la casa de muñecas, aplastándola con mi peso. Logré amortiguar el golpe protegiéndome con la mano derecha; pero las contracciones eran tan intensas que no pude ponerme en pie. Me quedé allí, jadeando entrecortadamente.


  Encontrándome tan cerca del suelo, me era posible oír la conmoción que se estaba produciendo abajo: rápidas pisadas seguidas por gritos y exclamaciones, la voz de Octavius, la de las criadas, y luego la de Gladys Tate, exclamando:


  —¡Sangre! ¡Contracciones!


  Las que la sufría yo de verdad volvieron a reducirse.


  Trabajosamente, logré incorporarme e ir hasta la cama.


  Durante los momentos de tregua, recé pidiendo que mamá llegase cuanto antes, y rogué a Dios que me perdonase cualquier pecado que pudiese haber cometido.


  —No castigues al pequeño —supliqué.


  Cuando las contracciones volvieron, contuve los gritos mordiéndome los nudillos. No podía permitir que los de abajo me oyeran, aunque resultaba difícil que así ocurriera debido al alboroto que estaba provocando Gladys Tate.


  Escucharla era como oír mis propios gritos y gemidos de dolor. Daba la sensación de que mis retortijones traspasaban el suelo, llegaban a la habitación de abajo y se instalaban en Gladys, de modo que ella percibía cuándo debía gritar y cuándo callarse.


  Nunca llegué a averiguar cómo se las arregló Henry para encontrar a mi madre; pero lo hizo. Me pareció que transcurría una eternidad antes de que ella llegase, pero luego comprobé que no había pasado siquiera una hora. Al principio oí su voz abajo y mamá subió los peldaños a la carrera. Nunca me había alegrado tanto de ver su rostro.


  Le conté lo que estaba sucediendo. Ella me examinó y luego observó las sábanas, empapadas en sangre.


  —¿Qué significa esto, mamá?


  —El niño se ha movido mucho. Quiere llegar antes de tiempo, cariño.


  —¿Va a nacer ahora mismo?


  —Es difícil decir cuándo, pero quizá ocurra pronto —replicó—. Muy pronto.


  Se sentó en una silla, sin soltarme la mano.


  —Creo que a causa de las contracciones me desmayé. No recuerdo cuándo sufrí la última.


  Ella asintió con la cabeza, miró en torno y se fijó en la aplastada casa de muñecas.


  —¿Caíste sobre ese objeto?


  —Sí, mamá.


  —No puedes seguir más tiempo sola, cariño. No quiero que continúes aquí arriba. De todas maneras, esa mujer quiere que te traslades a su dormitorio. —Meneó la cabeza y siguió—: No sé cómo se las arregló para conseguirlo, pero cuando me llevaron a examinarla, la señora Tate tenía sangre en las piernas. ¿Quién es el muchacho que enviaste a buscarme?


  —Se llama Henry y trabaja aquí. Yo no quería que Gladys Tate se enterase de que lo sabe, pero me sentía desesperada, mamá.


  —Deja de preocuparte por lo que piense esa mujer, cariño.


  Te llevaré abajo. Allí estarás más cómoda y las cosas resultarán más fáciles.


  Advertí en sus ojos que estaba más preocupada de lo que pretendía hacerme creer.


  —¿Morirá mi pequeño?


  —A veces los niños prematuros son muy fuertes, cariño.


  —Pero por lo general, no lo son, ¿verdad? La culpa es mía —gemí—. Tenía tantas ganas de salir de aquí, que forcé al niño a apresurarse.


  —Tonterías.


  —La pobre criatura no se lo merece. No es culpa suya. No pidió nacer así.


  —Cállate ahora mismo, Gabriel —me ordenó. Su rostro era firme y en sus ojos brillaba la autoridad—. Si te dedicas a darle vueltas a la cabeza y a preocuparte por todo, empeorarás las cosas y aumentarás el peligro que corres y el del pequeño. Que sea lo que Dios quiera. Confía en Él.


  Mientras tanto, haremos lo que podamos. Éstos no son momentos para mostrarse débil.


  Contuve las lágrimas y asentí con la cabeza.


  —Lo siento, mamá.


  —No importa.


  —¿Dónde está papá?


  —abajo, con Octavius Tate. Cuando se enteró de que probablemente estabas a punto de dar a luz, se alegró mucho.


  —¿Por qué?


  —Porque eso le brinda un pretexto para pedir más dinero.


  Lleva mucho tiempo aguardando una oportunidad que le permita exprimirles más dinero a los Tate. No sé qué me desagrada más, si la codicia de tu padre o lo que Octavius Tate hizo contigo. El señor Tate se merece todo lo malo que le ocurra; pero tu padre no actúa a fin de obtener justicia.


  Estoy segura de que ya se ha gastado todo lo que le dieron, y probablemente tiene nuevas deudas.


  —Las cosas empeoran, mamá. Quizá haya pasado todo por mi culpa.


  —Tonterías. No pienses en ello. Todo esto es muy duro, pero, como cualquier tormenta, ésta también escapará y el sol brillará de nuevo. —Me apartó de la frente unos mechones de cabello humedecidos—. ¿Eres capaz de caminar sola, o llamo a esos sinvergüenzas de allá abajo para que nos ayuden?


  —Déjame intentarlo —dije.


  —Buena chica.


  Me ayudó a ponerme en pie.


  —Me noto el estómago pesadísimo y las piernas como si fueran de madera.


  Mamá se echó a reír. Respiré más tranquila. Con ella a mi lado, mis temores se disipaban.


  Era como si estuviese adentrándome en los pantanos con mi canoa por primera vez. Me sentía excitada y deseosa de hacerlo; pero ignoraba que podía aguardarme tras el siguiente recodo.
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  Mío por un momento


  


  En previsión de mi llegada, Gladys Tate había hecho que Octavius llevase una segunda cama a su habitación y la colocara junto a la de ella. Mamá me explicó que Gladys le había dicho a Octavius y a las criadas que la cama era para ella, mi madre, pues a partir de ahora tenía que estar continuamente a su lado. Ni mamá ni yo comprendimos por qué la señora Tate no se limitaba a alojarme en uno de los cuartos de invitados, pero el caso es que la cama había sido preparada y me aguardaba. Una vez me introduje en la habitación, la puerta fue cerrada. Sólo podían entrar allí Octavius y mi madre. Gladys insistió en que las cortinas permanecieran corridas, nos ordenó que no levantáramos la voz, y se sintió impresionada por lo difícil que me había resultado bajar las escaleras y el esfuerzo que me costó acomodarme en mi nueva cama.


  —¿Cuánto tardará en producirse el parto? —preguntó a mamá, y ella le dijo que podían ser horas o días.


  —Existe la posibilidad de que se trate de una falsa alarma y de que el embarazo dure lo que estaba previsto.


  Tendremos que esperar a ver qué pasa.


  Pese a todo, Gladys le dijo a Octavius que saliera y le prohibiese a la servidumbre que subiese al piso alto. Antes de que su marido obedeciese, la mujer le conminó:


  —O mejor líbrate de ellos, de todos ellos, ahora mismo.


  —¿Qué me libre de ellos?


  —Dales una semana de vacaciones.


  —Pero... ¿qué explicación voy a darles?


  —No tienes que dar explicaciones, Octavius —replicó ella, altiva—. Luego despidió a su marido con un desdeñoso ademán, como si fuera uno de sus criados.


  Si existía alguna duda de quién mandaba en la casa y en sus vidas, se disipó.


  —Pero... —Octavius miró a mi madre.


  —Ya les expliqué que una hemorragia no siempre significa que el parto sea inminente —dijo mamá—. Puede faltar una semana o dos... ¿Quién sabe?


  —No me importa —dijo Gladys. Luego, dirigiéndose a su marido—: Haz que todo mundo se vaya de la casa. No quiero que nadie sospeche nada. Me he tomado muchas molestias para convencer a todos de que estoy embarazada. No quiero arriesgarme a que, por accidente, se descubra la verdad. Lo cual me recuerda algo —añadió, mirándome—. ¿Cómo se enteró tu madre de que debía venir? ¿Cómo mandaste a buscarla? Y no me vengas con que un pajarito se lo contó.


  Temerosa, miré a mamá. ¿Se dispondría Gladys Tate a echarme de la casa después de tantos esfuerzos, tantos sufrimientos y tanta soledad como había soportado en beneficio del niño y de mi familia?


  —Es mejor que se lo cuentes todo, cariño —dijo mamá.


  —Fue ese chico... —comencé.


  —¿Chico? ¿Qué chico? —preguntó Gladys, ceñuda.


  —Lo vi en la pradera haciendo acrobacias detrás de la casa, y él me vio en la ventana —dije, y me apresuré a añadir—: Pero no le contará a nadie que estoy aquí. Me lo prometió.


  —¿De qué chico habla? —preguntó Gladys a Octavius—. No entiendo nada.


  Él se encogió de hombros y me preguntó:


  —¿Cómo se llama el chico?


  —Henry.


  Octavius dijo:


  —Es el sordomudo, el hijo de Porter.


  Deshazte de ellos —le espetó Gladys—. Hoy mismo.


  Quiero que toda la familia se marche de la finca.


  —Pero señora Tate... —repuse—, Henry es inofensivo. No le contará nada a nadie, y fue de gran ayuda avisando a mamá.


  No castigue a su familia por mi culpa.


  Haciendo caso omiso de mi súplica, Gladys le dijo a su marido:


  —Los quiero fuera de mis tierras antes de que se ponga el sol, ¿entiendes, Octavius?


  —No te preocupes, ya me ocupo de ellos —le aseguró él.


  Sus palabras no calmaron a Gladys, que se dirigió a mí, congestionada y furiosa.


  —¡Te dije que no debías dejarte ver! ¡Ése fue nuestro trato! ¿Por qué crees que he pasado por tantas incomodidades y dolores?


  —¿Dolores? —preguntó mamá—. ¿Qué dolores?


  —¡Dolores! ¡Dolores! Se supone que voy a dar a luz, y no puedo estar sin dolores ni molestias. Cuando se simula tan bien y concienzudamente como yo, la situación se siente, se vive. Nadie se da cuenta de lo mucho que he tenido que soportar —gimió, con el rostro convertido en una torva máscara—. Yo soy la que se está sacrificando para que todo vaya bien. —Se llevó las manos al pelo, como dispuesta a arrancarse mechones, y se dirigió a Octavius, que la contemplaba atónito y estupefacto—. ¿Qué haces ahí parado, so idiota? ¡Líbrate de ellos! ¡Tú tienes la culpa de todo!


  ¡De todo!


  —Muy bien, muy bien —dijo él, alzando las manos—. Cálmate, ya lo hago.


  Salió apresuradamente de la habitación. No me di la vuelta para que nadie viera que tenía lágrimas en los ojos.


  No habría debido mirar por la ventana, ni reírme ni dejarme ver por Henry. Por mi culpa, el muchacho y su familia serían despedidos y tendrían que buscar otro sitio donde vivir y trabajar.


  Parecía como si todo lo que yo hacía perjudicase a alguien. ¿Era debido a que había sido tocada por la maldad y mancillada hasta el fondo del alma? Y quizá nada de cuanto hiciera, por altruista que fuera, podría librarme de tal hechizo. Quizá lo mejor era permanecer apartada de las personas que amaba, pensé con tristeza, lamentando lo que por mi culpa iba a sucederle a aquel pobre muchacho disminuido. Si no me hubiera entrado el pánico, y en vez de mandar a Henry por mi madre hubiera esperado a que apareciera Gladys Tate, la familia del chico no quedaría en la calle. Merezco ser desdichada —pensé—, pues, de un modo u otro, acarreo la desdicha a mis semejantes.


  Mamá advirtió en mi rostro los remordimientos y la sensación de culpa y le dijo a Gladys:


  —Si Gabriel dice que el chico no le dirá nada a nadie, será porque es así. En este momento lo que menos falta hace son los ataques de histeria.


  —¡No estoy histérica! —exclamó Gladys con voz aguda.


  Sus ojos relucían como tizones.


  Mi madre meneó la cabeza.


  —No quiero que Gabriel se altere. Deseo que tenga tranquilidad para concentrarse. Si el niño está a punto de nacer, nuestros apuros no han hecho más que empezar.


  Gladys, por primera vez, pareció pensar más en el bienestar del pequeño que en el suyo propio.


  —¿Puede ocurrirle algo malo a mi hijo? —preguntó, inquieta.


  —Un bebé cruza de un mundo a otro. La naturaleza lo expulsa de su refugio cálido y feliz, y lo lanza a esta turbamulta. El camino siempre está erizado de peligros. No hace falta que los aumentemos.


  De pronto, Gladys Tate entrecerró los ojos hasta que no fueron más que dos finas hendiduras. La sangre congestionó sus mejillas, y sus hombros se alzaron. Su mirada fue de mamá a mí y de nuevo a ella. Meneando la cabeza, retrocedió un paso. Luego sus labios se curvaron en una dura sonrisa, y en sus fríos ojos pardos destellaron malignas chispas de resquemor.


  —Quiere que el niño muera, ¿verdad? —dijo, asintiendo con la cabeza para reforzar sus sospechas—. Claro. Ha adelantado el parto con uno de sus menjurjes de hierbas.


  Ustedes los traiteurs cajun son gente ignorante que cree en toda clase de supersticiones. Probablemente cree que el niño le traerá alguna maldición, ¿verdad? La muerte del niño le resolvería a ustedes todos los problemas, ¿no es así?


  —Claro que no —repuso mamá—. Lo que dice es terrible y grotesco. Si hay aquí alguien ignorante, es usted.


  Pero Gladys siguió asintiendo con la cabeza, convenciéndose de sus sospechas.


  —He oído hablar de mujeres traiteur que mataron a niños porque creían que tenían mal de ojo o algo semejante.


  Mientras los lavaban, cuando nadie las miraba, los ahogaron o asfixiaron deliberadamente.


  —Ésas son mentiras absurdas. Ningún traiteur es capaz de quitar una vida. Nuestro cometido es mitigar el dolor y el sufrimiento, y alejar las cosas malas.


  —Usted misma acaba de decirlo —repuso Gladys, señalándola acusatoriamente con el índice—. Alejar las cosas malas. Si usted considera que un niño es malo...


  —Los niños no son malos —la interrumpió mamá—. Un niño no es responsable de su nacimiento, sobre todo si la madre fue violada.


  Gladys, que no pareció nada convencida, advirtió:


  —Estaré aquí en todo momento, vigilándola y observando cada uno de sus movimientos.


  —Me parece muy bien, hágalo —replicó mamá.


  Gladys cruzó los brazos sobre el pecho y se dejó caer en una butaca rosa, frente a mí.


  —Si va a quedarse aquí, ayude en algo —le dijo mamá—. Traiga una palangana de agua caliente y unos trapos limpios. Quiero lavar a Gabriel.


  Gladys Tate nos miró fijamente, como si no hubiese oído una palabra de lo que había dicho mi madre. Parecía que nos taladrase. Tenía los ojos vidriosos y no movía ni un solo músculo. Sólo se percibía un leve tic bajo su ojo derecho.


  Mamá la estudió durante un momento y luego me miró alzando las cejas. Me palmeó la mano y fue al baño a buscar lo que necesitaba. Miré a Gladys y advertí que no se había movido ni cambiado de expresión. Sus ojos parecían haberse convertido en vidrio. Verla así aumentó mí ya considerable inquietud.


  Mamá me lavó y me puso tan cómoda como le fue posible. Durante todo el rato, Gladys no dejó de mirarnos en silencio, y no cambió de expresión ni se movió hasta que Octavius regresó. Al ver aparecer a su marido, se volvió hacia él.


  —¿Qué? —quiso saber.


  —Recogieron sus cosas y se fueron. Les di una semana extra de sueldo para que no se quejaran. —Se dirigió a mi madre—. Su esposo me pidió que le dijera que había tenido que irse.


  —A jugar al bourre, seguro —me susurró mamá, controlando a duras penas su irritación—. El nuevo dinero le arde en los bolsillos. Ni siquiera pudo esperar a ver cómo estabas. —Meneó la cabeza y, más para tranquilizarse a sí misma que a mí, dijo—: Probablemente es mejor que no esté aquí. Sólo conseguiría desquiciarnos a las dos.


  Asentí con la cabeza, sonriendo. Había comenzado a notar un leve dolor que, desde la ingle, me llegaba al estómago y la espalda, pero no dije nada porque no era tan fuerte como los primeros.


  —Bueno —dijo Octavius, mirando a su mujer y luego a mi madre—. Será mejor que les traiga comida y bebida. Esto puede alargarse, supongo.


  Gladys le ordenó:


  —Trae té frío y cerciórate de que la puerta principal está cerrada. Y no olvides echar todas las cortinas. Ah, y no hagas ninguna llamada.


  Octavius cerró los ojos, como si le doliera la cabeza.


  Luego los abrió y se volvió hacia mamá.


  —¿Qué quiere que le traiga? —preguntó.


  —Un vaso de agua fresca —contestó mamá, que había llevado consigo todo lo que necesitaba para mí y para ella.


  Él asintió con la cabeza y se fue. Poco después, noté que mi dolor iba en aumento.


  —Empieza de nuevo, mamá —dije.


  —Muy bien, cariño. Cuando lo sientas, apriétame la mano. Quiero saber qué intensidad tiene.


  Sacó del bolso el reloj de bolsillo de plata de la abuela Landry y lo puso junto a mí en la cama.


  —¿Qué es eso? —preguntó Gladys.


  —Un simple reloj para ver cuánto duran las contracciones y qué tiempo transcurre entre una y otra. Es el único modo de saber cuándo se producirá el parto.


  —Oh —dijo Gladys, poniéndose las manos sobre el falso estómago—. Se pone tirante, ¿verdad? Tirante y duro como una piedra.


  Mamá se limitó a mirarla, perpleja, lo cual hizo que ella saliera de su especie de trance. Un leve rubor cubrió sus mejillas.


  —Tengo que estar al corriente de todos los detalles. La gente hace preguntas y quiero describir el nacimiento del niño como si realmente lo hubiese alumbrado yo.


  —Sí, se pone duro —dijo mamá—. Al principio, durante poco rato, y luego cada vez más, según se aproxima el parto.


  —Ya —dijo Gladys, e hizo una mueca, como si realmente hubiera sufrido una contracción.


  Mamá suspiró y me miró con una leve sonrisa en los labios. Puso los ojos en blanco. Quise responder a su sonrisa, pero el dolor se prolongó y se hizo más agudo.


  —Respira hondo —me aconsejó.


  —¿Ya llega? —preguntó Gladys, excitada.


  —No, todavía no —replicó mamá—. Ya le he dicho que éstos no son realmente los dolores de parto y, además, los niños no nacen así, deprisa y corriendo, y mucho menos cuando la madre es primeriza.


  Más para sí misma que para nosotras, Gladys dijo:


  —Es cierto, soy primeriza.


  Se dirigió con torpe paso hacia su cama y se sentó en el borde, con las manos sobre el almohadillado estómago.


  Cerró los ojos y se mordió el labio inferior. Mamá me pasó un paño húmedo por el rostro. Me obligué a sonreír y miré a Gladys, que también parecía bañada en sudor frío.


  Observar sus reacciones, sus ahogados gemidos, su fatigosa respiración, me distrajo de mis primeros dolores. Mamá se limitó a encogerse de hombros y menear la cabeza.


  Luego dijo que las contracciones estaban espaciadas por más de cinco minutos, y todavía no duraban lo suficiente para ser significativas, y la cosa siguió así durante algunas horas. Gladys Tate permaneció tumbada en su cama. No comió nada, tomó un poco de té frío y se pasó el rato pendiente de mí e imitando cada una de mis reacciones y gemidos.


  A medida que el sol comenzó a bajar y la penumbra se fue adueñando de la habitación, mis dolores de parto se hicieron más intensos y frecuentes. Por la expresión de mi madre comprendí que al fin iba a ocurrir.


  —Voy a dar a luz, ¿verdad?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Eso creo, cariño.


  —Pero apenas estoy de ocho meses.


  Ella asintió con la cabeza, sin hacer ningún comentario.


  El temor y la preocupación se reflejaban en las arrugas de su frente y en la sombría expresión de sus ojos. El corazón se me aceleró. En realidad, llevaba tanto rato sintiendo palpitaciones, que temía estar al borde de un síncope. Tales pensamientos volvieron a producirme sudores fríos. Le apreté más la mano a mamá, y ella intentó calmarme. Me dio unas cucharadas de una hierba medicinal para cortarme las náuseas. Gladys Tate se empeñó en saber de qué se trataba, y cuando mi madre se lo explicó, ella insistió en tomar también.


  —Para asegurarme de que no se trata de un veneno cajun contra los niños —dijo.


  Mamá, controlándose, le dio una cucharada del remedio.


  Gladys la tragó y luego bebió un sorbo de té frío. Esperó a ver cuál era la reacción. Como no dijo nada, mamá sonrió desdeñosamente.


  —Por lo visto no es veneno —dijo mi madre; pero Gladys no estaba convencida.


  De pronto comenzó a llover. Las gotas tamborileaban contra las ventanas y el viento azotaba la casa con golpes de lluvia. Brilló un relámpago y luego se escuchó un trueno que pareció conmover la gran mansión hasta los cimientos.


  Escuchábamos el sonido de la lluvia contra el tejado, que parecía penetrar en toda la casa y llegar incluso hasta mi corazón.


  Mamá le pidió a Gladys que encendiera las lámparas.


  Gimió y se movió con exagerada torpeza, como si prender las luces representase para ella un esfuerzo sobrehumano.


  En cuanto lo hubo hecho, regresó a su cama y me observó soportar los dolores del parto.


  —¿Cuánto tiempo puede durar esto? —preguntó al fin, impaciente.


  —Diez, quince, veinte horas —replicó mamá—. Si tiene alguna otra cosa que hacer...


  —¿Qué otra cosa tendría que hacer? ¿Está usted loca, o pretende librarse de mí?


  —Olvídelo —murmuró mamá, volviendo a ocuparse de mí.


  Al final de una de las contracciones, noté que un líquido cálido me corría por las piernas.


  —¡Mamá!


  —Has roto aguas —exclamó ella—. El niño nacerá esta noche —declaró con certeza.


  Gladys Tate lanzó un grito de júbilo y cuando la miramos vimos que había mojado su cama.


  Ni mamá ni yo dijimos nada. Toda nuestra atención estaba dedicada a mis esfuerzos por traer al mundo al bebé.


  Pasaron las horas, las contracciones se hicieron más fuertes y frecuentes, pero mamá no parecía satisfecha de cómo iban las cosas. Me examinaba cada poco rato y meneaba la cabeza, preocupada. El dolor se hizo más intenso. Mi respiración se volvió pesada y dificultosa. Gladys tenía el rostro congestionado y los ojos vidriosos. Se había pasado tanto las manos por la cabeza que tenía los cabellos revueltos. Se debatía en el lecho, gimiendo. Mamá, concentrada en mí, apenas le prestaba atención.


  Consultó el reloj, palpó mis contracciones, me examinó y se mordió el labio inferior. Vi que en sus ojos comenzaba a brillar la alarma y que su rostro se tensaba.


  —¿Qué pasa, mamá? —pregunté con jadeos.


  —Viene de nalgas —dijo con preocupación—. Me lo temía.


  Suele ocurrir en los partos prematuros.


  Gladys Tate interrumpió por un momento la imitación de mis dolores.


  —¿Cómo que viene de nalgas? ¿Qué significa eso?


  —Significa que el pequeño está al revés, que tiene las nalgas vueltas hacia afuera en vez de la cabeza —explicó mi madre.


  —Así resulta más doloroso, ¿verdad? —dijo, retorciéndose las manos—. Oh, no... ¿Qué va a ser de mí?


  —No puedo perder el tiempo con estupideces —dijo mamá y corrió la puerta. Octavius estaba paseándose—. ¡Traiga whisky! —le gritó mi madre.


  —¿Whisky?


  —Aprisa.


  —¿Qué vas a hacer, mamá? —pregunté.


  —Intentaré darle vuelta al niño, cariño. Relájate. Piensa en otra cosa. En el pantano, en tus animales, en las flores... En lo que sea.


  Momentos más tarde apareció Octavius con una botella de whisky. Se detuvo, impresionado. Gladys se retorcía en su cama con los ojos cerrados, gimiendo y lanzando esporádicos grititos.


  —¿Qué le pasa? —preguntó él a mi madre.


  —No responderé a esa pregunta —contestó ella, cogiendo el whisky. Se lo vertió en las manos y se las frotó.


  Octavius acudió junto a Gladys e intentó sacarla de su extraño trance. Ella no le hizo caso. Cuando la tocaba, la fuerza de sus gemidos se redoblaba. Al fin, él se retiró, confuso y anonadado, y le suplicó que intentara controlarse.


  Mamá comenzó a intentar darle la vuelta al niño.


  Supongo que debí de perder y recuperar varias veces la conciencia, porque no lograba recordar lo que iba sucediendo ni cuánto tiempo llevaba llorando y gimiendo.


  En determinado momento alcé la vista y vi la expresión de horror que animaba el rostro de Octavius. Mamá debía de alegrarse de que él estuviera en aquel cuarto, observando el dolor y la agitación. Supongo que esperaba que no lo olvidase jamás y que lo reviviese en sus pesadillas.


  Por suerte para mí y el pequeño, las manos de mi madre eran milagrosas. Posteriormente me contó que, de no haber conseguido su propósito, el único remedio habría sido una cesárea. Pero ella era una gran curandera cajun. Por su expresión de triunfo, comprendí que había logrado darle la vuelta al pequeño. Luego siguió guiándome y dándome consejos para continuar con el alumbramiento.


  —Cuando sientas la contracción, empuja, cariño. De este modo se unen dos fuerzas, la de la contracción y la tuya para mover al niño, y eso te ahorrará energías. —Hice lo que me decía y no tardé en sentir que el niño se desplazaba.


  Mis propios gruñidos y gritos me ensordecían, así que no oía los que emitía Gladys Tate, pero podía ver a Octavius, que no dejaba de intentar calmar a su esposa.


  Gladys tenía las piernas levantadas y empujaba su almohadilla haciéndola desplazarse hacia las piernas.


  —Ya viene, y es un varón —anunció mamá.


  En la habitación había una barahúnda espantosa en la que se mezclaban los demenciales gritos de Gladys, más ruidosos que los míos, las voces de Octavius intentando calmar a su esposa, mis propios gritos y las plegarias y órdenes de mi madre. De pronto me sentí a un tiempo dulcemente plena y vacía, y al fin sonó el primer llanto de mi hijo.


  Su fina voz cortó mis gritos y los de Gladys a un tiempo.


  Mamá lo levantó en alto. El bebé aún estaba unido a la placenta, que colgaba de él.


  —Es grande —exclamó mamá—. Con este tamaño no creo que tenga problemas, pese a ser prematuro.


  Intenté recuperar el aliento, con la vista fija en la maravilla que había surgido de mi cuerpo, el ser vivo que había albergado en mi interior.


  Mamá cortó y ató el cordón umbilical y luego comenzó a bañar al niño. Sus movimientos eran rápidos y expertos a causa de sus muchos años de experiencia. Mientras, yo intentaba calmarme, y que mi respiración y mi pulso volvieran a la normalidad. Cuando miré a Gladys Tate, vi que parecía hipnotizada por la visión del niño. No se movía.


  Octavius lo miraba con interés y pasmo. Mamá lo envolvió en una manta y lo sostuvo en brazos por un momento.


  —Sus facciones son perfectas —dijo.


  —¡Deme a mi niño! —exigió Gladys—. ¡Démelo ahora mismo!


  Mamá la miró y luego volvió la vista a mí. Cerré los ojos y me cubrí el rostro con las manos. Deseaba tener a mi hijo en brazos al menos por un momento, pero me daba miedo decirlo. Mamá le llevó el niño a Gladys, que inmediatamente se puso a acunarlo.


  —Míralo, Octavius —dijo—. Es perfecto. Lo llamaremos Paul, como el hermano pequeño de mi madre, que murió trágicamente en los canales cuando tenía doce años. ¿Estás de acuerdo, Octavius?


  Él, tras mirarnos a mamá y a mí, replicó:


  —Sí.


  Mamá no dijo nada. Dirigiéndose a mí, me preguntó:


  —¿Estás bien, cariño?


  —Sí, muy bien. —Le pregunté a Gladys—: ¿Puedo verlo, por favor?


  Ella me dirigió una llameante mirada y ocultó al niño en sus brazos.


  —Ni hablar. Quiero que te largues de aquí inmediatamente —dijo. Luego, a mamá—: Haga que se levante y sáquela de este cuarto y de esta casa antes de que llegue nadie.


  —No puedo apresurarla. Necesita recuperarse. Aún está sangrando.


  —Octavius, llévatelas a otra parte, a tu cuarto o a donde quieras, no me importa lo que hagas con ellas.


  Mamá se dirigió hacia ella con la espalda erguida y los ojos llameantes.


  —¡Es usted la que se va a ir a otro cuarto! Mi hija se queda aquí, reponiéndose, hasta que yo diga que está en condiciones de marcharse, ¿entendido?


  Gladys comprendió que mamá hablaba en serio y no convenía tomársela a la ligera.


  —Muy bien —dijo—. Me iré a la habitación de Octavius a recuperarme, y llevaré al niño allí.


  —¿Puede decirme como se propone alimentarlo?


  —preguntó mi madre.


  Gladys sonrió fríamente.


  —Ya hemos pensado en eso. He contratado a una nodriza.


  Mi marido irá ahora mismo a buscarla, ¿verdad, Octavius?


  —Sí, querida —dijo él, obediente.


  Incapaz de mirarme de frente, me echó un vistazo de refilón.


  —Recuerde que el niño es prematuro y necesita mucha atención —dijo mamá.


  —En menos de una hora tendremos aquí a un auténtico médico. Es alguien de nuestra plena confianza, pero, pese a ello, sigo deseando que se marchen ustedes de esta casa cuanto antes —dijo Gladys.


  Entregó el niño a Octavius mientras se levantaba de la cama. Luego recuperó rápidamente al pequeño y se dispuso a salir del dormitorio, teniendo buen cuidado, según me pareció, de evitar que yo pudiera ver al bebé. Al llegar al umbral se detuvo.


  —Una vez te marches no quiero volver a verte en mis propiedades —me dijo.


  —Antes que volver por aquí, mi hija preferiría caminar por arenas movedizas —dijo mamá.


  Gladys sonrió satisfecha.


  Me parece estupendo —dijo, y se alejó con mi niño. Ni siquiera lo había visto durante un minuto y ya se había salido de mi vida para siempre. Me temblaron los labios y sentí el corazón acongojado.


  Octavius permaneció en la habitación, farfullando palabras de disculpa y de agradecimiento.


  —Tómate el tiempo que necesites —dijo al fin, con la mirada baja.


  Luego corrió en pos de su esposa y su nuevo hijo.


  No pude evitar estallar en lágrimas. Mamá me rodeó con el brazo y me besó en el cabello y la frente, intentando calmarme y reconfortarme.


  —¿Es hermoso el niño, mamá?


  —Sí, cariño, lo es. Es uno de los bebés más hermosos que he visto, y ya sabes que he visto a unos cuantos.


  —¿Estará bien?


  —Eso creo. Respiraba perfectamente. Sin embargo, me alegro de que hagan venir a un médico. Voy a ocuparme de tu hemorragia, Gabriel, y luego te dejaré descansar. Si tu condenado padre no se hubiese ido, ahora podría ayudarme.


  Me tumbé exhausta, además del parto por el dolor moral de no haber tenido sino la oportunidad de echar un breve vistazo al niño, Paul, para que luego me lo arrebataran.


  Mamá había estado en lo cierto: era una sensación terrible.


  Me sentía como atrapada en una pesadilla de la que nunca lograría salir.


  Era ya muy tarde cuando me sentí con fuerzas para levantarme de la cama y caminar por mi propio pie. Mamá me sostuvo cautelosamente y, antes que nada, me hizo caminar por el cuarto. Luego me sentó y fue a buscar a Octavius. Como mi padre no había regresado, tuvo que pedirle a él que nos llevara a casa en el coche.


  La casa estaba en penumbra y, habiéndose marchado toda la servidumbre, también en silencio. Al salir del dormitorio de Gladys, me detuve en la puerta porque escuché llorar a mi bebé. Miré a Octavius.


  —Quiero verlo —dije.


  —Él miró a mamá y luego a mí.


  —No me iré hasta que lo haga —amenacé.


  Él asintió con la cabeza.


  Gladys duerme. Asegura que está exhausta. Si no haces ruido...


  —No lo haré, lo prometo —dije.


  —Gabriel, quizá sea mejor que te marches sin más —me aconsejó mamá—. Sólo conseguirás prolongar tu dolor y...


  —No, mamá. Tengo que verlo. Por favor...


  Ella meneó la cabeza y luego se volvió hacia Octavius y asintió.


  —En silencio completo —dijo él, y se dirigió de puntillas por el pasillo hasta el cuarto que Gladys y él habían preparado para el niño.


  La nodriza se encontraba allí. Era una muchacha mucho no mayor que yo. Octavius le susurró algo y ella salió sin dirigirme la mirada.


  Me acerqué a la cuna y miré al pequeño Paul, envuelto en su manta de algodón azul, con el rosado rostro no más grande que un puño. Tenía los ojos cerrados, pero respiraba acompasadamente. Su piel era suavísima y tenía las mejillas ligeramente sonrosadas. Sus facciones eran perfectas.


  Mamá tenía razón. Sus dedos, cerrados en torno a la manta, me parecieron más pequeños que los de una muñeca. Me moría de ganas de tocarlo, besarlo y estrecharlo contra mis pechos henchidos de leche destinada a él.


  —Marchémonos ya —susurró Octavius.


  —Vamos, cariño —me susurró mamá, agarrándome por el codo.


  —Adiós, Paul —susurré—. Nunca sabrás quién soy, y yo nunca te oiré llorar de nuevo; nunca te consolaré ni te oiré reír, pero espero que, de algún modo te des cuenta de que estoy esperándote, ansiosa de que llegue el momento de volver a verte.


  Me besé el dedo y toqué con él la pequeña frente del niño. Notaba un nudo en la garganta. Me volví y me alejé como en un trance, sin sentir, sin ver ni oír nada, sólo la tristeza y la desolación que había en mi interior.


  Bajamos por la escalera, salimos por la puerta principal y llegamos al coche de Octavius. Mamá y yo ocupamos la parte trasera. Me recosté contra mi madre, con los ojos cerrados y una mano entre las suyas. Nos deslizamos por la noche como sombras, confundidas en el manto de tinieblas que parecía haber envuelto al mundo. Nadie pronunció una palabra hasta que llegamos a nuestra casa. Octavius abrió la portezuela y él y mi madre me ayudaron a salir.


  —A partir de aquí podemos seguir a solas —le dijo.


  —¿Seguro que Gabriel está bien? —preguntó.


  Mamá vaciló. Noté que se volvía hacia él y abrí los ojos.


  —Está bien y se repondrá, pero usted sucumbirá bajo el peso de su pecado —predijo mi madre. Octavius bajó la cabeza—. Procure que esa loca que tiene por esposa trate al niño con amor y ternura, ¿entendido?


  —Lo haré —prometió él—. Tendrá todo lo que necesite, y más.


  —Necesita amor.


  Octavius asintió con la cabeza.


  —Lo siento —murmuró por última vez, y regresó a su coche.


  Mientras el automóvil de Octavius se alejaba y se perdía entre las sombras, mamá y yo caminamos en dirección a la cabaña. Yo seguía sintiendo dolores. Notaba la cabeza y las piernas enormemente pesadas, pero no me quejaba. No quería que las cosas fueran aún más duras para mi madre.


  Ella me ayudó a llegar a la casa y hasta mi pequeña habitación de arriba, que en realidad era un poco menor que mi alojamiento en casa de los Tate; sin embargo, era mi cuarto y estaba lleno de mis recuerdos. Fue como volver a ver a un viejo amigo.


  —Es estupendo volver a casa, mamá —dije.


  Ella me ayudó a meterme en la cama.


  —Procura descansar, cariño. Si me necesitas, llama.


  Dijo algo más, pero no lo oí. Antes de que pudiese terminar la frase, ya me había dormido.


  Papá regresó antes del amanecer, furioso porque había perdido dinero en el juego, rezongando que lo habían estafado y que se vengaría. Estaba bastante borracho y, en su furia, estrelló una silla y la hizo astillas. El ruido me despertó, e hizo que mamá corriera abajo a reprender a mi padre. Escuché los gritos, los puñetazos de mi padre contra las paredes y sus patadas en el suelo. Escuché un portazo que conmovió toda la casa, y luego un completo silencio.


  Los ojos se me cerraron y no volví a abrirlos hasta que el sol los acarició. Por un momento no supe dónde me encontraba, pero al punto lo recordé todo, incluido el alboroto que se había producido a mitad de la noche. Mamá entró en mi dormitorio con una humeante taza de aromático café cajun.


  —Tienes que levantarte y caminar, cariño. Las mujeres que después del parto se quedan en la cama como si estuvieran enfermas, suelen acabar teniendo problemas.


  Me incorporé en el lecho y tomé la taza de café.


  —¿Lo soñé, o realmente papá estuvo gritando anoche?


  —quise saber.


  Mi madre meneó la cabeza.


  —Ojalá lo hubieras soñado. Volvió borracho, asegurando que había perdido porque le habían hecho trampa en el juego. En vez de encontrar un buen empleo y de trabajar duro, se empeña en hacer grandes negocios. Le cuesta más esfuerzo no trabajar del que le costaría trabajar.


  —¿Sabe que he vuelto a casa?


  —Intenté decírselo; pero anoche lo único que oía era su propia y estúpida voz.


  —¿Dónde está?


  —La última vez que lo vi dormía en su camioneta, pero hace un rato que la camioneta ha desaparecido. No tengo idea en qué andará ahora. Te prepararé un buen desayuno.


  Levántate y estira las piernas, ¿eh?


  —Como digas —repliqué. Y cuando ella estaba a punto de salir del cuarto, dije—: Mamá...


  —¿Sí, cariño?


  —¿Qué voy a hacer con esto? —pregunté, con las manos bajo mis propios pechos.


  Ella volvió a entristecerse.


  —Hoy mismo pensaba hablarte de ello —dijo con voz contrita—. Tendrás que sacártela, o enfebrecerás.


  —Pero la leche...


  —No podemos ofrecérsela a otro bebé, y esa mujer no permitirá que se la demos a Paul. —Mamá parecía mortificada, pues detestaba cualquier forma de derroche.


  —¿Durante cuánto tiempo tendré que hacerlo, mamá?


  —Por el aspecto de tus pechos, al menos durante unas semanas, cariño. Lo siento.


  Las lágrimas me quemaban bajo los párpados. Cada vez que me purgase, pensaría en mi bebé, obligado a beber la leche de una extraña mientras la de su madre se tiraba. Y, por el dolor que sentía, no podía retrasar mucho el hacerlo.


  Después del desayuno, mi madre me enseñó el método. Las lágrimas que había estado conteniendo se desbordaron y me corrieron por las mejillas. Mamá me dejó sola, porque también ella estaba al borde del llanto.


  Me tumbé y cerré los ojos, y me pareció escuchar el llanto de mi niño. Recordé su menudo rostro e imaginé lo que habría sido tener sus labios en el pezón, succionándome la leche. Me dije que si cada vez que me purgaba pensaba en él, la tarea sería más fácil.


  Papá regresó a última hora de la tarde. Tenía la mejilla izquierda hinchada, un ojo a la funerala y una fina herida en la frente, y traía la ropa llena de barro, como si hubiera estado arrastrándose por el pantano. Entró en casa cojeando y mamá y yo dimos un respingo el verlo.


  —¿Y ahora qué has hecho, Jack, para que te dieran esa paliza? —preguntó mamá.


  —Se me echaron encima esos ladrones del Bloody Mary, eso es lo que ocurrió. —Fijó su atención en mí—. No deberías haberte ido de esa casa tan pronto, Gabriel. Podríamos haberles hecho pagar dinero por ello.


  —¿Y para qué, Jack? —le espetó mamá—. ¿Para qué lo dilapidases en algún bar o lo perdieses jugando como has hecho con todo el que hemos tenido?


  —Teníamos derecho a ese dinero —declaró él, extendiendo los brazos.


  —¿Teníamos, Jack? ¿Cómo que teníamos? Gabriel es quien ha sufrido y quien se ha quedado sin un céntimo porque lo has perdido o lo has derrochado todo. ¿Acaso guardaste algo para ella? —La pregunta era ociosa, pues mamá conocía de sobra la respuesta.


  —Simplemente intento construir algo para esta familia, eso es todo. Pero me estafaron, volví a recuperar lo que era mío y me asaltaron. —Me miró fijamente—. ¿Te dieron algo antes de marcharte? —preguntó.


  —No, papá.


  —Y si se lo hubieran dado, no te lo diría, Jack Landry —dijo mamá.


  —Bah. Las mujeres no saben apreciar lo que sus maridos hacen por ellas —dijo él, y se derrumbó en su viejo sillón—. Tengo que pensar un nuevo plan. Los Tate no van a salir de esto tan bien librados.


  —En vez de pasarte las horas sentado maquinando planes para robar a la gente, ¿por qué no te dedicas a buscar un trabajo decente, Jack? —preguntó mamá con las manos en las caderas.


  Mi padre la miró con un ligero temblor en el ojo amoratado.


  —¿Dices que robo a la gente? Son ellos quienes nos robaron a nosotros, a nuestra hija, despojándola de su inocencia. Pero tú, claro, eso no lo entiendes.


  —Claro que lo entiendo. Cada vez lo entiendo con más claridad, y entenderlo me está destrozando el corazón.


  —Bah, deja de quejarte. Necesito tranquilidad y algo de comer. Tengo que pensar.


  Mamá meneó la cabeza y volvió a su roux.


  —¡He dicho que quiero comer! —gritó mi padre.


  Mamá continuó cocinando de espaldas a él, como si no lo oyese. Yo me levanté y le serví un plato de comida.


  —Gracias, Gabriel —dijo, poniéndose a devorarlo—. Al menos tú te preocupas por mí.


  —Y mamá también. Lo que ocurre es que está cansada.


  Todos los estamos —dije.


  Papá dejó de masticar. Sus ojos se ensombrecieron.


  —No pienso quedarme aquí sentado viendo cómo mis mujeres sufren mientras esa familia de ricachos disfruta del hijo de mi hija. Pienso volver, y esta vez les pediré el doble.


  —Ni se te ocurra —dijo mamá.


  —No me digas lo que tengo que hacer o dejar de hacer.


  —Mi padre meneó la cabeza—. Todas las mujeres cajun son iguales: tozudas como una mula... —Dejó su plato y se puso de pie.


  —Jack Landry —lo llamó mamá, pero él ya se dirigía a la puerta.


  —Tú quédate aquí y déjale hacer al hombre de la casa —replicó saliendo al exterior.


  —Los hombres de la casa no se dedican a hacer chantaje a la gente, Jack Landry —dijo mamá, pero él no se inmutó.


  Subió a la camioneta y se alejó, dejándonos a mamá y a mí plantadas junto a la puerta—. De todo esto no saldrá nada bueno —predijo ella, meneando la cabeza—. Nada bueno.


  Sin que la cosa nos sorprendiera demasiado, al anochecer llegó la policía para decirnos que papá estaba detenido.


  —Armó un escándalo en la fábrica Tate —explicó uno de los agentes—. Lo hemos retenido hasta que el señor Tate decida si lo denuncia o no.


  Mamá le dio las gracias por venir a darnos la noticia.


  —¿Qué piensas hacer? —le pregunté una vez los policías se hubieron ido—. ¿Irás a hablar con Octavius?


  Ella negó con la cabeza.


  —Estoy harta de sacar a tu padre de los apuros en que se mete, Gabriel. Que se quede en el calabozo. Quizá así se le meta un poco de sensatez en la cabeza.


  Aquella noche, después de una tranquila cena, nos sentamos en el porche a observar la carretera. Ambas nos preguntamos si papá aparecería en su camioneta. Mamá estaba muy preocupada, y su desazón la hacía representar más años de los que tenía. De pronto murmuró:


  —A veces parece como si todo se desmoronase. —Meneó la cabeza —. Menuda traiteur soy yo, incapaz de cuidar de su familia.


  —No digas eso. ¿Has hecho muchísimo por nosotros?


  ¿Dónde estaría yo sin tu ayuda?


  —Debí cuidar mejor de ti, Gabriel, advertirte del mal que acecha en el interior de ciertas personas y no debí dejarte tanto tiempo sola. La culpa es mía.


  —No es cierto, mamá. Fui una estúpida y estaba ciega. No debí perderme en mi mundo de fantasías como lo hice.


  —Ha sido muy duro. Es como si nunca hubieras tenido padre. Cuida de quién te enamoras, Gabriel. Es algo vital.


  Esa primera decisión determina el camino que seguirás, las curvas, las cuestas y los barrancos.


  —Pero mamá..., si tú no lograste prever el futuro, ¿cómo pretendes que yo lo consiga?


  —No es necesario prever el futuro. Simplemente, deja de ser tan confiada, y no permitas que tu corazón se imponga a tu cabeza.


  —¿Cambiará papá algún día?


  —Me temo que no, cariño. Ese hombre no tiene remedio.


  Tú y yo tendremos que cuidar de nosotras mismas.


  —Nos arreglaremos como siempre.


  —Quizá dijo ella. Y con una sonrisa me palmeó la mano—. Sí, claro que nos arreglaremos. —Nos abrazamos y estuvimos hablando de otras cosas hasta que nos sentimos fatigadas y decidimos ir a acostarnos.


  Tuve que purgarme los pechos de nuevo. Mientras lo hacía, pensé en Paul, y me quedé dormida evocando sus pequeñas manitas y su dulce rostro.


  Mediada la mañana, papá regresó. Se mostró hosco y callado, así que para que nos contara la historia mamá tuvo que tirarle de la lengua. Efectivamente, había ido a ver a Octavius para exigirle un pago adicional; pero esta vez Octavius había ordenado a sus empleados que lo echaran de la fábrica. Mi padre se quedó en la camioneta, tocando el claxon e incordiándolo hasta que aquél llamó a la policía.


  Por la mañana, la policía le dijo que Octavius Tate no iba a presentar denuncia, pero le prohibieron acercarse a la fábrica a menos de cien metros, o lo encerrarían de nuevo.


  Mi padre se dedicó a echar pestes del control a que sometían los ricos a la ley. Juró encontrar un modo de vengarse. Mamá, aunque no quería hablar con él, le preparó algo de comer. Al fin, papá se calmó y habló de aceptar la oferta que le había hecho Fletcher Tyler de hacer de guía de los cazadores que acudían al pantano.


  —No hay nadie más capacitado que yo para este trabajo.


  El sueldo es razonable y las propinas buenas —le dijo a mamá—. ¿Qué te parece? —le preguntó, al ver que ella no decía nada—. ¿Por qué te quedas callada? Es lo que siempre has deseado, un trabajo decente, ¿no?


  —Lo creeré cuando lo vea —replicó mi madre.


  Al oír esto, papá comenzó a quejarse de que las mujeres cajun no apoyaban a sus esposos como era debido. Estuvo un buen rato lamentándose y luego se fue a cazar ratones almizcleros.


  El día dio paso a la noche, otra noche cálida y sofocante.


  Las luciérnagas danzaban sobre el agua del pantano y los búhos lanzaban sus quejosos gritos. Subí a mi habitación y me senté a escuchar las cigarras. Me pregunté si Paul se encontraría dormido o estarían alimentándolo. Lo imaginé agitando sus bracitos y deleitándose con cada descubrimiento de su cuerpo. Busqué papel y pluma y me puse a escribir una carta que no tenía la intención de mandar.


  Querido Paul:


  Lo más probable es que crezcas sin oír pronunciar mi nombre. Si por casualidad nos encontramos, me mirarás como a una desconocida. Quizá, cuando tengas edad suficiente para darte cuenta de las cosas, me veas mirarte con una nueva sonrisa y te preguntes quién soy y por qué te miro de ese modo, pero aunque preguntes a tus padres por mí, nunca te dirán nada, así que seré siempre una desconocida.


  Cabe la remota posibilidad de que una noche tan calurosa y solitaria como ésta lo es para mí sientas un extraño anhelo y te des cuenta de que en tu vida falta algo. Quizá no le hables a nadie de esa sensación, pero la tendrás, y se repetirá con frecuencia.


  Y luego, un buen día, cuando tengas edad suficiente para analizar tus sensaciones, recordarás a la muchacha que con tanto amor te miró, y comprenderás que en sus ojos había algo más.


  Y si tus padres se vieran obligados a contarte la verdad, me pregunto si me odiarías por haberte abandonado, si desearías conocerme y si alguna vez hablaremos tú y yo.


  Si así fuera, me gustaría decirte que tu venida al mundo me pareció una experiencia gloriosa, y fue tal el amor que sentí por ti, que tuve miedo de que el corazón me estallara, que me pasé noches y noches llorando, pensando en ti y en lo que te quería.


  Es posible que al saberlo odiaras a tu padre y sintieses rencor por tu madrastra, así que tendría que escoger muy bien las palabras para contártelo todo. Y quizá, por tu bien, nunca lo haga, ya que tu felicidad me importa muchísimo más que la mía.


  Sólo deseo que sepas que te quiero y que, aunque no deseaba que esto ocurriera así, eres parte de mí y siempre lo serás.


  Con amor


  Tu madre Gabriel.


  Besé la carta y la doblé. Luego la metí en el cajón donde guardaba mis recuerdos más queridos. Me sentó bien escribir aquellas líneas, aun a sabiendas de que Paul no llegaría a leerlas.


  La luna asomó el rostro entre dos nubes y envió su plateada luminosidad sobre el pantano, que por un momento adquirió un aspecto mágico. Habría jurado oír el llanto de un niño resonar sobre las aguas y perderse en las tinieblas. Me acurruqué en la cama e imaginé tener a Paul en mis brazos, con su pequeño rostro apretado contra mi pecho, acunándolo con los latidos de mi corazón.


  Y así, soñando en un mañana mejor, me quedé dormida.
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  Una espía atormentada


   


  En las noches calurosas, cuando la luna asomaba entre tenues nubes, me sentaba en el embarcadero de papá rozando con los pies descalzos el agua que lamía suavemente los pontones de madera, y quedaba a la escucha del grito de algún mapache. A mí, el grito de los mapaches me sonaba igual que el llanto de los bebés. Pensaba en Paul y en lo mucho y muy rápidamente que había crecido en los últimos tres años. De vez en cuando lograba atisbarlo, ya fuera en la ciudad, con los Tate, o en la iglesia cada vez que lo llevaban. Esperaba que Dios me perdonase, ya que iba allí para ver a mi bebé más que por asistir al servicio religioso. Sin embargo, los domingos los Tate solían dejarlo en casa, al cuidado de la niñera. Me enteré de que a Gladys Tate le resultaba un engorro salir con él. Pensé que a mí nunca me habría molestado la compañía de mi pequeño.


  Los escasos cabellos rubios con que Paul nació se habían convertido en una gran mata de pelo chatlin. Los cabellos rubios eran ligeramente más gruesos y brillantes que los castaños. Sus ojos tenían el suave tinte azul cielo del alba, cuando el sol ascendía por el horizonte oriental mientras las sombras huían en desbandada por el otro lado.


  Siempre que, ya en la ciudad, ya en la iglesia, Gladys Tate advertía que yo estaba mirando a Paul, cambiaba inmediatamente de posición de forma que su cuerpo me ocultase al niño. Me resultaba muy difícil acercarme a él.


  Sólo en una ocasión, cuando los Tate salían de la iglesia y yo, deliberadamente, me había quedado remoloneando en la puerta, pude situarme a escasa distancia y vi lo finas que eran sus manos y lo sonrosado de su tez. Escuché su dulce risa y, cuando volvió la cabeza en mi dirección, lo vi sonreír y advertí que sus ojos se iluminaban como bombillitas azules. Era un niño feliz, rollizo y alegre. Eso me alegró por un lado, pero me entristeció pensar que el pequeño estaba mejor con los Tate, que tanto podían darle, que conmigo, que no podía darle nada.


  Aquel día Paul vestía un trajecito marinero y zapatos blancos. No cabía duda de que tenía cuanto necesitaba.


  Parecía saludable, vivaz y querido. Yo no fui más que una furtiva sombra en su presencia, un rostro extraño como tantos otros; sin embargo, sus brillantes ojos se posaron en mí lo suficiente para que Gladys lo advirtiese. Cuando se dio vuelta y me vio, su rostro enrojeció de ira. Cuadró los hombros y aceleró el paso, dejando atrás a Octavius, que quedó momentáneamente desconcertado. Ella le dijo algo en voz baja y él se volvió a mirarme e hizo una mueca como si de pronto hubiera sufrido un retortijón en el estómago; luego se apresuró a ponerse a la altura de Gladys, que ya había dejado a Paul en los brazos de la niñera. Rápidamente, el pequeño fue introducido en el coche, y momentos más tarde los Tate se alejaron, dejando tras de sí el polvo que levantaba su lujoso automóvil.


  Yo no podía reprimir mi deseo de ver a Paul con la mayor frecuencia posible, a fin de constatar cómo iba creciendo, cambiando y desarrollándose. Conservaba como un tesoro una foto de los Tate publicada en las páginas de sociedad del periódico local porque aparecía Paul entre Gladys y Octavius. Guardaba el recorte cerca de mi cama, para contemplarlo por la noche a la luz de la lámpara de gas. Había desplegado y plegado el papel tantas veces que el texto resultaba prácticamente ilegible.


  Mamá era consciente de mi dolor, de lo desasosegadas que eran mis noches y de lo que me arrepentía del trato con los Tate. Percibía el agónico brillo de mis ojos cada vez que alguien, ya fuera un vecino o un turista que se detenía a comprar algo en nuestro puesto de venta de la carretera, aparecía con un niño en brazos. Me ofrecía voluntaria a cuidar niños ajenos. Necesitaba estar cerca de los pañales, las papillas y los sonajeros, oír risas y parloteos infantiles e incluso el llanto con que los niños solicitan comida o atención.


  —Ya sé por qué esta tarde te ofreciste a cuidar al hijo de Clara Sam, Gabriel —me decía mamá—. Lo único que consigues con eso es atormentarte, pequeña.


  —No puedo evitarlo, mamá. Estar con los pequeños me produce satisfacción, aunque sé que cuando Clara Sam venga a llevarse al bebé a casa, sentiré mi soledad de modo más intenso.


  —Y así será, Gabriel. —predijo mamá, dirigiendo una furiosa mirada a mi padre.


  Por lo general, papá actuaba como si nada hubiese ocurrido. Siempre que mamá le hacía referencia al dinero que había recibido de los Tate y había dilapidado, papá se hacía el sordo o replicaba que no sabía a qué venían tantas protestas. Sabíamos que, aunque lo habían echado de la fábrica del señor Tate amenazándolo con denunciarlo y encerrarlo en la cárcel, papá había intentado, al menos en otras dos ocasiones y siempre inútilmente, sacarle más dinero.


  —Ese tipo es un desalmado —se quejaba papá—. Los ricachos como él, que labran sus fortunas a costa de los trabajadores honrados, no tienen conciencia.


  —¿De qué trabajadores honrados hablas? —preguntaba mamá, sarcástica—. Porque no creo que te refieras a ti mismo.


  —¡Pues claro que sí! El que haya pasado por malas rachas no quiere decir que ahora no sea un trabajador honrado, mujer. Mírame ahora. ¿Acaso no cumplo con mis deberes?


  Mamá meneó la cabeza y volvió al cesto de palma que estaba haciendo. No podía discutir. Papá había conservado su actual empleo más tiempo que ningún otro de los que había tenido. Trabajaba como guía para Jed Atkins, dueño de una empresa que organizaba recorridos turísticos por los pantanos, y facilitaba botes, aparejos de pesca y armas a los turistas y a los ricos de la ciudad que acudían al bayou a cazar patos o venados.


  Jed era el jefe ideal para un hombre como mi padre.


  Bebía grandes cantidades de whisky casero, fumaba y, de cada cuatro palabras que decía, una era un juramento. Vivía solo en la parte posterior de su tienda de armas, aparejos y barcos, un edificio de madera tan desvencijado que parecía a punto de derrumbarse.


  Pese a las borracheras, el juego y las peleas, papá había conseguido una excelente reputación como guía de los pantanos, y se debía en gran parte a que su aspecto y su modo de hablar eran los que los ricos criollos de Nueva Orleans esperaban que tuviese un guía cajun de los pantanos. Por un dólar extra, papá posaba para sus fotos, con el pelo revuelto, la barba enmarañada y la tez bronceada y curtida.


  Además, papá sabía conducirlos hasta los patos o venados. Conocía los pantanos y formaba parte de ellos lo mismo que una nutria o un caimán, pero yo detestaba su trabajo, ya que los hombres a quienes guiaba se dedicaban a matar por deporte y no para conseguir comida o ropa.


  Algunas veces dejaban los cadáveres de los animales allí donde los mataban, considerándolos trofeos sin suficiente envergadura.


  No obstante, entre lo que papá le entregaba a mamá después de atender sus gastos de bebida y juego, y lo que mamá y yo obteníamos de la venta de cestos, mantas, mermelada y bocadillos, económicamente las cosas nos iban mejor que nunca. Papá se hizo con una camioneta más moderna, y mamá le compró a un buhonero una vajilla nueva. Cuando cumplí diecinueve años, mamá lo obligó a comprarme un reloj. Era de plata, con números romanos, y tenía una fina correa negra. A papá le pareció que era tirar el dinero.


  —Por el sol se entera de la hora mejor en que en cualquier reloj —decía—. Nadie sabe interpretar la naturaleza mejor que Gabriel.


  —En nuestros días, una joven tiene que llevar reloj —insistía mamá.


  —No me importaría si frecuentara sitios donde encontrar un buen novio —dijo él. Y, tras reflexionar mordiéndose el labio inferior, añadió—: En realidad me alegro de que tenga reloj. Así se dará cuenta de cómo pasa el tiempo, que pronto hará veinte años y que sigue soltera. Y ¿quién la querrá entonces, eh, Catherine? Desde luego ninguno de tus respetables jóvenes de la ciudad. Y si aparece alguno, al cabo se enterará de que no es virgen... Suerte tendrá si la acepta algún vagabundo del pantano.


  —No quiero oírte decir esas cosas, Jack Landry —le espetó mamá, agitando su índice del mismo modo que un látigo—. Le echaré una maldición a cualquiera que hable mal de Gabriel, ¿me oyes? A cualquiera —insistió, con ojos llameantes.


  —Pero el caso es que la chica no acude a bailes, ni habla con nadie en la iglesia, ni va a ningún otro sitio a no ser que la acompañes, y lo único que hace ella es acompañarte a ti cuando actúas de traiteur. A los hombres de por aquí les resulta extraña por el tiempo que pasa en el pantano. Estoy al corriente de lo que dicen porque en el cobertizo no dejan de comentarlo. Me preguntan si es cierto que mi hija habla con los caimanes o duerme en un lecho de serpientes acuáticas. Además, ¿qué haces tú para que la chica esté presentable en caso de que aparezca un posible pretendiente, Catherine? La dejas que ande por ahí descalza, con el pelo lleno de flores silvestres, y que se rodee de tortugas, nutrias, ranas y bichos de los pantanos.


  —Es una muchacha muy agraciada, Jack Landry —replicó ella—. No hay que hacer nada para que resulte atractiva, y el hombre que no se dé cuenta de ello, es que no la merece.


  —Eres tan pretenciosa como ella. El hombre que no se dé cuenta de ello... Para que aparezca alguien y pueda plantar su semilla, primero hay que tener el jardín bien arreglado. Eso es lo que decía mi padre.


  —Sabiduría de los pantanos —repuso desdeñosamente mamá—. Y no se te ocurra presentarte aquí con ninguno de esos golfos amigos tuyos que la corteje, Jack. Quiero que Gabriel encuentre un buen marido, alguien capaz de ocuparse de ella, ¿entiendes?


  —Sí, claro que lo entiendo. La que no entiendes eres tú.


  No entiendes que el tiempo pasa. Más valdría que tú también pegaras la oreja al reloj para oír su tictac.


  Últimamente, debido quizá a que mi vigésimo cumpleaños se aproximaba, papá se quejaba cada vez más sobre mi incapacidad para encontrar marido. Me amenazó con que, si no conseguía pronto un buen partido, colocaría en la puerta de casa un cartel que dijera: Se ofrece novia.


  Preguntar aquí. Naturalmente, mamá le dijo que si se le ocurría hacerlo, le rompería el cartel en la cabeza.


  Pero la realidad era que yo no me interesaba ni en los muchachos ni en el matrimonio. Papá estaba en lo cierto.


  Yo sólo pensaba en Paul y en volver a verlo. El amor, el matrimonio y los hombres me parecían cosas de película y novela, tan remotos como lluvia lejana que mojara en otro lado.


  Una tarde, me sentía tan vacía y melancólica, que fui con mi canoa por el canal y la detuve en las proximidades de la mansión Tate. Encontré un desierto sendero que iba hasta la carretera, y crucé ésta y me metí por el bosque hasta la parte superior de la casa, donde habían instalado columpios y un tobogán. La niñera sacaba de allí al pequeño a jugar. Encontré un lugar en sombra bajo un gran sauce, y me acurruqué tras unas matas que crecían frente a la verja para observar los juegos y risas de Paul.


  La niñera era una muchacha que los Tate habían traído de Nueva Orleans. Tenía el pelo color miel, pero su rostro era rechoncho y su figura tenía forma de pera. Caminaba perezosamente tras el pequeño, y su rostro expresaba claro disgusto cada vez que tenía que molestarse por Paul. No parecía mucho mayor que yo, y cuantas veces la vi con el niño, detecté en su rostro una expresión de aburrido fastidio. Mientras el pequeño jugaba, ella se sentaba con una lima de uñas y se pasaba horas y horas haciéndose la manicura, o bien se ponía a leer una revista de cine, masticando chicle como una vaca rumiando. A veces lo dejaba llorar durante ocho o diez minutos, sin molestarse en saber lo que quería o lo que le pasaba. Yo tenía que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no correr hacia él.


  Probablemente, me resultaba más doloroso verlo así que no verlo.


  Pero, oculta así en el bosque, junto a la casa, podía imaginarme a mí misma allí, junto a él, quizá leyéndole un cuento o satisfaciendo sus necesidades. Por lo general, el pequeño parecía muy tranquilo y satisfecho jugando solo.


  Me dije que iba a ser un muchacho inteligente, pues todo suscitaba su curiosidad. Me sentí desgraciada cuando su niñera reparó en la hora y se apresuró a volver con él a casa.


  Sin embargo, regresé al día siguiente, y también al otro y al otro. A veces tenía que esperar horas a que la niñera lo sacase. Y cuando llovía, mi frustración era terrible, pues sabía que el pequeño no saldría.


  Un día, mientras observaba desde mi escondite a Paul jugando en un cajón de arena mientras su niñera leía una revista dándole la espalda, vi que por la hierba se deslizaba una mocasín. La serpiente se detuvo junto al cajón de arena y alzó amenazadoramente la cabeza. Paul detectó el movimiento con el rabillo del ojo. Estudió al reptil un momento y luego se echó a reír y le tendió la mano. La niñera continuaba absorta en su revista.


  —¡No! —grité, desde el bosque. La muchacha se volvió hacia mí—. ¡El niño va a coger una serpiente mocasín!


  ¡Cuidado! —dije, dejándome ver y haciéndole señas.


  La niñera pareció paralizada del susto al verme aparecer entre la maleza, pero tuvo la suficiente presencia de ánimo para apartar al niño de la mocasín, que se alejó reptando.


  La niñera también había gritado y de la cocina salió a toda prisa la cocinera, seguida por Gladys Tate.


  Yo estaba demasiado sobresaltada, y no me retiré con rapidez suficiente, así que cuando la niñera comenzó a dar explicaciones y a señalar, Gladys me vio y su rostro reflejó un desagrado mayor hacia mí que hacia la serpiente. La cocinera persiguió a la mocasín y la mató con un rastrillo.


  Gladys ordenó a la niñera que metiera a Paul en casa. Me di la vuelta y corrí por el bosque con el corazón en la boca hasta llegar a mi canoa, y regresé a casa lo más rápido de lo que nunca lo había hecho.


  No me atreví a contarle a mamá lo ocurrido ni que espiase al niño. Tuve la suerte de encontrarla atendiendo a un cliente. Ello me dio la oportunidad de escabullirme al interior. Al anochecer, me llamó.


  —¿Estás bien? —me preguntó, al verme aparecer en la escalera.


  —Sí, mamá. Estaba echada en mi cuarto.


  —Bueno, no voy a hacer cena, así que tomaremos el cangrejo étouffée. Tu padre ha enviado recado de que no vendrá a cenar, supuestamente porque tiene trabajo, pero estoy segura de que se irá a jugar el jornal de una semana a las cartas en cualquier garage o granero.


  Tan enfadada estaba con mi padre que no advirtió mi expresión. Sin embargo, nada más nos hubimos sentado a cenar, oímos un automóvil que se detenía en casa.


  Quienquiera que fuese el recién llegado, comenzó a hacer sonar el claxon, y no dejó de hacerlo hasta que mi madre y yo aparecimos en la puerta. El corazón me dio un vuelco cuando reconocí el grande y caro Cadillac.


  —¿Quién será? —se preguntó mamá, pero al punto su rostro se demudó—. ¿Qué querrá esa mujer?


  Gladys Tate se apeó de su automóvil y, con sus arrogantes andares de siempre, se dirigió hacia nuestra casa.


  Yo permanecí junto a mi madre, y el corazón me palpitaba tan fuerte que temí que lo notase.


  Envuelta en su negra capa, Gladys Tate parecía más alta.


  Llevaba el pelo suelto. Al acercarse, sus fríos ojos pardos me miraban con penetrante odio. Sus crispados labios no eran más que una pálida línea en su rostro.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó mamá.


  —Se lo diré inmediatamente: evite que su hija se acerque a mis tierras o a mi hijo. Eso es lo que puede hacer.


  —¿Sus tierras? —Mamá se volvió a mirarme.


  —Exacto. Esta tarde estuvo en mis tierras, espiando a mi familia, oculta tras unos arbustos.


  —¿Es eso cierto, Gabriel? ¿Estuviste donde los Tate?


  —Sí, mamá, pero no espiaba a su familia, sino simplemente...


  —Simplemente ¿qué? —preguntó Gladys Tate, con los brazos en jarras. Parecía una enorme águila dispuesta a abatirse sobre su presa.


  —Simplemente miraba a Paul. Quería verlo jugar. Eso es todo.


  —Oh, Gabriel —dijo mamá, meneando la cabeza y mirándome con compasión.


  —A donde quiera que voy, en la calle, en la iglesia, en las tiendas, en cuanto me vuelvo, allí está ella, mirándonos. Y no estoy dispuesta a seguir tolerándolo.


  La voz de Gladys era aguda, parecía el silbido de una serpiente. La comparación hizo que me acordara de lo sucedido.


  —Si yo no hubiera estado allí, a Paul le habría mordido una mocasín. Vamos, cuénteselo todo —dije, desafiante—. Cuéntele a mi madre la poca atención que su niñera le presta al pequeño.


  —Eso no es asunto tuyo —replicó Gladys, aunque con menos firmeza.


  —¿Que estuvo a punto de morderlo una serpiente?


  —preguntó mamá.


  —Su hija exagera. Había una serpiente en el patio, pero la niñera tenía tiempo de sobra para proteger al pequeño.


  Además, eso no es asunto suyo —insistió—. Pagamos mucho dinero para alejar a su hija, y haré que cumplan el trato. La próxima vez que aparezca por mis tierras haré que la detengan, ¿entendido? Y si continúa siguiéndonos por todas partes, acudiré a los tribunales y conseguiré una orden judicial que los mande a todos ustedes a la cárcel.


  —Yo no los sigo por todas partes —gemí.


  —Por lo visto, en tu triste vida no tienes nada mejor que hacer que seducir a hombres casados y luego dedicarte a seguir a sus esposas —ironizó Gladys cruelmente—. Deberías estar en un convento, alejada de las personas decentes.


  —Bueno, ya está bien —dijo mamá—. Ya ha dicho lo que quería. Gabriel no volverá a pisar sus tierras, y si se encuentra con ustedes por la calle o en la iglesia, apartará la mirada.


  —Así me gusta. Si usted la hubiera controlado mejor desde un principio, quizá nunca hubiéramos llegado a esta lamentable situación. —Su rostro resplandeció de satisfacción.


  —Pero creo que usted ha dado una versión un tanto distorsionada de los hechos —dijo suavemente mamá—. Si le hubiese dado a su marido el cariño de una esposa, quizá no habría ido al pantano a violar a mi hija.


  —¿Cómo? —preguntó Gladys, alzando los hombros—. ¡Miren quién habló...! Probablemente su esposo es el mayor degenerado de todo el bayou.


  —Pero al menos no pretende pasar por santo ni va a la iglesia a poner cara de bueno —replicó mamá.


  Gladys Tate enrojeció. Crispó los labios y alzó lentamente el brazo derecho para apuntar su largo y fino índice hacia mí.


  —Manténgala lejos de nosotros, o tendrán que atenerse a las consecuencias —amenazó. Luego dio media vuelta y volvió a su coche.


  Yo tenía un nudo en la garganta y me sentía paralizada.


  Era como si me hubieran clavado los pies al suelo del porche. Nos quedamos viendo el Cadillac, que tras levantar con sus ruedas manojos de hierba, se alejó por el camino.


  —Qué mujer tan odiosa —dijo mamá—. Es como si tuviera una serpiente royéndole el corazón. —Se volvió a mí—. Gabriel, no debes seguir espiando. Se terminó. El pequeño ya no es tuyo.


  —Sí, mamá. Tienes razón. Lo siento.


  —No te preocupes, cariño —dijo, abrazándome y acariciándome el cabello—. Todo irá bien. Cenemos y pensemos en el mañana.


  Asentí. En la distancia oímos el coche de Gladys Tate que cogía una curva con chirrido de neumáticos y luego aceleraba. Con él se alejaban mis esperanzas de llegar a conocer a mi pequeño.


  No le dijimos nada a mi padre de la visita de Gladys Tate. Se habría limitado a gruñir, rezongar y mascullar amenazas, o habría considerado la excusa de pedirles más dinero.


  Al día siguiente, mi padre nos dio la sorpresa de aparecer con un vestido nuevo para mamá y otro para mí.


  Ahora le tocó a ella considerarlo a él extravagante, pues los vestidos que hacía mi madre eran mejores que los de las mejores tiendas.


  —¿Qué significa, Jack Landry? —le preguntó, recelosa—. ¿Has ganado un bote al bourre?


  —No; lo gané trabajando honradamente, mujer. —Se sirvió un vaso de limonada y se sentó a la mesa del comedor con una amplia sonrisa.


  —Algo te traes entre manos.


  —Nada en absoluto. Simplemente se me ocurrió que ya es hora de que las sacase a Gabriel y a ti una noche. El sábado podríamos ir al fais dodo de Crab House.


  —¿Fais dodo? ¿Quieres llevarme a bailar? —preguntó mamá, atónita.


  —A ti y a Gabriel. Es un buen sitio para conocer gente. Lo he estado pensando, y creo que no le he dado a la chica oportunidad de que se relacione.


  Mamá lo miró sin dar crédito a lo que oía.


  —No pasa nada, mujer, no hay ningún gato encerrado —dijo él, bajando la mirada.


  —Llevabas mucho tiempo sin invitarme a bailar, Jack Landry —dijo ella—. Esto me huele mal.


  —¿Qué me dices tú, Gabriel? Un hombre invita a su mujer al baile y a ella le huele mal.


  —Y me sigue oliendo mal, no puedo evitarlo —insistió mamá.


  —Pues olvídalo. Llevamos mucho tiempo sin salir, y se me ocurrió que ya era hora de que lo hiciéramos, eso es todo.


  Ella lo miró con ojos escrutadores y, recelosamente, dijo:


  —Espero que no se te ocurra llevarnos para emborracharte y ponernos en evidencia, ¿verdad Jack?


  —Te doy mi palabra de honor de que no lo haré —dijo él alzando la mano derecha—. He cambiado. —Asintiendo enfáticamente para reforzar sus palabras, añadió—: Soy otro hombre, de veras.


  —¿Irás limpio y aseado?


  —Desde luego. Ya lo verás.


  Aunque seguía recelando, mamá accedió. Me dijo que lo había hecho principalmente por mí. Se probó el vestido. Era muy bonito y le gustó cómo le quedaba. Me instó a probarme el mío. Decidió recogerle la cintura y alargarlo un poco, pero, por lo demás, se quedó asombrada por lo acertada que había sido la compra de mi padre.


  —Llevábamos tanto tiempo sin hacer algo así... —me dijo—. Supongo que me arrepentiré, pero por una vez voy a confiar en él.


  El sábado, mamá lavó y planchó los pantalones y la camisa de papá, y luego lo hizo sentarse sobre un barril tras la casa y le recortó el pelo, la barba y el bigote. Él, contra su costumbre, la dejó hacer sin protestar. Bien limpio y aseado, volvió a ser el atractivo hombre de otros tiempos.


  Era como si del interior de una sucia y grasienta criatura hubiera salido un ser humano.


  Mamá se cepilló el cabello y se lo adornó con sus preciosas peinetas y, cuando se maquilló y se puso el vestido nuevo, volvió a ser la mujer más bonita del bayou.


  Papá le dedicó toda clase de cumplidos. Dijo que se sentía orgulloso de escoltar a las dos mujeres más bonitas del bayou. Mamá se sonrojó como una colegiala. Me ayudó a arreglarme el pelo y, una vez me hube puesto el vestido nuevo, retrocedió un paso y dijo:


  —No me extrañaría que esta noche conquistases a algún atractivo joven. Detesto admitir que tu padre tenga razón, pero probablemente la tiene.


  Yo no acudía a un fais dodo desde mis tiempos de estudiante. No había hecho nuevas amigas, y la mayoría de mis condiscípulas se habían casado o vivían con algún familiar por la proximidad de un pretendiente. Evelyn Thibodeau se había casado con Claude LeJeune como tenía previsto. A él le había ido bien con la pesca de camarones, y ya poseía dos barcos. Evelyn tenía un niño de dos años y estaba embarazada del segundo. Yvette Livaudis se casó con el capataz de su tío, Philippe Jourdain, como pensaba, y un año más tarde dio a luz a dos gemelas. Había recibido una carta de mi amiga el mes pasado, y el sobre incluía una foto de sus hijas. Tardé una semana en contestarle. La verdad era que no tenía nada nuevo que decirle, y parecía que las predicciones de Evelyn y ella sobre mi futuro se cumplían: que sería una solterona y que me quedaría trabajando para siempre con mamá en nuestro puesto de venta de la carretera.


  La noche del baile era cálida, aunque el cielo estaba cubierto y amenazaba chubasco. Recuerdo que cuando los tres, de punta en blanco, salimos de casa, me sentí esperanzada porque todavía pudiéramos ser una familia, y que papá dijera la verdad al asegurar que había cambiado.


  Quizá hubiera futuro para mí, aguardándome como una bella rosa espera de ser arrancada del jardín.


  Hasta que hubimos recorrido la mitad de camino hasta la cuidad, papá no nos reveló sus auténticos motivos. Cuando lo hizo, mamá casi lo obligó a volver.


  La camioneta brincó sobre un gran bache. Papá se echó a reír y nos dijo que nos sujetáramos.


  —No quiero que a mis chicas se les estropeen los vestidos antes de llegar —dijo—. Por cierto, me tomé la libertad de apalabrar el primer baile de Gabriel.


  —¿Cómo? ¿Qué has apalabrado, y con quién, papá?


  —El sobrino de Jed Atkins, Virgil, que vive en Lafayette, está aquí de visita.


  —¿Un Atkins? —gimió mamá.


  —El chico es estupendo. Tiene un buen trabajo con el hermano de Jed.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Tiene un taller de servicio en Lafayette. Según Jed, el chico es un mecánico nato. Los motores son lo suyo.


  —Hummm... —dijo mamá—. ¿No habrá algo más que debamos saber, Jack?


  —Nada en absoluto —dijo. Y tras una pausa—: Salvo un pequeño detalle físico.


  —¿Un detalle físico? ¿De qué se trata, Jack? Desembucha toda la verdad, aunque ya sé que la verdad siempre te deja un sabor amargo en la boca.


  —¿Ah, sí? —Mi padre vaciló—. Bueno, tiene una marca de nacimiento en la mejilla. Una cosa de nada... una mancha roja, pero le dije a Jed que mi Gabriel no es de las que desprecian a un hombre por una pequeña marca de nacimiento en la mejilla. ¿No es cierto, Gabriel?


  —Sí, papá —dije cautamente.


  —Eso pensé.


  —Seguro que detrás de todo esto hay algo más, Jack Landry —dijo mamá, mirándolo con tal fijeza que él apartó la vista—. ¿De qué se trata?


  —Nada más. Es un muchacho fuerte, alto, más o menos de mi estatura, con el pelo negro...


  —¿Cómo es que no está prometido o haciendo el servicio militar? Los mecánicos no están exentos...


  —Bueno..., en el ejército sí que estuvo.


  —¿Estuvo? ¿Qué le pasó?


  —Lo acusaron no sé de qué, pero el chico jura que es inocente.


  —¿De qué lo acusaron, Jack? —preguntó mamá. Mi padre vaciló—. Habla de una vez.


  —De atracar a una enfermera, fíjense qué estupidez.


  —¿De atacarla? No será sexualmente, ¿verdad, Jack? Sí claro que sí —dijo mamá, contestándose a sí misma—. ¿Y pretendes que Gabriel, después de lo que le ocurrió, conozca a ese hombre?


  —Era inocente. La mujer era una de ésas, ya sabes, de las que andan persiguiendo a los hombres. Por lo visto él no quiso saber nada, y entonces ella lo acusó y...


  —¿Lo expulsaron del ejército?


  —Sí, tras cumplir injustamente su condena.


  Probablemente, fue lo mejor que le pudo pasar, porque así no lo han matado. Es buen chico, Catherine. Te lo garantizo.


  —Eso es como que el diablo recomiende a Judas.


  —¿Cómo dices?


  —Nada. ¿Y cuánto te pagará su hermano si arreglas el matrimonio, Jack?


  —Pero... ¿cómo puedes pensar tal cosa?


  Con voz en la que era perceptible la decepción, mamá dijo:


  —Ahora entiendo por qué querías que fuéramos al fais dodo.


  —¡No es cierto!


  —Simplemente, dinos cuánto dinero te prometieron, y suéltalo todo, Jack, para que luego no nos llevemos sorpresas desagradables.


  Papá explicó:


  —No me dijo que fuera a pagarme nada. Se limitó a prometerme que algo bueno nos caería. Es un hombre generoso, sobre todo en lo que se refiere a sus parientes.


  Emparentarías con una excelente familia, Gabriel.


  —No creo que la familia de Jed Atkins sea gran cosa —replicó mamá.


  —Ya estás otra vez despreciando a mis amigos. No dejas a nadie respirar, Catherine.


  —Lo que me preocupa de ese chico no es precisamente cómo respira, sino la clase de tipo que es.


  —Bah... —Volviéndose hacia mí, papá dijo—: ¿Verdad que nosotros no somos de los que desprecian a la gente porque haya tenido mala suerte?


  —No, papá.


  —Pues díselo a tu madre. Además, nosotros también guardamos nuestros trapos sucios, ¿no? Lo único que te pido es que le des una oportunidad al chico. Es un muchacho tímido, lo cual demuestra que no es capaz de lo que le acusaron.


  Mamá hizo una mueca de desagrado y murmuró:


  —¿Por qué permitiría que me convencieras? Debí saber que algo te traías entre manos.


  —Tranquilízate, Catherine. Tranquilízate y disfrutemos de la noche, ¿de acuerdo?


  Mamá cerró los ojos y no respondió. Yo comenzaba a sentirme nerviosa.


  El Crab House era un restaurante con un gran salón de baile en la parte posterior, con un pequeño estrado donde los músicos tocaban el acordeón, el violín, el triángulo y la guitarra. Aquel fais dodo era uno de los más populares del año. La gente se agolpaba frente a la entrada, y mientras aparcábamos oímos música criolla. Los cajun llevaban a sus familias a aquella clase de bailes. En el Crab House habían reservado una sala para los niños, muchos de los cuales se quedarían dormidos mientras sus padres bailaban o jugaban al bourre.


  Cuando entramos, los que conocían a mamá se sintieron sorprendidos y alegres de verla allí. Muchos aprovecharon la oportunidad para quejarse de sus quebrantos y pedirle consejo. Unos cuantos amigos de papá se habían reunido en torno al barril de cerveza, bebiendo y picando cangrejos. Vi a Jed Atkins que lo saludaba y señalaba a un muchacho alto y flaco que había junto a él.


  —Vamos, Gabriel —dijo mi padre—. Quiero presentarte a Virgil.


  De mala gana, y pese al desagrado de mamá, lo acompañé. Jed y él se dieron un vigoroso apretón de manos, y Jed le tendió un vaso de whisky.


  —¿Qué tal, Gabriel? —me dijo Jed Atkins—. Desde la última vez que te vi te has convertido en una muchacha preciosa.


  —Nos vimos hace sólo unas semanas, señor.


  —¿Ah, sí? Pues debía de estar un poco achispado, porque no lo recuerdo. —Se echó a reír—. Éste es el hijo de mi hermano, Virgil —dijo señalando al muchacho.


  La mitad de la mejilla izquierda de Virgil estaba cubierta por una gran mancha escarlata ligeramente protuberante. El chico tenía los ojos oscuros y la nariz fina. Su cabello era castaño y lo llevaba largo, cubriéndole las orejas. Sus labios también eran finos, como una goma elástica estirada.


  —Hola —saludó, tras dar un sorbo de cerveza.


  —¿Es que no vas a invitarla a bailar, Virgil? Yo lo haría, si tuviese tu edad —dijo Jed—. De joven, bailaba el two-step como un campeón.


  —Claro. ¿Quieres bailar? —El chico esbozó una suave sonrisa, como de niño travieso.


  Miré a mamá, que me observaba, acompañada por dos mujeres que no dejaban de parlotear a su lado.


  —Creo que primero comeré y beberé algo —dije diplomáticamente.


  —Estupendo. Ve a buscarle un plato, Virgil. Demuéstrale que tienes modales —dijo Jed—. Estos bailes son más propios de jovencitos como ustedes que de viejos carcamales como nosotros.


  —Muy bien —dijo Virgil—. Las cosas siempre son mejores con el estómago lleno.


  Papá y Jed rieron. Virgil y yo fuimos hacia donde estaba la comida.


  —Te conseguiré un plato de gumbo —dijo, abriéndose paso entre dos chicos. Una vez consiguió comida para ambos, señaló con la cabeza una mesa vacía—. ¿Te traigo una cerveza?


  —No. Beberé limonada.


  —No me digas que no bebes. Todas las chicas que conozco lo hacen.


  —Pues yo no —dije.


  —¿Vas a muchos bailes?


  Negué con la cabeza. Él se llenó la boca de gumbo, sin apartar los ojos de mí.


  —Eres muy bonita —dijo—. Mi tío me dijo que tu padre te tenía escondida. —Sonrió de nuevo.


  —Nadie me tiene escondida —repliqué.


  Él rió.


  —Entonces, ¿cómo es que no tienes novio?


  —Lo tengo —mentí—. Está en el ejército.


  La sonrisa de Virgil se evaporó.


  —¿Ah, sí? Tío Jed no me dijo nada de eso.


  —No todo el mundo lo sabe. Me escribe todos los días.


  —¿Y dónde está destinado?


  —No lo sé. Es secreto.


  Él me miró con suspicacia y bebió otro trago de cerveza.


  Luego volvió a sonreír, como si hubiese llegado a la conclusión que lo del novio eran invenciones mías.


  —Si voy a buscar otra cerveza, ¿seguirás aquí cuando regrese? —preguntó.


  —Aún no he terminado de comer —respondí, y él pareció quedar satisfecho.


  Cuando regresó, yo casi había terminado. Traía otro vaso de cerveza para mí.


  —Por si has cambiado de idea —explicó.


  —No me gusta la cerveza.


  —Ah. ¿Y qué te gusta? ¿El vino?


  —A veces.


  Él asintió con la cabeza.


  —Sí, tienes pinta de ser una chica de gustos caros. Seguro que por eso no te has casado aún, ¿eh? Estarás esperando a que te salga un novio rico.


  —No, el dinero no tiene nada que ver.


  Él rió, incrédulo, lo cual me irritó.


  —Me gustaría volver al salón de baile —dije, poniéndome en pie.


  —Muy bien. No soy el mejor bailarín del mundo, pero tampoco se me da mal.


  Quedé desconcertada. No pretendía decir que me apetecería bailar con él, pero era evidente que Virgil asó lo había interpretado.


  —Quieres bailar, ¿no?


  —Sí, de acuerdo —dije a regañadientes.


  No obstante, me dirigí con él hacia la pista de baile.


  Cuando miré hacia papá y Jed Atkins, los vi sonriendo de oreja a oreja. Mamá, que estaba cerca de ellos con unas amigas, miró a mi padre con ojos llameantes, pero él no le hizo caso.


  El chico no era mal bailarín, y yo disfruté con la música.


  Virgil lo interpretó como indicio de que me sentía a gusto con él.


  —Yo soy un artista de la tabla de lavar —me dijo al oído, y luego se echó a reír—. Unos amigos y yo nos reunimos en el garage a tocar música. Una vez actuamos en un fais dodo.


  —Qué bien.


  La música se hizo más estridente y sincopada. Virgil comenzó a sudar profusamente. Se desabrochó la camisa y engulló más cerveza.


  —Salgamos a tomar aire —dijo al fin. Yo pensé en rehusar e ir a reunirme con mi madre, pero ella estaba charlando con unas amigas y no se me ocurrió ninguna excusa conveniente—. Anda, vamos a echar un pitillito.


  —No fumo —dije.


  —Bueno, pues me miras.


  Me cogió de la mano y salí con él. Miré hacia atrás y vi que Jed Atkins le palmeaba la espalda a papá, y que luego ambos brindaban.


  Salimos por la puerta posterior, que daba al aparcamiento. Virgil sacó una cajetilla de bolsillo de la camisa y se puso un cigarrillo en la boca. Lo encendió y tiró el fósforo al aire, riendo.


  —Bombas fuera —dijo—. ¿Y bien? ¿Te gusta vivir aquí?


  —Sí.


  —Ahí tengo mi coche. ¿Quieres verlo? Yo mismo le hice el motor. —Señalaba un viejo coche con un rayo blanco en el costado izquierdo—. Es un coche trucado, tipo drag, ya sabes.


  —No entiendo mucho de automóviles.


  —Ya, pero ¿qué te parece?


  —Es bonito.


  —¿Bonito? Más que bonito. Es un coche campeón. Para que te enteres, este año he ganado con él más de quinientos dólares en las carreras.


  —Me alegro por ti —dije—. Creo que será mejor que volvamos adentro. —Cuando me iba a girar hacia la puerta, me retuvo por la muñeca.


  —Así que te alegras por mí. Eres una chica muy estirada, ¿no?


  —En absoluto.


  —Pues lo pareces. —Lanzó al aire su cigarrillo, que fue a caer en el suelo del aparcamiento entre chispas. Seguía sujetándome la muñeca—. ¿Qué prisa tienes en volver dentro? No hay más que vejestorios y chiquillos. Vamos a dar un paseo en mi coche.


  —No, gracias.


  —No, gracias —me imitó él.


  Luego se echó a reír y me puso el brazo izquierdo por la cintura al tiempo que me atraía sin darme tiempo a oponer resistencia. Aplastó mis labios con los suyos en un húmedo beso, y bajó la mano hasta mis nalgas y apretó. Intenté separarme, pero él me retuvo con firmeza mientras intentaba meterme la lengua en la boca con tal fuerza que ni siquiera cuando cerré los dientes logré impedírselo. Me atraganté y al fin pude apartarme, y me limpié los labios con el dorso de la mano.


  —Pero... ¿qué clase de desvergonzado eres? —repuse indignada.


  —Vamos, vamos, no hay para tanto. Supongo que no es la primera vez que te besan.


  —Es la primera vez que me besan así, y es la primera vez que lo hacen sin mi consentimiento.


  Él rió.


  —Oye, niña, no te des tantos humos. Ya conozco tu historia. Alguien te dejó preñada. —al oír aquello, me quedé sin habla y la sangre se me bajó a los pies—. Da lo mismo. A mí no me importa, porque me gustas. La verdad es que me he dado cuenta que las mujeres a quienes les han roto el virgo son mejores. Es algo que aprendí en el ejército. Anda, vamos a dar una vuelta. Así nos conoceremos mejor y a lo mejor incluso terminamos casándonos. Vamos... —insistió, dando un paso hacia su coche.


  —No iría contigo aunque fueras el último hombre sobre la tierra —dije.


  Él lanzó una carcajada.


  —Para ti quizá lo sea. En cuanto la gente se entere de lo que te pasó, a nadie se le ocurrirá pedirte en matrimonio.


  ¿Quieres seguir viviendo con tus padres hasta que se queden sin dientes? Ya verás lo bien que lo pasas conmigo.


  Mucho mejor que con el otro —añadió con una sonrisa lasciva.


  —Eres asqueroso —dije, y di media vuelta.


  —¡Es tu última oportunidad de conseguir un hombre como es debido! —me gritó.


  Ni siquiera contesté. Quería alejarme de él cuanto antes.


  Cuando volví a entrar en la sala de baile, mis ojos buscaron a mamá con desesperación. Estaba hablando con la madre de Evelyn Thibodeau. Nada más verme, se excusó y cruzó el salón para venir a mi encuentro.


  —Gabriel, ¿qué te pasa, cariño?


  Yo tenía las mejillas bañadas en lágrimas.


  —Lo ha contado, mamá —dije entre sollozos—. Papá lo ha contado todo y ese chico pensó que me hacía un favor si me casaba con él.


  Mamá se irguió como si su espalda se hubiera convertido en acero. Me cogió de la mano y fue a buscar a papá. Lo encontró medio borracho, con sus amigos en torno a él, riendo y bebiendo cerveza y whisky. Nos detuvimos tras él. Papá dejó de reír y se volvió temerosamente hacia nosotras.


  —Nos vamos a casa, Jack —dijo—. Ahora mismo.


  —¿Ahora? Pero si estoy empezando a divertirme...


  —Ahora mismo.


  Él comenzó a enfadarse.


  —No pienso irme a casa a escuchar tus quejas y sermones.


  —Como quieras. —Mamá tiró de mi mano y se dirigió hacia la puerta principal—. Volveremos andando —me dijo—. No es la primera vez que me voy sin él, y estoy segura de que tampoco será la última.
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  La caída


  


  Después del fais dodo, papá no regresó a casa, y cuando apreció a la tarde siguiente, con aspecto de haber dormido en un lodazal, mamá se negó a darle de comer. Incluso evitó mirarlo. Mi padre gruñó y se quejó, actuando como si el difamado y traicionado fuese él. Se quedó dormido en el suelo de la sala, y sus ronquidos fueron tan fuertes que hicieron estremecer la casa. Despertó con un espasmo, como si un calambre le hubiese recorrido el cuerpo, y al abrir los ojos vio a mamá, de pie a su lado y mirándolo con ojos refulgentes de furia.


  —¿Cómo es posible que hicieras algo así, Jack? ¿Cómo fuiste capaz de deshonrar a tu hija ante los Atkins?


  Él se sentó en el suelo y se mesó el pelo, mirando en torno, como si no supiese dónde estaba y no oyera las palabras de mamá.


  —Sometimos a Gabriel al calvario de vivir oculta en la casa de esa bruja para que nadie se enterase de la tragedia que le había sucedido, y tú vas y se lo cuentas a gentuza como Jed Atkins... ¿Por qué lo hiciste? ¡Dímelo!


  Papá se humedeció los labios, cerró los ojos y se timbó en el sofá, sin intentar responder ni defenderse.


  —Y luego vas y prometes a tu hija a un patán inmundo, peor que el peor gusano. ¿Es que no tienes conciencia, Jack Landry?


  —¡Aaaah! —exclamó al fin papá, tapándose las orejas con las manos. Mamá se calló, pero continuó plantada ante él, intimidándolo pese a la menudez de su cuerpo. Él, lentamente, retiró las manos de las orejas y dijo—: Sólo hice lo que consideré mejor para todos, mujer. No soy traiteur, ni tengo poderes espirituales, ni soy capaz de adivinar el futuro como tú.


  —¿Así que no eres capaz de adivinar el futuro como yo?


  Bueno, pues adivinar el tuyo no es difícil, Jack Landry. No tienes más que observar la vida de las serpientes para descubrir tu destino.


  Papá agitó la mano en el aire, como espantando moscas.


  —Déjate de historias. ¿Dónde tienes ese menjurje tuyo para los dolores de cabeza y ardor de estómago?


  —Se terminó. Tus borracheras son tan grandes y tan frecuentes que acabas con las reservas. Además, no existe traiteur en el mundo capaz de preparar una poción que arregle tus males, Jack Landry.


  Papá palideció como el papel. Sus enrojecidos ojos me miraron y luego a mamá.


  —No pienso quedarme aquí a soportar ofensas —amenazó.


  —Aquí el único que ofende y abusa eres tú.


  —Se acabó —dijo él, poniéndose trabajosamente en pie—. Me voy a casa de Jed, y allí permaneceré hasta que te disculpes.


  —Me disculparé cuando las ranas críen pelo —replicó mamá, cuyos ojos tenían la dureza del diamante.


  Papá le dio una patada a la silla y luego salió de la casa, cerrando con un golpe la puerta mosquitera tras de sí.


  Dando tumbos, bajó las escaleras y antes de llegar a la camioneta se enredó los pies y cayó. Mamá lo observó subir dificultosamente al vehículo. Mi padre encendió el motor, metió una marcha y la camioneta brincó hacia delante levantando un reguero de barro.


  Cuando la camioneta se hubo perdido de vista, mamá suspiró y con expresión de triste desánimo dijo:


  —Cada vez que pienso que las cosas van a ir bien, me llevo un chasco y termino pensando que soy una perfecta estúpida.


  —No, mamá, todo esto es por mi culpa —gemí.


  —No digas eso, cariño. No tienes culpa de nada. Tú no escogiste al que iba a ser tu padre.


  —Si me hubiese preocupado más de encontrar novio, papá no habría hecho nada —murmuré. Me dejé caer en una silla, notando un vacío en el estómago.


  Créeme, cariño, tu padre haría lo mismo aunque estuvieras casada. No hay indignidad que Jack Landry no sea capaz de cometer. No te preocupes por él. Cuando recupere la sensatez, volverá arrastrándose, como hace siempre. —Se quedó unos momentos mirando hacia donde la camioneta había desaparecido y luego volvió a su trabajo.


  Pero pasaron los días y mi padre no regresó. Nos dedicamos a trabajar y vender ropa blanca, toallas y cestos.


  Por las noches, después de cenar, salíamos al porche y mamá hablaba de su juventud y de sus padres, a los que yo no había conocido. Los malos momentos siempre la hacían sentir nostálgica. Allí sentada, escuchábamos los tristes lamentos de los búhos y el ocasional aleteo de alguna garza nocturna. A veces oíamos el motor de un coche y pensábamos que tal vez fuera papá, pero luego el sonido se perdía en la distancia, dejando una sensación de melancolía espesa como el almíbar.


  Al anochecer tenía tiempo de sobra para pasear en mi canoa por los canales y reflexionar. A mi cabeza acudían lúgubres pensamientos. Probablemente, Virgil Atkins tenía razón en sus predicciones. Yo estaba condenada a ser una solterona, trabajando junto a mamá, observando cómo pasaba la vida. Cualquier chico que pudiera ser buen partido se enteraría de mis circunstancias y ningún hombre decente querría saber nada conmigo. Nunca me enamoraría, porque cualquiera que se interesase por mí lo haría por una única y exclusiva razón, una vez hubiese conseguido lo que quería, me desecharía como una cáscara de sandía. El auténtico cariño, el romance y el amor eran cosas sobre las que podía soñar y leer; pero nunca las conocería.


  Los amigos de mamá, incluso la gente que sólo buscaba la ayuda de mi madre o comprar alguno de nuestros productos, solían hacer elogiosos comentarios de mi aspecto. Cada vez se me hacía más doloroso escuchar tales cumplidos. La gente se sorprendía de que no estuviese casada o prometida. Pero a mí, cuando iba a la ciudad o la iglesia, me parecía que todos los muchachos respetables y decentes me miraban sin verme. Me sentía invisible y sola.


  El único lugar donde me encontraba bien era en el pantano, con las flores silvestres, los animales y los pájaros; pero ¿cómo iba a compartir aquellos placeres con nadie? Tendría que ser alguien que también hubiera crecido en los pantanos y que los amase tanto como yo. Tal persona, indudablemente, no existía. Estaba tan perdida como una rama de ciprés flotando a la deriva.


  A veces me tumbaba en la canoa y dejaba que la corriente me arrastrase. Conocía bien el pantano y podía elegir el lugar, pero me complacía flotar son sin propósito ni dirección contemplando el maravilloso cielo azul y los halcones y garcetas que surcaban el aire. Escuchaba el rumor de los sapos y las bremas que rompían la superficie del agua para alimentarse de insectos. A veces un caimán curioso pasaba junto a la canoa y le daba un leve topetazo, y frecuentemente me quedaba dormida y despertaba cuando el sol ya se había ocultado tras los árboles y las sombras se prolongaban sobre el salino lago.


  Así pensaba que iba a ser de mi vida: ir a la deriva a impulsos de la brisa, sin que nada me afectase, indiferente, resignada, como una hoja caída a merced del viento. No lograba entender por qué había venido al mundo, pero ya estaba cansada de buscar la respuesta. No cuidaba de mi aspecto y eludía a la gente, incluso a los turistas que se acercaban a comprar algo.


  Mi actitud preocupó a mamá. Me decía que la vejez que reflejaban mis ojos le encogía el corazón. Injustamente, me habían arrebatado mi juventud. Se echaba la culpa a sí misma, diciéndome que una mujer como ella, con poderes espirituales, había dejado nuestro hogar y nuestra familia desprotegidos. Dijo que había pecado de arrogante, pensando que el mal de ojo nunca podría caer sobre ella ni los suyos. Naturalmente, yo le dije que no era así, pero en el fondo de mi corazón reflexionaba y me hacía preguntas sobre los oscuros misterios que se entrelazaban con nuestras vidas.


  Un día, a última hora, papá regreso al fin a casa, comportándose como si sólo llevase fuera unas horas.


  Detuvo ante la casa su camioneta, y entró silbando por la puerta. Mamá apenas le dijo nada, pero tampoco lo echó, y sin hacer comentarios le puso un plato en la mesa. Mientras comía, mi padre habló animadamente de los tours que había realizado, describiendo a los ricos criollos a quienes había servido de guía por el pantano. Hablaba de ellos como si fueran dioses, tanto por la liberalidad con que gastaban su dinero como por sus excelentes ropas, botas y armas.


  —Un día de estos pienso ir a Nueva Orleans —me dijo—. ¿Te gustaría acompañarme, Gabriel?


  Abrí los ojos. La verdad era que nunca había estado, y me habría gustado conocer el Vieux Carré. Había oído hablar tanto de él que sentía una gran curiosidad.


  —Sería estupendo, papá. Iríamos todos, supongo.


  —Pues claro que iríamos todos, y además viajando a lo grande. Por eso no quiero ir hasta tener dinero suficiente para hacerlo como es debido, comprarles buenas ropas para que vayan bien vestidas, alojarlas en un buen hotel y llevarlas a los mejores restaurantes. También les compraría...


  —¿Y de dónde piensas sacar dinero para todo eso, Jack Landry? —preguntó mamá desde detrás de la puerta mosquitera. Llevaba un rato allí, oyéndonos hablar sin revelar su presencia.


  Papá se dio la vuelta y sonrió.


  —Crees que no puedo hacerlo, ¿verdad, Catherine?


  Supongo que no lo ves en tu bola de cristal.


  —Sólo intento evitar que le llenes la cabeza a Gabriel de aire caliente, Jack. De eso ya hay bastante en el pantano.


  Papá se echó a reír.


  —Sal de ahí y escucha, mujer —dijo—. Deleita tus oídos con el delicioso festín de palabras que te tengo preparado.


  Mamá alzó las cejas, vaciló, y al fin salió al porche, con los brazos cruzados bajo el pecho.


  —Ya he salido. Suelta lo que sea.


  —He dejado de trabajar para Jed Atkins —anunció papá con expresión resplandeciente.


  Mamá me miró y luego volvió a fijarse en papá.


  —¿Ah, sí? ¿Y se puede saber para quién trabajas ahora?


  —Para Jack Landry —dijo papá—. Trabajo para mí mismo.


  ¿Por qué no voy a hacerlo? —preguntó apresuradamente—. No tengo por qué recibir sólo una cuarta parte de lo que le pagan a Jed. Yo soy el que hace el trabajo. Él se queda sentado sobre su gordo trasero, programando las excursiones. Yo tengo mi propia canoa, y también está la de Gabriel, y pronto conseguiremos una tercera. Además, poseo mi embarcadero propio.


  —Tocándose la cabeza, concluyó—: He pensado en todos los detalles.


  —Ya —dijo mamá—. ¿Y qué piensas hacer? ¿Poner un letrero y quedarte esperando a que los clientes acudan en tropel?


  —Sí, pondré un letrero, pero hay otra cosa más importante que ya he hecho —dijo sonriendo de oreja a oreja.


  —Explícate.


  —Durante la última semana he estado hablando con algunos clientes de Jed y les he dado mis señas... Ya tengo apalabradas dos excursiones, la primera mañana por la mañana. A primera hora vendrá por aquí un grupo de acaudalados criollos de Nueva Orleans. —Envanecido, se metió los pulgares en el chaleco e hinchó el pecho—. Así que ante ustedes tienen a Jack Landry, hombre de negocios.


  —¿Y qué le parece a Jed Atkins tu idea?


  —Aún no le he comentado nada. Sólo le he dicho que no volveré a trabajar para él. —Se inclinó hacia mamá—. Les hago a esos criollos un precio mejor que el otro, pero me quedo con todo. No digas que no soy inteligente.


  —Si la gente te contrata y te comprometes a darle servicio, tendrás que cumplir, Jack.


  —Cumpliré.


  —Tendrás que mantenerte alejado del whisky, del juego y de los antros, y deberás estar en casa a horas decentes.


  —Lo haré, te lo juro —dijo él alzando la mano derecha—. Estoy harto de ser el último mono del bayou.


  Un tenue brillo de esperanza relució en los ojos de mi madre.


  —Si lo que dices es cierto, Gabriel y yo podríamos prepararles algo de comer a los clientes. Quizá de tu idea salga algo aprovechable.


  —Eso es justamente lo que esperaba oírte —dijo papá, palmeándose la rodilla. No recordaba haberlo visto tan excitado—. Con lo bien que se te da la cocina y con lo bien que se me dan a mí los pantanos, podemos montar un buen negocio.


  —Tal vez —dijo mamá—. Pero si me pongo a cocinar y mañana por la mañana no aparece nadie por aquí...


  —Claro que aparecerán, ya lo verás. —Sacó de un bolsillo una hoja de papel—. Un padre con su hijo y dos amigos. Se llaman Dumas. Y esos ricachos se lo contarán a otros que también querrán venir. Nos irá bien como me llamo Jack Landry —concluyó.


  —¿Yo también tendré que ir en la canoa, papá? —quise saber.


  —Si no te apetece, no, aunque sería fantástico contar con tu ayuda, Gabriel. Conoces los pantanos mejor que yo.


  —No soporto a esos hombres que sólo vienen a los pantanos para disparar a los animales, papá.


  Él hizo una mueca.


  —Entonces no vengas, pero no se te ocurra sermonearlos ni decirles ninguna tontería, ¿entendido? No quiero que encuentren nada que los moleste.


  —¿No puedes limitarte a guiar excursiones por los pantanos, enseñándole a la gente las plantas y los animales?


  Quizá si consiguieras uno de esos barcos con fondo de cristal...


  —No, con esas cosas se gana menos dinero y, además, si no matamos algunos animales, terminarán echándonos de aquí. Dile que tengo razón, Catherine.


  —Deja a la chica que piense lo que quiera, Jack. Gabriel no necesita que se le diga lo que está bien o mal. Tiene más discernimiento del que crees.


  —Venga, déjate de hacer paparruchas, mujer —se quejó papá—. Intento hacer algo en favor de esta familia, así que no me vengas con sermones, y hablo en serio.


  Dicho esto, se alejó para revisar la canoa y el embarcadero. Mirándolo, mamá dijo:


  —Vamos, cariño. No tengo poder para convertir una rana en un príncipe, pero si tu padre va a trabajar honradamente y gracias a eso deja de beber, estaremos mejor de lo que estamos. A veces, eso es lo máximo que una puede esperar —concluyó, y luego entró en la casa a preparar la comida.


  Mamá madrugó a la mañana siguiente, pero papá nos sorprendió levantándose antes que ella y poniendo al fuego una marmita con sabroso café cajun. El aroma nos atrajo hasta la sala, donde encontramos a papá vestido y listo, con sus mejores ropas de caza y botas limpias.


  —Estarán aquí antes de una hora —predijo—. Le di un repaso al embarcadero y limpié mi canoa y la de Gabriel.


  Ya veo que han preparado pestiños. Estupendo. Seguro que en la ciudad nunca han probado algo tan apetitoso.


  —No digas eso, Jack. Nueva Orleans está llena de buenos cocineros.


  —Ya, pero tú eres la mejor del bayou. ¿O no, Gabriel?


  —Sí, papá.


  —No me vengas con halagos, Jack.


  —No son halagos, sino la pura y simple verdad —repuso mi padre, haciéndome un guiño. Su euforia era contagiosa y, pese al tipo de trabajo que hacía, no pude evitar sentirme también entusiasmada.


  —Iré a recoger flores silvestres para las mesas de fuera, mamá —dije, y fui a hacerlo en cuanto hube tomado un café con pestiño.


  Sabía dónde encontrar madreselvas en flor, violetas silvestres, hibiscos y hortensias azules y rosa. A tan temprana hora de la mañana, jirones de niebla flotaban sobre la superficie del pantano. Al aproximarme al agua oí el aleteo de una garza y el chapoteo de un sapo. Frente a mí un cervatillo de cola blanca corrió entre los arbustos. Me entristeció pensar que unos hombres adultos, por bien acomodados, pudieran sentir placer matando a unas criaturas tan bellas; pero nada podía hacer para evitarlo, y si se me ocurría mencionarlo, papá se pondría furioso y mi casa volvería a ser un infierno.


  Recogiendo flores en el pantano me entretuve más tiempo del que preveía. Cuando regresé a casa, el grupo de cazadores ya había llegado y estaban descargando su vehículo en las proximidades del embarcadero. Me detuve a observarlos. Por detrás del coche surgió un esbelto joven, de espeso cabello castaño y sólo un par de centímetros más bajo que papá. En el momento en que lo vi, un verderón se posó en mi hombro. Era algo bastante frecuente. Los pájaros no me temían porque solía alimentarlos y les hablaba con suavidad. El joven me miró con una leve sonrisa. Me cambié unas flores al brazo izquierdo y extendí el derecho para que el verderón caminase por él. Lo hizo, y al llegar a la muñeca, emprendió el vuelo. Como siempre, sus menudas patas me hicieron cosquillas y me eché a reír.


  Y lo mismo hizo el joven. Vi que le preguntaba por mí a papá, y luego me miró con mayor intensidad meneando la cabeza. Le dirigí una tímida mirada y continué caminando.


  Él miró hacia los que estaban trabajando en el embarcadero y luego cruzó la pradera para salirme al paso a mitad de camino hacia la casa.


  —Hola —me saludó. Al verlo de cerca, advertí que tenía los ojos verdes y un torso esbelto pero firme—. Cuando te vi salir entre la niebla, pensé que eras una especie de diosa de los pantanos.


  —Estoy muy lejos de ser una diosa —repliqué.


  —No tan lejos —dijo él, y su sonrisa se extendió a sus ojos—. Nunca había visto que un pájaro silvestre se posara en alguien y caminara por su brazo como en la rama de un árbol. ¿Te ocurre con frecuencia?


  —Oui, monsieur.


  —¿Es que no te tienen miedo?


  —Saben que no les haré daño.


  —Asombroso. —Meneó la cabeza y luego sonrió—. Me llamo Pierre Dumas. Tu padre me dijo que te llamabas Gabriel.


  —Oui. He ido a buscar flores para las mesas —dije, continuando mi camino.


  —Deja que te ayude —se ofreció él, siguiéndome.


  —No, no se moleste...


  —Te lo ruego —insistió él, cogiendo de mis brazos un gran manojo de violetas.


  El calor del sol comenzaba a disipar la niebla matinal, y la hierba en torno a la casa relucía a causa del rocío.


  Soplaba una suave brisa procedente del golfo, y unas menudas nubes blancas se movían perezosamente por el resplandeciente cielo azul. Pierre me acompañó hasta las mesas.


  —¿La gente viene aquí a almorzar? —preguntó—. ¿Para eso están las mesas?


  —Oui, monsieur. Servimos cazuelas de gumbo, pasteles y café.


  —Ya he probado sus pestiños. Son deliciosos.


  —Merci, monsieur —dije, yendo de una mesa a otra.


  Él me seguía y yo me pregunté si no se iría a ayudar a cargar las canoas. Entonces, él se sentó en un banco y se puso a observarme, sonriente y con un radiante brillo en sus ojos verdes.


  Un poco incómoda, dije:


  —Dispense, monsieur, pero ¿no lo echarán de menos en el embarcadero?


  Él dirigió una mirada a sus compañeros, y luego fijó de nuevo los ojos en mí.


  —Te contaré un secreto. En realidad no me gusta la caza.


  Sólo vengo por complacer a mi padre.


  —¿Ah, sí?


  —Como tirador, soy pésimo —admitió—. Siempre cierro los ojos antes de apretar el gatillo. Me horroriza la idea de darle a algo y matarlo.


  Sonreí. Mamá salió de la casa y, al verme hablando con Pierre, se detuvo en el porche. Llevaba en los brazos un montón de mantas destinadas al puesto de venta.


  —Debo ayudar a mi madre —dije—. Espero que la caza se les dé muy mal —añadí, y él se echó a reír.


  —Esas flores son muy bonitas, Gabriel —dijo mamá, sin perder de vista a Pierre Dumas, que se levantó, le dirigió una inclinación y echó a andar hacia el embarcadero.


  —Voy por las toallas, mamá —dije, y entré corriendo en la casa, sintiendo el corazón agitado.


  Al pensar en los ojos verdes de Pierre Dumas notaba como si el pequeño verderón se me hubiera metido en el pecho y estuviera allí aleteando.


  Cuando llegué a nuestro puesto con un montón de toallas, mamá dijo:


  —Ya vi que hablabas con ese atractivo muchacho.


  —Sí. Dice que no le gusta cazar, y que sólo viene por complacer a su padre.


  Ella asintió reflexivamente con la cabeza.


  —Creo que tenemos mucho que aprender de tus animales y pájaros, Gabriel. Una vez los cachorros han crecido, sus padres los dejan enfrentarse solos a su destino.


  —Sí, mamá.


  Cuando alcé la vista hacia ella, advertí que tenía los ojos muy abiertos y en ellos había un brillo de curiosidad; pero no me miraba a mí, sino hacia el embarcadero. Me volví y vi a Pierre que volvía con nosotras mientras papá y los otros subían a las canoas.


  —Iré a echarle un vistazo al roux —dijo mamá dirigiéndose a la casa.


  —¿No va a ir de caza a los pantanos, señor? —pregunté.


  Pierre replicó:


  —No sé por qué, pero de pronto siento dolor de cabeza, y he decidido que lo mejor es descansar. Espero que no te importe.


  —Claro que no, monsieur. Le hablaré a mi madre de su dolor de cabeza. Es traiteur, ¿sabe?


  —¿Traiteur?


  Le expliqué lo que mi madre hacía.


  —Extraordinario —dijo él— Quizá debería llevármela a Nueva Orleans y montar un negocio con ella. Conozco a mucha gente rica que recurriría a sus servicios.


  —Mi madre nunca abandonaría el bayou, señor —dije, muy seria. Él rió—. Yo tampoco lo haría —añadí, y su sonrisa desapareció.


  —No pretendía burlarme de ti. Lo que ocurre es que me divierte lo segura que pareces de ti misma. Las jóvenes que conozco no están seguras de lo que quieren. Antes de dar una opinión, si es que alguna vez se arriesgan a hacerlo, piensan en lo que está de moda o en lo que opina su marido.


  Y, dime, ¿qué te parece Nueva Orleans?


  —No la conozco, monsieur.


  —Entonces, ¿cómo sabes que no te gustaría vivir allí?


  —Lo que sé es que nunca abandonaría los pantanos, monsieur. No podría cambiar los cipreses y líquenes, los sauces y los canales, por calles de cemento y edificios de ladrillo y madrea.


  —¿Encuentras bellos los pantanos? —preguntó con una sonrisa de incredulidad.


  —Oui, monsieur. ¿Usted no?


  —Bueno, no los conozco bien, y tampoco me gustan las excursiones de caza. Quizá, si dispones de tiempo, puedas enseñármelos. Muéstrame qué encuentras tan bello.


  —¿Y su dolor de cabeza, monsieur? —pregunté.


  —Se me ha pasado bastante. Supongo que la perspectiva de ir de caza me ponía nervioso. Naturalmente, se pagaría por la excursión.


  —Yo no le cobraría, señor. ¿Qué quiere que le enseñe?


  —Enséñame qué consideras tan hermoso y qué produce en tu rostro ese radiante brillo que las damas más elegantes de Nueva Orleans se morirían por conseguir.


  Me sonrojé hasta las orejas.


  —Por favor, monsieur, no se burle de mí.


  Él, con los hombros muy erguidos y absolutamente serio, replicó:


  —Te aseguro que todo lo que he dicho ha sido en serio.


  ¿Te apetece la excursión?


  Vacilé.


  —No tiene que ser muy larga. No es mi intención apartarte de tu trabajo.


  —Avisaré a mi madre y luego iremos a dar un paseo por la orilla del canal.


  —Merci.


  Entré a toda prisa en casa y le conté a mamá lo que quería aquel joven. Ella reflexionó unos momentos.


  —Los muchachos de ciudad suelen tener un concepto muy bajo de las muchachas del bayou, Gabriel.


  ¿Comprendes?


  —Claro, pero no creo que en este caso sea así.


  —Ten cuidado y no tardes —me aconsejó—. No me he fijado en él lo suficiente para captar sus vibraciones.


  —No me pasará nada —le aseguré.


  Pierre estaba contemplando el pantano con las manos a la espalda.


  —Acabo de ver un pájaro bastante grande desaparecer en las copas de esos árboles —dijo señalando.


  —Era un halcón de los pantanos, monsieur. Si se fija bien, verá que allí tiene su nido.


  —Vaya. —Oteó en la dirección que yo le indicaba—. Ah, sí, ahora lo veo —exclamó alborozado.


  —Los pantanos son como un libro de filosofía, monsieur.


  Tiene que leerlo, pensar sobre él, mirarlo y dejarse inundar por él. Sólo entonces lo percibirá como es debido.


  Él enarcó las cejas.


  —¿Lees filosofía?


  —Algo, pero no tanto como cuando estudiaba en el instituto.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Tres años.


  —Eres una mujer muy intrigante, Gabriel Landry.


  De nuevo noté que el rostro se me encendía.


  —Por aquí, monsieur —dije, señalando el sendero que discurría entre la crecida hierba. Él me siguió—. ¿A qué se dedica usted, monsieur?


  —Trabajo con mi padre en nuestro negocio inmobiliario.


  No es un trabajo demasiado apasionante. Compramos y vendemos propiedades, alquilamos edificios y desarrollamos todo tipo de proyectos. No tardará en producirse una fuerte demanda de viviendas económicas, y nos estamos preparando para ello.


  —Ahí tiene una vivienda realmente económica —dije señalando un pequeño promontorio que había junto a la orilla.


  Una nutria asomó la cabeza, nos vio y retrocedió. Pierre se echó a reír. Yo le toqué la mano para indicarle que debíamos detenernos.


  —¿Qué ocurre?


  —Guarde silencio un momento, monsieur —dije—, y no pierda de vista ese tronco flotante que hay junto a la roca.


  ¿Lo ve?


  —Sí, pero... ¿qué tiene de extraordinario un simple tronco que...? Mon Dieu —exclamó cuando el tronco se convirtió en un pequeño caimán que asomó la cabeza fuera del agua.


  Nos miró unos instantes y luego se dejó llevar por la corriente—. Yo probablemente lo habría pisado.


  Me eché a reír y en ese momento una bandada de gansos alzó el vuelo más allá del recodo y, tras evolucionar sobre el agua, se perdió por encima de los cipreses.


  —Mi padre los habría abatido —comentó Pierre.


  Seguimos caminando mientras le explicaba:


  —El pantano tiene algo para cada estado de ánimo. Aquí, en terreno abierto, el sol se refleja en el agua y abundan los lirios y las espadañas; pero más allá, doblando el recodo, predominan las sombras y el liquen. Me gusta imaginar que son lugares misteriosos, y que los retorcidos árboles son seres fantásticos.


  —Comprendo que te guste haber crecido aquí; pero los canales son un laberinto, ¿no?


  —Sí. En las zonas que se adentran, los líquenes ocultan los accesos a las lagunas y a otros canales. En la espesura del pantano muy pocas cosas le recuerdan a uno que existe un mundo exterior.


  —Pero los mosquitos y otros insectos, y las serpientes...


  —Mamá tiene una loción que mantiene alejados a los insectos. Existen peligros, pero supongo que en su mundo también los hay, monsieur.


  —No sabes hasta qué punto —dijo Pierre echándose a reír.


  —Allí tengo una pequeña canoa de dos plazas, monsieur.


  ¿Quiere que veamos un poco más?


  —Claro que sí, merci.


  Saqué mi canoa de entre la maleza y Pierre subió en ella.


  —¿Quieres que me ocupe de la pértiga? —preguntó.


  —No, monsieur. El turista es usted.


  Él se echó a reír y me observó apartar la canoa de la orilla e impulsarla con la pértiga hacia la corriente.


  —Pareces saber lo que haces.


  —Llevo tanto tiempo haciéndolo, monsieur, que ni siquiera pienso en ello. Pero sin duda usted habrá navegado a vela, n'est—ce pas? Ustedes los de Nueva Orleans tienen muy cerca el lago Pontchartrain. Lo vi de pequeña y me pareció tan grande como el océano.


  Él volvió la mirada y contempló el agua en silencio.


  Advertí que su animada expresión desaparecía sustituida por otra de profunda melancolía.


  —Sí, algo he navegado —dijo al fin—, pero mi hermano sufrió hace poco un terrible accidente en un velero.


  —Oh, lo siento mucho, monsieur.


  —Durante una tormenta, la botavara lo alcanzó en la sien, y permaneció largo tiempo en coma. Era un hombre al que le apasionaban los deportes, y ahora se ha convertido en una especie de vegetal.


  —Qué triste.


  —Sí. No he vuelto a pisar un velero desde entonces.


  Como es natural, mi padre quedó destrozado. Por eso hago cuanto está en mi mano por darle satisfacción, pero el cazador y pescador de la familia era mi hermano. Ahora que está incapacitado, mi padre intenta que yo me parezca a él; pero me temo que no doy la talla. —Sonrió—. Lamento depositar el peso de mis problemas personales sobre tus menudos y bonitos hombros.


  —No importa, monsieur. ¡Mire ahí —dije señalando hacia la derecha, intentando sacarlo de la melancolía que parecía embriagarlo—. Fíjese en esa tortuga gigante.


  —¿Dónde? —escrutó las aguas y al fin localizó lo que le señalaba y sonrió—. ¿Cómo consigues distinguir a los animales?


  —Uno aprende a detectar cambios en el agua, en el tono de las sombras, a advertir los más insignificantes movimientos...


  —Te admiro. Aunque vives en un mundo supuestamente primitivo, pareces muy contenta.


  Impulsé la canoa en paralelo a un banco de arena, metiéndome bajo el dosel de cipreses, tan espeso que impedía el paso del sol. Mostré a Pierre un macizo de madreselva y le señalé un par de cervatillos que pastaban junto al agua. Vimos bandadas de verderones, un par de garzas, y más caimanes y tortugas. En mis lugares secretos, los patos nadaban junto a los gansos, los líquenes eran más abundantes y las flores tenían mayor exuberancia.


  —¿Tu padre trae a los cazadores a esta zona? —preguntó Pierre.


  —No, monsieur. —Sonreí—. Mi padre no conoce estos lugares, y no seré yo quien le hable de ellos.


  La risa de Pierre resonó sobre el agua, y un par de cardenales escarlata alzaron el vuelo desde unos arbustos y nos sobrevolaron. En la otra orilla, una garza piñonera paseaba contoneándose. Volvió la cabeza y nos dirigió una rápida y altiva mirada.


  —Todo esto es maravilloso. Comprendo que no te apetezca vivir en otra parte. En realidad, envidio la paz y la alegría de que disfrutas. Yo soy un hombre rico y vivo en una casa llena de cosas bellas y caras, pero en cierto modo tú eres más feliz en tu cabaña del pantano.


  —Mi madre suele decir que lo que cuenta no es lo que uno tiene, sino lo bien que se siente —le dije.


  Él sonrió, y sus ojos verdes relucieron.


  —Tu madre parece una mujer muy sabia.


  —¿Y su madre, monsieur? ¿Cómo es?


  —Falleció hace poco más de un año.


  —Oh, lo lamento.


  —Tuvo problemas de corazón a causa del accidente de mi hermano Jean, y al poco tiempo... —Se inclinó sobre el borde de la canoa y metió la mano en el agua. De pronto la retiró y volvió a enderezarse. Una serpiente verde pasó junto al casco—. Hace un momento eso era un palo. Este lugar parece mágico...


  Me eché a reír.


  —No es más que la magia de la naturaleza. Las criaturas del pantano se funden con el entorno para sobrevivir. Mamá dice que a las personas les ocurre lo mismo. Si no nos gusta donde vivimos, si detestamos el lugar en que estamos, nos marchitamos y secamos.


  Él asintió.


  —Me temo que justamente sea lo que me está ocurriendo a mí —dijo con voz triste, y lanzó un suspiro.


  Yo lo miraba con tal atención que no me fijé en el rumbo de la canoa y chocamos con una gran roca que sobresalía del agua. El impacto me hizo perder el equilibrio y caí, y mi sorpresa fue mayor que mi susto. Cuando saqué la cabeza fuera del agua, me volví sorprendida pues Pierre se había lanzado tras de mí y procedió a rodearme la cintura con el brazo para mantenerme a flote.


  —¿Estás bien?


  Escupí agua, tosí y asentí con la cabeza. Nos sujetamos al costado de la canoa. Él se encaramó primero y luego me ayudó. No tardé en recuperar el aliento, pero seguía sintiéndome algo ofuscada. Naturalmente, los dos estábamos empapados hasta los huesos.


  —Oh, cuánto lo siento, monsieur. Sus espléndidas ropas se han echado a perder.


  —Nada de eso y, aunque así fuera, no importaría.


  ¿Te encuentras bien?


  —Sí, pero me siento avergonzada. Jamás me había ocurrido una cosa así.


  Con una sonrisa, Pierre dijo:


  —Pues no sabes cómo me alegro de haber presenciado tu primer chapuzón.


  Bajé la vista y me miré. Tenía la blusa pegada al pecho y la fina tela resultaba casi transparente. Pierre tenía los ojos clavados en mí, pero por alguna razón, y aunque crucé los brazos sobre mis visibles pechos, la cosa no me importó demasiado.


  —Estoy empapada —gemí, y él se echó a reír—. Mamá se enfurecerá, sobre todo cuando vea lo que le he hecho a usted, y mi padre...


  —Deja de preocuparte. No tiene importancia. Te diré lo que haremos... —Señaló hacia la derecha con la cabeza—. Pararemos en ese claro y tumbémonos un rato al sol a secarnos. Así, cuando regresemos, estaremos más presentables.


  Asentí y me dispuse a coger la pértiga, pero él se adelantó y comenzó a impulsar la canoa. Cuando alcanzamos la orilla, saltó y arrastró la canoa a tierra firme y después me ayudó a bajar. Por un momento estuvimos tan cerca que percibimos en el rostro nuestros alientos. Sus ojos atraían magnéticamente los míos.


  —Tengo el pelo hecho un asco —dije.


  —No te preocupes. Estás preciosa.


  Fui a replicar, pero él me puso un dedo en los labios y lo mantuvo allí unos momentos. Luego lo retiró y, lenta pero firmemente, sustituyó el dedo por los labios. Fue un beso tan suave que creí haberlo imaginado, pero cuando abrí los ojos, advertí que los suyos seguían cerrados. Parecía estar devorando aquella sensación para extraer de ella el máximo placer. Al fin, abrió los ojos y me sonrió.


  —Tengo una sensación de irrealidad, como si yo también hubiese entrado en tu mágico reino...


  —No es mágico, monsieur, sino...


  —Sí, claro que es mágico, y tu beso ha sido la llave para entrar en él. —Tras eso volvió a besarme, esta vez más intensa y prolongadamente.


  Yo sentí que me abandonaba en sus brazos. Nuestras húmedas ropas se frotaron entre sí, y el calor de su cuerpo acarició mi cuerpo, mis pechos... Caímos de rodillas y él se echó hacia atrás, apoyándose en las manos y con la cara vuelta hacia el sol.


  —No sé qué beso es más cálido, si el del sol o el tuyo —murmuró con los ojos cerrados.


  —No comprendo cómo sucedió el percance —dije, medio avergonzada—. Yo sé llevar una canoa mejor incluso que mi padre.


  —Me alegro de que sucediera —replicó Pierre. Luego se tumbó y tendió el brazo en mi dirección—. Recuéstate en mí y estarás más cómoda.


  Reposé la cabeza en su pecho y me rodeó los hombros con el brazo. Permanecimos en silencio, con las húmedas ropas humeando bajo el cálido sol del mediodía de


  Luisiana.


  —Me siento como un cacahuete cajun —murmuré al cabo de un rato.


  —¿Y eso qué es?


  —Camarón secado al sol.


  —Él se echó a reír.


  —Eres una caja de sorpresas. Todas tus expresiones y palabras son inesperadas. Qué encanto. Explícame cómo es posible que sigas soltera. ¿Acaso los muchachos de por aquí son ciegos?


  Yo no respondí y el silencio llegó a hacerse incómodo.


  —¿No tienes novio?


  —No, monsieur —dije, alzando la cabeza.


  —Dispensa. No pretendía ser indiscreto —se apresuró a decir él.


  —Tenemos que volver —dije—. Mi madre se enfadará.


  Fui a ponerme en pie, pero él me sujetó por la muñeca.


  —Apenas te conozco, pero, no sé por qué, creo que puedo ser sincero contigo, y espero que tú también lo seas conmigo. Me parece que tu corazón alberga algún dolor y me gustaría hacerlo desaparecer. Ojalá yo tuviera la magia que este lugar posee.


  Me senté y Pierre me soltó la muñeca, pero retuvo mi mano.


  Gabriel. El nombre me suena a música. —Me cogió la otra mano y con gentil firmeza me acercó a él—. Eres demasiado hermosa para ser desdichada. No lo permitiré —dijo, y volvió a besarme. Cuando nos separamos, él me secó las furtivas lágrimas que habían asomado a mis ojos—. Alguien te hizo daño. ¿Fue algún muchacho?


  No, no fue un muchacho —dije.


  —¿Fue un adulto? —Asentí con la cabeza—. ¿Se aprovechó de ti? ¿Ocurrió recientemente? —Pierre hacía pregunta tras pregunta.


  —Sí. Yo suelo ir sola por los pantanos. Y un día me encontró y...


  —Espero que ese hombre sufriera por ello el castigo que merece.


  —No, monsieur... Ese hombre es muy rico, y los ricos rara vez sufren —dije con tono amargo.


  —Eso no siempre es así —repuso Pierre bajando los ojos—. Al menos en mi caso.


  —Se refiere a su hermano —dije, recordando lo que acababa de contarme.


  Él asintió.


  —Pero no es sólo lo que le ocurrió a mi hermano. Hay más cosas. Aunque no siempre llevo la alianza...


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Está usted casado?


  Con evidente mala gana, asintió con la cabeza.


  —Ya —dije, como si el corazón se me hubiera convertido en plomo.


  Por un momento no pude respirar. El aire parecía cálido, asfixiante.


  —No soy feliz en mi matrimonio —se apresuró a decir él—. No tenemos hijos y los médicos dicen que seguiremos así.


  Mi esposa tiene dificultades.


  Pese a lo débiles que sentía las piernas, hice un esfuerzo y me puse en pie.


  —Debemos regresar, monsieur. Tengo que ayudar a mi madre a preparar el puesto de venta.


  —Desde luego.


  —Lamento que por mi culpa se cayese usted del agua. Mi madre le tenderá la ropa y se secará en seguida. Creo que será mejor que volvamos caminando por la orilla.


  Él se puso en pie.


  —Gabriel... Mi esposa está aún más descontenta que yo de nuestro matrimonio y cree que la menosprecio. Es como si un muro se hubiese alzado entre nosotros. Una casa, un hogar, un matrimonio, deben estar llenos de amor. Dos personas deberían unirse para hacerse felices y dar significado a sus vidas; pero últimamente nosotros somos como dos extraños que comparten el café.


  —Mi corazón llevaba años sin sentir una felicidad como la que experimenté al verte aparecer entre la niebla del pantano. Eres como una brisa de aire fresco. Con toda sinceridad te digo que haría cuanto estuviese en mi mano por mantener la tristeza lejos de ti.


  —Merci, monsieur —dije echando a andar hacia casa.


  Él me siguió.


  —Gabriel... —De nuevo su mano cogió la mía, y yo me volví hacia él—. Tú también sentiste algo especial cuando nos besamos, ¿verdad?


  —Ya no me fío de mis sentimientos, monsieur. Además —añadí bajando la vista—, usted está casado. No quiero problemas. Ya tengo bastantes sin buscarlos.


  Él asintió y sonrió.


  —Lo comprendo. ¿Podemos ser amigos?


  Negué con la cabeza.


  —¿Por qué no? Soy buen tipo, de veras —dijo sonriendo—. Te traeré referencias.


  —No dudo que sea usted una buena persona, monsieur.


  —¿Entonces...?


  Alcé la mirada y contemplé aquellos hipnóticos ojos verdes.


  —Eso de ser amigos... Es como si a una persona hambrienta la meten en la cocina de mi madre y le hacen prometer que sólo probará un bocadito de cangrejo étouffé.


  ¿Por qué se engaña, monsieur? Una vez se da el primer bocado, es imposible parar.


  Él rió.


  —No sólo eres bella y hechicera, sino también inteligente.


  Me horroriza la posibilidad de que no volvamos a vernos.


  No irás a darme la espalda, ¿verdad?


  —Estoy segura de que tiene usted muchos amigos entre la mejor sociedad de Nueva Orleans, monsieur. No necesita la amistad de una pobre chica cajun del bayou.


  —Te equivocas; eso es exactamente lo que necesito —dijo mientras seguíamos caminando. Continuaba con mi mano en la suya—. Alguien que me diga la verdad, que me escuche con atención y que sea sincero conmigo. Te pagaré por tus servicios. Ya sé lo que haré. Te contrataré como mi guía personal de los pantanos. Estoy seguro de que hay cosas que puedes enseñarme.


  —Pero monsieur...


  —Aunque tienes que prometer no tirarme al agua cada vez que suba a tu canoa —añadió.


  No pude contenerme y me eché a reír.


  —Así me gusta —dijo Pierre—. Fíjate en mí: empapado, pero feliz. Me siento como si volviera a ser un chiquillo.


  Nada pude hacer contra aquel entusiasmo. Se me ocurrieron docenas de razones para negarme a lo que me proponía, pero él, feliz como un niño, no cejó en su empeño.


  Y algo en mi interior me impedía cerrarle las puertas.
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  El anillo oculto


  


  —¿Qué ha pasado? —preguntó mamá en cuanto nos vio.


  —Un pequeño accidente, señora Landry —se apresuró a decir Pierre, anticipándose a mis explicaciones—. Nadie tuvo la culpa, y si alguien la tuvo fui yo, porque mientras íbamos en la canoa hablaba tanto y hacía tantas preguntas que Gabriel se distrajo.


  —¿Volcó la canoa? —me preguntó mamá, sorprendida, pues sabía lo experta que yo era.


  —No, mamá. Choqué con una roca en la piragua pequeña y caí.


  Mi madre quedó desconcertada, mirándonos alternativamente.


  —Sube a cambiarte —me ordenó. Luego se dirigió a Pierre—. Le daré ropa limpia y seca que ponerse, monsieur.


  Aguarde un momento.


  —Por favor, no se moleste —dijo él, pero mamá ya iba por la ropa. Pierre me miró y se encogió de hombros.


  —¡Gabriel! —me llamó mamá desde la escalera.


  —Ya voy —dije, y corrí tras ella.


  —¿Cómo sucedió, Gabriel? —me preguntó en un susurro.


  Del modo que lo contó. Me distraje, la canoa chocó contra una roca, perdí el equilibrio y caí al agua.


  —¿Y cómo se mojó él?


  —Se lanzó a ayudarme.


  —¿Se lanzó?


  —Sí, mamá.


  Ella me miró fijamente y luego meneó la cabeza.


  —Cámbiate de ropa —dijo.


  Cuando regresé abajo, mamá había hecho que Pierre se pusiera los mejores pantalones de papá y una de sus mejores camisas. En espera de los zapatos y calcetines que mamá había puesto a secar con la camisa y los pantalones en la cocina, iba descalzo. Su ropa interior colgaba al sol en el tendedero. Él estaba sentado a la mesa de madera de la cocina. Al aparecer yo, alzó la vista y sonrió como un chiquillo travieso. Parecía estar pasándoselo en grande con mi desastre. Tenía ante él una taza de humeante café cajun y un cuenco de gumbo.


  —Nuestro inesperado chapuzón me ha despertado un apetito voraz —explicó—. Cosa de la cual me alegro, porque éste es sin duda el gumbo de camarones más delicioso que he probado en mi vida. Así que, como ves, después de una tormenta siempre sale el arco iris.


  Sonreí, pero mi madre alzó las cejas.


  —Siéntate —me indicó—, y te serviré algo también a ti. La verdad, Gabriel, no comprendo cómo pudiste llevar al señor Dumas a un lugar lleno de caimanes y serpientes, y fuiste tan descuidada como para caerte de la canoa.


  —No lo llevé a ningún lugar lleno de caimanes, mamá.


  La sonrisa de Pierre se ensanchó. En el momento en que me sentaba, escuchamos el claxon de un coche.


  —Clientes —dijo mamá.


  Ella nos dirigió una suspicaz mirada y se marchó apresuradamente a nuestro puesto de venta.


  —Tu madre es fantástica —dijo Pierre—. Y tiene dotes de mando. No me atreví a decirle que no a nada.


  —Cuando usted se marche, me reprenderá por poner en peligro la vida de un rico caballero de Nueva Orleans —repliqué, y metí el cazo en el puchero de gumbo para servirme una ración. Yo también me sentía hambrienta.


  —Frecuento los mejores restaurantes, pero en ninguno de ellos he disfrutado tanto de un almuerzo —dijo él, dirigiendo una mirada a la pequeña cocina—. Mi cocinera tiene una cocina que puede competir con las de los mejores restaurantes, y tu madre consigue mejores resultados con unos medios mucho más limitados.


  —¿En qué parte de Nueva Orleans vive usted, monsieur?


  —Por favor, llámame Pierre. Vivo en lo que se conoce como Garden District, la ciudad jardín.


  —¿Y cómo es?


  —Garden District comenzó siendo la zona de los norteamericanos ricos cuando Nueva Orleans se integró en Estados Unidos. Como no los aceptaban los criollos del Barrio Francés, optaron por crear su propia zona residencial. Mi abuelo obtuvo nuestra finca en una venta por juicio hipotecario y decidió que no se nos caerían los anillos por vivir allí. Esa parte de la ciudad debe su nombre a los elegantes jardines que dan a la calle. Los turistas la visitan, pero no está permitida la entrada de autocares. En el Garden District hay muchas casas famosas, como la mansión Payne-Strachan. En ella murió en 1889 Jefferson Davis, presidente de la Confederación... Lo siento. Creo que estoy hablando como un guía turístico —dijo Pierre, riéndose de su propio entusiasmo.


  —¿Tu casa es muy grande? —Él asintió—. ¿Mayor que las del bayou? —Asintió de nuevo—. ¿Cómo de grande? —seguí preguntando, y él se echó a reír.


  —Es un edificio neoclásico de dos pisos, con dos galerías en la fachada delantera. Creo que tiene catorce o quince habitaciones.


  —¿Lo crees? ¿Tan grande es tu casa que no sabes el número exacto de habitaciones?


  —Son quince —dijo, y, tras pensarlo mejor—: O quizá dieciséis. No sé si debo contar el alojamiento de la cocinera como una habitación o dos. Y luego, naturalmente, hay un salón de baile.


  —¿Salón de baile? ¿En una vivienda particular?


  —Algunas habitaciones no han sido utilizadas aún. Si también las contamos...


  —Mon Dieu! Y... ¿tiene mucho terreo alrededor?


  —Hay algunos edificios auxiliares, establo, piscina y pista de tenis. No sé cuánto mide, pero supongo que debe de tener cerca d media hectárea.


  —¿Tienes acaso un establo en la ciudad? —Él asintió—. ¿Acaso son la familia más rica de Nueva Orleans?


  —pregunté con ojos muy abiertos.


  Él rió.


  —Qué va. En esa parte de la ciudad hay varias fincas como la nuestra.


  —Qué diminuta y humilde debe parecerte nuestra casa —dije mirando en torno avergonzada, como alguien que llevase agujereadas las suelas de los zapatos.


  —El simple hecho de que vivas en ella hace que me parezca enorme y lujosísima.


  Me sonrojé y continué comiendo, notando su mirada.


  —Tal vez un día vayas a Nueva Orleans de visita —dijo.


  —Mi padre dice que nos llevará en cuanto reúna lo suficiente para no reparar en gastos.


  —Sí, claro. Así es como hay que ir a Nueva Orleans —dijo Pierre—. En cuanto al dinero suficiente, creo que tu padre hará del mío un cliente. Está impresionado por lo bien que conoce los pantanos.


  —Papá es el mejor guía cajun del bayou. Cuando era pequeña me lo enseñó todo sobre los animales y me adiestró en el manejo de la canoa.


  —¿Entonces también te caías? —preguntó Pierre con una sonrisa.


  —No, y la verdad es que todavía no entiendo cómo ocurrió. Lo siento...


  —Lo he dicho en broma, Gabriel. —Tendió el brazo hacia mí y puso su mano sobre la mía—. La verdad es que nunca me había sentido tan feliz como en este momento —añadió.


  Sus palabras eran tan sinceras y al mismo tiempo tan abrumadoras que me dejaron sin aliento.


  —Debo ir a ayudar a mi madre —dije con voz queda.


  —De acuerdo. Yo también ayudaré.


  —¿Tú? ¿Piensas venderles algo a los turistas? —La simple idea me hizo reír.


  —Por si no lo sabes, soy un as de las ventas —dijo él, simulando indignación—. La semana pasada, sin ir más lejos, vendí un edificio de casi dos millones.


  —¿De dólares?


  —Oui —replicó Pierre sonriendo ante mi asombro—. Ojalá Daphne se hubiera mostrado tan impresionada como tú añadió, y me di cuenta de que enseguida se arrepintió de haberlo dicho.


  —¿Daphne es tu esposa?


  —Oui.


  Me levanté para dejar mi cuenco en la pila. Él hizo lo mismo y permaneció junto a mí, tan cerca que pude percibir su aliento en mi pelo. El corazón me latía aceleradamente.


  Él puso sus manos en torno a mi cintura.


  —Gabriel, me haces sentir algo mágico, de lo que no puedo hacer caso omiso.


  —Pues debes hacer un esfuerzo —repliqué, temerosa de volverme.


  —Debo verte de nuevo, eso es lo que debo hacer, aunque sólo sea para charlar. Contigo, el más negro de mis días se convertiría en una fiesta. Además —continuó, obligándome a volverme—, conseguiré que tu corazón también se llene de júbilo, te lo prometo.


  Yo meneé la cabeza, pero él me besó con suavidad.


  Me separé de él.


  —He de ir a ayudar a mamá —murmuré, y salí a toda prisa de la casa.


  Había dos parejas ente el puesto de venta. Las mujeres examinaban nuestras sábanas y toallas, y los hombres charlaban y fumaban a cierta distancia de ellas.


  —Gabriel, ve por las fundas de almohada que bordamos anteayer, por favor —dijo mi madre en cuanto oyó que me aproximaba.


  —Sí, mamá.


  Pierre estaba en el porche. Pasé junto a él sin decir palabra. Cuando regresé al puesto, Pierre charlaba con los hombres tratando de interesarlos en la compra de insectos de los pantanos en frascos.


  —Sobre el escritorio del despacho quedan muy originales.


  No es algo que se pueda comprar en la ciudad, ¿n'est-ce pas? —les decía.


  Los hombres se dejaron convencer y compraron dos cada uno. Cuando se fueron, mamá le dio las gracias a Pierre por haber conseguido aquella venta.


  —No tiene importancia, señora, y me he divertido más que ir de caza en canoa.


  Mamá sonrió. Pierre le preguntó por sus hierbas y ella le explicó cómo las usaba y qué curaba cada una. Él estaba muy impresionado y decidió comprar un surtido.


  —Nuestra cocinera también es muy aficionada a estas cosas —explicó, dirigiéndome una sonrisa.


  Mi madre, satisfecha por las ventas del día, volvió a casa para reponer mercancía.


  Pierre se sentó en la vieja mecedora que papá había construido años atrás y, a petición mía, describió con mayor detalle su mansión de Nueva Orleans. Yo permanecí sentada en la hierba a sus pies. En las proximidades, las ardillas nos miraban, intentando averiguar qué hacíamos y en busca de alguna miga.


  —Las flores silvestres por aquí son espléndidas, pero en nuestra finca hay enormes plátanos, y por la mañana despierto oliendo el aroma de las camelias y las magnolias en flor, y las calles están cubiertas por el dosel que forman las copas de los robles.


  —Parece que tú también vives en un lugar espléndido.


  —Es un sitio bello y tranquilo, pero a escasos minutos de distancia en tranvía se vive el bullicio de la ciudad —dijo con el entusiasmo brillándole en los ojos.


  Lo escuché encantada describir las galerías de arte, los museos, los enormes restaurantes y el famoso Barrio Francés, donde tocaban los músicos de jazz y la gente se sentaba en torno a los veladores bebiendo café au lait.


  —En realidad el Barrio Francés es más español que francés. Los edificios que datan de la época colonial son de diseño y arquitectura españoles, y el llamado Mercado Francés es español desde los cimientos a la chimenea.


  Tenía extensos conocimientos sobre la historia de Nueva Orleans, y le encantó tener un auditorio tan atento como yo y, más tarde, mamá. Terminó hablando con ella de la historia de Luisiana.


  A última hora de la tarde los cazadores regresaron. El padre de Pierre, lo mismo que sus amigos, había cobrado más de dos docenas de patos. Antes de que llegaran al embarcadero y bajaran de las canoas, Pierre entró en la casa a ponerse su ropa, que mamá había planchado y que aparecía en el mismo estado que a primera hora de la mañana.


  —No hay por qué contarle a tu padre nuestro chapuzón en el canal —me susurró Pierre, mientras oíamos las voces de los recién desembarcados.


  Asentí con la cabeza, segura de que mamá tampoco diría nada.


  Incluso con ropas de caza, el padre de Pierre, con gran cabellera blanca y perilla, tenía un aspecto distinguido.


  Tenía las mejillas y la frente enrojecidas por el sol, lo cual hacía que se le marcasen las arrugas en torno a sus brillantes ojos verde esmeralda. Por la expresión de mi padre, comprendí que el señor Dumas le había dado una generosa propina. El hombre me dirigió una larga mirada antes de aproximarse a Pierre.


  —¿Qué tal tu dolor de cabeza, hijo? ¿Te dio la señora Landry una de sus pociones secretas? —Y luego, tras dirigirme una sonriente mirada, añadió—: ¿O acaso encontraste otro remedio a tus males?


  —Estoy perfectamente, papá —contestó lacónicamente Pierre—. Veo que la caza se te ha dado bien.


  —Espléndidamente. Ya hemos apalabrado otra excursión con Jack. ¿Crees que la próxima vez podrás acompañarnos, Pierre? —preguntó, aún con aquella maliciosa sonrisa en el atractivo rostro.


  Su hijo se sonrojó y se apartó de él.


  Antes de marcharse, Pierre le dio las gracias a mi madre por su hospitalidad, y ella le agradeció su compra. Como papá estaba en el muelle recogiendo el equipo, no advirtió que Pierre se acercaba a mí para despedirse.


  —He pasado un día espléndido —dijo estrechando mi mano—. Volveré antes de lo que mi padre piensa... O de lo que piensas tú, si quieres.


  —Por favor, Pierre, no debes...


  Con un brillo burlón en los ojos, replicó:


  —Me verás aparecer cuando y donde menos lo esperes.


  Luego fue a reunirse con su padre y sus amigos en su gran limusina, y cuando se alejaban bajó la ventanilla para dirigirnos un último saludo. Mamá, que acababa de venderle algo a otro turista, se colocó a mi lado.


  —Es un joven muy agradable —dijo—. Pero está casado, Gabriel —añadió con tono sombrío.


  —Lo sé —dije—. ¿Te lo contó él?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo lo sabes, mamá?


  —Cuando puse sus pantalones a secar, noté que llevaba una alianza en el bolsillo, y se la di con el resto de sus cosas. Un hombre que se quita la alianza con tanta facilidad es que no sabe llevarla dignamente. Cuidado con él, hija —dijo con voz suave—. Lleva la desdicha en el corazón, y la desdicha suele ser contagiosa.


  Dicho esto, mamá se fue a hablar con mi padre y me dejó algo estremecida, mirando el lugar por donde había desaparecido la limusina de Pierre.


  Pasaron las semanas, y el recuerdo de Pierre Dumas fue desvaneciéndose. Yo atesoraba su rostro en mi memoria como un querido camafeo, pero no esperaba volver a verlo ni tener noticias suyas. Por la noche, fantaseaba con él como el amante de mis sueños, el fantasma que surgía del pantano para ganarse mi corazón. Aunque sabía el precio que pagaría por amarlo, no podía evitar repetir mentalmente sus palabras, revivir su beso, oír su risa y sentir de nuevo mi corazón alborozado por sus aterciopelados y sonrientes ojos verdes.


  Mamá me veía caminar sin rumbo por los alrededores y dar largos paseos a orillas de los canales y, con su experiencia y sabiduría, comprendió por qué estaba pálida y distraída. Frecuentemente me tenía que decir las cosas dos veces porque a la primera no la oía, tan enfrascada estaba en mis pensamientos. Apenas comía, y permanecía con la mirada perdida mientras ellos hablaban y discutían durante las comidas. Además, mamá aseguraba que yo estaba perdiendo peso. Trataba de mantenerme ocupada, encomendándome más quehaceres y llenando con nuevas tareas todos mis momentos libres, pero yo tardaba el doble en hacer cualquier cosa, con lo cual sólo conseguía exasperarla.


  —Se te nota que tienes mal de amores, Gabriel —me dijo una tarde—. Si no procuras controlarte, acabarás muy mal, pequeña.


  —Sí, mamá.


  Ella suspiró, preocupada por mí.


  Pero yo, simplemente, no podía olvidar a Pierre.


  Siempre que papá mencionaba que se había contratado una nueva partida de caza, yo escuchaba atentamente a ver si había sido la familia Dumas; pero nunca se dio el caso. Al fin, un día me dirigí al embarcadero, donde papá se preparaba para otra excursión, y le pregunté.


  —Pensaba que volvería aquella familia rica de Nueva Orleans. Su hijo me dijo que su padre te consideraba un excelente guía.


  —¿Qué familia rica? Ah, te refieres a los Dumas... Sí, iban a volver, pero cancelaron la salida hace un par de días.


  No puedes fiarte de esa gente. Te mienten en tu propia cara, y sin perder la sonrisa. Mi lema es que hay que sacarles lo que se pueda mientras se pueda, sin hacer caso de sus promesas... ¿Por qué lo preguntas? —quiso saber, receloso—. Supongo que no empezarás otra vez con tus monsergas de los pobres animales que esa gente mata y...


  —No, papá —lo interrumpí—. Quería saberlo, nada más.


  Me marché antes de que comenzase con una de sus diatribas contra los amantes de los animales, cuando era la industria petrolera la que estaba destruyendo el bayou.


  Podía hablar durante un día entero de aquello, poniéndose cada vez más furioso, y la exasperación tardaba horas en pasársele. Mamá se enfadaba tanto con él como con quienes eran motivo de su exacerbación.


  Con el paso de los días, intenté hacer lo que ella quería: pensar en otras cosas. Aunque trabajé con más ahínco, siempre me quedaba tiempo para recorrer mi pantano, y paseando por allí en mi pequeña canoa, no podía evitar pensar en Pierre. Pasó una semana más, y llegué a la conclusión de que papá estaba en lo cierto: los ricos sólo dicen mentiras. Su fortuna les otorga mayor credibilidad y nos hace más vulnerables a sus embustes. Quizá papá tuviera razón, y lo mejor que podía hacerse fuese aprovecharse de ellos a la primera oportunidad.


  Me desagradaba pensar como papá, pero sólo así lograba sobreponerme al profundo sentimiento de tristeza que embargaba mi corazón. Comencé a preguntarme si por ese motivo papá se mostraba tan amargo y pesimista. Quizá aquella fuera la forma de combatir su tristeza, su derrota y su desilusión. Paradójicamente, me hice más tolerante con él. Dejé de quejarme de sus cacerías, e incluso, cuando regresaba de ellas, lo esperaba con una taza de humeante café cajun o lo ayudaba a guardar sus cosas.


  Entre el dinero que él ganaba y nuestra buena temporada en el puesto de venta, nos iba mejor que nunca. Papá repitió su promesa de llevarnos de vacaciones a Nueva Orleans muy pronto. La perspectiva me ilusionaba, en especial cuando pensaba en recorrer el Garden District e incluso acercarme a la mansión Dumas, y pensaba en ver a Pierre sin que él me viera a mí.


  Mamá decía que no debía hacer caso de las promesas de mi padre.


  —Un día, el dinero que ha ganado comenzará a quemarle en el bolsillo, emprenderá una de sus juergas y derrochará en juego y bebida todo lo que con tanto trabajo ha ganado.


  Intento sacarle todo lo que puedo diciéndole que necesitamos más para esto y para aquello, y luego lo escondo, porque sé que se acercan malos tiempos, Gabriel.


  Tras el horizonte comienzan a congregarse las nubes de tormenta, ya lo verás.


  Mamá tal vez tenía razón, y traté de no hacerme muchas ilusiones con el viaje a Nueva Orleans.


  Una tarde, emprendí uno de mis habituales paseos a orillas del canal. El día era espléndido, con pequeñas nubes blancas salpicando el cielo. La brisa del golfo movía con suavidad las hojas de palma y agitaba tenuemente la superficie del agua, que ahora tenía un tono color té.


  Parecía haber más garcetas que nunca. Vi dos enormes tortugas tomando el sol sobre una roca, y a poca distancia una serpiente mocasín que permanecía enroscada. Los cervatillos de cola blanca pastaban entre la maleza sin temor alguno, y mi garza iba de árbol en árbol, siguiéndome en mi paseo. No pensaba en nada en particular, pero me producía un gran agrado ver lo bien que coexistían los seres de la naturaleza. Mi mundo, que permanecía relativamente intacto, seguía proporcionándome una gran paz espiritual.


  De pronto oí mi nombre. Creí haberlo imaginado, y pensé que se trataba del susurro de la brisa entre los cipreses, pero sonó de nuevo más claro y fuerte, y me volví.


  Al principio pensé que me encontraba efectivamente ante una aparición. Pierre me había dicho que lo vería aparecer cuándo y dónde menos lo esperase. Bueno, pues allí estaba, avanzando en canoa hacia mí, algo que nunca habría esperado.


  Me quedé boquiabierta. Pierre llevaba camisa y pantalones oscuros y un sombrero de palma. Con destreza, impulsó en mi dirección la canoa y dejó que se detuviera junto a la orilla.


  —Bonjour, mademoiselle —dijo quitándose el sombrero y haciéndome una afectada reverencia. Con ojos sonrientes comentó—: Magnífico día para visitar el pantano, ¿no?


  —¡Pierre! ¿De dónde sales? ¿Cómo conseguiste esa canoa?


  —La compré y vengo con ella desde la parte alta del canal. Como ves ya tengo bastante práctica.


  —Pero, ¿qué haces aquí?


  —¿Cómo que qué hago aquí? Pasear en canoa por el canal, ¿qué voy a hacer? —dijo como si se hubiera pasado la vida haciéndolo—. Por casualidad te vi paseando y decidí saludarte.


  No pude evitar echarme a reír. Él me miraba con expresión súbitamente seria. Sus verdes ojos se clavaron en mí.


  —Gabriel —dijo—. No dejo de repetirme tu nombre desde el día en que me fui. Es como música, como una canción. Lo oigo en todas partes: en el chirrido de los neumáticos, en el traqueteo de los tranvías, en las voces de los restaurantes, y, naturalmente, por la noche, en mis sueños. Veo tu rostro en el de cada muchacha bonita que se cruza en mi camino. Me obsesionas.


  Fue como si sus palabras pusieran alas a mi espíritu. Me sentí volando como mi garza, y cuando Pierre se acercó y me cogió en sus brazos, no fui capaz de ofrecer resistencia.


  Nuestro beso fue largo y nuestros cuerpos se buscaron.


  Cuando apartó sus labios de los míos, los posó sobre mis ojos y mis mejillas. Era como si se estuviera dando un festín con mi rostro.


  —Pierre... —gemí, débilmente.


  —No, Gabriel. Sientes por mí exactamente lo mismo que yo por ti. Lo sé, como también lo he sentido durante todas estas semanas, en las que he sufrido lo indecible por encontrarme lejos de ti. Pensé que lograría mantenerme apartado, pero me engañaba. Si detener el sol es imposible, evitar que te viera lo era aún más, Gabriel.


  —Pero Pierre, ¿cómo vamos a...?


  —Lo tengo todo pensado —dijo, orgulloso—. Antes de venir a buscarte hice planes meticulosos. Y debo reconocer que no es la primera vez que vengo por aquí.


  He vuelto a veces y he estado esperándote; pero no apareciste.


  —¿De veras?


  —Oui.


  —Pero... ¿qué has estado pensando, qué planes dices que tienes? No entiendo nada.


  —¿Te fías lo suficiente para subir en mi canoa?


  Mirándolo recelosa, pregunté:


  —¿Para qué?


  —Me gustaría que fuese una sorpresa. Anda, ven. —Me cogió la mano y me ayudó a subir. Luego apartó la canoa de la orilla, la hizo girar y la impulsó con la pértiga. Quien le había enseñado lo había hecho bien. Sus golpes eran largos y eficaces. En unos momentos estuvimos surcando las aguas—. ¿Qué te parezco? ¿Crees que llegaré a ser un buen pescador cajun?


  —Es posible.


  Mientras avanzábamos, me explicó los trabajos a que se había dedicado desde su marcha del bayou, pero aseguró que no lograba concentrarse, pues mi recuerdo y el recuerdo del paraíso natural donde yo vivía no lo habían abandonado ni un segundo.


  —Y a mí cocinera le encantaron las hierbas de tu madre.


  Dice que ha de ser una gran traiteur.


  —Lo es —dije—. Pierre, ¿adónde vamos? No sé...


  Me interrumpí al advertir que enfilaba la canoa hacia la orilla. Había un pequeño embarcadero casi oculto por los crecidos lirios y juncos, y más allá la vieja casa Daisy, abandonada desde la muerte de John Daisy a causa de un ataque cardíaco. El hombre había sido pescador y trampero y, tras su muerte, su esposa se trasladó a trabajar a Houma y se casó con un cartero.


  Pierre amarró la canoa.


  —Bueno, ya hemos llegado —dijo.


  —Pero si es la casa Daisy —dije.


  —Lo era. La compré hace un par de semanas.


  —¿Cómo? ¿Hablas en serio? ¿La has comprado?


  —Oui. Entra a verla. La hice arreglar un poco. No es como un departamento de Nueva Orleans, pero ha quedado acogedora.


  —Pero... ¿cómo conseguiste hacerlo sin que nadie se enterase?


  —Siempre se encuentra la manera si se paga suficiente —replicó con un guiño.


  —Pero... ¿por qué?


  —¿Por qué? Simplemente para estar cerca de ti cuando nos apetezca estar juntos.


  Me cogió de la mano y yo, embargada por la sorpresa, lo seguí por el sendero que conducía a la casa. Ésta, cuando los Daisy la habitaban, no es que fuera gran cosa, pero tras la muerte de John se había convertido en una ruina. Pierre había hecho reparar el entarimado, los agujeros de las paredes, las ventanas y el tejado. También había hecho cambiar el mobiliario, y en la sala había una alfombra nueva.


  —Yo mismo la traje desde Nueva Orleans —explicó—. Esta cabaña carece de comodidades modernas, pero creo que eso le da su encanto, ¿no te parece? —dijo mientras la recorríamos—. Las lámparas están con petróleo; hay de comer y beber, y la cama tiene sábanas limpias. ¿Qué más queremos? —Abrió un armarito de la cocina, sacó unos vasos y cogió una botella de vino de una nevera portátil.


  —No acabo de creérmelo —dije.


  —Soy un hombre de acción —replicó él, sonriendo.


  Descorchó el vino y sirvió dos vasos—. Brindemos —propuso, tendiéndome uno—. Por nuestra casa de ensueño en nuestro mundo de ensueño. Espero no despertar nunca. —Chocó su vaso con el mío y luego se lo llevó a los labios. Tras una breve vacilación, yo hice lo mismo—. Bueno, ¿qué te parece?


  —Que estás loco —repliqué.


  —Estupendo. Estoy harto de ser Pierre Dumas el sensato, brillante y respetable hombre de negocios. Quiero volver a sentirme joven y vivo, y tú lo consigues, Gabriel. Limpias de telarañas mi mente y disipas las sombras de mi corazón.


  Eres como el sol y el agua clara. ¿Acaso no has pensado constantemente en mí durante las últimas semanas? ¿No deseabas que volviera? Por favor, dime la verdad: necesito oírlo.


  Titubeé.


  En el fondo de mi mente escuchaba la voz de mi madre, repitiéndome sus consejos. Me veía abocada a un profundo precipicio en el que corría el grave riesgo de caer. Toda mi parte sensata y lógica me aconsejaba que me fuese de allí, pero mis pies estaban clavados al suelo por un amor que me conmovía con invencible fuerza.


  —No he pensado en otra cosa —admití—. Yo también veía tu cara por todas partes y escuchaba tu voz en cada sonido.


  Los días que transcurrieron sin verte me parecieron vacíos, por mucho trabajo con que intentara llenarlos —dije, y su rostro se iluminó.


  —Gabriel... te amo —declaró, y me cogió entre sus brazos.


  Me alzó en volandas y me llevó al dormitorio que iba a ser nuestro nido de amor.


  Después de lo que Octavius Tate me hizo y de lo que Virgil Atkins había dicho, pensaba que nunca notaría en mis labios el gusto del amor ni sabría lo que era una suave caricia de afecto, y que moriría como una rosa silvestre a la que nadie habría visto, olido ni tocado, una flor besada por el sol y por la lluvia, radiante, pero que se iría enmustiando y secando hasta que sus pétalos cayeran tristemente al suelo y su tallo se descompusiera con las lluvias de otoño. Una flor que lo mismo podría no haber existido nunca.


  Pero en brazos de Pierre me sentí florecer y vibrar. Sus suaves y tiernas caricias llenaron mi corazón de una calidez que no había imaginado. Nada fue apresurado ni vulgar.


  Desnudos uno junto a otro, permanecimos en silencio, hablando sólo con los ojos y los labios. Sus dedos hicieron vibrar recónditos rincones de mi cuerpo, lugares que nunca creí llegar a sentir tan vivos. Cuando me acarició los pechos y me lamió uno con la lengua, cerré los ojos y me sentí caer, pero me abracé a él y volví a sentirme segura.


  No se apresuró a penetrarme. Era como si supiera lo que me habían hecho padecer los toscos manoseos de Octavius Tate, como si comprendiera que tenía que hacerme sentir virgen y entonces emprender el amoroso viaje con que todas las muchachas sueñan desde el día en que comprenden lo que puede ocurrir entre ellas y un hombre tierno y enamorado. Todo sucedió como debía suceder. La horrible violación de que había sido objeto se iba borrando de mi memoria con cada tierna caricia, con cada susurro de amor.


  Cuando al fin me penetró, quedamos quietos un momento y nos miramos a los ojos. Fue entonces cuando me di cuenta de que el acto amoroso no podía ser sino la plena confirmación de los tiernos sentimientos del uno con el otro. No nos estábamos arrebatando nada, sino entregándonos el uno al otro. Me parecía escuchar los pensamientos y la súplica de Pierre: Acompáñame en este supremo goce, durante estos preciosos momentos, olvídate de todo menos de nosotros. Para mí, tú eres el mundo, el sol y las estrellas, y yo espero serlo para ti también.


  Resultaba maravilloso entregarme por completo y sentir que nuestras identidades se fundían. Pierre y yo, como dijo el poeta, éramos uno.


  Después yacimos el uno junto al otro, estremecidos, tocándonos aún con los dedos y con los labios.


  —Éste será nuestro escondite —dijo Pierre—. Nadie debe saberlo. Vendré a verte siempre que pueda y estaré contigo todo el tiempo posible.


  —Pero ¿cómo lo harás? Estás casado.


  —En estos momentos, mi esposa y yo vivimos vidas separadas. Ella se contenta con ser la reina de su calle, una aristocrática dama de la mejor sociedad, una princesa de Nueva Orleans. Sus amigos no lo son míos. No me gustan las fiestas a que asiste ni la gente de que se rodea, porque son unos petimetres, ambiciosos, hombres y mujeres artificiales que se mienten continuamente entre ellos e incluso a sí mismos, y luego se dedican a chismorrear a espaldas de sus amigos. Pero a Daphne le gustan esos juegos, estar en el centro de todo, que le hagan reverencias y la agasajen como la aristócrata que se considera.


  —Pero Pierre... ¿acaso lo que nosotros hacemos no es pecado? —No podía olvidarme de mamá y de sus consejos—. Dime que el amor hace que lo nuestro esté bien —gemí, con lágrimas en los ojos.


  —Chsss... —Puso un dedo sobre mis labios, me besó la punta de la nariz y sonrió—. Sí, querida Gabriel. El amor lo justifica todo, y en especial un amor verdadero. Lo que sentimos el uno por el otro está inspirado por Dios. Es demasiado maravilloso para ser obra del diablo. Te amo sin lascivia, sin egoísmo, y con la única esperanza de hacerte feliz.


  —Pero ¿y si con el tiempo llegan a descubrirte aquí? ¿Y si...?


  —Arriesgaría cien veces todo lo que tengo, porque mis posesiones carecen de sentido sin ti.


  Me besó y abrazó, y antes de vestirnos hicimos de nuevo el amor. Luego regresamos a la canoa, y Pierre me dejó cerca de casa, aunque a suficiente distancia para que no nos vieran. Nos besamos y abrazamos.


  —Regresaré tan pronto como pueda —dijo—. Ya buscaré el modo de hacértelo saber y, cuando vengas, me encontrarás esperándote. Ojalá cada día se convierta en una hora y cada hora en un minuto, para que pueda verte antes —añadió, y me besó de nuevo antes de marcharse.


  Lo observé antes de alejarse. Era mi aparición, mi amante de ensueño. Al fin, se perdió tras un recodo.


  Todo aquello parecía más ilusión que realidad. Tuve que pellizcarme para convencerme de que estaba viviendo aquello y no dormida en una roca, soñándolo. Caminaba como en volandas, con el corazón lleno de júbilo, pero al acercarme a casa, oí a mis padres discutiendo de dinero. Me detuve junto a la ventana y escuché.


  Ella lo acusaba de haberse jugado todo lo que tenía, y él aseguraba haber invertido en gastos. Quería que le diese lo que se había estado guardando, y ella se negaba.


  —No pienso pagar tus nuevas deudas de juego, Jack.


  Gabriel y yo trabajamos muy duro para reunir lo poco que hemos ahorrado, y no permitiremos que lo tires por la ventana.


  —Escúchame bien, mujer... —repuso él con tono amenazador.


  Entonces ella gritó y luego la oí invocar a san Medad, tras lo cual pronunció un galimatías que sólo ella era capaz de comprender. Al cabo de un momento papá salió corriendo de la casa, presa del temor, con el pelo revuelto, el rostro congestionado y los ojos saltones. Se subió a su camioneta y se alejó rápidamente.


  Cuando entré en la casa, mamá estaba derrumbada en su mecedora, con la cabeza baja y el mentón a la altura del pecho.


  —¡Mamá! —exclamé, arrodillándome y cogiéndole la mano.


  Ella alzó lentamente la cabeza.


  —Estoy bien. Creí que era él el que volvía —dijo con una fría sonrisa. Luego añadió con tono contrito—: Es una lástima que tenga que recurrir a las invocaciones y la superstición para mantener a tu padre en vereda.


  He enterrado el dinero en distintos puntos de nuestro terreno, Gabriel, donde no lo encontrará. Es preferible que no sepa lo mucho que hemos ahorrado, porque si lo sabe se irá a otra de sus francachelas y nos arruinará. Si no dispone de ello, no lo perderá.


  —Lo siento, mamá. Creía que papá se había reformado.


  —Hasta cierto punto, tenías razón. Pero tu padre no es constante, y me temo que nunca podremos confiar completamente en él. Pero... —añadió levantándose—, así son las cosas y debemos resignarnos. Voy a preparar la cena.


  —¿Sigues queriéndolo, mamá? —quise saber.


  Me preguntaba cómo podía ser así, especialmente después de haber estado con Pierre y de haber experimentado cuán hermoso era el auténtico amor.


  Mamá quedó pensativa y al fin sus labios se curvaron en una tenue sonrisa.


  —A veces, cuando tu padre se porta como al principio, vuelvo a sentir las viejas palpitaciones. Pero —añadió con un suspiro— me duran poco.


  Hasta ese momento, hasta que yo misma hube viajado en mi propia nube de éxtasis y vivido el amor y la pasión auténticos, no había podido comprender verdaderamente el gran peso que mi madre sobrellevaba. Sentí genuina compasión por ella. Deseaba contárselo todo, pero sabía que en ese caso me prohibiría salir de casa y encontraría el modo de apartar a Pierre de mi vida. Decidí que era imprescindible mantener el secreto, pero albergué la esperanza de que llegase el día en que podría contárselo todo.


  Naturalmente, yo aún era muy joven y no tenía idea de lo negro que podía ponerse el futuro. Sólo mamá lo sabía; sólo ella tenía el don de la clarividencia. De momento no me apetecía pedirle que adivinase mi futuro. Prefería hacer lo que las tortugas del pantano, meter la cabeza bajo el caparazón hasta que la tormenta pasara. Pero ¿era mi caparazón lo bastante fuerte para protegerme de los males que podían sobrevenir?


  Papá nos dio la sorpresa de no emborracharse ni pasar la noche fuera como solía hacer cuando reñía con mamá. Por la noche volvió a casa sobrio, y a la mañana siguiente se levantó temprano.


  —Tengo un trabajo importante —me dijo cuándo bajé a la cocina—. Esos ricachones de Nueva Orleans por los que me preguntaste el otro día me enviaron recado de que volvían a otra cacería.


  —¿El señor Dumas? —pregunté, sintiendo un ligero escalofrío.


  —Exacto. Compraré una canoa nueva, porque esta vez vienen con más gente. Ayer obtuve un crédito. Como alguien a quien conozco no quiso prestarme el dinero, tendré que pagar muchos intereses —dijo, dirigiendo a mamá una significativa mirada de la que ella hizo caso omiso—. El caso es que hoy me traen la canoa. ¿Qué tal si te ocupas de prepararla y probarla, Gabriel?


  —Sí, papá —dije, intentando ocultar mi emoción.


  ¿Aparecería Pierre con su padre? ¿Regresaría tan pronto junto a mí? ¿Qué debía hacer yo? ¿Se notaría en mi actitud lo que había entre nosotros? O, aunque no se me notase, ¿lo adivinaría mamá con su clarividencia?


  Hacia el fin de semana, una mañana a última hora aparecieron tres grandes coches de los que se apearon los de Nueva Orleans. Mi corazón dejó de latir un momento.


  Desde el despertar había aguardado con febril ansia aquel momento, y no fui defraudada. Pierre estaba entre ellos.


  A primera hora había caído un chaparrón, pero los nubarrones se habían alejado en el horizonte, y el sol ya había secado las hojas y la hierba. Papá recibió al señor Dumas con alborozo, y éste le presentó a los otros cazadores. Mientras hablaban, Pierre permanecía aparte, mirándome de vez en cuando con una leve sonrisa en los labios. Debido a la hora en que habían llegado, se decidió darles de comer en primer lugar. Se sentaron a las mesas afuera y les llevamos nuestros camarones étouffées, gumbo de pato y ostras, pan del que mamá horneaba y vino. Para mí constituyó una exquisita tortura atender a Pierre sin revelar mis auténticos sentimientos hacia él. Intentaba no mirarlo, pues notaba los ojos de los demás pendientes de mí.


  El padre de Pierre le comentó al mío:


  —Tiene usted una hija muy bella, monsieur.


  Papá gruñó algo, me miró como si acabase de darse cuenta de mi presencia y sonrió. Yo noté que me subían los colores a la cara. Miré rápidamente a Pierre y luego bajé la vista.


  —Va a ser toda una belleza —dijo papá, entre bocado y bocado.


  —¿Cómo que va a ser? Hace falta estar ciego para no darse cuenta que ya lo es. ¿Qué edad tienes, muchacha?


  —me preguntó el padre de Pierre.


  —Diecinueve años, monsieur.


  Uno de los cazadores comentó:


  —¿Diecinueve? ¿Y no es una pena que desperdicie aquí su talento?


  —Mi hija no desperdicia nada —replicó mamá, y la maliciosa sonrisa del hombre desapareció.


  Papá puso mala cara y mamá me ordenó que fuera a la casa a buscar algo.


  Poco después, el grupo comenzó a prepararse para la cacería en los pantanos, y todos se pusieron botas de hule que llegaban hasta la cadera. Comprobaron sus escopetas mientras papá hacía exagerados elogios de su excelente equipo.


  Esta vez Pierre se fue con su padre y sus amigos, pero antes de subir en la canoa se detuvo junto a mí, me apretó la mano fugazmente y susurró:


  —Después de la cacería iré a nuestro escondite. Ya lo he arreglado todo.


  —Pero tu padre...


  —No te preocupes por él. No te preocupes por nada. ¿Irás a verme esta noche?


  —Sí —prometí.


  Antes de echar a andar, él, sonriente, me dijo:


  —Y pierde cuidado. No mataré ningún animal. Ahora que te he conocido, aún tengo peor puntería que antes.


  Reí y di media vuelta para volver a casa y ayudar a mi madre a recoger. Nada más hacerlo, advertí que me miraba desde una ventana. Su rostro estaba tan sombrío y triste como el de alguien que acabase de presenciar el fin del mundo.
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  A impulsos de mi corazón


  


  Mamá no me dijo nada, pero sus ojos fueron suficientemente expresivos. Mientras preparaba la comida y luego durante la cena, no dejó de mirarme con decepción y tristeza. Papá no notó nada raro al principio. Estaba exultante por el éxito de la cacería y por el dinero que había ganado.


  —Y pensar en el tiempo que perdí trabajando para otros...


  —nos sermoneó—. Nadie volverá a aprovecharse de Jack Landry ni a tratarlo como a un esclavo. No, señor, ahora soy alguien respetable. Creo que quizá incluso me decida a construir otro edificio, un buen cobertizo para las canoas, y puede que con el tiempo contrate a un ayudante. —A medida que hablaba, se iba animando más—. Me anunciaré en los periódicos, puede que incluso en los de Nueva Orleans.


  Arreglaremos la casa y el terreno, y haremos un nuevo embarcadero... Lo pondremos todo más presentable.


  De pronto se interrumpió y miró con suspicacia a mamá.


  —¿Por qué estás tan callada, Catherine? ¿No te alegra lo bien que nos va y el dinero que estoy ganando?


  —Claro que sí, Jack —se apresuró a contestar ella—. Pero no quiero oír hablar de promesas.


  —¿Te das cuenta, Gabriel? ¿Oyes lo que me dice tu madre después de todo lo que he hecho? Las mujeres cajun siempre piensan lo peor de sus maridos. Son las hembras más obstinadas y tercas que existen a este lado del infierno.


  Si le das a una cajun un palmo de cuerda, lo alargará para emplearlo en colgarte de las ramas del ciprés más próximo.


  —Se mesó el cabello.


  —No sé de qué te quejas, Jack Landry —dijo mamá con una sonrisa forzada.


  —Me quejo de que en esta casa no se me aprecia lo suficiente —replicó él.


  Mamá alzó los ojos, como buscando el divino consejo, y luego meneó la cabeza.


  —Tu madre es muy dura conmigo, Gabriel —dijo mi padre, y luego, dirigiéndose a ella, y con una expresión muy distinta en los ojos, añadió—: Anda, sírveme un poco más de vino, Catherine. Ya es hora de que tú y yo celebremos algo.


  —Te lo diré cuando llegue el momento —replicó ella, pero sirvió el vino y me dirigió una significativa mirada.


  Terminé de cenar y recogí la mesa.


  —Vamos a dar un paseo, Catherine Landry —dijo papá—, como hacíamos antes —añadió con un guiño.


  Fue la primera vez que vi sonrojarse a mamá. Apartó la mirada y fue a buscar un chal ligero.


  —Volvemos enseguida —dijo mi padre—. Quizá nos detengamos un rato a mirar la luna reflejándose en la presa, en Samson's Landing.


  —Cierra la boca y deja de hacer el tonto, Jack Landry —le espetó ella.


  Él se echó a reír, la enlazó por la cintura y la empujó hacia fuera. Antes de salir, ella me miró como si fuera a hacerme alguna advertencia, pero antes de que pudiera articular palabra, papá tiró de ella y se la llevó. Oí la camioneta alejándose y, nada más quedarme sola, el corazón se me disparó.


  Terminé de recoger la mesa y luego corrí al embarcadero a buscar mi canoa. El corazón me palpitaba con tal fuerza que apenas era capaz de manejar la pértiga y temí perder el equilibrio y caer de nuevo al agua. Sin embargo, avancé con rapidez a lo largo de la orilla y no tardé en avistar el viejo embarcadero de los Daisy. Aquella noche, la luna no era más que un minúsculo gajo que, además, permanecía casi todo el tiempo oculta tras los negros nubarrones procedentes del golfo. Las cigarras estaban más ruidosas que nunca, y en su música eran acompañadas por un coro de sapos. Una garza nocturna se posó en el embarcadero antes de que yo llegara, se paseó por él un rato, y emprendió de nuevo el vuelo y se perdió entre las sombras.


  Desde el embarcadero vi relucir la lámpara de gas en la ventana trasera de la cabaña, que vacilaba como la llama de una vela. Cerré los brazos en torno al cuerpo y escruté la oscuridad que me rodeaba. Lo que estaba haciendo era prohibido y mi madre no lo habría aprobado en absoluto, pero en el interior de aquella cabaña el amor de mi vida aguardaba. Cada vez que cerraba mis ojos veía los suyos, verdes y relucientes, y escuchaba su voz en cada racha de brisa que agitaba mis cabellos. Lo oía llamarme:


  Gabriel...Gabriel. Notaba sus manos en torno a las mías, guiándome, arrastrándome e instándome a acudir a su lado.


  Cuando llegué a la cabaña, no salió a recibirme, y una vez abrí la puerta con sigilo y me introduje en el oscuro interior, no lo vi ni oí. Quizá no se trataba de Pierre, sino de otra persona.


  —¿Pierre? —llamé. No hubo más respuesta que el agitado latir del corazón en mi pecho—. ¿Pierre?


  Seguí adelante y, al llegar a las escaleras, quedé de nuevo a la escucha.


  —¿Pierre?


  —Gabriel... —dijo su voz desde las sombras de arriba—. Estoy aquí, aguardándote.


  Mi cuerpo temblaba y tuve que agarrarme a la barandilla durante mi ascenso. Muy despacio, envuelta en las sombras, me aproximé al umbral del dormitorio y asomé la cabeza.


  Pierre estaba bañado por la tenue luz de la lámpara de gas, desnudo sobre la cama, y su cuerpo parecía resplandecer.


  —No debí venir —susurré.


  —Eso habría sido como intentar contener la respiración indefinidamente —replicó él—. No podemos negarnos a lo que nuestros corazones desean. Ven a mi lado, Gabriel —dijo, tendiendo los brazos.


  Como bajo los efectos de la hipnosis, avancé lentamente, sintiéndome flotar hacia él. Tuvo la ocurrencia de que, durante un rato, no nos tocáramos, ni nos besáramos, ni nos acariciáramos, ni siquiera con el aliento. Después de decirlo, permaneció inmóvil mientras me desvestía bajo la amarillenta luz de la pequeña lámpara. Luego se hizo a un lado de la cama y me tumbé con él. Apoyé la cabeza en la almohada y lo miré. Nos observamos fijamente, con nuestros corazones latiendo aceleradamente y la sangre corriendo desbocada por nuestros cuerpos.


  Cada una de mis células ansiaba ser tocada. Los labios me ardían de expectación. Él sonrió, puso su mano a un centímetro de mi pecho y la movió, sin tocarlo, como si me estuviera acariciando. Gemí. Cerré los ojos y aguardé.


  —Esta tortura es exquisita —dijo.


  Me removí, gemí de nuevo y me humedecí los labios con la punta de la lengua, esperando su beso.


  —Cada milímetro que nos separa es como un kilómetro


  —dijo—. Ahora ya sabes lo doloroso que es para mí regresar a Nueva Orleans y lo que siento cuando miro por mi ventana hacia el bayou y pienso en ti.


  Yo había acudido a aquella cita esperando tener la fortaleza necesaria para resistirme, y ahora a duras penas lograba contener mis ansias de arrojarme en sus brazos.


  —Gabriel —dijo, acercó sus labios más y al fin nos besamos.


  Fue el beso más ardiente y excitante que nos habíamos dado. Yo lo besé incluso con más fuerza que él a mí, y luego nos acariciamos y unimos nuestros cuerpos. En esta ocasión hicimos el amor de forma aún más fogosa. Era como si hubiéramos enloquecido mutuamente al contener de aquel modo nuestro deseo. Yo no quería que aquellos momentos de pasión concluyesen, y cuando pareció que así iba a ocurrir, gemí, pidiendo más, hundiendo las uñas en sus hombros y caderas.


  Hicimos el amor hasta que nuestros cuerpos relucieron de sudor, con los corazones a punto de estallar. Jadeantes, pero más felices que nunca, yacimos con las cabezas juntas.


  Él pasó un brazo por mis hombros y, apenas hubo recuperado el aliento, susurró:


  —¿Dudarás alguna vez de lo que siento por ti?


  —No más de lo que dudaré de mi propio amor por ti.


  —Magnífico. Espero que no vuelvas a hablar de resistirte a esta pasión.


  Acuné la cabeza en su hombro y me explicó cómo había preparado nuestra cita, aprovechando la excursión de caza de su padre.


  —Últimamente andamos ocupadísimos, y no sabía si nos sería posible regresar por aquí, pero mi padre estaba casi tan deseoso como yo.


  —Cuando vean que no regresas con él, ¿no te echarán de menos en tu casa? —pregunté, pensando en su esposa.


  —Por lo que al resto del mundo respecta, estoy en viaje de negocios. Es algo que suelo hacer, pero creo que mi padre sospecha algo.


  —¿Y qué crees que hará? —pregunté con cierta aprensión.


  —Nada. Bastantes cosas tristes tiene ya en su vida. Pese al modo en que se comporta con sus amigos, es muy desdichado. Primero el accidente de mi hermano Jean, y luego...


  —¿Qué? —pregunté.


  —Pues que mi esposa no queda embarazada. Mi padre ansía nietos, y se siente muy decepcionado.


  —¿No existe la posibilidad de que tu hermano se recupere algún día?


  —No. Los médicos creen que el daño será permanente.


  Quizá mejore para ocuparse de sus necesidades básicas, pero no volverá a ser el mismo. —Se incorporó en la cama y dijo—: Yo tengo la culpa de lo que le sucedió.


  Le acaricié la espalda.


  —¿Por qué? Tú no fuiste responsable de que les sorprendiera una tormenta...


  —Nunca debí acompañarlo. Si hubiera hecho caso a lo que me decía el sentido común y hubiera cerrado los oídos a sus pullas, ahora estaría perfectamente.


  —Pero tu hermano era buen navegante, ¿verdad? También él debió darse cuenta del peligro.


  —Jean siempre estaba retándome a ser como él. Creo que su vanidad lo traicionó. Yo debí negarme a salir. Tengo más años y más sensatez.


  —Pero eres un hombre, y todo hombre tiene su ego. Estoy segura de que...


  —No —me cortó Pierre—. El fallo fue mío. Debo aprender a vivir con esa culpa, y conseguir que mi padre vuelva a ser feliz antes de morir. Lo intento. En nuestro negocio me esfuerzo al máximo, pero nunca es suficiente. Mi padre es un hombre que exige muchísimo. —Guardó silencio unos momentos y luego, con brusco cambio de actitud, dijo—:


  Olvidemos mis problemas familiares y hablemos de nosotros. Te propongo un trato: prometamos preocuparnos sólo de nuestra dicha sin pensar en las consecuencias de lo que hagamos juntos, siempre y cuando lo hagamos el uno por el otro y a impulsos del amor.


  —¿No te parece una promesa muy egoísta? —pregunté.


  —Sí, lo es. Quiero arrancarles algo de felicidad a las penas que nos embargan. Deseo mantener lejos de nosotros al monstruo de la tristeza. Debemos permanecer al margen de las desgracias, los celos y las infamias que parecen inundar la vida de todo el mundo, incluso la de los más ricos y respetables. Nadie conocerá un éxtasis como el nuestro, Gabriel. Te lo juro.


  —Tu amor me abruma —dije—. Y también me asusta, porque no sé si seré capaz de mantener una promesa como la que me pides. Creo que mi madre ya sabe lo nuestro, Pierre.


  —Si tu madre posee la clarividencia que dices, percibirá lo rebosante que está tu corazón y lo maravilloso que es nuestro amor, y no intentará separarnos.


  —Pero tú estás casado. No podemos ser amantes indefinidamente.


  —Ya encontraremos alguna solución —dijo—. Por ahora, no pensemos en ello. No pensemos en nada que menoscabe nuestro amor. Hagámonos ciegos y sordos a todo lo ajeno a nosotros mismos. ¿Serás capaz?


  No aguardó a mi contestación. Puso sus labios sobre los míos y me besó la barbilla y los pechos, apoyando luego su cabeza en mi regazo. Le acaricié el pelo, miré su atractivo rostro y sus suplicantes ojos, e intenté acallar las voces internas que trataban de advertirme de los riesgos que corríamos.


  Calla, corazón —pensé—, y escucha sólo las palabras de mi bienamado.


  Permanecí inmóvil, con la cabeza en la almohada.


  Comenzó a caer un chaparrón cuyas gotas resonaron sobre el tejado. Pierre se incorporó lentamente, se puso sobre mí y volvimos a hacer el amor, esta vez al compás de la lluvia.


  Me acompañó hasta el embarcadero y, al separarnos, nos besamos. Se quedó allí, sonriendo, con el rostro surcado por las gotas, empapado hasta los huesos, pero actuando como si fuera el más resplandeciente de los días. Impulsé la canos e hice un gesto de despedida. Al poco lo perdí de vista entre las sombras. Pierre pensaba volver a Nueva Orleans en su automóvil aquella misma noche y me avisaría en cuanto le fuese posible regresar a nuestro nido de amor.


  Mis padres aún no habían vuelto a casa cuando regresé, lo cual me facilitó las cosas. Aunque no me gustaba mentirle a mamá, me había preparado una excusa. Ellos regresaron cuando ya llevaba largo rato acostada e incluso me había dormido. Me desperté al oír a papá riendo y a mamá pidiéndole que se callara. Él tropezó con una silla, y ella lo regañó de nuevo. Luego lo ayudó a subir las escaleras y a meterse en la cama. La escuché acercarse a mi puerta, y noté que seguía allí durante un rato, pero me hice la dormida.


  Al día siguiente, papá durmió hasta la tarde. Cuando bajé a desayunar, mi madre ya estaba sentada a la mesa, con las manos en torno a una taza de humeante café, y mirando el oscuro líquido como si fuera una bola de cristal.


  —Buenos días, mamá —dije y, cuando ella alzó la vista hacia mí, aparté la mirada para eludir sus escrutadores ojos, en tácito reconocimiento de mi culpa.


  Ella, antes de hablar, esperó a que me sirviera café y un bollo.


  —Anoche, después de que tu padre y yo nos fuéramos, saliste, ¿verdad, Gabriel?


  Sí, mamá.


  —¿A dónde fuiste?


  —A dar un paseo en canoa —dije, poniendo mermelada en mi bollo.


  —Fuiste a reunirte con ese hombre, ¿verdad, Gabriel?


  —preguntó, sin ambages. El corazón pareció detenérseme en el pecho—. No puedes engañarme, Gabriel. Lo llevas escrito en la cara.


  —Sí, es cierto —confesé.


  Ella tenía razón: pretender engañarla era como intentar detener un ciclón con las manos.


  —Pero cariño —gimió—. Después de todo lo que has pasado y lo que has sufrido, ¿cómo se te ocurre enredarte con otro hombre casado?


  —Nos queremos, mamá. Es algo distinto, no tiene nada que ver con lo que he sentido anteriormente —protesté.


  —¿Y cómo lo sabes, si nunca has tenido novio? —repuso con expresión severa.


  —Ningún otro hombre podría hacerme tan feliz.


  —Claro que podría. Lo que ocurre es que estás sintiendo tu primer flechazo, y has ido a fijarte en un sofisticado y rico hombre de ciudad que probablemente tendrá media docena de amantes.


  Esa idea jamás me había pasado por la cabeza.


  —No, mamá, dice que...


  —Él dirá cualquier cosa para conseguir de ti lo que quiere, Gabriel. —Se inclinó de modo que no me fuera posible eludir la mirada de sus sabios ojos—. Te haría cualquier promesa con tal de salirse con la suya. Si crees en sus palabras es, en primer lugar, porque quieres creerlas y, en segundo, porque ya habrá hecho muchas veces con otras lo que está haciendo contigo. Tiene práctica en mentir y resulta convincente.


  Me quedé mirándola, pensativa. Luego meneé la cabeza.


  —No, no es así —dije, intentando convencerme a mí misma tanto como a mamá.


  —¿Por qué lo dices, Gabriel?


  —Lo siento aquí —dije, llevándome una mano al corazón—. Hasta ahora mis sentimientos nunca me han traicionado —insistí, haciendo acopio de valor—. Desde pequeña siempre supe distinguir lo real de lo falso. Mis animales...


  —Los animales son más nobles que las personas, Gabriel.


  Ellos no saben lo que es la falsedad y la doblez.


  —Cuéntaselo a mis arañas —repliqué.


  Los ojos de mi madre sonrieron por un momento, pero luego la preocupación volvió a adueñarse de ellos.


  —Pues lo mismo que la araña teje una red aparentemente inofensiva para atrapar a las moscas, un hombre rico y sofisticado como el señor Dumas puede tejer una atractiva red en torno en la que te atrapará, y cuando quieras darte cuenta será demasiado tarde.


  —Pierre es tan sincero como yo, mamá. Lo que ocurre es que aún no lo conoces.


  —¿Y tú sí? ¿Tan pronto?


  —Lo que sentimos mutuamente nos permite leer nuestras mentes y nuestras intenciones. Cuando dos personas se aman profunda y sinceramente, bastan minutos para saber cuánto hay que saber. Él me ha hablado de su gran desdicha, y yo me doy cuenta de lo mucho que sufre, pese a ser un hombre de gran fortuna.


  —¿Y su esposa? —preguntó mamá.


  —Llevan vidas separadas. Ella no ha sido capaz de darle hijos, le interesan más sus actividades sociales que su esposo.


  Mamá, desesperada, me preguntó:


  —Pero... ¿adónde crees que te conducirá esto, Gabriel?


  —No lo sé —reconocí.


  —Y de momento tampoco te importa, porque la intensidad de tus sentimientos te ciega. ¿Crees que no me doy cuenta de lo desesperadamente que ansías el verdadero amor, de lo mucho que necesitas a alguien que realmente te quiera, sobre todo después de la espantosa experiencia que tuviste? Pero te has abalanzado sobre la primera oportunidad sin darte cuenta de que no es tal, Gabriel, sino un falso amanecer, tras el cual las tinieblas se harán aún más densas.


  Se reclinó en la silla y sus palabras quedaron como suspendidas en el aire.


  —Quiero que le digas a ese hombre que no volverás a verlo, ¿entendido? Si tú no lo haces, lo haré yo, aunque para ello tenga que ir a Nueva Orleans y llamar a la puerta de su casa.


  —Pero mamá, por favor...


  —Si me quedase de brazos cruzados viendo cómo te ahogas, actuaría de modo imperdonable, ¿verdad? Bueno, pues tampoco pienso quedarme de brazos cruzados ante lo que está ocurriendo.


  Oímos crujir las tablas del suelo en la habitación de arriba.


  —Más vale que tu padre no sepa nada de esto, ¿de acuerdo?


  —Sí, mamá —repliqué con la mirada baja.


  —Lo lamento, cariño, pero es lo mejor para ti.


  Le dirigí una mirada furiosa. ¿Por qué mi madre tenía que saber siempre lo que me convenía? Mamá no estaba en mi interior. Además, ¿qué sabía ella lo que significaba tener por madre a una traiteur, alguien que leía cada uno de mis pensamientos y sentimientos y que me hacía sentir tan desnuda como una recién nacida? Además, me dije, en lo referente al amor, mamá tampoco era infalible. ¿No era acaso su matrimonio un error? Desafiante, me levanté de la mesa y salí de la habitación.


  —¡Gabriel!


  Cerré de golpe la puerta de la casa, bajé a la carrera los escalones del porche y me dirigí hacia el canal. Pasé casi todo el día afuera paseando por mis senderos o sentada en una gran roca junto al agua, observando a los pájaros y los peces; pero sin dejar de darle vueltas a la cabeza.


  Mi parte sensata le daba la razón a mamá, como es natural. Me decía que se interesaba por mi dicha e intentaba protegerme de la tristeza y las decepciones. Esa parte de mí me aconsejaba renunciar a mi amor, y se mofaba de la promesa que nos habíamos hecho Pierre y yo. Además, ¿qué clase de promesa era aquélla, que consistía en hacer caso omiso de todo cuanto no fuera nuestra propia felicidad? Vivir sólo el momento constituía un error. ¿Qué sucedería cuando llegase la hora de echar cuentas?


  La otra parte de mí, la parte natural y libre, que sacaba fuerzas de la naturaleza, la que no se sentía a gusto confinada en ropajes, encerrada en una casa y sometida a las convenciones sociales, se negaba a atender. ¿Qué hacían, a fin de cuentas, los pájaros? No se pasaban el tiempo preocupándose por el invierno, sino que disfrutaban de la primavera y el verano, y sentían en sus plumas la suave brisa cuando surcaban el aire libres, felices...


  ¿Y qué les pasaba a las personas sensatas que supuestamente se habían casado con la persona debida y habían pagado por ello el precio de no saber nunca lo que era estar denudas bajo el sol y las estrellas, y de estar condenadas a hacer caso en primer lugar a sus mentes y luego a sus corazones? Atrapadas en sus sabias y razonables decisiones, se marchitaban preguntándose cómo habrían sido sus vidas de haber seguido sus instintos y no su razón.


  Pero tu madre hizo caso de sus instintos y no de su razón, me decía mi parte sensata. Tal reflexión me confundió y me quedé allí sentada dándole vueltas al asunto, mientras mi parte sensata seguía diciéndome que mi madre sólo intentaba que yo me beneficiase de su mayor sensatez, una sensatez que había alcanzado a través del dolor y los sufrimientos. ¿Por qué no podía yo actuar sensatamente, aprovechando sus consejos y dejando de comportarme como una niña egoísta?


  Contuve las lágrimas y aspiré profundamente.


  Aún desafiante, o intentando serlo, volví la cara al viento y grité:


  —¡Quiero a Pierre y siempre lo querré! ¡Y no renunciaré a él jamás!


  El viento se llevó mis palabras, que nada habían cambiado. Gritarlas no constituía un gran esfuerzo, y podía hacerlo cuantas veces quisiera. Lo que sí requería un gran esfuerzo era encerrarlas en mi corazón, echarle el cerrojo a la puerta del escondrijo donde se cobijaba el rostro de Pierre y en el que resonaban sus palabras.


  Mientras volvía a casa, me pregunté si todo nacimiento, fuese el de una lombriz, el de una araña o el de un ser humano, marcaba un nuevo latido en el corazón del universo. Quizá mi nacimiento marcó un latido irregular.


  Tal vez no me encontrase en sintonía con los ritmos de este mundo, y por eso me era imposible encontrar mi lugar.


  Jamás encontraría la felicidad ni un amor a mi alcance. Mi destino era quedarme desplazada. Quizá por eso me atraían tanto las cosas simples y naturales, y me sentía más segura en los pantanos que entre la gente.


  Cuando aparecí, mamá alzó la vista del barril en el que estaba lavando. No me parecía enfadada, sino triste por mi causa. Al acercarme, interrumpió su tarea.


  —Le diré que no volveré a verlo, mamá —murmuré.


  —Es lo mejor, Gabriel.


  —¿Por qué lo que más duele siempre es lo mejor? —dije, y entré en la casa.


  Pasó casi una semana antes de recibir noticias de Pierre.


  Durante ese tiempo pasé largos ratos sentada junto a la ventana de mi cuarto, mirando más allá de los canales, hacia Nueva Orleans, y preguntándome qué estaría haciendo. Mentalmente le escribí y reescribí mil veces una carta, y una noche, cuando ya tuve listas todas las palabras, me senté a la mesa de la solitaria cocina para transcribirlas.


  Querido Pierre:


  Ciertas mujeres consideran que dar a luz es la experiencia más dura y dolorosa de sus vidas, pero luego, como es lógico, obtienen de ella una maravillosa recompensa. Yo pienso que sentarme a escribir estas palabras es lo más duro y doloroso que he hecho, y no existe recompensa posterior.


  No puedo volver a verte. Te quiero, y no pienso mentir negándolo, pero nuestro amor, pese a lo hermoso que nos parece, es una espada de doble filo que tarde o temprano se volvería contra nosotros, quizá más pronto de lo que esperamos. Nos haríamos un gran daño el uno al otro, un daño del que quizá nunca nos repusiéramos y, aunque parezca imposible, llegaríamos a detestarnos por lo que nos habíamos hecho mutuamente, o, peor aún, por lo que nos habíamos hecho nosotros mismos.


  No pretendo ser una persona muy inteligente. Tampoco he supuesto jamás haber heredado el don de adivinación de mi madre, pero no creo que haga falta ser muy listo ni clarividente para adivinar nuestro futuro. Somos como un cabrilleante arroyo cuyas aguas relucen y burbujean alegremente, pero que, tras el próximo recodo, se precipitarán desde un risco y caerán al abismo, donde quedarán yertas y estancadas.


  No puedo permitir que ocurra lo mismo con nosotros.


  Intenta comprenderme, te lo ruego. Deseo tu felicidad.


  Espero que tus problemas terminen y que disfrutes de una vida larga y fecunda en el lugar donde estás y al que perteneces.


  Vende la cabaña y regresa a tu casa, Pierre. Hazlo en bien de los dos.


  Gabriel.


  Doblé la carta y la metí en un sobre. A la mañana siguiente, después del desayuno, fui al embarcadero, subí en mi canoa y me dirigí al de los Daisy. Entré en la cabaña y dejé el sobre en el centro de la mesa de la cocina, donde más llamaba la atención. Luego miré en torno, contemplando nuestro nido de amor. Gruesas lágrimas surcaron mis mejillas. Suspiré, me mordí el labio inferior y salí corriendo. Estuve sollozando durante todo el trayecto a casa, pero cuando llegué a nuestro embarcadero me tragué las lágrimas y me obligué a dejar de pensar en lo que había hecho.


  Me enfrasqué en el trabajo que debíamos hacer, tejiendo, cocinando, organizando, y no me permití pensar en Pierre.


  Siempre que su rostro me venía a la mente, me ponía a hacer algo. Los sabios ojos de mamá no dejaban de observarme en todo el día. No me decía nada mientras yo trabajaba, pero aquella noche, tras la cena, salió al porche y me abrazó sin decir palabra. Nos miramos largamente y al fin dijo:


  —No creas que no siento tu dolor, cariño. Estamos demasiado unidas para que lo ignore.


  —Ya lo sé, mamá.


  —Eres una buena chica. Y fuerte, mucho más fuerte que yo —dijo sonriendo.


  Le devolví la sonrisa, pero no creí en sus palabras, pues me sentía más frágil y vulnerable que nunca.


  Pasó otro día, y otro, y otro más. Comencé a creer que Pierre había acudido a la cabaña, encontrado mi carta y vuelto a Nueva Orleans. A medida que transcurría el tiempo de nuestra separación, iba convenciéndome de que probablemente mamá tenía razón. Me sentía contrita, pero también algo aliviada.


  Y de pronto, una noche, cuando estaba a punto de acostarme, miré por la ventana, como hacía con frecuencia, y allí, con su silueta bien delineada por la luna, vi a Pierre, inmóvil y con la vista en mi ventana. Sentí el imperioso deseo de bajar a hablar con él y contarle el motivo de mi carta, pero no me moví. Permaneció allí durante casi una hora, aguardando, como una estatua. Aunque sentía el corazón desgarrado, cada vez que experimentaba el impulso de ir hacia la puerta me contenía. Y cada vez que volvía a la ventana, tenía la esperanza de que se hubiese ido, pero no.


  Aparecieron unas nubes que ocultaron la luna. Pierre desapareció entre las sombras, pero cuando las nubes se disiparon, seguía allí, observando, esperando.


  Me metí en la cama y hundí el rostro en la almohada, aferrando las sábanas como si fuera a ahogarme si las soltaba. Al fin, fui hasta la ventana y ya no lo vi allí. Una vez más, Pierre había actuado como mi fantasma y, una vez más, había regresado a su otro mundo. No logré conciliar el sueño. Permanecí tumbada con los ojos abiertos, preguntándome si habría ido a la cabaña a dormir o habría seguido mi consejo de regresar a Nueva Orleans.


  Durante todo el día siguiente contuve las ganas de ir en canoa hasta la casa Daisy para echar un vistazo. Pensé que tal vez él se acercaría a verme, pero no fue así. Hice mi trabajo, mirando hacia la carretera cada vez que oía un automóvil, pero nunca era el de Pierre. Asunto terminado, pensé aquella noche después de cenar. Había conseguido poner punto final a nuestra relación. Pensarlo me hizo sentir enferma. Tuve que retirarme a dormir temprano. Papá había salido a jugar al bourre y mamá estaba terminando de recoger.


  Pero cuando estaba acostándome, oí que alguien llamaba a nuestra puerta. Escuché con atención. ¿Era Pierre?


  Sonaron voces y me di cuenta de que se trataba de Jed Loomis, un vecino que vivía a un kilómetro en dirección a Houma. Había llegado en su camioneta y le decía a mamá que su madre estaba sintiendo terribles y dolorosos retortijones de estómago que tenían preocupados a todos sus familiares, pues no estaban seguros de que la cosa se debiera a haber comido algo en mal estado o que se tratara de una dolencia más grave.


  Mamá recogió sus hierbas y su agua bendita y luego vino a decirme que se marchaba.


  —¿Quieres acompañarme, Gabriel?


  —No, mamá, pero si me necesitas...


  —No. No hay nada que puedas hacer, y quizá me ocupe toda la noche. Es absurdo que las dos nos quedemos sin dormir. Si por algún extraño motivo tu padre regresa pronto, dile dónde estoy.


  —Sí, mamá.


  —¿Estás bien, cariño?


  —Sí —mentí.


  Tras mirarme unos momentos, dijo:


  —Debo irme. Esa mujer está sufriendo terribles dolores.


  —Muy bien.


  Bajó las escaleras y se fue. Cerré los ojos e intenté descansar, y no tardé en quedarme dormida. Pero de pronto abrí los ojos de par en par. El corazón había comenzado a latirme aceleradamente, como si supiera algo que yo ignorara. Permanecí inmóvil, con la vista en las sombras, esperando que mis palpitaciones remitieran. No fue así, y terminé levantándome y me acerqué a la ventana.


  Y allí, silueteado por la luna, mirando hacia la casa, aguardando, estaba Pierre... Mi fantasma no desaparecía.


  Me puse el vestido por encima y bajé a toda prisa, cerrando la puerta mosquitera suavemente tras de mí. Él me aguardaba en el embarcadero.


  Cuando me aproximé, me dijo:


  —Gabriel... No me atrevía a llamar a tu puerta y preguntar por ti.


  —Me alegro de que no lo hicieras —dije, deteniéndome a menos de medio metro de él.


  —¿Por qué me escribiste aquella carta?


  —Tuve que hacerlo —repliqué tan secamente como pude.


  Él dio un paso hacia mí—. Mi madre lo sabe todo —dije, y él se detuvo—. Me dijo que si la obligaba a hacerlo, era capaz de ir a Nueva Orleans y presentarse en tu casa —añadí.


  La luna asomó entre las nubes e iluminó la dolida expresión de Pierre.


  —¿Qué piensa tu madre de mí? —susurró—. ¿Qué te ha dicho?


  —Tú eres rico, Pierre. Puedes ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa, y ver a quien te plazca.


  —Es cierto, pero no he ido a ningún sitio, ni he hecho nada, ni he visto a nadie que no fueras tú. Tenías razón en lo que escribiste en tu carta: nuestro amor, mi amor por ti, es una espada de doble filo, y cuando dijiste que no volverías a verme, noté como si esa espada me atravesase el corazón. No puedes imaginar lo que siento, plantado aquí en la noche, mirando tu ventana.


  —Pierre...


  —Y durante todo el día.


  —¿Durante todo el día?


  —Sí. Te he observado desde lejos, te he visto caminar, trabajar, hablar con la gente, pero no me atreví a acercarme a plena luz. ¿Recuerdas el exquisito tormento de estar el uno junto al otro sin tocarnos? Ahora no resulta exquisito. Ahora es un tormento.


  —Piensas que tengo otras amantes, ¿verdad? Crees que, como soy rico, puedo ir a cualquier parte, sostener idilio tras idilio y luego marcharme sin importarme dejar detrás de mí unos cuantos corazones rotos, ¿no es así?


  Aunque me avergonzaba reconocerlo, era cierto, aquello mismo había pensado yo. Él meneó la cabeza y apartó la vista.


  —Ciertos hombres que conozco, hombres ricos y casados, encajan en esa descripción, no voy a negarlo; pero tú eres la primea mujer a la que beso con pasión desde mi boda con Daphne. Debes creerme.


  —¿No estabas enamorado de ella?


  —Pues... eso creí. Es una mujer muy bella y procede de una familia tan distinguida como la mía, aunque no tan rica.


  El nuestro fue más bien un matrimonio acordado. Todos nos consideraban la pareja perfecta, pero suceden cosas y las situaciones cambian. Me he convertido en un hombre muy solo, Gabriel, y pese a lo que tu madre tema y a lo que tú misma puedas pensar en estos momentos, no soy hombre de devaneos ni de los que se van detrás de la primera que pasa.


  Sin embargo, cuando mis ojos se posaron en ti, cuando te vi por primera vez, noté en el corazón algo muy profundo y muy sincero que no podía negar y que no voy a negar. Te juro que no estoy aquí para aprovecharme de ti y dejarte en la estacada. Nunca sería capaz de hacer algo que te perjudicase o entristeciera. Lo que quiero es que me permitas ocuparme de ti.


  No puedo creer —siguió, alzando la voz y sacudiendo en el aire los puños— que nuestro amor esté maldito. De ser así, el destino nos habría hecho una jugarreta muy sucia.


  Traerme hasta aquí, permitir que nos conociésemos, que nos besáramos, nos abrazáramos y nos jurásemos amor para luego separarnos inexorablemente... ¡No! —exclamó—. No permitiré que ocurra. Dime qué tengo que hacer para estar contigo y lo haré.


  —No puedo decirte nada, Pierre. No está bien que estuviéramos juntos siendo tú un hombre casado; pero creí en ti cuando dijiste que nuestro amor es tan bueno y puro que lo justifica todo. Y te creí porque quise.


  —Pues no dejes de creerme, porque cuanto te digo es cierto, tan cierto como el sol de la mañana y las estrellas de la noche. —Se aproximó a mí—. ¿Cómo puedes negarlo?


  —No lo niego —dije con suavidad.


  —Entonces, ámame; ámame con la pureza con la que yo te amo, y arroja al viento la cautela y la desdicha.


  —Pierre —susurré.


  Él me puso las manos en los hombros. No tuve fuerzas para apartarlo. Que Dios me perdone —pensé—, pero lo amo por encima de la sensatez y la razón. Me besó y yo correspondí a su beso.


  Sus brazos me rodearon. Me alzó en vilo y me abrazó.


  —Pensé incluso en suicidarme —me susurró al oído, entre beso y beso—. Pensé en arrojarme a tu pantano y permitir que tus caimanes y serpientes se dieran un festín con mis deprimidos restos. Me pareció un lugar adecuado para morir.


  —No, Pierre, no debes pensar cosas tan terribles.


  —No lo haré mientras sigas conmigo y me ames —dijo.


  Le prometí que lo haría y nos besamos de nuevo. Luego subimos en su canoa y lo observé impulsarla hacia las sombras.


  El pantano pareció cobrar vida. Fue como si todos los sonidos, toda la vida, hubiera guardado silencio mientras nosotros hablábamos, y ahora que habíamos callado la naturaleza hablaba, y lo hacía con la voz del búho posado en la rama del nogal, con la de las cigarras que interpretaban su sempiterna sinfonía, con la de las ranas que croaban por doquier, y con la de la garza nocturna que graznaba entre las sombras.


  Aquella noche regresamos a nuestro nido de amor, quemamos mi carta y contemplamos cómo las llamas la consumían.


  —Dejemos que los negros pensamientos se evaporen con el humo —dijo Pierre, y me besó.


  Yo lo dejé hacer, demasiado agotada emocionalmente para resistirme o incluso vacilar. Después me devolvió a casa, antes de que mamá regresara de ejercer como traiteur.


  Pierre me dijo que a la mañana siguiente debía marcharse.


  —No podré volver hasta dentro de dos semanas, pues voy con mi padre a Texas en viaje de negocios.


  —Te echaré de menos y contaré los días hasta tu regreso —prometí.


  —Supongo que a mi regreso no podré venir a tu casa a verte. No creo que a tu madre le gustase que lo hiciera.


  —No.


  —Y supongo que a tu padre tampoco le gustaría. Pero como no es cuestión de acudir aquí y quedarme esperando a que me veas, te diré lo que haremos —dijo, quitándose el pañuelo azul de seda que llevaba al cuello—. Cuando lo veas atado al poste del extremo noreste de tu embarcadero, será que estoy esperándote. Llévalo contigo cuando vayas a verme. —Con un suspiro, añadió—: Espero que algún día no tengamos que andarnos con tantos secreteos; pero de momento...


  —De momento no pensemos en ello —dije.


  Él sonrió y me dio el beso de buenas noches. Aguardó a que llegara a casa. Lo saludé desde allí y él me devolvió el saludo, empujó su canoa y se alejó entre las sombras. Entré en casa.


  Según había supuesto, mamá tuvo que quedarse con Nicolette Loomis casi toda la noche, y regresó exhausta poco antes del alba. Mi padre no volvió a aparecer hasta la tarde siguiente. No dio ninguna excusa, ni mamá se las pidió.


  No le conté nada a mi madre de Pierre. Si ella, por mi expresión, se dio cuenta de algo, no dijo nada al respecto.


  Papá tuvo que ocuparse de dos cacerías aquella semana, y nosotras estuvimos ocupadas preparando comida y vendiendo nuestra mercancía.


  El sábado siguiente fui a la cuidad a hacer un recado y frente a la mercería vi el coche de los Tate. Como por los alrededores no estaban ni Octavius ni Gladys, me acerqué.


  Cuando miré al interior, vi a la niñera con Paul. Él me sonrió y yo le devolví la sonrisa, pero me alejé rápidamente temiendo que Gladys Tate regresara. Sin embargo, pude echarle un buen vistazo a Paul y advertí lo precioso que estaba, lo mucho que había crecido y lo brillantes que tenía los ojos.


  Por mi modo de sonreír mamá se daba cuenta de mi alegría durante aquellos días. Yo lo notaba en su mirada, pero no me preguntó nada ni reveló ninguna de sus sospechas. Yo me pasaba el tiempo trabajando a su lado, o me iba a dar paseos a solas por el pantano. A papá también lo ayudaba.


  Me desagradaba mostrarme engañosa y furtiva, pero me decía que, en una ocasión como aquélla, la discreción era mejor para todos. Sin embargo, temía estarme volviendo como mi padre, que solía decir que la mentira y el robo estaban justificados si era para ayudar a alguien querido o necesitado. Mamá, como es natural, lo acusaba de utilizar aquello como excusa para sus torcidos fines.


  —Los vientos que estás sembrando se convertirán en tempestades cuando llegues a la vejez, Jack Landry —predecía—. Los fantasmas de tus pecados serán entonces tu única compañía.


  A mí me aterraba la posibilidad de que lo que mi madre predecía para mi padre me ocurriese también a mí; pero cada vez que volvía a barajar la posibilidad de poner fin a mi idilio, me venía a la mente el rostro de Pierre, sus palabras y sus cálidos labios, y mi intención de terminar con él se disipaba como se disipa el cielo tras una tormenta.


  Las demás pasaron con exasperante lentitud, y cuando llegó el momento del regreso de Pierre, comencé a buscar ansiosamente el pañuelo azul atado al poste, pero no llegaba la ocasión de encontrarlo. Temí que se hubiese soltado y lo hubiera arrastrado el agua, así que incluso fui en canoa hasta el embarcadero de los Daisy para mirar, pero Pierre no estaba allí.


  Pasó otra semana y la preocupación comenzó a desesperarme. ¿Se habría descubierto nuestro idilio y el padre de Pierre le habría prohibido volver a verme? Quizá Daphne se había enterado de lo nuestro y entre ellos habían surgido graves problemas. O quizá a Pierre le había ocurrido algo y estaba herido o enfermo. No dejaba de preguntarme aquellas cosas. Me resultaba horrible vivir sin saber lo que le ocurría.


  Pasó un día más sin rastro del pañuelo. Albergué la idea de ir a la ciudad y llamar a su casa de Nueva Orleans desde un teléfono público; pero me aterraba la posibilidad de oír la voz de su esposa, o incluso la de una criada o la del mayordomo. Me decía que aquello podía crearle problemas a Pierre, así que seguí esperando, deprimiéndome y entristeciéndome con el paso de cada hora, de cada día.


  Siempre que estaba con mi madre o a sabiendas de que me veía, procuraba mostrarme alegre y animada, pero mi rostro era para ella un libro abierto. Al fin me preguntó si me encontraba bien.


  —Sí, mamá, no me pasa nada —contesté. Y pensando con rapidez, añadí—: El otro día vi en la calle al pequeño Paul, y me sonrió.


  Ah —dijo ella, creyendo que aquél era el motivo de mi desánimo—. ¿Te dijeron algo los Tate?


  —No. Me fui antes de que pudieran verme.


  —Bien hecho —dijo mamá—. No necesitamos más problemas en nuestras vidas, bastantes hemos tenido ya. —Y, enarcando significativamente las cejas, añadió—: ¿No te parece, Gabriel?


  —Sí, desde luego.


  Continué con mis ocupaciones. A la mañana siguiente encontré un nido de garza bajo el cual había excavado su madriguera una familia de ratones de campo, sin que a ella pareciera importarle. Aquella maravilla de la naturaleza me alegró durante un rato. Después, cuando a regresaba a casa tras dar mi paseo, miré en nuestro embarcadero y vi el pañuelo azul ondeando al viento.


  Mi amor había regresado.


  Mi corazón volvía a estar completo.
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  Esposa secreta


  


  En los días y semanas que siguieron, viví pendiente de ver el pañuelo azul de Pierre ondeando al viento. Parecía que tuviéramos nuestro propio país, nuestro propio mundo, y que el pañuelo fuese nuestra bandera, izada para proclamar nuestro amor. Pierre llegaba siempre inesperadamente, ya que nunca sabía por anticipado cuándo podría venir. Unas veces nos veíamos por la tarde, otras por la noche. Nunca se quedaba en el bayou más de dos días.


  Con el paso de las semanas se me hizo evidente que mamá estaba al corriente de lo que pasaba, aunque no decía nada. Varias veces la sorprendí santiguándose mientras me miraba. Su expresión era la de quien ve suceder algo lamentable pero imposible de evitar.


  Sin embargo, en aquellos días mamá estaba más preocupada por mi padre que por mí. El hecho de tener algún dinero y cierto éxito se le había subido a la cabeza.


  Mamá intentaba convencerlo de que guardara dinero en el banco; pero él nunca se había fiado de los bancos ni de los banqueros, y no sentía más que recelo y desdén hacia los que se ganaban la vida con la cabeza en vez de con las manos. Para él, los bancos no eran más que una complicada y sofisticada forma de estafa, y lo único que pretendían los banqueros era privar a los honrados trabajadores de sus ahorros, haciendo que los invirtieran en absurdas operaciones.


  Mamá contestaba que quién era él para hablar, habida cuenta de que el árbol genealógico de los Landry estaba lleno de ladrones, estafadores y contrabandistas. Tales comentarios sólo conseguían que entre ellos hubiera nuevas disputas. Papá era tan obstinado como mamá, y todo lo que decía de las mujeres cajun podía aplicarse exactamente a los hombres cajun.


  Con dinero en el bolsillo, una camioneta nueva y el creciente respeto de los demás tramperos y pescadores cajun, mi padre se volvió arrogante. Se compró botas y ropa nueva, y también cuchillos y cañas de pescar, e iba por los bares invitando a sus compañeros de francachelas a whisky y cerveza, marchándose con ellos a beber y jugar. Sus fondos comenzaron a evaporarse, y al cabo de poco volvió a pasarse los días enteros exigiéndole a mamá que le devolviese algo de lo que le había dado para un caso de apuro.


  —Ahora estoy apurado y necesito efectivo —se quejaba.


  —Tú te has ganado a pulso ese apuro, Jack Landry.


  Quédate en casa por las noches y piensa en la forma de ganar más dinero, en vez de dedicarte a gastar el que tenemos —contestaba mamá y, por mucho que insistía, ella no le daba ni un céntimo.


  Una noche, papá volvió borracho y comenzó a poner la casa patas arriba en busca del dinero escondido. Mamá había ido a atender a la señora Bordeau, que estaba peor de su gota, y cuando regresó me encontró entre las sombras del patio delantero, muy asustada. Al escuchar el alboroto que papá había montado en casa, me preguntó:


  —¿Qué sucede, Gabriel?


  —Papá ha vuelto a emborracharse —gemí—. Irrumpió exigiéndome que le dijera dónde habías escondido el dinero. Le dije que no lo sabía, y comenzó a revolver los cacharros tirándolos por toda la cocina. Estuvo a punto de darme a mí con uno. Salí aquí a esperar. Creo que ahora está arrancando las tablas del suelo.


  —Bueno, pues la cosa se va a terminar —prometió, y echó a andar en dirección a la casa.


  Iba con la cabeza baja y los hombros levantados. Abrió la puerta mosquitera, abrió su cesto y sacó una imagen de la Virgen María. La levantó ante sí y entró en casa recitando algo en francés. El estrépito cesó casi de inmediato. Luego gritó algo que parecía vudú, y papá salió corriendo, con el rostro congestionado y los ojos casi fuera de las órbitas. Al bajar los escalones del porche, tropezó y cayó. Mamá se acercó y le roció con una botella de agua bendita. Cuando las gotas cayeron sobre él, papá aulló como si lo hubieran escaldado. Yo nunca había visto nada igual. Sin dejar de dar gritos, mi padre se alejó a gatas, y sólo cuando estuvo a cierta distancia de ella se puso trabajosamente en pie.


  —Y no se te ocurra volver por aquí, Jack Landry, a no ser que te arrepientas y estés sobrio como un diácono de iglesia, ¿oyes? —le gritó mi madre.


  —El prácticamente voló hasta el embarcadero, montó en su canoa y se afanó en impulsarla frenéticamente con la pértiga, No tardó en perderse en la noche. Mamá, intentando recuperar el aliento, se sentó en el peldaño superior del porche. Yo me aproximé y ella, dominada por las lágrimas y la frustración, gimió:


  —Ha destrozado nuestra casa. —Meneó la cabeza—. A veces pienso que el propio diablo me envió a ese hombre para contrarrestar mis buenas obras. Tu padre es la maldición que pesa sobre mí, y eso se debe a que me dejé llevar por mis sentimientos de mujer. ¿Lo oyes, Gabriel? ¿Te das cuenta de lo que sucede cuando una hace más caso a esto que a esto? —dijo, señalándose el corazón y luego la cabeza.


  —Sí, mamá —musité.


  Entendía lo que quería decirme; pero estaba segura de que Pierre ni en mil años llegaría a ser como papá. Su primera preocupación era siempre mi felicidad. Lo que a mí me entristecía también lo entristecía a él. Existía una enorme diferencia, y la mujer que habitaba en mí la distinguía a la perfección. Bajé la vista para que ella no advirtiese la mirada de desafío en mis ojos. La oí suspirar profundamente.


  —Lo único que se puede hacer es arreglar lo que tu padre ha roto —dijo.


  —Yo te ayudo, mamá.


  La seguí al interior de la casa, y me horroricé ante el espectáculo de los muebles rotos, las tablas sueltas del entarimado y los agujeros en la pared. Trabajamos hasta quedar exhaustas y tuvimos que retirarnos a dormir.


  Papá tardó casi una semana en regresar, arrepentido y dócil. Tenía que llevar de cacería por el pantano a un pequeño grupo, pero antes de iniciar la excursión se puso a discutir con uno de los cazadores, y finalmente decidieron irse, dejándolo en el embarcadero maldiciendo y escupiendo. Aquello representó una nueva pérdida de dinero, de nuevo a causa de su carácter. Mamá le echó una bronca y él se alejó, rezongando que su mujer nunca se ponía de su parte.


  —Si alguna vez actuases como es debido, claro que te apoyaría —le gritó ella.


  Él continuó con sus maldiciones y se marchó en su camioneta.


  Las cosas entre mis padres jamás habían estado peor, lo cual me entristecía profundamente. Al día siguiente me llevé la alegría de ver el pañuelo de Pierre en el embarcadero, y me dirigí rápidamente a la casa de los Daisy.


  Ahora que nos veíamos con mayor frecuencia en nuestro nido de amor, Pierre llevaba comida y yo preparaba cenas románticas. Bebíamos vino y él traía pan de las excelentes panaderías de Nueva Orleans. Cenábamos a la luz de las velas. Aunque carecíamos de electricidad, Pierre había comprado una gramola de cuerda y poníamos discos.


  Bailábamos entre las sombras, muy abrazados, él con los labios en mi frente y yo con la oreja en su pecho, escuchando el latido de su corazón y sabiendo que palpitaba de amor por mí.


  En esta ocasión, cuando llegué, Pierre me sorprendió con regalos: un elegante vestido de amplia falda y un juego de collar y pendientes. También me había comprado unos zapatos a tono con el vestido. Me lo puse todo y me sentí como si fuera a un baile de gala, es la última moda —me dijo él—, diseñado por Dior.


  Daphne siempre está al día en estas cosas —añadió, sin haberse parado a pensar.


  Inmediatamente crispó los labios, como el granjero que de pronto recuerda que ha dejado abierta la puerta del establo.


  —¿Es que ella también tiene un vestido como éste? —Él me miró sin contestar—. ¿Sí o no?


  —Sí —admitió él—. Pero, pese a los peinados de creación y el costoso maquillaje que usa, te garantizo que no está más atractiva que tú.


  —Lo dudo —dije. La magia de aquel precioso momento se había esfumado—. Lo único que uso es un poco de lápiz labial. Mamá dice que el maquillaje es malo para la piel.


  —Y tiene razón.


  —Entonces, ¿Daphne tiene marchita la piel? —repliqué.


  —La tendrá.


  —El único perfume que uso es el que mi madre prepara con hierbas y plantas.


  —Y es diez veces mejor que los importados de Francia que Daphne usa.


  Meneé negativamente la cabeza.


  —Quizá yo parezca una rata de los pantanos, pero no soy tan tonta.


  —No pareces una rata de los pantanos, sino que puedes parangonarte con la debutante mejor vestida de Nueva Orleans —declaró él—. Y no deberías menospreciar la sencilla vida del bayou. A mí me parece un mundo idílico, sobre todo cuando lo comparo con el bullicio, la falsedad y los engaños a los que debo enfrentarme día tras día en el supuestamente civilizado mundo de la ciudad.


  —Este mundo no tiene nada de idílico —dije, dejándome caer en una silla—. Mamá se pasa la vida ayudando a la gente a combatir enfermedades y dolores, remediando picaduras e intoxicaciones, y cuando vuelve a casa lo que hace es pelearse con el borracho de mi padre.


  —¿Por qué estás tan triste, chérie? —preguntó Pierre, acercándose y cogiéndome la mano—. No es propio de ti.


  Hablar del bayou siempre te pone de buen humor.


  —Mi padre ha vuelto a crear problemas —dije, y luego le expliqué lo que había hecho en casa y la pelea que había tenido con mi madre—. En vez de mejorarlo, el dinero lo ha empeorado.


  —Lo lamento. Ojalá existiera el modo de sacarte de aquí y construirte en algún lugar un castillo en el que siempre estuvieras segura y feliz. —Quedó unos momentos pensativo y añadió—: Quizá lo haga.


  —No empieces con sueños, Pierre —le advertí.


  A causa de mi padre, yo sabía muy bien la desdicha que podían reportar las falsas promesas.


  Pierre sonrió.


  —Eres como una viejecita sabia. —Me besó—. Venga, dejémonos de tristezas. ¿Recuerdas lo que prometimos?


  Mientras estemos aquí debemos olvidarnos del mundo y vivir sólo para nosotros mismos —Volvió a poner la música y me estrechó entre sus brazos—. Cobíjate en mí, Gabriel: mis brazos siempre serán tu mejor refugio.


  Me distendí.


  —¿De veras soy tan bonita y elegante como las debutantes de Nueva Orleans?


  —No te llegan ni a la suela de los zapatos. Tu frescura y tu belleza son cosas que ellas no pueden ni imaginar.


  Mi corazón volvió a contentarse. Pensé que Pierre tenía razón, y que debíamos ratificar nuestra promesa de pensar únicamente en nosotros y en nuestra felicidad. Me cobijé en sus brazos y bailamos, tomamos vino y café, y luego hicimos el amor con la pasión de siempre. La rutina no tenía cabida en nuestra relación, y era como si nunca fuéramos a dejar de descubrir cosas nuevas y apasionantes el uno del otro.


  Aquella noche regresé a casa sintiéndome plena y satisfecha. Mamá ya dormía, o al menos estaba acostada, y papá se encontraba ausente. Me moví por la casa tan silenciosamente como me fue posible, pero no pude evitar que los escalones y el entarimado crujiesen. Cuando reposé la cabeza en la almohada, me pareció oír un sollozo de mi madre. Escuché atentamente, pero no lo oí de nuevo. Sin embargo, pensar que ella podía estar llorando hizo que sintiese mi cuerpo como atravesado por una espada de hielo. Me producía terribles remordimientos sentirme tan feliz estando mi madre tan triste.


  En los días siguientes papá volvió a obtener algún dinero recogiendo ostras y líquenes, que los fabricantes de muebles usaban para rellenar sillones y sofás. Atrapó ratones almizcleros y también pescó algo. Parecía constantemente enfadado, y mamá y él apenas se dirigían la palabra. Pierre se ofreció a darme algún dinero para él, pero yo pensé que eso sólo conseguiría enfadar aún más a mi madre, y que mi padre se los gastara en whisky. Lo único que podía hacer era cruzar los dedos y esperar que pasase la mala racha. Mamá debía de pensar lo mismo, pues se ocupaba más que nunca de su trabajo de traiteur.


  Una tarde, Pierre llegó más temprano que de costumbre y trajo consigo un cesto de comida. Propuso que fuéramos de picnic y me preguntó si conocía algún lugar del pantano que fuera interesante, tranquilo y apartado. Naturalmente, pensé en mi estanque, pero era donde Octavius Tate me había violado, y desde entonces no había vuelto a pisarlo.


  —Hay un sitio —dije, pero no me atrevo a enseñártelo.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  Se lo expliqué, y él me escuchó con torva expresión.


  Una vez hube terminado de contarle lo sucedido, Pierre dijo:


  —Permitiendo que lo que hizo ese hombre destruya lo que te pertenecía, sólo consigues empeorar las cosas. A fin de cuentas, la naturaleza no tuvo culpa de nada. ¿No crees?


  —Sí.


  —Entonces lo que debemos hacer es reconquistar ese lugar, conseguir que recupere la magia que en tiempos tuvo para ti.


  —No puedo volver allí, Pierre.


  —Estando conmigo, puedes hacer cualquier cosa —dijo con firmeza—. Acércame hasta allá, y luego yo haré el resto.


  Con el corazón agitado, temerosa y excitada, hice lo que me pedía, y me aproximé hasta el lugar en que las ramas del ciprés cortaban el camino. Allí detuve la canoa. Pierre, mirando en torno, me preguntó con expresión algo decepcionada:


  —¿Es éste el lugar?


  Sonreí.


  —No —dije—. Se entra por ahí —expliqué, señalando las frondosas ramas del ciprés.


  —No me digas que hay un paso —comentó él, poniéndose en pie—. Anda, dame eso —dijo, cogiendo la pértiga de entre mis manos.


  Me tocó a mí sentarme viéndolo a él trabajar. Empujó con la pértiga y la canoa penetró entre las ramas y las hojas, que se abrieron ante nosotros como una puerta. Y enseguida accedimos al estanque.


  Comencé a evocar lo ocurrido allí tan vivamente como si acabara de suceder: cada imagen, cada palabra, cada sonido. Hice una mueca, pero Pierre, absorto en la contemplación de la belleza del lugar, no se dio cuenta.


  —Es un sitio maravilloso —dijo con la mirada en las límpidas aguas.


  Allí estaban mis dos garcetas, paseando sobre la gran roca. Miré hacia lo alto del roble que se alzaba por el norte y advertí que allí seguía el nido de mi garza azul, aunque a ella no logré verla.


  —¿Es ahí donde tomabas el sol? —preguntó Pierre, señalando la gran roca.


  Asentí débilmente con la cabeza. Él impulsó la canoa hacia delante, la ató a una rama que asomaba del agua, se subió a mi canoa y, una vez sobre ella, comenzó:


  —Yo, Pierre Dumas, por la presente expulso de este estanque a cuantos malos pensamientos, recuerdos desagradables, demonios, criaturas malignas y demás bestias del averno habiten en él. —Agitó las manos y luego se volvió hacia mí, sonriente—. Ya está. Ahora este sitio es nuestro.


  No pude evitar echarme a reír. Lo cierto era que Pierre estaba muy atractivo agitando los puños contra mis horrores del pasado. Se despojó de la camisa y la tendió sobre la roca. Luego se sentó sobre ella y me aguardó. Lentamente, como si temiera que en cualquier momento reapareciese Octavius Tate, me puse en pie y subí a la roca.


  Me senté junto a él, contemplando los peces que nadaban en el estanque y las nutrias que iban y venían, ocupándose de sus asuntos. Y de pronto, como si fuera un buen augurio, mi garza azul descendió sobre el estanque, planeó sobre las aguas para darnos la bienvenida, y luego ascendió hasta posarse en su nido.


  —Es bellísimo —comentó Pierre. Y, volviéndose hacia mí, preguntó—: ¿Contenta?


  —Sí —dije cautamente.


  Él sonrió, me besó y, con el entusiasmo de un muchacho, comenzó a disponer nuestro picnic sobre la roca. Aquél fue uno de los días más hermosos que pasamos juntos. Aunque nos besamos y acariciamos, reímos y flirteamos, en aquella ocasión no hicimos el amor en el estanque. Pierre tuvo la sensibilidad de esperar y, aunque en el brillo de sus ojos estaba la promesa de que en la próxima ocasión lo haríamos, por el momento bastaba con haber recuperado mi estanque del bayou y derrotado a los viejos demonios.


  A última hora de la tarde, mientras regresaba a casa, me sentía como andando sobre nubes. Amarré la canoa a nuestro embarcadero y eché a caminar con los ojos bajos y una leve sonrisa en los labios. Al llegar cerca de casa escuché una voz extraña, me detuve y oí risas y entrechocar de botellas. Pensé que sería papá con unos amigos; pero me extrañó, pues mamá le tenía prohibido llevar a sus compinches a casa. Sintiendo gran curiosidad, subí los escalones del porche y allí estaba mi padre, sentado en la mecedora de mamá, y frente a él, Richard Paxton, el padre de Nicolas. Los dos me miraron.


  —¡Ahí la tienes! —exclamó mi padre—. ¡Tan bonita como siempre!


  El señor Paxton asintió, con el rostro resplandeciente y una amplia sonrisa en los labios. Su hijo tenía su mismo rostro, idénticos ojos redondos y labios carnosos y pálidos.


  —Ven a saludar al señor Paxton, cariño. Ya lo conoces.


  Has estado en su local muchas veces. Es la mejor tienda de Houma.


  El señor Paxton me dirigió una inclinación y su papada se estremeció.


  —Bonjour, monsieur —dije, con una sonrisa. Luego me dirigí hacia la puerta.


  —Aguarda, Gabriel. El amigo Paxton ha venido a verme en representación de su hijo, al que conoces bien, ¿verdad?


  —Sí, lo conozco —dije.


  —Estudiaron juntos y, según me dice el señor Paxton, eres la única muchacha por la que su hijo se interesa. ¿Es o no cierto lo que digo, amigo mío?


  —En cuanto sale el tema del matrimonio, Nicolas sólo sabe hablar de Gabriel Landry.


  —¿Matrimonio? —pregunté, retrocediendo un paso.


  —Claro, ¿por qué no? —dijo mi padre—. Nicolas heredará la tienda, ¿verdad, Richard? —añadió, inclinándose y palmeándole el hombro a Paxton.


  El otro se echó a reír.


  —Oui, monsieur, así será.


  —¿Te das cuenta, cariño? Tendrás una bonita vida, y el amigo Paxton dice que, además, nos regalará la casa. Es una buena oferta, ¿no te parece?


  —No —repliqué.


  —¿No?


  La sonrisa del señor Paxton se esfumó. El hombre dirigió una nerviosa mirada a mi padre.


  —No puedo casarme con Nicolas, papá. No estoy enamorada de él.


  —No te preocupes, muchacha, tiempo tendrás para enamorarte. Además, los matrimonios concertados son los que mejor salen.


  —No, papá, por favor... —exclamé, yendo hacia la puerta.


  —¡Quieta aquí! —exclamó él—. Le prometí al señor Paxton que...


  —No. ¡Nunca! —grité, y entré corriendo en casa.


  Oí a papá disculparse y luego entrar por mí. Me sentí aterrada. Mi madre había salido.


  —¿Cómo se te ocurre decir que no? —exclamó mi padre—. ¿Quieres pasarte el resto de tu vida en el pantano jugando con tus bichos?


  —Con quien no quiero pasar el resto de mi vida es con Nicolas Paxton, papá.


  —¿Por qué no? —preguntó y, sin darme tiempo a contestar, añadió—: Escúchame bien. El deber de un padre es encontrarle a su hija un marido adecuado, y yo lo he hecho.


  Ahora, sal al porche y dile al señor Paxton que te casarás con su hijo.


  Yo negué con la cabeza.


  —No, papá. No lo haré.


  Comenzó a congestionársele el rostro.


  —Ya tienes demasiados años y no hay tanto donde elegir.


  Y da gracias a que la gente no sepa lo que te pasó.


  —No me casaré con Nicolas, papá. De ninguna manera.


  —Gabriel... —dio un paso hacia mí.


  —Antes la muerte —declaré.


  La puerta mosquitera se abrió, pero papá me la tapaba con su cuerpo y no pude ver quién entraba. Mi padre me miraba con actitud amenazadora.


  —Ponle un dedo encima a la chica, Jack Landry, y te echaré una maldición con la que arderás en el infierno —advirtió mamá.


  Papá se volvió hacia ella.


  —Sólo intentaba conseguirle un buen marido, mujer.


  —Dile a ese hombre que se vaya a su casa, Jack. Y devuélvele todo el dinero que te haya dado —ordenó mi madre.


  —¿Cómo...? Oye, que no...


  —No desperdicies saliva en una nueva mentira —lo cortó mamá.


  Papá lo miró un momento y luego volvió la vista a mí.


  —Cortaditas por el mismo patrón —rezongó, y salió de la casa.


  Mamá se quedó mirándome.


  —Lo siento, mamá. No puedo casarme con Nicolas Paxton.


  —Entonces, no se hable más de ello —dijo ella.


  Pese a lo que mi padre había intentado hacer y a lo mucho que se quejó de mi negativa a cooperar, los meses que siguieron fueron los más felices de mi vida. Papá se desistió al fin de hacerme cambiar de opinión y siguió dedicándose a sus cosas y metiéndose en líos de los que, indefectiblemente, tenía que sacarlo mi madre.


  Pero Pierre y yo nos veíamos con bastante asiduidad, y cada vez que aparecía me traía un regalo. Nuestro pequeño nido de amor se llenó de cosas bonitas y caras: cuadros, alfombras, ropa de vestir y batas de seda y zapatillas para los dos. Comíamos allí con frecuencia, íbamos de picnic al estanque y hacíamos el amor a la luz del sol y de la luna, y en una ocasión estuvimos bailando hasta el amanecer.


  Pierre apenas hablaba de su vida en Nueva Orleans. De vez en cuando decía algo referente a sus negocios, pero rara vez hablaba de su esposa y de su padre. Yo no le hacía preguntas, pero me quedaba con ellas en la punta de la lengua, pues sabía que sólo podían producirle tristeza y dolor, y ambos respetábamos puntillosamente nuestro compromiso de felicidad. La norma era que en nuestra cabaña no podían entrar penas ni desdichas. Allí sólo tenían cabida las risas y el amor. Todo lo demás debía quedar afuera.


  No obstante, ya en mi adolescencia la naturaleza me había enseñado que todo tiene su tiempo. Nuestro amor crecía, florecía y maduraba a cada momento que pasaba, con cada beso y cada promesa, y la felicidad era como un ave con las alas desplegadas volando hacia el sol, pero yo sabía que llegarían las nubes y la lluvia, y que las sombras terminarían cayendo. Aunque nuestro amor era bueno, puro y perfecto, no tenía fuerzas suficientes para superar las pruebas que el futuro nos deparaba. El porvenir era como una serpiente con la cabeza alzada, lista para abatirse sobre nosotros en cualquier momento.


  Cuando hacíamos el amor, rara vez tomábamos las debidas precauciones. Al principio, nuestra pasión era tan violenta y abrumadora que detenernos para tomar medidas de seguridad habría sido tan impensable como pretender parar un huracán con las manos. Luego, cuando tuve la oportunidad de sentarme a reflexionar, admití que aquello no se debía a la pasión ni a la irresponsabilidad. Yo quería un hijo de Pierre. Deseaba sentir que algo de él crecía en mí. Quería que un vínculo tangible nos uniera para siempre.


  Y quizá él deseaba lo mismo.


  Por desdicha, yo conocía sobradamente los síntomas del embarazo. No necesitaba preguntarle a mi madre lo que significaba tal o cual cosa. Me di cuenta una tarde, al advertir que tenía un retraso. Luego, el resto de los indicios se presentaron con inequívoca claridad.


  Pese a mis sentimientos, me asusté. No tenía ni idea de cómo decírselo a mi madre, pero pensé que en primer lugar debía contárselo a Pierre. Él regresó al cabo de dos semanas de haberme dado cuenta de mi estado, y cuando divisé el pañuelo azul sentí simultáneamente una punzada de felicidad y otra de incertidumbre.


  A primera hora de la noche, fui con la canoa a la cabaña Daisy y me dirigí desde el embarcadero hasta la casa con las piernas temblorosas. ¿Sería aquél el final de nuestro idilio? ¿Huiría de mí cuando se enterase de lo ocurrido? Yo no veía el momento de aclarar todas aquellas incertidumbres.


  Pierre estaba sentado a la mesa de la cocina, esperando mi llegada. Tenía delante una botella de vino de la que ya había bebido más de la mitad. Al verme aparecer, me dirigió una sonrisa.


  Pero antes de que pudiera anunciarle lo que me ocurría, él me soltó su propia y devastadora noticia:


  —Daphne sabe lo nuestro —dijo.


  —No creí que le importase siquiera —dijo, tras hacerme sentar a la mesa. Me sirvió un vaso de vino y volvió a llenar el suyo. Luego comenzó a pasearse por la habitación al tiempo que hablaba—. Durante todo este tiempo, estuve pensando que ella acogía de buen grado la libertad que le daba, y que se distraía con sus amigos, sus obras de caridad, sus inauguraciones y sus cenas. Se había rodeado de gente y sólo vivía para las páginas de sociedad de los periódicos.


  No mostraba el menor interés por mi trabajo o por mis viajes de negocios y nunca se quejó de que estuviéramos separados.


  —¿Qué quieres decir?


  —Contrató un detective privado, me hizo seguir y lo descubrió todo —dijo, abarcando con un ademán nuestro nido de amor—. Ayer fue a mi oficina y, rebosante de satisfacción, me dijo que estaba al corriente de todo.


  —¿Sabe cómo me llamo?


  —Conoce hasta los mínimos detalles. Se dio el gusto de pormenorizármelos. Naturalmente, me amenazó. Dice que va a arrastrar el nombre de la familia por el fango, que destruirá la reputación de los Dumas, pero sé que no sería capaz de hacer algo así. Le horroriza manchar su propia reputación. Lo peor para Daphne es cometer un desliz social.


  Pese a aquellas tranquilizadoras palabras, no pude evitar que el pánico me acelerase el corazón y me pusiera la carne de gallina.


  —Quizá en esta ocasión sea capaz de hacerlo. Tampoco pensabas que haría que te investigasen —señalé.


  —No —dijo él meneando la cabeza—. Es un simple farol.


  En estos momentos está representando el papel de esposa ultrajada, eso es todo.


  —Oh, Pierre —exclamé, cubriéndome el rostro con las manos.


  —No te preocupes. —Se rió ante lo que creyó que era únicamente mi reacción ante la noticia que acababa de darme—. Sólo quería que estuvieses enterada de lo que sucede; pero no voy a permitir que la actitud de Daphne enturbie nuestra felicidad.


  —Aún no sabes lo peor —gemí, mirando con enrojecidos ojos su orgulloso y atractivo rostro.


  —¿Lo peor? ¿Qué puede ser peor que...? Hizo una mueca—. ¿Se trata otra vez de tu padre? —preguntó, y yo negué con la cabeza—. ¿De tu madre?


  —No, Pierre. Se trata de mí. Estoy embarazada —balbuceé, y mis propias palabras me sonaron como un trueno.


  —¿Embarazada?


  —Sí, y sin lugar a dudas —añadí con el rostro bañado en lágrimas.


  —Embarazada —repitió él, sentándose. Durante unos momentos pareció aturdido. Luego sonrió y sus ojos azules relucieron—. Es fantástico.


  —¿Fantástico? ¿Estás loco? ¿Cómo podría ser fantástico?


  —pregunté con la angustia formando un nudo en mi garganta.


  —Vas a tener un hijo mío. No podría haber nada más fantástico —replicó él.


  Meneé la cabeza, desconcertada. A veces, pese a su refinamiento de hombre de ciudad, su cultura y sus años dedicado a los negocios y la vida social, Pierre me parecía un chiquillo atolondrado. ¿Eran aquéllos los efectos del amor, hacer que hombres adultos volvieran a ser niños que vivieran en un mundo de fantasía?


  —Pero tú estás casado, Pierre, y ahora mismo acabas de decirme que tu mujer está dispuesta a crearte problemas, n'est-ce pas?


  Su sonrisa desapareció.


  —Eso no tiene importancia. Nuestro hijo tendrá cuanto necesite. Les construiré una casa y te proveeré de todo: ropa, dinero, tutores, niñeras... Cualquier cosa que pidas la tendrás —declaró enfáticamente.


  —Pero Pierre... Si Daphne está controlándote, no tardará en enterarse de lo que ocurre.


  —¿Y qué? —espetó él—. A Daphne jamás se le ocurriría divulgar una cosa así. Se moriría de vergüenza. No te preocupes —añadió con una fría sonrisa—. Conozco a mi esposa.


  —Mamá se enfurecerá conmigo —gemí.


  ¿Cómo podía no darse cuenta de los problemas y dolores a los que debería enfrentarme?


  —Los retiraré a ella y a tu padre de por vida. Soy un hombre acaudalado, Gabriel. El dinero resolverá los problemas que puedan surgir, ya lo verás. —Quedó unos momentos pensativo y añadió—: ¿Cuándo se lo contarás a tu madre?


  —Esta noche. No puedo seguir manteniéndolo en secreto más tiempo.


  Él hizo un gesto de asentimiento.


  —Muy bien. Pensaba partir a primera hora de la mañana, pero me quedaré aquí para que me cuentes lo que ha dicho y saber qué quiere que hagas. Si lo deseas, iré yo mismo a verla.


  —Me da miedo contárselo —gemí—. Después de todas sus advertencias, he permitido que ocurriera esto.


  —Porque querías que ocurriese —dijo—. Y yo también.


  —¿De veras lo querías?


  —Sí. No imaginas lo que ha supuesto para mí pensar que nunca podría tener un hijo propio. Esto es maravilloso —declaró de nuevo, y se puso en pie y sirvió vino para brindar.


  Su exuberancia me abrumó e hizo que cuestionase mis temores y dudas.


  —Seguiremos con nuestra vida secreta —prometió—. Y no pongas esa cara de escepticismo —añadió riendo—. Esto es casi una tradición criolla.


  —¿El qué?


  —Estar casado y seguir con la mujer a la que uno ama. Mi padre tuvo una amante, y mi abuelo también. Sin embargo —se apresuró a añadir—, tú eres más que una amante. Eres mi verdadero amor. No te preocupes. Lo haremos todo paso a paso. Primero tendremos a nuestro hijo; luego, sin que nadie se entere, haré construir una casa para darle un hogar decente. Dispondrás de todo el dinero que necesites, así que sólo tendrás que ocuparte de criarlo. De vez en cuando, —continuó, planificando nuestra vida futura—, irás a Nueva Orleans y te alojarás en los mejores hoteles. Haremos viajes a Europa y cuando el pequeño haya crecido le inscribiremos en el mejor colegio privado.


  Lo miré fijamente. ¿Podía todo aquello ser cierto? Él se arrodilló a mis pies y cogió mis manos entre las suyas.


  —Ahora dime cómo te sientes. ¿Quieres que la próxima vez venga con un médico?


  —¿Un médico? —repetí, echándome a reír—. Mamá es diez veces mejor que cualquier médico. No olvides que fue ella quien me ayudó a alumbrar a mi hijo —le recordé.


  Él cerró los ojos.


  —Esto es distinto. Éste va a ser un hijo del amor, un hijo que ambos deseamos.


  Aunque él no pretendía que así fuera, sus palabras fueron como pequeñas saetas que se clavaron en mi corazón. Me angustiaba pensar en el pequeño Paul, y me costaba creer que otro niño pudiera parecerme más hermoso que él. No me imaginaba queriendo a otro niño más.


  —Pero si tú tienes confianza, yo también la tengo —dijo Pierre, comenzando a pasearse de nuevo por el cuarto al tiempo que pensaba en voz alta—. Naturalmente, trataré de venir a verte con más frecuencia, y si surge algún problema o complicación, me ocuparé de él inmediatamente. Lo importante es que te sientas segura y feliz. Mi padre constituirá un pequeño problema, pero se lo contaré todo cuanto antes.


  —¿De veras?


  Pierre asintió.


  —Se hará cargo —dijo—. Ni siquiera creo que se lleve una sorpresa. De todas maneras, no es algo de lo que debas preocuparte. Tu limítate a cuidarte, chérie. ¿Qué tal si comemos?


  —De acuerdo —dije, levantándome lentamente.


  Ya me sentía diez kilos más pesada. Era como si tuviera una gran carga visible sobre mis hombros. Pierre me abrazó y besó, intentando tranquilizarme. Yo le sonreí suavemente y me dispuse a preparar la cena. Luego, Pierre comprendió que no me apeteciera hacer el amor. Me acogió entre sus brazos y repitió sus promesas y volvió a contarme sus planes. Me marché un poco antes de lo habitual, porque quería hablar con mi madre antes de que se acostase.


  En el embarcadero, Pierre me dijo:


  —Recuerda que si me necesitas, aquí estaré.


  —Sí. Buenas noches.


  —Buenas noches, esposa secreta —susurró él, y se quedó en el embarcadero viendo cómo me alejaba.


  Una vez amarré mi canoa, caminé hasta la casa, y al doblar el recodo me sorprendió ver a mamá sentada en su mecedora del porche, dormida. La camioneta de papá estaba frente a la casa, pero a él no se le veía por allí.


  Lo contemplé dormir. Mamá no se merecía aquello, no se merecía un disgusto más, un nuevo motivo para envejecer prematuramente. Papá ya era un peso suficiente que acarrear. Yo no conocía a nadie más bueno y cariñoso que mamá, a nadie que se preocupase tanto por los viejos, los disminuidos, los enfermos y los débiles. Se comportaba como una verdadera santa y a todo el mundo le asombraba que una mujer tan menuda pudiera albergar tanta compasión, sabiduría y bondad.


  Le temblaron los párpados y abrió los ojos, los cerró y volvió a abrirlos al verme frente a ella. Se irguió en la mecedora y se los frotó.


  —¿Qué hora es?


  —No muy tarde, mamá.


  —Ella suspiró y señaló la camioneta de papá con un movimiento de cabeza.


  —Tu padre está dentro, durmiendo en el suelo de la sala.


  Tuve que coserle una herida que se hizo en la cabeza. Se enzarzó en una pelea y lo golpearon con un hierro. Al menos eso me ha contado, aunque quizá la verdad sea que iba borracho perdido, tropezó y se dio un golpe. —Me dirigió una mirada escrutadora—. ¿Qué ocurre, Gabriel? ¿Hay algo que quieras contarme?


  —Sí, mamá —repliqué con voz ahogada.


  Ella pareció ponerse tensa, como en espera de recibir un golpe.


  —Llevo algún tiempo viéndome con Pierre —dije.


  —No me cuentas nada que yo no sepa, chiquilla. Veo que todo lo que dije cayó en saco roto.


  —Estoy enamorada de él, mamá, y él de mí. No se trata de algo que nos hayamos propuesto ni que podamos evitar, sino de algo que ocurrió, eso es todo —dije con la cabeza baja.


  —Sigues sin decirme nada que no sepa —replicó ella, meciéndose.


  Tragué saliva y reuní todo el valor que pude.


  —Estoy embarazada.


  Ella dejó de mecerse, pero no dijo nada. Permaneció unos momentos con la vista perdida en las sombras del otro lado de la carretera, y luego volvió a mecerse.


  —Pierre ya lo sabe, y quiere cuidar de mí y del pequeño, y ocuparse de todos nosotros.


  Ella no me miró. Siguió meciéndose.


  —Eso es lo que dice ahora, pero no son más que buenas palabras.


  —No, mamá. Habla en serio. Pierre me quiere de verdad.


  Compró la casa de ellos Daisy para estar cerca de mí y...


  —Comprar una cabaña en el pantano no es una gran inversión para un hombre de su clase, Gabriel. Pero ocuparse de un niño desde el momento en que nace... eso sí es una inversión, y no sólo de dinero, sino de amor, ternura y responsabilidad. Y ésas no son cosas que se resuelvan con una asignación semanal.


  —Lo sé, pero quiero a ese niño más que a nada en el mundo. Es un hijo del amor. —Lo dije sin darme cuenta de que tenía el rostro bañado en lágrimas.


  Lanzando un suspiro, mamá me preguntó:


  —¿Piensas convertirte en la amante de un criollo rico, tener su hijo y vivir de su generosidad el resto de tu vida?


  ¿Eso es lo que deseas, Gabriel?


  —Sí, quiero a Pierre y lo demás no me importa.


  Ella cerró los ojos y se llevó una mano al corazón.


  —Estoy cansada —dijo—.Mejor me voy a la cama...


  —Mamá, por favor...


  —¿Qué quieres que te diga, Gabriel? ¿Qué me alegro por ti? ¿Qué te ayudaré en todo lo que pueda? Ya sabes que lo haré, pero no me pidas que crea en promesas como las que ese hombre te ha hecho.


  Se puso en pie. Con expresión sombría y los ojos entornados, añadió:


  —Yo no lo sé todo, cariño. Ignoro, por ejemplo, por qué el hijo de los Legrand se ahogó el año pasado, cuando sólo tenía cinco años, o por qué la señora Kenner, que contaba treinta y nueve, sufrió un ataque al corazón y murió en su patio trasero mientas lavaba la ropa, dejando a Lyle con tres niños que cuidar. No sé por qué se producen los huracanes que arruinan a los pescadores y destruyen los recursos naturales. No sé por qué la gente se mata todos los días al otro lado del océano. El mundo es una maraña de misterios, y nosotros nos esforzamos por comprender la pequeña parte que nos corresponde. Tú eres lo que más quiero en este mundo, y deseo tu felicidad más que ninguna otra cosa; pero no por ello voy a ocultarte que las cosas van a ser desagradables y difíciles. Haré lo que haya que hacer.


  Siempre ha sido así, y lo seguirá siendo mientras me queden fuerzas y aliento, pero no por ello voy a decir que comprendo por qué ha tenido que suceder esto.


  La mirada de mamá volvió a perderse en las sombras.


  —Quizá —siguió— existe una razón que lo explique. Quizá lo que ocurre no sea fruto del simple capricho, pero no tenemos suficiente capacidad para comprenderlo. Supongo que en esa esperanza debemos vivir.


  Se volvió hacia la puerta. El corazón se me desgarraba.


  —¡Mamá!


  —No necesitas disculparte por nada, Gabriel. No te quiero menos ahora de lo que te quería hace diez minutos. Corrí hasta ella y la abracé. Me retuvo entre sus brazos y me besó en la frente y me acarició el cabello.


  —Eres una muchacha especial, muy especial —susurró.


  De pronto la puerta mosquitera se abrió y mamá y yo nos separamos.


  Papá apareció en el umbral, con el pelo revuelto y los ojos tan brillantes que parecían llenos de luciérnagas.


  —Lo he oído todo —dijo. Bajo el crecido bigote, sus labios se curvaron en una fría y dura sonrisa—. Así que ése es el motivo de que no quisieras casarte con Nicolas Paxton, ¿verdad?


  Yo negué con la cabeza, pero él se volvió hacia mi madre y le dijo:


  —No te preocupes, Catherine. No te preocupes por nada.


  Yo le arreglaré las cuentas a ese tipo. Le daré un buen repaso —amenazó, al tiempo que sacó el largo cuchillo con hoja que utilizaba para la pesca.


  Las piernas me flaquearon, y al tiempo que me derrumbaba sobre el suelo del porche, mamá lanzó un grito.
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  El incendio


  


  Desperté en el sofá de la sala. Mamá me había puesto una toalla húmeda en la frente y tenía un vaso de agua al lado. Confusa, me incorporé.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Qué hago en este sofá?


  —Te desmayaste, cariño. No te preocupes. Anda, bebe esto —dijo, poniéndome el vaso en los labios.


  Di unos sorbos y luego me dijo que respirase hondo.


  Con el uso de mis sentidos, recuperé el de la memoria.


  —¡Papá! —exclamé mirando en torno.


  —No está aquí. Lo eché de casa por asustarte.


  —¿Adónde ha ido? —dije, sobrecogida por el recuerdo de lo que mi padre había dicho que haría.


  —Supongo que a soltar vapor a alguno de los tugurios que frecuenta —replicó mi madre con desdén.


  —Tengo que avisar a Pierre de lo que papá se propone —dije, levantándome. Vacilé sobre mis pies y mamá me sujetó.


  —En estos momentos no puedes ir a ninguna parte, Gabriel. Lo que debes hacer es descansar. —Me obligó a recostarme de nuevo en el sofá—. Te prepararé algo que te dará fuerzas. Ya sabes que vas a necesitar una sobrealimentación —añadió.


  Tragué saliva con dificultad, asentí con la cabeza y cerré los ojos. Mamá se dirigió a la cocina y al cabo de unos instantes la oí exclamar:


  —Oh, mon Dieu!


  —Me levanté cuan rápidamente y fui con ella.


  —¿Qué sucede, mamá?


  —Se ha producido un incendio en algún lado —dijo, señalando hacia la ventana con la cabeza.


  Mirando en dirección sur por encima de las copas de los cipreses y sauces, vi que el cielo se había teñido de rojo y que por el aire ascendía una densa nube de humo. Una bandada de verderones volaba en círculos sobre el incendio.


  El corazón se me detuvo. El humo parecía proceder de la parte en que se encontraba la vieja casa de los Daisy.


  Palidecí.


  —¡Pierre! —exclamé, y eché a correr hacia la puerta de la casa.


  —¡Gabriel! ¿Adónde vas, Gabriel?


  No me detuve a responder. Cuando bajé los escalones, estuve a punto de caer y tuve que sujetarme a la barandilla.


  A la carrera, me dirigía hacia el embarcadero.


  —¡Gabriel! ¡Regresa! —gritaba mi madre.


  No me detuve. En cuanto subí a la canoa, comencé a impulsarla con todas mis fuerzas. Notaba alfilerazos en los pulmones pero seguí adelante, pese a que me parecía que la pértiga pesaba diez veces más de lo normal. Los hombros me dolían a causa del esfuerzo. Volví a sentirme mareada y temí caer al agua. Si me desmayaba, podía ahogarme, pensé. No obstante, seguí empujando la pértiga. El incendio era inmenso, y debía cerciorarme de que Pierre estaba bien.


  Mis fuerzas se redoblaron cuando vi las chispas que, mezcladas con el humo, volaban hacia el cielo. Minutos más tarde pude ver las llamas que disipaban la oscuridad.


  Su brillo se reflejaba en el agua. Los caimanes, las ranas, las serpientes y los peces se retiraban a lo más recóndito del pantano. Cuando llegué al embarcadero, toda la casa estaba envuelta en llamas. Sus paredes se habían derrumbado y el techo se había venido abajo. Pese a la distancia, noté el calor del fuego en la cara.


  —¡Pierre! —exclamé, en la esperanza de que se encontrara sano y salvo—. ¿Estás ahí, Pierre? ¡Pierre!


  No oí nada, salvo el crepitar de las llamas y los chillidos de los pájaros. Permanecí en mi canoa, escrutando las zonas iluminadas para localizar a Pierre. Lo llamé una y otra vez, siempre inútilmente.


  Al ver el fuego y el humo, algunos de nuestros vecinos y gente que vivía cerca de la casa Daisy se habían acercado para cerciorarse de que el incendio no se propagaba. Yo oía sus gritos. Amarré la canoa y me aproximé al incendio todo lo que el calor me permitió. Lejos, a mi derecha, vi a Jacques Thibodeau, el padre de Evelyn, que estaba con otros dos hombres. Corrí hacia ellos.


  —¡Señor Thibodeau! —grité.


  —Pero ¿qué haces aquí, Gabriel? Esto es peligroso.


  Vuelve a tu casa, ¿me oyes?


  —¿Había alguien dentro? —pregunté, frenética.


  —Que nosotros sepamos, no —dijo mirando a los otros, que menearon la cabeza—. Tu padre está aquí mismo, en el camino. Si se entera de que estás aquí se enfadará contigo.


  —¿Mi padre anda por aquí? —pregunté. Había esperado que mamá tuviera razón y que papá se hubiese ido a uno de sus bares a soltar vapor; pero lo cierto era que había ocurrido lo que más temía.


  —Sí. Y ahora vuelve a tu casa.


  —¿No había ningún forastero dentro de la casa?


  —pregunté.


  —Yo no he visto a nadie. Pero Guy dice que un tipo de Nueva Orleans había comprado la casa. No se alegrará cuando se entere de lo sucedido.


  —Los tres hombres menearon la cabeza.


  —Alguien debe de haberlo provocado, eso es seguro —dijo Guy Larchmont, señalando el incendio—. ¿Viste a alguien por los alrededores? —me preguntó—. Quizá fuera algún chiquillo...


  Negué con la cabeza, sin apenas oírlo.


  —Más vale que te vayas a casa antes de que tu padre te vea —me aconsejó el señor Thibodeau—. No parece que esté de muy buen humor.


  —Merci, monsieur. —dije, apartándome del fuego.


  Lentamente, regresé al embarcadero y a mi canoa. Vi cómo el porche se desmoronaba y cómo ardía hasta el último tabique. Mis preciosos regalos, mi ropa, nuestro maravilloso nido de amor, todo fue pasto de las llamas. El humo se llevó hacia la noche nuestro secreto. Yo me sentía como en un funeral, observando cómo nuestro amor era sacrificado en aras de algún airado dios.


  No volví directamente a casa, sino que permanecí en la canoa, observando cómo el fuego se extinguía. Llegaron más personas, que fueron aproximándose a la casa a medida que las llamas se debilitaban. No tardaron en aparecer familias completas. Un incendio como aquél era todo un suceso en el bayou. La gente había llevado a sus niños, que permanecían en los automóviles o junto a sus padres contemplando el espectáculo.


  ¿Qué habría sido de Pierre? Seguro que estaba en la cabaña cuando mi padre llegó. Probablemente pensó que era yo. Me sentía conmocionada, y notaba un vacío en el estómago. Por un momento volví a ser presa de un mareo y deseé haberle hecho caso a mi madre. Me senté, me mojé el rostro y luego me pise en pie, empuñé la pértiga y emprendí el regreso hacia nuestro embarcadero. Exhausta y con las piernas temblorosas, logré llegar a casa. Mamá estaba muerta de preocupación.


  —¿Adónde fuiste, Gabriel? ¿Cómo se te ocurrió irte de ese modo después de haber sufrido un desmayo?


  —Papá incendió la cabaña —dije—. Con seguridad fue él.


  Estaba allí, entre los mirones. Pierre había quedado en aguardar mi regreso. No sé qué habrá sido de él.


  Mamá me abrazó.


  —Vamos, vamos... Estoy segura de que se encontrará bien —dijo—. Lo más probable es que se marchase, y tu padre se desquitó con la cabaña. Ven, entremos. Quiero que te acuestes y descanses.


  Aunque quería estar despierta cuando papá volviera, no tuve fuerzas para resistirme. Sin embargo, mi padre no regresó sino hasta casi la mañana. Al día siguiente me enteré por mamá que, después de que el fuego se hubo extinguido, él y unos amigos habían ido a charlar del asunto mientras tomaban unos tragos. Cuando volvió a casa estaba tan borracho y fatigado que se desplomó como un fardo en la cama.


  No se levantó hasta mediada la tarde. Yo estaba en la galería, meciéndome en la mecedora de mamá, esperando enterarme de lo ocurrido. Al fin, la puerta mosquitera se abrió y apareció mi padre, con el rostro pálido y los ojos tan enrojecidos que no conseguí verle las pupilas. Se revolvió el pelo, bostezó y se desperezó.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Ha ido a tratarle los callos a la señora Sooter —dije. Él hizo un gesto de asentimiento y se dispuso a volver a entrar a la casa—. Papá, ¿qué pasó anoche? ¿Qué fue lo que hiciste?


  —Yo no hice nada —replicó desviando la mirada.


  —Sí que lo hiciste. Le prendiste fuego a la cabaña.


  ¿Estaba Pierre dentro? ¿Qué sucedió?


  Él se volvió lentamente hacia mí y me miró. Luego meneó la cabeza, disgustado.


  —Yo quería que te casases con Nicolas Paxton, pero tú fuiste demasiado altanera para aceptarlo. Y en vez de eso, dejas que te preñe un rico criollo al que maldito le importa lo que te pase a ti, a tu hijo y a nosotros, que deberemos vivir con esa vergüenza —replicó mi padre.


  —Eso no es cierto. Pierre se preocupa por mí. ¿Qué hiciste? ¿Qué ha sido de él?


  —Sí, eso es lo que tú crees, que se preocupa. —Escupió hacia un lado del porche. Luego, mirando en dirección a la cabaña de los Daisy, admitió—: Sí, estaba allí.


  —¿Y qué ocurrió? ¡Dímelo!


  —Pues claro que te lo diré. No tengo nada que ocultar. Le pregunté cómo pensaba compensarte por lo que te había hecho y, en vez de hablar conmigo, huyó por piernas.


  —¿Huyó?


  —Se escurrió más aprisa que una nutria. A su sombra le costó no quedarse atrás. Eso fue lo que hizo el ricachón que escogiste por amante. ¿Y qué vas a hacer ahora, eh? Una hija debe esforzarse por que su padre se enorgullezca de ella. Y también debe encontrar el modo de ayudarlo. Bah —prosiguió con un gesto desdeñoso—. Tu madre te malcrió terriblemente, Gabriel, y yo he tenido demasiado trabajo para ocuparme de ti. Ahora, fíjate el lío en que estás.


  —Meneó la cabeza—. Tengo que sentarme a pensar cuidadosamente en este asunto.


  Dicho esto, entró en la casa. Yo miré hacia la carretera y pensé en Pierre. Me alegraba de que al menos hubiera salido ileso del accidente. Estaba segura de que no tardaría en recibir noticias suyas. Sentía una oleada de alivio y al fin pude cerrar los ojos con tranquilidad. No tardé en dormirme, y ni siquiera desperté cuando mamá regresó y entró en la casa. Pero al cabo me despertaron los gritos de mis padres. Me dolió mucho escucharlos. Él la culpaba de que yo había hecho y de todo lo ocurrido.


  —Resulta que el inútil soy yo, y el haragán y el que no gana lo suficiente; pero ¿qué pasa con la formación moral de la chica, eh? ¿Cómo pudo hacer lo que hizo delante de tus narices, Catherine? Anda, vete ahora a ver a tus santos.


  Consigue con un exorcismo que todo se solucione. No pienso tolerar más desdenes. Ni tú ni tu hija son seres especiales. Recuérdalo, y recuerda que debes dejar de echar pestes de los Landry, ¿de acuerdo?


  Mamá no tuvo fuerzas para contestar. La oí entrar en la cocina y ponerse a preparar la cena mientras papá continuaba despotricando en la sala. Cuando salió al porche, yo me hice la dormida. Lo noté plantado allí, mirándome, y luego lo oí bajar los escalones rezongando y subir a su camioneta.


  Nunca me había sentido tan mal, tan deprimida y enfadada conmigo misma. Pobre mamá, pensé. Había tenido que pagar ante mi padre los platos que yo había roto.


  Entré a disculparme y la encontré sentada a la mesa, con las palmas de las manos contra la frente.


  —Yo tengo toda la culpa, mamá. Lo siento.


  Ella permaneció inmóvil un momento, y luego alzó la cabeza. Lo hizo lentamente, como si le pesara tanto como un barril de agua. Parecía fatigada y envejecida, y en sus mejillas había rastros de llanto. El corazón se me encogió al verla así, y las lágrimas me escocieron bajo los párpados.


  —Lo hecho, hecho está —dijo—. No te preocupes por lo que tu padre diga. Lo único que hace es buscar algún motivo de su fracaso. Utilizará lo ocurrido como excusa para emborracharse y perder el tiempo y el dinero.


  —Se pudo en pie—. Cenemos.


  —No tengo hambre.


  —Yo tampoco, pero será mejor que nos metamos algo bueno en el cuerpo para compensar las muchas cosas malas que nos acechan fuera —declaró, dirigiéndome una tenue sonrisa.


  Me acerqué a ella y la abracé. Ella me acarició el pelo y me besó en la frente.


  —Pierre me ayudará, mamá. Estoy segura —dije para tranquilizarla a ella y a mí misma.


  —Sí, supongo —dijo con voz fatigada—. Pero, hasta que llegue, será mejor que nos ayudemos nosotras mismas, ¿no te parece?


  Después de cenar, salimos a tomar el café al porche. El aire de la noche estaba tan quieto que daba la sensación de que el mundo había dejado de girar. Nada se movía, ni un pájaro, ni un conejo, nada. Aquella calma me hizo sentir vacía y llena de ecos. Mamá estuvo largo rato callada e inmóvil, hasta que de pronto dejó su taza y se volvió a mí.


  —Creo que éste es un buen momento para que te cuente la verdad, Gabriel —declaró—. Bastante tiempo la he mantenido ya en secreto.


  —¿La verdad? ?Qué verdad, mamá?


  —Respecto a tu padre y a mí —dijo—. Y respecto a ti —añadió.


  Sus contritos ojos me indicaron que la sorpresa que me esperaba no iba a ser agradable. Conteniendo el aliento, esperé que continuara. Ella tuvo que tragar saliva varias veces antes de hacerlo.


  —Muchas veces te he hablado de lo atractivo que era tu padre. Aún puede serlo cuando se lava y se arregla. Él me cortejó durante algún tiempo. Ya para entonces era de poco fiar, pero yo no le presté la atención debida a ese rasgo de su carácter. Mi madre, como es lógico, no quería que me casase con él. Conocía a los Landry, y me previno contra ellos una y otra vez, pero... Como te he dicho en otras ocasiones, pensé más con el corazón que con la cabeza. El caso es que me quedé embarazada antes de casarme.


  —¿De veras? —pregunté, abriendo mucho los ojos.


  —Sí. Mentimos respecto a la fecha de nuestra boda, aparentando haber contraído matrimonio en regla meses antes de lo que habíamos hecho. Incluso celebramos una ceremonia religiosa para complacer a la familia. Yo no pensaba que tu padre fuera a casarse conmigo al enterarse de que estaba preñada, y ni siquiera estaba segura de querer casarme yo con él; pero me sorprendió alegrándose cuando se lo conté, y me dijo que si no me casaba con él, le diría a todo el mundo que era el padre de mi criatura.


  Mi madre se sintió desolada por aquello y apenas dijo una palabra después de la boda. Sin embargo, pareció que el matrimonio hacía sentar cabeza a Jack Landry. Durante algún tiempo se mostró trabajador y responsable. Pero no tardó en volver a ser el de siempre.


  Sin embargo, siempre que pienso en arrepentirme de lo que hice, recuerdo lo afortunada que soy por tenerte a ti, cariño —añadió con expresión resplandeciente.


  —Oh, mamá... —gemí—. Para lo único que sirvo es para aumentar tú ya pesada carga.


  —No digas esas cosas... A lo que voy es a que no quiero que te disculpes no te sientas mal por mí. La biblia dice que el que esté libre de pecado tire la primera piedra. Yo no soy nadie para arrojar piedras, y tu padre ni siquiera podría tirarle una chinita al peor de los asesinos. ¿Lo entiendes, cariño?


  —Sí, mamá.


  —Hablo en serio —añadió.


  Sonreí. La confesión de mi madre me dio fuerzas para hacer la mía.


  —Quise tener un hijo de Pierre y sigo queriéndolo con todas mis fuerzas. Ya sé que está mal, sobre todo porque es un hombre casado, pero ambas sabemos lo mal que me sentí por haber tenido que renunciar a Paul.


  —Sí —dijo, con un profundo suspiro. Era sorprendente la pasada carga que podían soportar aquellos menudos hombros—. Ya nos las arreglaremos de un modo u otro.


  Siempre hemos logrado salir de los aprietos.


  Supongo que las grandes fuerzas vienen de los grandes pesos.


  Sin embargo —añadió, volviéndose hacia mí con expresión grave—, tenemos que vivir aquí, y algunos de nuestros vecinos pueden mostrarse sumamente despiadados, bien lo sabes. Más vale que pensemos en alguna explicación que dar a la gente. No me gusta mentirle a nadie, ni siquiera a tu padre, pero tal vez resulte necesario adornar un poco la realidad. Son tantos los pecados que se nos han de perdonar, que uno más no creo que importe mucho, ¿no te parece?


  —Claro, mamá; pero estoy segura de que Pierre nos ayudará —dije, confiada.


  Con una sonrisa, mi madre replicó:


  —Ya veremos. —Se echó hacia atrás, de nuevo suspiró y luego se puso en pie—: Me voy a acostar. Ha sido un día muy largo. —Fue hasta la puerta y se detuvo para recomendarme—: No te quedes hasta tarde.


  Permanecí en el porche y contemplé el oscuro camino que pasaba ante nuestra casa en dirección hacia la carretera principal, la que conducía a Nueva Orleans.


  —Volverá —dije a las sombras que se cernían en torno a mí—. Volverá muy pronto... Y todo se arreglará.


  Los días se convirtieron en semanas, y no tuve noticias de Pierre. Todas las mañanas me despertaba esperando que llegase un paquete, una carta, un mensajero, y por la noche, después de la cena, me sentaba en el porche esperando que algo sucediera. Pero todo era silencio y oscuridad.


  Era consciente de que mamá se preocupaba por mí. Si la sorprendía mirándome con cara de conmiseración, ella apartaba rápidamente la vista, simulando que no pasaba nada.


  Mi padre iba y venía, y en ocasiones pasaba fuera días enteros. Cuando llegaba a casa, lo primero que hacía era preguntarme si Pierre había dado señales de vida.


  —¿Vino ese tipo por aquí, Gabriel?


  —No, papá.


  Él meneaba la cabeza, seguro de que no le mentía. Sin embargo, con frecuencia lo sorprendía mirándome. Siempre parecía absorto en sus cavilaciones. Eso me ponía nerviosa, pero no le dije nada ni a mi madre ni a él.


  Semanas después del incendio reuní ánimos para volver a las ruinas de lo que había sido nuestro nido de amor.


  Estaba reducido a cenizas, no era más que un pequeño montón de maderas y metales chamuscados. Paseando por entre las cenizas vi unos jirones de uno de mis vestidos y, buscando en el suelo, encontré varias perlas. Tras limpiarlas, me las guardé en el bolsillo y las llevé a casa para tenerlas conmigo.


  Ni siquiera durante el tiempo que pasé encerrada en el ático de los Tate me había sentido tan sola y melancólica como en las noches que siguieron al incendio. Cuando al fin me retiraba a mi dormitorio, me sentaba junto a la ventana y miraba hacia el canal, hacia los lugares en los que había divisado a Pierre aguardándome a la luz de la luna. Eran tan grandes mis deseos de verlo aparecer, que los ojos llegaban a engañarme, y en ocasiones habría jurado que estaba allí.


  Una vez incluso salí a mirar pero no había nadie.


  Cuando lograba dormirme, me agitaba y revolvía en la cama, presa de alguna pesadilla. En una de ellas me veía a mí misma ahogándome y pidiéndole ayuda a Pierre. Él permanecía inmóvil en la canoa, mirándome, y cuando al fin se decidía a acudir en mi auxilio, alguien lo llamaba y lo hacía volver, pero no podía distinguir de quién se trataba.


  Mi cabeza se hundía en las aguas del canal, y entonces me despertaba con el corazón latiéndome aceleradamente y el rostro y el cuello bañados en sudor. Después de las pesadillas tardaba mucho en dormirme, y no conciliaba el sueño hasta cerca del amanecer. Luego, cuando oía a mamá trajinando en la casa, muerta de cansancio me levantaba a ayudarla.


  —Quiero que descanses más, Gabriel —me dijo un día. Y, tras estudiarme durante un momento, comentó—: Parece que esta vez te estás ensanchando más deprisa. —Me pellizcó suavemente el brazo y observó el color de mi piel, asintiendo para sí—. Cada nuevo parto de una misma mujer es distinto. Y es lógico que así sea, pues los niños también son distintos. Procura cuidarte, cariño.


  Le prometí que lo haría. De cualquier modo, en aquellos días yo no estaba rebosante de energías y entusiasmo.


  Incluso mis paseos eran más breves, y dejé de ir en canoa por el canal. A veces acompañaba a mamá a la ciudad, pero ni siquiera eso me interesaba, y dejé de hacerlo. Me pasaba horas sentada al telar, o tejiendo cestos y sombreros de palma. El trabajo mecánico ocupaba mi mente. Mis dedos parecían cobrar vida propia, y siempre me sorprendía descubrir que había terminado un trabajo.


  Sólo salía de mi apatía para preguntarme si mi padre habría alejado a Pierre de mí para siempre. ¿Qué había sido de aquel amor que tan especial nos parecía? ¿Se convertiría también en polvo, como las hojas muertas?


  Los truenos y los cielos encapotados encajaban con mi humor. Cuando llegaron las lluvias, parecieron llevarse con ellas, además de las plantas y las flores, mis recuerdos.


  Vientos huracanados arrancaron ramas e hicieron volar por los aires mesas y sillas. Nuestra casa gimió y crujió.


  Acurrucada bajo las mantas, esperaba a que todo pasase con el rostro hundido en la almohada. No podía evitar preguntarme cómo era posible que la tristeza y la soledad se hubieran adueñado tan rápidamente de mi mundo de luz y esperanza.


  Una noche, tras una tormenta particularmente fuerte, cuando mamá y yo acabábamos de limpiar el porche y la parte delantera de la casa, llegó mi padre en su camioneta, cerró la portezuela con un fuerte golpe y, sonriente y silbando como si hubiera ganado el mayor bote de su vida al bourre, entró en la casa. Mamá y yo estábamos sentadas a la mesa de la cocina, exhaustas. Ninguna de las dos tenía apetito. Ella lo miró con desagrado.


  —A buenas horas apareces, Jack, cuando la tormenta ha pasado y ya hemos hecho el trabajo del que debías haberte ocupado tú.


  —Por lo que a mí respecta, esta casa puede irse al diablo —dijo él—. Me da lo mismo.


  —¿Con que ésas tenemos? —comenzó mi madre. Pese a la fatiga, en sus ojos había un brillo amenazador—. ¿Dices que mi casa ya no te importa?


  Alzando las manos, papá dijo:


  —Aguarda un momento, Catherine. Siéntate en esa silla y compórtate. —Y, con una amplia y boba sonrisa añadió—: De lo contrario, no te contaré lo que he hecho ni lo que va a pasar.


  —Si se trata de algo que tú has hecho, quizá sea mejor que no me entere —murmuró mamá.


  —¿Ah, sí? ¿Lo ves? —preguntó mi padre, volviéndose hacia mí—. Siempre está metiéndose conmigo, menos preciándome. Humillándome ante los amigos y la vecindad...


  —Mamá se echó a reír.


  —No me eches la culpa, porque no necesitas que nadie te ayude a quedar mal con la gente. Tú solito te las arreglas de maravilla.


  La sonrisa de papá se desvaneció y en su rostro apareció la más engreída de las expresiones que le conocía. Se metió la mano en un bolsillo del pantalón y sacó un puñado de dinero que plantó en el centro de la mesa.


  Cuando los billetes se desplegaron, vimos que eran de cincuenta y de cien. Yo nunca había visto un billete de cien dólares.


  —¿Qué es eso? —preguntó recelosamente mamá.


  —¿A ti qué te parece, mujer? Es dinero del bueno, y ese montón es para que hagas con él lo que te apetezca. ¿Qué tal?


  Mamá me dirigió una mirada antes de seguir hablando con él.


  —¿De dónde lo has sacado? ¿De un bote al bourre lleno de dinero que otros como tú no podían permitirse perder?


  —Nada de eso. Lo he sacado de aquí —dijo papá, tocándose la frente con un dedo—. Lo he conseguido con mi inteligencia.


  —Vaya, pues eso habrá que oírlo —dijo mamá, cruzándose de brazos y reclinándose en la silla.


  Papá fue al aparador, sacó una botella de sidra y se sirvió un vaso. Lo observamos bebérselo. Su nuez de Adán subió y bajó. Se limpió los labios con el dorso de la mano y me miró fijamente.


  —Quizá la chica sepa mucho sobre las plantas y los bichos de los pantanos —dijo, señalándome con la cabeza—, pero en lo que se refiere a conocer a los hombres es una perfecta ignorante.


  —Olvídate de Gabriel, Jack. Estamos hablando de ti y de cómo has conseguido ese dinero.


  —De acuerdo. ¿Sabes lo que me dije? Pues me dije: ¿por qué tienes que ser precisamente tú el que pague los platos rotos, Jack Landry? ¿Por qué tienes que ser tú el que tenga que alimentar otra boca y soportar el peso de la vergüenza y los insultos? ¿Qué derecho tienen esos ricachos a venir aquí y usarnos como quien usa una toalla y luego la desecha?


  Bueno, pues no tienen ningún derecho, me dije.


  La mayor parte de los hombres de por aquí no sirve para nada en cuanto se alejan del bayou. Fuera del pantano no son más que unos estúpidos patanes. Pero yo no soy ningún patán, ¿oyes? Yo soy Jack Landry. Mi bisabuelo trabajó en los barcos más grandes del río y el bisabuelo de mi madre fue uno de los mejores jugadores de este lado del Misisipí.


  Bien es cierto que lo ahorcaron, pero eso se debió a un error.


  —Muy bien, Jack. Ya conozco tus maravillosos antepasados. Continúa —dijo mi madre.


  —Claro que los conoces. Tú lo conoces todo y lo sabes todo, ¿verdad, Catherine Landry? El caso es que me decidí y me largué a Nueva Orleans.


  —¿Cómo? —pregunté, dando un respingo.


  —Lo que oyes —dijo él, con ojos relucientes.


  —¿Qué se te había perdido en Nueva Orleans, Jack?


  —preguntó mi madre.


  —Averigüé dónde vivían esos Dumas y les hice una pequeña visita. Y, mira por dónde, resultó que al viejo no terminó de disgustarle la noticia que le di .dijo mi padre con tono jactancioso.


  —¿Qué le dijiste, Jack?


  —Le hablé de Gabriel y del estado en que su hijo la había dejado —replicó él, envalentonado—. Eso le dije, no regateé las palabras. Le hablé de la cabaña y de cómo mi pequeña había sido seducida.


  —¡Pierre no me sedujo! —exclamé.


  —Calla un momento —me pidió mamá, con los ojos reluciéndole—, Adelante, Jack. ¿Qué más dijiste?


  —Le expliqué que estaba dispuesto a llevar a Gabriel a Nueva Orleans y que, si era necesario, acudiría con ella a los periódicos para que toda la ciudad se enterase de lo que le había hecho un joven y destacado hombre de negocios a una pobre e inocente muchacha del bayou.


  —¿Viste a Pierre? —pregunté, con el corazón desbocado —supongo que andaría escondido en alguna parte —dijo papá—. Durante el rato que estuve allí, no se dejó ver— Esa gente no vive en una casa, sino en un palacio, Catherine. Ni siquiera te puedes imaginar la riqueza de esa mansión ni el tamaño de las habitaciones. Tienen piscina, cancha de tenis y...


  —Eso no importa, Jack. Limítate a contarnos lo que le dijiste al señor Dumas.


  —Pues le dije que esperaba recibir el dinero suficiente para atender a Gabriel. Ahora ya no te será posible encontrar un buen marido, hija —dijo, volviéndose hacia mí y meneando la cabeza—. Una madre soltera no tiene la más remota posibilidad y, desde luego, no puede escoger. Ahora ni siquiera podrás conseguir a Nicolas Paxton como marido, y tú eres la única culpable...


  —Ve al grano, Jack. Aún no has contado nada que no supiéramos ya.


  —Muy bien. —Irguiéndose, mi padre siguió—: Resulta que su hijo ya le había contado al señor Dumas lo que había ocurrido. El viejo conocía los detalles y añadió que la esposa de su hijo estaba también al corriente, así que yo ya no tenía con qué amenazarlo.


  —¿Su esposa? —pregunté ahogadamente.


  —Exacto. Eso me dijo, y no veas con qué arrogancia. Yo estaba a punto de ponerlo de vuelta y media, cuando de pronto él alza una mano y me dice que está dispuesto... no, que está deseoso de comprar el niño.


  —¡No! —exclamé.


  —¿Otra vez, Jack? —dijo mi madre, cariacontecida—. ¿De nuevo has vuelto a hacer un pacto con el diablo?


  —Esto es distinto, Catherine —protestó mi padre—. No tenemos forma de ocultar el estado de Gabriel. No podemos evitar que nuestros vecinos se enteren de que es una mujer caída. Tengo que pensar en el futuro. Esa gente es tan rica que a su lado los Tate son unos mendigos. ¿Ves ese montón de billetes? —preguntó señalando la mesa—. Bueno, pues eso me lo han dado sólo para que piense en su oferta. Con el dinero que conseguiré, no volveremos a tener problemas nunca más. Dará lo mismo que Gabriel no encuentre un buen marido, ¿comprendes? Y tú no tendrás que andar de un lado a otro atendiendo los achaques de la gente.


  Mamá guardó silencio. Por mis mejillas resbalaban ya las lágrimas. ¿Dónde estaba Pierre? ¿Cómo podía haber permitido que su padre le hiciera al mío una oferta así?


  Mamá se irguió en toda su estatura, la cual no era mucha, pero su furiosa expresión la hacía parecer más alta. Papá retrocedió un paso, meneando la cabeza.


  —Tienes que admitir que hice bien, Catherine. No me digas que no.


  —¿Que has hecho bien? ¿Eso crees? ¡Explícame cómo, Jack! ¿Corriendo a vender al hijo de tu hija? ¿Crees que los hijos son como un saco de ostras? Ese niño forma parte de sus ser, y por lo tanto también forma parte de nosotros. Es nuestra carne y nuestra sangre.


  —Y también es nuestra carga —repuso mi padre con mayor firmeza de la que nunca le habíamos visto. No se achicó ante la furia de mamá, como solía sucederle—. Sé que lo que he hecho está bien. —Creciéndose e hinchando el pecho, siguió—: Yo soy el hombre de la casa y el que toma las decisiones. Tú puedes ser la mejor traiteur de estos contornos, Catherine, pero sigues siendo mi esposa, y Gabriel sigue siendo mi hija, y en esta familia se hace lo que yo digo, ¿entendido?


  —Vete al infierno, Jack Landry —dijo mamá.


  A mi padre se le congestionó tanto el rostro que pensé que iba a echar humo por la coronilla. Volvió la vista hacia mí. Yo contenía la respiración y tenía los ojos tan abiertos que me dolían. Verme así sólo logró aumentar su irritación.


  —Tú y tus grandes negocios apestan —siseó mamá.


  Papá siguió sin achicarse.


  Mamá dio un paso hacia él, y de pronto él la abofeteó en la mejilla. El golpe la lanzó contra la mesa. Yo grité y papá se quedó allí plantado, sorprendido por lo que había hecho.


  Comenzó a balbucear una disculpa mientras mamá se incorporaba y, aún aturdida por el golpe, volvía a enfrentarse a él. Esta vez señaló con un dedo la puerta.


  Cuando habló, su voz, fría y gutural, apenas fue más que un susurro.


  —Fuera de mi casa —dijo—. Y no se te ocurra volver a poner los pies en ella si no quieres que te lance la más negra de las maldiciones sobre tu cabeza. Te lo juro por mis muertos.


  Papá abrió y cerró la boca. Yo me sentía tan débil que temí derrumbarme también sobre la mesa. Me miró y luego a mi madre, aunque apartó rápidamente sus ojos de ella, como si estuviera mirando al interior de un horno ardiente.


  Alzó la mano como para protegerse de un posible golpe y retrocedió.


  —Te arrepentirás de haberme tratado de ese modo, Catherine —amenazó—. Quizá no regrese.


  —Soy yo quien te prohíbe que regreses. En menos de media hora todas tus cosas estarán en el porche. Vuelve a recogerlas, llévatelas, y llévate también con ellas tu sucia y miserable alma. ¡Lárgate de aquí! —gritó—. ¡Largo!


  Papá dio media vuelta, ganó a grandes zancadas la puerta, salió dando un portazo y oí sus pasos por el porche y bajando los escalones. Luego se produjo un mortal silencio que al fin fue roto por el motor de la camioneta al ponerse en marcha.


  —¡No pienso volver hasta que te disculpes! —gritó mi padre, y la camioneta se alejó.


  Mamá dio media vuelta y corrió escaleras arriba para hacer lo que había prometido: reunir las cosas de papá y dejarlas en el porche. La oí sacarlas de los cajones de la cómoda y del armario. Las tiró por las escaleras y luego bajó tras ellas, haciendo vibrar los peldaños con sus furiosas pisadas. Estremecida, no me atreví a interponerme en su camino. Le hablé, pero ella actuó como si yo ni siquiera estuviese allí. Tardó sólo diez minutos en recoger todo aquello y arrojarlo al porche. Aquella fue la pela más fuerte que había habido entre mis padres.


  Y lo único que yo pensaba era que tenía la culpa de todo aquello.


  Papá no volvió aquella noche. Yo de vez en cuando me despertaba, creyendo haberle oído regresar, pero cuando quedaba a la escucha no oía ni pasos ni nada, sólo silencio.


  Mamá se había acostado temprano. Parecía haber envejecido años en cuestión de minutos. Permanecí despierta todo el rato que pude aguantar, sentada ante la puerta principal, y luego también fui a acostarme.


  A la mañana siguiente, mamá se despertó más temprano que nunca. Sospeché que había bajado de su dormitorio antes incluso del amanecer. Yo había despertado tantas veces durante la noche que me ardían los ojos, y tuve que lavarme la cara con abundante agua para lograr mantenerlos abiertos. Cuando vi las cosas de papá diseminadas por el porche, el corazón se me encogió. Mamá no quería ni oír hablar del asunto. Parloteó sobre lo que tenía que hacer durante el día y me pormenorizó las tareas de las que deseaba que yo me ocupase.


  Pasó todo el día entrando y saliendo de la casa, sin mirar siquiera las pertenencias de papá. Advertí que algunos de sus calcetines se habían caído barandilla abajo, pero no me atreví a tocar nada. Tuvimos unos cuantos clientes, y el señor Tourdan trajo a su madre para que mamá le tratase de sus verrugas. Cuando nuestros visitantes le preguntaron por las ropas del porche, ella las miró como si las viera por primera vez, contestando:


  —Eso es asunto de Jack Landry, no mío.


  Hablaba de papá como si fuese un extraño, alguien al que apenas conocía. Evitaba decir marido. Parecía como si, para ella, su esposo hubiera muerto y aquel hombre, Jack Landry, fuese un realquilado que debía llevar de allí sus pertenencias. Nadie comentó ni preguntó nada. Se limitaron a asentir con la cabeza, comprendiendo. Casi todo el mundo se preguntaba cómo había logrado mamá soportar a mi padre durante tantos años, y atribuían el hecho a los extraños poderes de mi madre.


  Hasta la hora de la cena no me atreví a abordar la cuestión.


  —Me siento muy mal por haber sido causa de todo esto, mamá —dije.


  Ella se echó a reír.


  —Tú no tienes nada que ver, cariño. Puedes creer que las fuerzas que impulsaron a Jack Landry a ser el hombre que es proceden del Jardín del Edén. No te culpes por lo que tu padre ha hecho.


  —Quizá papá tenga razón —repuse—. Tal vez hago mal pretendiendo conservar a mi hijo. Quizá sea como izar la bandera del pecado ante nuestra casa.


  —Si existe tal bandera, tu padre se envolvió en ella hace muchos años.


  Aparté la vista y quedé pensativa unos momentos. Por fin, mirando de nuevo a mi madre, dije:


  —No logro entender cómo es posible que Pierre no haya venido a verme, mamá. —La barbilla me temblaba.


  —Está abrumado y arrepentido de lo que hizo, cariño.


  Estoy segura de que, si por él fuera, borraría cuanto ha ocurrido.


  Meneé la cabeza. Las lágrimas me escurrían por el rostro.


  —Pero él me quiere. Me quiere de verdad.


  —Quizá sea así, pero ciertas cosas son imposibles.


  Lo lamento, Gabriel pero parece que ésa es la conclusión a la que él ha llegado. No sigas esperándolo, pues lo único que conseguirás será aumentar tu angustia —me aconsejó sabiamente—. Así que respira hondo y procura pasar página.


  Asentí, pensando que mi madre, como siempre, tenía razón.


  Al día siguiente, mi padre tampoco acudió por sus cosas; pero lo hizo por la noche. Escuché detenerse su camioneta y el ruido de la portezuela. Aguardé, esperando escuchar el sonido de la puerta mosquitera, pero cuanto oí fueron sus pasos en el porche. Al cabo de unos momentos, gritó:


  —¡Te arrepentirás, Catherine, puedes estar segura de ello!


  ¡No pienso venir a suplicar que se me permita vivir en mi propia casa! ¡Tendrás que venir tú a suplicarme que regrese! ¡Ya lo verás!


  Su resonante voz me provocó un escalofrío. Mamá ni se levantó ni dijo nada. Oí cerrarse la portezuela y luego el ruido de la camioneta alejándose.


  La oscuridad pareció hacerse más intensa y el silencio más profundo. Suspiré y aguardé.


  Mis ojos continuaban abiertos cuando el sol asomó por encima de las copas de los árboles. Papá no había regresado, y la ruptura parecía definitiva. Mamá también lo advirtió. En casa, el ambiente era de funeral. Durante el día, ambas mirábamos más de una vez hacia donde había estado el montón de ropa, pero ninguna de las dos dijo nada respecto a la fugaz aparición de papá. Mamá recogió al fin un calcetín que se había dejado. Lo arrugó y lo tiró al cubo de la basura.


  Cuando se volvió a mirarme, sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Mamá... —comencé.


  Ella meneó la cabeza.


  —En realidad, llevo muchos años siendo viuda, Gabriel.


  Lo que he hecho ahora ha sido, simplemente, ponerme de luto.


  Aquel día no dejé de llorar. Lloré más por el padre que nunca tuve que por el que acababa de abandonarnos. Lloré por los recuerdos de los buenos tiempos. Lloré al pensar en la sonrisa de mamá y en el sonido de su risa, por el sol y la cálida brisa, por la música de violines y por el sabroso y caliente gumbo que tantas veces habíamos compartido. Me acordé de cuando era pequeña y papá me llevaba de la mano. Yo lo miraba y, viéndolo tan grande y tan fuerte, pensaba que nada en el mundo podría hacerme daño. Me sentía tan segura en sus brazos cuando me llevaba de paseo, contándome cosas del pantano y los animales que lo habitaban...


  En aquel tiempo papá era un hombre distinto. Sus virtudes pesaban más que sus defectos, y como yo en ocasiones me portaba más como un niño que como una niña, quizá reconociera en mí el chiquillo que había sido, y le gustara.


  La muerte de la niñez se produce en el momento en que se alcanza la edad de comprender que el hombre a quien uno llama papá no es, a fin de cuentas, perfecto. Es entonces cuando, desesperada y temerosa, se busca en otra parte al príncipe azul, intentando que la vida recupere su magia.


  Y había venido a mí, como en los cuentos de hadas cajun. Un día apareció en su canoa, sonriente, atractivo, lleno de promesas y esperanzas, convirtiendo en soleados los días de lluvia, y haciendo que la brisa fuera siempre cálida y agradable. El mundo volvió a llenarse de besos y abrazos, y de nuevo me sentí segura.


  Pero ahora también él había desaparecido.


  Las sombras, densas e impenetrables, parecieron abalanzarse sobre el pantano, y yo sentí que nos ahogábamos en ellas. Subí a mi cuarto y me acurruqué en la cama, preguntándome qué clase de mundo era el que le aguardaba al hijo del amor que llevaba en mis entrañas.


  Nacer era probablemente el mayor de los actos de fe y confianza que realizábamos en nuestras vidas, al abandonar el seguro cobijo del seno materno y llegar a este mundo llenos de esperanza.


  Pensé que en realidad quien espera no es la madre, sino el hijo.


  Comencé a desear que me fuera posible mantener indefinidamente a aquel hijo en el interior de mis entrañas.


  Así nunca se sentiría decepcionado.


  Siguiendo el consejo de mi madre había comenzado a pasar página.


  Y temblaba.


  Tenía miedo. Y sobrados motivos para ello.


  


  15


  Desaparecido, pero no olvidado


  


  El tiempo transcurrió con exasperante lentitud. A veces el sol parecía clavado en el cielo, sin apenas moverse hacia el horizonte. Todo comenzó a irritarme: los días carentes de brisa, las encapotadas noches en que las nubes ocultaban las estrellas y la luna, los mosquitos y las libélulas que revoloteaban sobre el agua o sobre la hierba, el chillido de las aves nocturnas. Cosas en las que antes ni me fijaba, o que incluso me agradaban, me parecían de pronto opresivas.


  Mamá tuvo razón en que me estaba ensanchando más que en mi anterior embarazo. Notaba mi rostro y mis piernas abotagados. Traté de comer menos, y me reprendió por ello.


  —No es la comida la que te engorda, Gabriel —me decía—. No puedes hacer dieta como una dama preocupada por la moda. Necesitas conservar tus fuerzas.


  Pero no sólo era la preocupación por la gordura lo que me impedía comer adecuadamente. Habían dejado de interesarme las cosas que tanto me complacían, entre ellas la comida. Mamá se esforzaba en prepararme mis platos favoritos. Casi siempre, y sólo por complacerla, comía más de lo que me apetecía. Ella se daba cuenta y me miraba apesadumbrada, mientras yo vagaba por la casa como un alma en pena.


  Por mucho que lo intentaba, no lograba desprenderme del manto de depresión que me envolvía. La inquina entre mis padres aumentaba con el paso de los días y esto, unido a la falta de noticias de Pierre, hacía que para mí el mundo se hubiera convertido en un lóbrego lugar, y que las flores hubieran perdido su color y su aroma. Incluso cuando el cielo estaba despejado, las estrellas me parecían opacas, como si fueran simples puntos pintados en una enorme y negra pizarra. Los trinos de los pájaros me molestaban y el pantano nunca me había resultado más lóbrego. Mis preciosos canales se habían convertido en un laberinto de soledad y melancolía.


  Me pasaba los días trabajando con mamá y escuchando las historias que contaba sobre sus pacientes. Ella charlaba incesantemente, intentando llenar los tensos silencios que se producían. Intentando animarme, me hablaba de lo que haríamos en el futuro, e incluso de cómo arreglaríamos la casa para recibir al bebé.


  Todas las noches intentaba leer un poco, pero la atención se me iba de las páginas y me quedaba largos ratos inmóvil, sin pensar en nada, con la mente en blanco. Me asustaba darme cuenta de los múltiples y minúsculos modos en que, poco a poco, iba muriendo. Mamá me había hablado muchas veces de conocidos suyos que se habían consumido y enmustiado tras la muerte de algún ser querido. Me explicaba que, para ellos, la pérdida constituía un golpe demasiado fuerte y sus corazones terminaban por dejar de latir. Yo me preguntaba si terminaría del mismo modo.


  De vez en cuando, mamá o yo encontrábamos en el porche algo que papá nos había dejado. Se estaba ganando la vida como trampero y pescador de ostras. Nos enteramos de que se había instalado en la vieja cabaña del pantano que había pertenecido a su padre. Por lo general, nos dejaba latas de comida, y a veces añadía una caja de bombones.


  Mamá no quería saber nada de aquello y lo dejaba allí. Yo lo recogía y lo guardaba para evitar que los insectos y los ratones de campo se lo comieran, y cuando lo sacaba, mamá se hacía la desentendida o simulaba ignorar de dónde había salido. En realidad, se negaba a hablar de todo cuanto tuviera que ver con mi padre. Cuando yo mencionaba su nombre, ella se encogía de hombros y se hacía la sorda, y si alguna vez comentaba algo de él, era para decir que al fin estaba donde le correspondía.


  Pese a todo, yo no podía evitar sentir lástima. Un día en que me paseaba por el canal sin pensar en nada, él apareció en su canoa. Lo oí llamarme, y luego se acercó a la orilla para enseñarme los ratones almizcleros que había atrapado con sus cepos, olvidando que yo detestaba ver atrapados o muertos a mis preciosos animalillos del pantano. Como de costumbre, el aliento de mi padre apestaba a whisky.


  —¿Cómo está esa mujer a la que llamas madre? —me preguntó. Evidentemente, había perdido toda esperanza de una eventual reconciliación.


  —Como siempre —dije.


  —Yo me limité a hacer lo que me pareció más conveniente para la familia —aseguró—, y no pienso pedir disculpas por ello.


  —Lo siento mucho, papá.


  —Sí, yo también lamento muchas cosas —murmuró.


  Dentro de un par de días me pasaré por casa y les dejaré algo. Tu madre aprovecha todo lo que les llevo, ¿no?


  —No de buena gana —confesé.


  Él se encogió de hombros y gruñó:


  —De todas maneras, seguiré llevándolo. —Comenzó a alejarse de la orilla y de pronto se volvió y me dijo—: Esos ricachones no se olvidan de ti, Gabriel. Espero que tú no te muestres tan ciega y obstinada como tu madre.


  Lo miré, sorprendida. ¿Qué significaban esas palabras?


  ¿Qué más quedaba por decir? ¿Estaba Pierre incluido entre los ricachones que mi padre mencionaba?


  Antes de que pudiera preguntarle, se alejó manejando con fuerza, rapidez y pericia su pértiga. Los músculos de sus brazos y hombros se tensaban del esfuerzo. Lo observé desaparecer tras un recodo. El corazón se me disparó como llevaba tiempo sin hacerlo. Pensé obsesivamente en lo que había dicho mi padre, pero transcurrió casi una semana antes de que tuviera nuevas noticias al respecto, y el modo como me enteré fue tan sorprendente como las noticias en sí mismas.


  La cosa ocurrió una noche, después de la cena. Mamá quiso que la acompañase a visitar a los Baldwin. Maddie Baldwin se encontraba embarazada de su quinto hijo, y estaba teniendo complicaciones que incluían los dolores de espalda más intensos que había experimentado nunca.


  Además, tenía los tobillos terriblemente hinchados. Mamá temía que yo siguiese el mismo camino. Pero si había algo que me apeteciese poco en aquellos días era ver a otra mujer preñada, y en especial una con problemas, y le dije a mi madre que prefería quedarme en casa. Ella prometió volver tan pronto como le fuera posible.


  Cuando se fue, me quedé en el porche sentada en la mecedora. Estuve meciéndome suavemente, escuchando el monótono rumor de las cigarras, y de pronto apareció una larga limusina. Su aparición fue tan silenciosa e inesperada que pareció como si el automóvil se hubiera materializado de pronto ante mí por arte de magia. Se detuvo y el chofer se apeó. Miró en mi dirección, habló con alguien del interior y luego echó a andar hacia mí. Dejé de mecerme y esperé, conteniendo el aliento.


  El hombre era un negro de acaramelada piel y resplandecientes ojos verdes. Vestía uniforme y lucía un escudo nobiliario en el bolsillo de la chaqueta. Se detuvo ante los escalones y se quitó la gorra.


  —Disculpe usted, estoy buscando a la señorita Gabriel Landry.


  —Yo soy —dije.


  Sonriendo, me dijo:


  —Se me ha indicado que le preguntase si tendría usted la amabilidad de hablar con la señora Dumas en su limusina.


  —¿Con quién? —pregunté al fin.


  —Con la señora Dumas —repitió con voz suave—. Sólo la entretendrá unos momentos, señorita.


  No me moví ni hablé. Él se apartó, miró hacia la limusina y luego hacia mí con sonrisa insegura. No sabía qué hacer. ¿La señora Dumas? La madre de Pierre había muerto, así que debía de ser su esposa. ¿Por qué había acudido a verme? ¿Se encontraría también Pierre en la limusina?


  —¿La señora Dumas está sola? —pregunté.


  —Oui, mademoiselle —replicó él, alzando las cejas.


  Me levanté de la mecedora.


  —¿Por qué no sale ella del automóvil? —pregunté, mirando la limusina.


  —Prefiere hablar con usted confidencialmente, señorita.


  Le aseguro que el interior de la limusina es muy confortable. Incluso hay refrescos, si le apetecen —añadió.


  Aunque la idea me intimidaba un poco, no quise que se me notara. No era sólo que nunca hubiera subido a una limusina. No tenía ni idea de qué motivos habían llevado allí a la esposa de Pierre, y por mi mente pasaron negras premoniciones.


  —No le pasará nada, señorita —dijo el chofer, advirtiendo mis vacilaciones—. Se lo aseguro.


  —Ya lo supongo —murmuré, tan valerosamente como pude—. De acuerdo, hablaré con ella —dije, comenzando a bajar los peldaños.


  El chofer me acompañó hasta el automóvil, cuyos cristales traseros eran opacos, por lo que era imposible ver el interior ni los pasajeros. El chofer abrió la portezuela al tiempo que se apartaba para cederme el paso. Miré hacia el oscuro interior, y la vi sentada.


  —Entrez, s'il vous plait —me dijo y, al no moverme yo, me espetó—: Sólo quiero hablar contigo.


  Tras echar un vistazo al chofer, subí cautelosamente. En el interior había un gran asiento de cuero, con una mesita delante sobre la que había vasos y una botella de agua con burbujas. Inmediatamente sentí una fuerte fragancia de jazmín. En cuanto el chofer hubo cerrado la puerta, la señora Dumas se inclinó, accionó un interruptor y el interior de la cabina quedó iluminado.


  Por un largo momento permanecimos mirándonos. Ella era una mujer muy alta, quizá de más de metro ochenta, de aspecto aristocrático. El pelo rubio rojizo le caía sobre una estola de martas cibelinas. Llevaba un vestido azul que le llegaba hasta los tobillos, de cintura ajustada y cuello alto, con botonadura de perlas en las mangas y el corpiño. Tan hermosa me pareció con sus grandes ojos azul claro y aquella boca que parecía dibujada, que me pregunté cómo era posible que un hombre se hubiera arriesgado a perder su amor, o hubiera pensado siquiera en separarse de ella, aunque fuera a impulsos de un enamoramiento pasajero. Me parecía estar ante una estrella de cine. Su radiante belleza y su distinguido aspecto me hicieron sentir inferior, humillada.


  Sus labios se curvaron en una dura sonrisa que contrastó con la aterciopelada suavidad de su cutis. Asintió, como confirmando una sospecha, y luego meneó la cabeza.


  —No eres más que una chiquilla —dijo—. Aunque eso no me sorprende.


  Oprimió un botón que hizo bajar la ventanilla de su lado y luego sacó un cigarrillo de su pitillera de oro. A continuación cogió el encendedor y una boquilla nacarada.


  No volvió a hablar hasta que hubo encendido su cigarrillo y exhalado una bocanada a través de la ventanilla abierta.


  Luego se volvió hacia mí.


  —¿Sabes quién soy?


  —Sí. Es usted la esposa de Pierre.


  —Exacto, la esposa de Pierre. Aunque no esté muy claro lo que eso significa —añadió secamente.


  —¿Sabe Pierre que usted ha venido a verme?


  —No, pero descuida: se enterará. Yo se lo cuento todo sin reservas.


  —¿Qué quiere de mí —pregunté secamente. Tenía la mano cerca de la manecilla de la portezuela, lista para saltar del coche.


  —Ignoro lo que Pierre te dijo o prometió, pero te aseguro que nada de ello se hará realidad. —Dio otra calada al cigarrillo y aguardó mi reacción.


  —Yo no le pedí nada —dije.


  —Eso es una lamentable tontería. Tienes derecho a pedir algo. Tu padre ya lo ha hecho.


  —Lo sé, pero ni mi madre ni yo le insinuamos que lo hiciera —repliqué.


  Ella sonrió fríamente.


  —Ya sé que los cajun son tozudos y obstinados. Quizá se deba a la desgracia de vivir en esta parte de Luisiana dejada de la mano de Dios —comentó.


  —No hable así de esta parte de Luisiana, señora. Si Dios está en alguna parte, es aquí —dije orgullosamente—. En estos parajes existe más belleza y bondad que en la ciudad.


  —¿Ah, sí? ¿Has estado en Nueva Orleans?


  —No, pero lo sé —dije. Ella sonrió de nuevo—. ¿Qué desea de mí? —exigí saber—. ¿O ha venido sólo a disfrutar amenazándome? Yo no planeé que ocurriese nada de esto, pero así ocurrió.


  —Y no lo lamentas, ¿verdad? —dijo con gélida mirada. —No lo sé —contesté. Ella pareció suavizarse y enarcó las cejas—. Le he hecho un gran daño a mi familia, sobre todo a mi madre —dije.


  Ella dejó de fumar y aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Iré al grano, Gabriel. Quisiera que Pierre se quedara con su hijo. Es algo que mi suegro también ansía. Supongo que Pierre te dijo que no hemos podido tener hijos, y esa imposibilidad de tener familia ha hecho que nuestro matrimonio sea también, en cierto modo, un fracaso.


  —¿Y usted también lo desea? —pregunté, sin ocultar mi sorpresa.


  —Yo deseo ver a mi suegro feliz, y me gustaría tener un niño en la casa. Podríamos haberlo adoptado, pero nunca habría sido un Dumas. Tú llevas dentro a un Dumas, y eso para mi suegro significa mucho. Ha sido él quien me ha hablado de las demandas de tu padre, que está dispuesto a permitirte que cedas al niño, pero he venido porque le ha informado a mi suegro que te niegas a entregarlo por mucho que se te ofrezca. Espero que cambies de idea; pero si lo haces tiene que ser inmediatamente, ya que pienso tomar unas largas vacaciones, durante las cuales podría...


  —¿Fingir estar embarazada? —pregunté—. Lo entiendo. No sabe usted cuánto lo entiendo.


  —Sí, ése es mi plan. Así que, si la cosa se va a llevar a efecto, no hay tiempo que perder. O se hace ahora, o no se hace. Pronto nos resultará imposible, tanto a ti como a mí, hacer ver que el niño es mío.


  —Ocurra lo que ocurra, el niño no será suyo, señora —le dije.


  —Es de Pierre, y por lo tanto será mío. Estamos casados y los dos somos uno, tanto si él lo reconoce como si no. He venido para asegurarte que aceptaré a ese hijo como propio y que lo criaremos como a un Dumas. Disfrutará de todas las comodidades y de la mejor educación, y estará con su padre.


  Meneé la cabeza.


  —No puedo entregarle a mi hijo...


  —¿Y eso por qué? ¿Crees que conservándolo retendrás de algún modo a Pierre? —preguntó con una amplia sonrisa—. Puedo asegurarte, Gabriel, que Pierre ha salido para siempre de tu vida. Es un rico caballero criollo. Antes ya tuvo otros devaneos y yo hice la vista gorda, pero en esta ocasión ha ido demasiado lejos, y él mismo se da cuenta.


  Piensa cuál es la alternativa, Gabriel —dijo, retrepándose en el asiento. Señalando hacia mi casa con la cabeza, prosiguió—: Tu vida se hará cada vez más difícil, tus padres tendrán que trabajar cada vez más duro, tú te sentirás cada vez más culpable y todo eso repercutirá en la forma de criar al niño. —Y, sin darme tiempo a protestar, agregó—: Sí, no dudes que así será. Aunque no lo reconozcas y ni siquiera te des cuenta, así será.


  Y en caso de que conozcas a un hombre dispuesto a casarse contigo pese a tu hijo, vivirás con el temor de que llegue a sentir resentimiento hacia el pequeño, de que al mirarlo piense que es hijo de otro que amaste antes que a él, y a quien tendrá que mantener con su trabajo, e inevitablemente, se producirán discusiones y peleas.


  Y, caso de que no encuentres a ese otro hombre, ¿qué puedes ofrecerle al pequeño? ¿Qué futuro? ¿Cómo irá al colegio, por ejemplo? ¿Aceptarán los niños del bayou a un hijo de padre desconocido, o lo tratarán como a un ser inferior? ¿Y sabes lo que terminará ocurriendo, Gabriel? Tu hijo acabará culpándote por haberlo tenido en unas circunstancias así.


  ¿Estás dispuesta a pasar por todo eso? —Y antes de que yo pudiese encontrar una respuesta—: ¿Qué necesidad tienes de preocuparte y de pensar cómo evitar todos esos problemas? Yo soy la primera en admitir que mi marido abusó de ti.


  —No es cierto —dije—. No hizo nada que yo no quisiera.


  —Comprendo. —Sonrió burlonamente y volvió a retreparse en el asiento—. O sea que te sientes feliz.


  —No.


  Me miró durante un momento. Aquella mujer, con sus elegantes ropas, sus manicuradas uñas y su delicado peinado, su maquillaje, sus joyas y su sofisticación ciudadana, resultaba tan distinta a mí que era como si procediéramos de mundos distintos, y sin embargo nuestros destinos se habían cruzado de un modo que nunca hubiéramos imaginado.


  Tras una breve pausa, comentó:


  —Eres una muchacha bonita. Tienes una belleza natural y quizá no seas tan joven como pareces. —Se inclinó y me escrutó con sus azules ojos—. Nos guste o no, las mujeres bellas solemos ser víctimas de nuestro propio atractivo. Sí, en cierto modo yo también soy una víctima. Sé que te parezco una persona rica y de éxito, pero, como tú, me encuentro en una situación que desearía cambiar y no puedo. Como tú, estoy atrapada. Y, aunque mi jaula sea de oro, no por ello deja de privarme de la libertad.


  Apartó la vista, y mi corazón, que se había endurecido en cuanto le había puesto la vista encima a aquella mujer, se ablandó ligeramente.


  —Me gustaría ser madre —dijo mirando las sombras del otro lado de la ventanilla—. Me gustaría ser la madre del hijo de mi esposo.


  Se pasó por los ojos un pañuelo de seda y encaje y luego me miró.


  —¿Lo harás? Mi suegro está dispuesto a darla a tu padre todo el dinero que pide. Será una ayuda para tu familia, para tu madre...


  —Si lo hago, no será por el dinero —dije, y ella asintió—. Caso de hacerlo, lo haría por Pierre y porque gran parte de lo que usted ha dicho es cierto.


  —Lo siento mucho, de veras. Me habría gustado poder darle más a mi marido, de modo que él no hubiera tenido que acudir a ti, destrozándote la vida.


  —No hizo tal cosa —dije, e inmediatamente me sentí como una tonta.


  —El caso es que, si yo hubiera podido darle un hijo, mi matrimonio habría sido más feliz. Y aún puede serlo. Tú y yo aún podemos conseguir cierta felicidad, y convertir algo malo en bueno, sobre todo por la inocente criatura que llevas en tu interior. N'est-ce pas?


  Tras unos momentos de reflexión, asentí con la cabeza.


  Ella sonrió cálidamente, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Merci, mademoiselle. Gracias de todo corazón. —Me tendió una mano llena de anillos. Fue como si dos mundos entraran en contacto, la realidad y la ilusión. Cerró los dedos en torno a mi mano, sonrió, y luego me soltó—. ¿Te apetece beber algo frío? —preguntó, señalando la botella.


  —No, gracias señora Dumas.


  —Le has alargado la vida a mi suegro, Gabriel. No veo el momento de regresar a Nueva Orleans y contárselo. En los últimos tiempos está de lo más deprimido. Supongo que ya sabes lo de mi cuñado.


  —Sí.


  —Y lo de mi pobre suegra, que murió poco después del accidente. Como ves, los ricos no tenemos garantizada la felicidad. El dinero no lo puede todo.


  —Mi padre piensa que sí —dije—. Y por desgracia, lo que estoy haciendo ahora sólo sirve para confirmar esa teoría.


  —Ya. Bueno, supongo que con el tiempo terminará comprendiéndolo. Gracias por escucharme —dijo con tono de despedida.


  Me di cuenta de que deseaba marcharse. En cuanto mi mano agarró la manecilla de la portezuela, el chofer la abrió para que me apease.


  —Au revoir, Gabriel —dijo Daphne Dumas. Sentada en el extremo del largo asiento, parecía un bello maniquí—. No creo que volvamos a vernos, pero te prometo que seré una buena madre.


  Me limité a asentir con la cabeza, y el chofer cerró la portezuela.


  —Buenas noches, señorita —dijo tocándose la gorra, y rodeó la limusina para ponerse al volante.


  Me quedé viendo alejarse el lujoso automóvil blanco como un fantasma entre las sombras. Por un momento, me pregunté si realmente se había producido aquella conversación o si todo lo había soñado.


  Regresé al porche y me senté en la mecedora, y allí seguía cuando mamá regresó de sus tareas de traiteur.


  Orville Baldwin la traía en su camioneta. Le sorprendió verme esperándola.


  —Pensé que estarías dormida —dijo al aproximarse a los escalones.


  —Ya me voy a la cama, mamá.


  —Y yo también —dijo ella, desperezándose.


  —¿Cómo está Maddie?


  Mamá meneó la cabeza.


  —Creo que el parto será malo, y el niño también me preocupa —dijo con voz grave. Pese al calor y la humedad, sus palabras me produjeron un escalofrío—. Haré lo que pueda, naturalmente —añadió, encaminándose hacia la puerta mosquitera.


  —Mamá...


  —¿Sí, Gabriel?


  —He cambiado de idea respecto al niño. He decidido que Pierre se quede con él para que crezca y se eduque en nueva Orleans.


  Ella dio un paso atrás.


  —¿Cómo...? Pero... ¿por qué?


  —Es lo mejor para todos, mamá.


  —¿Estás segura de lo que haces, Gabriel? —De pronto le cambió la expresión, que pasó a ser de recelo e ira. No se le habrá ocurrido a tu padre venir por aquí a amenazarte o a echarte sermones, ¿verdad?


  —No, mamá.


  —Es que si lo hizo...


  —No, no lo hizo. Te lo juro.


  —Humm... —El recelo seguía en sus ojos—. ¿Y Pierre?


  ¿Estuvo aquí?


  —No, mamá.


  Ella quedó unos momentos pensativa.


  —¿Estás decidida a hacerlo?


  —Sí, totalmente.


  Mi madre meneó la cabeza.


  —Bueno... La decisión es tuya, Gabriel, y si eso es lo que quieres... —Abrió la mosquitera—. Me siento veinte años más vieja. No veo el momento de acostarme. Y más vale que tú también lo hagas, cariño.


  Me puse en pie y mamá me miró fijamente.


  —Sé el dolor por el que estás pasando, y puedes creer que yo lo sufro contigo.


  —Lo sé, mamá —dije.


  Fui hacia ella y me abrazó, besándome el cabello y la frente. Luego, cogidas de la mano, entramos en casa y nos fuimos a dormir.


  Dos días más tarde, a última hora de la mañana, mi padre apareció en el porche delantero. Mamá estaba cocinando, y yo estaba doblando sábanas y fundas de almohada que habíamos hecho para vender. En cuanto se oyó el sonido de la puerta mosquitera, mamá se dio vuelta y al ver que era papá, se desatendió de la humeante olla y fue rápidamente hacia él —no pongas tus pies en esta casa, Jack Landry —dijo, blandiendo el cucharón como una maza.


  Él titubeó.


  —Aguarda un momento, Catherine. Si vengo es porque me he enterado de que Gabriel y tú han recuperado la sensatez.


  —¿Cómo? —Mamá se volvió hacia mí, que me estaba acercando a ellos. Entrecerrando los ojos, preguntó a mi padre—: ¿Quién te lo dijo?


  —Los Dumas. ¿Qué pasa? ¿No es cierto?


  —Lo cierto es que tú sigues siendo el mismo descarado de siempre, eso no ha cambiado.


  Papá meneó la cabeza.


  —La verdad es que las mujeres cajun te vuelven loco. He venido simplemente a hablar de los términos del acuerdo.


  ¿O acaso querían darme la patada? ¿Era eso? —Se volvió hacia mí con una suspicaz mirada.


  —No, papá.


  —Me alegro. Así que están las cosas: he pedido la mitad del dinero ahora y la otra mitad contra entrega. Tendré algo para ustedes dentro de unos días.


  —No se te ocurra traer aquí ese dinero manchado, Jack Landry —dijo mamá.


  —¿De qué hablas? Actúas como si no supieras nada y son ustedes las que lo han arreglado todo —protestó.


  Mamá se mordió el labio inferior y lo fulminó con la mirada. Papá se puso nervioso y cerró la mosquitera entre los dos.


  —Muy bien, vendré en otro momento y hablaremos de ello. Pero tienen que mantenerme al corriente de todo, de forma que pueda decirles con exactitud cuándo deben venir por aquí, Catherine.


  —Vuelve al pantano, Jack, a dormir con las serpientes.


  —No permitiré que me dejes de lado —dijo, agitando su largo índice hacia nosotras—. No, señor. Volveré —murmuró, y siguió rezongando mientras se alejaba.


  En cuanto mi padre se hubo ido, mamá dijo:


  —¿Cómo lo averiguaron? ¿Cómo averiguaron los Dumas que habías cambiado de idea, Gabriel?


  —Lo siento. Tenía la intención de ocuparme de todo yo sola. No quería crearte más problemas.


  —La otra noche, cuando regresé de casa de Maddie Baldwin tuve un presentimiento. ¿Me mentiste, Gabriel?


  ¿Estuvo Pierre aquí?


  —No, mamá. —Y tras una pausa, añadí—: Quien estuvo fue su esposa.


  —¿Su esposa? —Se sentó en la mullida butaca con expresión de asombro.


  —Hablamos durante largo rato en su limusina, y pude comprobar que sus deseos de ser madre eran sinceros. Me hizo recuperar el sentido común y me devolvió a la realidad.


  —¿Su esposa vino a pedirte que le dieras al niño?


  —preguntó, incrédula.


  —Sí, mamá.


  Ella meneó la cabeza.


  —¿Y no le dio vergüenza?


  —Supongo que sí, pero es una señora muy digna y sofisticada. Me di cuenta de lo mucho que tendría el pequeño viviendo con los Dumas y de lo difíciles que serían las cosas para nosotros aquí. Además, esa familia ha sufrido muchas tragedias. El hijo de Pierre podría ser la medicina que curase su tristeza y les diera esperanzas.


  —Después de lo que pasaste, sé lo mucho que ansiabas quedarte con tu hijo, Gabriel.


  —Sin embargo, debo pensar en lo que más le conviene al pequeño, ¿no crees?


  Ella guardó silencio un largo momento y luego fijó sus sabios ojos en mí.


  —¿Qué fue lo que realmente te hizo cambiar de idea respecto al niño? Estoy segura de que no fue sólo el mucho dinero que tiene esa gente.


  —No.


  —¿Entonces...? —insistió mamá.


  —Algo que dijo la señora Dumas hizo que me cuestionase por qué quería yo tanto a ese niño, mamá. Me dijo que me equivocaba si creía que conservándolo iba a conservar también a Pierre.


  Mamá asintió.


  —Y luego pensé que, si lo hacía por eso, me comportaba de un modo egoísta, pensando más en mí misma que en el pequeño. Ningún ave, ninguna nutria, ni siquiera un caimán hembra, piensa en sí misma antes que en sus pequeños.


  Mamá sonrió.


  —Antes me preocupaba que fueras tanto por los pantanos, pero veo que has recibido la mejor educación de la mejor maestra. —Tras una pausa, añadió—: Seguro que ese hombre volverá por aquí buscando su dinero. Procura que yo no le eche la vista encima. —Tuvo una idea y dijo—: Ya sé qué haré.


  —Fue al aparador y sacó una figura de la Virgen María. La llevó al porche y la colocó en el último peldaño de la escalera—. En cuanto tu padre la vea, no dará un paso más —predijo.


  Una vez hube tomado una decisión respecto al niño sentí que me quitaba un gran peso de encima. Sin embargo, seguía encontrándome molesta y, a medida que pasaba el tiempo, me sentía con menos fuerzas y me quedaba adormilada. Continué engordando. Mamá me suministró distintas hierbas medicinales, pero yo seguía abotagada y estaba el doble de hinchada que durante mi primera preñez.


  Mi madre se sintió desalentada cuando, llegado el segundo trimestre, en que las embarazadas solían sentirse mejor, nada de todo aquello se mitigó.


  A comienzos de mi séptimo mes, mamá tuvo que ocuparse del parto de Maddie Baldwin. Como ella había predicho, Maddie tuvo graves dificultades y, tras el alumbramiento, mi madre dijo que el niño estaba sumamente delicado y que no creía que durase una semana.


  Seis días más tarde, el pequeño murió, lo cual la dejó sumamente abatida. Se echaba la culpa de lo ocurrido, pensando que podía haberlo evitado por medio de otro tratamiento o una dieta distinta.


  En aquellos días parecía como si estuviésemos montadas en un tiovivo de tristezas, y daba la sensación que no había pena que no llamara a nuestra puerta. Y de pronto, al cabo de poco más de dos semanas, un rayo de sol asomó entre las nubes de desesperación.


  Yo había terminado de comer mi ligero almuerzo. La tarde estaba en calma. Las nubes impedían que fuese demasiado calurosa, y del golfo llegaba una brisa fresca, así que decidí dar un paseo por el canal. Hacía tanto tiempo que había dejado de buscarlo con la mirada que cuando doblé el recodo que conducía al sendero, casi me pasó inadvertido, pero allí, en el poste del embarcadero, estaba el pañuelo azul de Pierre. La sorpresa me dejó paralizada. Por un momento, creí estar viendo visiones, pero al acercarme advertí que el pañuelo era real, no una alucinación.


  Noté que el corazón se me encogía y aceleraba, haciendo que mi sangre corriera más deprisa. Con la mayor rapidez, fui a buscar mi canoa. Las manos me temblaban de excitación cuando empuñé la pértiga. Las piernas también me temblaban. Llevaba ya algún tiempo sin manejar la canoa, y la pértiga me quemó la piel a causa de mis frenéticos esfuerzos, pero yo sólo pensaba en Pierre.


  Mientras la canoa avanzaba hacia el embarcadero de los Daisy, mantenía la vista al frente. Estaba nerviosa y no veía el momento de llegar.


  No estaba en las proximidades del embarcadero, pero una vez hube atado la canoa y desembarcado, lo vi sentado sobre una caja de madera, en medio de los restos del incendio.


  —¡Pierre! —exclamé, y él se volvió.


  Se puso lentamente en pie y miró en mi dirección.


  Llevaba un traje azul de verano y un sombrero de palma.


  Parecía bronceado y saludable, y nunca me había parecido tan atractivo. Echó a andar hacia mí y yo aceleré el paso y estuve a punto de caer sobre la crecida maleza. Al cabo de unos momentos estábamos el uno en brazos del otro.


  —Gabriel, mi Gabriel... —dijo él, besándome en la frente, los ojos, las mejillas y los labios—. Lo siento —murmuró mientras me abrazaba y cubría de besos—. Lo siento...


  —¿Dónde estuviste, Pierre? ¿Por qué no viniste a verme antes? —dije, con lágrimas de felicidad en los ojos.


  Él me soltó y retrocedió un paso, cabizbajo.


  —Supongo que no vine porque en el fondo soy cobarde, débil y egoísta —declaró.


  —No, Pierre...


  —Sí —insistió—. No hay forma de dorar esa píldora. Tu padre estaba exasperado, furioso. Intenté explicarme, hacer promesas, pero me di cuenta de que era un hombre con el que nada valían las palabras, así que opté por escapar. Me mantuve en las proximidades y, sin hacer nada por impedirlo, lo vi prender fuego a nuestro nido de amor.


  Cuando comenzó a llegar otra gente, huí a Nueva Orleans, a ocultarme en la seguridad de mi mansión, dejándote aquí.


  Tienes motivos de sobra para odiarme, Gabriel.


  —Jamás podría odiarte, Pierre.


  —¿Lo has pasado muy mal?


  —Sólo por no verte ni tener noticias tuyas —dije sonriente.


  —El meneó la cabeza.


  —Eres demasiado buena y no te merezco. Estoy seguro de que has tenido que soportar insultos, y que tu padre...


  —Papá se ha ido de casa y vive en el pantano. Mamá y él tuvieron una pelea terrible.


  Pierre abrió mucho los ojos y yo, tristemente, le expliqué:


  —De no haber sido por esto, habría sido por otra cosa.


  Mis padres llevaban mucho tiempo distanciándose.


  —Lo lamento. Al cabo de un tiempo de haber escapado a Nueva Orleans, se lo conté todo a mi padre, y luego Daphne y él discutieron el asunto.


  —¿Daphne y él? ¿Tú no interviniste?


  —En principio no. Desde la muerte de mi madre, Daphne es quien se ocupa de mi padre. La realidad es que, últimamente y en particular en estos días, ella está más próxima a él que yo —dijo, con más tristeza que amargura.


  —¿Sabías que ella vino a verme?


  —Sí. Le encantó contarme los detalles de su conversación. Me sentí como un perfecto sinvergüenza, pues te había hecho un montón de promesas acerca de nuestro hijo y de que fuera a mantenerlo y a cuidar de él, y ella me sorprende viniendo a verte y convenciéndote de la adopción. Pero Daphne es así, una mujer con gran facilidad para manipular las vidas ajenas.


  —Ella desea fervientemente ser la madre de tu hijo —dije.


  Él sonrió con amargura.


  —Daphne suele conseguir de un modo u otro lo que desea.


  —A mí me dio la sensación de que hacía esto por tu padre más que por ella o por ti —comenté.


  Él alzó los ojos y asintió.


  —Sí —dijo. Apartó la vista y la dirigió hacia los cipreses—. No he sido del todo sincero contigo, Gabriel —agregó, y su voz era tan débil y atormentada que no pude evitar sentir aprensión—. Dejé que pensaras que yo era un perfecto caballero, un hombre de carácter y posición, pero no cierto es que no soy digno de tu cariño ni de nadie.


  —Pierre...


  —No —me cortó él, levantando la cabeza para contemplar el cielo—. Quiero que comprendas por qué el bienestar de mi padre me preocupa tanto o más aún, y perdóname por ello, que el tuyo o el mío.


  Me miró de nuevo y prosiguió:


  —Lo que le pasó a mi hermano no fue un accidente.


  Bebimos demasiado y no debimos salir con el tiempo que hacía y, desde luego, Jean debió darse cuenta de ello mejor que yo, porque él era el navegante.


  Aunque menor que yo, era el favorito de mi padre, que lo consideraba todo un hombre: atlético, encantador, atractivo... Él podía conseguir con su sonrisa y sus chispeantes ojos más que yo con toda mi inteligencia y cultura. Incluso Daphne, que por entonces era mi novia, se sentía más atraída por él que por mí. Lo nuestro era más bien una unión de conveniencia, constituíamos la pareja lógica; pero con Jean, ella se mostraba fascinada e incluso radiante. Estaba enamorada de mi hermano. Por eso, cuando estábamos en el lago y vi la oportunidad de vengarme de él, lo hice, e inmediatamente me arrepentí. Sin embargo, era demasiado tarde. El mal ya estaba hecho. Yo había descargado un golpe que a mis padres les hizo aún más daño que a Jean.


  A causa de los sufrimientos, mi madre tuvo complicaciones cardíacas, se convirtió en una inválida y murió, y mi padre cayó en graves depresiones de las que la única que lograba sacarlo era Daphne. A ella se le ocurrió la idea de que viniéramos de caza al bayou, como si supiese que yo iba a encontrarte aquí. Parece ridículo, pero fue así...


  El caso es que cuando ella, yendo al grano como suele hacer, me explicó la idea que se le había ocurrido y lo mucho que le había ilusionado a mi padre, no pude seguir pensando en cumplir las promesas que te había hecho. Lo siento. Te he metido en un lío mucho mayor del que podías imaginar. No merezco tu amor; sólo tu desprecio —concluyó.


  —Yo nunca te despreciaré —dije.


  —No podré volver a verte —advirtió— y, desde luego, tampoco traer a nuestro hijo. No sería justo para con Daphne.


  —Lo comprendo.


  —Nunca he conocido a nadie tan bueno y generoso como tú, Gabriel. Ojalá pudieras odiarme. Eso me ayudaría a vivir conmigo mismo.


  —Entonces estás destinado a sufrir contigo mismo por siempre jamás —le dije.


  Él sonrió.


  —¿Te has mirado en el espejo? —dijo con una sonrisa—. Estás verdaderamente embarazada.


  —¿Te parezco fea?


  —Ni mucho menos. Ojalá pudiera estar contigo cuando llegue el momento, cogiéndote de la mano y tranquilizándote...


  —Estarás conmigo —dije.


  —Te prometo que mimaré a nuestro hijo hasta malcriarlo.


  ¿Y sabes por qué? Porque cada vez que lo mire te veré a ti.


  Asentí con la cabeza, notando que el llanto acudía a mis ojos.


  —Debo irme —dijo él con voz quebrada.


  Nos quedamos mirándonos sin decir nada.


  —Prométeme que si alguna vez necesitas algo me lo harás saber —pidió.


  —Te lo prometo.


  Nos abrazamos. Me besó y me estrechó entre sus brazos durante un buen rato, y luego se separó de mí, dio media vuelta y se alejó por el oscuro sendero que discurría entre los cipreses, desapareciendo como siempre imaginé que mi amante fantasma desaparecería. Parecía que hubiesen transcurrido siglos desde que, camino de la escuela, les había contado a Yvette y Evelyn de aquella fábula.


  Pero, efectivamente, aquella fábula se había hecho realidad.


  


  Epílogo


  


  No recuerdo cómo llegué a casa aquel día. Fue como si en un abrir y cerrar de ojos hubiera pasado de estar despidiéndome para siempre de Pierre a encontrarme sentada en la mecedora de mi madre, contemplando el camino mientras el sol se hundía tras los árboles y las sombras se alargaban en el bosque y en mi corazón.


  Mamá salió al porche y se sorprendió de verme sentada allí.


  —Te andaba buscando, cariño. ¿Dónde te habías metido?


  Le dirigí una sonrisa. Ella ladeó la cabeza, estudió mi cara y luego en sus ojos relució la alarma.


  —¿Ocurre algo, Gabriel?


  —Meneé la cabeza.


  —Nada, mamá —dije manteniendo mi sonrisa.


  Según mi madre, a partir de aquel momento vagué por la casa como un fantasma, yendo de un lugar a otro tan silenciosamente que parecía caminar sobre el aire. Y cuando ella se volvía, repentinamente me encontraba a su lado.


  Según ella, me convertí de nuevo en una niña pequeña, confusa respecto al tiempo, que se queda como hipnotizada contemplando la naturaleza. Me contó que yo permanecía durante horas sentada, contemplando a las abejas recolectar el néctar o a los pájaros saltando de rama en rama. Me juró que un día me había visto aproximarme a una garza azul hasta llegar a dos pasos, pero el ave no se asustó ni alzó el vuelo. Comentó que nunca había visto nada parecido.


  Yo no recuerdo nada de aquello. El tiempo discurría tan anónimo como la corriente del canal. Dejé de distinguir un día del siguiente, y siempre tenían que llamarme a la hora de cenar. A mamá no le era de mucha ayuda, pues apenas me ocupaba de nada. En cuanto me ponía a hacer algo en la cocina, me mandaba a descansar.


  De todas maneras, me resultaba muy difícil moverme; el vientre me había crecido tanto que temía estar a punto de estallar. Mamá me examinaba todos los días, en ocasiones hasta dos veces, y su rostro siempre reflejaba preocupación.


  A veces en mi ropa interior aparecían manchas y comencé a tener lo que ella llamaba falsos dolores de parto.


  Papá vino con frecuencia durante mi último mes. Se quedaba esperando afuera de la casa, refunfuñando. Al fin un día, mientras yo estaba en la mecedora, mamá salió a hablar con él. Cruzó los brazos obre el pecho y mantuvo la cabeza alta. Sus fríos ojos miraban, más que a papá, a través de él.


  —Ya te haré saber cuándo tienes que hacer venir a esa gente —dijo—. Se hace así porque Gabriel lo desea. En otro caso, yo jamás lo permitiría. Procura que esa gente no entre en la casa, ¿entendido? No quiero que traspongan nuestro umbral, Jack. Lo digo en serio. Tendré la escopeta cargada y no vacilaré. Después del parto, yo misma sacaré al pequeño.


  —Claro —dijo mi padre, satisfecho de que ella le hablara, aunque lo que en realidad estaba haciendo mi madre era darle órdenes—. Lo que digas, Catherine. ¿Cuánto crees que falta?


  —No mucho.


  —Bien. Tengo algún dinero para ti.


  —Ya te dije que no pienso tocar ese dinero, Jack.


  —Bueno, quizá Gabriel sí lo quiera —dijo él, señalándome con un movimiento de cabeza.


  Mi madre me miró.


  —No necesito dinero, papá —dije con una sonrisa.


  Él miró a mamá, desconcertado.


  —Lárgate de una vez, Jack, y que Dios se apiade de ti —le dijo ella.


  —Él se estremeció como si lo hubiese alcanzado un rayo, se puso su sombrero y se fue a toda prisa. Sin embargo, después de aquello pasaba por casa todos los días, en ocasiones dos veces. Mamá se limitaba a asomarse y gritarle: Todavía no, y él hacía un gesto de asentimiento y se marchaba.


  —Si antes hubiera estado siempre tan cerca de casa, las cosas habrían ido mejor —murmuraba tristemente mamá.


  Una semana más tarde, tuve una fuerte hemorragia y mamá me hizo quedar todo el día en la cama. Aparte de eso, no le gustaban los dolores que yo padecía. Me alimentaba, me aseaba y quemaba hojas de plátano. Se pasaba todo el tiempo rezando, y siempre intentaba sonreírme a través de la máscara de si preocupación.


  —No te preocupes, mamá, estoy bien —le decía.


  —Claro que sí, cariño.


  Me apretaba consoladoramente las manos y me leía un libro, y en ocasiones ponía la gramola y escuchaba música conmigo. Sentada a mi lado, con frecuencia me hablaba de su infancia. Su voz adquiría una especie de melodía propia, y en ocasiones me servía de nana.


  Por la noche la llamaba en sueños, y a veces llamaba a Pierre. Solía verlo tal como era cuando nos conocimos. Si miraba por mi ventana durante largo rato, terminaba viéndolo en una canoa, sonriéndome, o simplemente de pie en el embarcadero. Su pañuelo azul siempre ondeaba al viento.


  A veces mamá venía a preguntarme por qué lloraba, y yo tenía que tocarme la mejilla para darme cuenta de que, en efecto, estaba húmeda de llanto.


  —¿Estoy llorando, mamá?


  —Oh, Gabriel, mi preciosa niña —decía, y me daba un beso.


  Al cabo de dos semanas de que mamá le dijese a mi padre que yo iba a dar a luz, desperté en mitad de la noche sintiendo el dolor más intenso que había experimentado nunca. Mis gritos hicieron que mamá corriese a mi lado.


  Encendió la lámpara de butano y se le cortó la respiración: mi cama estaba empapada de sangre.


  —Oh, Gabriel —exclamó, y fue por toallas calientes.


  Papá debía de estar durmiendo bajo mi ventana, porque enseguida apareció ante la puerta mosquitera y lo oí preguntar qué pasaba.


  —El bebé está llegando —anunció mi madre.


  Poco después de iniciarse la hemorragia, rompí aguas.


  Fue entonces y sólo entonces cuando mamá me dio la noticia más asombrosa. Se arrodilló a mi lado, cogió mi mano en la suya y en un susurro me dijo:


  —Vienen dos bebés, Gabriel.


  —¿Dos? ¿Estás segura, mamá?


  —Lo intuía, pero no quise decir nada por miedo a que ese sinvergüenza de tu padre vendiera el segundo con la misma rapidez con que vendió al primero.


  —¿Dos? —El corazón me latía tan fuerte que me costaba respirar.


  Mamá me puso un paño frío en la frente.


  —No querrás renunciar a los dos, ¿verdad, cariño?


  Es una bendición. Tendrás un hijo. Esos ricos no se lo quedarán todo a fin de cuentas.


  —¿Quieres un nieto, mamá?


  —Claro —dijo sonriendo, pero en sus ojos había algo más, algo que ella veía y que ahora yo veía igualmente. Pensé que quizá había en mí algo de traiteur.


  —Comprendo, mamá.


  Ella se mordió el labio inferior y asintió con la cabeza.


  Las lágrimas le corrían por el rostro. Luego se puso a trabajar.


  Mis dolores eran tan intensos que me desmayaba una y otra vez. Pasaron horas y transcurrió toda la noche, y al llegar la mañana aún no había parido el primer bebé. Mi madre estaba casi tan exhausta como yo.


  —Se niegan a venir a este mundo —dijo mamá—. Parece que cuando aún no hemos nacido es cuando somos más listos.


  Empuja, cariño —me pidió—. Adelante...


  Recurrí a las últimas fuerzas que me quedaban y empujé.


  Aquello pareció prolongarse durante horas, pero en realidad sólo pasaron unos minutos cuando oí el llanto de mi primera hijita. La segunda no tardó en llegar, y mamá estuvo tan ocupada limpiándolas y envolviéndolas en mantas que no dispuso de tiempo para mí. Yo estaba demasiado exhausta para hablar, y apenas lograba mantener los párpados abiertos. Acomodó en mis brazos a la segunda niña y cogió a la primera en los suyos. Sabía que papá estaba esperando.


  —Debo apresurarme, o nos exponemos a que escuche el llanto de la segunda —susurró.


  Pero la niña no lloró. Era como si se diese cuenta de que debía guardar silencio si quería quedarse con su madre y su abuela. Hice un esfuerzo para mirar su menudo rostro y besarla en la mejilla.


  Minutos más tarde, mamá regresó a mi lado.


  —Hecho —anunció—. Que Dios nos perdone.


  —Está bien, mamá. Pierre también la necesita.


  —El descarado de tu padre salió de estampida con el dinero. Seguro que en cuatro días no le quedará nada. Lo derrochará en juego y en alcohol.


  —Mírala, mamá —dije—. Tiene el pelo rojo como el rubí.


  —Igual que la otra.


  —Quiero llamarla Ruby, mamá. ¿Te parece bien?


  —Claro que sí, cariño. —Sonrió, pero de pronto miró la cama y su sonrisa se desvaneció.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —La hemorragia. Me llevaré un rato a la niña para poder atenderte, cariño.


  La hemorragia no cesó. Mamá dijo que era algo frecuente cuando el alumbramiento era de gemelos, pero por su expresión comprendí que mi caso era más grave que el de otras parturientas en el mismo caso a las que había asistido.


  Intenté mantenerme despierta, pero no dejaba de quedarme adormecida, permaneciendo inconsciente durante períodos más prolongados cada vez. Tenía la sensación de que volvía a ser una niñita flotando en mi canoa. A veces me tumbaba en el fondo y dejaba que la corriente me llevase a la deriva por el pantano. Permanecí allí tumbada, con el sol en el rostro, intentando adivinar dónde me encontraba. Luego me incorporaba y contemplaba mi paradero con sorpresa y encanto. A veces, como la calma era tan absoluta, una garceta se posaba en la canoa y la recorría de un extremo a otro. En una ocasión mi garza azul hizo lo mismo.


  Oí a mamá llamándome. Su voz sonaba muy lejos, y se debía a que me estaba alejando en la canoa.


  No te preocupes, mamá —quise gritarle—. Me encuentro bien. Estoy donde quiero estar, donde estaré a salvo para siempre.


  La voz de mi madre me llegaba cada vez más débilmente.


  Frente a mí, las masas de liquen parecían formar otra vez la entrada secreta. Mi canoa la atravesó y de pronto me encontré en un pequeño estanque donde todos mis pájaros esperaban para saludarme. En la orilla había liebres y nutrias correteando. Una vieja y perezosa tortuga flotaba junto a mi canoa.


  Me incorporé.


  Allí, frente a mí, con los hombros brillando al sol, estaba mi amante de ensueño. Al acercarme pude ver con creciente claridad sus facciones, y al fin comprobé que era Pierre.


  —Te estaba esperando —dijo, metiéndose en el agua y sujetando la canoa.


  —Vine en cuanto pude —le dije.


  —Has tardado mucho.


  Los dos nos echamos a reír. Él tendió la mano hacia mí y yo tendí la mía más y más... Pero no pude alcanzarlo.


  —¡Gabriel! —gritaba mamá—.¡Mi Gabriel!


  Me volví lentamente hacia ella y le sonreí.


  —No te preocupes, mamá. Ahora estoy bien.


  Lentamente, el mundo comenzó a encogerse y oscurecerse, pero cuando me volví hacia mi amante, sólo percibí luz y calidez.


  Había encontrado mi hogar.


  Sí, por fin lo había encontrado.


  


  FIN
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