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  Virginia Cleo Andrews, más conocida como V.C. Andrews o Virginia C. Andrews (Portsmouth, Virginia, 6 de junio de 19231​ - Virginia Beach, Virginia, 19 de diciembre de 1986) fue una escritora estadounidense famosa por su novela Flores en el ático. Murió a la edad de 63 años de cáncer de mama.


  Cuando era una adolescente sufrió una caída que le produjo lesiones que la obligaron a permanecer el resto de su vida en una silla de ruedas. Trabajó como artista comercial mientras publicaba varias novelas cortas y relatos en diferentes revistas, hasta que su obra Flores en el ático consiguió el número 1 de las listas y la convirtió en una escritora de éxito. 


  Fue una conocida autora de novela gótica, en la que mezclaba elementos clásicos del horror dieciochesco con tramas envueltas siempre en un opresivo ambiente familiar, con temas tales como el incesto.


  Las obras de V.C. Andrews se han traducido a más de catorce idiomas y se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo.


  El éxito de sus obras ha hecho que otro autor, Andrew Neiderman, haya sido contratado, tras la muerte de la autora, para continuar la escritura de novelas que siguen siendo publicadas con el nombre de V. C. Andrews.
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  Resumen


  Hasta donde alcanzaba la memoria de Janet, su mundo había sido el orfanato; lleno de bromas crueles y silenciosos deseos de que llegara el día en que tuviera una familia propia. Casi no podía creerlo cuando Sanford y Celine Delorice la eligieron para ser su hija y la alejaron de su trágico pasado.


   Su nuevo padre es apuesto y amable, y aunque Celine está confinada a una silla de ruedas, es la mujer más guapa y elegante que Janet ha visto en su vida. Janet pronto se familiariza con las normas cotidianas de la gran finca señorial donde viven, incluidas las del estudio en que recibe clases de ballet de una estricta profesora. Celine está convencida de que Janet llegará a deslumbrar al público como bailarina, al igual que hacía ella antes de sufrir su accidente. Ansiosa por alegrar cada momento de la vida de sus nuevos padres, Janet pone todo su empeño en complacerlos. Pero está bailando sobre una frágil telaraña de felicidad, sin saber nunca qué podía suceder si uno de los tenues hielos se quebrara…


   



Prólogo



E

staba sola en el despacho de la señora McGuire, esperando conocer a la pareja que había pedido verme. La espalda comenzaba a dolerme por estar sentada «debidamente» en la silla de respaldo recto, junto a la mesa de la señora McGuire, pero sabía por experiencia que debía esforzarme en mostrar un comportamiento impecable. La señora McGuire era la directora de nuestro orfanato y no cesaba de llamamos la atención si no estábamos bien erguidos o hacíamos algo «indebido» en presencia de las visitas.

«¡Esa postura, esa postura!», solía gritar cuando pasaba junto a nosotros en el comedor, y todos nos poníamos derechos al instante. Quienes no la obedecían tenían que caminar con un libro sobre la cabeza durante horas, y si el libro se les caía, debían volver a hacer lo mismo al día siguiente.

«Vosotros, niños, sois huérfanos —nos sermoneaba— que necesitáis que un matrimonio agradable venga a sacaros de aquí y os convierta en miembros de su familia. Tenéis que ser mejores que los demás niños, que aquellos que tienen padres y un hogar. Debéis estar más sanos, ser más listos, más educados y, desde luego, más respetuosos. En resumen —solía decir con un tono de voz que a menudo se volvía estridente durante sus interminables peroratas—, tenéis que haceros deseables. ¿Por qué si no —preguntaba, dirigiendo una mirada crítica a todos y cada uno de nosotros, con sus delgados labios fruncidos— querría alguien que fueseis su hija o su hijo?»

Ella tenía razón. ¿Quién querría quedarse conmigo?, pensaba yo. Nací prematuramente. Algunos de los niños y niñas del orfanato me decían que era una enclenque. El día anterior, Donald Lawson me llamó enana.

—Hasta cuando estés en el instituto, seguirás llevando ropa de niña pequeña —se burló.

Se alejó todo ufano, con la cabeza erguida, y comprendí que se complacía en hacer que yo me sintiera mal. Mis lágrimas eran como pequeños trofeos para él, y cuando las veía asomar a mis ojos, no se arrepentía. Al contrario, se animaba.

—Hasta tus lágrimas son pequeñajas —canturreó mientras salía del vestíbulo—. A lo mejor tendríamos que llamarte Lágrimas Pequeñajas en vez de Enana.

Pero los chavales del orfanato no eran los únicos que creían que yo no era del todo normal. Margaret Lester, la chica más alta del centro, que tenía catorce años y unas piernas que parecían llegarle hasta los hombros, alcanzó a oír lo que comentaba la última pareja que había venido a conocerme, y estaba impaciente por contarme todas las cosas horribles que habían dicho de mí.

—El hombre ha comentado que le has parecido encantadora, pero cuando se han enterado de la edad que tenías, les ha extrañado que seas tan baja. La mujer cree que a lo mejor eres una niña enfermiza y por eso han decidido buscar a otra —me explicó Margaret, esbozando una sonrisita de satisfacción.

Como nunca ningún posible padre adoptivo se interesaba por ella, se alegraba cuando alguno de nosotros era rechazado.

—Yo no soy enfermiza —susurré en mi defensa—. Ni siquiera me he resfriado en todo el año.

Yo siempre hablaba en voz suave y baja, y cuando se me decía que repitiese lo que había dicho, me esforzaba por hablar más alto. La señora McGuire insistía en que debía mostrarme más segura de mí misma.

—Está bien ser un poquito tímida, Janet —me dijo en cierta ocasión—. Dios sabe que la mayoría de los niños de hoy en día son demasiado bulliciosos y descarados, pero si eres demasiado apocada, nadie se fijará en ti. Pensarán que eres retraída, como una tortuga que está más cómoda en su caparazón. No querrás que ocurra eso, ¿verdad?

Yo negué con la cabeza, pero ella continuó sermoneándome.

—Pues entonces ponte bien derecha cuando hables a la gente y mírales a la cara, no al suelo. Y deja de entrelazarte los dedos y de retorcértelos así. Yérguete, la espalda recta. Tienes que parecer lo más alta posible.

Cuando fui a su despacho ese día, me mandó que me sentara en esa misma silla y entonces empezó a recorrer la estancia de un lado a otro, frente a mí, con sus zapatos de tacón alto resonando como pequeños martillos sobre el suelo embaldosado mientras me aconsejaba y me daba instrucciones acerca de cómo debía comportarme cuando llegasen los Delorice. Así se llamaban: Sanford y Celine Delorice. Por supuesto, yo jamás los había visto. Sin embargo, la señora McGuire me dijo que ellos me habían visto en varias ocasiones. Eso fue toda una sorpresa. ¿En varias ocasiones? ¿Cuándo?, me pregunté y, si eso era cierto, ¿por qué yo nunca los había visto a ellos?

—Saben muchas cosas de ti, Janet, y aun así siguen interesados. Ésta es la mejor oportunidad que se te ha presentado hasta ahora. ¿Entiendes? —inquirió, haciendo una pausa para observarme—. Ponte derecha —me ordenó con brusquedad.

Obedecí rápidamente.

—Sí, señora McGuire —musité.

—¿Cómo? —dijo ella, llevándose la mano a la oreja e inclinándose hacia mí—. ¿Has dicho algo, Janet?

—Sí, señora McGuire.

—Sí, ¿qué? —insistió, deteniéndose ante mí, con las manos apoyadas en las caderas.

—Sí, entiendo que ésta es mi mejor oportunidad, señora McGuire.

—Bien, bien. Mantén la voz alta y clara. Sólo debes hablar cuando se dirijan a ti, y sonríe tanto como puedas. No separes demasiado las piernas. Eso es. Déjame ver tus manos —exigió, al tiempo que me las cogía con sus dedos largos y huesudos.

Me las giró con tanta brusquedad que me hizo daño en las muñecas.

—Muy bien —dijo—. La verdad es que cuidas tu aspecto, Janet. Creo que eso es un punto importante a tu favor. Como sabes, algunos de nuestros niños creen que son poco menos que alérgicos a bañarse. —Echó un vistazo al reloj—. Ya deben de estar a punto de llegar. Voy a salir fuera para recibirlos. Tú espera aquí y cuando entremos por la puerta, levántate para saludar. ¿Has entendido?

—Sí, señora McGuire.

Ella volvió a acercarse la mano al oído. Carraspeé y lo intenté de nuevo.

—Sí, señora McGuire.

Cabeceó al tiempo que me observaba con tristeza, con la mirada llena de dudas.

—Ésta es tu gran oportunidad, tu mejor oportunidad, Janet. Y quizá sea la última que se te presente —murmuró, y salió del despacho.

Me quedé sentada contemplando la librería, las fotografías sobre su mesa, las cartas enmarcadas en las que se le felicitaba por su labor al frente del centro tutelar de acogida de menores que dirigía, situado en el norte del Estado de Nueva York. Aburrida de contemplar los objetos que decoraban el despacho de la señora McGuire, me giré en la silla para mirar por las ventanas. Hacía un soleado día primaveral. Dejé escapar un suspiro al ver los árboles, cuyas ramas cuajadas de brillantes hojas verdes y brotes florecientes me invitaban a salir. Toda la vegetación crecía con exuberancia debido a las copiosas lluvias primaverales, y advertí que Philip, el encargado de cuidar de los terrenos, no estaba muy contento de estar cortando el césped de las extensas zonas ajardinadas en fechas tan tempranas de la estación. Tenía las facciones contraídas en una mueca de disgusto, y podía imaginármelo refunfuñando porque la hierba brotaba con tanta rapidez ese año que casi se la podía ver crecer. Por un momento, el sonido monótono del cortacésped de Philip y la deslumbrante luz del sol que entraba por las ventanas me sumieron en mis ensoñaciones. Me olvidé de que estaba en el despacho de la señora McGuire, me olvidé de que no estaba sentada con la espalda bien erguida y de que tenía los ojos cerrados.

Intenté recordar a mi verdadera madre, pero incluso mis primeros recuerdos se remontan a un orfanato. Estuve en otro antes que en éste, a donde me trasladaron cuando tenía casi siete años. Ahora me falta poco para cumplir los trece, pero incluso yo reconozco que no aparento más de nueve, quizá diez años. Como no podía recordar a mi verdadera madre, Tommy Turner me dijo que probablemente sería uno de esos bebés que los médicos hacen en un laboratorio.

—Apuesto a que naciste en una probeta y por eso eres tan pequeñaja. Algo fue mal en el experimento —me dijo la noche anterior mientras salíamos del comedor. Todos los demás chicos y chicas creían que él era muy listo y se rieron de su broma. Se rieron de mí.

—La madre y el padre de Janet eran unas probetas —se mofaron.

—No —les corrigió Tommy—. Su padre era una jeringa y su madre, una probeta.

—Entonces, ¿quién le puso el nombre de Janet? —preguntó Margaret en tono de duda.

Tommy tuvo que pensarlo.

—Ése era el nombre de la técnico del laboratorio: Janet Taylor. Por eso la llamaron así —contestó, y por la cara que pusieron los demás, comprendí que le creyeron.

Esa noche, como todas las noches, deseé con todo mi corazón saber algo acerca de mi pasado, algún dato, un nombre, algo que pudiera decirle a Tommy y a los demás para demostrarles que alguna vez yo sí había tenido una mamá y un papá. Yo no era una enana ni una niña probeta, yo era... bueno, era como una mariposa, que con el tiempo sería hermosa y saldría volando hacia el cielo, lejos de los problemas y las dudas, lejos de niños desagradables que se burlaban de los demás sólo porque eran más pequeños y más débiles que ellos.

Lo que pasaba era que aún no había salido del capullo que me envolvía. Aún era una niñita tímida, acurrucada en mi mundo silencioso y acogedor. Sabía que algún día tendría que liberarme, ser más valiente, hablar más fuerte y crecer más, pero de momento todo eso me daba miedo. La única manera que conocía de protegerme de las burlas y mofas de los demás niños era refugiarme en mi pequeño capullo, cálido y seguro, donde nadie podía hacerme daño. Pero algún día, algún día alzaría el vuelo. Como una bella mariposa, me elevaría en el cielo, cada vez más alto, y volaría muy por encima de todos ellos. Ya lo verían.

Algún día.
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anet! —oí exclamar con voz sibilante a la señora McGuire, y abrí los ojos al instante. Su rostro tenía una expresión furiosa, con la boca crispada, los ojos grises muy abiertos y destellantes como ascuas—. ¡Ponte derecha! —me ordenó entre dientes. Entonces se obligó a sonreír y se volvió hacia la pareja que esperaba detrás de ella—. Pasen por aquí, señor y señora Delorice —dijo en un tono de voz mucho más agradable.

Respiré hondo y contuve el aliento mientras el corazón de repente empezaba a latirme con tanta fuerza que parecía a punto de estallarme en el pecho. La señora McGuire se puso detrás de mí para que los Delorice pudieran verme bien. El señor Delorice era alto y delgado, con el pelo oscuro y los ojos soñolientos. La señora Delorice iba en silla de ruedas y era muy guapa. Tenía un rostro de hermosas facciones tan pequeñas como las mías, pero perfectamente proporcionadas. El cabello, del color de una puesta de sol rojiza, le caía en suaves ondas sobre los hombros. Pese a ir en silla de ruedas no había en ella nada enfermizo ni débil. Su tez era tersa y nacarada, y sus labios, rojos como las fresas. Llevaba un vestido de color amarillo intenso, mi color favorito, y un collar de perlas diminutas. Su aspecto era como el de todas las demás posibles madres adoptivas que yo había conocido, excepción hecha de la silla de ruedas y del calzado que llevaba en sus pequeños pies. Aunque jamás había visto unas zapatillas de ballet, pensé que eran así. Si iba en silla de ruedas, ¿por qué llevaba zapatillas de ballet?, me pregunté.

El señor Delorice acercó a su esposa hasta situarla justo delante de mí. Yo estaba demasiado fascinada para moverme, y mucho menos para hablar. ¿Por qué querría una mujer en silla de ruedas adoptar a una niña de mi edad?

—Señor y señora Delorice, les presento a Janet Taylor. Janet, éstos son el señor y la señora Delorice.

—Hola —dije, aunque obviamente no lo bastante fuerte para complacer a la señora McGuire. Me indicó con un gesto imperioso que me pusiera en pie, y me levanté de la silla como un resorte.

—Por favor, querida, llámanos Sanford y Celine —me dijo la hermosa mujer.

Extendió la mano y yo se la estreché con suavidad, sorprendida ante la fuerza con la que sus dedos se cerraban en torno a los míos. Nos quedamos mirándonos la una a la otra durante un momento. Entonces alcé la vista hacia Sanford Delorice.

Él me observaba fijamente abriendo un poco más los ojos, por lo que advertí que eran una mezcla de marrón y verde. Llevaba el pelo muy corto, lo que confería a su delgado rostro un aspecto aún más alargado y estrecho. Vestía una americana gris oscuro de estilo informal, sin corbata, y pantalones azul marino. Llevaba desabrochados los dos botones superiores de la camisa blanca. Supuse que la llevaría así para que el cuello no le apretara su abultada nuez.

—Es perfecta, Sanford, absolutamente perfecta, ¿verdad? —musitó Celine, contemplándome.

—Sí, sí que lo es, cariño —repuso Sanford. Seguía con sus largos dedos aferrados a las manillas de la silla de ruedas, como si estuviese pegado o temiera soltarse.

—¿Ha recibido alguna formación relacionada con las artes? —preguntó Celine a la señora McGuire. No se dignó mirarla al preguntarle. Mantenía los ojos clavados en mí. Escrutaba mi rostro, y aunque su penetrante mirada empezaba a ponerme nerviosa, no me atrevía a apartar los ojos de ella.

—¿Las artes? —repitió la señora McGuire.

—Sí. Canto, danza... ¿ballet, quizá? —preguntó.

—Oh, no, señora Delorice. Los niños de aquí no tienen la suerte de ser tan afortunados —respondió la señora McGuire.

Celine volvió a mirarme. Sus ojos parecieron tomarse más pequeños al entrecerrarse y clavarse en mí con aún más intensidad.

—Pues Janet sí tendrá esa suerte. Ella sí será tan afortunada —vaticinó con certeza. Y esbozó una leve sonrisa—. ¿Te gustaría venir a vivir con Sanford y conmigo, Janet? Tendrás tu propia habitación, que será muy espaciosa y cómoda. Estudiarás en un colegio privado. Te compraremos un vestuario nuevo completo, incluidos zapatos nuevos. Dispondrás de una zona de estudio separada en tu dormitorio para hacer los deberes y también tendrás tu propio cuarto de baño. Estoy segura de que te encantará nuestra casa. Vivimos en las afueras de Albany y tenemos unos jardines tan grandes o incluso más que los de aquí.

—Eso suena estupendo —comentó la señora McGuire, como si fuese a ella a quien le estuvieran ofreciendo irse a un nuevo hogar.

Pero a la señora Delorice no parecía interesarle en absoluto lo que ella dijera. Se limitó a mirarme fijamente y a aguardar mi respuesta.

—¿Janet? —me apremió la señora McGuire cuando hubo transcurrido un largo silencio.

¿Cómo podía rechazar semejante ofrecimiento? Y, sin embargo, al alzar los ojos y dirigir una mirada a Sanford y después a Celine, no pude evitar sentir un aleteo de inquietud en el corazón. Aparté de mi mente los rostros sombríos, miré un instante a la señora McGuire y entonces asentí con la cabeza.

—Me gustaría mucho —afirmé, esperando que se me diera tan bien como a ella fingir una sonrisa.

—Estupendo —dijo Celine. Giró la silla de ruedas hacia la señora McGuire—. ¿Cuándo podrá marcharse Janet?

—Bueno, piense que hay que hacer bastante papeleo. No obstante, teniendo en cuenta todo lo que ya sabemos sobre usted y su marido, sus excelentes referencias y el informe de la asistenta social, supongo que...

—¿Podemos llevárnosla hoy mismo? —la interrumpió Celine con impaciencia.

El corazón me dio un vuelco. ¿Hoy mismo? ¿Tan rápido?

Por una vez, la señora McGuire no sabía qué decir.

—Supongo que sería posible —repuso al fin.

—Bien. Sanford, ¿por qué no te quedas con la señora McGuire y ultimas los trámites burocráticos que hagan falta? Mientras tanto, Janet y yo saldremos afuera y empezaremos a conocemos un poco más —dijo ella.

Se suponía que aquello era una sugerencia, pero a mí me pareció más bien una orden. Miré al señor Delorice y noté que la mandíbula se le había tensado de crispación, al igual que sus dedos, aferrados a las manillas de la silla de ruedas.

—Pero algunos documentos requieren la firma de los dos —arguyó la señora McGuire.

—Sanford tiene poderes para firmar por mí —replicó Celine—. Janet, ¿puedes empujar mi silla? En realidad no peso tanto como parece —añadió con una sonrisa.

Miré a la señora McGuire. Ella asintió en silencio y Sanford se hizo a un lado para que yo pudiera coger las manillas.

—¿Adónde te parece que vayamos, Janet? —me preguntó Celine.

—Pues podríamos salir al jardín —contesté con voz vacilante. La señora McGuire hizo otro gesto afirmativo.

—Estupendo. No tardes más de lo necesario, Sanford —dijo ella mientras yo comenzaba a empujar la silla de ruedas hacia la puerta. Me adelanté, la abrí y salimos.

Avanzaba por el pasillo, abrumada y asombrada de mí misma y de todo lo que estaba sucediendo. No sólo iba a tener unos padres, sino que había encontrado a una madre que quería que yo la cuidara casi tanto como yo quería que ella me cuidara a mí. Qué comienzo tan extraño y maravilloso, pensé mientras conducía a mi nueva madre hacia el soleado día que nos aguardaba.

—¿Ha sido duro para ti vivir aquí, Janet? —me preguntó Celine cuando salimos al aire libre. Íbamos por el sendero que conducía al jardín.

—No, señora —repuse, procurando no distraerme por los chicos que miraban hacia nosotras.

—Oh, por favor, Janet, no me llames señora —dijo volviéndose hacia mí al tiempo que ponía su mano sobre la mía. Noté su calidez—. Podrías llamarme «madre». No hace falta que esperemos a conocemos más para eso. De ahora en adelante, llámame madre —me rogó.

—Vale —respondí. A esas alturas ya me daba cuenta de que a la señora Delorice no le gustaba que le llevaran la contraria.

—Hablas tan suavemente, cielo. Supongo que te has sentido muy insignificante, pero a partir de ahora no te sentirás así. Vas a ser famosa, Janet. Serás espectacular —afirmó con tanta vehemencia que contuve el aliento al oírla.

—¿Yo?

—Sí, tú, Janet. Ven aquí delante y siéntate —me dijo cuando llegamos al primer banco del camino. Cruzó las manos sobre el regazo y esperó a que me sentara. Entonces sonrió—. Flotas, Janet. ¿Te has dado cuenta? Te deslizas como si caminaras sobre una nube de aire. Eso es instintivo. La gracilidad es algo con lo que se nace o no se nace, Janet. No se puede aprender. Nadie puede enseñarte a tenerla. Hubo un tiempo —musitó mientras sus ojos verdes se oscurecían— en que yo tenía gracilidad. Yo también me deslizaba. Pero —dijo rápidamente, adoptando de nuevo una expresión y un tono de voz más alegres y desenfadados— hablemos primero de ti. Te he estado observando.

—¿Cuándo? —quise saber, recordando lo que me había contado la señora McGuire.

—Pues en distintas ocasiones, a lo largo de poco más de dos semanas. Sanford y yo vinimos en diferentes momentos del día. Normalmente nos quedábamos sentados en el coche y os mirábamos a ti y a tus pobres hermanos y hermanas mientras jugabais. Incluso te he visto una vez en el colegio —admitió.

Me quedé boquiabierta de tan sorprendida. ¿Me habían seguido hasta el colegio? Ella se echó a reír.

—En cuanto te vi supe que tenías que ser mía. No me cupo la menor duda de que tú eras la indicada, Janet. Me recuerdas tanto a mí misma cuando tenía tu edad...

—¿Ah, sí?

—Sí, y cuando Sanford y yo volvimos a casa, no dejaba de pensar en ti y de soñar contigo. Incluso te imaginaba caminando con gracia al bajar por nuestra escalera y recorrer la casa. Hasta podía oír la música —musitó, con una mirada ausente en sus ojos.

—¿Qué música? —pregunté, empezando a sospechar que la señora Delorice era algo más que simplemente mandona.

—La música con la que bailarás, Janet —contestó, inclinándose hacia mí para cogerme la mano—. Oh, hay tantas cosas que contarte y tanto que hacer... Estoy impaciente por empezar. Por eso he querido que Sanford resuelva cuanto antes todas esas tonterías burocráticas de papeleo y nos lleve a las dos a casa. A casa —repitió, y su sonrisa se tomó aún más dulce—. Supongo que esa palabra te resultará extraña, ¿verdad? Nunca has tenido un hogar. Lo sé todo de ti —añadió.

—¿Qué sabes? —le pregunté. Tal vez ella supiera algo de mis verdaderos padres.

—Sé que te quedaste huérfana al poco de nacer. Sé que algunas parejas muy bobas vinieron aquí buscando un niño o una niña para adoptar y que no se fijaron en ti. Ellos se lo perdieron y yo he salido ganando —agregó con una risa breve y estridente.

—¿A qué te referías cuando has dicho eso de la música con la que bailaré? —pregunté.

Ella me soltó la mano y se recostó contra el respaldo de la silla de ruedas. Por un momento pensé que no iba a contestarme. Se quedó con la mirada perdida, contemplando el bosque. Un gorrión se detuvo cerca de nosotras y nos estudió con curiosidad.

—Después de elegirte, te observé, te sometí a una prueba imaginaria —me explicó—.

Estudié tus andares, tus gestos y tu postura corporal. Quería ver si reunías las cualidades necesarias para ser entrenada a fin de convertirte en la gran bailarina que yo iba a ser, la bailarina que ya nunca podré soñar siquiera con ser. Y estoy convencida de que sí las reúnes, no me cabe la menor duda. ¿Eso te gustaría? ¿Te gustaría ser una bailarina famosa, Janet?

—¿Una bailarina famosa? Nunca se me había ocurrido —repuse con sinceridad—. La verdad es que me gusta bailar. También me gusta la música —añadí.

—Claro que sí —repuso ella—. Alguien con tu gracia natural y tu sentido del ritmo tiene que amar forzosamente la música, y la danza te encantará, ya lo verás. Te encantará el poder que te hace sentir. Te sentirás... —Cerró los ojos y respiró hondo. Cuando volvió a abrirlos, advertí que brillaban con un destello extraño e inquietante—. Sentirás que puedes volar como un pájaro. Cuando se es una buena bailarina, y tú lo serás, una se pierde en la música, Janet. Te transportará, igual que me ocurrió a mí tantas, tantísimas veces antes de quedar inválida.

—¿Qué te pasó? —me atreví a preguntarle.

Era obvio que le emocionaba hablar de danza, pero la mirada inquietante de sus ojos me ponía nerviosa, y quería distraerla para que dejara de observarme tan fijamente. La sonrisa dulce y ensoñadora desapareció del rostro de la señora Delorice. Entonces volvió la cabeza y miró hacia el edificio antes de contestarme.

—Tuve un accidente automovilístico muy grave. Una noche, Sanford perdió el control de nuestro coche cuando volvíamos de una fiesta. Él había bebido un poco más de la cuenta, aunque nunca lo reconocerá. Dijo que le habían deslumbrado los faros de un camión. Nuestro coche se salió de la carretera y se estampó contra un árbol. Él llevaba el cinturón de seguridad, pero yo había olvidado abrochármelo. La puerta de mi lado se abrió y yo salí despedida del coche. Sufrí graves daños en la columna vertebral. Estuve a punto de morir.

—Lo siento —me apresuré a decir.

Una sombra de dureza le oscureció el ceño y el semblante se le demudó.

—Yo ya he superado lo de sentirlo. Me pasé años sintiéndolo, pero compadecerse de una misma no ayuda en nada, Janet. Nunca caigas en la autocompasión, o te volverás incapaz de ayudarte a ti misma. ¡Ay! —exclamó animadamente y con aquel destello reluciendo de nuevo en sus ojos—. Tengo tantas cosas que contarte, que enseñarte... Será maravilloso para las dos. ¿Tú también estás contenta?

—Sí —respondí. Era cierto, pero todo estaba sucediendo tan de prisa que no podía evitar sentirme nerviosa y un poco asustada.

Ella volvió a mirar hacia el edificio.

—¿Dónde se habrá metido Sanford? Nunca he visto a un hombre que pierda tanto tiempo como él. Pero cuando lo conozcas mejor, llegarás a admirarlo por su compasión y sensibilidad —me aseguró—. Ahora no hay nada que él no esté dispuesto a hacer por mí, y... —añadió con una gran sonrisa— ahora tampoco hay nada que no esté dispuesto a hacer por ti. Piénsalo, Janet, piénsalo —insistió—: por primera vez en tu vida, tendrás a dos personas cariñosas que se preocuparán más por ti que por ellas mismas. Oh, sí, es la pura verdad, mi querida y preciosa Janet. Mírame, fíjate en mí. ¿Por qué habría de seguir preocupándome por mí misma? Estoy aprisionada de por vida en este cuerpo de inválida, y en cuanto a Sanford... Sanford vive para hacerme feliz. Así que ya ves —dijo, y dejó escapar aquella risita estridente—, si mi felicidad depende de tu felicidad, Sanford se desvivirá por ti tanto como yo. Serás feliz, Janet —afirmó en un tono de voz tan tajante que me asustó. Era casi como si me estuviera ordenando que fuese feliz—. Eso te lo prometo —añadió.

Sanford salió del edificio.

—Ya era hora —murmuró ella—. Vamos, Janet, querida. Comencemos tu nueva vida. Podríamos considerar el día de hoy como la fecha de tu verdadero nacimiento. ¿De acuerdo? Es más, a partir de ahora éste será el día de tu cumpleaños. ¿Por qué no? ¿Qué te parece? Me gusta la idea. ¿Y a ti? —preguntó, y volvió a emitir aquella risilla—. ¡Hoy es tu cumpleaños! ¡Sanford!

Lo llamó antes de que yo pudiera responderle. De hecho, no sabía qué decir. Mi cumpleaños nunca había sido algo especial para mí. Sanford echó a andar hacia nosotras.

—Hoy es un día más extraordinario de lo que imaginábamos. Es el cumpleaños de Janet —le dijo ella.

—¿Lo es? —preguntó él, desconcertado—. Pero yo pensaba que...

—Sí, hoy es su cumpleaños —repuso ella con acritud, pronunciando las palabras como si se las arrojase.

Sanford asintió. Ella extendió la mano hacia mí.

—Vámonos ya —me dijo—. Vayamos a casa a celebrarlo.

Cuando vi la expresión sombría de Sanford y recordé el destello enloquecido que había asomado a los ojos de la señora Delorice, me pregunté dónde me había metido.






Capítulo DOS



P

ese a los años que había vivido en el orfanato, no había nadie de quien me diera pena despedirme. Mis adioses fueron rápidos. Quienes durante tanto tiempo se habían burlado de mí se limitaron a mirarme fijamente con envidia. Nadie tenía gran cosa que decir. Sólo Margaret se me acercó mientras yo recogía mis pertenencias, y me susurró:

—¿Qué clase de madre es una madre en silla de ruedas?

—Una que desea quererme —repliqué, y la dejé mordisqueándose la cara interior de la mejilla.

Celine ya estaba en el coche, aguardando. Sanford me ayudó a llevar mis pertenencias y después me abrió la portezuela, como si fuese mi chófer. Tenían un coche negro con pinta de ser carísimo, con asientos de cuero tan suaves como el algodón. Me dije que el coche era tan grande como una limusina. El interior olía a rosas frescas.

—Fíjate en ella, Sanford —comentó Celine—. No le da ni pizca de pena marcharse de este lugar. ¿Verdad que no, querida?

—No... —La siguiente palabra me pareció tan difícil de pronunciar, tan extraña, que se me trababa la lengua—. Madre.

—¿La has oído, Sanford? ¿Has oído cómo me ha llamado?

—Sí, cariño. —Él se volvió a mirarme y sonrió por primera vez desde que lo conocía—. Bienvenida a nuestra familia, Janet.

—Gracias —contesté, pero supe que había hablado en voz demasiado baja para que me hubieran oído.

—Hemos tenido una agradable charla en el jardín mientras tú te encargabas del papeleo, Sanford.

—¿Ah, sí?

—Janet me ha dicho que le encanta bailar —afirmó Celine.

—¿De verdad? —Sanford parecía sorprendido.

Yo le había dicho que me gustaba bailar, pero no había bailado lo suficiente como para poder decir que me encantara, sobre todo tratándose del tipo de baile al que ella se refería. Celine se volvió hacia mí.

—Yo era más jovencita que tú cuando comencé a entrenarme, Janet. Mi madre me apoyó mucho, quizá porque su madre (mi abuela Annie) fue una primera bailarina. A mi madre se le partió el corazón casi tanto como a mí cuando tuve que abandonar la danza. —Se había girado para mirarme y advertí que en sus ojos brillaba de nuevo aquel destello extraño. Aspiró profundamente antes de proseguir—. Tanto mi padre como mi madre aún viven. Residen en Westchester, en la misma casa donde mi hermano Daniel y yo nos criamos —me explicó.

El corazón empezó a latirme con más fuerza. Una cosa era soñar con tener un padre y una madre, y otra bien distinta imaginar que sería tan afortunada como para, además, tener una familia entera, con abuelos, tíos y tías. A lo mejor también habría algún primo, quizá una chica de mi edad, de la que podría acabar siendo su mejor amiga.

—Por desgracia, los padres de Sanford murieron —continuó Celine, mirando fijamente a éste—. Su hermana, Marlene, vive en Denver, pero apenas nos vemos. Yo no le caigo bien.

—Celine, por favor —protestó él, con voz débil.

—Sí, Sanford tiene razón. Nada de cosas desagradables, nunca más. No hay necesidad de que sepas ninguna de las cosas desagradables que tuve que soportar. Bastantes has tenido ya en tu corta y desdichada vida —afirmó—. Ah, tampoco tendrás que preocuparte por el dinero. Somos ricos.

—No deberías hacer ese tipo de comentarios, Celine —le reprendió suavemente Sanford. Me di cuenta al instante de que se arrepentía de haber hablado.

—¿Por qué no? ¿Por qué no debo enorgullecerme? Sanford posee y dirige una fábrica de cristal. Nuestra empresa no es tan grande como Corning, pero les hacemos la competencia, ¿verdad, Sanford? —se jactó.

—Sí, cariño. —Él giró la cabeza para mirarme—. Cuando ya te hayas instalado, te enseñaré la fábrica.

—Puedes enseñársela, pero no creas que va a pasar mucho tiempo allí, Sanford. Estará demasiado ocupada con los estudios y con sus clases de danza —le aseguró Celine.

Sentí un escalofrío, como si una gota helada se deslizara por mi espalda.

—¿Y si no puedo ser bailarina? —pregunté. ¿Me enviarán de vuelta al orfanato?, pensé.

—¿«No puedo ser»? No seas tonta, Janet. Ya te lo he dicho: tienes gracilidad. Tú ya bailas. Bailas cuando caminas, por la manera que tienes de moverte, de mirar a la gente, de sentarte. Sé reconocer ese don en los demás porque yo misma lo tuve. No fracasarás —me aseguró en tono confiado—. No te dejaré fracasar. Yo seré tu cojín, tu paracaídas. No sufrirás la clase de desilusiones que yo sufrí —me prometió.

Sintiéndome aún más intranquila, me rodeé a mí misma con ambos brazos. Cuando era más pequeña, solía imaginar que mis brazos eran los de mi madre, que me abrazaba. Cerraba los ojos y me imaginaba el aroma de su pelo, la suavidad de su piel, la calidez de sus labios al besarme en la frente. ¿Podría Celine abrazarme así alguna vez? ¿O el hecho de que estuviera confinada a una silla de ruedas lo haría demasiado difícil?

Miré por la ventanilla el paisaje que fluía a nuestro paso. Era como si el mundo entero se hubiese transformado en líquido y se deslizara ante nosotros en un río de árboles, de casas, de praderas e incluso de personas. Apenas nadie se fijaba en nosotros, aunque yo me sentía muy especial. Todos deberían estar vitoreándonos a nuestro paso, me dije, ya no soy huérfana.

—Parece que va a llover —observó Sanford, señalando con la barbilla en dirección a una densa capa de nubarrones que avanzaba hacia nosotros desde el horizonte.

—De eso nada —dijo Celine—. Hoy quiero que el sol brille todo el día.

Sanford sonrió y noté cómo la tensión se desvanecía en él.

—Veré qué puedo hacer —afirmó.

A juzgar por la forma en que la miraba y lo pendiente que estaba de ella, no me cupo la menor duda de que si estuviera en su mano, Sanford modificaría el tiempo y el mundo con tal de complacerla. Aquí hay amor, pensé, alguna clase de amor. Sólo esperaba que fuese del bueno.





Cuando finalmente divisé la casa a lo lejos, pensé que había aterrizado en un cuento de hadas. Nadie vive realmente en una casa así, me dije mientras el coche recorría el largo camino de acceso circular bordeado de setos perfectamente recortados. Situados a intervalos regulares había faroles de color gris marengo, con relucientes fanales de bronce. Celine no había exagerado: su jardín era mucho más extenso que el del orfanato. Había grandes arces rojos cuajados de hojas que parecían rubíes oscuros y un par de enormes sauces llorones, cuyas ramas colgantes tocaban el suelo formando una cueva de sombras. Alcancé a distinguir el contorno de dos bancos y una pequeña fuente entre la oscuridad. Las ardillas brincaban alrededor de la fuente y sobre los bancos, subían a los árboles y correteaban por el césped con una energía nerviosa, dicharachera. Vi un conejo asomarse entre los árboles, mirar hacia nosotros y luego alejarse a saltitos en dirección a la hierba más alta.

Me giré para mirar la casa, un edificio alto de dos plantas rodeado por un porche. Dos petirrojos se paseaban por los cuatro escalones de madera de la parte delantera. A un lado había una rampa para la silla de ruedas de Celine, y vi un gorrión posado tan quieto sobre ella que parecía un pájaro disecado.

Todo era tan mágico... como si una varita mágica le hubiese hecho cobrar vida.

—Hogar, dulce hogar —dijo Celine—. Hicimos muchos arreglos para modernizar la casa cuando la compramos. Es victoriana —me explicó. No sabía qué significaba eso, pero por la manera en que lo dijo comprendí que era algo de categoría.

La casa parecía recién pintada, de un blanco deslumbrante e inmaculado. La doble puerta principal tenía sendas vidrieras de espejo en la mitad superior de ambas hojas, y todos los ventanales de las dos plantas de la casa tenían vaporosas cortinas blancas. Sólo las ventanas del desván estaban a oscuras, cubiertas con lo que parecían unos cortinajes grises corridos.

—Tu habitación está orientada al este, así que te despertarás con la luz del sol por las mañanas —me explicó Celine.

A la derecha, justo detrás de la casa, estaba el garaje, pero Sanford detuvo el coche delante de la entrada y se bajó rápidamente. Abrió el maletero, sacó la silla de ruedas y después le abrió la puerta a Celine.

—Coge sus cosas —ordenó Celine en cuanto estuvo sentada en la silla.

—¿No quieres que primero te lleve adentro?

—No. Te he pedido que cojas sus cosas —replicó ella con firmeza—. ¿Dónde se habrá metido Mildred? —refunfuñó en voz baja.

Bajé del coche y me quedé mirando la casa, mi nuevo hogar. El deseo de Celine se había cumplido en parte. Los nubarrones se habían disipado y los rayos del sol hacían relucir las ventanas, pero antes de que subiéramos hasta la puerta principal, el cielo volvió a encapotarse y las nubes reaparecieron, bañándolo todo en sombras. Celine se estremeció y se ciñó el chal que Sanford le había puesto sobre los hombros.

—¿Qué te parece? —me preguntó con expectación.

—Es preciosa —contesté.

A decir verdad, cualquier casa con una familia en su interior me habría parecido preciosa, aunque fuese la mitad de pequeña y de lujosa que aquélla. Tras las puertas cerradas y las cortinas corridas, las familias cenaban juntas o veían la televisión. Los hermanos y las hermanas jugaban y se hacían rabiar, pero compartían sus secretos y se contaban sus sueños. Había hombros en los que apoyarse, labios que te besaban para ahuyentar las lágrimas, voces cálidas que traían calor a los pequeños corazones fríos y atemorizados. Había padres que tenían brazos fuertes para sostenerte, que olían a aire fresco y a loción para después del afeitado; y madres guapas y cariñosas, envueltas en fragancias florales, en aromas perfumados que al aspirarlos avivaban tu imaginación y te hacían soñar con llegar a ser tan hermosa y bonita como ellas.

Sí, era una casa preciosa. Todos los hogares eran casas preciosas.

—Date prisa, por favor, Sanford —dijo Celine mientras ella misma se acercaba a la rampa en la silla de ruedas.

Él sacó mis dos maletas y una de las bolsas más pequeñas. Hice ademán de empujar la silla de ruedas, pero Celine volvió la cabeza antes de que lo hiciera. Era como si tuviese ojos en la nuca.

—No, Janet. No quiero que hagas ningún esfuerzo. No podemos arriesgarnos a que te hagas un esguince.

Me detuve en seco, desconcertada. ¿Hacerme un esguince? No tenía la menor idea de qué quería decir con eso.

—No te preocupes, puedo yo solo —me dijo Sanford, al tiempo que se las apañaba de algún modo para empujar la silla de ruedas por la rampa sin que se le cayeran las maletas que llevaba bajo el brazo. Subí tras él. Al llegar al porche, dejó las maletas en el suelo y se apresuró a abrir la puerta.

—¿Dónde estará esa idiota? —bramó ella.

Yo no tenía ni idea de a quién se refería. ¿Viviría alguien más en su preciosa casa?

—No pasa nada —dijo él, introduciendo la llave en la cerradura.

Celine se volvió hacia mí y me sonrió.

—Ahora sí puedes empujar la silla, cielo —me dijo, y obedecí a toda prisa.

Sanford abrió la puerta y entramos en la casa. El vestíbulo era amplio, con espejos a ambos lados. A la derecha había un perchero y una mesita sobre la que vi varios folletos. Al mirarlos más de cerca advertí que eran programas de una representación de danza. La fotografía de Celine estaba en una de las portadas. En la parte superior, impreso en grandes letras rojas, rezaba: La bella durmiente.

—Primero quiero que veas el estudio —dijo Celine al percatarse de lo que había llamado mi atención—. Sanford, súbele las cosas a su dormitorio y mira a ver si encuentras a Mildred. Volvemos dentro de unos minutos.

Vi que había un ascensor en forma de silla instalado en paralelo a la escalera, y arriba, en la planta superior, otra silla de ruedas. Celine se adentró en la casa y yo la seguí lentamente, fijándome en todo. De las paredes colgaban hermosos cuadros, todos ellos de bailarinas de ballet, una de las cuales se parecía mucho a Celine.

—Esta es la sala de estar —dijo señalando hacia una habitación a la izquierda.

Apenas me dio tiempo a mirarla porque ella siguió avanzando rápidamente por el pasillo. Vi un elegante sofá de color rosa y blanco ribeteado con un volante en la base, un sillón rojo, la chimenea de piedra y la repisa, sobre la que colgaba un retrato inmenso de Celine vestida de bailarina.

—Ya hemos llegado —afirmó deteniéndose ante una puerta.

Me puse a su lado y miré la habitación. Era amplia, con el suelo de parquet reluciente, y estaba vacía. Todas las paredes de la estancia tenían espejos de cuerpo entero y en uno de los lados había una barra larga de madera.

—Éste es mi estudio y de ahora en adelante será tuyo —declaró—. Hice derribar un tabique para unir dos habitaciones. No se puede reparar en gastos cuando se trata de arte.

—¿Mi estudio? —pregunté.

—Claro, Janet. Tendrás la mejor profesora de ballet: madame Malisorf, que ha formado a algunas bailarinas rusas muy famosas, y en su juventud ella misma fue una bailarina de gran talento. Fue mi profesora y mentora.

De nuevo vi aquella extraña mirada ausente en sus ojos.

—Pero yo no tengo ni idea de ballet —argüí con voz temblorosa. Tenía miedo de que me llevase de vuelta al orfanato en cuanto se diera cuenta de lo torpe que yo era.

—Eso no es ningún problema. Al contrario, es mejor así. Prefiero que no tengas ni idea —repuso cogiéndome la mano.

—¿Ah, sí?

—Desde luego. Llegas pura, intacta, a la danza. Eres una bailarina inocente, no estás contaminada por los vicios de ninguna profesora mediocre. Madame Malisorf se alegrará —me aseguró—. Le encanta trabajar con talentos puros.

—Pero yo no tengo ningún talento —objeté.

—Claro que lo tienes.

—Me parece que ni siquiera he visto un ballet en la televisión —confesé.

Ella rompió a reír y me alegró advertir que su cara recuperaba su expresión normal.

—No, ya me imaginaba que nunca habrías visto ninguno, teniendo en cuenta que has vivido en esos centros con criaturas a las que no se les brinda ninguna oportunidad. No debes tener miedo —dijo con suavidad, apretándome la mano—. El ballet no es tan difícil como te imaginas y tampoco es una extraña modalidad de danza reservada únicamente para los que son muy ricos. Es simplemente otra manera de contar una historia, una manera hermosa de contarla, mediante la danza. El ballet es la base de toda la danza teatral de Occidente. A quienes desean ser bailarines de danza moderna o dedicarse profesionalmente a bailar en el mundo del espectáculo siempre se les aconseja que comiencen estudiando ballet.

—¿De verdad?

—Claro —repuso ella con una sonrisa—. Así que ya ves, estarás haciendo algo que te ayudará en muchos sentidos. Adquirirás una postura maravillosa, más gracilidad, ritmo y belleza. Serás mi primera bailarina, Janet.

Se quedó mirándome con una expresión tan rebosante de esperanza y de amor que sólo pude devolverle la sonrisa. De repente oímos un portazo y a alguien bajar corriendo la escalera. Celine giró la silla de ruedas y yo volví la cabeza y vi a una chica alta y rubia que se acercaba por el pasillo. Iba vestida con uniforme de doncella. Tenía unos grandes ojos marrones, la nariz un poco demasiado larga y la boca un pelín demasiado ancha, con una barbilla pequeña y puntiaguda.

—Lo siento, señora Delorice. No les he oído llegar.

—Seguro que llevabas puestos esos dichosos auriculares otra vez y estabas escuchando esa espantosa música de rock —espetó Celine.

La muchacha se encorvó y empezó a negar con vigorosos movimientos de cabeza.

—Deja de gimotear, Mildred. Te presento a nuestra hija, Janet —dijo Celine en tono cortante, y entonces su voz se suavizó—. Janet, ésta es nuestra doncella, Mildred Stemple.

—Mucho gusto —me saludó Mildred con una leve inclinación. Al sonreír, sus facciones contraídas se distendieron y entonces su rostro me pareció bonito—. Llámeme Milly.

—No hará tal cosa —terció Celine—. Se llama Mildred —me dijo con firmeza.

La sonrisa de Mildred se desvaneció.

—Hola..., Mildred —le dije, deseosa de evitar problemas.

—Estaba asegurándome de que su dormitorio estuviese limpio y preparado, señora Delorice —dijo Mildred, continuando con su explicación de por qué no había acudido a abrirnos la puerta.

—Siempre lo dejas todo para el último momento, Mildred. No sé por qué no te he despedido aún. Cenaremos temprano esta noche. Supongo que ya habrás puesto el pavo a asar en el homo, ¿no?

—Oh, sí, señora Delorice.

—Bien, pues ocúpate de preparar lo demás —le ordenó Celine.

Mildred me dirigió una mirada fugaz, sonrió y se marchó.

—Ésa —afirmó Celine, elevando los ojos al techo— es mi obra de caridad. Bueno, volviendo a lo que te decía: madame Malisorf vendrá a conocerte pasado mañana.

—¿Pasado mañana?

—No queremos desperdiciar el tiempo, querida. En la danza, sobre todo en el ballet, el entrenamiento es muy importante. Ojalá te hubiera descubierto cuando eras varios años más joven. Todo habría sido más fácil, pero no te preocupes. Tienes la edad perfecta. Comenzarás con una serie de ejercicios destinados a fortalecer tus preciosos y pequeños músculos. Siempre hay que hacer muchos estiramientos y calentamientos para prevenir lesiones. Aprenderás a usar la barre.

—¿Barre?

—Esa barra de ahí se llama barre —explicó y deletreó la palabra—. Todos los términos de ballet son franceses. El ballet nació en Francia. La barra se utiliza como punto de apoyo durante la primera parte de la clase de ballet. Te proporciona resistencia al apoyarte en ella y ayuda a que se te alargue la columna. —Se rió—. Piensa en ella como si se tratase de tu pareja. Yo le puse un nombre a mi barra. La llamaba Pierre —dijo con una pronunciación francesa perfecta—. Estoy segura de que a ti también se te ocurrirá un nombre apropiado para tu primera pareja.

Contemplé la barra desde el umbral, preguntándome cómo lograría pensar en ella como si se tratase de una persona.

—Ven conmigo, querida. Tenemos muchísimo que hacer. A primera hora de la mañana quiero que vayamos a probarte tus zapatillas de ballet y a comprarte maillots.

—¿Y el colegio? —pregunté. Ella siguió avanzando en la silla de ruedas y se detuvo al llegar al pie de la escalera.

—No te preocupes. Voy a matricularte en un colegio privado. Eso lo podemos hacer más tarde. Lo primero es lo primero —afirmó. Empezó a colocarse en la silla-ascensor.

¿Cómo que lo primero era lo primero? ¿Acaso mis estudios no iban a ser lo primero?

—Deja que te ayude, cariño —dijo Sanford, al tiempo que bajaba la escalera.

—No hace falta —repuso ella, deslizándose a la otra silla. Pulsó un botón y el ascensor empezó a subir. La observé durante un momento. Estaba radiante y pletórica de alegría mientras se alejaba lentamente escalera arriba.

—Es maravilloso —comentó Sanford, a mi lado—. Ha bastado con tu llegada para que ya se sienta rebosante de energía. Tenerte con nosotros es una verdadera bendición, querida.

Alcé la mirada hacia él, preguntándome qué había hecho yo para traer tanta felicidad a dos personas que apenas unas horas antes eran unos completos desconocidos. No pude evitar temerme que me hubiesen confundido con otra.







  Capítulo TRES


   


  C


  uando me asomé a la puerta del que sería mi propio dormitorio, me quedé boquiabierta. Ni en mis fantasías más descabelladas habría podido soñar con una habitación tan bonita como aquélla, ni tan espaciosa, agradable y acogedora. Además, ¡era la primera vez en mi vida que tendría una habitación para mí sola!


  —¿Qué te parece? ¿Te gusta? —me preguntó Celine animadamente.


  Tardé unos momentos en poder hablar. ¿Que si me gustaba? Gustar era una palabra demasiado suave, pensé. ¿Yo iba a dormir ahí? ¿Iba a vivir y a hacer mis deberes ahí?


  —Es grandísima —susurré. Me daba miedo entrar, tenía miedo de que, al cruzar la puerta, toda la habitación desapareciera de repente, como cuando te despiertas de un sueño maravilloso.


  Celine pasó delante y Sanford se quedó detrás de mí, con las manos apoyadas en mis hombros, mientras ella inspeccionaba la habitación para cerciorarse de que Mildred había hecho un buen trabajo.


  —Bien. Por lo menos tus cosas están ya guardadas —dijo—. Lo primero que haremos por la mañana es ir de tiendas y comprarte ropa en condiciones —añadió.


  —Antes me gustaría pasar por la fábrica para ver cómo va todo, cariño. Volveré en seguida y... —comenzó a decir Sanford en un tono de voz sumiso.


  —Puedes ausentarte de tu preciosa fábrica un día más, Sanford. El director es muy competente. Además —agregó, volviendo los ojos hacia mí—, ¿qué es más importante? —Ella le dirigió una mirada significativa. Él no dijo nada.


  Deseosa de evitar sus palabras airadas y miradas desagradables, entré en el dormitorio. Las cortinas eran de color rosa subido, al igual que el dosel con cuatro columnas de la cama, las almohadas y el edredón. Sobre una mesa de color marfil había una lamparita con la base en forma de pato. De las paredes colgaban cuadros de bailarinas de ballet.


  —Son escenas de obras de ballet famosas, Janet —me explicó Celine—. Ésta es de El lago de los cisnes, y esa de ahí, de Le Jeune Homme et la Mort. Aquélla es de Romeo y Julieta —dijo señalando con un ademán de barbilla hacia el otro lado de la cama—. Quiero que estés rodeada de la danza a todas horas, que duermas, comas, bebas y te empapes de ella tal como hice yo. Con el tiempo, será lo único que te importará —afirmó, y de nuevo sentí que aquello era una orden. Se acercó en la silla de ruedas hasta un mueble situado junto al armario y lo abrió—. Aquí encontrarás cintas y compact disc de toda la música que quiero que escuches y llegues a conocer tan bien que seas capaz de tararearla. La música debe convertirse en una parte de ti. Seguro que harás como hacía yo: escuchar la música incluso cuando no estés en el estudio, y te descubrirás queriendo realizar una pirouette o un changement de pieds.


  —¿Eso qué es?


  Miró a Sanford y sonrió.


  —A menudo tienes que cambiar la posición de los pies y pasar de tener el pie derecho delante a situar el pie izquierdo delante, o viceversa. Es un salto en el que cambias de un pie al otro, por eso se llama changement de pieds, o sea, cambio de pies. No te preocupes. Será más fácil de lo que crees, sobre todo para ti —dijo.


  Miré a Sanford para ver si él tenía tanta confianza en mí como ella. Sus ojos rebosaban sonrisas.


  —Déjala echar un vistazo a su nueva habitación, Celine.


  —Claro —repuso ella, retrocediendo—. Tu cuarto de baño está al otro lado de esta puerta.


  Me asomé y vi la bañera redonda y la ducha con mampara. Todos los accesorios eran de un dorado reluciente. Entonces me fijé en las toallas. Tenían algo escritas en ellas. Me acerqué a leer lo que ponía.


  —¡Llevan mi nombre! —exclamé.


  Sanford se rió.


  —Y también el vaso y la jabonera —me informó.


  Me quedé mirándolo todo, asombrada.


  —Pero ¿cómo habéis hecho todo esto tan rápido?


  —Recuerda que tengo una fábrica... y contactos —dijo él, claramente divertido por mi pregunta.


  —Pero ¿cómo sabíais que vendría a vivir con vosotros? —pregunté. Sanford dirigió una larga mirada a Celine, que se había acercado hasta la puerta del cuarto de baño.


  —Ya te lo he dicho antes, querida: en cuanto te vi, supe que tú eras la indicada. La única. Estábamos destinados a ser una familia.


  Me embargó tal felicidad que pensé que el corazón me estallaría en el pecho. Una cama y unos muebles preciosos, objetos de aseo con mi nombre, ropa nueva, todo cuanto podía desear. Había llegado la Navidad en primavera.


  —¿Estás contenta? —me preguntó Sanford.


  —Oh, sí —repuse casi gritando. Por fin, pensé al darme cuenta, he hablado en voz tan alta que hasta a la señora McGuire le parecería bien.


  —Estupendo. Ahora cámbiate de ropa y ponte algo más cómodo. Te enseñaré la finca —me dijo Sanford—. Tenemos un lago, y en el verano acuden gansos salvajes.


  —Voy a telefonear a madame Malisorf —afirmó Celine— para confirmarle que puede venir pasado mañana a darte tu primera clase. ¡Estoy tan ilusionada! Quizá sea mejor que le pida que venga mañana mismo, a primera hora. No, mañana tenemos que ir a comprarte las zapatillas de punta y los maillots. Cada cosa a su debido tiempo.


  —¿No crees que deberías esperar antes de comprarle las zapatillas de ballet, cariño? —preguntó Sanford con suavidad.


  —¡De ninguna manera! —exclamó Celine, volviéndose para mirarme—. Janet va a ser la mejor alumna de madame Malisorf... después de mí, claro. ¡Qué día tan maravilloso! —Tendió una mano hacia mí y otra hacia Sanford—. Por fin somos una familia —agregó, contemplándonos con aquella extraña mirada ausente.


  Pensé que las lágrimas que me arrasaron los ojos comenzarían a resbalar por mis mejillas, pero se quedaron donde estaban y esperaron a otra ocasión.


  Tras cambiarme de ropa y ponerme unos tejanos viejos, una blusa y unas zapatillas de deporte, recorrí lentamente el pasillo de la planta superior. Había otro dormitorio, con la puerta cerrada, y a continuación, el de Sanford y Celine. Alcancé a ver a Celine tumbada en la cama, hablando con Sanford. No quería dar la impresión de estar espiándoles, así que di media vuelta y me disponía a bajar a la planta inferior para esperarles ahí cuando de repente oí a Celine pronunciar mi nombre.


  —Janet crecerá como una flor sembrada en nuestra tierra, ¿verdad, Sanford?


  —Sí, cariño —contestó él—. Pero ahora descansa un poco, por favor. Ha sido un día muy largo y cargado de emociones para todos nosotros.


  —Y cuando ella florezca —prosiguió Celine, sin hacer caso de su ruego—, deslumbrará al público tal como yo estaba destinada a deslumbrarlo.


  ¿Deslumbrar al público?, pensé desconcertada. ¿Yo, a quien los demás niños llamaban señorita Miedica desde que me alcanzaba la memoria? ¿La que no era capaz de hablar lo bastante fuerte para que pudiera oírme quien estuviese a mi lado? ¿Yo iba a actuar ante el público y a deslumbrarlo? ¿Cómo lo lograría? En cuanto Celine y Sanford se diesen cuenta de que no podía, me llevarían de vuelta al orfanato. Estaba tan segura de eso que el corazón se me encogió de congoja. El precioso dormitorio, aquella casa, la promesa de tener una familia y un hogar... En realidad, todo aquello no era más que un sueño. Agaché la cabeza y bajé lentamente la escalera.


  Entré en la sala de estar y contemplé el retrato de Celine que colgaba sobre la repisa de la chimenea. El pintor la había captado en medio de un salto, tal vez de ese changement de pieds que ella me había descrito. Sus piernas, las mismas que ahora estaban ocultas bajo una manta, inertes y tullidas, se veían en el cuadro bien formadas y musculosas. Parecía un pájaro elevándose en el aire, tal como me había explicado que yo me sentiría algún día. Qué grácil y bella se la veía sobre el fondo oscuro. El retrato transmitía tal sensación de realismo que creí que Celine se posaría de puntillas en el suelo ante mí.


  —Ah, conque estás aquí. —Volví la cabeza y vi a Sanford asomado a la puerta—. Celine se ha echado un rato a descansar. Ven conmigo, te enseñaré nuestras tierras. Daremos un paseo hasta el lago —añadió, y noté que hablaba con un tono de voz completamente distinto cuando Celine no estaba presente.


  Al salir de la casa advertí que el cielo se había despejado, como Celine había predicho. Empezaba a preguntarme si absolutamente todo y todos hacían lo que Celine pedía.


  —Por aquí —dijo Sanford, girando a la derecha tras bajar los escalones del porche. Caminaba con las manos cruzadas a la espalda, con su cuerpo alto y enjuto levemente inclinado hacia delante. Daba zancadas largas y desgarbadas, una por cada dos de las mías—. Esta casa fue todo un hallazgo. Se conservaba en muy buen estado para ser tan antigua, pero hicimos bastantes reformas y mejoras —me explicó—. Estoy seguro de que serás tan feliz aquí como lo hemos sido nosotros hasta ahora, Janet. —Me sonrió y señaló con un ademán de barbilla hacia la ladera que se alzaba ante nosotros—. El lago está justo al otro lado de la cima. Tengo un bote de remos, pero hace bastante tiempo que no lo hemos usado. ¿Sabes nadar?


  —No, señor —repuse en voz baja, temerosa de añadir otro «no sé» a mi nombre. Janet no sabe bailar, no sabe nadar... Janet no puede quedarse.


  —Vaya, pues habrá que poner remedio a eso antes de que llegue el verano. Ah, y no me llames señor, por favor. Si aún no te sientes cómoda llamándome papá, simplemente dime Sanford, ¿de acuerdo?


  Los ojos le brillaron y yo me relajé al tiempo que asentía con una sonrisa. De algún modo, ya tenía la impresión de que Sanford iba a ser mucho más fácil de complacer que Celine. Seguimos caminando.


  —Contraté a un jardinero que viene dos veces por semana para cuidarse de los terrenos —me dijo. Extendió su largo brazo hacia el este—. Somos propietarios de todas estas tierras y de más que no se ven desde aquí. He dejado los bosques intactos para que tengamos intimidad y la sensación de estar en plena naturaleza. En realidad no estamos lejos de la ciudad. El colegio privado al que irás sólo se encuentra a unos veinticinco kilómetros. Celine ya se ha encargado de todas las gestiones. Sólo tengo que llevarte para formalizar la matrícula. Ella se ha ocupado de todo.


  —¿Ah, sí?


  Tuve una sensación extraña al pensar que Celine había estado planificando mi vida, nuestra vida, antes incluso de que yo la conociera. ¿Qué habría sucedido si les hubiera dicho que no, si no hubiera querido irme a vivir con ellos? Pero claro, yo era huérfana, y los huérfanos nunca dicen que no. Sanford se echó a reír al ver mi mirada de perplejidad.


  —Oh, sí. Celine ha estado preparándolo todo para tu llegada literalmente desde el momento en que te vio por primera vez, Janet. Jamás olvidaré ese día. Estaba tan eufórica que no podía conciliar el sueño y no paraba de hablar de ti. Se pasó hasta las tantas hablando de ti y cuando me desperté a la mañana siguiente, lo primero que hizo fue pronunciar tu nombre.


  Más que llenarme de alegría, sus palabras me produjeron pequeñas descargas eléctricas de miedo que me recorrieron la columna.


  ¿Qué veía Celine en mí que yo misma no podía ver, que nadie más había visto nunca en mí? ¿Y si todo fuese una ilusión?


  —¿Cómo es que no tenéis hijos propios? —le pregunté.


  Durante unos minutos Sanford continuó caminando en silencio y pensé que tal vez no me había oído, pero entonces se detuvo, miró hacia la casa y dejó escapar un suspiro. La expresión sombría que había observado antes en su rostro volvía a asomar.


  —Yo quería tener hijos. Desde el día en que nos casamos, deseaba formar una familia, pero Celine estaba demasiado dedicada a su carrera y creía que dar a luz la privaría de su fuerza como bailarina. Además —dijo mientras echaba a andar de nuevo hacia la ladera—, ella era la primera en reconocer que su carácter no era precisamente el más adecuado para tener niños en aquel entonces. —Sanford cabeceó—. Habría sido muy difícil encontrar a alguien tan temperamental y malhumorada como ella. Me sentía como un hombre del tiempo inepto, incapaz de predecir los días de sol o cargados de nubarrones. En un momento estaba riendo, contenta y desbordante de alegría, y al siguiente, por culpa de algún contratiempo que había tenido durante el ensayo, se volvía huraña y triste, mustia como una flor sin agua. Por mucho que me esforzara, no conseguía animarla. Pero —dijo sonriéndome de nuevo— ahora que estás tú, todo eso va a cambiar. Ya no habrá más días oscuros.


  ¿Cómo podría yo hacer tan feliz a Celine como para que se olvidara de que era inválida? ¿Acaso el verme bailar la haría sentirse mejor por no poder volver a bailar nunca más ella misma? ¿Cómo iba yo a ser responsable de la felicidad de Celine? Era demasiado pequeña y tímida. Jamás lo lograría.


  —Cada día, cuando llegaba a casa después del trabajo, me sentía como si andara descalzo sobre un montón de cristales rotos —prosiguió Sanford, y su voz interrumpió mis cavilaciones apesadumbradas.


  Era agradable escucharlo, ver que me abría su corazón como si yo ya formase parte de su familia o fuese parte de ella desde hacía años. Sólo deseé que los pensamientos y anhelos que me confiaba fuesen más esperanzadores, pero cuanto más hablaba Sanford, más comprendía lo triste y amargado que estaba.


  —Los cambios de humor de Celine eran totalmente impredecibles, y después del accidente empeoraron. Pero a partir de ahora todo será diferente —añadió con jovialidad.


  Noté que intentaba abandonar su tono pesimista. Nos detuvimos a contemplar el lago al llegar a la cima de la colina. Los rayos del sol se reflejaban en el agua destellante, lisa como una lámina de hielo. Había un pequeño muelle justo debajo de nosotros, con el bote de remos del que me había hablado.


  —El lago no es muy grande, no llegará a un kilómetro, pero es agradable tener agua en la propiedad. Y es todo un espectáculo ver los gansos salvajes que acuden aquí hacia el final del verano. Ya lo verás —añadió. Me alegró oír que contaba con que yo estuviera ahí mucho tiempo.


  —Es bonito —dije. Agradecí que hubiera cambiado de conversación.


  —Sí, sí que lo es. —Se quedó pensativo un momento y entonces me miró—. Bueno, he estado hablando tanto de nosotros que no te he dado oportunidad de que me cuentes algo de ti. ¿Qué te gusta hacer? ¿Has patinado sobre hielo o sobre ruedas alguna vez? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Estoy seguro de que nunca has ido a esquiar. ¿Te gusta practicar algún deporte?


  —Sólo hacía deporte en el colegio. No solía jugar a nada en el orfanato.


  —¿Qué me dices de los libros? ¿Te gusta leer?


  —Sí.


  —Estupendo. Tenemos una biblioteca muy buena. A mí me gusta leer. Supongo que te gustará ver la televisión.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —¿Y el cine?


  —No he ido mucho al cine —repuse. A decir verdad, podía contar con los dedos de la mano las veces que había ido.


  —Tu vida va a cambiar muchísimo, Janet. Estoy casi más ilusionado por ti que por nosotros. Ven —añadió al cabo de un momento—. Quiero enseñarte los arbustos de bayas silvestres.


  Apreté el paso para no quedarme rezagada. Bayas silvestres, un lago con un bote de remos, flores preciosas, jardineros particulares, un colegio privado y ropa nueva... ¡Empezaba a creer que realmente era Cenicienta! Sólo esperaba poder aplazar el máximo de tiempo posible el momento de que sonaran las campanadas de medianoche.


   


   


  Esa noche cené por primera vez en mi nuevo hogar. Celine se había puesto un vestido de punto de color rojo manzana, unos pendientes pequeños de oro y una cadenilla con un camafeo en un estuchito de oro. Estaba muy guapa. Sanford llevaba traje y corbata. Yo sólo tenía el desgastado vestido azul cielo que llevaba en el orfanato cuando nos habíamos conocido.


  El comedor estaba iluminado por una gran lámpara de araña que colgaba sobre la mesa. Toda la vajilla, las servilletas, las velas y la cubertería de plata parecían tan caras que apenas me atrevía a tocar nada. Sanford y Celine estaban sentados a sendos extremos de la mesa alargada, y yo, en uno de los laterales.


  Mildred comenzó a servir la comida un instante después de que nos hubiéramos sentado. No había nada tan extraño como la sensación de tener criada. En el orfanato, cada uno se cuidaba de sí mismo y se encargaba de hacer sus tareas desde el día en que podíamos valernos por nosotros mismos.


  Observé el modo en que comía Celine: picoteaba la comida como si fuese un pajarito. Mientras, Sanford me explicaba qué cubierto de plata debía utilizar y las normas de etiqueta en la mesa. Todo estaba delicioso y yo tenía mucha hambre, pero Celine no me permitió comer tanto como me hubiera apetecido.


  —No le ofrezcas repetir más patatas —le ordenó a Sanford cuando él me tendió la fuente—. A partir de hoy tiene que vigilar su dieta.


  Las bailarinas —me explicó, volviéndose hacia mí— tienen que mantener la línea. El exceso de grasa es intolerable. Te hará más lenta y te volverá torpe. Aunque ya no bailo, continúo cuidando mi línea. Los hábitos se convierten en parte de lo que uno es, definen tu personalidad. Recuérdalo bien, Janet. Voy a transmitirte toda mi sabiduría, la sabiduría que a su vez me transmitieron a mí personas muy famosas y con mucho éxito.


  Esa noche me levanté de la mesa sintiéndome aún un poco hambrienta, algo que jamás había hecho en el orfanato. Resultaba extraño ver todos esos manjares deliciosos y no poder probarlos. Cada vez que Sanford me ofrecía algún plato, yo miraba a Celine y si fruncía el entrecejo o parecía contrariada, me abstenía de servirme. No probar el apetitoso pastel de chocolate bañado en crema y espolvoreado de azúcar glaseado hizo que mis tripas gruñeran más fuerte.


  —Te habrás dado cuenta —me dijo Celine mientras íbamos a la sala de estar— de que no tienes televisor en tu dormitorio. Ya sé que a los adolescentes os gusta ver la televisión, pero entre el trabajo escolar y las clases de danza, prácticamente no tendrás tiempo para nada más, y mucho menos para cosas frívolas. Yo nunca lo tuve.


  —No veía mucho la televisión en el orfanato —contesté—. Había un único televisor en la sala de juegos, y los chicos mayores siempre decidían qué veíamos. Yo prefería leer.


  —Estupendo. Tengo un libro sobre ballet que quiero que empieces a leer esta misma noche —me dijo, y se adelantó en la silla de ruedas hasta la sala de estar. Fui tras ella y observé cómo cogía un libro de las estanterías. Me lo tendió y yo me apresuré a cogerlo—. Está repleto de información básica. Te conviene leerlo, así no parecerás una ignorante cuando conozcas a madame Malisorf pasado mañana.


  —Está demasiado nerviosa para leer y retener todo eso, Celine —comentó Sanford en voz queda.


  No pude evitar pensar que si se atreviese a hablar con voz más alta y firme, Celine quizá le escucharía.


  —Bobadas. Además, seguro que estará cansada y le apetecerá subir a su habitación, acostarse y leer un rato. —Se volvió hacia mí, obviamente esperando que yo asintiera.


  Dirigí una mirada a Sanford, después al libro y luego, a Celine.


  —Sí, estoy cansada —dije.


  —Claro. No todos los días se empieza una nueva vida —afirmó Celine. Alargó la mano hacia mí y cogió la mía—. Las dos nos parecemos tanto que es como si realmente fueses hija mía.


  Vi que se le arrasaban los ojos en lágrimas, y entonces noté que los míos se empañaban. El corazón se me aceleró con la ilusión de haber encontrado verdadero amor, verdadera felicidad.


  —Que descanses —me dijo Celine—. Bienvenida a tu nuevo hogar.


  Me inclinó hacia ella y me dio un beso en la mejilla. Era la primera vez en mi vida que alguien que quería ser mi madre me daba un beso. Con un nudo en la garganta y conteniendo mis lágrimas de felicidad, me dirigí a la puerta. Sanford me detuvo y también me besó en la mejilla.


  —Buenas noches, Janet. Llámame si necesitas algo —me dijo.


  Le di las gracias y subí a toda prisa la escalera, con el libro de ballet en las manos.


  Entonces entré en mi habitación y me quedé ahí de pie, mirando en derredor, maravillada.


  Tenía un hogar.


  Era la hija de alguien.


  Por fin.


   


   


 


Capítulo CUATRO



C

eline estaba tan ansiosa por prepararme para mi clase de ballet del día siguiente que ya estaba levantada y en mi habitación antes de que yo hubiera abierto los ojos por la mañana. Cuando finalmente había apoyado la cabeza en la mullida almohada la noche anterior, me había girado y contemplado mi imagen en el espejo de pared. Acostada en esa cama tan grande, se me veía aún más pequeña de lo que realmente era. Eso me hizo reír. La cama era tan cómoda... la cama más cómoda en la que jamás había dormido, y las sábanas recién estrenadas olían a limpio. Cuando vine a darme cuenta, ya era por la mañana.

—¡Vamos, arriba y a espabilarse! ¡Arriba! —canturreó Celine al entrar en mi dormitorio—. Hoy tenemos que hacer un montón de cosas, Janet.

Me restregué los ojos para ahuyentar el sueño y me incorporé en la cama.

—¡Uy! ¡Has dormido en ropa interior! —exclamó—. ¿Es que no tienes camisón?

—No —repuse.

—¿A quién se le ocurre mandarte al mundo sin un camisón? ¡Venga, levántate! ¡Arriba, arriba! Lávate, vístete y baja a desayunar dentro de quince minutos. Nos vamos de compras —dijo al tiempo que hacía un ademán de apremio con la mano. Acto seguido, dio media vuelta en la silla de ruedas y salió de la habitación.

Me apresuré a hacer lo que me había dicho, y al cabo de diez minutos bajaba la escalera. Sanford ya estaba sentado a la mesa del desayuno, vestido con traje y corbata, y leyendo el periódico.

—Mildred —llamó Celine en cuanto puse un pie en el comedor.

Mildred vino de la cocina llevando una bandeja con zumo de naranja, una tostada con mantequilla y un huevo escalfado. Nunca había probado un huevo escalfado. Me quedé mirando la bandeja cuando la colocó ante mí.

—Hoy empiezas tu régimen —me explicó Celine al advertir mi expresión de curiosidad.

—¿Régimen? —Nadie me había recriminado nunca que estuviera gorda. Por el contrario, todos habían pensado siempre que estaba poco desarrollada—. Pero si no peso mucho —aduje.

Celine se echó a reír.

—Un régimen no es algo que se hace simplemente para perder peso. En tu caso, seguir una dieta significa comer lo que es debido. Una bailarina es una atleta y tiene que alimentarse y vivir como tal, Janet —me aleccionó Celine—. Vamos, come —me ordenó.

Sanford dejó el periódico y me dirigió una sonrisa comprensiva mientras me bebía el zumo.

—¿Has dormido bien? —me preguntó.

—Sí —respondí.

Celine se inclinó hacia mí y me susurró:

—Papá.

—Sí, papá —rectifiqué.

—Estupendo, estupendo —dijo Sanford, y continuó leyendo el diario mientras Celine comenzaba a explicarme el programa de la mañana.

—Tenemos hora en la zapatería para que te prueben las zapatillas de punta, después iremos a otra tienda especializada para equiparte con las demás prendas de danza. Una vez hecho eso, iremos a unos grandes almacenes para comprarte más ropa, calzado de diario, ropa interior y una chaqueta bonita. Ah, y un camisón.

—¿Cuándo iré al colegio? —dije entre bocado y bocado. No podía evitar preguntarme cómo sería tener profesores nuevos y conocer a otras chicas y chicos de mi edad.

—El colegio puede esperar un día más —repuso Celine—. Estoy segura de que eres muy buena estudiante y de que no tardarás en ponerte al día.

Sí era buena estudiante, pero seguía sorprendiéndome lo mucho que ella confiaba en mis capacidades. Sanford dobló el periódico, bebió un sorbo de café y asintió con la cabeza.

—Después de eso, nos pasaremos por la fábrica —afirmó.

—Si tenemos tiempo —le corrigió Celine.

Apenas había tomado el último bocado de mi desayuno cuando ella se apartó de la mesa y me dijo que fuese a cepillarme los dientes y «al baño». Debía estar lista y esperarla en la puerta principal al cabo de diez minutos.

Todo era diez minutos, cinco minutos... Para ser una mujer en una silla de ruedas, Celine poseía una cantidad de energía increíble. Mientras subía a toda prisa la escalera, tuve la sensación de que me habían despertado para participar en algún tipo de maratón, pero me daba miedo pronunciar una sola palabra de queja. Sanford parecía muy contento con la excitación y la energía que mostraba Celine, y los dos querían hacer tanto por mí...

Cuando bajé, Celine ya aguardaba en el coche. Sanford estaba colocando su silla de ruedas en el maletero.

—Date prisa —dijo ella—. Quiero tenerlo todo hecho en un solo día.

Corrí hacia el coche y subí. Un momento después, ya estábamos en camino.

—Conseguir las zapatillas de punta adecuadas es primordial para el éxito como bailarina —me aleccionó Celine mientras íbamos en el coche—. En el ballet, quizá más que en cualquier otra disciplina, los preparativos iniciales son muy, muy importantes. Las zapatillas tienen que adaptarse a los pies como si fuesen una segunda piel. No deben quedar holgadas. Cuando te las pongas antes de practicar, no ates el cordón demasiado fuerte. Podrías dañarte el tendón de Aquiles. Enséñame tus pies —me ordenó de repente.

—¿Mis pies?

—Sí, sí, tus pies. Quiero comprobar algo. Debería haberlo hecho antes —murmuró.

Me quité las zapatillas de deporte y los calcetines. Celine se inclinó hacia atrás entre el hueco de los asientos delanteros, me aferró ambos pies e inspeccionó las uñas de mis dedos.

—¡Oh! —exclamó—, estas uñas están demasiado largas. ¿Es que no te enseñaron nada en ese orfanato? Córtatelas cada mañana. Cada mañana, ¿me oyes?

—Sí —dije, asintiendo con la cabeza.

Rebuscó en su bolso y sacó un cortauñas. Me lo dio y observó cómo me recortaba las uñas. Las manos me temblaban tanto que tenía miedo de cortarme, pero Celine empezaba a parecer enfadada, y yo quería complacerla.

—¿Estás segura de que la tienda estará abierta tan temprano, Celine? —le preguntó Sanford mientras nos acercábamos al distrito comercial.

—Pues claro que estoy segura. Concerté una cita. Ellos saben lo importante que es esto para mí —añadió, y noté que su voz finalmente se calmaba.

Volví a ponerme rápidamente los calcetines y las zapatillas de deporte, y miré por la ventanilla mientras el coche reducía velocidad y se detenía delante de la tienda de calzado especializado. Sanford se apresuró a sacar la silla de ruedas del maletero.

—Es un engorro tener que estar esperando ese maldito chisme, y Sanford es más lento que una tortuga —masculló.

Celine estaba muy impaciente por entrar en la tienda y comprarme las zapatillas de punta. Ojalá estuviera tan ilusionada como ella, me dije, pero me sentía como si estuviera atrapada en un torbellino y apenas tuviera tiempo de respirar. En cuanto estuvo sentada en la silla de ruedas, me llamó.

—Vamos, Janet. Se nos hace tarde.

Cuando entramos en la tienda, el vendedor, un hombrecillo calvo y regordete con unas gafas bifocales con una montura delgada de alambre colocadas en su gruesa nariz, salió con andares bamboleantes de la parte trasera y nos saludó.

—Buenos días, señora Delorice —dijo—. Me alegro mucho de veri...

—Aquí la tiene —repuso ella, interrumpiéndolo—. Janet, siéntate y quítate las zapatillas y los calcetines.

El vendedor saludó a Sanford con una leve inclinación de cabeza.

—Señor Delorice.

—Buenos días, Charles. ¿Cómo está? —le preguntó Sanford.

—Oh, bien, muy bien.

—Por favor, vayamos al grano —exigió Celine.

Charles frunció el entrecejo y se puso en cuclillas para estudiar mis pies. Los sostuvo entre sus manos como si fuesen joyas, girándolos con delicadeza hacia un lado y hacia otro. Palpó la planta de ambos pies, debajo de los dedos, y presionó mis talones.

—Exquisitos —afirmó.

—Janet quizá le parezca pequeña, pero no es frágil —le aseguró Celine.

—Oh, salta a la vista que tiene condiciones, señora Delorice, sí, sí. Permítame que le pruebe.

Parecía realmente complacido. Se puso en pie y se dirigió a la trastienda.

—Todas las zapatillas de punta están hechas a mano —me explicó Celine—. No hay pie derecho ni izquierdo, así que no te confundas.

—Deben de ser muy caras —dije. Esperaba que no malgastara su dinero.

—Claro que sí, si son de buena calidad, y tú debes tener las mejores. Nuestro calzado, nuestra vestimenta, todo el equipo de danza es muy importante para nosotras, Janet —afirmó.

Era la primera vez que ella se incluía, y eso me extrañó. Daba la impresión de que se levantaría de la silla de ruedas y haría una de sus pirouettes en medio de la tienda.

Charles trajo tres pares de zapatillas y me las probó. Celine las examinaba con tanta minuciosidad como él.

Me hizo ponerme de pie y caminar por la tienda.

—Es una jovencita muy grácil —observó Charles. Comenzaba a preguntarme si Celine tendría razón. A lo mejor yo podría ser bailarina.

—Sí que lo es —corroboró Celine, y una mirada exultante iluminó sus ojos—. ¿Cómo te sientes con ésas, Janet? Recuerda, quiero que pienses en ellas como si fuesen tu segunda piel.

—Cómoda, creo —respondí. La verdad es que no estaba segura. Nunca había llevado ese tipo de calzado, y no sabía cómo debía sentirme llevándolas.

—Ésas llevan Toe-Flo en la puntera —comentó Charles—, el mejor material de relleno que se ha inventado.

—No quiero que se acostumbre demasiado a eso. Quiero que sus pies se fortalezcan y curtan rápidamente. —Los ojos de Celine se oscurecieron.

—Oh, así será —aseguró Charles.

—Ya lo veremos. Nos las llevamos —concluyó ella.

—Una elección excelente, señora Delorice —dijo Charles, y casi pude ver los dólares que visualizaba en su mente.

Me senté y empecé a quitarme las zapatillas.

—Debemos tener todo de la mejor calidad para así poder progresar con rapidez —dijo Celine. Me sonrió, acariciándome el pelo—. Vamos a convertimos en primeras bailarinas.

Miré a Sanford, que estaba junto a la puerta. De nuevo, vi que su rostro había adquirido una expresión preocupada, con los ojos sombríos y clavados en Celine. Entonces se percató de que yo lo observaba y esbozó rápidamente una sonrisa.

Después de adquirir las zapatillas fuimos a una tienda especializada en artículos de danza que vendía trajes de ballet, llamados tutús, maillots y leotardos. Celine me compró media docena de conjuntos, y eso no fue más que el comienzo de lo que pronto se convirtió en un frenesí de compras. Fuimos a unos grandes almacenes, donde recorrimos a toda prisa la sección de ropa interior, de calzado y de prendas de vestir. Las cajas registradoras no cesaban de sonar mientras sumaban importes y expulsaban tiras de papel larguísimas con la cuenta. Era como si toda la ropa que debería haber tenido desde el día de mi nacimiento me la estuvieran comprando entonces. En un solo día estaba igualándome a los niños y niñas que no habían sido huérfanos. Apenas tenía tiempo de recuperar el aliento cuando ya me veía prácticamente arrastrada a otra sección de la tienda, donde me tomaban las medidas, me probaba prendas y acababa llevándome todas aquellas que a Celine se le antojaban. Las etiquetas con el precio no parecían tener la menor importancia; no se molestaba en mirarlas y ni siquiera pestañeaba cuando le decían el importe total. Se limitaba a extender la mano ante Sanford, que depositaba en ella su tarjeta de crédito.

Tan sólo un día antes, me consideraba a mí misma un simple objeto de la beneficencia, una niña desechada que vivía bajo la tutela del Estado, sin padres, sin familia, sin nadie a quien realmente le importara mi aspecto o si me sentía cómoda vestida con la ropa y los zapatos que llevaba. Y de repente, era una pequeña princesa. ¿Quién podía culparme por tener miedo a que en el momento menos pensado parpadearía y me encontraría de nuevo en el orfanato, como si despertara de un sueño?

A regañadientes y casi como si le doliera en el alma, Celine accedió a hacer un alto para almorzar. Sanford nos llevó a un restaurante precioso y me dijo que podía pedir lo que me apeteciera de la carta, pero Celine intervino inmediatamente y me prohibió pedir una hamburguesa grande y jugosa.

—Escoge una ensalada —me dijo—. Ahora tienes que vigilar el contenido de grasas que ingieres.

—Está creciendo —objetó Sanford con suavidad—. Quemará las calorías, Celine.

—Lo importante no es lo que ella queme o deje de quemar, sino adquirir buenos hábitos, Sanford. Por favor. Sé lo que me hago. Era yo quien entrenaba, no tú. Y que no me entere de que la malcrías cuando yo no esté delante, Sanford —le advirtió, abriendo los ojos desmesuradamente.

Él me miró y se rió, pero era una risa poco convincente, una risa que traslucía su bochorno.

—Me gustan las ensaladas —dije para evitar que discutieran por mi culpa.

—¿Ves? Janet tiene una tendencia natural a hacer lo correcto. Forma parte de su naturaleza. Es instintiva, igualita que yo, Sanford. Ella soy yo. Ella entiende —dijo, sonriéndome.

Aunque me incomodaba, yo sabía que podía complacerla con facilidad. Simplemente tenía que prestarme a hacer todo lo que ella dijera. Empezaba a comprender por qué Sanford siempre estaba tan sombrío.

Sanford quiso que compartiéramos un postre, pero Celine se negó.

—Esta noche podrá tomar algo después de la cena —transigió ella a modo de concesión.

En cuanto acabamos de comer, nos pusimos de nuevo en marcha y fuimos a comprar diversos artículos de aseo que Celine había decidido que me harían falta.

—Quiero que prestes un cuidado especial a tu pelo, Janet. Ten presente que tu cutis, tu aspecto, tu belleza son muy importantes. Eres una intérprete, una artista, una obra de arte viviente. Eso es lo que me enseñaron a pensar y a creer, y de esa misma forma quiero que pienses tú —declaró.

Al llegar a la sección de perfumería de la tienda, Celine me apartó de Sanford para que no pudiera oírnos.

—¿Ya te ha venido la menstruación? —me preguntó.

—No —respondí en voz baja. Me avergonzaba reconocerlo, porque a todas las niñas que conocía de mi edad e incluso algunas que tenían un año menos que yo ya les había venido el período.

Celine se quedó mirándome fijamente un momento y luego asintió con la cabeza.

—De todas maneras, será mejor que estemos preparadas para cuando llegue el momento —dijo, y compró lo que necesitaría.

Cuando dejamos el centro comercial y nos dirigimos hacia la fábrica de cristal de Sanford, empezaba a sentirme cansada. Celine, sin embargo, parecía seguir rebosante de energía. Me hablaba sin cesar de mis clases de ballet, preparándome para mi primera sesión con madame Malisorf.

—Una clase de ballet es una serie cuidadosamente ordenada de ejercicios que duran por lo menos una hora y media, Janet. Comenzarás con ejercicios de estiramiento y de calentamiento apoyándote en la barra. A madame Malisorf le gusta emplear casi media hora en eso. A continuación, te colocarás en el centro del estudio para trabajar sin punto de apoyo. Esta segunda parte de la clase se llama adage. Consiste en hacer ejercicios lentos centrados en mantener las posiciones de ballet y en desarrollar el sentido del equilibrio. La tercera parte de la clase se llama allegro, y consiste en movimientos más rápidos, series de pasos de desplazamiento combinados con los grandes saltos y giros que hacen que el ballet sea tan impresionante. ¿Podrás acordarte de todo esto, Janet? Madame Malisorf se pondrá contenta si lo recuerdas.

Por su tono de voz, estaba claro que yo debía memorizar lo que acababa de explicarme. Le dije que había leído parte de eso en el libro que me había dejado y que me aseguraría de mencionárselo a madame Malisorf.

—Bien. Le cogerás el tranquillo más de prisa de lo que nadie espera. Sé que lo harás —afirmó.

—Ya hemos llegado —anunció Sanford con orgullo.

Daba la impresión de que, aparte de complacer a Celine, la fábrica era lo más importante en la vida de Sanford. Quizá yo sería añadida pronto a la lista.

La fábrica era mucho más grande de lo que me imaginaba y había docenas y docenas de coches estacionados en el aparcamiento. ¿Sanford era el dueño de todo ese lugar? Con razón no le da mucha importancia al dinero, pensé.

—Me encuentro muy cansada, Sanford —dijo de repente Celine—. Debería descansar un poco.

—Pero... es que... ¿No puedo enseñarle a Janet la fábrica y resolver algunos asuntos? —La sonrisa y la expresión radiante de orgullo se habían borrado de su rostro.

—Primero llévame a casa —le ordenó lacónicamente—. Además, Janet ya ha visto la fábrica por fuera. ¿Qué necesidad tiene de entrar y verse expuesta a todo ese polvo?

—¿Polvo? No hay polvo en la fábrica, Celine. Sabes lo orgulloso que estoy de las condiciones higiénicas de las instalaciones. —Empezaba a hablar en tono quejumbroso.

—Por lo que más quieras —gruñó ella—. Entre papá y tú, bastante oigo hablar de negocios. Mis padres poseen una imprenta —me explicó—. Por favor, Sanford, vámonos.

Advertí que Sanford apretaba la mandíbula mientras miraba a Celine. Entonces dirigió la vista hacia su fábrica y se encogió de hombros.

—Pensaba que ya que estábamos aquí...

Ya se había dado por vencido. Me recordaba a uno de nosotros, los niños huérfanos, cuando éramos rechazados por una pareja más de posibles padres adoptivos.

—Janet no está aquí de visita, Sanford. Ha venido a vivir con nosotros. Habrá ocasiones de sobra para que vea la fábrica —le recordó Celine.

—Claro. Tienes razón, cariño. Bueno, vámonos a casa —dijo, arrancando el coche y exhalando un suspiro.

Pero ¿qué había de mi colegio? No podía evitar preguntármelo. ¿No deberíamos ir ahora?

Celine pareció leerme el pensamiento.

—Sanford te llevará por la mañana al colegio privado donde te hemos matriculado —me dijo—. Y cuando vuelvas a casa, madame Malisorf estará esperándote. Entonces —añadió, con el rostro iluminado por aquella extraña mirada exultante de antes— empezaremos otra vez.






Capítulo CINCO



M

ás tarde, esa noche, cuando Celine comenzó a hacerme preguntas sobre lo que había leído del libro de ballet, me sentí como si ya estuviera asistiendo a un colegio nuevo. Se comportaba como una maestra, corrigiéndome, explicándome y asignándome más lecturas. Quería asegurarse de que aprendiera los nombres de todos los ballets famosos.

—No le he contado nada a madame Malisorf sobre tu pasado, Janet. Ella no tiene por qué saber que te has criado en un orfanato —me dijo—. Podrías ser una pariente lejana a quien he adoptado.

Era la primera ocasión en que Celine decía algo que me hiciera sentir avergonzada de mis orígenes. Recordé la primera vez que oí a alguien referirse a mí como una huérfana. Ocurrió en el patio de la escuela, durante el recreo. Yo estudiaba en cuarto curso. Había una especie de acera que las niñas usábamos para jugar a la rayuela, y a menudo competíamos por parejas. Cuando a una de las niñas, Blair Cummings, le tocó ser mi compañera, se quejó.

«Yo no quiero ir con ella. Es demasiado pequeña y, además, es huérfana», comentó, y las demás niñas se quedaron mirándome como si tuviera una verruga en la nariz. Recuerdo que me puse colorada y que las lágrimas que asomaban a mis ojos parecían abrasármelos, como si fuesen gotas ardientes. Di media vuelta y salí corriendo. Después, cuando nuestra maestra, la señorita Walker, me encontró acurrucada sola en un rincón del patio, me preguntó si me encontraba mal.

«Sí, me duele la barriga», le respondí. Era una manera cómoda de huir de más burlas y desprecios.

Me envió al despacho de la enfermera y ésta me dijo que me quedara tumbada tranquilamente un rato después de tomarme la temperatura, aunque vio que no tenía fiebre. Supongo que por eso la gente me consideraba una niña enfermiza. Siempre que me sentía excluida, me daban esos «dolores de estómago» y me alegraba de tener la excusa para desaparecer. Ser huérfana hacía que quisiera ser invisible.

—La mayoría de las alumnas y alumnos de madame Malisorf —continuó Celine— proceden de las mejores familias, de gente culta y refinada que ha criado a sus hijos en un mundo de música, arte y danza. Ellos te llevan ventaja, pero no te preocupes, querida —añadió, acariciándome la mejilla—. Tú me tienes a mí, y ésa es una ventaja mucho mejor que la que tiene cualquiera de los más afortunados.

Después de la cena me senté con ella y con Sanford y escuché las descripciones que me hizo de algunas de las representaciones de ballet en las que había bailado.

—Madame Malisorf me comparaba con Anna Pavlova. ¿Has oído hablar de ella alguna vez? —me preguntó Celine.

Por supuesto, yo no había oído hablar de ella. Celine sacudió la cabeza y suspiró.

—Es un crimen, un crimen que a alguien como a ti, a alguien que es un diamante en bruto, se le haya privado de tantas cosas, se le haya negado cualquier oportunidad. Gracias a Dios que te vi aquel día —aseveró.

Nadie había insinuado jamás que yo tuviera talento alguno, y mucho menos me había considerado un diamante en bruto. Cuando le di las buenas noches a Celine y fui a mi dormitorio, me puse delante del espejo de cuerpo entero, vestida con mi maillot y mis zapatillas de ballet nuevos, y contemplé mi pequeño cuerpo con la esperanza de ver algo que me convenciera de que yo era especial. Lo único que vi fue una niñita poco desarrollada con grandes ojos asustados.

Esa noche me deslicé en la cama sintiéndome aterrada de lo que se avecinaba.

A la mañana siguiente, después de desayunar, Sanford me llevó al colegio Peabody, una escuela privada. La directora se llamaba señora Williams. Era una mujer alta pero no demasiado delgada, con el cabello castaño pulcramente peinado. Pensé que tenía una sonrisa muy cálida y agradable, y que no se parecía en nada al director de mi colegio anterior, el señor Saks, que siempre daba la impresión de estar malhumorado, refunfuñaba por todo y aprovechaba la menor ocasión para castigar a los alumnos por haber infringido alguna norma. A menudo se quedaba en los pasillos, como un halcón al acecho. Siempre estaba irrumpiendo en los lavabos con la esperanza de cazar a alguien fumando.

Peabody era un colegio mucho más pequeño, y también mucho más limpio y nuevo. Me quedé sorprendida cuando me acompañaron a un aula donde sólo había ocho estudiantes, tres chicos y cinco chicas. Mi curso tenía una profesora, la señorita London, que nos daba clases de lengua y de historia, y otro profesor, el señor Wiles, que enseñaba matemáticas y ciencias. Nuestra profesora de educación física, la señora Grant, también daba clases de higiene. Descubrí que sólo había 257 alumnos en todo el colegio.

—Las clases tan reducidas aseguran que cada alumno reciba una atención especial —me dijo Sanford.

Tenía razón. Todos mis profesores eran muy amables y se tomaron su tiempo para explicarme lo que debía hacer para ponerme al día con mis demás compañeros de curso.

Lo que más me gustó fue, sobre todo, que fui matriculada y presentada a los demás alumnos como Janet Delorice, y a nadie se le dijo que me habían adoptado ni que antes había sido huérfana. Todos simplemente dieron por sentado que hasta entonces estudiaba en otro colegio privado, y yo no dije nada para que pensaran lo contrario.

La mayoría de las chicas me parecieron muy esnobs, al igual que la mayor parte de los niños. Pero uno de los chicos, llamado Josh Brown, que apenas era más alto ni grande que yo, me saludó con una agradable sonrisa y se mostró muy simpático cuando me senté a su lado durante mi primera clase. Después, mientras caminábamos juntos, me habló del colegio y de los profesores. El color de su pelo era tan similar al mío que podríamos haber sido hermanos. Pero por lo demás, él no se parecía a mí. Tenía los ojos de color marrón oscuro y la cara redonda, con los labios más firmes y una nariz respingona. Cuando sonreía me parecía guapo, aunque no me atrevía a decírselo.

—¿Tus padres acaban de trasladarse aquí? —me preguntó entre una clase y la siguiente.

—No. Mi padre tiene una fábrica de cristal —contesté mientras procuraba que se me ocurrieran maneras de evitar decirle que venía de un orfanato.

Se quedó pensando un momento y entonces asintió con la cabeza.

—Sí, sé dónde está.

Pareció darse por satisfecho con mi respuesta y me alegré de poder cambiar de conversación.

Más tarde, ese mismo día, las chicas me hicieron más preguntas, y me di cuenta de que una de ellas, Jackie Clark, sospechaba algo.

—Tú no ibas antes a un colegio privado, ¿verdad que no? —inquirió.

—No —reconocí, vacilante. Realmente iba a tener que mejorar en eso de inventarme un pasado.

—¿Eras una niña difícil? —me preguntó rápidamente Betty Lowe.

—No —contesté.

—¿No te meterías en algún lío? —dijo Jackie.

Negué con la cabeza.

—¿Y tus notas? Serán bastante malas, ¿verdad? —inquirió Betty, al tiempo que asentía sonriente, como si esperara que lo fuesen.

—Qué va. Tengo buenas notas —le dije.

Ambas intercambiaron una mirada de escepticismo, desconcertadas.

—Entonces, ¿por qué no has estudiado en un colegio privado hasta ahora? —quiso saber Jackie.

Encogí los hombros.

—Simplemente lo decidieron mis padres —dije vagamente.

—Yo preferiría ir a una escuela pública —admitió Betty.

—Pues yo no —replicó Jackie, y seguidamente se enzarzaron en una discusión y de momento se olvidaron de mí.

Entonces fue cuando Josh se ofreció a enseñarme el colegio y dejamos a los otros. Disfruté tanto de mi primer día en mi nuevo colegio, tal vez gracias a Josh, que casi me olvidé de que madame Malisorf estaría esperándome en casa cuando regresara.

Cuando acabaron las clases, Sanford me aguardaba delante del colegio para llevarme a casa.

—A lo mejor habrá veces en que tendré que encargarle a uno de mis empleados que venga a recogerte, Janet. Pero quien sea que venga será agradable —me tranquilizó—. Ah, será mejor que no se lo digas a Celine. Ella nunca entiende por qué en ocasiones el trabajo tiene que ser lo primero. Me gustará tomarme un descanso para venir a buscarte, pero la verdad es que no lo podré hacer todos los días. No te preocupes, Celine no se enterará, será nuestro pequeño secreto.

Intenté no preocuparme por compartir otro secreto más con él, otro secreto del que Celine estaba excluida, y procuré disfrutar del trayecto en coche. Estaban de obras en la carretera que iba del colegio a nuestra casa, y cuando apenas habíamos recorrido dos kilómetros nos quedamos atrapados en un atasco de tráfico. A mí no me pareció tan grave, pero Sanford empezó a ponerse muy nervioso. No hacía más que murmurar: «Maldita sea, maldita sea», y reprocharse a sí mismo no haber dado un rodeo. Al cabo de un rato, los coches finalmente — empezaron a circular de nuevo. Sanford condujo mucho más de prisa y no pude evitar acordarme del terrible accidente que él y Celine habían tenido. Los neumáticos del coche chirriaron al enfilar el camino de acceso y al frenar bruscamente delante de la casa.

Cogí mis libros nuevos y corrí con Sanford hacia la puerta principal. Celine aguardaba en el vestíbulo, sentada en su silla de ruedas y mirándonos con el entrecejo fruncido, como si llevara horas esperando ante la puerta.

—¿Por qué llegáis tan tarde? —bramó en cuanto entramos.

—Había obras en la carretera —empezó a explicar Sanford—. Resulta que...

—No tengo tiempo para tus excusas, Sanford. Ya puedes largarte otra vez a tu preciosa fábrica —espetó con los dientes apretados, y entonces volvió su rostro furibundo hacia mí—. Janet, madame Malisorf está esperando en el estudio. Deja tus libros por ahí y ven conmigo.

Puse los libros sobre la mesa de la entrada, miré con expresión atemorizada y los ojos muy abiertos a Sanford, y me apresuré a seguir a Celine. El corazón me latía con fuerza cuando entré en el estudio. Lo primero que me dejó asombrada fue lo pequeña que era madame Malisorf. Por el modo en que la había descrito Celine, me imaginaba que sería una mujer altísima y de aspecto al menos tan imponente como la señora McGuire. Madame Malisorf no mediría más de metro y medio. Tenía el cabello cano y el rostro surcado de arrugas, pero su cuerpo era tan esbelto y atlético que parecía una persona joven que hubiera envejecido prematuramente. Sus ojos me escrutaron de arriba abajo mientras yo seguía a Celine hasta el centro de la sala.

Madame Malisorf llevaba el pelo recogido en un enorme moño enroscado. Iba vestida con maillot y leotardos negros y calzaba unas zapatillas de punta como las que Celine me había comprado. Llevaba los labios pintados de rojo escarlata y sus ojos, con sombra negra, eran como dos tiznajos de carbón que destacaban en su cara de tez muy pálida.

—Janet, ésta es madame Malisorf —dijo Celine, y comprobé con asombro que ya no parecía enfadada. Era como si al cruzar el umbral del estudio se hubiera transformado.

—Hola —dije, y sonreí débilmente.

Ella se limitó a mirarme con atención y entonces se volvió hacia Celine.

—Sabes perfectamente que no me gusta que las chicas empiecen el trabajo de puntillas hasta que tienen trece años, Celine, por mucho tiempo que lleven estudiando.

—Cumplirá los trece dentro de muy poco, madame —repuso Celine.

Madame Malisorf esbozó una mueca de escepticismo.

—Pues no aparenta más de nueve o diez años.

—Lo sé. Aunque sea pequeña, es una joya y tiene mucho talento —arguyó Celine.

—Eso ya lo veremos. Quiero que vayas hasta la pared de enfrente y vuelvas —me dijo madame Malisorf.

Miré a Celine, quien sonrió y asintió con un ademán alentador. Entonces caminé hasta la pared, me di la vuelta y volví de nuevo.

—¿Y bien, madame? —preguntó Celine al instante. Saltaba a la vista que esperaba que madame Malisorf se mostrara de acuerdo con lo que acababa de decirle de mí.

—Realmente tiene buena postura y equilibrio. El cuello parece un poco flojo, pero eso lo corregiremos rápidamente. Ponte de puntillas —me ordenó, y obedecí. Cuando hice ademán de bajar los talones, ella bramó—: ¡No, quédate así hasta que yo te diga lo contrario!

Hice lo que me decía y esperé. Las pantorrillas empezaron a temblarme y a dolerme, pero me mantuve de puntillas. Noté cómo el rostro se me enrojecía.

—Extiende los brazos hacia delante —me ordenó.

Obedecí.

—Mantén la cabeza erguida, con los ojos mirando al frente.

Era un auténtico suplicio, pero como Celine me observaba con aquella sonrisa, me obligué a aguantar. El cuerpo entero comenzó a temblarme. Esperé que me resultase más fácil mantenerme de puntillas calzada con las zapatillas de punta.

—Descansa —dijo madame Malisorf—. Tiene fuerza y buen equilibrio para alguien sin ningún tipo de preparación. Quizá tengas razón, Celine —afirmó—, pero requerirá un gran esfuerzo. Respecto al trabajo de puntillas, ya veremos cuánto tiempo hará falta para prepararla. —Se volvió hacia mí—. Ve a ponerte la ropa de entrenamiento y vuelve dentro de diez minutos —me ordenó.

Ya estábamos con lo de los diez minutos otra vez. Celine me hizo un ademán con la cabeza y salí a toda prisa para subir a mi habitación y ponerme el maillot y los leotardos.

Madame Malisorf impartió la clase exactamente como me había explicado Celine. Primero me mostraba lo que quería que hiciera y luego me hacía repetir un ejercicio tras otro en la barra. La palabra mágica era «repetición». Me daba órdenes en voz desabrida y esperaba que la obedeciera de inmediato. Si me detenía un instante para tomar aliento, ella dejaba escapar un profundo suspiro y me decía: «¿Y bien?» Entonces Celine tosía discretamente desde la puerta, donde estaba sentada mirando. No me había dicho que se quedaría a ver las clases, y su presencia me ponía aún más nerviosa. Repetí cada movimiento tantas veces que pensé que haría los ejercicios incluso dormida. Finalmente, madame Malisorf me dijo que me apartara de la barra y me hizo colocarme con los talones juntos y los pies en línea recta, formando un ángulo de 180 grados.

—Por diversas razones que tienen que ver con la estructura de la articulación de la cadera —me explicó—, una bailarina puede lograr la máxima extensión con la rotación de la pierna hacia fuera en vez de mantenerla en la posición habitual. Esa rotación te permitirá desplazarte hacia un lado con la misma facilidad que hacia delante o hacia atrás. Esta posición se conoce como...

—Posición girada o abierta —me apresuré a decir. Quería impresionarla con mis conocimientos.

—Sí —repuso ella, pero no se mostró sorprendida ni muy complacida que digamos. Por el contrario, pareció molestarle que hubiera acabado la frase por ella.

Reflejada en el espejo, vi la mirada de advertencia de Celine y me coloqué rápidamente en la posición descrita en el libro de ballet.

—¡No, no! —gritó madame Malisorf—. No se empieza por los tobillos. No hay que forzar los pies a tomar esa posición y luego dejar que el resto del cuerpo la adopte. La posición girada comienza por la articulación de la cadera.

Me agarró bruscamente por la cintura y me hizo colocarme bien una y otra vez hasta que le satisfizo la posición. Era demasiado pronto para empezar con los saltos, así que volvimos a realizar más ejercicios en la barra.

—Haré que desarrolles la fuerza suficiente para que intentes ejecutar todos los movimientos que te enseñe —afirmó con confianza.

Al finalizar la clase me dolía el cuerpo entero, sobre todo las caderas y las piernas. El dolor era tan intenso en algunos puntos que se me saltaban las lágrimas, pero no me atreví a pronunciar una sola palabra de queja. Durante todo el rato que estuve trabajando con madame Malisorf, Celine observaba desde su silla de ruedas, sonriendo y asintiendo a cuanto ella decía.

—Será maravillosa, absolutamente maravillosa, ¿verdad, madame Malisorf? —dijo Celine, cuando se acabó la clase.

—Ya veremos —repuso madame Malisorf, con una mirada fría y crítica.

—Ya le he comprado unas zapatillas de punta.

—No podemos forzar la marcha ni apurarla, Celine —espetó madame Malisorf—. Tú, mejor que nadie, deberías saberlo.

—No lo haremos, pero ella progresará rápidamente —replicó Celine, sin dejarse desalentar—. De eso me encargo yo. Practicará y practicará, madame Malisorf.

—Eso espero —dijo ella, volviéndose hacia mí—. No puedes esperar convertirte en una gran bailarina sólo con nuestras clases. —Se quedó pensativa un momento y entonces añadió—: Creo que la próxima vez traeré a otro alumno conmigo. —Miró a Celine—. Le irá bien trabajar con alguien a su lado.

—Sí, sí, estupendo —repuso Celine—. Gracias. Entonces, ¿nos veremos mañana?

—Sí, mañana —contestó madame Malisorf, y empezó a recoger sus cosas.

¿Mañana? ¿Tendré clase todos los días?, me pregunté. ¿Cuándo tendría mi pobre cuerpo ocasión de recuperarse?

En cuanto se marchó madame Malisorf, Celine se me acercó en la silla de ruedas, con los ojos destellando de entusiasmo.

—Le gustas. Sé que le gustas. Hace mucho que la conozco. Si no creyera que tienes posibilidades, se habría negado a ser tu profesora de danza. No malgasta su tiempo con estudiantes mediocres, ¡y para que ella se haya ofrecido a traer otra de sus alumnas aventajadas...! Me parece que no comprendes lo que eso significa, Janet. Será por eso que no estás tan ilusionada como deberías. Tienes razones para estar entusiasmada, Janet. ¿No te das cuenta? Madame está de acuerdo conmigo. Vas a ser una primera bailarina. Esto es maravilloso, maravilloso —dijo, dando palmas.

Traté de sonreír pese al dolor y los calambres. Eso hizo reír a Celine.

—No te preocupes por los dolores, Janet. Tómate un baño bien caliente y descansa antes de la cena. Después de unas cuantas sesiones más, no te dolerá tanto. Ya lo verás. Ay, me muero de ganas de contarle a Sanford cómo ha ido la clase. Yo tenía razón. Lo sabía. Tenía razón —dijo al tiempo que giraba la silla de ruedas y se dirigía hacia la puerta.

¿Qué había hecho yo para que confiara tanto en mí, me pregunté, aparte de cruzar el estudio, ponerme de puntillas, mantener el equilibrio y hacer unos cuantos ejercicios que me habían dejado tan baldada que tenía la sensación de haber sido atropellada por un camión?

Seguí a Celine fuera del estudio y subí a mi cuarto mucho más despacio de lo que había hecho el día anterior. Hasta que entré en mi dormitorio y cerré la puerta, no me permití dejar salir el primer gemido. Entonces llené la bañera y me sumergí en el agua caliente para aliviar mis doloridos músculos. Más tarde, durante la cena, Celine tan sólo quiso hablar de mi clase con madame Malisorf. Sanford intentó preguntarme varias veces por mi primer día en el colegio, pero ella no hacía más que interrumpirle para darme consejos sobre tal o cual ejercicio en la barra.

—Ojalá hubieras estado aquí para verla, Sanford. Ha habido momentos en que me parecía estar viéndome a mí misma en el espejo, como cuando mi madre venía a verme durante alguna clase —afirmó.

Me pregunté cuándo conocería a mis nuevos abuelos, pero no se hizo mención alguna de que vendrían a visitarnos o nosotros a ellos.

Celine quiso que me quedara con ella después de la cena para continuar hablando de danza, pero Sanford le recordó que aún me quedaba una buena cantidad de trabajo escolar por hacer para ponerme al día.

—Trabajo escolar —dijo ella en tono desdeñoso—. Algún día, y no tardará mucho en llegar ese día, Janet estudiará con un profesor particular, igual que hice yo.

—¿Quieres decir que dejaste de ir al colegio? —le pregunté.

—Por supuesto. La danza lo era todo para mí, y también lo será para ti, Janet. Ya lo verás —vaticinó.

Sólo la danza y un profesor particular a todas horas, pensé. Pero ¿y las amigas, las fiestas y, sobre todo, los novios? Supongo que no parecí muy entusiasmada con la idea. Celine frunció los labios en una mueca.

—¿Qué te ocurre? —inquirió rápidamente.

—Está muy cansada, Celine —contestó Sanford por mí—. Ha sido un día muy intenso, uno de los más intensos de su vida, imagino.

Celine me escrutó con la mirada un momento y entonces sonrió.

—Sí, seguro que es eso. Ve a hacer tus deberes, querida, y después acuéstate temprano para estar bien guapa.

Me dieron permiso para retirarme y me fui a mi habitación. Me quedé un rato sentada ante el escritorio, contemplando el montón de lecturas que debía hacer. Tener una familia y un hogar nuevos no estaba resultando tan fácil como siempre había soñado que sería.

Cuando me recosté contra el respaldo de la silla, sentí punzadas de dolor en los riñones y en las pantorrillas. Me miré en el espejo y gemí. Tenía una noticia para mi pequeño cuerpo agotado.

«Aún te espera mucho más dolor.»







  Capítulo SEIS


   


  M


  adame Malisorf cumplió su promesa. Al día siguiente, cuando Sanford me llevó a casa desde el colegio, había un chico aguardando en el estudio con ella. No sé por qué, pero yo esperaba que el alumno que ella pensaba traer a las clases fuese una chica. La visión de un muchacho en mallas me cogió tan de sorpresa que me quedé boquiabierta, mirándolo como una idiota. Tendría como mínimo quince o dieciséis años, y medía por lo menos quince centímetros más que yo. Su cabello era negro como el azabache y sus ojos, del mismo color, brillaban como ónices. Tenía la tez oscura, pero sus labios eran tan rojos que parecía que los llevaba pintados.


  No parecía haber ni un gramo de grasa en todo su cuerpo. Tenía unos hombros musculosos y unas piernas aún más musculosas. Las mallas se le ceñían como una segunda piel, de manera que no dejaba gran cosa para mi imaginación. El sexo era un tema de conversación frecuente entre las chicas mayores del orfanato, y yo no podía evitar la tentación de escucharlas cuando hablaban de sus experiencias. Por lo que ellas me habían explicado y lo que yo les había oído contar, pensaba que sabía todo lo que se suponía que debía saber a mi edad, pese a no tener una hermana mayor ni una madre que me hubiera explicado de dónde vienen los niños. Sin embargo, nunca había estado en la misma habitación con un chico mayor que pareciera tan... tan desnudo. No pude evitar sonrojarme. Me di cuenta inmediatamente de que mi turbación le molestó, así que aparté la mirada.


  —Éste es Dimitri Rocmalowitz —me dijo madame Malisorf—. Es uno de mis mejores alumnos y a menudo enseña nociones básicas a los principiantes. Por supuesto, aún le queda mucho por aprender, pero es un bailarín dotado de gran talento y de una técnica excelente. Cuando él te diga que hagas algo, debes tratarlo con el mismo respeto y consideración con que me tratarías a mí. ¿Comprendido, Janet?


  —Sí, madame —repuse con escepticismo. Dimitri parecía demasiado joven para ser un bailarín tan extraordinario. Resultaría raro recibir instrucciones de él.


  —Observar a alguien con el dominio técnico de Dimitri te ayudará a comprender lo que se espera de ti —prosiguió—. A partir de hoy, quiero que utilices estos calentadores al comienzo de la clase —añadió al tiempo que me tendía un par de calientapiernas de lana gruesa de color morado.


  En cuanto me los puse, nos acercamos a la barra y advertí que Celine se había situado en un rincón del estudio, desde el que nos observaba sentada en su silla de ruedas con las manos cruzadas sobre el regazo.


  Dimitri en seguida empezó a realizar un ejercicio de calentamiento y por un momento no pude hacer otra cosa que mirarlo. No parecía cohibido o nervioso por estar bailando delante de nosotras. Era como si estuviera en su propio mundo. Sus piernas se movían, ligeras y veloces, mientras mantenía el cuerpo erguido en una línea perfectamente vertical.


  —Comienza —me dijo madame Malisorf, y me acerqué hasta la barra, a apenas un metro de distancia de donde estaba Dimitri—. No, no sujetes la barra tan fuerte —me dijo ella—. Fíjate en que Dimitri sólo la usa para mantener el equilibrio.


  Traté de relajarme y empezamos a hacer una serie de ejercicios que incluían los pliés, tendus y glissés, todo lo que ella me había enseñado el día anterior. Después pasamos a los fondus y, luego, a los ronds de jambe à terre. Primero, madame Malisorf explicaba qué quería. Entonces Dimitri me lo mostraba, siempre con una mirada de orgullo en el semblante, como si bailara para un público compuesto por miles de espectadores. A continuación, comenzaba a intentarlo yo, y normalmente madame Malisorf me interrumpía casi al instante: «¡No, no, no! Dimitri, otra vez. Míralo bien, Janet. Fíjate cómo mantiene erguidos la espalda y el cuello.»


  Me obligaba a repetir cada ejercicio una y otra vez hasta que lo realizaba a su satisfacción y estaba al borde de las lágrimas. Sólo entonces me permitía pasar al siguiente, aunque siempre añadía la coletilla de: «Tendremos que trabajarlo más.» No había nada que no tuviera que trabajar más, al parecer eternamente, pensaba yo al oírla.


  Cuando volvimos a practicar la posición girada, el dolor que sentí en las caderas al hacer el movimiento rotatorio casi me hizo soltar un alarido. Estaba segura de que mi rostro reflejaba todos los dolores que me atenazaban. Aun así, madame Malisorf no parecía apiadarse de mí. Cada vez que pensaba que tendría un pequeño descanso para al menos poder recuperar el aliento, ella pasaba a un ejercicio nuevo, le decía a Dimitri que me enseñara cómo se hacía y yo intentaba imitar sus movimientos.


  La clase duró más que la del día anterior. Yo sudaba tanto que notaba el maillot y los leotardos mojados, pegados a la piel. Finalmente, madame Malisorf nos concedió un breve descanso y yo me dejé caer al suelo, exhausta.


  Madame Malisorf fue a hablar con Celine, y Dimitri por fin se dignó mirarme por primera vez desde que estábamos en el estudio.


  —¿Por qué quieres ser bailarina de ballet? —me preguntó inmediatamente, con un tono tan cortante que me hizo sentir culpable.


  —Mi madre cree que debo serlo —repuse a la defensiva.


  —¿Ésa es tu razón? —preguntó, esbozando una sonrisa desdeñosa. Se secó la cara con su toalla y entonces me la arrojó, empapada—. Estás chorreando —dijo con brusquedad.


  Encontré un trocito seco y me limpié la cara y la nuca.


  —Creo que me gustará —afirmé con cautela. De nuevo, él sonrió con desdén.


  —El ballet exige una dedicación completa y absoluta, una entrega total de cuerpo, alma y mente. Se convierte en tu religión. Una profesora como madame Malisorf es tu sacerdotisa mayor, tu diosa; sus palabras son sagradas. Tienes que pensar y caminar como una bailarina, comer y respirar el ballet. No hay nada que sea ni la mitad de importante. Entonces, y sólo entonces, a lo mejor tienes alguna posibilidad de llegar a ser una verdadera bailarina.


  —Yo no espero llegar a ser una bailarina famosa —dije, y me pregunté por qué ese chico me hacía ponerme a la defensiva, sobre todo cuando ni siquiera estaba segura de querer ser bailarina.


  Él volvió los ojos rápidamente hacia madame Malisorf y Celine, y después me miró.


  —Jamás se te ocurra decir algo tan contraproducente y propio de débiles como eso delante de madame Malisorf. Si te oye, se dará media vuelta y saldrá de esta habitación para siempre —me advirtió.


  Mi corazón, que ya me latía alocadamente por el esfuerzo de los ejercicios, se detuvo y entonces comenzó a palpitar con aún más fuerza. Celine se quedaría anonadada. Me odiaría, pensé.


  —Madame Malisorf te dirá qué serás y qué no serás —continuó Dimitri, y sacudió la cabeza—. No eres más que otra niñita rica y mimada con unos padres que creen que su hija es especial —comentó con desprecio.


  —Eso no es verdad —repliqué, a punto de echarme a llorar.


  —¿Ah, no? ¿Cuántas crías de tu edad tienen un estudio como éste en su propia casa y una profesora que cuesta miles de dólares a la semana?


  —¿Miles de dólares? —repetí, tragando saliva.


  —Pues claro, idiota. ¿Es que no sabes quién es? —Gimió—. Esto no va a durar mucho. Lo presiento —afirmó al tiempo que movía la cabeza de arriba abajo con aire de enterado.


  —Sí que durará. Haré lo que tenga que hacer y lo haré bien —le espeté.


  No quería decirle que pensaba que mi vida dependía de ello; que la mayor ilusión de la mujer que había decidido ser mi madre y quererme era que yo triunfase como bailarina, y que yo dedicaría todas mis fuerzas y energías para hacerla feliz.


  —Mi madre iba a ser una bailarina famosa, pero tuvo un accidente de coche terrible. Por eso tenemos este estudio. No lo hicieron sólo por mí.


  Dimitri sonrió con desdén.


  —No deberías mirar por encima del hombro a alguien que acaba de empezar a aprender ballet simplemente porque tú seas un buen bailarín —agregué.


  Él volvió a sonreír.


  —¿Cómo podría hacer otra cosa que no fuese mirarte por encima del hombro? ¿Cuánto mides, metro cuarenta?


  Esta vez las lágrimas se me saltaron. Le di la espalda y me sequé los ojos rápidamente.


  —¿De verdad tienes casi trece años? —me preguntó. Su voz adquirió un tono más suave y pensé que quizá se arrepentía de haber herido mis sentimientos.


  Estaba a punto de responderle cuando madame Malisorf volvió y me dijo que me quitara los calentadores. Había llegado el momento de situamos en el centro del estudio para repetir todos los ejercicios que habíamos hecho, pero esta vez sin utilizar la barra como punto de apoyo. No pude evitar estar cansada y equivocarme. Me daba cuenta de que parecía muy torpe y desgarbada. Cada vez que madame Malisorf me corregía, Dimitri sacudía la cabeza y esbozaba una sonrisa desdeñosa. Entonces, como si quisiera mostrar su desdén, realizaba a la perfección cada paso que ella le decía, luciéndose, y sus giros se tornaban tan rápidos que parecía un remolino borroso. A veces enlazaba un giro con un salto que parecía desafiar la ley de la gravedad y luego volvía a posar los pies en el suelo silenciosamente. Cada vez que él me mostraba lo que debía hacer, madame Malisorf exclamaba: «¡Eso es! Eso es lo que quiero. Fíjate en él, obsérvalo. Algún día deberás ser tan buena como él.»


  El rostro de Dimitri rebosaba de orgullo arrogante mientras sacaba el pecho ante mí como un gallito.


  Me entraron ganas de decir que preferiría mirar un pez muerto flotando en nuestro lago antes que mirarlo a él, pero contuve el aliento, me refrené y volví a intentarlo. Finalmente, gracias a Dios, la clase acabó. Celine aplaudió y se acercó en la silla de ruedas al centro del estudio.


  —Bravo, bravo. Qué comienzo tan hermoso. Gracias, madame Malisorf. Gracias. Y tú, Dimitri, haces que sienta deseos de levantarme de esta silla, olvidarme de mis piernas inválidas y bailar en tus brazos.


  Él se inclinó ante ella.


  —Madame Malisorf me ha dicho que bailaba usted de maravilla y que su accidente fue una verdadera tragedia para el ballet, señora Delorice.


  —Sí —musitó Celine con suavidad, mientras aquella mirada ausente y perdida asomaba de nuevo a sus ojos. Entonces se volvió hacia mí sonriendo—. Pero mi hija hará lo que yo ya no puedo hacer. ¿No te parece?


  —Tal vez —dijo él, con aquella sonrisa torcida en sus labios—. Si aprende a entregarse por completo, a dedicar todos sus esfuerzos y a obedecer.


  —Lo hará —prometió Celine, y me pregunté si simplemente bastaría con una orden suya para que yo me convirtiera en una bailarina tan fácilmente como ella había logrado que un día nuboso y sombrío se transformara en uno soleado y precioso.


  Procuré no parecer tan cansada y dolorida como realmente me sentía, pero Dimitri no se dejó engañar y me sonrió con crueldad. Cuando entré en mi dormitorio, me arrojé sobre la cama y di rienda suelta a mis lágrimas.


  Nunca llegaré a ser la bailarina que Celine sueña que seré, me dije. Quizá nunca sería la hija que ella deseaba que fuese, pero prefería morir en el intento antes que decepcionarla.


  Una vez más, durante la cena toda la conversación giró en torno a la clase de danza y mis progresos. Celine habló tanto que apenas probó bocado y casi no tomaba aliento entre una frase y la siguiente. Sanford intentó charlar de otras cosas, pero ella se negaba a cambiar de tema. Él le sonrió y después, a mí, con expresión divertida. Más tarde, aprovechó un momento en que estábamos solos y me dijo que hacía mucho tiempo que no veía a Celine tan animada y alegre.


  —Gracias por hacerla tan feliz, Janet. Eres una bendición maravillosa para nuestra familia. Te doy las gracias por ser tal como eres —dijo.


  Esbozó una sonrisa sincera y no pude evitar pensar que era mucho más agradable que la sonrisa tensa y forzada que normalmente tenía cuando Celine estaba presente. Ella nos alcanzó mientras recorríamos el pasillo y se percató de la sonrisa radiante de Sanford.


  —¿A qué viene esa sonrisa bobalicona, Sanford? ¿De qué estabais hablando? —De repente sus ojos se entornaron y se volvieron oscuros y fríos—. Janet, ve a tu habitación. Necesitas descansar. Está claro que vas a necesitar toda la ayuda que puedas para estar a la altura de Dimitri.


  Sin poder desprenderme de la sensación de que Celine me había regañado, subí con paso cansino y apesadumbrada a mi cuarto para caer rendida en la cama.


   


   


  Las primeras dos semanas de mi nueva vida transcurrieron con tanta rapidez que me parecieron apenas unas horas. El tiempo se me pasaba volando porque tenía ocupados todos y cada uno de los momentos del día. A diferencia de cuando estaba en el orfanato, no disponía de largas horas vacías para divertirme y soñar despierta. Ahora tenía que dedicarme al trabajo escolar, asistir a las clases de danza, recuperarme de ellas, y volver a empezar al día siguiente. Me acostaba temprano y seguía a rajatabla la estricta dieta alimenticia de bailarina que Celine había diseñado. Aunque pensaba que todavía era pronto para poder apreciar cambios significativos, tenía la sensación de que mis piernas se habían fortalecido y de que mis pequeños músculos estaban más duros. Hasta pensaba que ya hacía lo que Dimitri había afirmado que debía hacer: caminar y moverme como una bailarina, incluso cuando no estaba en el estudio.


  Dado que todo mi tiempo fuera del horario escolar lo dedicaba a las clases de danza, me resultaba muy difícil hacer nuevos amigos, y Celine no me permitió apuntarme a ningún equipo o club del colegio.


  —Sólo nos faltaría que te lesionaras ahora —me dijo.


  Incluso intentó que dejara de asistir a las clases de gimnasia, pero en la escuela se opusieron y, además, Sanford le aseguró que no afectarían a mis clases de danza.


  —Claro que les afectarán —espetó Celine—. No quiero que malgaste sus energías en una bobada como la gimnasia.


  —No es una bobada, cariño —trató de explicarle él, pero Celine no quiso escucharlo. No había logrado salirse con la suya, y eso no le gustaba nada.


  —No hagas más de lo estrictamente necesario —me aconsejó ella—, y siempre que puedas, haz lo que solía hacer yo: di que te encuentras mal porque tienes la menstruación.


  —Pero aún no me ha venido la menstruación —le recordé.


  —¿Y qué más da? ¿Quién va a saberlo? Mentir —dijo al ver la expresión de mi cara— está bien si se miente por un motivo justificado. Yo nunca te castigaré por hacer algo que redunde en provecho de la danza, Janet. Nunca, hagas lo que hagas —me aseguró, con los ojos tan brillantes y abiertos que sentí miedo. Me pregunté adonde irían los pensamientos de Celine cuando aquella mirada asomaba a su semblante.


  Al igual que la mayoría de niñas y niños de mi edad que estaban en el orfanato, yo solía fantasear con las personas que serían mis padres. Tenía la cabeza llena de sueños maravillosos en los que hacíamos un montón de cosas divertidas, como ir de excursión al campo, jugar juntos en el parque, y me veía a mí misma cogida de la mano de mi padre mientras cruzábamos las puertas de Disneylandia. Me imaginaba grandes y bonitas fiestas de cumpleaños, y hasta soñaba con tener hermanas y hermanos pequeños.


  ¡Qué vacía y diferente me parecía la casa en la que ahora vivía comparada con la casa de mis sueños! Sí, yo tenía muchas cosas caras y una habitación más grande de lo que jamás había visto, había un lago y unos jardines preciosos, pero no tenía el calor de una familia, ni disfrutaba de las excursiones, diversiones y juegos que había imaginado. Sanford quería pasar tiempo conmigo, quería enseñarme la fábrica de la que tan orgulloso se sentía, pero Celine siempre acababa esgrimiendo una u otra razón para que yo no fuese. Finalmente pareció darse cuenta de lo tontas que sonaban sus excusas, y transigió. Así que un sábado me fui con Sanford a la fábrica y vi las instalaciones y los artículos que allí se hacían. Conocí a algunos de sus empleados y ejecutivos. Me sorprendió lo a gusto que se le veía y la ilusión con la que me enseñaba todo, y también lo triste que me sentí cuando llegó la hora de volver a casa y dejar de estar a solas los dos. Creo que Sanford sintió lo mismo que yo, pues durante el trayecto en coche no hablamos y, por primera vez en todo el día, los ánimos de ambos se tomaron sombríos.


  Cuando llegamos a casa y empecé a contarle a Celine cómo nos había ido el día, torció el gesto, como si le doliera algo.


  —Necesitamos la fábrica para poder permitimos llevar una vida llena de comodidades —me dijo ella—. Pero lo que no necesitamos en absoluto es reconocer su existencia. Y desde luego no permitimos que ocupe ni un ápice de nuestro tiempo ni de nuestros pensamientos.


  —Pero algunas de las cosas que se hacen en la fábrica son preciosas, ¿no crees? —le pregunté.


  —Supongo que sí, aunque son un tanto pedestres —repuso.


  No entendí qué quería decir con eso, pero advertí que a Sanford le disgustó. Celine no se animó ni pareció contenta hasta que él le dijo que había comprado entradas para la representación de Los cuatro temperamentos, por la compañía de ballet del Metropolitan.


  —¡Ahora! —exclamó ella—. Ahora verás tu primer ballet de verdad y comprenderás qué es lo que quiero que tú hagas y llegues a ser.


  Celine hizo que Sanford nos llevara a comprarme un vestido apropiado para la ocasión. Elegí uno largo de tafetán de color azul marino, y Celine incluso le hizo a Sanford comprarme unos pendientes de zafiro y una cadenilla a juego con otro zafiro en forma de lágrima.


  —Ir a ver una representación de ballet es algo muy especial —me explicó—. Todo el mundo se viste con sus mejores galas. Ya lo verás.


  Luego me llevó a una peluquería donde me recogieron el pelo en un moño y me enseñaron a maquillarme. Cuando contemplé mi imagen en el espejo, me quedé asombrada de lo mayor que parecía.


  —Quiero que llames la atención, que se fijen en ti, que seas alguien a quien todos miren y piensen: «Ahí va una futura estrella que llegará muy lejos, una princesita.»


  Debo admitir que acabé dejándome llevar y sumergiéndome por completo en el mundo de Celine. Me permití soñar sus mismos sueños, pensar en mí misma como una celebridad, con mi nombre iluminado por los focos, y cuando finalmente vi el teatro y a toda aquella gente rica y elegante del público, yo también rebosaba de entusiasmo. Cuando llegó el momento de levantarse el telón, los latidos del corazón se me aceleraron. Comenzó el ballet. Observé a mi nueva madre sentada junto a mí en su silla de ruedas, vi la felicidad y el brillo radiante de sus ojos, y me sentí como si estuviera dando saltos y surcando el aire con ella. Durante el primer acto, extendió la mano en la oscuridad, buscando la mía.


  Cuando me volví hacia ella, me susurró:


  —Algún día, Janet, Sanford y yo vendremos aquí para verte a ti sobre el escenario. Algún día —susurró, perdida en su sueño.


  Y yo me atreví a creer que su sueño podía hacerse realidad.


   


   



Capítulo SIETE



A

unque apenas oía hablar de ellos, no podía dejar de preguntarme cuándo conocería a mis abuelos, los padres de Celine. Nunca la veía ni la oía charlar con ellos por teléfono, y ni ella ni Sanford mencionaban que habían hablado con ellos recientemente o que lo hicieran con regularidad. Durante la semana, Sanford y yo solíamos desayunar sin Celine porque ella tardaba mucho más en levantarse y en vestirse. Sabía que Sanford me hablaría de mis nuevos abuelos si yo le preguntaba, pero me costaba reunir el valor necesario. Al final decidí que me adaptaría a la rutina diaria y esperaría a que Celine sacase otra vez el tema de sus padres, y entonces le pediría conocerlos.

Conforme pasaban los días, parecía ir progresando en mis clases de danza y, aunque era incapaz de imaginar que Dimitri jamás llegara a gustarme, no podía evitar sentirme halagada cuando me hacía algún cumplido por mi técnica. Madame Malisorf no llegó al extremo de afirmar que yo fuese una alumna especial, pero sí comentó que tenía un nivel por encima de la media, lo que bastó para poner contenta a Celine y acrecentar aún más su confianza en mí.

—Creo —dijo Celine una noche mientras cenábamos— que ha llegado el momento de que mi madre vea a Janet. Ella ha hecho grandes progresos. Le diré que venga a verla durante una de las clases de danza.

Sanford asintió en silencio, pero percibí algo extraño en sus ojos, una mirada de preocupación que no había visto hasta entonces. Claro está, no pude por menos de preguntarme por qué no había conocido aún a los padres de Celine. Sabía que no vivían muy lejos. ¿Por qué no íbamos nunca a visitarlos? Me reprendí a mí misma por no haber tenido el valor de preguntarle antes a Sanford, pues a juzgar por su expresión, era obvio que no le caían muy bien.

—¿Tu hermano no volvía mañana de vacaciones? —inquirió Sanford. Su semblante seguía igual de crispado, y me pregunté, intrigada, qué sería lo que le disgustaba de la familia de Celine.

—No lo recuerdo. Además, ¿qué quieres decir con eso de que vuelve de vacaciones? ¿Cuándo no está de vacaciones Daniel? —dijo Celine, y dejó escapar una risita aguda.

No se habló más de la familia de Celine, pero dos días después, mientras cenábamos, sonó el timbre de la puerta y Mildred salió presurosa de la cocina y fue a ver quién era. Transcurridos unos instantes, oí una risotada.

—¡Mildred, sigues aquí! ¡Estupendo! —dijo una voz estentórea desde el vestíbulo.

—Daniel —gimió Celine, sacudiendo la cabeza.

Al cabo de un momento, el hermano menor de Celine irrumpió en el comedor. Tenía el pelo castaño y lo llevaba largo, alborotado y revuelto como si se hubiera pasado los dedos por la melena durante horas. Daniel medía cerca de metro ochenta de estatura, era de complexión atlética y sus ojos de color avellana destacaban en un rostro de facciones mucho más cinceladas que las de Celine. Vi que su nariz y su boca se parecían a las de ella, pero sus labios se curvaban en una sonrisa maliciosa que con el tiempo descubriría que era característica en él. Llevaba una cazadora de cuero negra, vaqueros desgastados, botas negras y unos guantes de piel del mismo color.

—¡Celine, Sanford! —exclamó—. ¿Cómo estáis? —Empezó a quitarse los guantes—. Veo que llego a tiempo para cenar. Qué suerte. Estoy muerto de hambre.

Se sentó en la silla situada frente a mí y cogió una rebanada de pan antes de que nadie pudiera responder.

—Hola, Daniel —repuso secamente Celine—. Te presento a Janet.

Él me guiñó un ojo.

—Ya me he enterado de que por fin sois padres. Me lo ha dicho mamá. —Entonces me escrutó con la mirada—. ¿Cómo te tratan estos dos? ¿Sanford y tú ya habéis negociado la paga semanal? Será mejor que dejes que yo te represente. Vaya, asado de ternera —dijo al tiempo que se servía unas lonchas de carne—. Mildred es una cocinera bastante buena —afirmó, y se metió un trozo de carne en la boca.

Era como si una ráfaga de viento salvaje y fortísima hubiese entrado de repente en la casa. Sanford estaba tan atónito por la inesperada aparición de Daniel que se había quedado con la mano en el aire, sujetando el tenedor lleno de guisantes.

—Hola, Daniel —dijo Sanford, y su mirada se suavizó—. Veo que por fin has conseguido esa moto que amenazabas con comprarte.

—Y que lo digas —contestó Daniel—. Creo recordar que hace tiempo tú también querías comprarte una.

—No lo decía realmente en serio —repuso Sanford, mirando fugazmente a Celine.

—¿Y tú? —me preguntó Daniel—. ¿Te apetece venir a dar una vuelta después de cenar?

—Claro que no le apetece —intervino Celine rápidamente—. ¿Crees que yo la dejaría correr semejante peligro?

Daniel se rió y continuó comiendo. Yo aún estaba demasiado sorprendida y anonadada para poder hablar. Él volvió a guiñarme el ojo.

—Seguro que te gustaría que te diera una vuelta —me dijo, y me miró tan fijamente que parecía capaz de ver dentro de mi alma. ¡Me pregunté si mi alma llevaría una cazadora de motorista!

—¡Basta ya, Daniel! —le ordenó Celine.

Él volvió a reírse y sacudió la cabeza en un ademán de darse por vencido.

—¿Dónde has estado esta vez? —le preguntó Sanford. Aunque pronunció las palabras en un tono de voz crítico, vi una mirada de envidia en sus ojos mientras esperaba a que Daniel le contara sus aventuras.

—En el Cabo. Te habría encantado, Sanford. Atravesamos Connecticut por la carretera de la costa y fuimos conduciendo junto al mar. No veas, con el viento soplándonos en la cara y ese olor a aire salado, me entraron ganas de seguir conduciendo la moto eternamente. Y de no volver nunca.

—Y, sin embargo, has vuelto. No me atrevo a preguntar quiénes ibais —dijo Celine, arrugando la nariz.

—¿No te atreves? Qué curioso, mamá tampoco se ha atrevido.

—Me lo imagino —musitó Sanford, con una leve sonrisa.

—La verdad, Sanford, es que era una jovencita muy guapa en apuros cuando me la encontré, le compré ropa, la invité a comer y le compré una moto —le dijo Daniel entre bocado y bocado.

—¿Le has comprado una motocicleta a una desconocida? —preguntó Celine al tiempo que hacía una mueca.

—En realidad, después de unos días ya no era tan desconocida —contestó Daniel, y volvió a guiñarme el ojo—. Bueno, cuéntamelo todo de ti, Janet. ¿Cuántos años tienes?

—Cumpliré trece dentro de unas semanas —le dije, vacilante. Daniel era como un vendaval, y cuando empezó a hacerme preguntas me puse nerviosa.

—¿Tan mayor? En ese caso también tendrás que negociar la pensión de jubilación. Ahora en serio, ¿te tratan bien aquí? Porque si no lo hacen, tengo amigos influyentes y puedo encargarme de que las cosas te vayan bien en un abrir y cerrar de ojos. Están obligados a acatar las normas de la Convención de Ginebra en lo referente a prisioneros.

—Pero... pero yo no soy una prisionera —repliqué al instante, mirando a Sanford y luego a Celine, en busca de ayuda.

—¿Quieres hacer el favor de parar de una vez? Vas a asustarla con tus tonterías —le increpó Celine. Tras un breve silencio, le preguntó—: ¿Qué tal están mamá y papá?

—Muy bien —repuso él. Entonces se dirigió a mí—. Nuestros padres están convirtiéndose lentamente en unas estatuas. Se quedan sentados como si fuesen de granito y sólo respiran aire filtrado.

—¡Daniel! —le reprendió Celine.

—Están estupendamente, estupendamente. Claro que sólo los he visto unos minutos cuando mamá ya ha empezado a hablarme de lo que tú ya sabes —afirmó, señalándome con un ademán de barbilla.

—Basta —intervino Sanford con acritud.

—Ella debería saber lo que le espera, con qué clase de familia va a tener que vérselas, ¿no crees? —contestó Daniel.

—Por favor —le rogó Celine.

Daniel encogió los hombros.

—De acuerdo, seré cortés. De verdad. Dime, ¿qué te parece vivir aquí, Janet?

—Me encanta —respondí.

—¿Te han matriculado en ese colegio para pijos?

—Peabody no es para pijos. Es un colegio especial con muchas ventajas —le rectificó Celine.

—¿Te han contado que yo también iba allí pero que me pidieron amablemente que me buscara otro centro para continuar mis estudios?

Negué con la cabeza.

—Mi hermano —explicó Celine— es lo que se suele llamar un niñato malcriado. No importaba cuánto dinero estaban dispuestos a gastarse mis padres en él, ni lo que estuvieran dispuestos a hacer, él siempre conseguía estropearlo —afirmó, fulminándolo con la mirada.

—La verdad es que les he salido rana —comentó él, encogiéndose de hombros otra vez—. Mildred —dijo al verla entrar—, te has superado a ti misma con el asado de ternera. Está tan sabroso como los labios de una virgen —añadió, relamiéndose ruidosamente sus propios labios. Mildred se sonrojó.

—¡Daniel! —exclamó Celine.

—Sólo intentaba ser elogioso —dijo— y agradecido. —Entonces se inclinó hacia mí y susurró—: Mi hermana siempre se queja de que no soy agradecido.

Miré a Sanford, que dejó los cubiertos de plata sobre la mesa con una brusquedad desacostumbrada en él.

—¿Cómo van las cosas por la imprenta, Daniel? —le preguntó Sanford.

Daniel se enderezó en la silla y se limpió la boca con la servilleta.

—Bueno, cuando me fui de vacaciones habíamos descendido un cinco por ciento con respecto a las mismas fechas del año pasado, lo cual elevó la tensión arterial de mi padre un cinco por ciento. Pero cuando he pasado por la imprenta hoy a última hora para recoger mi correspondencia, me ha dicho que nos han dado la cuenta del club de golf Glenn, y gracias a eso hemos recuperado nuestra posición inicial, así que su tensión arterial ha mejorado. Estoy convencido de que el corazón de mi padre está conectado con el índice Dow Jones. Si sufre una caída, a él le da un patatús —dijo, haciendo un ademán como si se rebanara el cuello.

—Puedes burlarte de él todo lo que quieras, Daniel, pero papá ha creado un negocio próspero para ti y gracias a él hemos tenido una vida desahogada y llena de comodidades —le reprendió Celine.

—Sí, supongo que sí. Sólo estaba divirtiéndome —me confesó—. Algo que mi cuñado, aquí presente, no hace a menudo porque trabaja demasiado. Mucho trabajo y nada de diversión, Sanford —afirmó en tono de advertencia. Entonces se quedó mirándome y me dijo—: Bueno, me han dicho que recibes clases de danza.

—Sí —repuse en voz baja.

—Y va muy bien —añadió Celine.

—Me alegro. —Se reclinó contra el respaldo del asiento—. Debo decir, querida hermana, que tú y el señor Cristalitos habéis elegido a una pequeña joya. Estoy impresionado, Sanford.

—Le tenemos mucho cariño a Janet y esperamos que ella se esté encariñando con nosotros —contestó Sanford, y me alegré de verlo sonreír.

—¿Y es así? —me preguntó Daniel, con un destello pícaro en los ojos.

—Sí —me apresuré a responder.

Él se echó a reír.

—¿Estáis seguros de que no puedo llevarla a dar una vueltecita en la moto?

—Absolutamente segura —replicó Celine—. Si quieres ir por ahí y ser un temerario, no puedo impedírtelo, pero no permitiré que hagas temeridades con mi hija —le dijo—. Ahora no —añadió—, ahora que va camino de convertirse en alguien muy especial.

—¿De verdad? —musitó Daniel, observándome con atención. Sonrió—. Pues yo diría que ya es alguien especial. Y que lo era incluso antes de venir aquí —agregó, deslumbrándome con su sonrisa.

No podía evitar que Daniel me cayera simpático, pese a que la expresión de Celine y sus palabras cortantes dejaban bien claro su desagrado.

Tras la cena, Daniel y Sanford se fueron a charlar al despacho, y Celine y yo nos fuimos a la sala de estar, donde ella se disculpó por el comportamiento de su hermano.

—Tu tío tiene buen corazón en el fondo, lo que pasa es que se siente un poco perdido ahora. Estamos haciendo cuanto podemos para ayudarlo —me dijo—. Resulta difícil. Su problema es que no tiene ninguna meta, ningún objetivo. Y eso es precisamente lo más importante en la vida, Janet, tener un objetivo y determinación. Él no desea nada lo suficiente como para sacrificarse y sufrir un poco con tal de conseguirlo. Es demasiado egoísta e indulgente —afirmó. Celine contempló su propio retrato, colgado sobre la repisa de la chimenea, y exhaló un suspiro—. Procedemos del mismo hogar, tenemos los mismos padres, pero a veces... a veces, mi hermano me parece un extraño.

—¿Él también quiso dedicarse a la danza alguna vez? —le pregunté.

—¿Daniel? —dijo riéndose—. Daniel es un patoso de marca mayor y, además, sería incapaz de mantener la atención el tiempo suficiente para aprender un solo ejercicio. Pero —añadió, suspirando de nuevo— es mi hermano... Tengo que quererle. —Entonces me miró a los ojos, y agregó—: Y tú eres mi esperanza. A ti siempre te querré.





El hecho de saber que Celine siempre tenía los ojos puestos en mí y que yo era su esperanza me hacía esforzarme más, pero también hacía que me sintiera peor si no lograba contentar a madame Malisorf o no progresaba tan rápidamente como se esperaba de mí. Al día siguiente de la inesperada visita de mi tío Daniel, Celine tenía cita con el médico y le fue imposible asistir a mi clase de danza porque se le hizo tarde. El que ella no estuviera ahí sentada, observándome desde un rincón, hizo que me sintiera un poco más cómoda, y hasta Dimitri pareció mostrarse más simpático conmigo. Hacia el final de la clase, madame Malisorf me comunicó que al día siguiente me iniciaría en la danza de puntillas.

—No entiendo por qué lo ha decidido —comentó Dimitri después de que ella se marchara a dar otra clase. Él ya era lo bastante mayor para poder conducir y tenía su propio coche—. Es la profesora de baile más exigente de toda esta zona y suele ser muy reacia a que sus alumnos comiencen el trabajo de puntas. Desde luego, nunca se decide a hacerlo tan pronto como en tu caso. —Se quedó pensativo un momento—. Seguramente lo hará para complacer a tu madre. Tus pies ni siquiera están completamente desarrollados todavía.

—Sí que lo están —repliqué, mirándomelos para ver si él tenía razón.

Dimitri se secó la cara con la toalla y clavó la mirada en mí.

—Siempre me ha gustado ver cómo las chicas jóvenes van desarrollándose —dijo de pronto.

Me miraba de un modo que hacía que me sintiera muy cohibida. El maillot y las mallas me quedaban tan ceñidos como a él y, por primera vez, experimenté una sensación de pudor y vergüenza por lo mucho que mostraban.

—¿Se te están desarrollando los pechos o eso sólo es un poquito de grasa infantil? —dijo, haciendo ademán de tocármelos con el dedo. Di un respingo y retrocedí de un brinco.

—¿Sabes?, he oído que hay un grupo de danza vanguardista que bailan desnudos. ¿Quieres probar? —me preguntó. Después de lo que acababa de hacer, yo no tenía la menor idea de si me estaba tomando el pelo o no.

—¿Desnudos? —repetí. No podía imaginarme tal cosa.

—Se supone que te permite mayor libertad expresiva. La verdad es que a lo mejor pruebo un día de estos —afirmó—. Bueno, ¿qué?

—¿Qué de qué?

—No has contestado a mi pregunta. ¿Pechos o grasa infantil?

—Eso es algo muy personal —murmuré.

—No deberías avergonzarte de tu cuerpo —dijo él.

—No me avergüenzo.

—¿Yo parezco avergonzado del mío? ¿Te estoy escondiendo algo? Eso es, mírame —dijo, colocándose frente a mí. Sonrió—. Recuerdo cómo te quedaste mirándome el primer día.

Empecé a sacudir la cabeza.

—No lo niegues. La sinceridad es la característica más importante para un bailarín. Tu sinceridad queda reflejada y se revelará en tu forma de bailar. Madame Malisorf siempre lo dice. ¿Pechos o grasa infantil? —insistió, acercándose más.

Sonrió, y el labio superior se le curvó hacia arriba en una mueca desdeñosa que ya me resultaba familiar.

—Yo podría hacer que quedaras muy mal en la clase de mañana, ¿sabes? Madame te haría dejar el trabajo de puntillas en cuestión de segundos. No creo que eso le hiciera ninguna gracia a tu madre, ¿verdad que no?

Las lágrimas asomaron a mis ojos.

—¿Qué quieres de mí? —exclamé.

—Deja que lo decida por mí mismo —musitó, y extendió la mano para tocarme el pecho. Estaba demasiado asustada para impedírselo—. Aún no estoy seguro. Te lo diré cuando lo sepa —añadió.

Entonces hice ademán de dar media vuelta y alejarme, pero él me agarró del maillot por el hombro y empezó a bajármelo antes de que pudiera apartarme.

—Para —le supliqué.

—¿Te da vergüenza? —preguntó, casi en un gruñido.

—No, pero por favor, no lo hagas —le regué.

—Si no me dejas verlos, te arruinaré tu primera clase de puntas —amenazó.

Se me hizo un nudo en la garganta. Tragué saliva y me quedé paralizada, con el corazón palpitándome alocadamente mientras él seguía bajándome el maillot hasta que pudo ver mi pecho. Me miró de hito en hito, sin moverse. Entonces, muy lentamente, con los ojos entornados y extrañamente oscuros, me tocó. Retrocedí de un brinco, como si sus dedos me hubieran producido una descarga eléctrica.

—Pechos —concluyó—. Ya está. ¿Tan difícil ha sido? —preguntó y, acto seguido, hizo una pirouette completa seguida de un salto y, en cuanto sus pies se posaron con suavidad en el suelo, se encaminó hacia la puerta del estudio y me dejó ahí, con las lágrimas resbalándome por las mejillas y el corazón acelerado.

Me subí el maillot y salí del estudio. Me quedé entre las sombras del pasillo hasta que le oí marcharse.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Mildred al verme acurrucada en un rincón.

—No —le dije—. Sólo estaba descansando.

Ladeó la cabeza, desconcertada.

Crucé el vestíbulo a toda prisa, deseosa de alejarme de sus ojos inquisitivos, subí la escalera y me refugié en mi cuarto, cerrando rápidamente la puerta tras de mí. Aún estaba turbada y asustada por la experiencia que acababa de tener en el estudio. De hecho, las piernas me temblaban. Lo que más me asustaba era la sensación de estar atrapada, de impotencia. Dimitri podría haberme desnudado y yo habría tenido miedo de impedírselo. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué se aprovechaba así de mí? ¿Por qué no grité pidiendo ayuda? Al menos Mildred habría acudido a ayudarme.

Me enjugué las lágrimas y me miré en el espejo. Nadie me había tratado nunca de otro modo que no fuese como a una niña. Ningún chico había pensado sexualmente en mí hasta entonces, al menos que yo supiera. Pero ahora me estaban creciendo los pechos. No tardaría mucho en convertirme en una mujer. Me había sentido aterrada cuando Dimitri me había tocado, pero también experimenté una sensación desconocida y extraña. No estaba segura de si tenía más miedo de él o de lo que había sentido en mi interior.

Qué afortunadas eran otras chicas, aquellas que tenían una madre o hermanas con las que poder hablar en una situación como ésa, pensé. Si le contaba a Celine lo sucedido, eso podría repercutir negativamente en mis clases de danza. Madame Malisorf incluso podría dejamos plantadas y, entonces, ¿qué sería de mí?

¿Cómo mantendría en secreto lo ocurrido? ¿Cómo me sentiría al encontrarme cara a cara con Dimitri al día siguiente? Bastante nerviosa estaría ya por tener que comenzar el trabajo de puntillas. No pude dejar de preguntarme si ésa sería la primera de muchas experiencias que tendría que soportar con tal de complacer a Celine.

Ese temor, tanto como los demás, me hizo sentir miedo de lo que me depararía el día de mañana.






Capítulo OCHO



M

e pasé gran parte de esa noche en vela, revolviéndome inquieta durante horas en la cama, y cuando finalmente concilié el sueño tuve tantas pesadillas que me despertaba una y otra vez bañada en un sudor frío. A la mañana siguiente, amanecí con escalofríos y dolor de nuca. Volví a quedarme dormida justo antes de la hora de levantarme para ir al colegio. Me despertó el sonido de unos golpecitos en la puerta. Sanford asomó la cabeza.

—Deberías irte levantando, Janet —me dijo con una sonrisa.

Asentí y empecé a incorporarme, pero entonces sentí una punzada de dolor que me recorrió la espalda de arriba abajo y dejé escapar un gemido. Sanford puso cara de preocupación y entró en el dormitorio.

—¿Qué te ocurre?

—No me encuentro bien —me quejé—. Me duele la nuca y tengo frío —dije, al tiempo que me castañeteaban los dientes.

Me puso la mano sobre la frente y pareció aún más preocupado.

—Me parece que tienes fiebre. Voy a por un termómetro —me dijo, y salió a toda prisa de la habitación. Volvió en menos de un minuto y me colocó el termómetro debajo de la lengua—. Temía que ocurriera esto —murmuró. Anduvo de un lado a otro del dormitorio mientras aguardaba—. Entre los deberes del colegio y las clases de danza, has estado trabajando demasiado. Necesitas más tiempo para descansar. Además, estás creciendo y todo esto te resulta muy nuevo y sin duda te asusta, estoy seguro. Nadie me escucha, pero sé que tengo razón. —Miró el termómetro y asintió con la cabeza—. Treinta y ocho y medio. Tienes fiebre. Quédate ahí, jovencita. Le diré a Mildred que te suba una aspirina. ¿Te duele la garganta?

Negué con un gesto de cabeza.

—No, sólo la nuca y los hombros. Y la parte de atrás de las piernas —añadí, pero la verdad era que siempre me dolían, así que no le di mayor importancia.

Sanford me observó fijamente durante un momento.

—He cambiado de opinión. Aún no te daré ninguna aspirina. Voy a llevarte al médico —decidió—. Tú simplemente ponte algo, lo que sea, y te esperaré abajo —agregó, y salió de la habitación.

Me levanté lentamente, me lavé la cara y me puse una camisa vieja de franela y unos tejanos holgados. Al pasar delante del dormitorio de Sanford y Celine, alcancé a oír las voces apagadas de ambos. Celine parecía muy disgustada.

—¿De qué estás hablando? —la oí decir—. Eso es una sandez. La gente no se pone mala por bailar demasiado.

—No he dicho que ése sea el único motivo. La chiquilla está agotada.

—Tonterías. Es joven. Tiene un caudal inagotable de energía —replicó Celine.

No me sentía con fuerzas para seguir escuchando, así que me encaminé con paso lento hacia la escalera.

Cuando Sanford bajó al vestíbulo, se ofreció a llevarme en brazos hasta el coche, pero no me encontraba tan mal y me sentí como una idiota mientras él me sujetaba del brazo como si fuese una anciana.

—Ya he llamado al doctor Franklin. Es un buen amigo y hemos quedado en que irá a su consulta un poco antes para poder visitarte —me explicó Sanford.

—¿Celine está enfadada conmigo? —pregunté. Ni siquiera había venido a ver cómo me encontraba.

—No, claro que no. Está preocupada, nada más —afirmó, pero apartó la mirada rápidamente.

El doctor me examinó y concluyó que tenía la gripe. No me recetó más que aspirinas y reposo. Al cabo de poco menos de una hora, ya estaba de nuevo en la cama, tomándome una aspirina y bebiendo a sorbos un poco de té.

—Telefonearé desde la fábrica —le dijo Sanford a Mildred—. Tómale la temperatura dentro de unas dos horas, ¿de acuerdo?

—Sí, señor —repuso ella con una sonrisa.

Me quedé dormida y la verdad es que descansé mucho mejor. Podría haber seguido durmiendo, pero de repente intuí que había alguien en la habitación y abrí los ojos. Vi a Celine junto a la cama, sentada en su silla de ruedas, mirándome fijamente.

—A mí no me parece que estés muy caliente —dijo, apartando la mano de mi frente.

—Ahora me encuentro un poquito mejor —convine, aunque en realidad me seguía doliendo el cuerpo y me sentía cansada.

—Bien. No te preocupes por el colegio. Ya he llamado y te traerán los deberes a casa esta misma tarde. Aprovecha para descansar hasta que llegue la hora de tu clase de danza —me dijo.

—¿Mi clase de danza? Pero a lo mejor debería esperar hasta mañana, madre —argüí débilmente.

—No, ni hablar. Jamás se cancela una clase con madame Malisorf. Sólo ella las cancela. ¿Tienes la menor idea de la cantidad de gente que le va detrás para que les dé clases a sus hijos o hijas? Es un privilegio, un gran logro, que ella te dedique tanta atención, y vas progresando bien. Me dijo que había decidido que comenzaras el trabajo de puntillas. Yo tardé años en poder pasar a la danza de puntas. ¿Lo sabías?

Negué con la cabeza.

—Pues ya lo sabes, así que ya ves que tienes mucho talento.

—Pero me da miedo no hacerlo bien si me encuentro tan mal —gemí.

—Nunca debemos permitir que nuestro cuerpo nos falle, Janet —insistió—. Una bailarina tiene que entregarse por completo. Cuando llega el momento de bailar, hay que hacerlo, no importa lo que ocurra. Yo incluso bailé el día en que murió mi abuela. Estábamos muy unidas. Yo era su ojito derecho y ella tuvo mucho que ver en que mis padres apoyaran mis esfuerzos para convertirme en una bailarina. Me sentía muy triste pero tenía que bailar, y punto, no había vuelta de hoja. Y si yo pude bailar el día de la muerte de mi abuela, tú puedes bailar aunque te duela un poco el cuerpo y tengas unas décimas de fiebre. ¿Verdad, Janet? ¿Verdad que sí? —insistió, al advertir que yo no respondía con la suficiente rapidez.

—Sí —musité. No pude por menos de desear que Sanford estuviera en casa para salvarme.

—Bien. Entonces, arreglado. Descansa hasta que yo venga a avisarte —me dijo, y empezó a salir del dormitorio—. En realidad, has tenido suerte. Podrás descansar todo el día antes de comenzar tu primera clase de puntillas. ¿Te das cuenta? Todo acaba saliendo bien para los que se entregan por completo —afirmó, y se fue.

Celine bailó el día en que murió su abuela, pensé. Yo nunca había tenido una abuela, ni siquiera una madre, pero si las hubiera tenido, las habría querido tanto que habría estado demasiado triste para hacer absolutamente nada el día de su muerte. Yo jamás podría tener ese grado de dedicación y entrega. ¿Acaso era un bicho raro? Mildred vino a tomarme la temperatura y me dijo que había bajado a treinta y siete y medio. Aún me dolía la nuca y apenas había probado bocado en todo el día. Mordisqueé una tostada con mermelada y tomé unas cucharadas de gachas de avena. A cada bocado que daba, el estómago se me revolvía y me di cuenta de que, si intentaba comer más, acabaría vomitando.

Sanford me envió recado de que esperaba que me encontrara mejor y se disculpó por tener que quedarse en la fábrica. Mildred me explicó que él le había dicho que habían surgido problemas y que por eso no podía regresar antes a casa.

Volví a quedarme dormida y me desperté al oír el sonido del ascensor-silla de Celine. Esperé, con los ojos clavados en la puerta. Al cabo de unos momentos, ella entró en mi dormitorio.

—Hora de levantarse, querida —canturreó, como si fuese por la mañana—. Dúchate con agua bien caliente para desentumecer los músculos y ponte el maillot, los leotardos y las zapatillas de punta.

Gemí al incorporarme en la cama, y cuando me puse en pie me sentí un poco grogui, pero procuré disimular para que Celine no se diera cuenta. Sabía que no me quedaba más remedio que bailar para ella.

—Date una ducha rápida —me ordenó.

Notaba las piernas tan agarrotadas... ¿Cómo iba a poder bailar? Incluso me costaba andar. No obstante, me obligué a meterme bajo el chorro de la ducha y permanecí allí un rato, dejando que el agua me resbalara por la nuca y la espalda. La verdad es que hizo que me sintiera un poco mejor.

—Date prisa y baja en seguida —me dijo Celine mientras salía de la habitación—. Quiero que hagas unos ejercicios de calentamiento antes de que llegue madame Malisorf. Dimitri ya está aquí. Él te guiará —añadió, y el corazón me dio un vuelco al pensar en él y en sus ojos repugnantes inspeccionando mi cuerpo.

Ponerme el maillot, los leotardos y las zapatillas me dejó casi agotada, pero lo hice. Cuando bajé la escalera, Mildred salió del salón, donde había estado quitando el polvo y encerando los muebles. Pareció muy sorprendida al verme.

—No deberías estar levantada, Janet. —Me puso el brazo alrededor de los hombros y empezó a llevarme hacia la escalera—. El señor Delorice me ordenó que...

—Mi madre quiere que asista a mi clase de danza —le expliqué.

—¿Ah, sí? Vaya —dijo en un tono de voz que no dejaba lugar a dudas sobre a quién le daba más miedo desobedecer del matrimonio Delorice.

—Janet —me llamó Celine con acritud.

—Ya voy —repuse, apresurándome hasta el estudio.

Dimitri hacía ejercicios de estiramientos en la barra. Como de costumbre, estaba completamente ajeno a todo lo que le rodeaba. Me acerqué, me puse en posición y comencé. Finalmente se dignó mirarme.

—Hoy es tu gran día —me dijo—. Si eres agradable conmigo, te haré quedar bien.

Entonces se echó a reír y se alejó para realizar lo que yo ya había aprendido que eran frappés sobre puntillas de tres cuartos. Dimitri hacía que pareciera tan fácil como caminar, y al ver su expresión petulante supe que estaba exhibiéndose. Su sonrisa arrogante empezaba a sentarme peor que la gripe.

Madame Malisorf llegó poco después y pareció complacida al saber que yo ya había hecho los ejercicios de calentamiento.

—Enséñame los pies —me ordenó, y acto seguido inspeccionó mis zapatillas de punta—. Excelente. Muy bien, Celine —le dijo a mi madre, quien asintió y esbozó una sonrisa—. Ponte en posición.

En ballet, ponerse en posición significa que el cuerpo debe estar correctamente alineado en un eje vertical, con las piernas bien estiradas y rectas, los hombros hacia atrás pero relajados y centrados sobre las caderas, la pelvis derecha, la espalda recta, la cabeza erguida y el peso del cuerpo apoyado por igual en ambos pies. Madame Malisorf me dijo que imaginara que estaba suspendida de un hilo por la parte superior de la cabeza. Comentó que lo hacía bien y que tenía una postura excelente.

—Lo más importante que hay que recordar para el trabajo de puntillas es la coordinación de todo tu cuerpo, cada parte debe adaptarse correctamente y sin esfuerzo aparente a cualquier postura nueva sin que pierdas la posición inicial, Janet —comenzó a explicarme madame Malisorf, y su voz nasal adquirió un tono más altivo de lo habitual.

Dimitri, que estaba a su lado, me mostró cómo debía hacerlo. Parecía una marioneta gigante.

—Hemos trabajado mucho para desarrollar tu fuerza. Quiero que pongas las rodillas completamente rectas, como Dimitri. Creo que la articulación de tu tobillo ya es lo bastante flexible para formar un ángulo recto con el pie que va delante al colocarse en demi-pointe. No curves los dedos de los pies ni los encojas. Dimitri —dijo, y él volvió a mostrarme cómo se hacía.

Mientras realizaba los ejercicios y pasos que ella me ordenaba, me gritaba sin cesar:

—¡Línea! ¡Esa postura! ¡Línea! ¡No, no, no, estás encorvándote! Pero ¿por qué estás tan floja? Repítelo otra vez, otra vez. Dimitri, enséñaselo de nuevo —exclamó, frustrada—. Míralo bien, fíjate en él, obsérvalo —me ordenó. Al final perdió la paciencia, me aferró por los hombros y me volvió hacia Dimitri—. ¡Fíjate en él!

Dimitri se colocó justo delante de mí, a apenas un palmo, y comenzó de nuevo.

—¿Ves lo importante que es la postura?

—Sí, madame.

—Pues entonces ¿cómo es que hoy lo olvidas continuamente?

Miré a Celine. Ella sacudió la cabeza suavemente. No se me permitiría ninguna excusa. Ni siquiera podía argüir que me encontraba mal. Lo intenté otra vez, esforzándome más. Me notaba el cuerpo tan tembloroso que tenía la sensación de que los huesos se me iban a descoyuntar, pero de nuevo procuré disimular el dolor.

Dimitri me hizo una demostración de ronds de jambe en l’air, petite et grande battements, que realizó con aire de superioridad.

La música retumbaba en mis oídos. Me sentía más torpe que nunca y, cada vez que miraba a madame Malisorf, notaba su desagrado y decepción.

—Basta, basta, basta —gritó—. Quizá sea demasiado pronto —masculló, sacudiendo la cabeza.

—No —gemí yo. Los tobillos me dolían tanto que parecían a punto de partirse y tenía agarrotados los dedos de los pies, pero no podía desistir. Mi nueva vida dependía de ello.

Dimitri me miró y entonces se puso a mi lado.

—Probemos otra vez, madame —le dijo, colocando las manos en mis caderas—. Yo la guiaré para ayudarla a hacerlo.

Madame Malisorf accedió a regañadientes, dio una palmada y comenzamos de nuevo. Dimitri me susurraba al oído, indicándome cómo debía moverme y hacia qué lado inclinarme o girar. Entre sus fuertes manos me sentía diferente, mejor y más segura. Él tenía mucha fuerza y había momentos en los que prácticamente me sostenía.

—Mejor —murmuró madame Malisorf—. Sí, eso es. Bien. Mantén la línea recta. Estupendo.

Cuando la clase finalmente terminó, me sentía hecha un guiñapo. Tenía el maillot empapado en sudor.

—Un primer intento adecuado —sentenció madame Malisorf, recalcando la palabra adecuado.

—Mañana lo hará mucho mejor —dijo Celine, acercándose en la silla de ruedas hasta nosotros.

—Mañana quizá no, pero sí dentro de poco —matizó madame Malisorf.

Dimitri estaba casi tan sudoroso como yo.

—Gracias por tu esfuerzo adicional, Dimitri —le dijo ella—. Deberías tomar una ducha caliente en seguida —añadió—. No quiero que mi mejor alumno salga así con el frío que hace y se constipe. ¿Celine?

—No faltaba más. Sube y utiliza mi cuarto de baño, Dimitri. Janet, acompáñalo a mi habitación, por favor.

Madame Malisorf se volvió hacia Celine.

—Dentro de dos semanas ofreceré una exhibición de danza con mis alumnos más nuevos, y quiero que Janet participe.

—Oh, Janet, eso es maravilloso. ¿Has oído lo que ha dicho? Gracias, madame, gracias —dijo Celine—. Será tu primera actuación. Qué maravilla, Janet.

—¿Actuación? —repetí con un hilo de voz—. ¿Quieres decir con público y todo?

—Estarás preparada —declaró madame Malisorf, esbozando una pequeña sonrisa— para hacer lo que se te pida.

—Oh, sí, estará preparada. Sea lo que sea, estará preparada —le aseguró Celine.

Dimitri cogió su bolsa y me siguió fuera del estudio.

—Al principio has estado fatal —me dijo al llegar a la escalera.

—Es que me encontraba mal. Sigo encontrándome mal. Esta mañana tenía fiebre —me quejé.

Él se rió.

—Me alegro de que no se lo hayas dicho a madame. Detesta las excusas —me explicó—. Muéstrame el camino —añadió, señalando con un ademán de barbilla hacia la escalera. Comencé a subir los peldaños—. ¿Sabes?, el trasero se te ha puesto bastante duro y redondeado en el poco tiempo que llevo trabajando contigo.

Estaba demasiado azorada para decir nada y continué subiendo la escalera hasta llegar a la planta de arriba, donde le llevé al cuarto de baño de Celine y Sanford. Tras darle una toalla limpia, me escabullí rápidamente a mi habitación para ducharme y volver a acostarme. Los tobillos me dolían más que ninguna otra parte del cuerpo, y cuando me quité las zapatillas de punta vi que tenía los pies cubiertos de manchas rojas.

Abrí el grifo y me desnudé, pero justo antes de meterme bajo la ducha oí a Dimitri decir:

—Ponte en posición.

Me di la vuelta, pasmada. Ahí estaba, con una toalla en torno a la cintura, mirándome fijamente.

—Ponte en posición —repitió—. ¡Esa postura, esa postura!

—¡Vete de aquí! —exclamé, tratando de taparme cuanto podía.

Él se echó a reír.

—Venga. Ponte en posición. ¿Recuerdas lo que te dije de ese grupo que baila desnudo?

Extendió la mano hacia mí. Me rodeé instintivamente con los brazos, tapándome con ambas manos, pero él era más fuerte que yo y me apartó el brazo del pecho. Entonces, con otro movimiento, dejó caer la toalla que le cubría y se quedó desnudo ante mí. No podía apartar los ojos de él, pese a estar estupefacta y aterrada.

Dimitri se puso de puntillas, me atrajo hacia él, me hizo darme la vuelta y me alzó en el aire. Entonces me bajó y apretó su cuerpo contra el mío.

—Ya está —dijo—. ¿A que ha sido agradable?

Se rió, cogió la toalla del suelo, se la ciñó en torno a la cintura y salió tranquilamente.

Apenas podía respirar. La cabeza me daba vueltas. Lentamente, me agaché y me senté en el suelo, anonadada. Al cabo de un momento creí que iba a vomitar. Me arrastré literalmente hasta la ducha y me metí dentro de la mampara envuelta en vapor.

Salí pocos minutos después, me sequé a toda prisa y me acosté, como había pensado hacer. Acababa de cerrar los ojos cuando oí que se abría la puerta y Dimitri asomó la cabeza.

—Hasta mañana. Ah, por cierto, tal como te he dicho, tienes un trasero precioso y muy duro. Después de todo vas a ser una bailarina —añadió riendo, y se marchó.

No sólo me sentía incapaz de hablar, sino incluso de pensar. Apreté las manos contra el estómago y me giré de costado. Al cabo de un momento me dormí.

Sólo llevaba dormida unas horas cuando me despertaron unas voces. Supe que había dormido un buen rato porque ya había oscurecido. Las voces de Sanford y Celine se oían desde el pasillo. Él no podía creer que ella me hubiera obligado a asistir a la clase de danza.

—Tenía fiebre. El doctor Franklin dijo que tenía la gripe, Celine. ¿Cómo has podido someterla a todo ese esfuerzo físico?

—Tú no lo entiendes —replicó Celine—. Ella tiene que saber lo que son los obstáculos, aprender a vencerlos, desarrollar una fuerza interior. Eso es lo que distingue a una verdadera bailarina de una amateur, a una chiquilla de una mujer. Hoy lo ha hecho tan bien que madame Malisorf quiere que participe en una exhibición de ballet. ¿No has oído lo que acabo de decir? ¡Una exhibición!

—Es demasiado joven, Celine —insistió Sanford.

—¡No, idiota! Es casi demasiado mayor. En cuestión de semanas se ha hecho mayor a pasos agigantados. Tú no tienes la menor idea de nada que no sea cristal y esa estúpida fábrica. Quédate con eso y deja que yo me ocupe de nuestra hija. ¡Tú me arrebataste mi oportunidad, pero no se la arrebatarás a ella! —gritó.

Y entonces se hizo el silencio.






Capítulo NUEVE



A

 pesar de lo que Celine había dicho durante la cena, no llegué a conocer a mis nuevos abuelos hasta el día de la representación organizada por madame Malisorf. Celebraba dos funciones anuales en las que debutaban sus alumnos nuevos y los más veteranos tenían oportunidad de lucirse. Los principiantes como yo debíamos ejecutar diversos ejercicios y pasos. Cada uno de los alumnos más experimentados interpretaba una escena de un ballet famoso. Dimitri bailaría el papel principal de Romeo y Julieta.

Como recibía las clases de danza y practicaba en mi propio estudio, nunca había visto a los otros seis alumnos principiantes. Por consiguiente, ellos desconocían el nivel que yo había alcanzado y yo tampoco tenía la menor idea del suyo. Después de que Sanford, Celine y yo llegáramos al estudio de madame Malisorf, los otros alumnos y yo nos observamos mutuamente mientras realizábamos ejercicios de calentamiento como si fuésemos pistoleros a punto de participar en un tiroteo. Al ver las expresiones expectantes de los padres, abuelos, hermanas y hermanos, intuí que todos esperaban que su hijo, hija, o hermano destacase como el mejor. Sabía que Celine albergaba esa esperanza. Se había pasado todo el trayecto en coche hasta el estudio alardeando de mí.

—Cuando todos sepan que no sólo no recibiste ningún tipo de preparación antes de venir a vivir con nosotros, sino que tampoco habías visto un ballet en tu vida, se quedarán asombrados. Y ya verás cuando se enteren de lo rápidamente que madame Malisorf decidió que empezaras la danza de puntillas —añadió con una risita—. Me imagino la cara que pondrán todos, ¿y tú, Sanford?

—Sigo pensando que ha sido un poco demasiado precipitado para ella —musitó Sanford. Él era el único que se daba cuenta de mis espantosos dolores y calambres, y quien me preguntaba cada noche si quería una bolsa de agua caliente o un masaje. A veces tenía el cuerpo tan dolorido que apenas podía andar al día siguiente—. Creo que madame Malisorf es quien mejor puede juzgar eso, Sanford. Si ella no creyera que Janet está haciéndolo muy bien, no querría que participara en la exhibición —insistió.

Como si no bastara con que ya estuviese hecha un manojo de nervios, las palabras de Celine y sus expectativas desmedidas me hicieron temblar. Los pies empezaron a dolerme aún más, quizá porque estaba tan nerviosa. Los tenía tan hinchados que a duras penas había podido abrocharme los zapatos por la mañana.

Cuando llegamos al estudio de madame Malisorf vimos que ya se había congregado un pequeño grupo de espectadores, compuesto básicamente por familiares de los alumnos, pero también, según dijo Celine, por amantes de la danza, otros profesores e incluso productores de ballet en busca de nuevos talentos.

El estudio tenía un pequeño escenario con un vestuario situado en la parte posterior. Yo ya llevaba puesto el tutú y las zapatillas de ballet, así que estaba lista para comenzar los ejercicios de calentamiento. Acababa de empezar cuando vi a Sanford acercarse hacia mí con Celine en la silla de ruedas, acompañado de un hombre mayor con un bigote canoso y de una señora de su edad, alta y con el pelo teñido de un gris azulado. La mujer iba exageradamente maquillada, pensé, pues se había puesto tanto colorete en las mejillas y llevaba los labios tan repintados que parecía un payaso.

El hombre vestía traje y corbata azul marino. Tenía unos andares briosos y una sonrisa simpática iluminada por unos ojos azules que le hacían parecer casi tan joven como Sanford. El rostro de la mujer estaba tenso y sus ojos grises eran fríos como piedras. Incluso cuando se acercó más, daba la sensación de llevar una máscara.

—Janet, quiero presentarte a mis padres, el señor y la señora Westfall —me dijo Celine.

Ésas eran las dos personas que serían mis abuelos, pensé rápidamente. Antes de que pudiera hablar, el caballero me dijo:

—Hola, querida.

—Hola —respondí en voz tan baja que apenas era un susurro.

Mi nueva abuela bajó la vista hacia mí y me estudió detenidamente de pies a cabeza con una mirada escrutadora, como si estuviera analizándome, pesándome y midiéndome.

—Es muy chiquita. ¿Y dices que tiene casi trece años? —preguntó a Celine.

—Sí, madre, pero se mueve con la gracilidad de una mariposa. Yo no querría que fuese distinta en nada —afirmó Celine con orgullo.

—¿Y si no crece mucho más? —inquirió la señora Westfall, y al clavar la mirada en mí advertí que iba cargada de joyas. Alrededor del cuello llevaba un destellante collar de diamantes, y sus dedos ensortijados brillaban con rubíes y diamantes engastados en oro y platino.

—Claro que crecerá —replicó Sanford en un tono de voz indignado que me sorprendió.

—Lo dudo —murmuró mi nueva abuela—. Bueno, ¿dónde se supone que debemos sentarnos? —preguntó, dándose la vuelta para mirar la sala que ya comenzaba a estar bastante llena.

—Esos asientos de la derecha son los nuestros. —Sanford señaló con un ademán de barbilla hacia unas sillas vacías de la primera fila. Eso pareció agradarle a mi nueva abuela.

—Pues vayamos a sentamos. —Se dirigió hacia los asientos con garbo y la cabeza muy erguida.

—Buena suerte, jovencita —me deseó mi nuevo abuelo.

—Después —dijo Celine, cogiéndome la mano— iremos todos a comer por ahí y a celebrarlo.

—Tú simplemente relájate y hazlo lo mejor que puedas —me aconsejó Sanford, y me dirigió una de sus sonrisas especiales.

—¡Oh, no! —exclamó Celine al girar la silla de ruedas—. Es mi hermano. Quién me iba a decir que vendría.

Daniel recorrió a zancadas el pasillo central, ufano y con una sonrisa de oreja a oreja. Llevaba un sombrero y una camisa típica de vaquero de color amarillo pálido, pantalones tejanos y botas camperas. Todo su atuendo parecía nuevo, pero dado que el resto del público se había vestido como si realmente asistiera a una obra de ballet en el teatro de la ciudad, Daniel llamaba la atención y su aspecto causó un revuelo de murmullos entre los presentes.

—¿Cómo se te ocurre venir vestido así? —le dijo Celine en cuanto se acercó a nosotros.

—¿Qué le pasa a mi ropa? Vale lo suyo —añadió—. Por cierto, buena suerte, chavala —me dijo.

No quedaba ningún asiento libre, así que se colocó junto a la pared, se apoyó en ella y cruzó los brazos.

Poco después de que llegara Daniel, dejé a mi familia y me reuní con los demás participantes que estaban practicando en las barras. Dimitri se detuvo al verme y se acercó.

—Relájate —me dijo—. Estás demasiado agarrotada. Esto no es precisamente el ballet del Metropolitan, ¿sabes? Sólo son un puñado de padres orgullosos a los que se les cae la baba.

—¿Han venido tus padres? —le pregunté.

—Claro que no —repuso él—. Esto es una tontería sin la menor importancia.

—Para mí sí la tiene —reconocí.

Él hizo una mueca desdeñosa. Entonces me dirigió una de sus típicas sonrisas arrogantes y me arrepentí de haberle dicho lo importante que la ocasión era para mí.

—Tú piensa que estoy ahí fuera contigo y seguro que lo harás estupendamente. Es más —dijo, inclinándose hacia mí—, imagina que estoy desnudo.

Enrojecí al instante. Él se echó a reír y volvió con los alumnos más veteranos. Vi que todos me miraban. Dimitri les decía algo en voz baja y ellos esbozaban sonrisitas y se reían. Traté de ignorarlos, de concentrarme en lo que estaba haciendo, pero el corazón no dejaba de latirme a toda prisa y me costaba respirar.

Finalmente, madame Malisorf salió al escenario y se hizo tal silencio que pudo oírse a alguien del público carraspear al fondo de la sala.

—Buenas tardes a todos. Les agradezco que hayan venido a nuestra exhibición bianual. Hoy comenzaremos con una muestra de algunos de los ejercicios básicos, aunque difíciles, de ballet correspondientes a lo que se denomina la parte adage de la clase, que realizarán mis alumnos del curso elemental. Observarán lo bien que éstos mantienen la posición y el equilibrio.

»Me complace poder decirles a ustedes que todos ellos bailan ahora sur les pointes o de puntillas, como solemos decir. Como sin duda sabrán quienes ya han estado aquí en otras ocasiones, la danza de puntas se creó a principios del siglo XIX pero no se extendió ampliamente entre los bailarines de ballet hasta aproximadamente 1830, cuando la bailarina italosueca Marie Taglioni demostró su potencial para la expresividad poética. Tradición, estilo, gracilidad, técnica y calidad de ejecución son los conceptos que enfatizamos en la Escuela Malisorf de ballet. Y, sin más comentarios, les presento a mis alumnos del curso elemental —anunció. Dicho lo cual, hizo una leve inclinación y retrocedió en el escenario al tiempo que le dirigía un gesto con la cabeza al pianista.

Sabíamos lo que debíamos hacer en cuanto comenzase a sonar la música, y todos nos pusimos en posición. La parte más difícil del ejercicio, al menos para mí, era el entrechat, pues hacía muy poco que me lo habían enseñado. El entrechat es un paso de elevación en el que el bailarín salta recto hacia arriba, bate en el aire las piernas y luego posa los pies suavemente en el suelo. Madame Malisorf quería que enlazáramos ese paso con una pirouette antes de detenemos con un movimiento armonioso, seguido de una inclinación, momento en el que se esperaba que recibiéramos una salva de aplausos.

Miré a mis nuevos abuelos y después a Celine, que sonreía levemente. Sanford me hizo un ademán con la cabeza y me dirigió una gran sonrisa. Daniel parecía estar riéndose de todo el mundo. Se apartó de la pared, hizo como si bailara de puntillas y entonces perdió el equilibrio y se dio contra la pared.

La música comenzó a sonar. Mientras bailaba, noté que todos los alumnos principiantes se observaban de soslayo. Recordé lo importante que era concentrarse, sentir la música, adentrarse en un mundo propio, y traté de olvidarlos. El único rostro que alcancé a ver fugazmente fue el de Dimitri. Tenía una expresión tan severamente crítica como madame Malisorf.

Sentía un dolor insoportable en los pies. Era como estar poco menos que en una cámara de tortura, pensé. ¿Por qué madame Malisorf había hecho caso omiso de mi sufrimiento? ¿Realmente era así como se formaba una bailarina, o llevaba razón Dimitri, y ella me estaba forzando el ritmo porque Celine así lo deseaba?

Al poco de comenzar, la chica que bailaba junto a mí empezó a acortar la distancia que nos separaba. Madame Malisorf nunca nos había hecho ensayar a todos juntos. Simplemente se daba por sentado que cada uno ocuparíamos nuestro espacio y haríamos lo que se nos había enseñado. Debería haber prestado más atención a quienes me rodeaban, pues cuando la chica posó los pies en el suelo tras efectuar un giro, su mano derecha topó contra mi tutú.

Eso me desequilibró ligeramente, pero no me di cuenta hasta que acabé de realizar el entrechat y comencé la pirouette. Me incliné demasiado hacia el lado de mi compañera, de manera que cuando ella se dio la vuelta y yo tomé impulso para el giro, chocamos la una contra la otra y ambas perdimos el equilibrio. Yo caí con un torpe golpetazo y acabé sentada con las manos apoyadas en el suelo encerado.

Ella dio un traspié y estuvo a punto de tropezar contra otro bailarín antes de caer de costado.

El público se carcajeó, y las risotadas de Daniel destacaron por encima de las demás. Dimitri hizo un mohín de disgusto. Celine abrió y cerró la boca, y entonces su rostro adoptó una expresión de incredulidad. Sanford pareció entristecerse, pero mi nueva abuela no hacía más que cabecear con desdén. Mi nuevo abuelo simplemente parecía sorprendido.

Madame Malisorf, situada a nuestra derecha tras el escenario, nos hizo un gesto con la mano apremiándonos para que nos levantáramos rápidamente. Obedecí al instante y empecé a repetir los últimos pasos, pero ella sacudió la cabeza y me indicó que simplemente me detuviera y me uniera a los demás, que saludaban al público con una inclinación.

Se oyó una salva de aplausos. Los espectadores parecían haber disfrutado con nuestros fallos. Madame Malisorf volvió a salir al centro del escenario y esperó a que se hiciera silencio.

—Bien —dijo—, por eso nos pasamos la mayor parte de nuestra juventud intentando realizar los ejercicios y pasos más sencillos. El ballet es verdaderamente la danza de los dioses —añadió—. Mis alumnos principiantes —dijo, enfatizando la palabra «principiantes» al tiempo que nos señalaba con un gesto.

De nuevo sonaron los aplausos y todos nos retiramos del escenario. Los alumnos veteranos ocuparon nuestro lugar. Dimitri me fulminó con la mirada.

Me daba la sensación de tener el estómago repleto de grava. La chica que había chocado conmigo se me acercó inmediatamente.

—¡Idiota renacuaja! —bramó. Los demás se pararon a escuchar—. ¿Cómo has podido ser tan patosa? ¿Por qué no te has fijado dónde pisabas?

—Lo he hecho. Has sido tú la que te has acercado demasiado a mí —repliqué.

—Todos lo han visto. ¿De quién ha sido la culpa? —le preguntó a sus amigos.

—De la enana —repuso en tono burlón uno de los muchachos, y todos se echaron a reír.

La chica me lanzó otra mirada furibunda y después se alejó con los demás. Me senté en una silla, con las lágrimas resbalándome por las mejillas y deslizándose por mi barbilla.

—Oye, oye —oí decir a alguien, y al levantar los ojos vi a Sanford acercándose por los bastidores—. No hay ninguna razón para que te pongas así. Lo has hecho estupendamente.

—Lo he hecho fatal —gemí.

—De eso nada. No ha sido culpa tuya.

—Pues todos piensan que sí —repuse, secándome las lágrimas con el dorso de la mano.

—Ven conmigo —dijo—. Vamos a ver el resto de la representación.

Le cogí la mano y fuimos hacia la sala abarrotada de público. Parecía que todo el mundo me miraba y se reía. Caminé cabizbaja y con los ojos clavados en el suelo mientras dábamos la vuelta al escenario y nos acercábamos a la fila de sillas. Había dos asientos vacíos. Mis nuevos abuelos se habían marchado.

Celine no dijo nada. Respiró hondo y miró fijamente el escenario mientras daba comienzo la escena de Romeo y Julieta. Dimitri estuvo tan maravilloso como cuando practicaba en nuestro estudio. Bailaba como si poseyera el escenario y era evidente, incluso para mí, una simple principiante, que él hacía que los demás parecieran mejores de lo que realmente eran. Al concluir la escena, el público aplaudió con más fuerza que antes, entusiasmado. Madame Malisorf anunció que ofrecía una recepción en la sala contigua, donde se servirían canapés y vino para los adultos.

—Vámonos a casa —gruñó Celine.

—Pero Celine... —comenzó a decir Sanford, y comprendí que no quería que me sintiera más incómoda de lo que ya me sentía.

—Por favor —dijo ella—, vámonos a casa.

Él se situó detrás de la silla de ruedas y comenzó a empujarla hacia la salida. Algunas personas se pararon a decirme que habían disfrutado viéndome bailar.

—No te desanimes, pequeña —me dijo un hombre de rostro rubicundo—. Piensa que la danza es como montar a caballo. Simplemente hay que levantarse y volver a intentarlo —me aconsejó. Su esposa lo apartó de nosotros.

Celine le lanzó una desagradable mirada de odio y luego se dirigió hacia la puerta. Toda la prisa para salir era poca para ella. Me pregunté dónde se habría metido Daniel, y lo vi charlando con una de las bailarinas mayores. Me saludó con la mano mientras salíamos, pero me sentía demasiado abochornada para devolverle el saludo. No hablé hasta que subimos al coche.

—Lo siento, madre —musité—. No me di cuenta de que esa chica estaba tan cerca de mí, y ella tampoco.

—Fue culpa de la otra chica —afirmó Sanford para consolarme.

Celine estaba tan callada que pensé que no volvería a dirigirme la palabra, pero al cabo de unos minutos habló.

—No puedes culpar a otro bailarín de nada. Tienes que ser consciente de los demás bailarines. Si él o ella se salen de su posición, tú tienes que compensarlo. Eso es lo que hace que seas la mejor. —Su tono de voz no dejaba lugar a réplica alguna, pero aun así Sanford intentó defenderme.

—Sólo está empezando, Celine —le recordó—. De los errores también se aprende.

—Los errores hay que cometerlos en las clases mientras se practica, no en una representación —espetó ella—. Tendrás que trabajar más duramente.

Se avergonzaba de mí y no se molestaba en ocultarlo.

—¿Más duramente? ¿Cómo va a trabajar más duramente de lo que ya trabaja, Celine? Pero si no hace otra cosa. Ni siquiera ha tenido ocasión de hacer nuevos amigos. También necesita tener una vida. —Sanford no se daba por vencido, lo cual me dejó asombrada porque siempre solía ceder a la más mínima ante Celine.

—La danza es su vida. Ella desea que sea así tanto como yo lo deseo. ¿Verdad que sí, Janet? ¿Verdad?

—Sí, madre —me apresuré a responder.

—¿Lo ves? Hablaré con madame Malisorf. Quizá logre convencerla para que le dé una clase más a la semana.

—¿Cuándo? ¿Durante el fin de semana? No estás siendo razonable, Celine —dijo Sanford.

—Estoy harta de que discutas conmigo, Sanford. Y no consentiré que siempre te pongas de su parte. Eres mi marido, Sanford, y te recuerdo que me debes lealtad. Janet tendrá una clase adicional, no hay más que hablar.

Sanford sacudió la cabeza.

—Sigo opinando que eso quizá sea excesivo, Celine —afirmó Sanford, esta vez en tono suave.

—Deja que madame Malisorf y yo decidamos lo que es excesivo, Sanford.

Él ya no discutió más. Mientras regresábamos a casa me pregunté qué había ocurrido con la idea de salir a comer. ¿Qué había sucedido con mis nuevos abuelos? Me daba miedo preguntar, y tampoco hizo falta, porque Celine me lo dijo.

—Mis padres estaban abochornados y se han ido directamente a su casa —afirmó en tono glacial.

Me pareció que era imposible sentirme más insignificante de lo que me sentía, y deseé hundirme entre el hueco de los asientos y desaparecer. En cuanto llegamos a casa, subí corriendo a mi cuarto y cerré la puerta. Al cabo de un rato, oí que llamaban con suavidad a la puerta.

—Adelante —dije.

Sanford entró y me sonrió. Estaba sentada en la cama. Había vertido todas las lágrimas que había almacenado para las ocasiones tristes. Los ojos me escocían de tanto llorar.

—Oye, no quiero que estés tan desanimada —me dijo Sanford en tono cariñoso—. Tendrás muchas más oportunidades de hacerlo mejor.

—Seguro que cometeré otro error —afirmé—. No soy tan buena como Celine piensa.

—No te subestimes por una sola actuación, Janet. Todo el mundo, incluso las grandes bailarinas, cometen errores. —Me puso la mano en el hombro, y entonces masajeó mi nuca tensa y dolorida.

—Ahora ella me odia —murmuré.

—Qué va —dijo Sanford—. Lo que pasa es que está muy ofuscada. Se relajará y ella también acabará comprendiendo que no es el fin del mundo. Ya lo verás —me prometió. Me echó el pelo hacia atrás—. Eras la bailarina más bonita de todas las que estaban ahí, te lo aseguro. Estoy convencido de que la mayoría del público piensa que fuiste la mejor sobre el escenario —dijo para darme ánimos.

—¿Tú crees?

—Pues claro que sí. Todas las miradas estaban puestas en ti.

—Con lo que ha sido aún peor para mí —musité.

Él se rió.

—Venga, no le des más vueltas. Piensa en cosas alegres. Por cierto, ¿tu cumpleaños no es el próximo sábado?

—Sí, pero Celine quería cambiar la fecha por el día en que me adoptasteis —le recordé.

—Eso no fue más que un deseo caprichoso de Celine. ¿Qué te parece si tú y yo organizamos tu fiesta de cumpleaños? —me preguntó—. Ya sé que no has tenido oportunidad de hacer amigos nuevos, pero a lo mejor podrás hacerlos en tu fiesta. Piensa en algunos chicos y chicas a los que te gustaría invitar. Lo pasaremos fenomenal —me prometió.

—¿Vendrán mis abuelos? —pregunté.

La sonrisa se le heló.

—Imagino que sí —repuso—. Bueno, ahora cámbiate de ropa y baja a cenar.

—¿De verdad que Celine no está enfadada conmigo? —inquirí, esperanzada.

—No. Celine tuvo una desilusión enorme en su vida. Para ella es muy difícil tener alguna más. Eso es todo. Se le pasará y volverá a estar bien. Todos estaremos bien —afirmó.

Sus palabras pretendían ser una promesa, pero sonaron más bien como una plegaria, y durante casi toda mi vida, mis plegarias no habían sido escuchadas.







  Capítulo DIEZ


   


  M


  adame Malisorf se negó a añadir otra sesión semanal a mis clases de ballet. Celine y ella tuvieron la conversación tres días después... era la primera clase tras la actuación.


  —No —dijo madame Malisorf—. En parte fue culpa mía por haberla forzado a llevar un ritmo demasiado acelerado. Nunca debí acceder a iniciarla tan pronto en el trabajo de puntillas. Tendría que haber hecho caso de mi propia intuición. Janet tiene que encontrar su propio nivel, sus propias aptitudes. El talento es como el agua: si retiras los obstáculos, se elevará por sí mismo al máximo nivel posible.


  —Eso no es verdad, madame Malisorf —afirmó Celine—. Nosotras debemos marcarle sus metas. Debemos establecer sus aptitudes. Ella no se esforzará si no la presionamos. Carece de la disciplina interna necesaria.


  Madame Malisorf se me quedó mirando mientras yo hacía ejercicios de calentamiento junto a Dimitri, que aún no había dicho nada sobre mi actuación.


  —Debes tener cuidado. Podrías hacer que pierda interés e ilusión por la belleza y el arte, Celine. Si a un atleta se le somete a un entrenamiento excesivo, él o ella empiezan a sufrir un retroceso, a perder vigor, destreza.


  —Correremos ese riesgo. Duplique sus horas de entrenamiento. El dinero no es problema —insistió Celine.


  —El dinero nunca, ha sido ni será un factor importante para mí —replicó con acritud madame Malisorf al tiempo que enderezaba los hombros y erguía la cabeza con orgullo.


  Celine pareció encogerse en la silla de ruedas.


  —Lo sé, madame. Lo que he querido decir es que...


  —Si voy a seguir siendo la profesora de la niña, deberé ser yo quien mande, Celine. Y seré yo quien determine la frecuencia de las clases. Más no es siempre mejor. Lo que es mejor es obtener más calidad de la que ya se tiene. Si opinas lo contrario...


  —No, no, tiene usted razón —se apresuró a decir Celine—. Por supuesto, tiene razón, madame Malisorf. Lo que pasa es que me sentí tan decepcionada el otro día... y sé que usted también.


  —No, en absoluto —repuso.


  Celine alzó la cabeza. Incluso yo no pude evitar interrumpir los ejercicios un instante para mirarla.


  —¿Ah, no? —preguntó Celine con escepticismo.


  —No. Me alegró ver que la chiquilla se levantó en cuanto cayó al suelo y que intentó continuar. Eso es tener coraje y determinación. Eso sale de aquí —dijo llevándose la mano al corazón.


  —Sí —musitó Celine, observándome—. Claro, vuelve a tener razón, madame. Me siento agradecida por el hecho de que contemos con usted.


  —Pues entonces no perdamos el tiempo del que sí disponemos, Celine. —Tras dar por concluida la conversación con un ademán desdeñoso de mano, madame Malisorf se acercó a Dimitri y a mí, y comenzó la clase.


  Fue una clase estupenda. Incluso yo tuve la sensación de haber trabajado mejor que de costumbre. El único comentario que hizo madame Malisorf acerca de la representación fue para referirse al trabajo de puntillas. Después hizo que Dimitri me guiase en una serie de ejercicios y, cuando acabamos, me felicitó.


  Sin embargo, nada de esto parecía mitigar las preocupaciones de Celine. Permaneció en su silla de ruedas con aire taciturno hasta que la clase finalizó, y cuando Dimitri y madame Malisorf se hubieron marchado, se acercó hasta mí para decirme que madame Malisorf estaba equivocada.


  —Lo que pasa es que ella no quiere renunciar a su tiempo libre —se quejó Celine, malhumorada—. En el ballet, más si es mejor. Si no estás obsesionada con el ballet, no alcanzarás el éxito. Se tiene que convertir en una exigencia para tu cuerpo y para tu alma. Yo te daré clase los fines de semana —añadió—. Empezaremos este sábado.


  —Pero este sábado es mi cumpleaños y Sanford me dijo que organizaríamos una fiesta. Ya he invitado a algunos de mis compañeros de clase —gemí.


  —Vaya, conque Sanford está planeando una fiesta para ti, ¿eh? —La mirada de sus ojos me dejó helada—. Bueno, la fiesta no durará todo el día, ¿verdad? Practicaremos por la mañana y podrás disfrutar de tu fiestecita por la tarde, ya que quieres tenerlo todo —espetó, y acto seguido giró la silla de ruedas y se alejó.


  Celine se comportaba de un modo distinto conmigo desde el día de la representación. Se impacientaba más, me hablaba con mayor acritud, me observaba con expresión más crítica. Pasaba más tiempo a solas, en ocasiones simplemente se quedaba sentada ante la ventana, con la mirada perdida. Y cada vez que yo mencionaba a Sanford, ella entornaba los ojos y me miraba como si tratara de ver en mi interior, de averiguar qué pensaba y sentía. Una vez incluso la encontré medio oculta en un rincón, envuelta en sombras. Contemplaba fijamente su propio retrato en el que iba vestida con su traje de bailarina.


  Cuando le comenté a Sanford que estaba preocupada por ella, él me respondió que debía darle tiempo. Me guardé mucho de decirle que creía que Celine estaba molesta por el tiempo que él y yo pasábamos juntos, pues temía que entonces me rehuyera con tal de no disgustarla.


  —Tiene sus altibajos —me explicó—. Todo ha ido sucediendo tan de prisa últimamente que necesita tiempo para adaptarse.


  Sanford y yo fuimos a dar uno de nuestros paseos por la finca, hasta el lago. Las ocasiones especiales como aquélla, cuando pasaba un rato con un padre que me quería y se preocupaba por mí, hacían que valiera la pena todas las horas de suplicio que pasaba en el estudio.


  —Ya he organizado tu fiesta de cumpleaños —me dijo cuando llegamos a la orilla del lago—. Prepararemos una barbacoa con perritos calientes y hamburguesas, y bistecs para los mayores.


  —¿Quién vendrá? —pregunté, esperando que mencionara a mis nuevos abuelos.


  —Algunas personas de la fábrica a las que has conocido; la señora Williams, de Peabody; y madame Malisorf, por supuesto. Ah, sí —añadió a toda prisa, leyéndome el pensamiento— los padres de Celine pasarán un rato, y Daniel también. ¿A cuántos compañeros has invitado tú?


  —A diez —repuse.


  —Estupendo. Hemos planeado una bonita fiesta de cumpleaños. Recuerda que no quiero que nadie utilice el bote de remos sin que haya un adulto presente, ¿de acuerdo?


  Asentí con la cabeza. Sería el acontecimiento más emocionante de mi vida, más emocionante aún que la representación de ballet. Jamás había disfrutado de una verdadera fiesta de cumpleaños. La única vez que había tenido un pastel de cumpleaños, había sido para mí y para otros dos niños del orfanato. Tener que compartirlo le quitó su encanto especial. Los cumpleaños no son especiales si no tienes una familia con quien celebrarlo, sin una madre que recuerde cosas de cuando eras más pequeña y sin un padre que te dé ese beso especial y diga: «Mi niñita se está haciendo mayor. Dentro de poco tendrá ojos para alguien más aparte de para mí.» ¡Por fin iba a tener una verdadera fiesta de cumpleaños que sería única y exclusivamente para mí, y encima iba a ser una fiesta por todo lo alto!


  Le conté a Sanford que Celine quería que practicara ejercicios de danza la mañana de mi cumpleaños, y al escucharme sus ojos se entrecerraron con expresión preocupada. Más tarde, durante la cena, Sanford sacó el tema y Celine me fulminó con una mirada que daba a entender que yo la había traicionado.


  —¿Así que ha ido a contártelo lloriqueando? —bramó ella—. ¿Se puede saber por qué te has convertido de pronto en su caballero andante?


  —No te pongas así, Celine. Simplemente me lo ha comentado cuando le explicaba los planes que había hecho para su fiesta de cumpleaños. Yo había pensado que podíamos decorar juntos la sala de estar por la mañana y...


  —¿En serio, Sanford? ¿Qué esperas que haga yo? ¿Subirme a una escalera y colgar globos? —preguntó ella en tono despectivo.


  —No, claro que no. Sólo había pensado que...


  Me di cuenta de que Sanford estaba amilanándose.


  —No hay vacaciones, ni días libres, ni tiempo para que te olvides de cuál es tu destino, Janet —afirmó Celine, dirigiéndose a mí.


  —Lo sé. No estaba quejándome —le dije. No quería que pensara que era una desagradecida.


  Me observó fríamente un momento, con una mirada dura y llena de decepción. Tuve que bajar la vista hacia mi plato.


  —Ya sé que eres una chica joven, pero como bailarina estás entrando en un mundo que requiere que te hagas adulta más rápidamente, Janet —me dijo—. Eso te hará más fuerte para todo en la vida. Te lo prometo.


  Levanté la mirada y ella me sonrió.


  —Has avanzado tanto en tan poco tiempo... No hace mucho que no eras más que una chiquilla anónima en ese orfanato. Ahora tienes un apellido y talento. Vas a ser alguien. No me falles, no me abandones —musitó en un tono de súplica que me sorprendió.


  —Oh, no lo haré, madre —le aseguré. ¿Cómo podía temer que yo la abandonase a ella?


  —Estupendo. Entonces está decidido. Trabajaremos por la mañana y después podrás disfrutar de tu fiesta. Mildred decorará la sala de estar —le dijo a Sanford.


  —Me haría ilusión ayudar —afirmó Sanford.


  —Sí, ya me lo imagino —repuso Celine, y advertí que lo escrutaba con la mirada, igual que solía hacer conmigo, como si intentara ver en su interior.


   


   


  Celine resultó ser una profesora más exigente que la propia madame Malisorf. La mañana de mi cumpleaños, me aguardaba con impaciencia en el estudio. Yo iba hacia allí cuando Mildred me dijo que me llamaban por teléfono. Una de mis compañeras de colegio, Betty Lowe, telefoneó para charlar de la fiesta y de los cinco chicos a los que yo había invitado. Me comentó que todo el mundo sabía que yo le gustaba mucho a Josh Brown. La conversación duró más de lo que pensé y cuando entré en el estudio, cinco minutos tarde, Celine estaba enfadada.


  —¿Qué te he dicho sobre el tiempo y su importancia cuando se trata de practicar, Janet? Pensaba que lo habías comprendido —espetó en cuanto pisé el estudio.


  —Lo siento.


  Antes de que pudiera explicarle nada, me ordenó que empezase a hacer ejercicios en la barra. Intentaba concentrarme, pero no lo lograba. No podía evitar pensar en mi fiesta de cumpleaños, en que todos los invitados se pondrían guapos para asistir a ella, en la música y en la comida. Estaba segura de que gracias a la fiesta, los chicos y chicas a los que había invitado acabarían aceptándome en su grupo. No creía que tuviera que hacer nada más para impresionar a Josh, pero, por si acaso, decidí ponerme mi vestido más bonito.


  Todos esos pensamientos pasaban por mi cabeza mientras realizaba los ejercicios de ballet. Celine se acercó en la silla de ruedas hasta situarse a apenas unos centímetros de mí, y empezó a criticar mi técnica y mi ritmo.


  —No llevas el compás —me dijo—. No, no tan rápido. Escucha la música. ¡Has acabado el salto con demasiada brusquedad! No debes moverte como un elefante, sino flotar como una mariposa. Relaja las rodillas. No. ¡Basta! —gritó, y se cubrió el rostro con las manos.


  —Lo siento —murmuré cuando ella se quedó en silencio—. Lo estoy intentando.


  —No lo estás intentando. Tienes la cabeza en otra parte. Ojalá no se le hubiera ocurrido a Sanford organizarte esa dichosa fiesta de cumpleaños —masculló. Su boca, habitualmente bonita, estaba crispada y los ojos le chispeaban con tal furia interior que aparté la mirada—. Está bien —dijo finalmente—. Ya recuperaremos el tiempo en otro momento. Ve a prepararte para tu fiesta. Sé darme cuenta de cuándo estoy luchando por una causa perdida. Créeme, sé darme cuenta cuando lo hago —añadió con amargura.


  Volví a disculparme, pero en cuanto salí del estudio y estuve fuera de la vista de Celine, eché a correr por el pasillo, subí la escalera y me precipité en mi dormitorio. Quería probar a hacerme un nuevo peinado y aún no había decidido qué vestido me pondría. También había decidido pintarme las uñas. Cuando llegaron los primeros invitados aún estaba arreglándome y Sanford tuvo que venir a decirme que ya era hora de que bajara a saludar a la gente.


  Los regalos me aguardaban como si fuesen obsequios apilados bajo el árbol de Navidad. Mildred había colgado globos con cintas largas de diferentes colores del techo. Las ventanas y las paredes estaban decoradas con adornos festivos, y la cantidad de comida era tan impresionante que oí a la señora Williams preguntarse en voz alta qué harían Sanford y Celine cuando llegase el momento de celebrar una boda.


  ¿Una boda?, dije para mis adentros. ¿Acaso me convertiría en una bailarina famosa y me casaría con un bailarín también célebre? ¿O acabaría casándome con un hombre de negocios adinerado como Sanford? ¿Iría a la universidad y conocería a algún joven apuesto? Era como si mi vida allí fuese la llave para abrir un baúl repleto de tesoros y de fantasías, ¡pero de fantasías que podían convertirse en realidad!


  Mis abuelos fueron los últimos en llegar. Oí a Celine preguntarles por Daniel y vi que su madre torcía el gesto.


  —Vete a saber dónde se habrá metido —refunfuñó—. Por eso hemos llegado tarde. Se suponía que él iba a traernos.


  —Feliz cumpleaños —me dijo mi abuelo al ver que me había acercado. Él fue quien me dio mi regalo.


  —Sí, feliz cumpleaños —apostilló mi abuela con sequedad. Apenas se dignó mirarme un instante antes de enfrascarse en una conversación con otros invitados.


  Mi abuelo se puso a charlar con Sanford, y yo volví con mis amigos. Bailamos, bebimos refrescos de frutas y comimos. Josh pasó la mayor parte del tiempo junto a mí, aunque de repente Billy Ross también me invitó a bailar.


  Después corté el enorme pastel de cumpleaños. Tuve que soplar para apagar las velas y entonces todos me cantaron Cumpleaños feliz. Mejor dicho: todos menos mi abuela, que se limitó a observarme fijamente con expresión hosca y malhumorada. Mientras nos comíamos el pastel empecé a abrir los regalos, entre exclamaciones de admiración por parte de todos al ver las prendas de ropa preciosas, el secador de pelo y las joyas. Mis abuelos me habían comprado unos guantes de piel que resultaron ser por lo menos dos tallas demasiado grandes.


  Me supo mal ver que la fiesta llegaba a su fin. Josh se quedó más tiempo que los demás y me recordó que había prometido enseñarle el lago. Tras decirle a Sanford dónde íbamos, salimos de la casa. Hacía un poco de fresco y estaba nublado. Llevaba puesta la chaqueta de piel que me habían regalado Sanford y Celine.


  —Esta casa es fabulosa —comentó Josh—. Es el doble de grande que la mía. Y todo este terreno... Aquí podría tener mi propio campo de béisbol —agregó—. Tienes suerte.


  —Tengo suerte —dije yo. Nos detuvimos al llegar a la cima de la colina y contemplamos el lago.


  —Me alegro de que te hayas matriculado en nuestro colegio —afirmó Josh—. Si no lo hubieras hecho, lo más seguro es que no te habría conocido.


  —No, no me habrías conocido —dije, pensando en el lugar de dónde yo venía. Estuve casi tentada de contarle la verdad. Josh era encantador, pero me daba miedo de que en cuanto oyese la palabra huérfana se echaría atrás y fingiría no haberme conocido.


  —¿Podemos subir al bote de remos? —me preguntó al ver la barca amarrada junto a la orilla.


  —Mi padre no quiere que me suba sin que esté con algún adulto. Es que no sé nadar —confesé.


  —¿En serio? ¿Cómo es que no sabes?


  Me encogí de hombros.


  —Pues porque nunca he aprendido.


  Entornó los ojos y, al hacerlo, sus cejas casi se tocaron entre sí. Entonces sonrió.


  —Puede que yo sea quien te enseñe a nadar este verano.


  —Eso me encantaría.


  —Aún no te he dado un beso para felicitarte por tu cumpleaños —afirmó.


  Me quedé inmóvil y Josh se inclinó lentamente hacia mí. Cerré los ojos y allí, en la cima de la colina detrás de mi nuevo hogar, me besaron por primera vez en los labios. El beso no duró mucho. Incluso me sobresalté un poco cuando nuestros labios se rozaron, pero me pareció el beso más maravilloso del mundo, mejor que cualquiera de los que había visto en la televisión o en el cine. La agradable y cálida sensación que experimenté revoloteó unos instantes en mi corazón y después se zambulló en el pozo de mis recuerdos, donde permanecería para siempre.


  —¡Janet!


  Ambos nos giramos y vimos a Sanford haciéndonos señas para que volviéramos.


  —El padre de Josh ha venido a buscarlo.


  —Ya vamos —grité, y echamos a andar hacia la casa. Josh me cogió de la mano. Ninguno de los dos hablamos. Nos soltamos antes de dar la vuelta a la casa para ir a saludar a su padre, que me deseó un feliz cumpleaños.


  —Nos veremos en el colegio —me dijo Josh.


  Me entraron ganas de darle un beso de despedida, pero parecía azorado y subió a toda prisa en el coche de su padre. Al cabo de un momento, me decía adiós con la mano, y mi fiesta había terminado. Me sentí igual que en las contadísimas ocasiones que teníamos un postre especial y riquísimo en el orfanato... Cuando ya me quedaba poco para acabarlo, siempre quería saborear lentamente los últimos trocitos para alargar al máximo el placer.


  Entré en la casa. Mildred estaba ocupada recogiéndolo todo y limpiando, pero no parecía molesta por el trabajo adicional, y cuando me ofrecí a ayudarla se echó a reír y me dijo que no me preocupara. Me disponía a subir a mi habitación para quitarme el vestido de fiesta cuando de repente oí unas voces en el comedor. Mis abuelos aún estaban ahí, tomando café y charlando con Celine.


  Me sentía nerviosa por interrumpirlos, así que titubeé cerca de la puerta. Justo antes de que me decidiera a entrar para intentar conocerles un poco más, oí a mi abuela decir:


  —Ella siempre será una extraña para mí, Celine. No es de nuestra sangre, y la sangre es lo más importante en una familia.


  —Eso es ridículo, madre, y además, a mí no me preocupa la familia. Yo no quiero tener simplemente una hija. Cualquiera puede tener una hija. Yo quiero una bailarina —repuso Celine.


  El alma se me cayó a los pies al escuchar sus palabras. ¿Qué quería decir con eso?


  —Motivo de más para poner en duda lo que estás haciendo, Celine. Vi a la niña en la representación de danza. ¿Qué demonios te hizo pensar que ella tiene algo especial?


  —Lo tiene —afirmó Celine.


  —Pues si lo tiene, lo guarda muy oculto —replicó—. ¿Dónde está, por cierto? Lo menos que podría hacer es mostrar un poco de respeto. Yo me he tomado la molestia de venir aquí.


  Decidí que ése era el momento oportuno para hacer acto de presencia y entré.


  —Hola —dije con voz temblorosa y un nudo en el estómago a causa de las palabras de Celine—. Gracias por vuestro regalo, abuela y abuelo.


  Mi abuelo me saludó con un ademán de cabeza y me sonrió. Mi abuela frunció los labios en un mohín de disgusto.


  —Tenemos que irnos —dijo—. Tu hermano es una preocupación constante para mí —añadió mirando a Celine—. Tengo miedo de que el día menos pensado le dé por casarse con una de esas fulanas y traiga la deshonra a toda la familia —agregó mientras se ponía en pie.


  —La culpa la tienes tú —le recriminó Celine—. Lo has malcriado.


  —Yo no lo he malcriado. Tu padre lo ha malcriado —replicó.


  —Ya sentará la cabeza —intervino Sanford—. Simplemente le ha dado por irse de picos pardos y correrse juergas ahora que es joven.


  —¿Ah, sí? —dijo mi abuela—. ¿Y cuándo crees que dejará de darle por ahí?


  Sanford se rió y luego los acompañó hasta la puerta. Mi abuelo me dio una palmadita en la cabeza al salir y murmuró algo así como: «Muchas felicidades.»


  Yo me quedé con Celine, que cavilaba en su silla de ruedas con expresión hosca.


  —Gracias por la fiesta —le dije. Alzó la mirada como si acabara de darse cuenta de que yo seguía en la habitación.


  —¿Dónde estabas?


  —He ido a dar un paseo con Josh para enseñarle el lago —contesté.


  Giró la silla de ruedas para rodear la mesa y se acercó hasta mí.


  —Debes tener mucho cuidado con los chicos —me advirtió.


  Sonreí. Acababa de cumplir trece años.


  —Ya sé lo que estás pensando. Piensas que tienes tiempo de sobra para preocuparte de los amoríos, pero créeme: no lo tienes. Tú no. Eres especial. No quiero que se te ablande el cerebro con tonterías de enamoramientos. Todo eso distrae la atención y ya has visto esta mañana lo que ocurre cuando estás distraída.


  Se aproximó más, hasta quedar frente a mí, y nos miramos a los ojos.


  —El sexo te absorbe las energías creativas, Janet. Puede llegar a consumirte —me explicó—. Cuando yo bailaba y estaba alcanzando la cúspide de mi carrera, me abstuve de mantener relaciones sexuales con Sanford. Durante mucho tiempo, incluso dormíamos en habitaciones separadas —agregó.


  No dije nada y no me moví. Creo que ni siquiera parpadeé.


  —Muchos chicos me iban detrás, sobre todo cuando tenía tu edad —prosiguió Celine—, pero no me quedaba tiempo que perder en enamoramientos de adolescente. Tú tampoco lo tendrás, así que no des alas a ninguno. —Dicho lo cual, giró la silla de ruedas para salir de la habitación, pero se detuvo y añadió—: Mañana intentaremos recuperar el día de hoy.


  Me dejó ahí, mirando cómo se alejaba. ¿Recuperar el día de hoy? Por el modo en que lo había dicho, daba la sensación de que mi cumpleaños y mi fiesta fuesen un contratiempo molesto.


  Tenía una abuela que en realidad no quería una nieta, y una madre que sólo me quería para que fuese la bailarina que ella no podía ser.


  No, Josh, puede que yo no tenga tanta suerte como te imaginas, pensé.


  Afuera, el cielo se oscureció. Comenzó a llover y las gotas que golpeaban contra los cristales parecían lágrimas del cielo.


   


   


  


Capítulo ONCE



U

na vez que Celine empezó a entrenarme los fines de semana, las clases de danza pasaron a convertirse en una parte habitual de mi jornada. En varias ocasiones, Sanford intentó organizar salidas familiares: ir a pasar el día al campo, o de compras, o al cine, o simplemente dar una vuelta en el coche y comer en algún restaurante bonito. Celine no sólo rechazaba sus sugerencias sino que incluso se molestaba y se enfadaba con él por el mero hecho de que las hiciera.

Después de mi fiesta de cumpleaños, varias chicas me invitaron a sus casas, y una vez Betty Lowe me convidó a ir a pasar la tarde y quedarme a dormir en su casa con otras compañeras. Celine siempre esgrimía alguna razón para no dejarme ir; la fundamental era que me quedaría levantada hasta muy tarde, que estaría demasiado cansada y comenzaría demasiado tarde mis ejercicios de danza.

—Los padres ya no vigilan bien a sus hijos —me dijo—. No puedo estar segura de que estarás controlada, y sé perfectamente lo que pasa en esas reuniones de chicas. Al final los chicos siempre acaban entrando a hurtadillas y entonces... pasan cosas. Yo nunca fui a dormir a casa de ninguna de mis compañeras de clase... sabía muy bien que no debía distraerme —agregó.

Intenté explicarles mi situación a mis nuevas amigas, pero tras haber declinado media docena de invitaciones, dejaron de llamarme y, una vez más, sentí que crecía una brecha entre mí y los demás compañeros de colegio. Hasta Josh empezó a perder interés en mí porque nunca teníamos ocasión de vernos a solas. Una vez, y sólo porque Sanford convenció a Celine para que me permitiera acompañarlo a la fábrica después de mi clase de danza del sábado, pude quedar con Josh en la heladería. Sanford sabía que ésa era la razón por la que yo quería acompañarlo, y me dejó quedarme allí durante casi dos horas antes de pasar a recogerme para volver a casa.

—Quizá sea preferible que no se lo comentes a Celine —me sugirió Sanford—. No es que ni tú ni yo queramos ocultarle nada ni andar con secretos. Simplemente no quiero que se preocupe.

Yo asentí, pero no hacía falta que él me lo dijera. No se me habría pasado por la cabeza comentárselo a Celine.

Hice cuanto pude por explicarle a Josh mi situación, pero él no lograba comprender por qué mis clases de danza me impedían hacer casi todo lo que los demás chicos y chicas sí podían hacer. La crisis surgió cuando me invitó formalmente a ir al cine con él. Su padre nos llevaría en coche. Sanford me dio permiso, pero Celine se negó en redondo y entonces se enzarzaron en la discusión más fuerte que habían tenido desde mi llegada.

—Esta vez sólo se trata de ir al cine por la noche y de tomar luego un helado, un helado repleto de grasa que no le hace ninguna falta. Mañana querrá salir por ahí un día entero del fin de semana. Y entonces querrá irse de excursión todo un fin de semana con chicas con la cabeza hueca que no saben ni dónde tienen la mano derecha.

—Sólo tiene trece años, Celine.

—Cuando yo tenía trece años ya había actuado en doce representaciones de danza y había bailado en La Bella Durmiente, en el Albany Center de las artes escénicas. Tú has visto los recortes de prensa.

—Tú eres tú, y Janet es Janet.

—Ahora Janet tiene oportunidades que jamás habría tenido, Sanford. Es casi un pecado hacer algo que las malogre o perjudique —insistió ella. No había manera de convencerla.

—Pero...

—¿Es que no le has hecho bastante mal al ballet por todo lo que te queda de vida? —le gritó Celine.

Cuando Sanford llamó a mi puerta esa noche, yo ya sabía qué decisión habían tomado.

—Lo siento. Celine cree que aún eres demasiado joven para este tipo de cosas —me dijo con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo—. Ya pensaré en algo agradable que podamos hacer pronto —añadió, y me dejó hecha un mar de lágrimas, con la cara hundida en la almohada.

A Josh se le demudó el semblante y palideció cuando le dije que no podría salir con él ese viernes por la noche. Intenté explicarle el motivo, pero él se limitó a sacudir la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿Es que tus padres creen que no soy lo bastante rico? —me espetó y entonces se dio media vuelta y me dejó plantada en el pasillo del colegio sin darme tiempo a decirle que no era ésa la razón.

A partir de entonces me sentí como si me adentrara en el sombrío mundo particular de Celine. Una de mis compañeras me telefoneó para tomarme el pelo y canturreó: «Tanto trabajo y ninguna diversión hacen que Janet sea un muermo y un tostón.» El mundo que se había iluminado de sol y de color empezó a teñirse de tonos grises. Incluso cuando el cielo estaba despejado, tenía la sensación de que los nubarrones me envolvían. Mi estado de ánimo taciturno se reflejó en mi rendimiento en las clases de danza. Los ojos de madame Malisorf se entornaron, llenos de recelo. Celine me había hecho prometer que jamás le contaría a madame Malisorf lo mucho que trabajaba los fines de semana, pero mi experimentada profesora era demasiado perspicaz.

—¿Es que no descansas las piernas? —me preguntó sin ambages una tarde.

Celine estaba situada en su rincón habitual, observando. Le dirigí una mirada fugaz. Madame Malisorf lo advirtió y se volvió hacia ella.

—Celine, ¿estás haciendo que mi alumna trabaje siete días a la semana? —inquirió.

—En ocasiones repaso algún que otro ejercicio con ella, madame Malisorf. Es joven y...

—Quiero que tenga un descanso absoluto de veinticuatro horas seguidas. Sus músculos necesitan tiempo para reponerse. Cada vez que los trabajamos, los forzamos al límite. Tú, mejor que nadie, deberías saberlo —le reprochó, sacudiendo la cabeza—. Asegúrate de que descanse lo necesario —ordenó.

Celine se lo prometió pero jamás cumplió su promesa. Y si yo se lo mencionaba, montaba en cólera y luego se deprimía y se pasaba las horas muertas recluida en un rincón oscuro de la casa, contemplando con tristeza sus fotografías de bailarina. A veces se limitaba a leer y releer un programa de danza y me la encontraba dormida en su silla de ruedas, con el papel sobre el regazo, aferrado entre sus dedos. No me sentía capaz de oponer la menor resistencia a sus deseos.

Procuré mejorar, trabajar con más ahínco, superarme. Ahora, sin ninguna amiga que me llamara por teléfono, hacía mis deberes y me acostaba temprano. Incluso empecé a hacer lo que Celine me había pedido al matricularme en el colegio: en varias ocasiones fingí encontrarme mal para librarme de asistir a la clase de educación física. Necesitaba conservar mis energías. Había llegado un punto en el que me aterraba la idea de estar cansada o aplatanada.

Se acercaba el verano y, con él, la posibilidad de asistir a un curso en una escuela de danza prestigiosa. Sin embargo, no bastaba con tener dinero para conseguir una plaza. Todos los aspirantes debían someterse a una prueba de ingreso, y la nueva obsesión de Celine era prepararme para esa prueba. Madame Malisorf aceptó encargarse de mi preparación para el examen. Opinaba que era una buena idea que asistiera a una escuela, pues ella tenía intención de pasar la mayor parte del verano en Europa, como de costumbre. Las clases de danza se convirtieron en un repaso de lo fundamental. Dimitri rara vez venía a practicar. Ya lo habían admitido en una escuela de danza en Nueva York, y estaba entrenándose para el nuevo curso.

Debíamos desplazamos hasta Bennington,Vermont, donde tendrían lugar las pruebas de ingreso. La verdad es que estaba ilusionada porque si me admitían, pasaría ocho semanas en la escuela de danza. Tras leer el programa del curso de verano y ver los horarios, me había dado cuenta de que dispondría de más tiempo de descanso y de ocio del que tenía actualmente. Claro que casi en cualquier sitio dispondría de más tiempo libre. Al final del folleto de la escuela había varios testimonios personales de antiguos alumnos, y muchos de ellos se referían a los actos sociales que se celebraban, a veladas al aire libre en las que se cantaba en torno a una fogata, al baile semanal que se organizaba, así como a visitas a museos y excursiones a lugares de interés histórico. No todo estaba relacionado con la danza. La filosofía de la escuela era que una persona más polivalente se convierte en un artista más completo. El curso era carísimo y me asombraba que tanta gente compitiera para gastarse tanto dinero.

En mi última clase antes de la prueba, madame Malisorf me sometió a lo que ella suponía que sería el examen de la escuela. Se situó junto a Celine y procuró ser una jueza imparcial. Cuando acabé, ella y Celine hablaron entre sí con voz queda un momento, y entonces madame Malisorf sonrió.

—Si de mí dependiese, yo te admitiría en mi escuela, Janet —me dijo—. Has mejorado mucho y has alcanzado un nivel de ejecución que justificaría invertir más tiempo y esfuerzos en tu preparación —afirmó.

Celine esbozó una sonrisa radiante.

Yo también estaba contenta, pues realmente quería que me admitieran en la escuela. Creo que una parte de mí, una parte importante de mí, deseaba alejarse durante un tiempo y dejar de sentirse tan culpable por cada traspié que daba. Antes de marcharse, madame Malisorf le advirtió a Celine que no me agotara.

—Ahora Janet es una materia prima muy frágil, Celine. La hemos hecho avanzar mucho, puede que demasiado lejos y con excesiva rapidez, pero ahí está. Ahora dejemos que siga progresando a un ritmo normal. De lo contrario... —musitó al tiempo que me miraba—, echaremos a perder lo que hemos creado.

—No se preocupe, madame. Velaré por ella tanto como velé por mí misma, si no más.

A pesar de los días difíciles y de las clases agotadoras, a pesar de su mirada crítica y de sus comentarios a menudo severos, había llegado a apreciar y respetar a madame Malisorf. Incluso me daba un poco de miedo lo que ocurriría cuando ella no estuviera ahí para supervisarlo todo, pero al despedirse me aseguró que mis profesores de la escuela serían excelentes.

—Nos veremos en setiembre —me dijo, y se marchó.

—¡Lo sabía! —exclamó Celine cuando nos quedamos solas—. Sabía que ella llegaría a verte tal como te veo yo. Tenemos que continuar con tu preparación. ¡Esto es maravilloso, maravilloso!—dijo, y durante los días siguientes estuvo tan ilusionada y eufórica como al principio de mi llegada.

Sanford, sin embargo, parecía más preocupado. Los problemas en la fábrica ocupaban cada vez más su tiempo y él no paraba de disculparse conmigo por ello. Daba la sensación de que lamentaba dejarme tanto tiempo a solas con Celine. A ella no le interesaba lo más mínimo la fábrica, y no tenía paciencia para escuchar nada de lo que Sanford dijera. Estaba tan centrada en mi prueba de ingreso que parecía que no pensara en otra cosa desde el momento en que se levantaba hasta que se quedaba dormida.

Y entonces, una semana antes de la prueba, se desató una nueva crisis familiar. Daniel se había ido de casa y se había casado con una chica a la que había dejado embarazada. Mis abuelos estaban muy disgustados. Tuvieron una reunión familiar en nuestra casa. No se me invitó, pero hablaban tan alto que tendría que haber estado sorda para no oírlos.

—Mis dos hijos se limitan a actuar a tontas y a locas y a hacer cosas impulsivas —gritó la abuela—. Os trae sin cuidado el buen nombre de la familia.

Oí cómo todos intentaban calmarla, pero estaba fuera de sí. Hablaron de la nueva esposa de Daniel y de que procedía de una familia de clase baja.

—¿Qué clase de hijo puede traer al mundo una mujer como ésa? —bramó la abuela—. Deberíamos desheredarlos a los dos, eso es lo que deberíamos hacer.

Si lo hacían, ¿qué sería del bebé?, me pregunté. ¿Él o ella se convertiría en un huérfano, como yo?

El sonido de las voces airadas que discutían dio paso a unos sollozos. Poco después, mis abuelos salieron de la habitación. Mi abuela parecía consternada, con los ojos enrojecidos y la pintura corrida. Se quedó mirándome un instante antes de dar media vuelta y salir con paso resuelto de la casa.

Daniel fue el tema principal de conversación al comienzo de la cena de esa noche, pero Celine lo atajó rápida y bruscamente.

—No quiero volver a oír su nombre en lo que queda de semana. No quiero que nada nos distraiga de nuestro objetivo, Sanford. Olvídate de él.

—Pero tus padres... —empezó a decir Sanford.

—Ya se les pasará —le interrumpió Celine, y acto seguido comenzó a hablarme de los aspectos que debíamos perfeccionar para la prueba de ingreso.

Finalmente llegó el día señalado. La noche anterior me costó conciliar el sueño y cuando lo logré, me desperté un sinfín de veces en medio de pesadillas. En casi todas, o me caía o me mareaba tanto al realizar la pirouette que parecía una patosa. Veía personas sacudiendo la cabeza y a Celine encogiéndose en su silla de ruedas.

Por la mañana, en cuanto moví las piernas para levantarme de la cama sentí un retortijón en el bajo vientre, como si un puño me estuviera retorciendo las entrañas. Entonces noté una punzada de dolor tan intenso y agudo en los riñones que se me saltaron las lágrimas. Me acurruqué y empecé a respirar hondo. Noté que algo tibio descendía por la parte interior de mis muslos y sentí un ramalazo de terror que me recorrió el cuerpo en una oleada de escalofríos, desde los pies hasta la cabeza, martilleándome el cerebro. Con cuidado, muy poco a poco, deslicé la mano bajo las sábanas y cuando vi la sangre en la punta de mis dedos, dejé escapar un grito ahogado.

—No, ahora no, hoy no —le supliqué con voz quejumbrosa a mi cuerpo.

Intenté levantarme pero en cuanto puse los pies en el suelo, me flojearon las piernas y me desplomé, entre espasmos de dolor cada vez más fuertes que casi no me dejaban respirar. Me puse de costado y me quedé tendida en posición fetal, tratando de recuperar el aliento. Fue entonces cuando la puerta se abrió de par en par y Celine entró en su silla de ruedas, pletórica de entusiasmo.

—Despierta, despierta. Hoy es nuestro gran día. Despier... —Se quedó paralizada, con las manos aferradas a las ruedas mientras me miraba estupefacta—. Pero ¿qué haces, Janet?

—Es que... me ha venido el período, madre —le expliqué—. Me he despertado y estaba sangrando. Tengo calambres y me duele muchísimo la cabeza y también la espalda. Cada vez que levanto un poco la cabeza siento como si la tuviera llena de canicas de acero.

—¿Por qué no te pusiste las compresas que te compré? —espetó—. Deberías haberlo previsto. Te lo dije —insistió cuando sacudí la cabeza.

—No, nunca me dijiste que me pusiera una antes de acostarme cada noche.

—Esto es ridículo. Haz el favor de ponerte de pie. Lávate y vístete. Le diré a Mildred que te cambie las sábanas. ¡Levántate del suelo! —vociferó.

Oí que Sanford subía por la escalera a toda prisa.

—¿Qué ocurre, Celine? ¿Por qué gritas? ¿Qué ha pasado? —preguntó antes de llegar a la puerta. En cuanto cruzó el umbral, se detuvo en seco junto a Celine—. ¡Janet!

—No es nada. Simplemente le ha venido el período.

—Me duele mucho —gemí.

—No seas ridícula —replicó Celine.

—Si dice que le duele, Celine... —intervino Sanford.

—Pues claro que duele, Sanford. Nunca es agradable, pero está exagerando.

—No sé. He oído hablar de chicas jovencitas que se encuentran tan mal que prácticamente no pueden moverse. A mi hermana la tuvieron que traer del colegio. Recuerdo que...

—Tu hermana es una idiota redomada —bramó Celine, y se acercó hasta mí en la silla de ruedas—. Levántate ahora mismo —me ordenó.

Hice un esfuerzo por incorporarme y, una vez sentada en el suelo, me apoyé en la cama para levantarme. Sanford se precipitó a mi lado para ayudarme a ponerme de pie.

—Vas a manchar la alfombra. Ve al cuarto de baño. ¿Es que no tienes ni una pizca de orgullo? —chilló Celine.

—Deja de gritarle —le rogó Sanford. Me ayudó a entrar en el cuarto de baño y luego se salió mientras yo me limpiaba y me ponía una compresa higiénica. Tuve que sentarme en la tapa del inodoro para recuperar el aliento. El dolor no disminuía.

—¿Se puede saber qué estás haciendo ahí dentro? —preguntó Celine desde el otro lado de la puerta del baño.

Me apoyé en el lavamanos y me puse de pie lentamente. A cada paso que daba, sentía más dolor. Abrí la puerta y asomé la cabeza.

—Me duele mucho —me quejé.

—Ya se te pasará. Vístete. Nos vamos dentro de una hora —afirmó, y dio media vuelta.

Salí del cuarto de baño. Caminaba con las manos apretadas sobre el estómago, encorvada por los retortijones. Intenté moverme por la habitación, coger mi vestido del armario, ponerme los zapatos, pero el dolor no hacía más que aumentar. La única posición en la que sentía algún alivio era tumbada de costado, con las piernas encogidas.

¿Cómo iba a bailar en ese estado?, me pregunté. ¿Cómo podría realizar los saltos y giros? La mera idea de ponerme de puntillas me hizo sentir punzadas más intensas de dolor en la espalda y el vientre. Mi cabeza parecía a punto de estallar.

—¿Qué estás haciendo? —oí gritar a Celine. Estaba en la puerta de mi habitación—. ¿Por qué no te has vestido?

No respondí. Apreté las manos sobre el estómago y respiré hondo.

—¡Janet!

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Sanford.

—No está vistiéndose. Mírala —bramó Celine.

—Janet, ¿te encuentras bien? —me preguntó Sanford.

—No —gemí—. Cada vez que intento ponerme de pie, me duele.

—No está en condiciones de ir a ninguna parte hoy, Celine. Tendrás que posponer la prueba —le dijo.

—¿Te has vuelto loco? No es algo que se pueda posponer. Se presentan montones de chicas. Se llenará el cupo antes de que ella tenga oportunidad de competir. Tenemos que ir —insistió Celine.

—Pero si no puede ni ponerse en pie —protestó Sanford.

—Claro que puede. Ponte de pie —me ordenó ella. Hizo ademán de acercarse hacia la cama, pero Sanford la detuvo.

—Celine, por favor.

—Ponte de pie. ¡Levántate, golfa desagradecida, levántate! —gritó a voz en cuello.

Me vi obligada a intentarlo de nuevo. Me levanté trabajosamente de la cama y puse los pies en el suelo. Sanford permaneció quieto, observando cómo me esforzaba. Al enderezar el cuerpo, el dolor que me atenazaba el vientre subió hasta mi pecho. Dejé escapar un grito, me doblé por la cintura y caí sobre la cama.

—¡Levántate! —chilló Celine.

Sanford cogió la silla de ruedas y la giró a la fuerza.

—Déjame. Tiene que presentarse a esa prueba. Déjame, Sanford, estate quieto —gritó mientras él continuaba empujando la silla y la sacaba de mi habitación.

—Probablemente necesite que le receten alguna medicación. Tengo que llevarla al médico —dijo él.

—Eso es una bobada. ¡Imbécil! No conseguirá una plaza en la escuela. ¡Janet! —gritó Celine, y su voz resonaba por el pasillo.

El cuerpo se me agarrotó. Estaba muy asustada. Cerré con fuerza los ojos para aislarme del mundo que me rodeaba. Noté que los oídos me zumbaban y entonces me sumí en la oscuridad, una oscuridad agradable, tranquilizadora, en la que ya no sentía dolor ni sufrimiento alguno.

Me sentía como si estuviese flotando. Mis brazos se habían transformado en alas delgadísimas. Me deslizaba por el aire en la oscuridad hacia un agujero minúsculo de luz, y era una sensación tan maravillosa, tan placentera... Planeaba silenciosamente y revoloteaba a mi antojo, descendía en picado y luego alzaba el vuelo, batiendo las alas con suavidad.

Entonces me adentré volando en lo que parecía un pasillo cubierto de espejos a ambos lados, agitando delicadamente mis alas finísimas. Miré mi imagen reflejada mientras continuaba acercándome hacia la luz.

Y ante mi asombro, vi que era una mariposa.
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-¿Q

ué le ha pasado? —oí que decía una voz. Sonaba muy lejana, como si estuviera al final de un túnel, de modo que resultaba difícil reconocerla.

—Sus constantes vitales están bien. Yo diría que ha sufrido una crisis de ansiedad, Sanford.

—Eso es ridículo —replicó con irritación otra voz. La oscuridad comenzó a disiparse—. No hay ningún motivo para que esté ansiosa. Tiene mucho más de lo que tienen la mayoría de chicas de su edad.

—Vosotros no sabéis tanto como creéis de su pasado, Celine. Hay muchas cosas ocultas en el subconsciente. Y, por otra parte, puede que todo se deba al trauma psicológico de que le haya venido la menstruación por primera vez —añadió.

—Jamás había oído algo tan absurdo. ¡Por lo que más quiera, doctor! —exclamó Celine—. Recétele algo.

—No se le puede dar nada que no sea un poco de tiempo y muchos cuidados amorosos, Celine.

—¿Y qué se cree que le hemos dado hasta ahora?

—Celine. —Oí la voz firme de Sanford entre la oscuridad.

—Vaya, cualquiera que le oiga pensará que hemos estado torturando a la chiquilla —masculló ella.

La oscuridad se desvaneció un poco más y la luz empezó a cobrar intensidad. Parpadeé.

—Está despertándose.

Abrí los ojos y me quedé mirando el rostro del doctor Franklin.

—Hola —dijo, sonriente—. ¿Cómo te encuentras?

Me sentía muy confusa. Cerré los ojos para tratar de pensar y luego los abrí y miré en derredor. Seguía estando en mi dormitorio. Vi a Celine a los pies de la cama y Sanford a su lado, con la mano en el respaldo de la silla de ruedas.

—¿Puedes sentarte? —me preguntó el doctor.

Asentí con la cabeza y empecé a incorporarme. Estaba un poco mareada pero se me pasó en seguida y me senté. Notaba un dolor sordo en la espalda y tenía el estómago algo revuelto. Miré el reloj y vi que era media tarde.

—Estupendo. Se pondrá bien —dijo el doctor—. Ahora sólo necesita descansar un día. Lo peor ya ha pasado —agregó.

—¿Ah, sí? —preguntó Celine con sequedad, al tiempo que sacudía la cabeza y me fulminaba con la mirada.

El doctor cerró su maletín y salió de la habitación, acompañado de Sanford. Celine se acercó más en la silla de ruedas.

—No sé qué me ha pasado, madre —le dije—. Voy a vestirme.

—¿Vestirte? —Dejó escapar una risita aguda y escalofriante—. ¿Para qué? Se ha acabado. Te has quedado sin tu oportunidad de ingresar en la escuela. Nos hemos perdido la prueba.

—¿No podemos pedir que me examinen otro día? —pregunté. Tenía la garganta tan seca que me dolía al hablar.

—No. No tiene ningún sentido —replicó, entornando los ojos—. A estas horas habrán examinado a docenas de chicas y todas las plazas ya estarán ocupadas.

—Lo siento —musité.

—Yo también. Tanto trabajo, tantas horas de clases, las mejores zapatillas... —Celine cabeceó, giró la silla de ruedas y salió del dormitorio.

Me levanté de la cama y me dirigí al cuarto de baño. Tenía la sensación de estar caminando sobre un suelo sembrado de globos. Al principio noté que los tobillos me flojeaban y me tambaleé, pero recuperé el equilibrio en seguida. Me lavé la cara con agua fría y me peiné el cabello hacia atrás. Sintiéndome aún débil, fui hasta el armario y busqué algo para ponerme. Mildred entró en la habitación cuando estaba acabando de vestirme.

—El señor Delorice me ha pedido que venga a ver si tienes hambre —me dijo—. Te traeré algo de comer.

—No hace falta, puedo bajar. Gracias, Mildred.

Se ofreció a prepararme un poco de sopa caliente y un sándwich de pan tostado con queso, y le dije que eso me apetecía. Cuando salí al pasillo vi que la puerta del dormitorio de Celine estaba abierta, así que me asomé. Se había tumbado en la cama, con los ojos clavados en el techo.

—Estoy bastante mejor —le dije. Ella no respondió—. ¿Te encuentras bien, madre?

Se limitó a cerrar los ojos. El corazón me dio un vuelco. ¿Estaría tan enfadada conmigo como para fingir que no me oía? Me alejé tan rápidamente como pude y bajé la escalera. Sanford estaba hablando por teléfono con alguien de la fábrica en su despacho. Me saludó con la mano al verme ante la puerta y me dijo por señas que se reuniría conmigo en seguida. Entré en el comedor y Mildred me llevó un plato de sopa y el sándwich.

—¿Celine está muy enfadada conmigo? —le pregunté a Sanford en cuanto apareció.

—No, qué va —repuso él—. Está desilusionada, pero verá las cosas con más ánimo por la mañana. Siempre se ven mejor al día siguiente. ¿Cómo te encuentras? —preguntó, acariciándome el pelo.

—Mejor. Me siento como si hubiera escalado una montaña muy alta y corrido un montón de kilómetros —le dije.

Él sonrió e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Supongo que es verdad eso que dicen de que los hombres lo tenemos más fácil. Bueno, voy a subir un momento a ver cómo está Celine —afirmó, y salió.

Cuando volvió a bajar parecía más preocupado. Me dirigió una fugaz sonrisa y me dijo que tenía que ir un rato a la fábrica.

—Celine está descansando. Procura no molestarla —añadió, y se marchó.

Subí la escalera en silencio, pensando de nuevo que me asomaría para ver cómo se encontraba Celine, pero tenía la puerta cerrada. Permaneció cerrada durante el resto del día y de la noche. Vi la televisión, estuve leyendo un rato, y cuando subí a acostarme Sanford aún no había regresado de la fábrica.

Al despertarme a la mañana siguiente, me encontraba francamente mejor. El sol brillaba radiante a través de las cortinas. Quería vestirme con algo alegre, así que elegí una blusa amarilla, una falda blanca y las zapatillas de deporte azul cielo que Celine y Sanford me habían comprado al irme a vivir con ellos. Me recogí el pelo en una cola de caballo. Al salir de mi habitación vi que la puerta del dormitorio de Celine seguía cerrada, pero imaginé que Sanford estaría en el comedor, leyendo el periódico y esperándome, como solía hacer casi cada mañana desde que me habían traído del orfanato.

Cuando bajé, sin embargo, no había nadie en el comedor. Mildred salió de la cocina para decirme que Sanford se había levantado muy temprano y que ya se había marchado.

—¿Y mi madre? —le pregunté.

—Le he subido el desayuno, pero anoche casi no cenó nada y hoy tampoco parecía tener muchas ganas de desayunar. Apenas ha hablado —añadió, sacudiendo la cabeza—. Creo que está enferma.

—A lo mejor Sanford ha ido a buscar al médico —le dije.

—No. No ha ido a buscar al médico —repuso Mildred.

El modo en que apretó los labios y guardó silencio me hizo intuir que sabía algo más.

—¿Qué es, Mildred? ¿Ha pasado algo más?

—Que yo sepa, no ha pasado nada —afirmó—. Bueno, el señor Delorice estaba muy preocupado esta mañana por su negocio. Pero no vayas a creer que me dedico a escuchar cuando él habla por teléfono —se apresuró a añadir.

—Ya sé que no, Mildred. Por favor, cuéntame lo que sepas —le rogué.

—Esta semana ha pasado algo en la fábrica, pero no sé qué ha sido. Sólo sé que él está muy disgustado —me explicó—. Te traeré el desayuno.

—Primero voy a subir a ver a mi madre —le dije, y subí presurosa la escalera.

Llamé a la puerta de Celine, pero ella no respondió. Aguardé un momento y entonces abrí lentamente la puerta y asomé la cabeza. Celine estaba sentada en su silla de ruedas, mirando fijamente por la ventana. Aún iba en camisón y no se había peinado. No llevaba los labios pintados.

—¿Madre? —dije, acercándome por detrás. Ella no se volvió, así que hablé más fuerte. Se limitó a seguir mirando por la ventana—. ¿Te encuentras bien, madre?

De repente se echó a reír. Al principio emitió un gemido grave que parecía vibrar en su garganta, y entonces sus labios se curvaron en una amplia sonrisa y su rostro adquirió una mirada enloquecida mientras comenzó a carcajearse, cada vez con más fuerza, de un modo extraño. Empezaron a resbalar lágrimas por sus mejillas y a temblarle los hombros. Aferró las ruedas de la silla y comenzó a girarlas hacia delante y hacia atrás, una y otra vez, hasta chocar contra la pared.

—Madre, ¿qué haces? ¿Por qué haces eso? —exclamé.

Ella se limitó a reír y continuó.

Me aparté.

—¡Para! —grité—. ¡Por favor!

Sus carcajadas se hicieron aún más fuertes mientras seguía impulsando la silla de ruedas hacia delante y hacia atrás, golpeándola contra la pared cada vez con mayor violencia.

—¡Madre! ¡Para!

No me hizo caso, así que di media vuelta y salí corriendo de la habitación. Me di de bruces con Sanford, que subía por la escalera.

—¡Algo le pasa a Celine! —exclamé—. No deja de reír y de hacer chocar la silla de ruedas contra la pared.

—¿Qué? ¡Oh, no!

Sanford pasó ante mí como una exhalación y se precipitó hacia el dormitorio. Le oí suplicarle a Celine que parara. Sus risotadas eran tan fuertes que tuve que taparme los oídos, aterrada. Mildred se acercó al pie de la escalera.

—¿Qué ocurre, Janet?

—Es Celine. No deja de reír.

—Oh, no —musitó y sacudió la cabeza—. Eso ya le pasó una vez. —Volvió a sacudir la cabeza y se alejó.

Miré hacia el dormitorio de Celine. El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que me estallaría en el pecho.

Por fin dejaron de oírse las carcajadas. Eché a andar hacia el dormitorio pero antes de que llegara, Sanford cerró la puerta. Me quedé ahí un buen rato y entonces bajé a esperar abajo. Mildred me trajo un zumo, tostadas y huevos, pero, me sentía incapaz de probar bocado. Poco después sonó el timbre de la puerta y Mildred hizo pasar al doctor Franklin. Subió a toda prisa la escalera. Fui tras él, pero de nuevo oí que se cerraba la puerta del dormitorio.

El doctor permaneció dentro mucho rato. Decidí esperar abajo y después salí al jardín y me senté en un banco frente a la casa, a la sombra de los sauces. Hacía un día precioso y el cielo estaba despejado, salvo por unas cuantas pequeñas nubes algodonosas. Los pajarillos piaban y revoloteaban a mi alrededor. Una ardilla curiosa se detuvo y se me quedó mirando, incluso cuando empecé a hablarle. Entonces subió a un árbol de un brinco. ¿Cómo podía ser todo tan sombrío y sentirme tan apesadumbrada en una mañana tan esplendorosa?

Por fin se abrió la puerta principal de la casa. Sanford habló en voz baja con el doctor Franklin unos momentos. Luego se dieron la mano y el doctor echó a andar hacia su coche. Me levanté y él miró hacia mí.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

—Mejor. ¿Cómo está mi madre?

—Sanford hablará contigo —repuso en tono enigmático, y subió al coche.

Lo contemplé alejarse por el camino de acceso y entonces entré a toda prisa en la casa. Sanford estaba en su despacho, hablando por teléfono de nuevo. Al verme, alzó el dedo índice de la mano derecha y después se giró en la silla, dándome la espalda para continuar su conversación. No sabía adónde ir. De repente me sentí muy perdida. Me sentía como una extraña, una intrusa. La puerta del dormitorio de Celine seguía cerrada a cal y canto. Deambulé por la casa, me detuve ante el estudio y entonces subí a mi dormitorio y me senté en la cama, a esperar. Me pareció que pasó una eternidad hasta que Sanford entró.

—Lo siento —me dijo—. Han surgido problemas graves en la fábrica. Parece ser que el capataz estaba cometiendo desfalco, pero por suerte lo he descubierto a tiempo. Podría haber ido a la bancarrota por su culpa. He tenido que reunirme con el director de administración y el contable para calcular el alcance del fraude y ver qué se podía hacer, además de hablar con el fiscal del distrito, y el tema aún no está resuelto ni mucho menos. Por si fuera poco, en medio de todo este berenjenal... bueno, Celine no está bien.

—¿Qué le pasa? —pregunté, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Es por mi culpa?

—No, no —dijo él. Me observó fijamente un momento y entonces respiró hondo, miró hacia la ventana, con los ojos también llorosos, y sacudió la cabeza—. Todo es culpa mía. Fui yo quien la dejó en esa silla de ruedas, no tú. Le arrebaté lo que más le importaba, lo que le daba su razón de ser. Desde entonces no hemos hecho más que fingir que vivimos —murmuró—. Entonces, un buen día se despertó con la idea de que adoptáramos a alguien como tú. Creí que eso sería nuestra salvación, o mejor dicho: mi salvación.

»No lo pensé detenidamente —prosiguió Sanford mientras cruzaba la habitación y se detenía ante la ventana. Continuó hablando de espaldas a mí—. Debí haberme dado cuenta de lo que tú... bueno, de lo que cualquiera en tu lugar (es decir, calzada con unas zapatillas de ballet) —aclaró, volviéndose hacia mí con una sonrisa— se vería obligada a soportar. No era justo.

—A mí no me ha importado —me apresuré a decirle—. Ha sido duro, pero...

—Ha sido cruel —me corrigió, girándose para mirarme—. Eso es lo que ha sido. Desde que estás con nosotros, tu infancia ha sido despreciada, ignorada, sacrificada con tal de satisfacer un sueño irreal, imposible. Tú nunca podrás ser lo que Celine desea... no puedes devolverle sus piernas, su carrera, su sueño. Nadie puede, ni siquiera la bailarina dotada de más talento. Ella intentaba vivir a través de ti, y lamento decir que yo lo he permitido porque así tenía un poco de paz y me aliviaba mi propia sensación de culpa. —Sonrió—. En cierto modo, Janet, yo también te he estado explotando. Lo siento.

—No comprendo —exclamé.

—Lo sé. Es una carga demasiado pesada para alguien de tu edad. Es muy injusto hacerte acarrear con eso. Esta familia arrastra más lastre de lo que nadie puede imaginar. El caso es —añadió, con las manos cruzadas a la espalda— que ya no puedo seguir obviando los profundos problemas psicológicos de Celine. Va a necesitar ayuda profesional, y será un viaje muy largo y arduo, que quizá no acabe nunca ni llegue a buen puerto. Siento mucho haber permitido que te vieras envuelta en todo esto. Aún eres lo bastante joven para que se te presente otra oportunidad, una verdadera ocasión de tener una vida realmente buena, en un entorno sano.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, con el corazón en un puño.

—No puedo cuidar de Celine y al mismo tiempo proporcionarte una vida familiar en condiciones como la que te mereces —afirmó—. Por el bien de todos, es mejor que tengas otra oportunidad.

«¿Otra oportunidad?» Sanford no podía estar diciendo lo que yo pensaba que decía.

—Para ti no sería agradable quedarte aquí, Janet, y no creo que Celine pueda experimentar ninguna mejoría si te ve y cree que ha fracasado de nuevo. No es que yo crea que haya fracasado. Pienso que tú lo has hecho estupendamente, y cualquiera que tuviese una situación familiar normal estaría orgulloso de ti. Yo me siento muy orgulloso de ti. En serio. Pero también temo mucho por ti.

»La verdad es —musitó, volviendo la mirada hacia la ventana— que incluso temo por mí mismo. —Me sonrió. Fue una sonrisa valiente—. Detesto tener que perderte. Eres una chica encantadora y una compañía muy agradable. Este lugar no será el mismo sin ti —me aseguró—. Quiero que sepas que significas mucho para mí, Janet. Has traído un poco de alegría a mi vida y a nuestro hogar. Ahora me toca a mí corresponderte.

—¿Vas a devolverme al orfanato? —pregunté finalmente, conteniendo las lágrimas.

—No quiero hacerlo, pero es lo mejor. Tengo que dedicar todo mi tiempo a la recuperación de Celine. Se lo debo, Janet, seguro que lo comprendes. No habrá nadie que pueda ocuparse de ti como es debido, y mucho me temo que Celine no está en condiciones de ser la madre de nadie.

»Ya has visto cómo son tus abuelos. Ahora están enfrascados en su propia crisis familiar con Daniel. Estoy convencido de que él hace lo que hace sólo para atormentarlos. No —dijo Sanford—, de momento ésta no es una familia feliz y, desde luego, no es el sitio indicado para criar a una hija. Te mereces algo mejor.

—Todo es culpa mía —afirmé con voz llorosa— porque me vino el período en el peor momento.

—No, no, no —me tranquilizó Sanford—.

Ahora comprendo que eso ha sido una bendición. Imagina por un momento que hubieras acudido a esa prueba y que no te hubieran seleccionado. Celine habría tenido la misma reacción. Y en caso de que sí te seleccionaran, tarde o temprano habrías tenido que presentarte a otro examen, un examen que no lograrías hacer a entera satisfacción de Celine. Nunca podrías hacerlo porque tú no puedes ser ella. Creo que se ha dado cuenta de eso; está afrontándolo y por eso ahora... tiene problemas. La verdad es que tal vez haya que internar a Celine, Janet. Esto resulta muy doloroso para mí. Lo siento —me dijo—. Por favor, no te culpes de nada. Me ocuparé de todo. Estoy seguro de que no pasará mucho tiempo antes de que otro matrimonio más cuerdo que nosotros te adopte.

Me dio un beso en la frente y se fue. Me quedé sentada, atónita, contemplando mi preciosa habitación. Me vería privada de ella con la misma rapidez que me la habían dado. Me dije que ojalá nunca me hubieran llevado a esa casa. Era mucho peor haberlo visto todo y luego perderlo que si no lo hubiera visto nunca. ¿A cuántos padres y madres perdería? ¿Cuántas veces tendría que despedirme?

Estaba enfadada, furiosa, mis emociones se agitaban en mi interior como olas sacudidas por un huracán. Me sentía traicionada. En realidad, ellos no me habían dado la oportunidad de quererlos.

Durante la cena, Sanford me explicó que había hecho gestiones y que el servicio de protección de menores quería que ingresase en un hogar de acogida donde permanecería hasta que volviera a ser adoptada.

—Me han dicho que es un centro muy agradable y que tendrías muchos amigos nuevos.

—Ya he hecho muchos amigos nuevos aquí —dije.

Él asintió, con una mirada triste.

—Lo siento, Janet. Esto me parte el corazón, de verdad —murmuró, y giró el rostro, pero no sin que antes pudiera ver las lágrimas que asomaron a sus ojos.

Le creí, pero eso no lo hizo más fácil para mí. De hecho, lo hizo más difícil.





A la mañana siguiente hubo un ajetreo de actividad. Llegó una enfermera particular para atender a Celine, y poco después vinieron los Westfall. La madre de Celine apenas me miró de soslayo antes de subir a ver a su hija. Después, Sanford y su suegro entraron en el despacho para hablar sobre lo ocurrido en la fábrica de cristal. Cuando ya se disponían a marcharse, mi abuela me vio al pasar ante la sala de estar y, volviéndose hacia Sanford, le dijo:

—Celine ha malgastado una energía preciosa con ella... No se le pueden pedir peras al olmo.

Yo no estaba segura de qué quiso decir, pero intuí que me culpaba a mí de lo sucedido.

Más tarde, Sanford le dijo a Mildred que subiese a mi habitación para ayudarme a hacer las maletas. Yo no había vuelto a ver a Celine porque no había salido de su dormitorio y la puerta siempre estaba cerrada, pero no podía marcharme sin por lo menos hablar con ella una última vez. Fui a la puerta y llamé con los nudillos. La enfermera abrió y se asomó.

—Tengo que despedirme —le dije.

Ella no pensaba dejarme entrar, pero Sanford subió en ese momento a buscarme y le dijo que me dejara pasar. Se hizo a un lado y entré.

Celine estaba en su silla de ruedas, ante la ventana, con la mirada perdida en el jardín delantero. Puse mi mano sobre la suya y se giró lentamente hacia mí.

—Lo siento, Celine. Quería que tú fueses mi madre. Quería bailar para ti.

Ella simplemente me miró de hito en hito, como si yo fuese una completa desconocida.

—Espero que te mejores muy pronto. Gracias por intentar convertirme en una primera bailarina —añadí.

Celine parpadeó.

—Tenemos que irnos —me dijo Sanford desde la puerta.

Asentí, me incliné sobre Celine y le di un beso en la mejilla.

—Adiós —susurré.

Al dar la vuelta para marcharme, ella me aferró la mano.

—¿Hay mucha gente ahí fuera? ¿Ha venido mucho público? —me preguntó.

—¿Qué?

Ella sonrió.

—Estoy haciendo ejercicios de calentamiento. Dile a madame Malisorf que saldré en seguida y que estoy lista. Dile que ya he empezado a escuchar la música. Eso le gusta. ¿Se lo dirás?

—Si, Celine, claro. —No tenía la menor idea de lo que me estaba hablando.

—Gracias —dijo, y volvió a mirar por la ventana.

Por un momento, yo misma creí oír la música. Me acordé de lo que ella me había dicho cuando nos conocimos. «Cuando se es una buena bailarina, y tú lo serás, una se pierde en la música, Janet. Te transportará...»

Y realmente me estaba transportando en ese instante.

Volví la mirada hacia ella una vez más y entonces salí de su casa para siempre.







  EPÍLOGO


   


  C


  uando el coche se puso en marcha y nos alejamos de la casa, no quise mirar hacia atrás. Me sentía como si estuviera saliendo de un libro de cuentos y las tapas se cerraran detrás de mí. No quería ver cómo mi historia llegaba a su fin. Deseaba recordar para siempre aquel lugar tal como era: alegre, cálido, lleno de la magia de flores y pájaros, de conejos y ardillas, una casa de fantasía, mi tierra de Oz.


  Iba sentada en el asiento trasero del gran coche. En el maletero había dos maletas con toda mi ropa nueva, mis zapatos, mis trajes de ballet y mis maravillosas zapatillas de punta. Al principio no quise llevarme nada. Quería marcharme con poco más de lo que había traído al llegar. Pero entonces pensé que si no tenía esas cosas, seguramente me despertaría una mañana creyendo que lo había soñado todo, todos los rostros, todas las voces, incluso mi fiesta de cumpleaños.


  —Espero que continúes practicando danza —me dijo Sanford—. Realmente empezabas a hacerlo muy bien.


  No dije nada. Permanecí en silencio y miré por la ventanilla, viendo pasar el paisaje. Me sentía como si el mundo estuviera en una cinta de tela que iba desenrollándose a nuestro paso y flotara en el aire detrás de nosotros. De vez en cuando, Sanford hacía algún comentario. Lo vi observarme por el espejo retrovisor. Sus ojos estaban llenos de tristeza y culpabilidad.


  —Espero que Celine se ponga bien —le dije.


  —Gracias —musitó, y de nuevo vi lágrimas en sus ojos.


  Nos dirigíamos al hogar de acogida, un centro llamado Lakewood House. Sanford me explicó que lo dirigía un matrimonio, Gordon y Louise Tooey, que antes alquilaba las habitaciones a turistas. Estaba a poco menos de dos horas de distancia en coche.


  —Tu estancia ahí sólo será temporal, estoy seguro —me dijo.


  Quiso que paráramos por el camino para que comiera algo, pero le dije que no tenía hambre. Cuanto antes llegáramos y yo empezara mi nueva vida, mejor, pensé. En ese momento me sentía perdida en el limbo.


  Sanford llevaba anotado el itinerario que debía seguir, pero llegó un punto en que se perdió y tuvo que detenerse en una gasolinera para que le indicaran el camino. Al cabo de un rato recorríamos la carretera que conducía al centro.


  —Ahí está —anunció Sanford.


  Un poco más adelante se alzaba una enorme casa gris de dos plantas, rodeada de una extensión de terreno igual o incluso mayor que la de Sanford y Celine. Vi a cuatro chicas que se dirigían hacia lo que parecía un campo de béisbol. Dos muchachos estaban cortando el césped, y un hombre alto y musculoso con una mata de pelo castaño oscuro y facciones angulosas gritaba a unos niños que rastrillaban la hierba cortada.


  —Parece agradable —observó Sanford.


  Tras aparcar el coche, sacó mis maletas. Una mujer alta y morena con el cabello hasta los hombros salió en seguida por la puerta principal. Aparentaba unos cincuenta años y pensé que lo más atractivo de su rostro eran sus llamativos ojos azules.


  —Tú debes de ser Janet. Llevo todo el día esperándote, cielo —afirmó mientras venía directamente hacia mí—. Eres una preciosidad de niña.


  —Sí, sí que lo es —murmuró con tristeza Sanford.


  —Bienvenida a Lakewood House, cariño. Me llamo Louise. Te acompañaré a tu habitación. Ahora mismo dispone de una habitación para ella sola —le dijo a Sanford—, pero pronto vendrán otras niñas nuevas.


  Él esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza.


  —¡Gordon! —gritó Louise—. ¡Gordon!


  —¿Qué pasa? —respondió éste.


  —Ha llegado la niña nueva.


  —Estupendo. Tengo que vigilar a estos críos, nunca dejan el césped en condiciones —afirmó. Me dio la impresión de que era bastante cascarrabias.


  —Gordon se enorgullece de que nosotros mismos nos ocupemos del mantenimiento de todo —explicó Louise—. Todos colaboramos, pero ya lo irás viendo. Es divertido —me dijo—. Entremos en la casa. Por aquí —añadió al tiempo que me ponía la mano en el hombro y me conducía hacia los escalones situados delante de la puerta principal.


  Había un pequeño vestíbulo y, a continuación, una habitación espaciosa llena de muebles viejos.


  —En su día, Lakewood era uno de los hostales para turistas más solicitados —le comentó Louise a Sanford. Entonces le explicó que a raíz de que el negocio turístico había caído en picado, ella y su marido, Gordon, decidieron utilizar el inmueble como hogar colectivo de acogida para huérfanos. El matrimonio no tenía hijos—. Pero siempre considero a los chicos que me confían como si fuesen hijos míos —añadió.


  Subimos a la planta de arriba y nos detuvimos ante una habitación que era la mitad de pequeña que la que había tenido en casa de los Delorice.


  —Acabo de limpiarla a fondo. Las chicas comparten el cuarto de baño que está al fondo del pasillo —explicó Louise—. «Cooperación» es la palabra clave aquí —le dijo a Sanford—. Les prepara para la vida.


  Sanford volvió a sonreír. Dejó mis maletas en el suelo.


  —Bueno —dijo Louise, mirándole a él y luego a mí—, será mejor que os deje a solas para que os despidáis y después te enseñaré la casa, Janet.


  —Gracias —repuso Sanford.


  Louise salió y yo me senté en la que iba a ser mi litera. Él se quedó de pie, en silencio, durante un momento.


  —Ah, quería darte algo de dinero —dijo al tiempo que metía la mano en el bolsillo, abría la cartera y sacaba varios billetes. Yo negué con la cabeza—. Por favor, cógelo y escóndelo bien —insistió—. A la primera oportunidad que se te presente, ingrésalo en el banco. Tener un poco de dinero propio te dará cierta independencia, Janet. —Me puso el dinero en la mano—. No estarás aquí mucho tiempo —afirmó, mirando en derredor—. Eres una chica preciosa y con mucho talento.


  Yo no sabía qué decirle.


  —Bueno, a lo mejor vengo a verte de vez en cuando. ¿Eso te gustaría?


  Sacudí la cabeza y él pareció sorprendido.


  —¿Ah, no? ¿Por qué?


  —Cuando te haces mayor vas perdiendo la memoria, y así no recuerdas lo que ya no puedes tener —dije.


  Él sé me quedó mirando y sonrió.


  —¿Quién te dijo eso?


  Encogí los hombros.


  —Nadie. Lo pensé un día.


  —Supongo que tienes razón. Es ley de vida. Pero espero que a mí no me olvides, Janet. Desde luego, yo no te olvidaré.


  —Celine ya me ha olvidado —afirmé.


  —Lo que le pasa es que te ha confundido con recuerdos de sí misma —me dijo.


  —Entonces es mejor que me olvide.


  Sanford parecía a punto de echarse a llorar. Lo máximo que había hecho hasta entonces era besarme con suavidad en la frente y cogerme de la mano al cruzar la calle. En esta ocasión se puso de rodillas, me estrechó entre sus brazos y permaneció abrazado a mí un momento.


  —Yo quería una hija como tú, más que nada en el mundo —susurró. Entonces me dio un beso en la mejilla, se puso en pie rápidamente, dio media vuelta y salió de la habitación. Escuché el sonido de sus pasos apresurados al bajar por la escalera.


  Durante un largo momento me quedé sentada, con la vista clavada en el suelo. Entonces me asomé a la ventana y vi su coche desaparecer por la carretera. Empecé a llorar y noté cómo la primera lágrima me resbalaba por la mejilla como una gota hirviendo cuando, de repente, una mariposa bellísima se posó en el alféizar. Permaneció quieta un instante y después se elevó en el aire. La contemplé alejarse revoloteando y me dije que, algún día, yo haría lo mismo.


   


   


  FIN
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