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  Virginia Cleo Andrews, más conocida como V.C. Andrews o Virginia C. Andrews (Portsmouth, Virginia, 6 de junio de 19231​ - Virginia Beach, Virginia, 19 de diciembre de 1986) fue una escritora estadounidense famosa por su novela Flores en el ático. Murió a la edad de 63 años de cáncer de mama.


  Cuando era una adolescente sufrió una caída que le produjo lesiones que la obligaron a permanecer el resto de su vida en una silla de ruedas. Trabajó como artista comercial mientras publicaba varias novelas cortas y relatos en diferentes revistas, hasta que su obra Flores en el ático consiguió el número 1 de las listas y la convirtió en una escritora de éxito. 


  Fue una conocida autora de novela gótica, en la que mezclaba elementos clásicos del horror dieciochesco con tramas envueltas siempre en un opresivo ambiente familiar, con temas tales como el incesto.


  Las obras de V.C. Andrews se han traducido a más de catorce idiomas y se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo.


  El éxito de sus obras ha hecho que otro autor, Andrew Neiderman, haya sido contratado, tras la muerte de la autora, para continuar la escritura de novelas que siguen siendo publicadas con el nombre de V. C. Andrews.
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  Resumen


  Cuando los Morris escogen a Crystal de entre todos los chicos y chicas del orfanato, ella rebosa de optimismo... Por fin tendrá un hogar que podrá considerar suyo. A Karl Morris, su nuevo padre, le gustan las matemáticas tanto como a Crystal las ciencias, y está orgulloso de que ella sea una buena estudiante. Thelma, su nueva madre, hace que por primera vez Crystal se sienta verdaderamente deseada. Y aunque Thelma parece más interesada en las telenovelas que en la vida real, Crystal presiente en su corazón que la ordenada y acogedora casita de ambos llegará a ser un verdadero hogar para ella.


  Crystal se alegra mucho cuando los Morris no ponen reparos a su primer novio. Pero pronto descubrirá que en su nuevo hogar, la tristeza está desterrada al fondo de un armario... y eso significa que nadie está preparado cuando una espantosa tragedia llama a la puerta.
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  na noche, el señor Philips se olvidó las llaves en el despacho. Fue así de sencillo. Aunque yo tenía poco más de once años, había estado ayudando en la oficina administrativa, como de costumbre, archivando pedidos de compra, albaranes y facturas de reparaciones. Me había dejado el reloj de Molly Stuart en el cuarto de aseo del señor Philips al quitármelo para lavarme las manos. Yo no tenía reloj, y ella me prestaba el suyo de vez en cuando. Al darse cuenta de que no lo llevaba en la muñeca, me preguntó que dónde estaba y entonces me acordé. Eso ocurrió después de la cena, cuando ya estábamos todos en nuestros cuartos haciendo los deberes. Le dije que no se preocupara, que sabía dónde lo había dejado, pero ella se enfadó tanto que se le subieron los colores hasta ponerse roja como la grana. Molly estaba convencida de que alguien ya lo habría robado porque la puerta del despacho del señor Philips nunca se cerraba con llave. Así que salí de mi habitación y bajé la escalera a toda prisa. Entré en el despacho, encendí las luces y miré en el cuarto de aseo. Ahí estaba el reloj, sobre el lavamanos donde lo había dejado.


  Lo cogí, di media vuelta para irme y entonces fue cuando vi las llaves del señor Philips encima de la mesa. Yo sabía que eran las llaves de los archivadores donde se guardaban los expedientes confidenciales que contenían información sobre cada uno de nosotros. Los demás chicos y chicas siempre estaban preguntándome si había visto alguna vez aquellos expedientes mientras trabajaba ahí. Nunca los había visto.


  El corazón me dio un vuelco. Dirigí una mirada a la puerta y luego la volví hacia aquellas llaves mágicas. Era poco menos que imposible para un huérfano averiguar sus orígenes biológicos, al menos hasta que cumpliera los dieciocho años. Lo único que me habían contado era que mi madre había estado demasiado enferma para cuidar de mí y que no tenía padre.


  Jamás había hecho algo deshonesto en toda mi vida, pero esto era distinto, pensé. Esto no era robar. Simplemente se trataba de coger algo que me pertenecía: datos sobre mi propio pasado. Cerré la puerta con sigilo, me acerqué a la mesa, cogí el manojo de llaves y busqué la que abría el archivador donde se guardaban los expedientes confidenciales.


  Era curioso, cómo me quedé ahí de pie, sin atreverme a tocar la carpeta que tenía mi nombre escrito en la pestaña. ¿Qué era realmente lo que me daba miedo, infringir una norma o conocer mi pasado? Finalmente me armé de valor y saqué mi expediente. Era más voluminoso de lo que había imaginado. Apagué las luces del despacho para que nadie advirtiera mi presencia y me senté en el suelo, junto al cuarto de aseo, con la puerta entornada. Un haz delgado de luz salía y me proporcionaba la iluminación suficiente para poder leer las páginas.


  Los primeros folios contenían información sobre mí que ya conocía: el historial médico, el expediente escolar... Pero el montón de páginas restantes abría las oscuras puertas de mi pasado y revelaba información que me dejó sorprendida a la vez que atemorizada.


  Según lo que leí, a mi madre, Amanda Perry, se le había diagnosticado como maníaco—depresiva cuando apenas era una adolescente. A la edad de diecisiete años fue recluida en un centro psiquiátrico tras varios intentos frustrados de suicidio, una vez cortándose las venas y, en otras dos ocasiones, por una sobredosis de somníferos.


  Continué leyendo y descubrí que, mientras mi madre estuvo internada en el psiquiátrico, un celador la había dejado embarazada. Por lo visto, nunca se llegó a averiguar la identidad del celador, así que comprendí que tenía por padre a algún degenerado que andaba por ahí suelto, a no ser que quisiera creer que mi madre y el celador en cuestión habían mantenido una romántica y maravillosa historia de amor entre los tratamientos con fármacos, los baños de agua helada y las terapias de electrochoques a los que la sometían.


  El caso es que cuando los responsables del psiquiátrico se enteraron de que mi madre estaba embarazada, alguien tomó la decisión de que no se le practicara un aborto. Obviamente, cuando nací ni mis abuelos paternos ni maternos quisieron saber nada de mí, y el señor Celador Degenerado no iba a presentarse para reclamarme, así que pasé a ser inmediatamente una huérfana bajo la tutela del Estado. En los informes no constaba quién me había puesto el nombre de Crystal. Me gusta pensar que fue lo único que mi pobre madre pudo darme. Salvo eso, yo no tenía absolutamente nada, ni siquiera la más remota idea de quién era, hasta que conseguí leer a escondidas mi expediente.


  Se hacía una escueta referencia a la muerte de mi madre, ocurrida a la edad de veintidós años. Su último intento de quitarse la vida tuvo éxito. Por muchos años que transcurrieran y aunque alcanzase la mayoría de edad, ya jamás podría conocerla.


  Recuerdo que al descubrir todo aquello las manos me temblaban y sentí un vacío en la boca del estómago. ¿Heredaría los trastornos mentales de mi madre? ¿O quizá la maldad de mi padre? Tras guardar el expediente en su sitio, cerrar el archivador y volver a dejar las llaves sobre la mesa, salí del despacho y tuve que ir a toda prisa al lavabo porque de repente sentí náuseas.


  Conseguí no vomitar la cena y me refresqué la cara con agua fría para tranquilizarme un poco. Cuando me miré en el espejo, estudié mis rasgos, escruté mis ojos, mi boca, buscando algún indicio de maldad. Me sentía como el doctor Jekyll observándose para captar algún atisbo del señor Hyde. Desde aquel día tengo pesadillas en las que me veo convertida en una enferma mental tan perturbada que acaban encerrándome de por vida en un psiquiátrico.


  Supongo que era natural que cualquier psicólogo que conociera mis orígenes se preguntara si yo tenía alguna característica en común con mis progenitores. Según lo que había leído en el informe, mi madre a menudo mostraba un comportamiento rebelde en la escuela y fue una alumna muy problemática para todos sus profesores. Se metía en líos constantemente. Yo nunca he sido así, pero hace poco leí que ese tipo de conducta se considera una llamada de socorro, al igual que un intento de suicidio.


  Con todas esas llamadas de auxilio, el mundo parecía un océano inmenso repleto de náufragos a punto de ahogarse y de socorristas que escogían caprichosamente ayudar a éste o a aquél. Naturalmente, los más ricos siempre se salvaban o, al menos, se les lanzaba un salvavidas. El resto acabábamos confinados en centros psiquiátricos, hogares tutelares de acogida para menores, orfanatos o en prisión. Se corría un tupido velo sobre nosotros, nos barrían bajo la alfombra, junto a muchos otros. Lo cual me hizo preguntarme cómo alguien podía andar sobre ella.


  Lógicamente, no le conté a nadie lo que había descubierto, pero empecé a comprender por qué tan pocos posibles padres adoptivos mostraban interés por mí. Seguramente se les informaba acerca de mis orígenes y entonces decidían no arriesgarse con una chica como yo.


  Una vez, estando en otro orfanato, me encontraba sentada al aire libre leyendo El diario de Ana Frank. (Mis lecturas siempre correspondían a dos o tres cursos superiores a los demás chicos de mi edad.) De repente noté que una sombra se deslizaba por encima de mi cabeza y, al levantar la mirada, vi un globo que se alejaba empujado por la brisa, con el cordel agitándose como una cola. Algún niño pequeño lo habría soltado sin querer y se le había escapado. Ahora el globo flotaba sin rumbo en el aire, sin pertenecer ya a nadie, condenado a no volver jamás a su dueño. Desapareció tras la copa de los árboles y pensé: «Eso somos todos aquí, globos que alguien —ya sea queriendo o sin querer— ha soltado, pobres almas perdidas que navegan sin rumbo por el aire, aguardando y anhelando que otra mano nos recupere y nos haga descender de nuevo a la tierra.»


  Transcurrieron tres años más sin que me adoptaran ni me confiaran a una familia de acogida. Seguía ayudando al señor Philips en el despacho, y hacía aproximadamente un año que él había comenzado a llamarme señorita Eficacia. A mí no me molestaba, ni siquiera cuando me utilizaba para aguijonear a sus ayudantes. Siempre les decía cosas como: «¿Por qué no puede ser tan responsable y cuidadosa como Crystal?» En ocasiones incluso se lo decía a la señora Mills, su secretaria.


  La señora Mills siempre tenía aspecto de estar enterrada entre hojas de papel carbón. Solía llevar los dedos tiznados de azul o negro por las cintas mecanográficas, los cartuchos de tinta o el toner que debía cambiar. Por la mañana acudía al trabajo tan compuesta y elegante como una obra de arte clásica, sin un solo cabello de su pelo gris azulado fuera de sitio, con el maquillaje perfecto, la ropa impoluta y sin una arruga. Pero al finalizar la jornada, los mechones del flequillo siempre le caían desgreñados sobre los ojos, su blusa solía tener una o incluso dos manchas, el pintalabios se le había corrido de algún modo hasta la mejilla, y toda su persona se había convertido en una obra de arte abstracto. Sé que ella por lo menos jamás fue desagradable conmigo. Siempre me saludaba con amabilidad y valoraba el trabajo que yo hacía, trabajo que ella probablemente habría tenido que realizar si no lo hubiera hecho yo.


  Para la edad que tengo, sé mucho acerca de psicología humana. Empezó a interesarme después de leer el informe sobre mi madre. Ahora me planteo la posibilidad de ser médico algún día, pero, aunque no fuese así, conviene saber el máximo posible sobre psicología. Resulta muy útil, sobre todo cuando estás en un orfanato.


  Sin embargo, no siempre es una ventaja ser más lista o responsable que los demás, especialmente en el caso de los huérfanos. Cuanto más desamparada pareces, más posibilidades tienes de que te adopten. Si das la impresión de ser capaz de cuidar de ti misma, ¿quién te va a querer? Bueno, al menos, ésa es una de mis teorías de por qué fui prisionera del sistema institucional durante tanto tiempo. A los posibles padres adoptivos no les gusta sentirse inferiores al niño o niña que quizá adopten. Lo sé por experiencia.


  En cierta ocasión, un matrimonio se mostró interesado en mí. Querían adoptar a una chica ya crecida. La mujer, cuyo nombre era Chastity, tenía una sonrisita bobalicona. Su marido la llamaba Chas para abreviar, y ella lo llamaba Arn, el diminutivo de Arnold. Seguramente habrían acabado llamándome Crys si me hubieran adoptado. Completar las palabras les resultaba difícil. Lo mismo les sucedía con las frases, pues tendían a dejarlas inacabadas, como cuando Chas me preguntó:


  —¿Qué quieres ser cuando...?


  —¿Cuando qué? —inquirí, obligándola a concretar.


  —Cuando seas mayor. ¿Estudiar...?


  —¿Una carrera universitaria, secretariado, informática, acabar la enseñanza secundaria o alistarme en las fuerzas armadas? —enumeré. Los dos me cayeron mal en cuanto los conocí. Ella se reía demasiado y él parecía estar deseando marcharse desde el preciso instante en que entró en la habitación.


  —Sí —repuso ella, con una risita.


  —Creo que quiero ser médico, pero puede que prefiera ser escritora. Aún no estoy segura. ¿Y tú? ¿Qué quieres ser? —le pregunté.


  Desconcertada, parpadeó al tiempo que esbozaba una sonrisa de absoluta perplejidad.


  —¿Cómo?


  —Cuando seas... —dije, y luego miré a Am, que me sonrió incómodo.


  La sonrisa de la mujer languideció gradualmente como una flor mustia hasta desvanecerse. Un destello de recelo asomó a sus ojos, que pronto reflejaron su nerviosismo. Perdí la cuenta de las veces que miró de soslayo hacia la puerta con expresión anhelante.


  Ambos parecieron muy aliviados cuando finalizó la entrevista. No volví a tener ninguna más hasta hace apenas una semana, pero me alegré de conocer a Thelma y Karl Morris. Por lo visto no se asustaron al conocer mis orígenes, ni les molestó mi precocidad. De hecho, el señor Philips me comentó después que yo era justo lo que ellos querían: una adolescente que no les causaría problemas, que no supondría una gran exigencia en su vida, con un carácter independiente y que gozaba de buena salud.


  Thelma parecía firmemente convencida de que, cualesquiera que fuesen los sufrimientos que yo hubiera padecido siendo huérfana, desaparecerían al cabo de unas semanas de vivir con ella y con Karl. Me encantó su cándido optimismo. Era una mujer menuda, de unos veintitantos años, con el cabello castaño claro muy rizado y unos ojos de color avellana tan vivaces e inocentes como los de una chiquilla de seis años.


  Karl apenas medía unos centímetros más que ella, tenía el pelo castaño oscuro y fino, y los ojos marrones mortecinos. Rondaba los treinta años, pero aparentaba muchos más. Tenía una sonrisa dulce y agradable que le iluminaba su mofletudo rostro. De complexión robusta, sus manos eran pequeñas, pero sus dedos regordetes.


  El trabajaba de contable, y ella me dijo que era ama de casa, pero hacía mucho tiempo que ambos habían decidido que eso también era un trabajo y que, por lo tanto, debía cobrar un sueldo. Incluso había tenido una subida salarial los años en que las cosas marchaban bien. No podían dejar de hablar de sí mismos. Era como si los dos quisieran contarme toda su vida en una sola reunión.


  Lo mejor que podría decir de ambos es que no había absolutamente nada sutil, artificioso o amenazador en ellos. Lo que se veía era lo que había. Eso me gustaba. Hacía que me sintiera cómoda. En algunos momentos de la entrevista, más bien parecía que fuese yo la que estuviera decidiendo si los adoptaba a ellos.


  —Todo es demasiado serio aquí —comentó Thelma hacia el final de nuestra conversación. Hizo una mueca, frunciendo los labios en un mohín de disgusto—. Este sitio es demasiado serio para que una jovencita pueda considerarlo su hogar ni nada que se le parezca. No oigo risas, no veo sonrisas. —De repente ella misma adoptó una expresión sumamente seria y, tras inclinarse hacia mí, me preguntó en voz baja—: Aún no tendrás novio, ¿verdad? No soportaría romper un romance en ciernes.


  —Qué va —la tranquilicé—. La mayoría de los chicos de aquí son unos inmaduros.


  Eso le gustó y pareció aliviada inmediatamente.


  —Estupendo —dijo—. Entonces está decidido. Te vendrás a vivir con nosotros, y no volveremos a hablar nunca más de nada desagradable. Nosotros no creemos en la tristeza... Si no piensas en las cosas malas de la vida, acaban desapareciendo. Ya lo verás.


  Debí haber comprendido qué significaba eso, pero por una vez en mi corta vida, decidí dejar de analizar a todo el mundo y simplemente disfrutar de la compañía de alguien, sobre todo de alguien que quería ser mi madre.


   


   



1

UN NUEVO COMIENZO



E

l trayecto en coche hasta la casa de los Morris fue como hacer una visita guiada por sus vidas. Tenían un Sedán de precio módico que, según Karl, habían escogido por su bajo consumo y por figurar entre los primeros del ranking de la revista Informes para el consumidor.

—Karl es quien toma las decisiones sobre cualquier compra que hacemos —me explicó Thelma, con una risita que punteaba casi todo lo que decía—. Dice que un consumidor informado es un consumidor protegido. No te puedes fiar de la publicidad. Los anuncios, sobre todo los de la televisión, están plagados de información engañosa, ¿verdad, Karl?

—Sí, cariño —convino Karl.

Yo iba sentada atrás, y Thelma se había girado de manera que pudiera hablarme durante todo el camino hasta su casa —mi nuevo hogar—, en Wappingers Falls, Nueva York.

—Karl y yo nos hicimos novios cuando éramos unos críos. ¿Te lo he dicho? —Continuó hablando antes de que pudiera responderle que sí—. Empezamos a salir juntos cuando estábamos en primaria, y cuando Karl se marchó a estudiar a la universidad, yo le fui fiel, y él a mí, también. Después de licenciarse y de que le dieran un puesto en IBM, planeamos nuestra boda. Karl ayudó a mis padres a organizar hasta el más mínimo detalle, incluso dónde comprar las flores al mejor precio, ¿verdad, Karl?

—Así es —dijo él, asintiendo con la cabeza y sin apartar los ojos de la carretera.

—Normalmente, a Karl no le gusta tener conversaciones largas mientras conduce —me explicó Thelma al tiempo que lo miraba y sonreía—. Dice que a la gente se le olvida que conducir un coche es algo que requiere toda tu atención.

—Sobre todo hoy en día —afirmó Karl—, que hay muchos más coches circulando por la carretera, y muchos más conductores adolescentes y también ancianos. Esos dos grupos de edad son los responsables de más del sesenta por ciento del total de accidentes.

—Karl tiene toda clase de estadísticas como ésa en la cabeza —aseguró Thelma con orgullo—. Fíjate, la semana pasada pensé en cambiar nuestra cocina de gas por una eléctrica, y Karl hizo un cálculo de las unidades térmicas británicas... ¿así es como se llaman, Karl?, ¿unidades térmicas británicas?

—Sí.

—Pues calculó el coste y me hizo ver que el consumo de la cocina de gas era mucho más económico. ¿No es estupendo tener un marido como Karl que te ayuda a no tomar decisiones equivocadas?

Sonreí y miré por la ventanilla. El orfanato no distaba más de ochenta kilómetros de la localidad donde residían mis nuevos padres, pero yo nunca había viajado tan al norte. Salvo alguna que otra excursión escolar al campo, la verdad era que apenas había ido a ningún sitio. El mero hecho de salir del orfanato y recorrer veinte kilómetros en coche representaba toda una aventura para mí.

El verano tocaba a su fin, y los frescos vientos otoñales procedentes del norte ya habían comenzado a soplar. Las hojas de los árboles empezaban a adquirir tonalidades ocres y anaranjadas, y cuando contemplé el espectacular paisaje de montañas boscosas que se extendía ante mí en la distancia, me dije que el despliegue de colores era de una belleza sobrecogedora. Hacía un día espléndido y soleado. El cielo estaba de un color azul penetrante, y las nubes que lo surcaban se alejaban presurosas hacia el horizonte, impulsadas por el viento, hasta difuminarse en una estela vaporosa. A lo lejos, hacia el sur, un avión se convirtió en un diminuto punto plateado y después desapareció entre las nubes.

Me sentía feliz y llena de esperanza. Tendría un hogar, un sitio que podría considerar mío, y alguien por quien interesarme y que me importara —aparte de mí misma—, además de alguien que se preocupara y sintiera afecto por mí, o al menos eso esperaba. Por sencillo que eso pareciese, por mucho que la mayoría de la gente lo diera por sentado, para una huérfana como yo era algo maravilloso, desconocido y preciado.

—Karl es el mayor de tres hermanos y el único que está casado. Su hermano Stuart trabaja de vendedor de aparatos de aire acondicionado en Albany; y Gary, el hermano menor, estudió en la escuela de hostelería de Poughkeepsie, donde vive el padre de Karl. A Gary lo contrataron de cocinero en un crucero, así que no tenemos muchas noticias de él y casi nunca nos vemos. Karl y sus hermanos no se llevan muchos años, pero no están muy unidos que digamos. Nadie de su familia lo está, ¿verdad que no, Karl?

Karl estuvo a punto de volverse hacia ella para mirarla. Hizo ademán de girar la cabeza, pero se detuvo para reducir la velocidad al ver que un automóvil salía de un camino de acceso situado unos cincuenta metros más adelante.

—Si no hablaran por teléfono de vez en cuando, ni siquiera sabrían quién seguía con vida en la familia y quién no. El padre de Karl aún vive, pero su madre murió hace... ¿cuánto, Karl?, ¿dos años?

—Mañana hará un año y once meses —repuso Karl mecánicamente.

—Un año y once meses —repitió ella, como si estuviera haciendo de intérprete.

Así que tengo dos tíos y un abuelo por parte de Karl, pensé. Aún no me había dado tiempo a preguntarle a Thelma si tenía familia cuando ella se anticipó a darme la información.

—Yo no tengo hermanos —me explicó—. En teoría, mi madre no debería haber tenido ningún hijo. A los diecisiete años le descubrieron un cáncer de pecho, y los médicos le aconsejaron que no tuviera hijos. Pero el caso es que, mucho después, al poco de cumplir los treinta años, se quedó embarazada de mí. En aquel entonces mi padre tenía cuarenta y uno. Ahora mi madre tiene cincuenta y ocho años, y mi padre, sesenta y nueve. Seguro que te estarás preguntando cómo es que nosotros no hemos tenido hijos propios. Antes que a ti, me refiero —se apresuró a añadir Thelma.

—No es asunto mío —le dije.

—Pues claro que sí. Todo lo que es asunto nuestro ahora también es asunto tuyo. Vamos a ser una familia, así que tenemos que compartirlo todo y ser sinceros entre nosotros, ¿verdad, Karl?

—Por supuesto —afirmó al tiempo que ponía el intermitente para cambiar de carril y adelantar un coche.

—La cuenta espermática de Karl es demasiado baja —me informó Thelma con una sonrisa, como si estuviera encantada.

—No sé si deberíamos hablar de eso, Thelma —dijo Karl, y advertí que la nuca se le ponía roja como la grana.

—Oh, claro que sí. Ella ya es lo bastante mayor y probablemente sepa todo lo que hay que saber. Los chicos y chicas de hoy en día están muy avanzados. ¿Cómo no van a estarlo, con todo lo que ven en la televisión? ¿Tú ves mucho la televisión, Crystal?

—No —respondí.

—Vaya —musitó y, por primera vez desde que nos habíamos conocido, de su cara desapareció todo rastro de animación. Sus ojos parecían dos linternas diminutas a las que se les estuvieran acabando las pilas. Entonces se le ocurrió algo y volvió a sonreír—. Bueno, eso será porque al vivir en el orfanato con tantos chiquillos, no habrás podido verla mucho. Volviendo a lo que hablábamos: el caso es que Karl y yo sí que intentamos tener hijos. En cuanto él hizo cálculos y vio que era económicamente sensato, pusimos manos a la obra, ¿verdad, Karl?

Él asintió en silencio.

—Pero no pasaba nada, por mucho que nos esforzáramos. Utilicé un termómetro para tomarme la temperatura, señalaba los días fértiles en el calendario, incluso planeé algunas veladas románticas —dijo sonrojándose. Encogió los hombros—. Pero no había manera. Pensábamos que simplemente no acertábamos. «Apunta mejor», solía decirle a él, ¿verdad, Karl?

—Thelma, estás haciendo que me sienta incómodo —murmuró él.

—Oh, pamplinas. Somos una familia. No debemos sentimos incómodos —insistió ella.

La naturalidad y franqueza con la que Thelma hablaba de los detalles más íntimos de su vida me fascinaba.

—Como te iba diciendo —prosiguió, volviéndose hacia mí—, Karl se documentó sobre el tema y leyó que debía mantener el escroto frío. Evitaba ponerse ninguna prenda ajustada, dejó de tomar baños calientes y procuraba mantenerse frío, sobre todo antes de que intentáramos concebir a un niño. Incluso dejábamos pasar más tiempo entre un intento y otro porque los períodos de abstinencia sexual suelen incrementar la calidad del esperma, ¿a que sí, Karl?

—No hace falta explicárselo con pelos y señales, Thelma.

—Claro que sí. Quiero que Crystal lo entienda. El otro día leí un artículo en una revista, Padres Modernos o algo así, que decía que era fundamental que las madres y las hijas fuesen sinceras y hablaran sin tapujos sobre cualquier tema para así crear una relación de confianza —afirmó Thelma—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, la calidad del esperma. Bueno, pues cuando eso tampoco dio resultado, decidimos acudir a un médico. ¿Sabías que el varón medio produce entre ciento veinte millones y seiscientos millones de espermatozoides en una sola eyaculación?

—Con lo que te suele costar retener otros datos y estadísticas, ¿cómo es que no se te olvida ésa, Thelma? —le preguntó Karl con suavidad.

—Pues no lo sé. No es fácil de olvidar, supongo —contestó ella, encogiéndose de hombros—. Bueno, entonces supimos que el esperma de Karl estaba muy por debajo de la media, y que daba igual lo que él hiciera. Aun así seguimos intentándolo durante un tiempo, lógicamente, pero al final nos decidimos por la adopción. La verdad es que la idea se me ocurrió al leer Latidos del corazón, de Torch Summers. Entonces se lo planteé a Karl y a él le pareció una buena idea.

»Pero criar a un bebé no es tarea fácil. Da mucho trabajo, tienes que levantarte por las noches y acabas tan cansada que a la mañana siguiente no estás en condiciones de hacer nada, ni siquiera de ver la televisión. Por eso preferimos adoptar a alguien mayor, y te encontramos a ti —concluyó.

—Nuestro problema para tener hijos no es tan insólito —intervino Karl, aprovechando el primer momento de silencio de Thelma—. La esterilidad solía considerarse un problema básicamente femenino, pero la causa estriba en el hombre en un treinta y cinco por ciento de los casos.

—A Karl le sabe mal, pero yo no le culpo de nada —comentó Thelma en voz tan baja que apenas era un susurro—. Es como lo que pasa en La segunda oportunidad del amor, la novela de Amanda Fairchild. ¿La has leído? Me han dicho que lees mucho.

—No la he leído —repuse—. No me suena.

—Vaya. Pues creo que el año pasado fue número uno durante cuatro meses en la lista de éxitos de novelas de amor. Verás, el amante de April tiene el mismo problema que Karl, pero él no se entera hasta que April se queda embarazada (de otro hombre, evidentemente). Es tan triste cuando al final April muere al dar a luz...

Ante mi asombro, a Thelma se le llenaron los ojos de lágrimas. Entonces se removió en el asiento y sonrió.

—Pero no pensemos en cosas tristes. Hoy es un gran día para todos nosotros. Esta noche iremos a cenar a un restaurante, ¿verdad, Karl?

—Sí. He pensado que podríamos ir a La Concha Marina. ¿Te gusta el marisco, Crystal? —me preguntó.

—Casi no lo he probado, pero sí —contesté.

—Normalmente no solemos salir a comer fuera. No es práctico —dijo Thelma—. Pero Karl opina que La Concha Marina es donde ofrecen una mejor relación calidad-precio.

—La langosta y las gambas son caras, especialmente en restaurantes, pero en éste sirven unos platos combinados estupendos, con una buena ensalada y pan. Me gustan. Están muy bien de precio —señaló—. Te encantará su surtido de postres. Seguro que te gusta la tarta de chocolate.

—Es mi favorita —reconocí. Tanto hablar de comida me estaba despertando el apetito.

—¡Tenemos tantísimas cosas que explicarnos! —me dijo Thelma—. Quiero saber cuáles son todas tus cosas favoritas, como por ejemplo tus colores favoritos, tus estrellas de cine preferidas, todo. Espero que coincidamos en un montón de ellas, pero aunque no sea así, no importará —me aseguró, asintiendo con tanta vehemencia que daba la impresión de que en realidad se lo decía a sí misma.

Al cabo de poco más de una hora, enfilamos una calle residencial y entramos en el camino de acceso de una casita tipo bungalow con revestimiento exterior de aluminio gris claro y postigos negros del mismo material. Frente a la fachada se extendían dos parcelas minúsculas de césped separadas entre sí por una pequeña acera flanqueada de setos que conducía a la puerta de la vivienda, con un arce rojo a la izquierda. Delante, un buzón grande de aluminio rezaba: «MORRIS», y debajo, la dirección.

—Hogar, dulce hogar —dijo Thelma mientras se elevaba la puerta del garaje.

Entramos con el coche en el garaje, que tenía un aspecto más ordenado que muchas habitaciones del orfanato. En la pared del fondo había unas estanterías con cajas perfectamente alineadas, cada una con su etiqueta correspondiente. El suelo del garaje incluso estaba enmoquetado.

Karl me ayudó a bajar mi equipaje y mi caja de libros. Les seguí por una puerta que comunicaba con la cocina.

—Karl diseñó nuestra casa —me explicó Thelma—. Pensó que sería práctico poder entrar directamente del garaje a la cocina porque así podríamos sacar cómodamente los comestibles del coche y guardar cada cosa en su sitio.

La cocina era pequeña pero estaba muy limpia y ordenada. Había un rincón para desayunar a la derecha, con una ventana en saliente que daba a un jardincito vallado de la parte trasera de la casa, de dimensiones casi tan reducidas como el de la parte delantera.

Colgado de la pared, sobre la mesa, había un corcho con notas prendidas con chinche— tas y un calendario con fechas marcadas con un redondel. Fijada a la puerta del frigorífico había una pizarra magnética con una lista de alimentos pendientes de reponer.

—Por aquí —me dijo Karl.

Salimos de la cocina y recorrimos un corto pasillo que conducía a la sala de estar y seguía hasta la puerta principal de la casa, donde había un pequeño recibidor con un armario empotrado para los abrigos. A continuación, una salita con las paredes cubiertas de estanterías con libros, un sofá y varios sillones colocados frente a un gran televisor. Justo al lado estaba el comedor. Todos los muebles eran de estilo colonial.

Mi dormitorio no era mucho más amplio que el del orfanato, pero las paredes estaban empapeladas con un dibujo floreado de tonos alegres, tenía vaporosas cortinas de algodón blancas, una mesa escritorio con estanterías en la parte superior, una cama camera con un edredón y almohadones rosas y blancos. A la izquierda había un armario, y a la derecha, otro más pequeño.

—En el armario más pequeño puedes guardar todo lo que no sea ropa —me explicó Karl.

Me detuve ante el escritorio y, al abrirlo, vi un ordenador.

—¡Sorpresa! —exclamó Thelma, dando palmadas—. Te lo compramos hace dos días. Karl estuvo comparando precios hasta encontrar la mejor oferta.

—Es lo último en ordenadores —afirmó Karl—. También te he conectado a Internet, así podrás consultar todo lo que te haga falta desde tu habitación cuando empieces a ir al colegio, dentro de unas semanas.

—Gracias —dije, abrumada. Nadie me había comprado jamás algo que fuese caro. Por un momento me quedé sin aliento, y me limité a pasar los dedos por el teclado para asegurarme de que era real.

—Eso sí, no se te ocurra hacer como algunos de esos chicos de los que se oye hablar —me advirtió Thelma—, que se pasan las horas a solas y embobados delante de la pantalla del ordenador. Queremos ser una verdadera familia y pasar tiempo juntos mientras cenamos y vemos la televisión.

—Yo también —le aseguré, asintiendo con la cabeza. Estaba demasiado eufórica para escuchar lo que me decía—. Gracias.

—No hay de qué —repuso Karl.

—Te ayudaré a deshacer las maletas y así veremos qué necesitas de ropa. Haremos una lista con todo lo que te hace falta, y Karl nos dirá el mejor sitio para ir a comprar, ¿verdad, Karl?

—Por supuesto.

—¡Ay, por Dios! ¡Oh, no! —exclamó de repente Thelma, llevándose la mano al corazón. El mío me dio un brinco. ¿Habría hecho algo mal sin darme cuenta?

—¿Qué ocurre? —le preguntó Karl.

—Fíjate qué hora es —dijo ella, señalando con la barbilla hacia el pequeño reloj que había sobre la mesa del ordenador—. Son más de las tres. Me estoy perdiendo Corazones y Flores, y hoy es cuando Ariel se entera de si Todd es el padre de su hija. ¿Sueles verla?

—me preguntó. Miré a Karl en busca de ayuda. No tenía la menor idea de lo que me estaba hablando.

—Es una telenovela. ¿Cómo quieres que la vea, Thelma? A la hora que la dan, lo más seguro es que ella aún estaría en clase o volviendo del colegio.

—Claro, no había caído. Bueno, ya sabes que cuando tengo que perderme un capítulo suelo grabarlo. Pero hoy, con los nervios, se me ha olvidado programar el vídeo. ¿Te importaría esperarte un ratito, cielo? Te ayudaré a deshacer el equipaje en cuanto acabe el capítulo.

—Muy bien —repuse al tiempo que colocaba una de las maletas sobre la cama y la abría—. No tengo gran cosa que hacer.

—No, no, no, Crystal, cariño —dijo, cogiéndome de la mano—. Tú te vienes conmigo. Veremos el capítulo juntas —afirmó—, y después nos ocuparemos de tu habitación.

Dirigí una mirada furtiva a Karl, con la esperanza de que acudiese en mi ayuda, mientras Thelma tiraba de mí hacia la puerta.

—Thelma, recuerda que tenemos que estar listos a las cinco en punto para ir al restaurante —le dijo él.

—De acuerdo, Karl —repuso ella mientras tironeaba de mí y prácticamente me sacaba de la habitación.

—Bien venida a nuestro feliz hogar —gritó Karl a mis espaldas.
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  no de los mayores temores que tenemos los huérfanos es que, cuando finalmente formemos parte de una familia, no logremos adaptamos a su estilo de vida. Nos da miedo no saber cómo comportamos en la mesa, o en presencia de los demás familiares, cómo debemos tener nuestro dormitorio o en qué emplear nuestro tiempo. En otras palabras, nos da miedo no saber cómo complacer a nuestros nuevos padres. Tememos que para nosotros siempre sea algo así como una prueba. Imaginamos que sus miradas nos siguen adondequiera que vayamos, oímos sus susurros, nos preguntamos qué pensarán realmente de nosotros. ¿Se alegrarán de habernos incorporado a su vida, o se arrepentirán y estarán buscando una manera diplomática de devolvemos al orfanato?


  Pese a mis temores, me resultó fácil adaptarme a la vida con mis nuevos padres, saber lo que esperaban de mí, lo que les agradaba y disgustaba. No había nada imprevisible en Karl. Era la persona más metódica que había conocido en toda mi vida. Se levantaba exactamente a la misma hora cada día, fuese laborable o festivo.


  —La gente comete un error al quedarse durmiendo hasta más tarde los fines de semana —me dijo—. Eso desorienta su biorritmo.


  También desayunaba lo mismo todos los días de entre semana: una combinación de muesli, compuesta por una mezcla adecuada de fibra y cereales, con fruta. Los fines de semana se preparaba una tortilla francesa hecha con claras de huevo, o bien tomaba copos de avena con pasas. Aunque estaba rellenito, se preocupaba por seguir una dieta nutritiva y quería que yo siguiera su ejemplo.


  Lo que Karl no hacía era ejercicio físico. Reconocía que eso era un fallo pero, salvo comprarse un aparato de gimnasia (tras pasarse varios meses comparando precios, según me explicó), la verdad es que no hacía muchos esfuerzos para ponerle remedio. Le comenté que el aparato parecía estar sin estrenar, y me confesó que aún tenía que planificar un horario para utilizarlo con regularidad.


  —A lo mejor ahora que estás tú para recordármelo —me dijo—, le dedicaré más atención a esas cosas.


  A mí no me parecía que Karl necesitara que yo le recordara nada. Tenía todas sus cosas organizadas e inventariadas. Sabía exactamente cuántos pares de calcetines tenía, cuántas camisas blancas, cuántos pantalones, americanas y corbatas. Hasta podía decirme el precio de cada prenda. Lo que resultaba incluso más impresionante era que sabía cuántas veces se había puesto cada prenda, y cuándo era necesario lavarla y plancharla. Cuidaba de su ropa del mismo modo que la gente se ocupa del mantenimiento de su coche, y cuando una prenda había sido utilizada, limpiada en seco o lavada un número determinado de veces, dejaba de usarla y la colocaba en una bolsa que ponía «Para donar».


  Karl llevaba la misma existencia organizada y metódica a lo largo de toda la jornada, día tras día: siempre cenaba a la misma hora, veía el noticiario en la televisión, leía sus periódicos y revistas, y se acostaba a las diez en punto todas las noches, incluso los fines de semana, a no ser que hubieran planeado salir por ahí.


  Si Thelma le comentaba que le apetecía ir a ver una película, Karl primero consultaba las críticas, la informaba y luego decidían si valía la pena gastar el dinero en ir al cine. En caso de duda, él sugería que fuesen a la primera sesión, que era más barata, con lo que el riesgo era menor.


  —Equilibrio, Crystal —me explicó—. Eso es lo que hace que la vida sea realmente confortable, mantener el equilibrio. Activos en un lado, pasivos en el otro. Todo lo que haces, toda la gente que conoces, tiene sus activos y sus pasivos. Averigua cuáles son, y sabrás cómo proceder.


  A menudo me aleccionaba así, y yo lo escuchaba respetuosamente, aunque muchas veces me parecía que llegaba a extremos obsesivos. No todo en la vida se podía medir en términos de ganancias y pérdidas, pensaba yo.


  En cierto modo, Thelma llevaba una vida casi tan metódica y organizada como la de Karl, sólo que la suya se regía por el horario de emisión de los culebrones y de otros programas televisivos. Si por alguna razón tenía que salir a hacer algún recado, organizaba sus actividades en función de lo que pusieran ese día en la televisión. Aunque podía grabar los capítulos en vídeo, decía que no era lo mismo que verlos cuando los emitían.


  —Es como presenciar lo ocurrido en directo en vez de verlo después en el telediario —me explicó.


  También se reservaba un tiempo para la lectura. Se sentaba en su mecedora, con una toca de encaje sobre los hombros, a leer la última entrega mensual del club de novela rosa al que estaba suscrita. Lo que tuviera al fuego podía hervir hasta derramarse,) el teléfono podía sonar, podían llamar a la puerta... No importaba lo que sucediera. Una vez se en— fraseaba en su novela de amor, todo lo demás le traía sin cuidado. Thelma realmente abandonaba este mundo para adentrarse en otro.


  No obstante, era una esposa tan entregada y pendiente de las necesidades de su marido como la que más. Los domingos, Karl solía elaborar el menú de toda la semana, seleccionando cuidadosamente alimentos que podían ser cocinados de diversas maneras para así poder comprar cantidades mayores a mejor precio o aprovechar los restos. Después Thelma seguía el menú al pie de la letra. Si algo no salía exactamente como Karl lo había planificado, ella lo vivía como una crisis de proporciones catastróficas. Una mañana tuve que acompañarla a otro supermercado que estaba a casi treinta kilómetros de distancia porque en el que solía comprar no tenían la marca de melocotones enlatados que Karl quería.


  A diferencia de Karl, que era un conductor callado y prudente, Thelma hablaba tanto desde el momento en que se ponía al volante que me daba dolor de cabeza. A menudo se distraía, y en dos ocasiones estuve a punto de darme un coscorrón contra el techo del coche mientras ella cambiaba bruscamente de un carril a otro y los demás conductores hacían sonar sus cláxones.


  Una semana después de mi llegada, fuimos a visitar al padre de Karl. Vivía solo en una casita de madera con chimenea y tejado a dos aguas, la misma casa en la que había vivido desde hacía casi cuarenta años. Estaba en un viejo barrio residencial sumamente tranquilo de viviendas unifamiliares, casi todas tan viejas como la del padre de Karl.


  El padre de Karl era más alto y bastante más delgado que su hijo, con un rostro alargado de facciones cinceladas que me recordaba a Abraham Lincoln. A juzgar por las fotografías que vi sobre la mesita de la sala de estar, Karl se parecía más a su madre. Sus hermanos, en cambio, guardaban un parecido a su padre, pues ambos eran más altos y enjutos que Karl.


  Papá Morris (así lo llamaron al presentármelo) era un anciano irritable que había trabajado toda su vida para la compañía del agua. Estaba satisfecho de vivir de su pensión, salir con sus amigos jubilados, jugar a las cartas, frecuentar el bar local y leer sus periódicos. Karl había contratado a una señora para que fuese a limpiar la casa dos veces a la semana, pero el padre de Karl se negaba en redondo a que nadie cocinara para él.


  —Cuando no pueda cuidar de mí mismo, ya me daré cuenta —masculló después de que Karl volviera a sugerírselo.


  Sin embargo, la cocina no estaba muy limpia que digamos. Había varios cacharros requemados con restos de alubias y arroz, y platos sucios apilados en el fregadero, a la espera de la señora de la limpieza. Thelma puso manos a la obra en cuanto llegamos. Yo la ayudé y recogimos la cocina mientras Karl y su padre charlaban. Después nos sentamos todos en la sala de estar y tomamos una limonada recién hecha.


  Papá Morris me observó con interés mientras Thelma le explicaba el comienzo tan estupendo que habíamos tenido y lo bien que marchaba todo desde que me había ido a vivir con ella y con Karl. Los grandes ojos marrones y vidriosos de papá Morris se entrecerraron con una expresión de recelo.


  —¿Te gusta vivir con estos dos? —me preguntó con escepticismo.


  —Sí, señor —respondí rápidamente.


  —¿Sí, señor? —murmuró, y miró a Karl, que estaba sentado con las manos sobre el regazo.


  —Es una jovencita muy educada —afirmó Thelma—. Se parece mucho a Whelma Matthews en Días bajo el sol —añadió, mirándome con orgullo.


  —No tienes por qué llamarme señor, nena. Nadie me ha llamado nunca señor. Yo no me doy aires. No soy más que un simple jubilado.


  —Es muy lista, papá. Saca sobresalientes en todas las asignaturas —continuó Thelma.


  —Eso está bien —me dijo mientras asentía con la cabeza y su mirada se suavizaba un poco—. Mi Lily siempre quiso tener nietos, pero ninguno de mis hijos se los dio. Los nietos son algo así como el rendimiento de tu inversión —murmuró—. Hablando de inversiones, Karl —dijo volviéndose hacia él—, ¿cómo va ese fondo de inversión mobiliaria donde me aconsejaste que colocara los ahorros que tenía en la cuenta a plazo fijo?


  —Has ganado un veintidós por ciento, papá.


  —Estupendo. Eres un chico listo, Karl —afirmó al tiempo que se llevaba la mano al bolsillo de la camisa y sacaba una bolsita con tabaco de mascar.


  —Deberías dejar eso, papá. Está comprobado que produce cáncer de boca —le dijo Karl—. Ayer mismo estuve leyendo un artículo sobre eso.


  —Llevo cincuenta años mascando tabaco. A estas alturas no tiene sentido dejar de hacer algo con lo que disfruto, ¿verdad, Thelma?


  Ella dirigió una mirada de aprensión a Karl.


  —Bueno, yo...


  —Pues claro que tiene sentido dejarlo, papá. ¿Por qué causarte un sufrimiento innecesario? —insistió Karl.


  —Yo no sufro. Disfruto. No sé quién es más pesado, si tú o esa dichosa mujer que viene a limpiar. No hace más que quejarse de lo mucho que la hago trabajar. ¿Cuánto le pagas, por cierto?


  —Diez dólares la hora —repuso Karl.


  —¡Diez dólares! ¿Sabes? —dijo mirándome—, en mis tiempos bastaba con eso para alimentar a toda la familia durante una semana.


  —La inflación se ha disparado por muchos motivos desde entonces —afirmé.


  —¡No me digas! ¿Tú también eres un genio de la economía como Karl?


  —No, señor. Pero leo un poco.


  —Oh, lee muchísimo, papá. Lee más que yo —le aseguró Thelma.


  —A Lily le gustaba leer —musitó él, y se quedó pensativo un momento. Entonces, de repente dio una palmada tan enérgica en el brazo del sillón que Thelma y yo pegamos un brinco en nuestros asientos—. Bueno, a ver si traéis a esta jovencita tan educada a verme más a menudo —dijo, poniéndose en pie.


  —Podemos quedamos un poco más, papá —se ofreció Thelma.


  —Pero yo no —replicó él—. He quedado con Charlie, Richard y Marty en el Gordon's para echar unas partiditas de pinacle —le dijo con severidad. Thelma miró a Karl.


  —Bueno, sólo hemos venido para presentarte a Crystal y saber cómo te encontrabas, papá —afirmó Karl, levantándose.


  —Voy tirando con lo que tengo —contestó, mirando hacia mí.


  Todos nos pusimos de pie.


  —Encantado de conocerte —me dijo. Me tendió la mano y yo se la estreché. Tenía unos dedos largos y ásperos, con uñas amarillentas y gruesas que parecía no haberse cortado en los dos últimos años. Durante el trayecto de regreso a casa pensé en él y en cómo me había imaginado siempre que serían mis abuelos. Desde luego, en ninguno de mis sueños me imaginaba estrechándoles la mano. Creía que me cubrirían de besos y abrazos, que me mimarían y alardearían al hablar de mí, tal como sucedía en las películas y en las novelas. A lo mejor los padres de Thelma serían así, pensé esperanzada.


  Y así fue.


  La madre de Thelma era una mujer menuda como ella, incluso más pequeña, con aspecto de pajarito, muy delgada y con unas muñecas tan finas que daban la impresión de que se quebrarían si levantaba una taza llena de café. Pero tenía una sonrisa encantadora y unos ojos verde azulado preciosos. Llevaba el cabello con sus canas naturales, pulcramente peinado. El padre de Thelma era alto y enjuto, pero mucho más cariñoso que el de Karl. Ambos insistieron inmediatamente en que les llamara abuelo y abuela, y ella me abrazó y me besó en cuanto nos presentaron.


  —Me alegro mucho de que haya alguien joven en esta casa. Ahora será un verdadero hogar. Por la cuenta que te trae, ya puedes malcriar a esta chica, Karl Morris —le advirtió, agitando el dedo índice ante su cara—. Nada de ir con mentalidad de contable cuando se trate de ella. Se supone que los padres deben mimar a sus hijos, y si no lo hacéis, lo haremos nosotros —amenazó en broma.


  Antes de despedirse aquel día, incluso me regalaron veinte dólares.


  —Toma, cómprate algo que Karl no quiera que tengas, gástatelo en algo que a él le parezca que sea malgastar el dinero —me dijo la abuela. Se echó a reír y me dio otro beso. Me cayó muy bien y ya estaba deseando volver a verla.


  De todo lo que había sucedido desde que vivía con Karl y Thelma, eso era lo mejor, reflexioné. Mis abuelos por fin habían hecho que me sintiera parte de una verdadera familia. La vida con Karl y Thelma había empezado de una manera tan formal y organizada que aún no pensaba en ellos como mis padres. Karl era más bien como un asesor, y Thelma estaba tan enfrascada en sus libros y telenovelas que más bien me sentía como una invitada a la que hubiera convidado a compartir sus fantasías.


  Estaba ilusionada por empezar a ir á la escuela, hacer nuevos amigos y afrontar el reto que supondría tener asignaturas y profesores nuevos. Thelma me llevó a matricularme. Debido a mis buenas notas, me inscribieron en un curso avanzado, y ella se enorgulleció tanto que se pasó toda la cena alardeando. Como era habitual en ella, encontró un personaje de ficción con quien compararme.


  —La hija de Brenda en Truenos en mi corazón es igualita que tú, Crystal. Y también es una chica listísima. Puede que algún día llegue a ser presidenta.


  —¿Cómo puede llegar a ser presidenta la hija de Brenda, Thelma? —le preguntó Karl—. Es un personaje de una novela que has leído, ¿verdad?


  —Sí, pero van a escribir una segunda parte, Karl. Siempre hay una segunda parte —repuso ella con una sonrisa.


  —Ya —musitó él, asintiendo y mirándome.


  —De todas maneras, Crystal es más inteligente —afirmó Thelma—. Tendrías que oír algunas de las cosas que dice, Karl. Es capaz de adivinar lo que va a pasar en las telenovelas antes de que pase.


  —Son bastante predecibles —comenté.


  —¿Eso qué quiere decir? —preguntó Thelma, pestañeando.


  —Significa que no es difícil imaginarse lo que va a suceder —le explicó Karl—. Que son simples.


  —Ah. —Emitió una de sus risitas agudas—. Pues para mí son difíciles.


  Karl me miró fijamente y empezamos a hablar de otro tema. Me supo mal haber hecho ese comentario y más tarde le pedí disculpas a Thelma.


  —No pretendía burlarme de las telenovelas, Thelma —le dije.


  —Ah, pero ¿te has burlado de ellas? A mí no me lo ha parecido. ¿Cómo podrías burlarte de ellas? Las historias de amor son tan emocionantes y románticas... ¿A ti no te gustan?


  —Me gustan las buenas historias, sí —afirmé.


  —¡Pues entonces...! Sabía que te gustarían. No lo olvides: mañana sabremos qué pasa con el ex marido de November. ¿Tú crees que él todavía la quiere?


  —No me acuerdo de él —reconocí.


  Thelma se me quedó mirando como si hubiera dicho una solemne tontería.


  —No puedes haberte olvidado de Edmond. ¡Es taaaan guapo! Si él llamase a la puerta, me desmayaría —confesó, y dejó escapar otra de sus risitas agudas.


  Me pregunté si toda la gente que veía culebrones estaría tan enganchada y se los tomaría tan a pecho como Thelma. Varios días después, uno de sus personajes masculinos favoritos de Días bajo el sol murió. Me puse a ver la serie con ella justo cuando él fallecía, y Thelma se echó a llorar con tanto desconsuelo que me asusté. Comenzó a gritarle al televisor.


  —¡No puede estar muerto! No puede ser. ¿Cómo se va a morir? Por favor, no dejéis que se muera. ¡Oh, Crystal, se ha muerto! ¡Grant ha muerto! ¿Cómo puede estar muerto?


  —Las personas mueren en la vida real, mamá —le dije—, así que los guionistas tienen que hacer que algunas mueran en las telenovelas, ¿no te parece?


  —¡No! —bramó, con una expresión furibunda que no había visto en ella hasta entonces—. No es justo. Han hecho que queramos a Grant, y ahora van y lo matan. ¡No es justo! —exclamó.


  Después se sumió en un profundo abatimiento, sin que yo pudiera decir o hacer nada para animarla. Seguía así cuando Karl llegó a casa y nos sentamos a cenar. Al preguntarle por qué estaba tan triste, ella se lo contó y de nuevo estalló en llanto. Karl me miró y yo bajé la vista al plato de comida. El corazón me latía a toda prisa. No sabía qué decir.


  —Estás asustando a tu hija —observó Karl.


  Thelma me miró y contuvo un sollozo.


  —Oh, no era mi intención asustarte, Crystal. Es que es tan triste...


  —Sólo es una telenovela, mamá —le recordé—. En el capítulo de mañana pasarán más cosas, y te sentirás mejor.


  —Sí, es verdad. Tienes razón. ¿Ves, Karl? ¿Te das cuenta de lo lista que es?


  —Y tanto —repuso Karl.


  Acabamos de cenar, pero después advertí que Thelma estaba sentada en su mecedora, con la mirada perdida.


  —Voy a subir a acostarme y a leer un rato —le dije.


  —¿Cómo? Ah, sí, buenas noches, cariño. Intenta pensar en cosas agradables. Pobre Grant —musitó—. Esto me recuerda a cuando murió la madre de Karl.


  La miré de hito en hito. ¿Cómo podía ser lo mismo para ella la muerte de una persona real que la de un personaje de un culebrón?


  —Es un actor, mamá. Saldrá en otra telenovela —le dije con suavidad.


  —¿Quién?


  —Grant.


  —No, tonta —replicó—. Grant no es un actor. Grant es una persona que ha muerto. Yo no los considero actores —reconoció. Empezó a balancearse en la mecedora y clavó la mirada en el suelo—. Todos estarán muy tristes en el capítulo de mañana, muy tristes.


  —Entonces a lo mejor no deberías verlo —sugerí.


  Levantó los ojos y se me quedó mirando como si hubiera dicho una blasfemia.


  —Tengo que verlo, Crystal. Todos ellos me importan mucho, son mis amigos —afirmó. Lo dijo de un modo que parecía que los personajes sabían que ella estaba viéndolos y que dependían de ella.


  Volvió a mirar el suelo en vez de darme un beso de buenas noches como había hecho desde el primer día de mi llegada. Subí a toda prisa a mi cuarto. No sabía exactamente la razón, pero, por primera vez desde que había ido a vivir ahí, me invadió una sensación de inquietud. Tendida en la cama, me pregunté por qué. Quizá tenía miedo de que a mi nueva madre siempre le importarían más aquellos personajes ficticios que yo.


  Había encontrado un hogar lleno de retratos de familia, de conversaciones sobre los parientes, de promesas de vacaciones futuras y de excursiones. Tenía unos abuelos, y pronto iría a un colegio nuevo. Disponía de una habitación propia, y había comenzado una nueva vida.


  Pero ¿y si al despertarme por la mañana descubría que alguien había pulsado un botón del televisor y volvía a estar en el orfanato?
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os días antes de que comenzara el curso escolar, estaba sentada fuera leyendo. Thelma quería que viese Urgencias médicas con ella. Era una teleserie nueva que emitían por las mañanas, ambientada en el servicio de urgencias del hospital de una gran ciudad. Intentó convencerme para que viese la serie con ella diciéndome que aprendería mucho de medicina.

—Además, crees que quieres ser médico algún día, Crystal —insistió—. Así que aprenderás un montón de cosas.

—Aprenderé más leyendo —le dije.

Advertí que se entristecía, pero estaba saturada de ver tantos culebrones y televisión en general. En el orfanato, solía ver como máximo dos programas a la semana. Sabía que la mayoría de los demás chicos de mi edad me consideraban un bicho raro porque prefería leer un libro o trabajar en el ordenador en lugar de ver un programa de televisión por la noche, pero yo era así.

Además, hacía un día precioso y no me apetecía desperdiciarlo encerrada en casa delante del televisor, con el resplandor de la pantalla dándome en los ojos. La verdad es que era mi época favorita del año. El verano llegaba rápidamente a su fin, y en la brisa se percibía ya el frescor vigorizante de los días otoñales que se acercaban. El aire era más fresco, más limpio. Sin la humedad y las altas temperaturas me sentía más llena de energía. Incluso estar sentada leyendo me producía desasosiego.

—Hola —oí decir a alguien, y al levantar la mirada vi a una chica de mi edad, con una larga melena rubia, frente a la verja de nuestra casa. Vestía unos pantalones cortos anchos y una camiseta con estampados de media luna. Llevaba unos pendientes plateados largos con piedrecitas azules y verdes que oscilaban levemente.

—Vivo ahí enfrente —me dijo, señalando una casa situada al otro lado de la calle.

—Hola —respondí al tiempo que intentaba recordar si la había visto por el barrio.

—Hace poco que has venido a vivir con Karl y Thelma, ¿verdad? Me he enterado —añadió antes de que yo pudiera responder. Se echó el pelo hacia atrás con un ademán despreocupado, como si estuviera tirando el envoltorio de un caramelo—. Me llamo Helga. Me parece que estaremos en la misma clase. Tú vas a ir a décimo, ¿verdad?

—Sí. Yo soy Crystal —repuse.

—Helga y Crystal. Pensarán que somos hermanas —dijo con una risita. Apoyó todo el peso del cuerpo en la pierna derecha. Desde donde yo estaba sentada, daba la impresión de apoyarse en un muro imaginario—. ¿Qué lees?

—El señor de las moscas. Está en la lista de las lecturas obligatorias del curso —le expliqué.

—¿Cómo lo sabes?

—Pregunté al matricularme, y me dieron la lista —contesté.

Ella torció el gesto, pasó el peso a la pierna izquierda y luego a la derecha otra vez; un ademán que luego, al conocerla más, descubriría que hacía habitualmente cuando estaba confusa o enfadada.

—¿Ya estás haciendo trabajo escolar? —dijo con voz quejumbrosa.

—¿Y por qué no? —Me encogí de hombros—. Me gusta ir adelantada.

—Seguro que eres una buena estudiante —afirmó sin apartarse de la verja. Parecía desilusionada.

—¿Tú no lo eres?

Ella encogió los hombros.

—Suelo sacar aprobados y, a veces, notables. Mientras que no suspenda, mis padres no me dan la lata. ¿El curso pasado vivías con otra familia? —inquirió rápidamente.

—No.

Me observó fijamente, como si estuviera reuniendo el valor necesario para hacerme otra pregunta.

—Vivía en un orfanato —le expliqué.

—Ah. ¿Tienes más hermanos a los que hayas tenido que dejar allí o que los hayan adoptado otras familias?

—No, pero conozco casos así, y no es agradable —le dije.

Ella sonrió.

—Espero que no te moleste que sea tan preguntona. Mi madre dice que es cosa de familia. En cuanto oímos o vemos algo que en realidad no es asunto nuestro, ponemos la oreja y metemos las narices. Mi madre dice que los primeros espías se inspiraron en nuestra familia.

Me eché a reír.

—¿Quieres que demos un paseo? Te enseñaré el barrio —me dijo.

—Bueno —contesté, levantándome. Titubeé un instante y miré hacia la puerta de la casa.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—No sé si debería decírselo a mi madre.

—¿A tu madre? Ah, ¿tienes que pedirles permiso?

—No.

—¿Entonces? Sólo vamos a dar una vuelta hasta el final de la calle.

Asentí con la cabeza. Como no pensaba estar fuera mucho rato, decidí no interrumpir a Thelma mientras veía el culebrón.

No me di cuenta de que Helga era casi diez centímetros más alta que yo hasta que me acerqué a ella. Tenía las mejillas salpicadas de pecas minúsculas, y parecía que alguien se las hubiera pintado de color jengibre con un bolígrafo de punta fina.

—Vaya cristales tan gruesos llevas en las gafas —observó.

—Tengo astigmatismo.

—Menudo latazo —comentó—. Deberías venir conmigo un día al centro comercial y comprarte una montura más bonita. Y también unas gafas de sol graduadas. Te sentarían mucho mejor.

—No las llevo para estar guapa. Las llevo para poder ver y leer mejor —le dije.

Ella se echó a reír.

—Sí, sí... hasta que alguien como Tom MacNamara te mire. Está como un tren, pero este año está en el último curso y lo más seguro es que ni siquiera se moleste en mirarnos. Da la casualidad de que también es el capitán del equipo de fútbol.

—De todas formas, no creo que me interesara ese chico —dije, y ella dejó de andar.

—Claro, seguro que no. —Desplazó el peso del cuerpo al otro pie—. ¿Tenías novio en el orfanato?

—No. La verdad es que nunca he tenido novio —admití.

Se me quedó mirando un momento y después, echó a andar otra vez.

—Yo tampoco —confesó—. Bueno, el curso pasado hice ver que me gustaba Jack Martin sólo para dar la impresión de que tenía novio. Pero ni siquiera llegué a besarle, y cuando él lo intentó giré la cara, así que me dio un beso en la mejilla. ¿Ves esa casa tan grande? —dijo deteniéndose—. Clara Seymour vive ahí. Está en el último curso este año y lo más seguro es que sea la reina del baile de graduación. Su padre es médico del corazón, un cardio no sé qué.

—Cardiólogo —dije.

—Sí, eso. —Ladeó la cabeza y me observó con los ojos entornados—. Eres lista.

—Estoy pensando en estudiar medicina.

—¡Medicina! —exclamó—. Eso es carísimo, por lo que he oído.

—Espero obtener becas.

—Yo me daré con un canto en los dientes si consigo acabar la secundaria. No tengo ni idea de lo que haré después. Pensé en ser actriz, pero ni siquiera me eligieron para la obra de teatro del colegio.

—¿Qué te gusta hacer?

—Pasármelo bien —repuso riendo— y ver la televisión. ¡Uy! —Se detuvo y me cogió del brazo—. Ten mucho cuidado con el perro de esa casa —me advirtió, señalando con la cabeza hacia una casita de madera con tejado a dos aguas—. La vieja lady Potter vive ahí, y tiene un rottweiler que es una fiera. El año pasado le mordió a un repartidor y se armó un lío impresionante, hasta vino la policía.

—Te aseguro que me mantendré bien alejada de ese jardín —le dije riendo—. Gracias por avisarme.

—Si tuerces por esa esquina a la derecha y recorres dos manzanas, encontrarás la Quick Shop. Allí puedes comprar revistas, chicle y demás. El colegio no está lejos, a unos tres kilómetros. ¿Irás en autobús?

—Supongo que sí. No creo que Karl quiera llevarme en coche cada día, y mucho menos si hay autobús.

—¿Lo llamas Karl? —preguntó al instante.

—De momento sí —contesté, apartando la mirada.

—Pero a Thelma le dices mamá, ¿no?

—Ella quiso que la llamara así desde el principio —repuse—. ¿Sabes una cosa? Tienes razón.

—¿En qué?

—Sí que eres preguntona.

Se echó a reír.

—Ven, te presentaré a Bernie Felder. Tengo el presentimiento de que vosotros dos os vais a llevar de maravilla. Bernie también es un genio.

—Yo no soy un genio —la corregí.

—Bueno, lo que seas.

Helga apretó el paso y caminamos hasta llegar a un chalet rústico con la fachada de ladrillos. Parecía una vivienda cara. El diseño del jardín era más rebuscado que los demás, y la casa era casi dos veces más grande que la de Karl y Thelma.

—¿A qué se dedican los padres de Bernie? —pregunté.

—Su padre es dueño de un taller de neumáticos para camiones —me dijo—. Bernie es hijo único, como tú.

—¿Y tú?

—Tengo un hermano pequeño al que ignoro —repuso—. Mis padres le pusieron William, pero lo llaman Buster.

—¿Buster? ¿Bruto?

—Cuando lo veas, entenderás por qué lo llaman así. Parece un bruto, y siempre está destrozando cosas. Vamos —añadió mientras se dirigía a la puerta principal.

—Quizá deberíamos llamar antes por teléfono —sugerí, pero ella pulsó el timbre.

—Prefiero hacerle una visita sorpresa —contestó—. Es más divertido.

Una doncella abrió la puerta y Helga preguntó por Bernie. Al cabo de un momento salió un chico pelirrojo con el cabello revuelto, de mi estatura y con ojos de color verde claro. Llevaba una camiseta que parecía dos tallas demasiado grande, pantalones vaqueros y unas zapatillas deportivas sin calcetines. Tenía la tez pálida, unos carnosos labios rojos y un hoyuelo en la barbilla.

—Hola, Bernie —le dijo Helga.

Él hizo una mueca.

—¿Qué quieres? —espetó.

—Vaya, ésa no es una manera muy agradable de saludar —comentó ella.

—Es que estaba ocupado —dijo en tono de disculpa.

—No estarás fabricando bombas, ¿verdad? Mi madre siempre cree que Bernie está fabricando bombas —me explicó.

Cuando Helga se volvió hacia mí, Bernie finalmente me miró, y en su rostro despuntó una expresión de interés.

—¿Quién es? —preguntó.

—Nuestra nueva vecina. Si no me hubieras recibido con uñas, habría podido presentártela.

—Lo siento —se disculpó, dirigiéndose a mí—. Hola.

—Hola. Perdona que te hayamos interrumpido, pero...

—No pasa nada. —Parecía turbado.

—Claro que no pasa nada. ¿Qué podría estar haciendo Bernie que no se pueda interrumpir? —terció Helga.

—Sea lo que sea, para él es importante —repliqué con sequedad. Ella torció el gesto, pero la expresión de Bernie se suavizó.

—¿Acabas de mudarte aquí? —me preguntó él.

—Si no tuvieras la nariz metida siempre en una probeta, habrías oído hablar de ella —dijo Helga—. Se llama Crystal, y los Morris la han adoptado.

—Ah —murmuró, y sus labios se curvaron hasta formar un pequeño círculo mientras me contemplaba aún con más interés.

—Era huérfana —añadió Helga, que dio un paso atrás para mirarme. Los dos me observaron fijamente, en silencio.

—Huérfana, no extraterrestre —dije, y Bernie sonrió.

—Lee un montón y es muy lista —prosiguió Helga—. Puede que hasta sea más lista que tú, Bernie. Por eso he pensado que teníais que conoceros.

—¿En serio? —musitó, con interés creciente hacia mí.

—Esto ha sido idea suya. Siento que te hayamos molestado. —Di media vuelta para marcharme.

—Oye, no te preocupes por eso —me dijo—. Pasad.

—Bernie nos invita a entrar —comentó Helga, enarcando las cejas—. ¿Vas a enseñarnos tu laboratorio, Bernie?

—Yo no tengo un laboratorio —replicó malhumorado. Ella se rió. El se volvió hacia mí, y añadió—: Helga y sus amigas siempre están inventándose historias sobre mí.

—No es verdad, Bernie —afirmó ella—.

Además, si lo hacemos, deberías sentirte alagado porque hablemos de ti.

—Menudo honor —refunfuñó Bernie, haciéndose a un lado para que pasáramos.

Helga me indicó con gestos imperiosos que la siguiera, y obedecí. Nada más entrar en la casa advertí que los padres de Bernie tenían mucho dinero. De las paredes colgaban numerosos cuadros y las habitaciones eran muy espaciosas y estaban repletas de muebles caros. En el pasillo que conducía al dormitorio de Bernie había una vitrina llena de figuritas. Todos los suelos estaban cubiertos con alfombras tan mullidas que tuve la sensación de estar caminando sobre algodón.

La habitación de Bernie era el doble o quizá el triple de grande que la mía. Tenía una mesa de estudio amplia, un ordenador y todo tipo de hardware. Vi un escáner y dos impresoras. Incluso disponía de su propio fax. Una pared estaba cubierta de láminas entre las que había una de la anatomía del cuerpo humano, otra de los planetas y de algunas galaxias, un esquema de la evolución a lo largo del tiempo y una relación cronológica de los presidentes y vicepresidentes de Estados Unidos con una lista de los principales acontecimientos históricos ocurridos durante sus mandatos.

A la derecha había estanterías con un microscopio, portaobjetos, placas, una balanza y hasta un mechero Bunsen. Vi varios juegos de experimentos de química y estantes llenos de libros de consulta. ¿Habría algo que Bernie no tuviera?, me pregunté.

—¿Lo ves? —dijo Helga—. Tiene un laboratorio en su cuarto.

—No es un laboratorio. Simplemente tengo unas cuantas cosas para profundizar en temas que me interesan —dijo a la defensiva—. Pienso dedicarme a la investigación genética algún día.

—Yo ni siquiera sé qué significa eso —afirmó Helga.

Él frunció el entrecejo y sacudió la cabeza.

—¿Sabes qué es esto? —me preguntó, señalando lo que parecía un juego desmontable de varillas de madera de distintos colores.

—Sí, es una maqueta de ADN.

—¡Exacto! —dijo al tiempo que se le iluminaba el rostro por primera vez desde que lo conocía.

—¿Qué es ADN? —preguntó Helga.

—Tiene que ver con la genética —respondió rápidamente Bernie—. ¿Quieres echarle un vistazo? Lo he montado yo solo —me explicó, y me acerqué.

—¿No tienes aparato de compact disc o un equipo de música aquí? —inquirió Helga.

—No —contestó él a toda prisa.

—Entonces, ¿cómo escuchas música? —preguntó ella.

—Cuando me apetece, escucho música por el ordenador —le dijo, y le dio la espalda.

—Esto es como estar otra vez en el colegio —se quejó Helga—. No hay ni un solo cartel de ninguna película, ni un póster de alguna estrella de rock, sólo un montón de... cosas para estudiar.

—Está muy bien —comenté, observando la maqueta.

Él sonrió con orgullo.

—Vámonos, Crystal —dijo Helga—. Te enseñaré el resto del barrio. Puede que encontremos a Fern Peabody en su casa. Está saliendo con Gary Lakewood, y siempre tiene historias jugosas para contar.

—Tengo algunas muestras interesantes —me dijo Bernie, sin hacerle caso a Helga—. Las recibí ayer mismo. Son de embriones humanos.

—¿En serio? —pregunté.

—¡Puaj! —exclamó Helga—. ¿Huelen?

—Claro que no —replicó Bernie—. Deberías prestar más atención en la clase de ciencias.

—Vaya muermo —canturreó—. Yo me largo —amenazó.

Bernie puso la mano sobre el microscopio y me miró.

—Yo me quedo —afirmé. Sabía que probablemente debería irme con ella y conocer a más chicos del barrio, pero los proyectos de Bernie me tenían realmente intrigada.

—Lo sabía —comentó Helga—, sois tal para cual. Ya hablaré contigo después —me espetó mientras salía de la habitación de Bernie.

Él sonrió. Entonces llevó el microscopio a la mesa y empezó a prepararlo todo.

—Siéntate aquí —dijo, señalando su silla.

Fue colocando las muestras bajo la lente del microscopio y comenzó a hablarme de ellas mientras yo las miraba. Realmente era como asistir a una conferencia, pero no me molestaba. Ya sabía algunas de las cosas que Bernie me explicaba, pero la mayor parte las desconocía. Estaba tan ilusionado por tener a alguien que le escuchara que se entusiasmó hablando largo rato y después sacó más muestras. Me enfrasqué tanto que no me di cuenta de la hora hasta que miré el reloj que tenía sobre la mesita de noche.

—¡Oh, no! —exclamé—. Tengo que volver a casa. No le he dicho a mi madre que me iba. No pensaba estar fuera tanto rato, y ya pasan diez minutos de la hora de cenar.

—Bueno —dijo, desilusionado. Echó un vistazo al reloj—. Yo no ceno a una hora fija. Acostumbro a comer cuando tengo hambre.

—¿Y tus padres?

—Suelen salir por ahí o cenan a horas distintas —contestó.

—¿Nunca coméis juntos?

—A veces —repuso al tiempo que guardaba las muestras.

—Gracias por enseñarme todo esto —le dije mientras salía de la habitación.

—De nada —respondió. Me siguió fuera y me acompañó hasta la puerta.

—A lo mejor volvemos a vernos —dije, girándome para mirarlo antes de irme.

—Bueno —repuso—. Cuando quieras.

—Gracias otra vez —dije, y eché a andar.

—Oye —me llamó.

Me detuve.

—¿Sí?

—Se me ha olvidado tu nombre. ¿Cómo has dicho que te llamabas?

—Crystal.

—Yo me llamo Bernie.

Me entraron ganas de decirle: «Ya lo sé, me acuerdo perfectamente de tu nombre. ¿Cómo no iba a acordarme de tu nombre?» Pero él cerró la puerta antes de que pudiera pronunciar palabra.

Caminé a toda prisa por la acera. Cuando llegué a la altura de la casa, vi que mi libro no estaba sobre el brazo de la hamaca donde lo había dejado. Sentí una oleada de pánico porque eso significaba que Thelma había salido a la puerta a buscarme. Apreté el paso y prácticamente entré corriendo en la casa.

—¿Ves? —dijo Karl, que salió de la sala de estar al oír que se cerraba la puerta—. Ya ha vuelto, y no le ha pasado nada.

Me asomé y vi a Thelma, con los ojos llorosos y la tez blanca como el papel. Se aferraba un trocito de la falda y retorcía la tela con nerviosismo.

—¡Oh, Crystal! Estaba convencida de que te había ocurrido algo espantoso. Cuando salí para decirte que entraras a cenar y vi que no estabas...

—Lo siento —les dije a Karl y a ella—. Una chica se acercó para presentarse, y entonces fuimos a dar una vuelta pero he tardado más de lo que pensaba. Pasamos por casa de Bernie Felder y...

—Cuando vi tu libro y la hamaca vacía —continuó Thelma, sin prestar la menor atención a lo que le explicaba—, no pude evitar pensar en Corazón roto, de Amanda Glass. Es la historia de aquella niña a la que secuestraron de pequeña y que la crió otra familia. Hay una escena que es calcada: encuentran el libro de su hija en el césped, junto a su sillita. Ella no vuelve con sus verdaderos padres hasta que ya es una mujer.

Me limité a mirarla fijamente.

—Bueno, a ella no la han secuestrado —comentó Karl en un tono de voz sosegado—, así que deja de pensar en desgracias, Thelma. —Entonces se volvió hacia mí—. La próxima vez, Crystal, haz el favor de decirnos adónde vas —me dijo con firmeza.

—Lo siento. No pensé que me entretendría tanto. Se me ha ido el santo al cielo mirando las muestras que me ha enseñado Bernie Felder. Nunca había visto tantos aparatos en la casa de alguien y...

—No pasa nada. Cenaremos un poco más tarde, pero no pasa nada. Olvidémonos, ¿de acuerdo, Thelma? —Miró el reloj—. No tiene sentido perder más tiempo hablando de esto.

—De acuerdo —repuso ella, aspirando profundamente—. No pasa nada —añadió con una sonrisa—. Me alegro de que hayas vuelto —me dijo, como si hiciera siglos que— no me veía—. Eso es lo que la madre le decía a su hija en Corazón roto. «Me alegro de que hayas vuelto.»

Me estrechó entre sus brazos como si temiera que al dejar de abrazarme, yo desapareciera. Me sentí muy desconcertada. Me alegraba de que alguien se preocupara tanto por mí, de que alguien se entristeciera y se angustiara con la mera idea de perderme, pero al mismo tiempo no pude evitar preguntarme: cuando Thelma me miraba, ¿a quién veía en realidad?

¿A mí o a la niña de Corazón roto?
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PUESTA EN ESCENA



T

helma se animó durante la cena en cuanto empezó a contarme el último capítulo del culebrón. Como seguía sintiéndome culpable por lo que había hecho, fingí que me interesaba la historia y los personajes. En realidad me parecía una bobada que la gente se enamorara tan apasionadamente y luego se desenamorara con tanta facilidad, que las parejas se engañaran a pesar de haber confiado unos en otros durante años, y que los hijos pudieran despreciar tanto a sus padres. Para Thelma, sin embargo, lo que ocurría en los culebrones era el evangelio. Era como si algún profeta bíblico escribiera los guiones.

Hasta cierto punto, no podía culparla. La mayoría de los protagonistas masculinos parecían seres divinos, perfectos. Las mujeres tenían un aspecto espectacular incluso recién despertadas por la mañana. Cuando pregunté inocentemente si pretendían hacemos creer que se acostaban maquilladas, Thelma dijo que cuando se es tan guapa, siempre se da la impresión de ir maquillada.

—Pues yo nunca he conocido a nadie tan guapo —comenté, y ella se echó a reír de un modo que me hizo sentir que la que no tenía ni idea era yo.

—Por eso son mi gente favorita —dijo—. ¿Entiendes ahora por qué me gusta ver telenovelas?

Supongo que no tiene nada de malo verlas, pensé, siempre y cuando recordemos que la vida real no es como un culebrón. Nuestras vidas no estaban llenas de acontecimientos dramáticos, y la gente rara vez se apasionaba tanto por algo como hacían continuamente en la pequeña pantalla.

—Lo que ha pasado entre Nevada y Johnny Lee me ha llegado al alma —dijo Thelma mientras acabábamos de cenar. Sonrió, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Entonces miró a Karl y alargó el brazo hacia él.

Karl me dirigió una mirada fugaz cuando Thelma puso una mano sobre la de él. Parecía incómodo, pero no la detuvo ni apartó la mano, y me pregunté qué clase de vida amorosa compartirían mis nuevos padres. En todas las fotografías que había de ellos en la casa tenían un aire tan formal... Karl siempre posaba envarado y Thelma siempre parecía temerosa de cometer una inconveniencia de proporciones garrafales.

Más tarde, aquella noche, descubrí exactamente qué clase de vida amorosa tenían. Como de costumbre, había subido a acostarme antes que ellos. Cuando les dejé en la sala de estar, Karl leía Business Weekly, y Thelma estaba viendo un capítulo de un culebrón que había grabado en vídeo y que no había podido ver en su momento porque tenía cita con el dentista. Acabé de leer mi libro y me sentía un poco cansada. Una vez más, le pedí disculpas a Thelma por el mal rato que le había hecho pasar al irme sin avisar, y prometí que no volvería a suceder.

—Eres un encanto por decirme eso, cariño. Desde el momento en que te vimos, Karl y yo supimos que eras una jovencita responsable, y que nos darías pocos disgustos, si es que nos dabas alguno. Todo está perdonado —afirmó con inesperada teatralidad, alzando la voz y agitando las manos en un ademán melodramático. Hasta Karl levantó la mirada de su revista y la observó con preocupación durante un momento.

Thelma extendió los brazos para que me acercara y, cuando lo hice, me abrazó al tiempo que se balanceaba hacia atrás y hacia delante y musitaba en tono de salmodia:

—Tenemos que ser buenos los unos con los otros, amables, considerados y cariñosos.

Has sufrido tanto, mi pequeña, y mi vida estaba tan vacía sin ti... El amor que sentimos es casi sagrado. Guárdanos siempre un rinconcito en tu vida, siempre. ¿Prometes hacerlo, Crystal? ¿Me lo prometes?

—Sí —respondí, sin saber exactamente qué le estaba prometiendo.

Ella exhaló un profundo suspiro, sin dejar de abrazarme.

—Thelma —dijo Karl con suavidad—, la niña está cansada y quiere irse a la cama.

—Sí, a la cama —susurró ella—. Buenas noches, cielo. Buenas noches, buenas noches, buenas noches —me canturreó al oído, y me dio un beso en la coronilla.

—Buenas noches —les dije a ambos, y subí a mi habitación.

¿Era posible que alguien realmente me necesitara a mí más que yo a ella?, me pregunté. Nadie me había abrazado nunca así, y mucho menos durante tanto rato, y aunque el personal femenino del orfanato me había besado alguna que otra vez, eran besos fríos y rápidos, casi como palmaditas en la mejilla o en la frente. No sentía nada al recibirlos, no había amor ni preocupación sincera por mí en ellos. A pesar de todos sus defectos, Thelma realmente hacía que me sintiera querida, reflexioné, ¿y qué había más importante que eso?

Acababa de cerrar los ojos y de acurrucarme bajo la manta cuando oí pasos en el pasillo. Entonces, en una voz que apenas reconocí, oí a Thelma llamar a alguien. Desconcertada, me incorporé en la cama y escuché con atención.

—Johnny Lee —la oí decir—. Por lo que más quieras, perdóname, por favor. No me odies, por favor.

Al principio pensé que simplemente estaba repitiendo una frase que le había gustado del capítulo que acababa de ver, pero entonces oí a Karl responder:

—No te odio. Nunca podría odiarte, Nevada.

—Quiero entregarme a ti —afirmó ella—. Quiero entregarme a ti como jamás me he entregado a ningún otro, Johnny Lee.

—Lo sé. Yo también te deseo —dijo Karl.

Se hizo un silencio y entonces se oyó el sonido tenue de unas pisadas. Me acerqué a la puerta y la entreabrí para asomarme. Estaban en el pasillo, besándose en los labios. Me quedé pasmada. Karl deslizó la mano izquierda bajo la blusa de Thelma.

—No —dijo ella, apartándose.

—¿Por qué no? —preguntó él, levantando la voz.

—Porque no es así. Eso no pasa hasta que ella empieza a llorar —replicó Thelma.

Karl retiró la mano de debajo de su blusa y atrajo a Thelma hacia él.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—. Se me había olvidado.

—Lo estás estropeando —le recriminó ella.

—Te he dicho que se me había olvidado.

—Empieza otra vez —le ordenó.

—¿Cómo dices? ¿Por qué?

—Tienes que empezar otra vez —insistió ella.

—Eso es una tontería, Thelma.

—¡No me llames Thelma! —exclamó—. ¡Lo estás estropeando!

—Vale, vale. Lo siento. Empezaré otra vez.

Karl dio media vuelta y se alejó. Cerré la puerta con sigilo rápidamente para que ninguno de los dos me viera espiándolos, aunque, de todos modos, el corazón me palpitaba con tanta fuerza que parecía retumbarme en el pecho y temí que oyeran los latidos. Seguí escuchando con atención. Oí que Karl recorría el pasillo, cerraba una puerta y luego la abría.

—Nevada —dijo.

Volví a entreabrir la puerta. Ahora Thelma estaba de espaldas a mí. Se giró lentamente, con una expresión desconocida en su rostro. Realmente parecía estar interpretando un papel.

—Johnny Lee —susurró, enjugándose las lágrimas. Advertí que lloraba de verdad—. Por lo que más quieras, perdóname, por favor. No me odies, por favor.

—No te odio. Nunca podría odiarte, Nevada.

—Quiero entregarme a ti —volvió a decir ella—. Quiero entregarme a ti como jamás me he entregado a ningún otro, Johnny Lee.

—Lo sé. Yo también te deseo —dijo Karl, repitiendo exactamente las mismas palabras que había pronunciado unos momentos antes.

Entonces se acercó y ambos se abrazaron, pero sin besarse. En esta ocasión, él mantuvo las manos en las caderas de ella. Thelma se echó a llorar, y el cuerpo le temblaba de los sollozos. Karl la estrechó con más fuerza entre sus brazos, atrayéndola hacia su pecho, besándole el pelo, las mejillas. Luego le alzó suavemente la barbilla para besarla en los labios.

Después deslizó la mano bajo la blusa de ella y le acarició los pechos. Ella gimió.

—¿Será distinto esta noche, Johnny Lee? ¿Será como estar en el séptimo cielo?

—Tal como te prometí —dijo Karl, rodeándole la cintura con el brazo derecho y llevándola hacia el dormitorio, mientras Thelma apoyaba la cabeza en su hombro. Los miré alejarse hasta que entraron en su habitación y cerraron la puerta tras de sí con suavidad.

Sabía que no estaba bien que los escuchara a escondidas, pero la curiosidad era como un imán que me atraía hacia el tabique que separaba nuestros dormitorios. Me acerqué y oí el sonido apagado de sus voces y de los débiles sollozos de Thelma. Con cuidado, pegué el oído a la pared y cerré los ojos.

—Oh, Johnny Lee —dijo ella—, esta vez quiero sentir tus manos acariciar todo mi cuerpo. Haz lo que prometiste que harías. Quiero que me hagas enloquecer de placer.

—Lo haré.

Entonces se callaron, pero escuché el sonido inconfundible de los muelles del somier. Los gemidos de ella se hicieron más fuertes, más prolongados. Luego se oyó una mezcla de gemidos y jadeos que me llenaron aún más de curiosidad. ¿Hacer el amor era doloroso a la vez que placentero? ¿Cómo es que él no gemía también?

Finalmente, tras un gemido largo y sonoro, se hizo el silencio. Continué escuchando un rato más y después me acosté. ¿Era así como se suponía que debía ser? Yo conocía todos los detalles del proceso físico. Podía describir las hormonas, el flujo sanguíneo, incluso los impulsos nerviosos, pero las emociones me resultaban confusas. Una cosa era el sexo, pero se suponía que el sexo con amor era otra bien distinta.

De repente, oí que se abría una puerta y, a continuación, unos susurros. Me levanté de la cama y entreabrí la puerta de mi cuarto.

—Buenas noches, buenas noches, despedirse es un dolor tan dulce...

Ambos se rieron suavemente.

Karl estaba en el pasillo, mirando hacia el dormitorio. Lanzó un beso al aire. Se había vuelto a vestir.

—Ojalá pudieras quedarte —dijo Thelma.

—Sí, ojalá.

—Algún día.

—Algún día —repitió él, y giró sobre sus talones.

Retrocedí cuando pasó frente a mi cuarto. Oí que Thelma cerraba la puerta de su dormitorio.

¿«Ojalá pudieras quedarte»? ¿Adonde iba Karl? ¿Qué significaba eso?

Durante un largo momento todo siguió en silencio. Entonces los pasos de Karl resonaron desde el fondo del pasillo, como si quisiera que se oyeran. Asomé de nuevo la cabeza y lo vi pasar camino de su dormitorio. Cuando abrió la puerta, le oí decir:

—¿Todavía estás levantada, Thelma?

—No podía dormirme —repuso ella—, así que decidí leer un rato, pero ahora tengo sueño.

—Bien. Ya va siendo hora de irse a dormir —dijo Karl, entrando en el dormitorio y cerrando la puerta tras él.

Pegué el oído a la pared y escuché. Oí correr el agua en el lavabo y, después, el sonido de la cisterna. Ninguno de los dos habló durante largo rato, y entonces oí que Karl decía:

—Buenas noches, Thelma.

—Buenas noches, Karl —respondió ella.

Todo se sumió en silencio. Volví a acostarme, pero tardé mucho en conciliar el sueño. ¿Cómo era posible que los adultos se comportaran como niños, jugando y fingiendo ser alguien que no eran? ¿Cómo sería el amor para mí, si es que alguna vez me llegaba? ¿Qué clase de hombre me encontraría atractiva? ¿O acaso no le parecería atractiva a ninguno, y yo también me vería obligada a imaginar una vida ficticia?

Ojalá tuviera una hermana mayor o una amiga íntima, alguien en quien no temiera confiar, con quien poder compartir mis secretos más celosamente guardados. Eso era lo verdaderamente maravilloso de la familia, pensé. Cuando tenías una familia, no era necesario guardarte todas tus preocupaciones y miedos, sino que podías acudir a ellos sin temor y abrirles tu corazón. Podíamos ayudamos, apoyamos los unos en los otros para alejar los temores.

¿No era eso lo más importante?





Como es lógico, a la mañana siguiente no les dije nada a Thelma y Karl sobre lo que les había visto y oído hacer la noche anterior. Además, me sentía culpable por haberles espiado. Karl había decidido regresar pronto a casa para que él, Thelma y yo pudiéramos ir a comprar las cosas que me harían falta para las clases, que empezaban al día siguiente. En un principio, él tenía intención de indicarle a Thelma cuáles eran las mejores tiendas y que fuésemos nosotras solas, pero ella le dijo que aquello era algo que debía hacerse en familia y que él debía participar. Karl reflexionó y estuvo de acuerdo.

—Tienes que perdonarme —me dijo—. No estoy acostumbrado a pensar como un padre. Claro que iré con vosotras. Por supuesto que quiero participar en todo lo que sea importante.

Advertí que intentaba relajarse y aparentar que sería divertido, pero no iba con su manera de ser: para Karl, comprar era algo muy serio y simplemente no podía verlo de otra manera. Thelma había hecho una lista de la ropa que me hacía falta, y yo había preparado otra de material escolar. Karl estudió ambas listas e hizo un trabajo concienzudo. Averiguó exactamente dónde ofrecían el mejor precio para cada artículo. La moda, el estilo o el color de una prenda eran lo de menos para él. Planificó con eficacia nuestras compras, incluso decidió adonde iríamos a comer y hasta cuál era el plato más económico.

—Una familia —me explicó Karl mientras comíamos— es realmente como una pequeña empresa, un negocio entre socios. Cuanto más se planifique, mejor funcionará.

—Karl incluso organizó nuestra boda y la luna de miel para aprovechar algunas ofertas de viajes, ¿verdad, Karl? —dijo Thelma con orgullo.

—Sí. Era temporada baja, después del día de los Trabajadores, la mejor época para encontrar buenos precios.

—Pero ¿fuisteis a un sitio que queríais ir? —le pregunté.

—Si el precio es bueno, el lugar me interesa —repuso Karl—. La gente paga más por las cosas que quiere y necesita porque no se molesta en hacer las averiguaciones necesarias y planificar un poco.

—Karl incluso ha comprado nuestra última morada y lo ha dispuesto todo para nuestros funerales, ¿a que sí, Karl? —dijo Thelma—. Lo hizo al poco de casamos.

—¿Tan pronto? —pregunté inocentemente.

—Hacer que los familiares se ocupen de los últimos preparativos es un error, sale por un ojo de la cara. Uno mismo tiene que encargarse en vida de dejarlo todo dispuesto. No tengas miedo de prever las cosas, Crystal. Nunca dejes que nadie te intimide haciéndote creer que estás siendo demasiado práctica. Nunca se puede ser demasiado práctico —me aleccionó.

Los padres de Thelma nos habían pedido que pasáramos por su casa cuando acabáramos de hacer mis compras. Dijeron que tenían algo que querían darme. Mientras íbamos en el coche hacia su casa, Karl le recordó a Thelma la hora que era y cuánto tiempo quería que nos quedáramos.

Mis nuevos abuelos tenían una casa pequeña pero muy acogedora. Thelma me contó que Karl la había encontrado poco después de que el padre de ésta se jubilara.

—Se ajustaba perfectamente a su nuevo presupuesto —afirmó él con orgullo—. Ésa es otra cosa para la que nunca es demasiado pronto para pensar: en tu jubilación. La mayoría de la gente no ahorra lo suficiente y luego sufre las consecuencias.

—Pero no es nuestro caso —apostilló Thelma.

—No, no lo es —convino Karl con una sonrisa.

Lo que mis abuelos tenían para mí era una cartera de piel marrón con mi nombre grabado en letras doradas en la solapa. Su regalo me hizo más ilusión que cualquier otra cosa de las que Thelma y Karl me habían comprado ese día.

—No hacía falta que se lo comprarais de piel auténtica, Martha —le dijo Karl a mi abuela.

—Claro que sí —repuso ella, y me dirigió una sonrisa—. ¿Por qué no habría de tener Crystal las cosas más bonitas?

Tomamos el té y la abuela sacó una bandeja de galletas caseras hechas por ella, que encontré deliciosas. Luego empezó a contamos anécdotas de sus tiempos de colegiala. Había estudiado en una pequeña escuela rural. Explicó que tenía que caminar casi tres kilómetros para llegar hasta ella.

—¡Incluso cuando nevaba!

—Incluso cuando nevaba, porque en aquel entonces no teníamos autobuses de transporte escolar como tenéis ahora.

El abuelo intentaba meter baza contando sus propias anécdotas, pero ella no hacía más que rectificarle y decirle que estaba exagerando. Los dos eran muy graciosos y encantadores. Estaba pasándomelo en grande cuando Karl anunció que era hora de volver a casa.

—Mañana es su primer día en un colegio nuevo —afirmó cuando mi abuela se quejó de que apenas habíamos estado una hora con ellos—. Tiene que acostarse temprano.

—Bueno, llámame en cuanto puedas y cuéntame cómo te ha ido tu primer día en la escuela, Crystal —dijo la abuela.

—Lo haré. Gracias otra vez por la cartera —repuse.

Ella me abrazó.

—De nada. A nuestros años, no tenemos mucho en qué gastamos el dinero, salvo en medicinas y cosas por el estilo.

—Tenéis el mejor seguro de enfermedad —intervino Karl.

—Oh, no quiero hablar de eso —replicó la abuela rápidamente—. Ahora que tenemos una nieta, no quiero hablar de mis achaques.

Nos dimos las buenas noches y nos marchamos.

—Si no contaran con el seguro de enfermedad que les aconsejé —rezongó Karl cuando subimos al coche—, tu madre ya estaría arruinada después de pagar esos medicamentos que toma para el corazón. Las pastillas que le recetan son carísimas.

—Ella lo sabe —le aseguró Thelma—. Lo que pasa es que está muy ilusionada por lo de Crystal. Todos lo estamos —añadió—. Ojalá pudiera ir a clase contigo mañana, Crystal. Ojalá tuviera tu edad y pudiera empezar de nuevo.

—No resulta fácil adaptarse al cambiar de colegio —afirmó Karl—. No es como para sentir envidia.

—Lo sé. ¿Has leído Amor sobre ruedas, la historia de una familia que vive en una caravana y tiene que ir de un sitio a otro, de pueblo en pueblo, siguiendo el itinerario de los trabajos agrícolas?

—No —contesté.

—Justo cuando Stacy encuentra el amor de su vida, tiene que marcharse y dejarlo. Te la prestaré —me prometió Thelma—. Aunque, bien pensado, deberías leer todas mis novelas. Así podríamos hablar de ellas, de toda mi gente favorita. ¿Verdad que sería agradable?

No me apresuré a responder.

—Estará demasiado ocupada ahora que empieza el curso —intervino Karl, acudiendo en mi auxilio.

—También tendrá que tener tiempo libre, ¿verdad? ¿Qué mejor manera de emplearlo que leyendo? —arguyó Thelma.

Menuda gracia, pensé. Me pondrían deberes en el colegio y también en casa. No me cabía la menor duda sobre cuáles le parecían más importantes a mi madre.

Tras llegar a casa y guardar todo lo que habíamos comprado, me di cuenta de que Karl tenía razón: necesitaba acostarme y descansar. Estaba tan nerviosa por lo que me depararía el día siguiente que me costó conciliar el sueño. Karl también estaba en lo cierto en otra cosa: no resultaba fácil cambiar de colegio, hacer amigos nuevos, ni acostumbrarme a profesores distintos y normas nuevas.

Casi era como perder la memoria y empezar de nuevo con una identidad diferente, como si fuese otra persona.

¿Y acaso no era eso exactamente lo que yo era? ¿Una persona nueva con un apellido nuevo y una familia nueva?

Mi antiguo «yo» se acurrucó en un rincón oscuro de mi interior, tembloroso, vulnerable y solitario.

«¿Qué será de mí?», me preguntó.

«Con el tiempo —le dije—, desaparecerás.»

Era un pensamiento cruel, pero era lo que yo deseaba que ocurriera, ¿verdad?

También era lo que me hizo encogerme de miedo en mi nuevo rincón del mundo, sintiéndome tan vulnerable y asustada por el día de mañana.
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  UN NUEVO AMIGO


   


  P


  ara mi sorpresa, Karl decidió que él me llevaría en coche al colegio todas las mañanas, si bien tendría que regresar a casa en autobús. Para él no era un engorro porque casi le cogía de camino al trabajo y apenas tardaba unos minutos más. Aun así, en realidad fue Thelma la que había sugerido que me acompañara.


  —Así los dos tendréis más tiempo para ir conociéndoos mejor —dijo.


  Yo estaba esperando que ella mencionara acto seguido el título de una novela y los nombres de unos personajes en una situación similar, pero no lo hizo. Karl se lo pensó y llegó a la conclusión de que Thelma tenía razón.


  La verdad era que Karl y yo no habíamos pasado mucho tiempo juntos sin Thelma. Ella era la que siempre iniciaba todas las conversaciones o hacía preguntas. Cuando Karl y yo nos fuimos en el coche aquella primera mañana, recordé que no le gustaba que lo distrajeran mientras conducía, así que no dije nada. Durante un rato, hicimos el trayecto en completo silencio, interrumpido ocasionalmente por algún comentario de Karl acerca del recorrido que hacíamos.


  —¿Cuál es tu asignatura favorita? —me preguntó finalmente.


  —Ciencias, sobre todo biología —repuse. Él asintió con la cabeza, sin apartar los ojos del coche que teníamos delante.


  —Yo disfrutaba en ciencias, pero las matemáticas siempre fueron mi asignatura preferida. Nunca se lo he dicho a nadie, pero —afirmó, dirigiéndome una fugaz sonrisa antes de volver la vista rápidamente a la carretera— para mí, los números son seres vivos. Se parecen a animales unicelulares, bicelulares o multicelulares, dependiendo de las combinaciones, fórmulas y demás.


  —Qué interesante —dije.


  Eso le gustó, y yo me alegré. Charlar con él aplacaba algo mi nerviosismo. Me distraía lo suficiente como para no preocuparme por mi inminente entrada en un colegio nuevo lleno de desconocidos.


  —Cuando hago cálculos y trabajo en mis cuentas y balances, tengo la sensación de estar creando algo. Todo se relaciona de alguna manera con todo lo demás. Apuesto a que entiendes a lo que me refiero —agregó.


  —Creo que sí —contesté, aunque en realidad no estaba segura de entenderlo, y él me sonrió con más entusiasmo.


  —Cuando intentábamos tener un hijo, yo esperaba que él o ella llegase a ser alguien con quien yo pudiera conversar, alguien lo bastante inteligente para entender. Por eso me alegré tanto cuando Thelma me dijo que a ella también le gustabas. La mayoría de chavales de hoy en día tienen la cabeza llena de pájaros —prosiguió, y su mirada se ensombreció—. No se toman la vida en serio hasta que casi es demasiado tarde o, en muchos casos, ya es demasiado tarde. Hay demasiadas distracciones. No le digas esto a Thelma, pero creo que es bueno que no quieras pasar todo tu tiempo libre viendo la caja tonta.


  —¿La caja tonta?


  —La televisión no es otra cosa que eso para mí, una caja tonta en la que se ven idioteces —masculló—. Ni siquiera me gusta la manera que tienen de informar de las noticias. Los informativos actuales parecen un cómic de historietas.


  Me sorprendió la virulencia con la que Karl criticaba la televisión. Me lo imaginé irrumpiendo en las casas de la gente para emprenderla a martillazos con sus televisores. Sin embargo, en su propia casa, él se limitaba a leer tranquilamente sus revistas mientras Thelma se quedaba embelesada viendo la televisión.


  —Pues a Thelma le encantan las telenovelas —comenté.


  —Lo sé. Y agradezco tu tacto al seguirle la corriente —añadió con una sonrisa.


  —¿Siempre ha pasado tanto tiempo viéndolas?


  Guardó silencio, poniendo toda su atención en conducir. Nos detuvimos en un semáforo, y él respiró hondo.


  —Cuando Thelma te contó que habíamos intentado tener hijos propios, no te lo explicó todo —confesó—. Probamos con la fecundación in vitro. ¿Sabes en qué consiste?


  —Sí —afirmé—. Se extrae el óvulo de la mujer, se le inyecta esperma en un matraz, y luego se introduce en el útero de la mujer.


  —¡Mira que eres lista! Exacto. El caso es que el tratamiento no dio buen resultado con ella. Sufrió un aborto. Se quedó muy deprimida después. Muy deprimida —recalcó, alzando las cejas y abriendo mucho los ojos—. Fue entonces cuando empezó a ver la televisión a todas horas. Enfrascarse en las telenovelas era lo único que la animaba. Yo no podía oponerme. —Hizo una pausa y me lanzó una mirada—. No quería decirte esto tan pronto —continuó—, pero tú eres mi gran esperanza.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Confío en que Thelma se vuelque tanto contigo y con las cosas de la vida real que poco a poco vaya saliendo de ese mundo ficticio. Al principio de que vinieras a vivir con nosotros yo no las tenía todas conmigo, me preocupaba que te dejaras llevar y que esos culebrones te absorbieran como a ella. No sabes cómo me alegro de que no haya sido así —me dijo.


  —Me gusta una buena historia —reconocí.


  —Claro, ¿a quién no? Pero no hasta el punto de que se convierta en toda tu vida. Eso le ocurre a la gente que no tiene más que aire en la cabeza. Tú no eres de esa clase de personas. Eres una jovencita formal. Vas a ser alguien en la vida, y yo quiero estar ahí cuando te entreguen tu primer diploma.


  Sonreí. Karl parecía enorgullecerse ya de mí, y yo aún no había hecho nada. La verdad era que, por primera vez, tuve la sensación de que hablaba como un auténtico padre.


  —Yo también espero que estés ahí —le dije.


  Pareció relajarse y dejó de aferrar el volante con tanta fuerza. Realmente empezábamos a conocemos mejor. Thelma había hecho una buena sugerencia.


  —Voy a contarte otro de mis secretos —afirmó Karl—. Incluso clasifico a la gente en términos numéricos.


  —¿Cómo lo haces? —le pregunté.


  —Es fácil. —Se quedó callado, como si no fuera a decir nada más, pero una pequeña sonrisa asomó a sus labios otra vez—. Algunas personas son números positivos, y la mayoría, negativos. ¿Nunca has oído a nadie comentar: «Ése es un cero a la izquierda»? Bueno, pues así es como yo clasifico mentalmente a la gente, sólo que también tengo categorías de números negativos —dijo riendo—. Por ejemplo, mi jefe es un menos diez. Antes era un menos cinco, pero ha empeorado.


  —Bueno, a las mujeres se las clasifica así —comenté—. Se suele decir que una mujer guapa es una mujer diez.


  —Sí, pero ésa es una manera estúpida de utilizar los números —replicó enojado. Era como si los números fuesen de su competencia exclusiva y nadie más tuviera derecho a usarlos—. No se valora a alguien únicamente por su físico. Lo importante es lo que pasa aquí dentro —dijo, llevándose el dedo índice a la frente y golpeándosela con tanta fuerza que me imaginé el dolor que sentiría—. Eso es lo que cuenta. Lo que cuenta, ¿lo has pillado? —dijo sonriendo.


  Asentí.


  —Ya hemos llegado —exclamó, señalando hacia delante con la barbilla.


  Vi el colegio al final de la calle, y varios autobuses de los que se apeaban sus ocupantes. Los viejos amigos se abrazaban y hablaban animadamente. Todos tenían el típico aspecto de «primer día de clase», pulcros y con la ropa recién estrenada que, sin duda, sus padres les habrían obligado a ponerse.


  —¿Sabes el número del autobús que tienes que tomar para volver a casa? —me preguntó Karl.


  —Sí.


  —Bueno, que te vaya muy bien tu primer día en la escuela —me dijo, deteniendo el coche junto a la acera.


  Karl me miró indeciso, como si quisiera darme un beso de despedida. Aguardé un momento, esperando que me lo diera, pero se limitó a sonreírme y a asentir de nuevo con la cabeza, removiéndose en el asiento como si estuviera incómodo. En el fondo, ambos aún nos sentíamos como dos extraños, esperando que algo nos convirtiera realmente en padre e hija. ¿Por qué resultaba mucho más difícil para mí que para todos esos jóvenes que reían y gritaban delante de la escuela? ¿Qué cosas tan maravillosas habían hecho ellos para merecerse a sus familias, a sus papás y mamás? ¿Qué había hecho yo tan terrible para nacer huérfana?


  —Hasta luego —dije, y bajé del coche. Me di la vuelta para decirle adiós con la mano, pero Karl ya se alejaba, con la atención puesta en el cruce que tenía ante él.


   


   


  Para mí, los primeros días de clase siempre estaban asociados con sensaciones especiales. Los pupitres, las pizarras, los pasillos, los lavabos, las ventanas y los suelos relucían impolutos. En el colegio aún se percibía el olor a productos de limpieza, a cera para muebles, a limpiacristales y a pintura fresca. El sonido del timbre, las voces y las pisadas resonaban con un eco más largo y profundo. En el ambiente se respiraba un aire de expectación y de curiosidad, así como de cierto misterio. ¿Qué se nos exigiría? ¿Cómo nos llevaríamos con nuestros nuevos profesores? ¿Congeniaríamos entre nosotros?


  Quienes ya habían estudiado en mi nuevo colegio se observaban mutuamente para descubrir los cambios que un verano de diversión, o de trabajo, o de ambas cosas, había ejercido en sus cuerpos, en sus rostros y, sobre todo, en sus personalidades. Tanto las chicas como los chicos probaban con nuevos estilos, llevaban otro corte de pelo, vestían ropas distintas, de mayor. Los estudiantes más inseguros se quedaban al fondo, rezagados entre las sombras, alejados del punto de mira y de las conversaciones, mientras que los que se sentían seguros de sí mismos caminaban con la cabeza erguida, decididos a recuperar su territorio rápidamente al tiempo que escrutaban con mirada desconfiada a cualquier posible rival.


  Los chicos y chicas nuevos me parecían interesantes y a la vez amenazadores. Casi podía percibir su recelo al mirarme. La chica que esperaba interpretar el papel principal en la obra de teatro de la escuela se preguntaba si yo también me presentaría a las pruebas y le arrebataría el papel. Los alumnos más aventajados de cada curso, resueltos a obtener becas y matrículas de honor, se preguntaban si yo sería una verdadera competidora. Las cabecillas de cada grupito de amigas temían que yo fuese más mundana que ellas y que las desbancara. Las chicas, e incluso los chicos, que no lograban ser aceptados ni relacionarse en ningún círculo social esperaban que yo fuese una de ellos, una amiga, una boya a la que aferrarse en el mar de confusión que los adultos llamaban adolescencia.


  Ahí estaba yo. Había llegado a tierra firme, y ahora vivía con una familia. Nadie podía ponerme la etiqueta de «huérfana» en la frente, como un estigma, y hacer que me sintiera tan distinta como para percibir curiosidad y rechazo en los ojos de quienes se suponía serían mis amigos. Al menos eso esperaba.


  En cuanto divisé a Helga charlando y riendo con un grupo de chicas cerca de los lavabos, empezó a invadirme un mal presagio. Al verme, le dio un codazo a la compañera que estaba a su lado, y entonces todas se callaron y miraron hacia mí.


  —Hola —gritó, haciéndome señas para que me acercara.


  —Hola.


  —Como no has cogido el autobús esta mañana, no sabía si seguías viviendo o no con Karl y Thelma —me dijo.


  —¿Por qué no iba a seguir con ellos? —espeté.


  Ella miró a sus amigas y después a mí, encogiéndose de hombros.


  —Dudaba, nada más —repuso, cambiando el peso de un pie a otro y volviendo a sonreír—. Presenté a Crystal a Bernie Felder. Fuimos a su casa, y luego ella no quería irse. ¿Cuánto rato te quedaste?


  —Un rato —contesté. Así que era eso, pensé. Me estaba castigando por no hacer exactamente lo que ella había querido, por llevarle la contraria y quedarme con Bernie.


  —Crystal también es una lumbrera —afirmó, y torció los labios en un desagradable mohín.


  —De lumbrera, nada. Pero sí soy educada —repliqué. Me volví hacia sus compañeras—. Me llamo Crystal Morris.


  Se me quedaron mirando durante un momento y entonces una chica morena y baja, con cara de muñequita, de facciones menudas y perfectas, me tendió la mano.


  —Yo soy Alicia.


  —Yo soy Mona —dijo otra muchacha, de rostro más redondo, cabello liso castaño y ojos marrones. Sus dedos eran cortos y regordetes.


  —Yo me llamo Rachael Peterson —me dijo en un tono de voz muy formal una chica casi tan alta como Helga. En lugar de darme la mano, miró mi cartera—. ¿Es de piel auténtica? —preguntó.


  —Sí.


  —Es muy bonita —comentó.


  —Gracias. Me la han regalado mis abuelos.


  —¿Tus abuelos? ¿Cómo puedes tener abuelos? —inquirió Helga rápidamente.


  —Los padres de Thelma son mis abuelos —dije con sequedad—. La cosa va así.


  —¿En qué has venido al colegio esta mañana? —me preguntó Helga, ignorando mi sarcasmo—. No has venido con Bernie, ¿verdad?


  —Me ha traído Karl en coche antes de ir al trabajo. Me traerá cada mañana, pero volveré a casa en autobús —le expliqué.


  —Veo que sigues llamándolo Karl —comentó Helga al tiempo que miraba de soslayo a sus amigas. Sonrió con ironía, torciendo los labios de nuevo.


  —Bueno, yo no tuve tanta suerte como vosotras. No nací en una familia —señalé. Vi que Alicia enarcaba las cejas y que Mona me observaba con expresión confusa.


  —Ya os dije que era muy inteligente —afirmó Helga.


  Alicia y Mona asintieron, pero Rachael se limitó a continuar mirándome fijamente.


  —No hace falta mucha inteligencia para saber que no está bien decir cosas que incomodarán a una recién llegada que no conoce a nadie —repliqué—. Eso suele ser señal de falta de inteligencia. —Di media vuelta y me dirigí hacia mi aula en el preciso instante en que sonaba el timbre.


  Bernie Felder estaba en la misma clase que yo. Me saludó con una inclinación de cabeza al verme, y su mirada se suavizó como si advirtiera mi nerviosismo por ser nueva y sentirme insegura, pero no se sentó cerca de mí. Ocupó el último asiento de la primera fila, como si aquel asiento le hubiera estado esperando todo el verano. Al tutor de nuestro curso parecía darle igual dónde nos sentáramos, así que me puse delante y abrí mi cartera.


  Como era el primer día de clase, nuestro tutor se pasó todo el rato explicándonos las normas de la escuela. La mayoría de los alumnos apenas le prestaron atención, y hasta él parecía aburrido y puso cara de alivio cuando sonó el timbre avisándonos de que empezaba la primera clase.


  La verdad es que hice algunos amigos a lo largo del día: unas gemelas pelirrojas llamadas Rea y Zoé, que me contaron que sus padres les habían puesto adrede un nombre con el mismo número de letras; una chica negra fornida que se llamaba Haley Thomas; y un muchacho alto y muy delgado llamado Randal Wolfe, que era el campeón de ajedrez del colegio. También había una chica muy tímida llamada Ashley que se mantuvo en un segundo plano, sin atreverse a decir nada. Las gemelas iban vestidas iguales y llevaban un peinado parecido. Me contaron que les encantaba gastar bromas a la gente, incluso a los profesores, de vez en cuando, al hacerse pasar por la otra.


  —Cuando nos casemos, le haremos lo mismo a nuestros maridos —dijo Rea, riéndose.


  A la hora del almuerzo nos sentamos todos a la misma mesa y comimos juntos. Recorrí la cafetería con la mirada en busca de Bernie, pero no lo vi. Más tarde, cuando nos cruzamos en el pasillo, le pregunté que dónde había estado. Pareció azorado y muy nervioso porque me hubiera parado a hablar con él. Miró de un lado a otro por el rabillo del ojo, y entonces bajó la vista al suelo al responderme.


  —Suelo comer en el laboratorio de biología. El señor Friedman me da permiso. Aprovecho para hacer los deberes y a veces le ayudo a colocar los aparatos para sus clases. De vez en cuando me deja hacer algún experimento, normalmente después de las clases —añadió, y levantó los ojos—. ¿Cómo te está yendo tu primer día?


  —Bien. Me gusta mucho mi profesor de inglés y también el que tenemos en mates —le dije. Bernie y yo coincidíamos en la clase de matemáticas.


  Él asintió.


  —El señor Albert es el que mejor enseña geometría. Tenemos suerte. Bueno, tengo que ir a gimnasia —dijo, echando a andar—. Siempre llego tarde a gimnasia.


  Lo observé alejarse rápidamente por el pasillo, y luego me fui a la biblioteca, pues era mi hora de estudio. No volví a verlo hasta el final de las clases, cuando subí al autobús.


  Helga estaba sentada delante con Alicia. Me sonrió.


  —Bernie está al fondo —me dijo.


  —No tiene gracia —espeté, pero ella se echó a reír.


  Me dirigí al otro extremo del autobús, pasando junto a Ashley, que estaba sola y pareció a punto de pedirme que me sentara con ella. Bernie levantó la vista un instante para mirarme y luego siguió leyendo su libro de texto. Tomé asiento delante de él y miré por la ventanilla.


  —Tu amiga Helga ha estado diciendo cosas sobre nosotros —le oí decir, y me giré.


  —¿Qué has dicho?


  —Algunos de los chicos en mi clase de gimnasia estaban diciendo cosas sobre nosotros —afirmó.


  —En primer lugar, no es amiga mía. Acababa de conocerla cuando te conocí a ti. Y en segundo lugar, dudo mucho de que pudiera hacerme amiga de ella. No es muy agradable que digamos.


  Bernie no movió los labios, pero sus ojos sonrieron.


  —Ya me extrañaba que fueras su amiga —dijo, y siguió mirando su libro.


  Permanecimos en silencio durante todo el trayecto hasta el barrio. Yo me apeaba antes que él. Le dije adiós y él asintió con la cabeza y continuó leyendo. Helga ya se había bajado. Me esperaba en la acera.


  —No quería ser desagradable contigo —me dijo—. Sólo te estaba tomando el pelo. Me gustaría ser tu amiga, en serio.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —¿Por qué?


  —Sí, ¿por qué quieres ser mi amiga?


  —No lo sé. ¿Por qué una persona se hace amiga de otra?


  —Normalmente, porque las dos tienen algo en común, les gustan las mismas cosas, quieren hacer las mismas cosas —contesté.


  —¿Y?


  —Pues que cuando se te ocurra algo que creas que nos gustaría hacer juntas, avísame —le dije, y me fui. Quizá estaba siendo rencorosa al reaccionar así, o tal vez simplemente no me fiaba de ella. Fuera cual fuese la razón, me quedé en la gloria.


  Al entrar en la casa oí el sonido del televisor encendido. Sabía qué culebrón estaba viendo Thelma y lo importante que era para ella, pero recordé lo que Karl me había dicho por la mañana y lo mucho que él confiaba en que yo ayudara a Thelma a volver a la realidad.


  —Hola —dije, y ella apartó los ojos del televisor un instante para mirarme.


  —Ah, ya has vuelto, Crystal. Quiero que me cuentes con pelos y señales cómo te ha ido tu primer día en la escuela. Espera un minuto, falta poco para los anuncios —me dijo.


  —Primero iré a cambiarme.


  Ella asintió, con la mirada puesta de nuevo en la pantalla. Cuando volví, el televisor estaba apagado y Thelma se balanceaba calladamente en la mecedora, con los ojos clavados en el suelo.


  —¿Mamá? —dije, y ella levantó la vista. Durante un momento sus ojos tuvieron una expresión ausente, y de repente parecieron cobrar vida, iluminándose como dos linternas minúsculas.


  —Oh, Crystal. Me he quedado de piedra. Justo al final, Brock le ha confesado a su madre que es gay. ¡Y yo que pensaba que estaba enamorado de Megan! La verdad, nunca me lo habría imaginado —musitó, cabeceando—. ¿Qué dirá la madre de Megan?


  —Pueees, no estoy segura —murmuré, sin saber qué responderle. Opté por contarle cómo me había ido el día—. Me gusta mi nuevo colegio.


  —¿Cómo? Ah, sí, el colegio. ¿Qué tal te ha ido tu primer día?


  —Bien. Me gustan casi todos mis profesores.


  —¿Has hecho algún amigo? —preguntó, como si ésa fuese la razón principal para ir al colegio.


  —Varios —contesté—. He almorzado con unas gemelas.


  —¿Unas gemelas? ¡Qué gracia! ¿Cómo se llaman?


  —Rea y Zoé. Son muy simpáticas.


  —¿Rea? ¿Dónde he oído ese nombre antes? ¿Rea? Ah, sí, en Los hijos del ayer. Rea era la hermana perdida de Lindsey.


  —Esta Rea es real, mamá, es de carne y hueso. Puedo llamarla por teléfono y hablar con ella. Puedo salir con ella, puedo estudiar con ella. Puedo tocarla. Ella es real.


  Thelma se quedó mirándome como si me hubiera vuelto loca.


  —Eso está bien, cariño. Bueno, será mejor que empiece a preparar la cena. ¿Te importaría poner la mesa?


  —Claro que no —dije, sintiéndome frustrada.


  Cuando Karl volvió a casa, me hizo muchas más preguntas que ella acerca del colegio. De hecho, mantuvimos una de las conversaciones más largas que habíamos tenido desde mi llegada. De vez en cuando ambos mirábamos a Thelma. Ella se limitaba a sonreír.


  —Qué agradable es tener verdaderas conversaciones familiares mientras cenamos —dijo finalmente.


  Karl esbozó una sonrisa radiante y me guiñó el ojo. Me sentí como si él y yo fuésemos conspiradores.


  Justo cuando acabábamos de cenar, sonó el teléfono y Karl lo cogió.


  —Es para ti —me dijo.


  —Estupendo —comentó Thelma—. Está haciendo amigos rápidamente.


  No tenía la menor idea de quién sería. Esperaba que no fuese Helga.


  —¿Diga? —dije con voz vacilante.


  —Me han llegado unas cuantas muestras nuevas hoy, son cortes transversales de tejido de corazón humano. He pensado que a lo mejor te interesarían —dijo Bernie, sin saludarme siquiera.


  —Sí, me interesan —repuse.


  —¿Puedes venir a mi casa?


  —¿Ahora?


  Él no contestó.


  —Supongo que sí —le dije. Tapé el auricular con la mano y les pedí permiso a Karl y Thelma, explicándoles lo que Bernie quería enseñarme.


  —De acuerdo, siempre y cuando no vuelvas tarde —dijo Karl. Thelma se limitó a sonreír.


  —Iré en cuanto acabe de ayudar a recoger los platos de la cena —le dije a Bernie, que colgó sin despedirse.


  —No hace falta que me ayudes —me dijo Thelma—. Hay poca cosa. Anda, vete.


  —¿Estás segura, mamá?


  —Claro.


  Fui a mi habitación y cogí mi chaqueta. Cuando salí, Thelma estaba junto a la puerta.


  —¿Vais a mirar cortes transversales de un corazón humano? —me preguntó.


  —Eso es lo que él me ha dicho.


  Sacudió la cabeza.


  —Seguro que eso es interesante. ¿Es un chico apuesto?


  —No está mal —respondí—. La verdad es que me interesan más las muestras.


  Ella ladeó la cabeza como un cachorrillo que de pronto oye un ruido desconcertante. Entonces sonrió, se echó a reír y dijo:


  —¿Verdad que sería genial si también se pudiera ver el amor bajo un microscopio? Entonces sabríamos si alguien realmente sufre mal de amores. —Se rió de nuevo—. Que te diviertas —me dijo mientras volvía a la cocina.


  Sacudí la cabeza y me reí yo también. Sería genial si pudiéramos ver los sentimientos y saber si son sinceros y verdaderos.


  Entonces todo el mundo sabría si realmente me interesaban más las muestras.
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l propio Bernie salió a abrir la puerta. La casa estaba a oscuras y en silencio.

—Es la noche libre de la doncella —murmuró, y se hizo a un lado.

—¿Dónde están tus padres? —le pregunté al entrar. Después de haber pasado toda mi vida en orfanatos y acostumbrada ahora a vivir con Thelma, que tenía el televisor encendido a todas horas —del mismo modo que algunas personas se dejan las luces—, me resultaba extraño entrar en una casa tan silenciosa.

—Han salido —contestó—. Están en una reunión o en una cena o algo por el estilo. Han dejado anotados unos números de teléfono en la cocina, pero no los he mirado. Ven —dijo, echando a andar por el pasillo que conducía a su habitación.

Había sacado el microscopio y las muestras nuevas, junto a las que había colocado una reproducción en plástico del corazón humano.

—Estas células son de músculo del corazón —afirmó, mirando por la lente del microscopio. Aún no se había dignado mirarme a la cara.

Me puse junto a él y esperé. Al cabo de un momento, se hizo a un lado.

—Adelante, echa un vistazo —me dijo.

Me senté y miré por el ocular. Tuve que ajustar la lente para adaptarla a mi vista, pero en seguida vi la imagen con nitidez y me quedé asombrada del detalle con que se apreciaba.

—Me lo han enviado con esto —me explicó, y leyó en voz alta una página impresa—. «Hemos analizado explantes cardíacos y corazones procedentes de autopsias de pacientes con insuficiencia cardíaca congestiva crónica causada o bien por una cardiomiopatía dilatada o bien por una cardiopatía isquémica, y los hemos comparado con corazones normales. En los corazones del grupo control, las células endoteliales rara vez presentaban un valor positivo PAL-E. En los corazones de pacientes con cardiomiopatías isquémicas, se apreció claramente la presencia de este marcador a través de la prueba. Conclusiones: en comparación con los corazones del grupo control, se produce una mutación fenotípica en la expresión de los antígenos endoteliales de la microvasculatura coronaria, tanto en los corazones isquémicos como en aquellos con cardiomiopatías dilatadas, como queda patente por el PAL-E. El cambio puede estar relacionado con mecanismos compensatorios en casos de insuficiencia cardíaca crónica.»

Bernie dejó el papel sobre la mesa, como si diera por sentado que yo había entendido una parte o la totalidad de lo que ponía. Cabeceé.

—¿De dónde has sacado todo esto?

—Un amigo de mi padre trabaja en un laboratorio de investigación cardiovascular en Minnesota. Me lo ha enviado él. Mi padre le cuenta a todo el mundo que soy una especie de genio científico, y me mandan cosas. —Se quedó mirando el folio—. Es una investigación sesuda.

—Déjame verlo —le dije, y me pasó el papel. Releí la mayor parte de lo que Bernie había leído en voz alta—. No hay manera de entenderlo —comenté, sacudiendo la cabeza—. Para el caso, es como si estuviera escrito en otro idioma. Me refiero a que sé el significado de algunas de las palabras, pero soy incapaz de encontrarle sentido al texto. Supongo que han descubierto una manera de diagnosticar un problema cardíaco.

—Exacto —dijo él. Pareció aliviado al ver que yo no sabía mucho más que él.

Volví a mirar la célula por el microscopio.

—Es interesante saber que esto formó parte alguna vez de un ser humano —afirmé.

—Pues el otro día no te enseñé ni la mitad. Tengo células de todo tipo de órganos humanos —dijo Bernie, animándose por momentos. Se acercó hasta su archivador y abrió el cajón de un fichero. Mirando dentro, leyó en voz alta—: «Hígado, riñón, pulmones, ovarios, próstata...» Incluso tengo células cerebrales.

Era como si me hubiera ido a comprar células humanas a unos grandes almacenes y él fuese el vendedor. No pude evitar sonreír.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó con sequedad.

—Nada —repuse, no queriendo que se enfadara—. Simplemente me choca que alguien tenga todo esto en su cuarto.

Cerró bruscamente el cajón.

—Pensaba que te interesaría y que incluso te haría ilusión —bramó.

—¡Y así es! De verdad, Bernie —le aseguré.

Me miró de soslayo, entornando los ojos con recelo.

—Lo digo en serio. Lo siento —afirmé.

Titubeó un instante y entonces volvió a abrir el cajón.

—¿Quieres ver algo más? —me preguntó.

—Me gustaría ver una célula cerebral.

Sacó la muestra y la colocó bajo la lente del microscopio. Después se hizo a un lado para que yo pudiera mirarla.

—Sabes, hay unos diez mil millones de células como ésa en tu cerebro —dijo mientras yo la observaba—. El cerebro controla todas las funciones vitales de nuestro cuerpo y hasta controla emociones como el odio, la ira, el amor...

En esta ocasión sí me eché a reír.

—¿Qué pasa?

—Mi madre, Thelma, —dije, levantando los ojos del microscopio para mirarlo— se preguntaba si se podría ver el amor en la célula del corazón.

—Vincular el amor con el corazón es una antigua creencia medieval. Acabo de decírtelo: todo está en el cerebro. Además, los sentimientos no se pueden ver.

—Ya lo sé. No es más que una tontería.

—Exacto, es una tontería —dijo. Empezó a guardar las muestras—. ¿Sabes lo que quieres ser de mayor? —me preguntó.

—Médico, tal vez. También me gusta escribir. Hasta puede que decida ser profesora —contesté, y Bernie hizo una mueca—. ¿A ti no te gustaría ser profesor? —le pregunté.

—Ni hablar —dijo, volviéndose hacia mí—. No podría aguantar a niñas con risitas tontas, a chavales con el seso sorbido por el deporte, y los problemas de unos y otros.

—Pero los buenos profesores son importantes —le dije.

—No pienso dedicarme a la enseñanza —replicó Bernie—. Yo quiero dedicarme a la investigación pura. No estoy dispuesto a soportar a idiotas.

—Pero ¿por qué dedicarte al campo de la investigación si no te importa la gente?

—Sí me importa. Lo que pasa es que no quiero que... que me interrumpan y me molesten.

—No todo el mundo te resultará molesto —insistí.

Bernie me observó fijamente.

—Te encanta discutir, ¿verdad?

—No, pero no me importa tener una discusión —contesté.

Él esbozó un amago de sonrisa, sus labios se curvaron levemente y sus ojos verdes se tomaron más luminosos.

—¿Tienes hambre? —me preguntó.

—No. Acabo de cenar, ¿lo recuerdas? ¿Es que tú no has cenado?

—No. Me he enfrascado mirando las muestras nuevas y se me ha olvidado. La doncella me ha dejado algo preparado para que me lo caliente. ¿Quieres verme comer?

—¿Es tan entretenido como mirar las muestras?

Se echó a reír.

—Eres la primera chica que conozco con la que me resulta fácil hablar —afirmó.

—Gracias, si es que es un cumplido.

—Ven —me dijo, y le seguí hasta la cocina. Era el triple de grande que la nuestra, y contenía un montón de aparatos que parecían de una nave espacial.

—¿Qué es eso? —pregunté señalando una máquina que había sobre la encimera.

—¿Eso? Una cafetera para hacer cappuccinos. A mi madre le gusta tomarse uno después de comer... cuando come en casa —agregó. Abrió un frigorífico enorme y sacó un plato tapado—. Lasaña —dijo—. Sólo tengo que ponerlo en el microondas un par de minutos.

Lo miré mientras lo hacía.

—¿Te apetece beber algo? ¿Limonada, té helado, agua con gas, leche, cerveza?

—¿Cerveza?

—¿Nunca la has probado? —preguntó con escepticismo.

—La verdad es que no —respondí—. Tomaré lo que tú tomes.

Bernie sirvió té helado para los dos. Habían puesto un mantel individual y cubiertos para él en la mesa del comedor. Era una gran mesa ovalada de roble oscuro con patas gruesas. Había doce sillas dispuestas en torno a la mesa, y sobre nuestras cabezas colgaba una araña enorme suspendida de una cadena dorada. Detrás de nosotros, un espejo cubría la pared entera. En la pared del otro extremo había un aparador impresionante con una vajilla y una cristalería que parecían carísimas.

Bernie trajo su plato y lo puso sobre la mesa.

—Nuestra doncella es buena cocinera. Menos mal, porque si no me moriría de hambre —bromeó.

—¿Tu madre no cocina?

—¿Mi madre? Sería incapaz de hervir agua sin quemarla —dijo.

—El agua no se puede quemar.

—Era una broma. Bueno, pretendía serlo.

—¿Sueles comer solo muy a menudo? —le pregunté.

Se quedó pensando un momento, como si le hubiera formulado una pregunta difícil de contestar.

—Yo diría que un promedio de cuatro veces por semana.

—¿Cuatro?

—He dicho un promedio, lo que significa que hay semanas en que son más veces —puntualizó.

—Deberías ser profesor —le dije—. Te gusta matizar las cosas y me apuesto algo a que te encanta corregir a la gente.

Me dirigió una mirada penetrante y entonces sonrió.

—¿Quieres que hagamos juntos los deberes de matemáticas cuando acabe de comer? —me preguntó.

—Los he hecho antes de cenar —respondí.

—Y yo, en el autobús —afirmó.

—Entonces, ¿por qué me lo dices?

Encogió los hombros.

—Pensaba que podría ayudarte —repuso.

—A lo mejor te habría ayudado yo a ti.

Volvió a reírse y luego se puso serio, estudiándome fijamente a través de los ojos entre—cerrados. Bernie miraba a la gente como si estuviera analizándola bajo su microscopio. Su mirada escrutadora me hizo sentir un poco incómoda.

—¿Qué? —le dije.

—Me preguntaba cómo te habrás sentido al vivir en un orfanato —afirmó.

—Ya estamos otra vez —murmuré, dejando escapar un gemido.

—¿Qué pasa?

—Eso es lo único que quiere saber todo el mundo.

—Sencillamente siento curiosidad, desde un punto de vista científico —aclaró.

—¿De verdad quieres saberlo? Pues te lo diré: era duro —espeté con acritud—. No me sentía una persona. Tenía la sensación de estar suspendida en el aire, esperando a que mi vida empezara. Todos sienten envidia cuando le ocurre algo bueno a cualquier otro huérfano. Los psicólogos, asistentes sociales, los matrimonios que visitan el centro para ver a quién adoptan, todos hacen que te sientas...

—¿Como si estuvieras bajo un microscopio?

—6? exacto. Y no es divertido. Siempre tienes miedo de hacerte amiga de alguien y encariñarte, porque puede que al mes siguiente ya se haya largado.

—¿Y tus verdaderos padres? —me preguntó.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Por qué renunciaron a ti?

—Mi madre me tuvo de soltera —repuse—. Estaba demasiado enferma para cuidar de mí. No sé quién es mi padre, ni me importa.

—¿Por qué no?

—Pues porque no —repliqué con los ojos llenos de lágrimas—. Y respondiendo a tu pregunta: vivir en un orfanato no era agradable —concluí en un tono de voz mucho más cortante del que pretendía.

Bernie no se inmutó ni apartó la mirada. Se limitó a asentir con la cabeza.

—Comprendo —dijo.

—¿Tú crees? No veo cómo podrías comprenderlo a no ser que tú también fueses huérfano —contesté malhumorada.

Paseó la mirada por la estancia y luego me miró a los ojos.

—Yo soy huérfano —afirmó tranquilamente, como si estuviera constatando un hecho obvio—. Un huérfano con padres. Siempre ha sido así. Mi madre me trata como si yo fuese una especie de extraterrestre. Lo pasó muy mal durante el embarazo, y al dar a luz tuvieron que hacerle la cesárea. Sabes lo que es, ¿verdad?

—Claro.

—Así que no quiso tener más hijos. Y si hubiera podido abortar al quedarse embarazada de mí, probablemente lo habría hecho. Una vez que se enfadó mucho conmigo por algo que hice, me lo dijo —agregó acaloradamente.

—¡Qué horror! —musité, sacudiendo la cabeza.

—Mi padre se siente decepcionado porque no soy un as del deporte. Intenta convencerme de que vaya de vez en cuando al taller a trabajar con los mecánicos, para fortalecerme o, como él suele decir, para fortalecerme el carácter. Cree que el trabajo duro imprime carácter.

Dejó caer el tenedor sobre el plato, y el ruido me sobresaltó.

—Perdona —murmuró—. Sé que no quieres escuchar esta porquería.

—No te preocupes por eso. Lo que pasa es que estoy sorprendida, nada más —afirmé.

—¿Tú estás sorprendida? Pues imagínate lo sorprendido que estoy yo —dijo, echando la silla hacia atrás—. El caso es que me dejan solo y me compran todo lo que les pido. ¿Sabes lo que creo? —preguntó con los ojos anegados en lágrimas—. Creo que mi propia madre me tiene miedo. No soporta entrar en mi habitación. Dice que le pone enferma ver esas muestras que tengo en tarros, y que huele mal. ¿Mi cuarto huele mal?

—No —respondí sinceramente.

—Lo único que ella quiere hacer es comprarme ropa para que vaya vestido a la moda. Ésas son prácticamente las únicas veces que salgo con ella.

Bajé la mirada. Qué extraño era saber que alguien con padres se sentía más infeliz que yo, que no tenía. Quizá Bernie estaba en lo cierto, quizá había más huérfanos de los que yo habría podido siquiera imaginar.

—¿Alguna vez tuviste novio en el orfanato? —me preguntó en voz baja.

Levanté los ojos y negué con la cabeza.

—Todo el mundo que conozco también quiere saber eso. Incluso Thelma me lo preguntó —repuse.

—Es que tengo curiosidad por saber qué tipo de chicos te gustan —dijo.

—Me gustan los chicos sinceros, inteligentes y que les importen los sentimientos de otra persona tanto como los suyos.

—¿Y qué me dices del físico?

—Hombre, si no tienen una verruga en la punta de la nariz ni un ojo en mitad de la frente, mejor —comenté, y él se rió.

—Creo que eres agradable —afirmó—. Creo que eres más agradable que la mayoría de las chicas que conozco y que no son huérfanas. Debes de tener buenos genes —concluyó—. Seguro que tu madre también era agradable.

Aparté la mirada.

—¿De qué murió? —preguntó.

Guardé silencio.

—¿Qué enfermedad tenía?

—Era maníaco—depresiva —espeté, y me puse en pie—. Murió en un sanatorio psiquiátrico. Te agradecería que no se lo contaras a nadie. Así que ya lo sabes, en realidad mis genes no son tan buenos. Tengo que irme a casa —murmuré—. Les dije que no me entretendría mucho rato.

—Lo siento. No era mi intención...

—No importa. Gracias por enseñarme las muestras —afirmé, y me dirigí a la puerta de la calle.

Bernie me siguió y me cogió el brazo para detenerme antes de que abriera la puerta.

—Lo siento —me dijo—. No era mi intención hacerte tantas preguntas personales.

—No pasa nada. Tengo que aprender a lidiar con eso —contesté—. Es que tengo miedo, eso es todo. Tengo miedo de que me ocurra lo mismo que a mi madre.

—No te ocurrirá —me aseguró.

—¿Ah, no? ¿Y qué me dices de tu teoría sobre los genes?

—También tienes los genes de tu padre.

—Él era peor —señalé, sin entrar en detalles.

—Bueno, tienes abuelos. Ten en cuenta que son muchas las combinaciones e influencias que determinan que seamos quien somos.

—¿Y cuándo lo averiguamos? —pregunté, a punto de echarme a llorar.

—¿Averiguar qué?

—Quién somos.

—Eso lo descubrimos constantemente —repuso.

Abrí la puerta.

—Oye —dijo, saliendo detrás de mí.

—¿Qué?

—Gracias por venir. —Se inclino hacia mí y, sin darme tiempo a reaccionar, me dio un beso fugaz en la mejilla.

—¿Por qué has hecho eso?

Se encogió de hombros.

—Mis genes, supongo —afirmó, y se echó a reír al tiempo que entraba en la casa y cerraba la puerta.

Me quedé allí un momento, con la mano en la mejilla que Bernie me había besado. Había sido un beso muy rápido, demasiado rápido. Me sentí desilusionada.

Es la primera vez en tu vida que un chico te ha besado, pensé mientras regresaba a casa. Intenté entender por qué me sentía presa de una excitación que hacía que el corazón me diera brincos en el pecho y que la cara me ardiera. Una oleada de sensaciones me recorrió el cuerpo, un torrente que me subía por las piernas, fluía por mi vientre y estallaba al llegar al corazón, irradiando una ráfaga de descargas hasta la mismísima punta de mis dedos. ¿Sería esto amor, mi primer amor?

Mis ojos rebosaban de sus ojos verdes. Su sonrisa se acoplaba como un guante a la mía. Mi cerebro de diez mil millones de células era un caleidoscopio de emociones. Compadecí a Bernie por vivir como un huérfano en aquella enorme casa tan bonita y lujosa. Sentí el impulso de volver sobre mis pasos y estar con él. Deseé estrecharlo entre mis brazos y explicarle cómo vencer la soledad, una soledad tan profunda que ni todo el dinero del mundo para comprar todos los caprichos que se le antojaran podría apaciguar su dolor. Deseé besarlo en la mejilla, y también deseé que nuestros labios se unieran.

Deseé aún más, y me asustó lo que deseaba.

Cerré los ojos y apreté el paso. Cuando los abrí, me encontraba frente a mi nuevo hogar.

Me eché a reír.

Tenía gracia. Al irme, Thelma me había preguntado si se podía ver el amor bajo el microscopio.

Quizá yo lo había visto.
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MIRANDO LAS ESTRELLAS



C

onciliar el sueño me costó más que nunca después de regresar de casa de Bernie. Thelma me entretuvo un buen rato con su cháchara sobre una nueva teleserie que habían estrenado esa noche. Me explicó de cabo a rabo el primer episodio, incluyendo una descripción detallada del escenario y de todos los personajes principales. Aun así, mi mente vagaba por otros derroteros mientras ella me hablaba. Oía su voz como un rumor distante y observé su rostro animado reflejar un abanico de emociones conforme proseguía con su relato. Exhalaba suspiros, en otros momentos se reía, luego esbozaba sonrisas y después vertía lágrimas hasta que finalmente concluyó diciendo:

—Es la mejor teleserie que he visto en mi vida.

Le prometí que vería el siguiente capítulo con ella, y luego me fui a mi habitación para acabar los deberes y ordenar mis apuntes. Me sentía como si tuviera un abejorro enloquecido revoloteándome en el estómago. No lograba concentrarme en nada y, sin saber cómo, me descubrí mirando las estrellas por la ventana. Me quedé hipnotizada contemplando las diminutas luces titilantes que refulgían como piedras preciosas en el cielo, y cuando salí de mi ensimismamiento, caí en la cuenta de que rara vez había mirado el cielo nocturno mientras viví en el orfanato. Siempre me sentía encerrada, contenida, y encadenada por normas burocráticas y papeleo que hacían que me sintiera insignificante y sola, un simple número de expediente en un archivo oficial, un problema más para la sociedad. Era mejor pasar desapercibida allí, acurrucarme en un rincón, tragarme las lágrimas, ocultar mi rostro entre los libros y cerrar las persianas de mi ventana. En ese mundo no tenían cabida las estrellas ni los sueños.

Pero ahora, después de un solo día en mi nuevo colegio, de conocer a gente nueva, de sentir que sí era alguien, me veía renacer. Me desplegaba como una flor que había estado aprisionada entre las páginas de los libros de registro del sistema estatal de protección a la infancia. Era libre para crecer, para sentir, para llorar y para reír. Tenía un hogar. Tenía un apellido. Tenía derecho a estar viva y a ser escuchada.

Sin embargo, no podía evitar sentirme como gallina en corral ajeno. Expresar mis emociones, tener una opinión propia y sentirme segura de mí misma al relacionarme con otros chicos de mi edad me resultaba tan novedoso que me inquietaba e incluso me atemorizaba un poco. Ahora, más que nunca, no quería fallar. No podía defraudar a las personas que habían depositado sus esperanzas en mí. Sería la mejor de las estudiantes, me dije. Karl se enorgullecería de mí. Ayudaría a Thelma a olvidar los sinsabores y decepciones de su pasado, y le proporcionaría —y también a mí misma— una razón para afrontar con ilusión cada nuevo día.

Y también me permitiría a mí misma convertirme en una mujer. Eso era lo que más me asustaba. Mientras todos continuasen viéndome como una niña, estaba a salvo, incluso en el orfanato. Mi existencia transcurría en un mundo neutro, sin sexo, en el que era invisible y pasaba inadvertida, sobre todo para los chicos.

El beso de Bernie había cambiado todo eso de repente. Me sentía como la Bella Durmiente. Desde luego, había pensado en el sexo y en las relaciones amorosas antes, pero en realidad nunca había llegado a imaginarme como la posible amante de alguien. Todavía era una mera observadora, la niña pequeña que se sentaba a escuchar con interés y los ojos muy abiertos a las chicas mayores y muchísimo más experimentadas mientras ellas hablaban de sus relaciones, se contaban intimidades y se referían a experiencias que para mí aún eran pura fantasía o ciencia ficción, pero nunca algo que me ocurriría a mí.

Ahora me podían ocurrir a mí. Me toqué la mejilla que Bernie me había besado, y entonces me levanté y contemplé mi imagen reflejada en el espejo. ¿Mi cara era la de una persona más madura? ¿Me miraría alguien ahora y pensaría que era una joven bonita?

Extendí el camisón sobre la cama, fui al cuarto de baño, me cepillé los dientes, me desvestí y volví, pero no me puse el camisón. Desnuda, me coloqué frente al espejo y observé con detenimiento mi cuerpo, fijándome en la forma de mis incipientes pechos. Cuando me miré de perfil, vi que ya empezaban a adivinarse las redondeces de mi cuerpo, que las curvas se suavizaban y rellenaban.

El corazón me latía a toda prisa mientras me miraba a mí misma con nuevos ojos. Me sentía como si de repente hubiera despertado una parte recóndita que había estado hibernando dentro de mí. Una parte que alzaba la cabeza y me sonreía, dando la bienvenida a mi curiosidad. «Sí —podía oírla susurrar en mi interior—, estoy aquí, estoy lista para llevarte a emprender un nuevo viaje repleto de emociones y sensaciones excitantes. Los impulsos que fluyen por tu cuerpo se unirán en un torrente vertiginoso que inundará cada rincón árido de ti. Cualquiera que mire tus labios, tus ojos, o que roce tu mano percibirá la pasión y el deseo. Haré de ti una mujer.» Mi cuerpo entero rebosaba de vida con aquella promesa.

Me puse el camisón y me deslicé en la cama, arrebujándome bajo las sábanas. La almohada suave y mullida era una nube bajo mi cabeza. Me sentía flotar sobre los relámpagos y truenos de excitación que habían cobrado vida en mi interior. Me pasé horas revolviéndome inquieta en la cama hasta que, agotada, finalmente me sumí en un agradable sopor y el sueño me venció.

El sonido de puertas cerrándose, de pasos apresurados y del llanto de Thelma me despertó. Aún era de noche. Agucé el oído. O bien Karl o Thelma subieron a toda prisa por la escalera y entraron en su dormitorio. Oí a Thelma sollozar. Me levanté rápidamente y me asomé a la puerta.

Thelma estaba en el pasillo, con el abrigo puesto. Al verme, se limpió las lágrimas que resbalaban por sus mejillas y se le escurrían barbilla abajo, de tanto que lloraba.

—Oh, Crystal, te has levantado. Siento que te hayamos despertado, pero quizá sea mejor así.

Karl salió de su habitación, y vi que también llevaba el abrigo puesto.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¡Es mi madre! —exclamó Thelma—. Acaban de llevársela a urgencias. Tenemos que irnos. Mi padre está tan alterado que podría sufrir una embolia.

—¿Me visto?

—No, no —me dijo Karl—. Puede que nos pasemos horas allí. Tú acuéstate y vuelve a dormirte. Si aún no hemos vuelto por la mañana, coge el autobús para ir al colegio. No te preocupes por nosotros —añadió, rodeándole la cintura a Thelma con el brazo.

Ella se me acercó y me estrechó con fuerza contra su pecho durante un momento. Entonces los dos salieron apresuradamente.

—¿No hay nada que yo pueda hacer? —grité a sus espaldas.

—No, no. Anda, vuelve a dormirte —repuso Karl.

El sonido de sus pasos se desvaneció al alejarse por el pasillo y encaminarse hacia el garaje.

Me dirigí a la ventana de mi dormitorio y me asomé para verles marcharse. El coche avanzó por la calle desierta, iluminada por pequeños halos de luz blanca amarillenta que proyectaban las farolas en la oscuridad, tomó la curva y desapareció en la noche.

La casa estaba sumida en un silencio sepulcral. Todo había sucedido tan rápidamente que tenía la sensación de haberlo soñado, sobre todo cuando volví a arrebujarme bajo las sábanas y cerré los ojos. En esta ocasión me costó aún más conciliar el sueño, pero finalmente me dormí poco antes de rayar el alba.

Si no hubiera sonado la alarma del despertador, habría seguido durmiendo hasta las tantas. Me levanté, tomé una larga ducha y luego me preparé unas gachas de avena. Mientras desayunaba miré hacia el teléfono, esperando que Karl llamase antes de que me marchara a coger el autobús, pero no lo hizo. Estuve tentada de irme al hospital en lugar de a la escuela, pero pensé que eso podría disgustarles, así que acabé de vestirme, recogí mis libros y me fui.

Helga ya aguardaba en la parada del autobús con Ashley Raymond, cuya madre, Vera, era prácticamente la única vecina con la que Thelma solía charlar, y sólo porque a Vera también le encantaban los culebrones.

—¿No te lleva Karl a la escuela hoy? —me preguntó con retintín Helga.

Ashley era más o menos de mi estatura, tenía el pelo castaño claro y unos enormes ojos azules demasiado grandes para su boca y nariz pequeñas. Me observó fijamente. Siempre que la veía, me recordaba a un cervatillo asustado. Apenas había cruzado cuatro palabras con ella desde que la conocía.

—Anoche se puso mala mi abuela, y él y Thelma tuvieron que irse de prisa y corriendo al hospital. Todavía siguen ahí —expliqué.

Si Helga albergaba alguna compasión en su interior, estaba tan oculta en las profundidades de su corazón que una plataforma petrolífera habría tardado dos semanas en encontrarla. Esbozó una sonrisita y le dio un codazo a Ashley.

—Bernie se pondrá contento. Tendrá con quien sentarse —afirmó.

—¿Qué le pasa a tu abuela? —me preguntó Ashley con voz apagada.

—No lo sé. Se fueron tan de prisa que no me dio tiempo a preguntarles —repuse.

—Yo la conozco. Es una señora muy agradable —dijo Ashley.

—Sí, es verdad —respondí.

—¿Cuántas veces has llegado a verla? —espetó Helga en tono despectivo, como si yo no tuviera derecho a hablar de ella.

—No necesito mucho tiempo para darme cuenta de quién es agradable y quién no —repliqué, fulminándola con una mirada iracunda. Ella apartó los ojos, pero dejó escapar una risilla. Entonces llegó el autobús y nos subimos. Yo me dirigí a la parte trasera, donde Bernie estaba sentado leyendo. No advirtió mi presencia hasta que me senté a su lado.

—¿Qué haces en el autobús? —me preguntó sorprendido.

Se lo conté, y él sacudió la cabeza.

—Vaya, lo siento.

—Espero que se ponga bien —musité.

—Yo también. A mi madre le aterra envejecer —dijo después de un momento—, pero no porque le dé miedo morirse. Le tiene pánico a las arrugas, al cutis ajado y a las canas. En lo que va de año ya se ha sometido a dos operaciones de cirugía estética y a una reducción de estómago —dijo, bajando la voz hasta un susurro—. Pareces cansada —agregó al tiempo que sus ojos me escrutaban.

—Lo estoy.

Alzamos la vista al oír unas carcajadas y miramos hacia la parte delantera del autobús, donde Helga y varias chicas más cuchicheaban y nos observaban.

—Cuando conocí a Helga pensé que sería agradable tener una amiga. La verdad es que nunca he tenido una amiga íntima —afirmé—. Estuve a punto de cometer un gran error con ella.

—El bosque está repleto de lobos —murmuró Bernie, mirándolas fijamente. Entonces se volvió hacia mí—. Si quieres, yo seré tu amigo.

Sonreí.

—De acuerdo —repuse.

Acto seguido, Bernie se puso a leer, como si mirarme en ese momento fuese doloroso para él. Cerré los ojos y procuré ignorar los comentarios y las risitas hasta que finalmente llegamos al colegio y comenzó mi segundo día en él.





Me resultó poco menos que imposible concentrarme en clase. No podía evitar sentirme cada vez más inquieta y preocupada. A la hora del almuerzo, Bernie me acompañó hasta la cabina telefónica y esperó mientras yo llamaba a casa. El teléfono sonó varias veces hasta que oí la voz de Karl en el contestador automático rogando que quien llamara dijera su nombre y número de teléfono, hora de la llamada y explicara brevemente el motivo de ésta. El mensaje grabado en el contestador parecía más propio de una oficina que de una casa particular. Dije mi nombre y colgué.

—Todavía no hay nadie en casa —le dije a Bernie.

Se quedó pensativo un momento.

—Es buena señal. Eso significa que sea lo que sea que le estén haciendo a tu abuela, siguen haciéndoselo.

Bernie se mostró un poco reacio a acompañarme a la cafetería para almorzar juntos, pero al final accedió y nos sentamos en una mesa pequeña situada al fondo de la sala. Desde esa posición, advertimos que bastantes estudiantes nos miraban y hablaban de nosotros.

—Me siento como si estuviéramos en una pecera —bromeó Bernie. Se puso a leer su libro de ciencias mientras comía, deteniéndose de vez en cuando para comentarme algo acerca de lo explicado en clase.

Empecé a preguntarme si el beso que me había dado Bernie sería fruto de mi imaginación, pues apenas me hacía caso y prácticamente dio un brinco en la silla cuando nuestros brazos se rozaron. Otras chicas que almorzaban con sus parejas estaban sentadas muy juntas a su novio, algunas casi en sus regazos, charlando y riendo como si no hubiera nadie más en la cafetería. Cuando sonó el timbre avisando de que se había acabado la hora del almuerzo, salieron cogidos de la mano. En cambio Bernie y yo caminamos uno al lado del otro, aferrados a nuestros libros como si fuesen chalecos salvavidas y estuviéramos en la cubierta de un barco a punto de hundirse. Por la manera en que algunas chicas nos miraban, cuchicheando y riéndose tontamente, comprendí que ya éramos objeto de chismorreos muy desagradables. Cuando había transcurrido casi la mitad de mi siguiente clase, el altavoz del aula se conectó y se oyó una voz rogando a mi profesor que me presentara en el despacho del director. Todos me miraron mientras me ponía en pie y salí. La secretaria del director me dijo que tomara asiento y aguardara. Al cabo de unos minutos, se abrió la puerta y vi a Karl con el señor Nissen. No hizo falta que me dijeran nada. Sus semblantes hablaban por sí solos.

—Habría preferido no sacarte de clase, Crystal, pero Thelma está preguntando por ti y cree que deberías venir a casa conmigo en seguida —me explicó Karl.

—Claro —musité, sin saber qué más decir.

—No te preocupes por los deberes. Me encargaré de que te los lleven a casa —me dijo el señor Nissen.

—No estará ausente tanto tiempo —le aseguró Karl.

—Que se tome el tiempo que necesite —repuso el señor Nissen—. Y dele a la señora Morris mi más sentido pésame.

Me di cuenta de que me había dejado la cartera, los libros y los cuadernos en la clase, y tuve que ir a por ellos a toda prisa. Todos me miraron cuando entré y me dirigí a mi pupitre. Nuestro profesor hizo una pausa. Recogí mis libros y los metí rápidamente en la cartera.

—¿Qué haces, Crystal? —preguntó el señor Saddler.

Me acerqué hasta él, pues lo que tenía que explicarle no era algo que quisiera decir en voz alta.

—Lo siento, señor Saddler, pero tengo que irme a casa ahora mismo. Mi abuela ha muerto.

—Vaya —murmuró. Parecía incómodo y desconcertado, como alguien que va caminando y de pronto pisa una placa de hielo—. Puedes marcharte, por supuesto. Lo lamento.

Aguardó a que saliera antes de continuar con la clase. Mientras me dirigía a la puerta, miré a Bernie. Él movió la cabeza de arriba abajo, con una expresión tan tensa y seria como un médico al dar una mala noticia a los seres queridos de su paciente. Salí a toda prisa, cerrando la puerta con suavidad a mis espaldas, y entonces eché a correr por el pasillo donde Karl me esperaba. Caminamos uno junto al otro, sin pronunciar palabra hasta subir al coche.

—¿Qué ha pasado? —pregunté finalmente.

—El médico nos ha dicho que apenas le funcionaba un quince por ciento de su corazón cuando la ingresaron en urgencias. Hicieron todo lo que pudieron por salvarla. Ha durado más de lo que ellos pensaban. Thelma dice que ha sido por ti.

—¿Por mí?

—Dice que su madre deseaba seguir entre nosotros más tiempo para poder verte crecer en nuestra familia. Eso es lo que Thelma cree, y eso es lo que hace que sea aún más triste para ella —afirmó—. Siento que hayas tenido un comienzo tan duro con nosotros —añadió.

—¿Cómo está el abuelo? —pregunté.

—Delicado —repuso Karl, sacudiendo la cabeza—. No sé cómo va a sobrevivir sin ella. A pesar de lo enferma que estaba, la madre de Thelma cuidaba muy bien de él —dijo.

—¿Qué va a ser de él?

—En cuanto pueda, empezaré a buscarle una buena residencia de ancianos. No podemos traérnoslo a vivir con nosotros. No tenemos más habitaciones —agregó.

Si yo no me hubiera ido a vivir con ellos, dispondrían de una habitación libre, pensé. Eso me hizo sentir fatal. ¿El abuelo estaría resentido conmigo por ello? ¿Y Thelma?

—Podría compartir mi cuarto con él —sugerí.

—Ni hablar, no puede ser —repuso Karl—. Además, nosotros no podemos proporcionarle los cuidados que va a necesitar. A Thelma no se le da muy bien atender a alguien enfermo. ¡Con decirte que cuando me resfrío, le entra el pánico! No se te ocurra ponerte enferma —me advirtió—. Por culpa de esos dichosos culebrones, tiene la cabeza llena de todo tipo de ideas sobre enfermedades y desgracias. Basta con que le digas que te duele algo para que te cuente un episodio de Hospital General en el que alguien sufre un mal parecido. Tranquila, no te preocupes por el abuelo. Yo me ocuparé de todo —prometió Karl—. Entre el dinero del seguro y la pensión de jubilación, puede costearse una residencia en condiciones.

Eso no hizo que me sintiera mejor al respecto, pero no dije nada más. Cuando entramos en la casa distinguí el resplandor del televisor encendido, pero al acercamos más, advertí que no se oía nada.

—Ya estamos aquí —dijo Karl, y se detuvo ante la puerta de la sala de estar.

Thelma estaba sentada en su sillón favorito, mirando fijamente la pantalla del televisor con el volumen apagado. Tenía el rostro surcado de lágrimas. Alzó los ojos hacia mí y sus hombros se estremecieron.

—Pobre abuela —dijo en voz baja—. Deseaba tanto tener una nieta, y precisamente ahora que por fin la tenía, se ha muerto. ¡Es tan injusto! Es como si... como si se fuese la luz justo en el momento más importante de un programa.

—Lo siento —musité, convencida de que la muerte de su madre significaba para ella mucho más que un apagón eléctrico. Lo que le pasaba es que estaba trastornada—. Era muy agradable. Yo esperaba llegar a conocerla mucho más.

—Pobrecita mía, ahora ya no tienes ninguna abuela —gimió.

No sabía si debía precipitarme a su lado y abrazarla o no. Giró el rostro y clavó la mirada en la pantalla del televisor.

—¿Te apetece comer algo, Thelma? —le preguntó Karl. Se volvió hacia mí, y me dijo—: No ha probado bocado en todo el día.

—Te prepararé algo, mamá.

Sonrió al tiempo que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Bueno, pero sólo una taza de té y una tostada con mermelada —contestó—. Luego ven a sentarte conmigo un ratito.

Karl y yo fuimos a la cocina. Puse la taza de té y la tostada en una bandeja, e hice ademán de llevársela.

—¿Crees que te las apañarás bien con ella? —me preguntó Karl cuando me disponía a volver junto a Thelma—. Tengo que pasar por la oficina unos minutos.

—Sí, estaremos bien —le aseguré.

Karl le explicó a Thelma lo que iba a hacer, pero ella no respondió. No apartó la mirada del televisor silencioso hasta que le llevé la bandeja y la coloqué en la mesilla. La observé mordisquear la tostada y beber el té a sorbos al tiempo que sus ojos seguían los movimientos de los actores en la pantalla. Quitar el volumen parecía ser su gesto de duelo.

—El entierro será pasado mañana —me dijo durante los anuncios del intermedio. Seguía sin apartar los ojos de la pantalla del televisor, como si tuviera miedo de desmoronarse si no continuaba mirándola—. Karl lo ha organizado todo.

—¿Dónde está el abuelo? —le pregunté.

—En casa, con algunos de sus amigos. Es gente de su edad. Se encuentra más cómodo en su casa —comentó. Mordisqueó otro trocito de tostada y bebió un sorbo de té—. Cuando pierdes a un ser querido, es preferible quedarte en un sitio donde todo te resulta familiar y seguir haciendo las cosas que sueles hacer. La abuela no querría que me perdiera la telenovela —añadió cuando continuó el capítulo de la serie.

La observé fijamente y luego miré la pantalla. Los personajes se gritaban, enzarzados en una discusión. ¿Qué sentido tenía ver la televisión con el sonido quitado? Sin embargo, Thelma cabecea, como si pudiera oír lo que decían.

—¿No sería mejor que habláramos, mamá? —le pregunté con suavidad.

—¿Hablar? ¿De qué? De la abuela, no —replicó a la vez que negaba enérgicamente con la cabeza—. No quiero hablar de su muerte. No debía morirse —dijo con firmeza, como si alguien hubiera reescrito un guión—. Ella quería ver a su nieta crecer. Le dije a Karl que debimos adoptar un niño hace mucho tiempo. No deberíamos haber esperado tanto. Fíjate lo que ha pasado ahora. Las cosas no tendrían que ser así —afirmó—. Todo ha salido mal.

—No podemos planear nuestras vidas como si fuese el guión de una telenovela, mamá. No tenemos ese poder. —Me entraron ganas de añadir «todavía», pues estaba convencida de que algún día la ciencia llegaría a desentrañar todos los misterios de la genética y que entonces, una buena parte de nuestras vidas estaría predeterminada, pero no me pareció el momento más oportuno para referirme a ese tema.

—No quiero hablar de eso —insistió Thelma al tiempo que sacudía la cabeza—. Es demasiado triste. —Miró fijamente la pantalla del televisor—. Nunca estás en casa cuando ponen esta telenovela, pero ya te he hablado de ella. Resulta que la hija tiene el sida. Ahora sus padres se están echando la culpa el uno al otro. ¿Ves?

Bajé la vista al suelo. Yo no era precisamente una experta en llorar la pérdida de un ser querido. Hasta entonces, no había tenido ningún ser querido. Jamás me había afectado profundamente la muerte de alguien. Incluso cuando leí los informes sobre mi verdadera madre, en realidad había sido como leer la historia de alguien ajeno a mí. No conservaba el recuerdo de su rostro, de su voz. No podía recordarla tocándome, dándome un beso, hablándome. Nunca había tenido que llorar la muerte de un padre, de unos abuelos, ni de ningún pariente. Ni siquiera había tenido una amiga íntima o alguien con quien me hubiera encariñado tanto en el orfanato que me entristeciera al separarme de ella.

Estar sola tenía sus ventajas, reflexioné. Sólo podía llorar por mí misma. Únicamente debía compadecerme de mí misma.

En cierto modo, Helga tenía razón. Yo no había conocido a mi nueva abuela el tiempo suficiente como para sentirme tan afectada por su muerte como la mayoría de chicos se sentirían al perder a sus abuelos. ¿No debería estar llorando? ¿No debería estar acurrucada en un rincón, hecha un mar de lágrimas? No estaba segura de cuáles eran mis sentimientos en ese momento. Ni siquiera estaba segura de tener derecho a criticar a Thelma en mi fuero interno por hacer lo que estaba haciendo. Quizá era un error quitarle sus distracciones. Tal vez fuese una equivocación obligarla a afrontar la realidad de la muerte de su madre.

Acabó de comerse la tostada y me sonrió.

—Me alegro de que estés aquí conmigo —me dijo—. Aunque también me sabe mal que te pierdas tus clases.

—No te preocupes por eso. Alguien me traerá los deberes a casa. Lo más seguro es que Bernie se pase por aquí más tarde —conjeturé.

—Eso está bien. Puedes sentarte más cerca de mí —sugirió.

Me acerqué más, y ella tomó mi mano entre las suyas. Entonces volvió a clavar la mirada en el televisor, que seguía con el volumen apagado. Contemplé su cara. Las sombras y luces de la pantalla se reflejaban en su rostro, dejándola con una sonrisa y después con una mirada de compasión o de desagrado. De vez en cuando exhalaba un suspiro o chasqueaba la lengua en señal de desaprobación. Abrí los ojos desmesuradamente, sin salir de mi asombro. Realmente era como si Thelma supiera lo que decían los personajes.

Estuve tentada de preguntarle cómo podía ver la telenovela así. Me entraron ganas de recordarle que había quitado el sonido, pero no me atreví. Era como decirle a alguien que lo que veía no era real, que no era más que pura ficción.

Thelma necesitaba esa ficción, pensé. ¿Quién era yo para decirle que no podía tenerla o que no debía creer en ella?

Dejé que me apretara la mano con más fuerza y permanecí sentada a su lado en silencio.

Así fue como nos encontró Karl cuando regresó.
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  VERDAD O FAROL


   


  D


  espués de la cena, Ashley y su madre, Vera, vinieron a darle el pésame a Thelma. Ashley me trajo todos los deberes de las clases a las que no había podido asistir, incluidos los de las asignaturas en las que Bernie y yo coincidíamos. Me explicó que él se los había entregado en el autobús. Me sentí decepcionada porque esperaba que él mismo me los traería. A veces mis ojos eran como ventanas con las persianas subidas. A Ashley le bastó una mirada para advertir mi desilusión.


  —Bernie es muy tímido —me dijo—. Probablemente yo sea una de las pocas personas con las que él habla de vez en cuando, y lo hace sólo porque nunca me burlo de él. Me parece un chico brillante.


  —Es brillante —afirmé. Me llevé a Ashley a mi habitación mientras su madre charlaba con Thelma y Karl.


  —¿Cómo era vivir en un orfanato? —me preguntó en cuanto estuvimos a solas.


  «¿Habría alguien que no me mirara sin sentir curiosidad por lo mismo?», pensé.


  —¿Los adultos fueron crueles contigo? —añadió.


  —No se parecía a un orfanato de una novela de Dickens —repuse.


  —¿Una novela de Dickens?


  —Charles Dickens. Canción de Navidad. Historia de dos ciudades. ¿No te suena nada de eso? —inquirí, frunciendo el entrecejo.


  —Ah, sí —dijo ella, pero seguía teniendo una expresión de perplejidad.


  —Lo que quiero decir es que no tiene nada que ver con vivir con tu propia familia y tener una habitación para ti sola, pero no te obligan a amontonar carbón con una pala ni a fregar los suelos y tampoco tienes que vestir harapos y comer gachas aguadas.


  —¿Gachas? Qué asco.


  —Acabo de decirte que no tienes que comerlas —puntualicé—. No era feliz allí, pero tampoco me torturaban.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Helga dice que las chicas que viven en orfanatos pierden antes la virginidad —comentó.


  —¿Qué? ¿Qué derecho tiene a decir semejante estupidez? ¿Qué sabe ella de las chicas que viven en orfanatos?


  Ashley encogió los hombros.


  —Simplemente te digo lo que ella dice.


  —Pues para su información y para la tuya, te diré que no es así. —Noté que Ashley me observaba fijamente—. Yo no he perdido la virginidad —añadí—. A mí me parece que más bien es Helga la que ha perdido la suya.


  Ashley se rió.


  —A veces creo que eso es lo que ella quisiera. Lo digo por la manera que les va detrás a algunos chicos. Me contó que le dejaría a Todd Philips hacer lo que quisiera si salía con ella.


  —¿Eso te dijo?


  —Pues sí —afirmó Ashley, abriendo desmesuradamente sus grandes ojos.


  —A lo mejor se llevaría un chasco —murmuré.


  —¿Por qué? —preguntó ella rápidamente—. Yo pensaba que eso era lo más maravilloso que te podía pasar.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Se lo he oído decir a las otras chicas, sobre todo a las que han tenido relaciones sexuales y fardan de eso en los lavabos. Hacen que parezca maravilloso.


  —Bueno, la verdad es que yo no sé... Yo nunca he... —Estuve a punto de confesarle a Ashley que en realidad ni siquiera me habían dado nunca un beso de verdad, pero no me fiaba de que se fuese de la lengua, así que en lugar de eso, le dije—: Nunca he sido de las que dan un beso y luego van por ahí contándolo.


  Estuvimos charlando un rato de los besos que daban las estrellas de cine y de quién pensábamos que besaba mejor, y me di cuenta de que Ashley sentía tanta curiosidad como yo por cómo sería besar a un chico.


  Cuando Ashley se marchó me puse a hacer los deberes, pues quería pensar en otra cosa que no fuesen chicos. Antes de que Thelma y Karl se acostaran, él vino a mi habitación.


  —Tal vez deberías ir al colegio mañana, Crystal. La verdad es que no tiene mucho sentido que te pases todo el día aquí sin hacer nada.


  —¿No me necesitará Thelma? —le pregunté.


  Se quedó pensando un momento.


  —Dormirá mucho —repuso.


  —De todas formas, creo que sería mejor que me quedara con ella.


  —De acuerdo. Puede que tengas razón —me dijo con una sonrisa—. ¿Sabes?, es agradable tener a alguien más en casa que se preocupe por ella —agregó.


  Pensé que a lo mejor entraría a darme un beso de buenas noches, pero permaneció en el umbral de la puerta, asintiendo con la cabeza durante un momento y luego me dio las buenas noches y cerró la puerta.


  Hace falta tiempo para llegar a tener una relación de padre e hija, reflexioné, y algunos necesitan mucho más tiempo.


   


   


  A la mañana siguiente, Thelma no se levantó tan temprano como de costumbre. Karl le llevó el desayuno a la habitación y después me pidió que le echase un vistazo al cabo de un rato. Me comentó que quería pasar a ver cómo se encontraba el abuelo antes de ir a trabajar. Me ofrecí a acompañarlo, pero me dijo que después tendría que traerme a casa y que eso le supondría llegar muy tarde a la oficina.


  —Te sorprendería la rapidez con la que se acumula el trabajo —afirmó.


  —¿No se harán cargo de las circunstancias en la empresa? —le pregunté.


  —Nadie me supervisa tanto como yo mismo —contestó Karl. Hizo un gesto de asentimiento, con la mirada muy seria—. Ése es el secreto para tener éxito, Crystal: exigirte a ti misma más de lo que te exigen los demás. No hay mejor crítico que uno mismo, ¿comprendes?


  —Sí —repuse.


  Karl se marchó y me quedé sentada en silencio leyendo la siguiente lección de mi libro de historia, pues imaginaba que ésos serían los próximos deberes. Al cabo de poco más de una hora, Thelma apareció en el vano de la puerta de la sala de estar. Iba despeinada, tenía los ojos hinchados y la tez sumamente pálida. Parecía haber envejecido años en una sola noche. Aferraba un puñado de pañuelos de papel en la mano. Aún en camisón y calzada con lo que parecían las zapatillas de Karl, entró en la habitación arrastrando los pies y se dejó caer en su sillón favorito al tiempo que exhalaba un profundo suspiro.


  —¿Te apetece tomar algo, mamá? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No me gusta pensar en mi madre —dijo en voz muy baja—. Duele. Quería llamarla por teléfono esta mañana, como siempre hago, antes de que empezara Sombras al amanecer. Hasta he levantado el auricular antes de recordar que ha muerto. —Sorbió por la nariz y se enjugó las lágrimas—. ¿Qué puedo hacer? —gimió.


  —Podríamos hablar, mamá. A veces sienta bien hablar de lo que nos preocupa —afirmé. Los psicólogos de los orfanatos en los que había estado siempre me sugerían lo mismo. Y la verdad es que algo de razón tenían.


  Thelma se me quedó mirando fijamente un momento.


  —No puedo —dijo, sacudiendo la cabeza—. Cada vez que pienso en ella, me pongo a llorar. No puedo. Es mejor no pensar.


  Cogió el mando a distancia del televisor como si fuese un frasco de pastillas mágicas que le proporcionarían alivio. Encendió la televisión y fue cambiando de canal hasta encontrar un programa de su agrado. A diferencia del día anterior, esta vez le dio al volumen. Empezó a reaccionar a lo que veía: sonreía, se reía, ponía cara de preocupación. Yo había comenzado a leer de nuevo cuando de repente la oí musitar:


  —Me aterra ir al funeral mañana. ¿Por qué tiene que haber funerales?


  —Es nuestra última oportunidad de despedimos —le dije, aunque nunca había estado en un entierro y la mera idea de asistir me producía casi tanta desazón como a ella.


  —Yo no quiero despedirme —gimió con voz lastimera—. Odio las despedidas. Ojalá pudiera quedarme aquí sentada y verlo por la televisión. De esa manera, si fuese demasiado triste podría apagar la tele, o cambiar de canal.


  —El psicólogo del orfanato siempre me decía que es peor rehuir tus problemas, mamá. Es mejor afrontarlos y tratar de solucionarlos —dije con suavidad.


  Me contempló fijamente un momento y después sonrió.


  —¡Mira que eres lista! —afirmó—. Somos afortunados al tenerte con nosotros. Creo que sí que comeré algo. ¿Te importaría prepararme unos huevos revueltos con tostadas?


  —Claro que no —repuse, poniéndome de pie rápidamente.


  —Y un poco de café —añadió mientras yo salía. Entonces continuó viendo la televisión.


  Thelma permaneció ahí sentada la mayor parte del día. Sólo se levantaba para ir al lavabo. También le preparé el almuerzo. No hablaba salvo para hacer algún comentario acerca de lo que estaba viendo en la televisión. El día pareció cobrar vida para ella cuando comenzaron a emitir el primer culebrón. A partir de ese momento, tanto hubiera dado que me hubiese ido al colegio. Karl telefoneó para saber cómo se encontraba Thelma y para decirme que se había encargado de que alguien cuidara del abuelo. Le conté lo que hacía Thelma.


  —Puede que sea mejor así —comentó.


  —Yo no hago gran cosa —me quejé. Estuve a punto de añadir que él había tenido razón: debería haber ido al colegio.


  —Pero estás con ella. Eso ya es algo —me dijo Karl—. Si tú no estuvieras, lo más seguro es que no habría probado bocado.


  Eso era cierto, pero aun así me sentía más bien como una doncella que como una hija. Yo quería hablar. Quería escuchar a Thelma contarme cosas acerca de su madre, de lo que había significado para ella ser su hija, de las vivencias que habían compartido, de sus recuerdos felices, de todo aquello que añoraría. Quería sentir que yo formaba parte de una familia y que no volvía a estar en el orfanato, con extraños.


  Cuando Thelma se echó a llorar por lo que le ocurría a uno de los personajes del culebrón, me levanté y me fui a mi habitación. ¿Cómo podían importarle más unas personas ficticias que alguien de carne y hueso? ¿Sería porque así se sentía más segura? ¿Porque al acabar el capítulo, ya no tenía que seguir pensando en ellos? ¿Sería ésa la razón? Sin embargo, Thelma parecía pensar constantemente en esos personajes, no sólo mientras veía la televisión. Yo no acertaba a comprenderlo.


  Al cabo de un rato, llamaron al timbre de la puerta. Eran Ashley y su madre otra vez, pero en esta ocasión Bernie las acompañaba.


  —Hola —saludé, sonriendo al ver a Bernie.


  —¿Cómo se encuentra? —me preguntó la señora Raymond.


  —Ha estado viendo la televisión, intentando no pensar en nada —le dije.


  —No la culpo —comentó la señora Raymond.


  —Te hemos traído todos los deberes —afirmó Ashley—. Y Bernie ha venido por si necesitabas que te explicara algo.


  —Gracias.


  Me hice a un lado para dejarles pasar y entraron. La señora Raymond fue a ver a Thelma, y les dije a Ashley y a Bernie que me acompañaran a mi cuarto. Bernie abrió el libro de matemáticas y empezó a explicarme inmediatamente los problemas nuevos. Escuché y asentí con la cabeza cuando me preguntó si había comprendido.


  Ashley se sentó en la cama y nos observó mientras trabajábamos. Cuando Bernie acabó de explicármelo todo, se sentó ante el ordenador.


  —¿Cuándo es el funeral? —me preguntó.


  —Por la mañana. No irá mucha gente. El padre de Karl no está en condiciones de viajar; su hermano, el que vive en Albany, no puede venir. El hermano menor está en alta mar. Tampoco vendrá ninguno de los primos de Thelma. Sí irán algunos amigos mayores de mis abuelos.


  —Y mi madre también —se apresuró a decir Ashley—. Pero no me deja acompañarla. Dice que tengo que ir al colegio.


  —Lleva razón —intervino Bernie—. El colegio es más importante. Los funerales son realmente innecesarios.


  —¿Innecesarios? ¿Cómo puedes decir eso? —inquirió Ashley.


  —Cuando alguien muere, se ha acabado. No tiene sentido perder más tiempo en eso.


  —Me parece espantoso que digas algo así —replicó Ashley—. Tienes que presentar tus últimos respetos.


  —¿A qué? La persona ya no existe. Es mucho mejor decirle adiós a una fotografía —comentó—. Yo lo pasé fatal en el funeral de mi abuelo. Después hubo un gran banquete y asistió un montón de gente que en realidad no lo conocía. No fue más que una excusa para darse una comilona.


  —Nosotros no hemos organizado nada para después del entierro —dije.


  —Mejor —afirmó Bernie.


  —Eso es una crueldad, Bernie Felder —espetó Ashley. .


  —Sólo estoy siendo realista —adujo él—. Cuando te mueres vuelves a convertirte en alguna forma de energía, y esa energía se transforma en otra cosa. Nada más.


  —¿En qué otra cosa? —inquirió Ashley, enarcando las cejas tanto que prácticamente se le juntaron en mitad de la frente.


  —No sé. Puede que en... una planta o en un bicho.


  —¡Un bicho! Crystal, tú no creerás eso, ¿verdad?


  —No sé qué creo —repuse—. A veces imagino que mi verdadera madre está conmigo, en espíritu. Pero otras, pienso que eso es una tontería.


  —No es ninguna tontería. A mí me parece que es muy bonito —dijo Ashley—. Yo no pienso ser un bicho, Bernie Felder. Puede que tú sí lo seas.


  —Puede que sí —contestó él en tono despreocupado.


  —¿No te importa?


  —¿Por qué habría de importarme? No sabré lo que es ser otra cosa —afirmó, y Ashley dejó escapar un gemido de exasperación.


  —Desde luego, los científicos sois aburridísimos —aseguró ella—. Yo no soporto la asignatura de ciencias, sobre todo cuando tenemos que hacer experimentos con todos esos mejunjes químicos que apestan y con gusanos muertos. Los experimentos me revuelven el estómago.


  —Apuesto a que se me ocurre uno que sí te gustará. ¿Qué te parecería hacer un experimento para averiguar qué tipo de besos nos gustan más? —le pregunté, pensando que me diría que no me marcara faroles.


  —¡Crystal! —exclamó ella, mirando de refilón a Bernie.


  —¿Qué clase de experimento? —inquirió él animadamente.


  Me inventé un experimento que casi era un concurso: se trataba de elegir el mejor beso. Bernie escuchó sin reírse al tiempo que asentía. Ashley se puso colorada como un tomate cuando me volví hacia ella y le pregunté si estaba dispuesta a participar.


  —Es interesante —comentó Bernie—. No veo que sea algo realmente científico... —Se lo pensó unos instantes y entonces hizo un gesto afirmativo con la cabeza y añadió—: Pero me gustaría formar parte.


  —Bien —dije yo.


  —¿Qué? —exclamó Ashley—. ¡Crystal, pensaba que lo decías en broma!


  —No seas gallina, Ashley —intervino Bernie—. Al fin y al cabo no vamos a hacer nada grave... sólo besamos.


  —Pero yo no quiero competir con Crystal... ¡En mi vida he besado a un chico! —arguyó ella, volviéndose hacia mí en busca de ayuda.


  Me entraron ganas de tranquilizar a Ashley diciéndole que yo tampoco había besado nunca a un chico, pero quería ocultarle a Bernie mi inexperiencia.


  —Tienes que jurar que mantendrás esto en secreto. Sabes lo que haría alguien como Helga si se enterara —le advertí.


  Ashley miró con expresión temerosa a Bernie y después, a mí.


  —No te vas a quedar embarazada ni nada por el estilo —le prometió Bernie—. Simplemente vas a descubrir más cosas de ti misma, y ese conocimiento te hará más sabia, más fuerte. Ése es el objetivo y el poder del conocimiento.


  —Tiene razón —afirmé—. ¿Aceptas?


  —Puede que sí —repuso Ashley—. Ya veré —agregó con cautela, aunque advertí que estaba casi tan intrigada por el experimento como nosotros.


  Bernie se ofreció a elaborar lo que él denominó los procedimientos de control. Dijo que sería más seguro reunimos en su casa. Aunque un tanto reacia, Ashley accedió.


  —Esto va a ser como jugar a médicos y enfermeras —me susurró al oído mientras salíamos de mi dormitorio.


  —¿Jugaste a eso alguna vez? —le pregunté.


  Dirigió una mirada de soslayo a Bernie antes de responderme.


  —No. ¿Y tú?


  —Yo tampoco, pero me habría encantado —reconocí.


  Ella respiró hondo.


  —A mí también —admitió.


  Entonces se apresuró en ir a buscar a su madre para marcharse, asustada de su propia confesión.


   


   


  Al día siguiente tuvo lugar el funeral. Fue una ceremonia sencilla y duró menos de lo que pensaba, probablemente porque Karl lo había organizado todo muy bien. Tras el oficio religioso, fuimos al cementerio en el coche de la empresa de pompas fúnebres. El abuelo parecía estar muy delicado, cogido del brazo de la enfermera particular que Karl había contratado. Thelma tenía aspecto de estar drogada desde el momento en que se levantó de la cama y se vistió. Cada vez que la observaba, veía la misma mirada perdida y distante en sus ojos. Era como si los tuviera abiertos pero hubiera desconectado de la realidad, como si no viera ni oyera nada de lo que sucedía a su alrededor. Se había recluido en sí misma.


  Quizá estuviera viendo mentalmente una de sus telenovelas.


  Karl no se apartó de su lado y se encargó de atender a todo el mundo con gentileza y eficacia. Algunos de sus compañeros de trabajo asistieron al oficio religioso, pero al cementerio sólo acudieron dos parejas mayores que habían sido amigos de la madre de Thelma, su padre y la enfermera, Thelma, Karl, yo, la madre de Ashley y el pastor.


  Realmente no hacía un buen día para un funeral. Era demasiado cálido y soleado, el cielo estaba prácticamente despejado y de un color más turquesa que azul. En el cementerio, el aire olía a hierba recién cortada. Los pájaros revoloteaban de árbol en árbol y las ardillas brincaban juguetonas entre las lápidas como si el cementerio entero se hubiera creado para su exclusivo disfrute.


  No pude evitar preguntarme cómo habría sido el funeral de mi verdadera madre. Me imaginé averiguando dónde estaba enterrada y yendo a visitar su tumba algún día. ¿Qué le diría? ¿Quién me oiría, de todos modos? ¿Estaría en lo cierto Bernie? ¿No quedaba nada de nosotros tras nuestra muerte, o permanecía algo precioso, algo que no comprendíamos, que no podíamos comprender?


  De camino a casa, Thelma finalmente habló.


  —Pobre mamá. Espero que no esté sola —musitó.


  Eso era lo que más miedo le daba a Thelma, reflexioné, estar sola. Durante años, las telenovelas le habían proporcionado las familias y las amistades que ella nunca había tenido en la vida real. Le habían llenado la existencia de distracción y le habían evitado pensar en su propia soledad. Karl creyó que adoptarme serviría de ayuda, pero yo aún no sentía que les estuviera dando gran cosa, y desde luego no sentía que fuésemos una familia. Al menos no la clase de familia que me había imaginado.


  El abuelo se vino a comer con nosotros a casa, pero se quedó adormilado en el sillón sin que apenas hubiera probado bocado. Parecía haberse encogido y consumido de pena. Anhelé con todo mi corazón que algún día, de algún modo, yo encontraría a alguien que me amara tanto. Eso, pensé, era el verdadero antídoto contra la soledad, el mejor de los remedios.


  Dos días más tarde, el abuelo sufrió un derrame cerebral y lo ingresaron en el hospital. No murió, pero se quedó tan impedido que Karl tuvo que hacer los trámites para internarlo en una residencia geriátrica. Thelma no soportaba la idea de ir a visitarlo a semejante lugar.


  —¿Por qué tenemos que envejecer? —gimió—. No es justo. Elena no parece ni un día mayor que cuando la vi por primera vez en Sombras eternas. Todos deberíamos vivir en una teleserie.


  Karl sacudió la cabeza con una mirada de impotencia y siguió leyendo su revista de economía y finanzas. Yo continué haciendo los deberes, y nuestras vidas prosiguieron como si fuésemos tres sombras buscando la manera de convertimos de nuevo en un todo.


  Fuimos a visitar al padre de Karl, pero la visita no tuvo más éxito que la primera. Se impacientó por el talante triste de Thelma y por las críticas de Karl al tipo de vida que llevaba, y al cabo de un rato se fue a ver a sus amigos. Varios días después, el hermano de Karl, Stuart, finalmente viajó desde Albany para conocerme y darle el pésame a Thelma. Era más alto y delgado que Karl, pero tenía una mirada más fría y un rostro de facciones duras y cinceladas, al que sólo asomaba fugazmente una sonrisa. Me hizo preguntas acerca del colegio pero parecía incómodo cuando yo le respondía y le miraba. Me di cuenta de que rehuía encontrarse con mi mirada y que no me miraba a los ojos al hablarme.


  Cuando Stuart se hubo marchado, Karl me explicó que su hermano había estado a punto de hacerse monje. Añadió que aún era posible que algún día se decidiera.


  —La gente lo pone nervioso —me dijo—. Le encanta la soledad.


  —Entonces, ¿cómo es que trabaja de vendedor? —pregunté—. Los vendedores tienen que tratar con gente.


  —La mayor parte de su trabajo lo hace por teléfono. Se dedica a hacer ventas por teléfono.


  Estaba desilusionada. Esperaba que mi tío fuese más simpático y divertido. Incluso me había imaginado que iríamos a visitarlo alguna vez a Albany. Me quejé a Bernie y Ashley sobre eso al día siguiente.


  Desde que habíamos decidido participar en un experimento conjunto, Ashley empezó a relacionarse más conmigo en el colegio y, por consiguiente, también con Bernie. Se sentaba con nosotros a la hora de comer.


  —Lo que más deseaba era formar parte de una verdadera familia —les comenté— y tener parientes que celebrasen fiestas, cumpleaños, aniversarios y bodas. Todo eso, ya me entendéis. Pero a veces me siento más sola aquí que en el orfanato.


  Ashley pareció entristecerse mucho por mí mientras me observaba con una mirada compungida, pero Bernie se quedó cavilando un momento, como si yo hubiera sacado a colación un tema de la clase de ciencias.


  —La familia está sobrevalorada —aseveró de repente, con ese aire seguro de sí mismo y realmente arrogante con el que respondía en clase a las preguntas y hacía afirmaciones—. Es un mito creado por las compañías de tarjetas de felicitación. La gente está demasiado encerrada en sí misma y cada cual va demasiado a la suya como para seguir interesada en algo así.


  —Eso es espantoso. Mi familia no va a la suya —protestó Ashley.


  Bernie enarcó las cejas con expresión escéptica al tiempo que fruncía los labios.


  —Tu padre siempre está de viaje. Tú misma nos lo dijiste hace unos días, y a tu madre le aterra hacerse mayor, igual que a la mía. Reconócelo —le dijo mientras me dirigía una mirada y asentía—, tú y yo no somos tan distintos de Crystal. Nadie nos presta atención ni nos escucha de verdad. Normalmente no somos más que un estorbo. En el mejor de los casos, somos una ligera molestia.


  —¡Yo no lo soy!


  —Todos somos huérfanos —murmuró Bernie—. Todos buscamos algo que no está ahí.


  —Eso no es verdad. Tú no crees eso, ¿verdad que no, Crystal?


  —No lo sé —repuse—. No quiero creerlo, pero no lo sé.


  Ashley parecía consternada. Me dio la sensación de que estaba a punto de levantarse y salir corriendo. Entonces Bernie se inclinó hacia nosotras y susurró:


  —Pero no nos preocupemos ahora por eso. Centrémonos en nuestro experimento. Estoy listo —afirmó—. Nos veremos en mi casa esta tarde, a eso de las siete y media. ¿De acuerdo?


  Miré a Ashley. Su expresión sombría se desvaneció y se le iluminó la cara al tiempo que me miraba a mí y después, a Bernie.


  —De acuerdo —dije yo—. ¿Ashley?


  —Sí —respondió con un hilo de voz—. Pero que conste que yo no soy huérfana.


  Bernie se echó a reír a carcajadas. Nunca le había oído reírse con tantas ganas, y me hizo esbozar una sonrisa, y entonces Ashley también sonrió.


  En el otro extremo de la cafetería, los estudiantes que hasta entonces nos miraban con desdén de repente estaban muertos de curiosidad por nosotros. Pero no tanto como nosotros mismos.
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sto es un gráfico —dijo Bernie, sosteniendo un folio cuadriculado en la mano—. Cada uno tenemos el nuestro.

Ashley y yo estábamos sentadas en sendas sillas mientras él hablaba de pie, frente a nosotras. Ashley comentó que se sentía como si estuviera otra vez en el colegio, y yo le pedí que tuviera paciencia.

—Ésta será la sesión número uno —prosiguió Bernie, parpadeando con aire enojado—. Haremos las mismas cosas en cada sesión y puntuaremos nuestras reacciones en una escala creciente que va del uno al diez. El diez corresponde al grado de mayor intensidad. Nuestro objetivo es determinar cómo nos afecta el hecho de besamos, qué besos nos gustan más, etcétera. ¿Lo habéis entendido? —preguntó. La verdad era que Bernie se comportaba y hablaba como el señor Friedman, nuestro profesor de ciencias.

—No —dijo Ashley, sacudiendo la cabeza—. A mí me suena a chino. ¿Qué tiene que ver un gráfico con besarse?

—El gráfico en sí no tiene nada que ver. Sólo es una manera científica de anotar nuestras reacciones. —Bernie dejó escapar un suspiro de frustración. Me miró y añadió—: ¿Ves por qué nunca podría ser profesor? —Sacudió la cabeza, respiró hondo y volvió a coger el gráfico—. Nos encontraremos aquí cada noche durante aproximadamente una semana —afirmó.

—Sigo sin entender qué se supone que vamos a hacer —afirmó Ashley con voz quejumbrosa.

—Fundamentalmente, vamos a averiguar qué tipos de besos nos gustan más, si los besos rápidos y secos o los largos y mojados —replicó Bernie con cierta crueldad—. Supongo que habrás pensado alguna vez en besar a un chico, ¿verdad? Pues durante esta semana tienes que imaginar que yo soy el chaval por el que estás colada y besarme a mí.

Ashley dio un respingo y contuvo el aliento hasta que parecía estar a punto de explotar. Con los ojos desmesuradamente abiertos, nos miró sucesivamente a Bernie y a mí, y entonces empezó a negar con la cabeza.

—No pienso hacerlo —dijo, sin dejar de cabecear.

—Oye, ¿no pretenderás hacernos creer que nunca has pensado en besar a un chico? —Bernie empezaba a exasperarse—. Es normal pensar en eso.

Ashley no podía enrojecer más, pensé, y noté que yo también me ruborizaba. Tanto hablar de besos me estaba poniendo tan nerviosa como a ella.

—Es muy importante que seamos absolutamente sinceros entre nosotros —señaló Bernie—. En la ciencia, la veracidad es esencial. No podemos ocultar la verdad y tampoco debemos fingir. Ninguno de los que estamos aquí va a reírse ni a burlarse del otro. Somos serios y vamos a comportamos como adultos, ¿verdad, Crystal?

—Sí —dije, sorprendida ante la frialdad aséptica con la que Bernie planteaba todo el tema. Ni siquiera parecía algo erótico ni misterioso, que era como yo siempre había soñado que sería.

—¿Por qué es él quien nos dice todo lo que tenemos que hacer? —se quejó Ashley.

—Vosotras me pedisteis que os ayudara con este experimento, y eso he hecho —contestó Bernie.

—Yo no te lo pedí. Crystal y yo teníamos curiosidad por los besos, y tú te metiste en la conversación, ¿verdad, Crystal?

—Sí, pero necesitamos la ayuda de Bernie.

—¿Tú piensas hacerlo? —me preguntó ella.

—Sí —repuse, mirando a Bernie, que parecía más decidido y resuelto que nunca—. Estoy muy interesada, y sé que cada uno de nosotros aprenderá mucho más sobre sí mismo.

Ashley clavó sus enormes ojos en mí durante un momento.

—Bueno, ¿qué? —inquirió Bernie.

—Vale —dijo ella—. Si Crystal va a hacerlo, yo lo intentaré.

—Bien —afirmó Bernie.

Se acercó a la puerta y echó el pestillo. Entonces fue hasta las ventanas y bajó todas las persianas. Ashley seguía con la mirada todos sus movimientos. A continuación, él nos entregó un gráfico a cada una.

—Los números escritos al lado corresponden a las actividades —nos explicó Bernie—. Será más fácil si nos referimos a ellas por su número. Como veis, en la parte superior están anotadas las fechas, empezando por el día de hoy. Siempre y cuando mantengamos un enfoque científico, la cosa irá bien —añadió.

Se acercó al archivador situado debajo de la pared cubierta de estanterías y lo abrió.

—¿Qué es eso? —le preguntó Ashley antes de que él pudiera explicarlo.

—Es un aparato digital para medir la tensión arterial y también sirve para tomar el pulso.

—¿De dónde lo has sacado? —inquirió ella, como si fuese el fruto prohibido.

—Se pueden comprar en todas partes, Ashley. Los venden en las farmacias. No es nada del otro mundo —contestó Bernie—. Sigamos. Cuando estás excitado —prosiguió en tono científico—, la tensión arterial sube y, lógicamente, el pulso se acelera. Antes que nada, vamos a tomamos la tensión y el pulso, y así sabremos qué debemos considerar normal y qué no, ¿de acuerdo? ¿Quién quiere ser la primera?

—Yo misma —dije, y Bernie me ajustó el manguito en el brazo. Después de tomarme la tensión y el pulso, hizo otro tanto con Ashley.

—Debes de estar un poco nerviosa —le comentó—. No esperaba que tuvieras la tensión tan alta.

A continuación, se la tomó él. La tenía igual de baja que yo. —¿Cómo es que vosotros dos estáis tan tranquilos? —preguntó Ashley con recelo—. ¿No estás nerviosa, Crystal?

—No —repuse, y era verdad. Ahora que estábamos preparados para comenzar, más que nerviosa estaba ansiosa por averiguar qué se sentía al ser besada.

Ashley nos miró con escepticismo.

—¿Y ahora qué? —inquirió.

Bernie se sentó frente a nosotras, cruzó las piernas y contempló sus anotaciones antes de responder.

—Ahora tenemos que besarnos. Ashley, ¿quieres ir tú primero? —le preguntó.

Ella se levantó de la silla como un resorte, se precipitó hacia la puerta, forcejeó un instante para descorrer el pestillo y salió disparada antes de que Bernie pudiera preguntarle qué estaba haciendo. Al cabo de un momento, oímos cerrarse de un golpe la puerta de la calle.

Bernie y yo nos miramos.

—Me parece que aún no estaba del todo preparada para esto —afirmó con una sonrisa.

—A mí me parece que lo que querías era librarte de ella —repliqué, empezando a comprender por qué se había mostrado tan frío y analítico.

Nuestras miradas se encontraron mientras él intentaba disimular.

—Yo sabía que no estaba preparada, así que ¿para qué perder el tiempo con ella?

—¿Por qué has querido hacer esto? —le pregunté, y añadí a toda prisa—: Sé sincero, recuerda que la veracidad es esencial en la ciencia.

Bernie esbozó una media sonrisa pero en seguida volvió a adoptar una expresión seria.

—Contigo he experimentado sensaciones diferentes, distintas a las que he tenido con otras chicas, y quiero averiguar el porqué —me explicó.

—Entonces, ¿esto sigue siendo un experimento?

—Claro —contestó él—. ¿Qué otra cosa podría ser?

Quise decirle que podría ser amor, algo romántico. Quise decirle que tal vez no deberíamos diseccionar nuestras emociones, que eso quizá las destruiría, pero no dije nada. No quería ahuyentarlo, y sentí un cosquilleo de excitación que me recorrió el cuerpo con tal ímpetu que me flaquearon las piernas y el corazón comenzó a latirme a toda prisa.

—¿Te parece que empecemos? —me preguntó Bernie, con una mirada expectante y esperanzada.

En cierta ocasión, cuando estaba en el orfanato pillé a una chica que se llamaba Marsha Benjamin abrazándose apasionadamente con un chico mucho mayor que ella, llamado Glen Fraser. Recuerdo que él me daba miedo, me intimidaba la manera que tenía de mirarme. En aquel entonces yo era demasiado cría para comprender el porqué de mi temor, pero cuando vi a ambos besándose al tiempo que él deslizaba la mano debajo de la falda de Marsha y se refregaba bruscamente contra su cuerpo, obligándola a girarse para tocarle la entrepierna, contuve el aliento y me quedé paralizada, primero de miedo y luego, de asombro. Mi reacción instintiva fue echar a correr pero me detuve, llena de curiosidad. La verdad es que me sentía fascinada por la expresión de Marsha, por el modo en que dejaba caer la cabeza hacia atrás, por sus suaves gemidos y, sobre todo, por sus manos, que primero intentaron detener a Glen y de repente, como si fuese presa de una excitación irrefrenable, se apartaron para dejarlo hacer y se enlazaron en torno al cuello de él, aferrándolo con frenesí.

Entonces él se giró y me vio mirándolos. Pero no se enfadó. Se limitó a sonreír tranquilamente y me dijo: «Hay sitio para una más.»

Salí como alma que lleva el diablo. Corrí tan de prisa que si alguien me hubiera visto habría pensado que un monstruo me perseguía. Años después, llegué a creer que ese monstruo estaba dentro de mí. Quería vencerlo, perder el miedo, y pensaba que eso nunca ocurriría hasta que me sintiera valorada y amada por alguien que realmente me gustara. Ahora me preguntaba si Bernie podría ser esa persona.

—Sí —respondí finalmente—, empecemos.

Bernie sonrió y entonces, como si me hubiera leído el pensamiento, dijo:

—Iremos despacito, por supuesto, y si alguno de los dos se siente incómodo, pararemos inmediatamente. Porque si no, echaríamos a perder el experimento.

—De acuerdo —murmuré, y tragué saliva para contener mi creciente nerviosismo.

Bernie se acercó hasta mí y comenzó a besarme. Cerré los ojos y dejé que mi mente vagara, pero noté que el corazón me latía alocadamente y pensé con preocupación que Bernie también se daría cuenta. Me aparté y él bajó lentamente las manos de mis hombros. Levantó la mirada hacia mí y me observó.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó.

—Muy nerviosa —murmuré.

—Eres la chica más valiente que jamás he conocido. No pensaba que te atreverías a hacer esto —confesó, y me pareció advertir un leve temblor de nerviosismo en su voz.

—Ya te lo dije —afirmé, procurando hablar con aplomo—. Estoy tan interesada como tú en esto.

Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿Y ahora qué tenemos que hacer? —pregunté.

—¿Por qué no probamos a besamos en la boca? Ya sabes, con la lengua —dijo—. Tú me cuentas todo lo que vas sintiendo y yo haré lo mismo, ¿vale?

Agité la cabeza de arriba abajo. Empecé a desear haberme ido con Ashley, pero sabía que ya era demasiado tarde para echarme atrás. Además, sentía curiosidad por Bernie y estaba intrigada por lo que me había hecho sentir al besarme.

—¿Preparada?

—Sí —repuse.

Elevé la vista al techo y luego miré a Bernie. Ninguno de los dos nos movimos. Sus ojos me escrutaron lentamente de pies a cabeza. Jamás me había mirado un chico de la manera en que Bernie lo hacía. La cabeza me daba vueltas.

—El corazón me late muy de prisa —dijo. Comenzó a andar a mi alrededor—. Estoy nervioso y tengo miedo de hacer algo mal —admitió. Hablaba de un modo que, al oírlo, más bien parecía un científico informando desde el espacio interplanetario. ¡Como si yo no estuviera en la misma habitación que él, experimentando las mismas sensaciones y emociones!

—Yo también —musité. Quería ser sincera sobre mis reacciones, por el bien del experimento, claro está.

—Tú también ¿qué?

—Siento lo mismo que has dicho tú —dije con voz entrecortada, cerrando los ojos mientras él continuaba caminando a mi alrededor. Sentía su aliento en mi nuca. Un instante después, Bernie volvía a estar frente a mí, apenas unos centímetros.

—Voy a cerrar los ojos —me dijo— y entonces probaré eso que hemos dicho del beso con lengua, ¿de acuerdo?

Cerró los ojos y me besó.

No estaba muy segura de que me gustara ese tipo de beso. Tuve la sensación de que podía adivinar qué había cenado Bernie. Yo había visto a otros chicos y chicas besarse así en el colegio, y la verdad es que parecían disfrutar, así que decidí intentar que me gustara. Al cabo de unos momentos, el corazón empezó a latirme con más fuerza y comenzaron a sudarme las palmas de las manos. Esta vez, sin embargo, fue Bernie quien interrumpió nuestro beso.

—¡Vaya! —Sacudió la cabeza, como si estuviera tratando de despejarse—. Ahora comprendo por qué tiene tanto éxito.

—Pueees... sí, yo también. —No pude evitar preguntarme si besar a cualquier chico sería tan agradable.

—Creo que deberíamos dejarlo por esta noche, pero desde luego quiero volver a probar esto otra vez. Siempre y cuando sigamos considerándolo un experimento, claro —añadió.

—Un experimento..., claro —repuse, procurando que no se notara la desilusión en mi voz. Jamás he sido de esas chicas que se ponen a fantasear y a verlo todo de color rosa al hablar de chicos y de besarse, pero la verdad es que tampoco imaginé nunca que sería todo tan frío y analítico.

—Me pregunto si Ashley irá contando por ahí lo que hacemos —dijo Bernie.

—Me aseguraré de que no lo haga.

—De todas maneras, se inventarán algún cuento chino sobre nosotros —afirmó, mirándome fijamente a los ojos—. Probablemente, ya lo han hecho.

—Probablemente —convine.

Se hizo un largo silencio entre nosotros. Me daba la sensación de haber imaginado que nos besábamos. Todo había sido tan rápido que no era más que un recuerdo borroso. Sólo el gráfico donde había anotado mis impresiones y que sostenía en las manos confirmaba que no había estado soñando.

—Será mejor que vuelva a casa —dije.

—Te acompaño —se ofreció Bernie. Sonrió al ver mi sorpresa—. De todas maneras no creo que pueda leer ni concentrarme en nada ni dormirme hasta dentro de un buen rato —me explicó.

Me reí para disimular lo que sentía: esa misma excitación aún palpitaba en mi cuerpo.

Abrió la puerta del dormitorio y salimos. Nos encontrábamos ya en el vestíbulo cuando oímos la voz de alguien llamarlo desde la sala de estar.

—Mi madre —murmuró Bernie.

Una mujer muy elegante, vestida como si fuese a una fiesta importante o acabara de regresar de una, vino hacia nosotros, con sus largos pendientes de diamantes oscilando en los lóbulos. Llevaba el pelo teñido de un rubio casi platino y tan perfectamente peinado que me pregunté si sería una peluca. Era alta, con una cintura de avispa y una figura que parecía sostenerse con alambres y alfileres. Cuando salió de las sombras y se acercó más, advertí que no tenía ni una sola arruga en la cara. Su rostro semejaba una máscara, con las sienes tan tirantes que parecía que se le hubiera encogido la piel. Tenía la nariz pequeña, pero las fosas nasales eran un poquitín demasiado grandes en proporción. Sus labios abultados hacían que diera la impresión de que le dolía al sonreír. Más que una sonrisa parecía una mueca.

Llevaba los dedos de la mano izquierda llenos de anillos. Parecía una joyería andante, ataviada con su collar de diamantes, su broche y sus pulseras. A juzgar por el intenso aroma que la precedía, pensé que se había sumergido en un baño de perfume caro.

—¿Quién es, Bernard? —le preguntó.

—Una amiga —repuso él a toda prisa.

—¿Por qué no me la presentas? Nunca has traído ningún amigo a casa, y mucho menos una amiga —afirmó, con los ojos clavados en mí.

—Ésta es Crystal —dijo—. Crystal, ésta es mi madre.

—Hola —saludé.

—Crystal ¿qué? —inquirió ella, sin contestarme.

—Crystal Morris —repuso Bernie—. Ya se iba a casa.

—¿Morris? ¿De cuál de los Morris? ¿De Charlie Morris, el de la agencia de publicidad?

—No —replicó Bernie—. Voy a acompañarla a su casa —añadió, y prácticamente se abalanzó hacia la puerta de la calle y la abrió.

—Encantada de conocerte —me dijo su madre mientras yo salía tras él—. Ya era hora de que Bernie trajera a alguien a casa.

Daba la impresión de que la cara se le resquebrajaría si cambiaba de expresión demasiado rápidamente. Volví la cabeza para mirarla un instante y después me apresuré en alcanzar a Bernie, que ya estaba fuera.

Él cerró la puerta en cuanto salí y casi echó a trotar por el sendero de acceso.

—A lo mejor no deberíamos haber salido así de escopeteados, Bernie —le dije cuando llegué a su altura.

Bernie apretó el paso.

—Lo único que quiere que haga es tener novias, escuchar música rock y vestirme como si fuese una estrella de cine adolescente —masculló—. Fíjate en ella —dijo, deteniéndose y mirando hacia su casa—. Si ella fuese tu madre, ¿querrías que alguien la conociese? Sólo disfruta poniéndome en ridículo. —Echó a andar de nuevo—. «Ya era hora de que trajera a alguien a casa» —dijo remedándola en tono burlón—. «Sobre todo a una amiga.»—Lo más seguro es que simplemente esté preocupada por ti —sugerí.

—No, de eso nada. Está preocupada por ella misma, por las apariencias y por lo que dirá la gente si no soy lo que se suele llamar «un joven normal». No quiero hablar de eso. Me saca de quicio —afirmó.

Caminamos en silencio hasta llegar a mi casa. El cielo nocturno estaba encapotado y soplaba una brisa fría. Se distinguían las tenues vaharadas de nuestra respiración. Ninguno de los dos íbamos lo bastante abrigados.

—Quédate esto —me dijo Bernie ante la puerta, tendiéndome los gráficos. No me había percatado de que los llevaba aferrados en la mano.

—Tal vez sea mejor que los guardemos en tu habitación —le dije.

Él sacudió la cabeza.

—A veces, mientras estoy en el colegio, ella me registra el cuarto para ver si encuentra algo raro. Una mañana dejé adrede una rana diseccionada que apestaba a formaldehído sobre la mesa, y eso la mantuvo alejada durante un tiempo. Pero de vez en cuando sigue entrando a registrar mis cosas. No me haría ninguna gracia que encontrara estos papeles —dijo—. Ella no lo entendería.

—De acuerdo —repuse, cogiéndolos. Estaba segura de que Karl y Thelma tampoco lo entenderían, pero no quería que nuestros experimentos finalizaran.

—Buenas noches. —Titubeó—. He disfrutado mucho con nuestro experimento —añadió—. Tengo ganas de que sigamos mañana. —Dio media vuelta para irse pero de pronto se giró y me besó rápidamente en la mejilla.

Permanecí inmóvil, con la mano en la mejilla, mientras contemplaba a Bernie alejarse por la acera hasta que desapareció. Entonces entré en casa, con tal cúmulo de emociones bullendo en mi cabeza que me sentía aturdida. Karl aún estaba levantado, pero Thelma ya se había ido a la cama.

—Estaba muy cansada esta noche. No hacía más que quedarse adormilada en el sillón, así que la he convencido para que se acueste —me explicó—. Y tú ¿qué tal?

—Bien —respondí.

—Me alegro. Bueno, lo peor ya ha pasado —comentó Karl—. Ahora volveremos a la vida normal.

¿Qué es una vida normal?, quise preguntarle. ¿Era una vida llena de soledad y temor? ¿Una vida en la que nos ignorábamos mutuamente? Thelma apenas había cambiado desde el día en que me había ido a vivir con ellos. En lugar de volver al mundo real gracias a mí, ella continuaba intentando que yo la acompañara en su mundo de fantasía. Karl, por su parte, seguía firmemente anclado en su existencia regida por horarios metódicos. Yo había conocido a bastantes chicos y chicas de mi edad, pero muchos de ellos parecían tener incluso más problemas que yo, ¡y eso que siempre habían contado con una familia!

—Yo también me voy a dormir —le dije—. Buenas noches.

—Buenas noches. Hasta mañana —respondió, sin levantar los ojos de la revista que sostenía en la mano.

Fui a mi habitación y me preparé para acostarme. Tras deslizarme bajo las sábanas, me recosté en la almohada y cogí los gráficos. Sabía lo que ponía el mío, pero desconocía lo que Bernie había escrito en el suyo.

Su puntuación era tan alta como la mía, pero me llamó la atención lo que había anotado en la parte inferior del folio.



«Hasta ahora nunca había experimentado una atracción así de intensa por nadie. Me pregunto si eso significa que Crystal es especial o si se trata de una reacción natural al besar a una chica bonita.»



La mayoría de la gente pensaría que lo que había escrito Bernie era muy extraño, reflexioné, pero yo sabía que ésa era la única manera en que él podía decir «te quiero».

De momento, tendría que conformarme con eso.

Aguardaba esperanzada el día siguiente.

Esa noche, por una vez, me resultó fácil cerrar los ojos, soñar y quedarme dormida.
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DESEO DE CORAZÓN



A

shley parecía atemorizada cuando me acerqué a ella en la escuela al día siguiente. Bernie tenía miedo de que fuese por ahí contando historias sobre nosotros, pero paradójicamente, Ashley tenía miedo de que nosotros hiciéramos correr rumores sobre ella.

—¿Te quedaste? —me preguntó en un susurro cuando nos encontramos junto a nuestras taquillas, en el pasillo. Miró en derredor para asegurarse de que nadie pudiera oír nuestra conversación.

—Sí —respondí.

—¿Y lo hiciste? —inquirió rápidamente.

—Claro —dije al tiempo que cerraba de un golpe la taquilla y me dirigía a mi aula.

Ella me siguió como si fuese un cachorrillo tironeado de una correa invisible.

—¿Qué pasó? —preguntó intrigada.

Me detuve y giré bruscamente hacia ella.

—Si tanto te interesa saberlo, ¿por qué no te quedaste?

—No podía —me dijo con una expresión tan compungida que parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Se lo has contado a alguien? ¿A Helga, por ejemplo?

Ella sacudió la cabeza enérgicamente.

—Bien —dije, y eché a andar.

Ella siguió caminando junto a mí, paso a paso, hasta que entramos en el aula y vio a Bernie. Entonces agachó la cabeza y se dirigió a su asiento.

Bernie miró a Ashley y después a mí, arqueando las cejas con gesto interrogativo. Le indiqué por señas que todo iba bien, y él dejó escapar un suspiro de alivio. No me habló hasta que nos dirigíamos a la primera clase. Cuando él se acercó, Ashley se apartó.

—Hoy no puedo quedar contigo para comer —me dijo—. Le prometí al señor Friedman que le ayudaría a preparar el instrumental de laboratorio para la clase.

—No pasa nada —respondí rápidamente.

—¿Todo va bien?

—Sí —contesté.

—Entonces, ¿vendrás a mi casa esta noche a la misma hora?

Me detuve, y él me miró a los ojos con ansiedad, aguardando mi respuesta.

—Seguiremos con las siguientes fases del gráfico —me dijo.

—Ahí estaré —afirmé, y entramos en clase.

A la hora del almuerzo, Ashley se moría de impaciencia por enterarse de lo ocurrido el día anterior.

—¿Vas a contarme lo que pasó? —me preguntó en cuanto dejó la bandeja sobre la mesa y tomó asiento a mi lado.

—Sólo nos besamos dos veces —comenté, procurando que mi tono de voz fuese lo más frío y desenfadado posible.

—¿Sólo dos? ¿Por qué sólo dos?

—Es difícil explicárselo a alguien que no estaba allí —le dije—, pero todo fue muy científico. No pasó nada malo.

La verdad es que Ashley parecía decepcionada.

—¿Te gustó besarlo?

—No. Bueno, sí. Quiero decir... Oye, no puedo hablar de esto así —dije con brusquedad—. Hace que parezca algo sucio.

Ella asintió con un ademán de cabeza, dando a entender que se hacía cargo.

—No estoy intentando sonsacarte para burlarme de ti, Crystal. Para ti y Bernie es distinto —musitó con tristeza—. Los dos sois tan listos... Yo me sentía fuera de lugar con vosotros, y estaba asustada. Si alguna vez quieres contarme algo, te prometo que te escucharé y que no diré ni palabra a nadie.

Comprendí que aunque Ashley no pudiera participar en nuestros experimentos, quería sentir que era especial, que de algún modo la incluíamos y confiábamos en ella hasta el punto de contarle cosas confidenciales. Ashley todavía es una chiquilla, me dije. Para ella todo esto es un juego, como cuando los críos dicen: «Tú enséñame la tuya, y yo te enseñaré la mía.» No obstante, si le daba de lado a Ashley, podría sentirse despechada e irse de la lengua.

—De acuerdo —le dije—. Te contaré cosas cuando haya algo que contar, cuando tengamos conclusiones reales, científicas.

Ella sonrió.

—¿Puedes venir a mi casa el viernes por la noche para cenar conmigo y con mi madre? —me preguntó—. Mi padre todavía está de viaje de negocios —añadió antes de que pudiera preguntarle nada. Por el modo en que lo dijo, comprendí que él pasaba casi tanto tiempo de viaje como en casa—. A lo mejor podrías echarme una mano con las matemáticas y ayudarme a preparar el examen que tenemos la semana que viene.

—Le pediré permiso a mis padres —le prometí, y ella esbozó una sonrisa radiante.

Me di cuenta de que Ashley no gozaba de muchas simpatías entre sus compañeras y que rara vez la invitaban a salir con ellas. Las demás chicas la trataban como si fuese inferior a ellas, la marginaban por su corta estatura y por su timidez. A pesar de lo ocurrido en casa de Bernie, yo me estaba convirtiendo rápidamente en su mejor amiga. Ella me admiraba y le gustaba el hecho de que aunque las demás chicas no se mostraban precisamente simpáticas conmigo, tampoco ardían en deseos de enfrentarse abiertamente a mí. Quizá los años en el orfanato me habían curtido. Desde luego, no me daban ningún miedo las chicas como Helga, criticonas que chismorreaban sobre ti en los lavabos pero que se callaban en cuanto te encontrabas cara a cara con ellas. Tenían un montón de ideas equivocadas sobre los huérfanos. Si querían creer que yo era capaz de sacarles los ojos, allá ellas, pensé. Hacía ya mucho tiempo, había aprendido que si no lograba caerles bien a un chico o a una chica siendo tal como era, era preferible que me temieran. Al menos así no corría peligro.

Conforme se acercaba a su fin el día en la escuela, sentía crecer en mí el nerviosismo igual que los truenos lejanos que se aproximan por el horizonte. De vez en cuando, una pequeña sacudida electrizante me estremecía el corazón. Tenía un nudo en el estómago y apenas pude probar bocado a la hora del almuerzo. ¿Hasta dónde nos atreveríamos a llegar Bernie y yo en el experimento?

Ya a solas en mi dormitorio, cuando contemplé los gráficos, los folios parecían abrasarme las manos. Sentí el calor recorriendo mis brazos y envolver a oleadas mi corazón.

Al contemplar fijamente mi rostro reflejado en el espejo, vi lo arreboladas que estaban mis mejillas y la mirada tan intensa que iluminaba mis ojos. ¿Le bastaría a Karl mirarme para darse cuenta de lo que me sucedía? ¿Se percataría Thelma, cuya dosis diaria de pasión con los culebrones empacharían a la mismísima Venus?

—¿Te encuentras bien, Crystal? —me preguntó Karl mientras cenábamos.

Thelma levantó los ojos para observarme con inquietud.

—Sí —le dije—. Es que estoy un poco preocupada por mi primer examen de matemáticas.

—¡Bah! —dijo Thelma, riéndose—. Seguro que sacarás un diez. ¿Verdad, Karl?

—Lo hará estupendamente —convino él—. Ponerse nervioso por los exámenes está bien, siempre y cuando no afecte tu rendimiento. Los estudiantes que no se preocupan por sus exámenes son a los que peor les va. Eres una chica verdaderamente responsable y autodisciplinada, Crystal. Estamos muy orgullosos de ti, ¿no es cierto, Thelma?

—¿Cómo? Ah, sí, y tanto, cariño. Los demás padres sentirán envidia de nosotros —añadió ella alegremente—. Una de las primeras cosas que Karl tuvo en cuenta fueron tus buenas notas escolares, ¿verdad, Karl?

—En efecto —reconoció él.

Me quedé mirando a ambos, pensativa. Si yo hubiera tenido aprobados en lugar de sobresalientes, no me habrían adoptado. De algún modo, no parecía justo concederle tanta importancia a las calificaciones obtenidas en los exámenes, y mucho menos si de ello dependía que te decidieras a adoptar a alguien que sería tu hija. Si mis notas empeoraban, ¿me llevarían de vuelta al orfanato?

—Ashley Raymond me ha invitado a cenar en su casa con ella y su madre este viernes —les dije—. ¿Puedo ir?

—Pues mira, nos viene de maravilla —repuso Karl— porque no creo que nos dé tiempo a estar de vuelta para la hora de cenar. Precisamente pensaba decirle a Thelma que te dejara algo preparado de cena para que te lo calentaras.

—¿Cómo que no nos dará tiempo a estar de vuelta? ¿Adónde vamos a ir, Karl? —dijo Thelma en tono de perplejidad.

—¿No te acuerdas, Thelma? —le preguntó con suavidad—. Tenemos una cita con los médicos y el director de la residencia de ancianos para hablar del tema de tu padre. Habrá que trasladarlo a otro centro donde se le puedan prestar cuidados médicos las veinticuatro horas del día.

—No soporto tener que hacer ese tipo de cosas —murmuró ella—. ¿No podríamos hablar con ellos por teléfono?

—No, cariño. Hay que firmar algunos papeles. No nos llevará mucho tiempo. —Karl me dirigió una sonrisa—. A Thelma no le gusta recordar cosas tristes. Con lo que se tarda en ir a la residencia y volver, no quería que nos esperaras para cenar, Crystal.

—¿Y si se viniera con nosotros, Karl?

—Acaba de decimos que Ashley la ha invitado a cenar, Thelma. Deja que se relacione con otros chicos de su edad —repuso Karl—. Tú quieres que tenga amigos, ¿verdad?

—Sí —respondió débilmente.

Desde la muerte de su madre, Thelma parecía incluso más retraída y asustada de la vida real. Pensé que si pudiera deslizarse dentro del televisor o de un libro y recluirse ahí, lo haría.

—Bueno, pues entonces ya está decidido —dijo Karl.

Thelma siguió comiendo y de pronto se detuvo.

—¿Sabes qué ponen en la tele esta noche, Crystal? Teatro de amor. Estrenan la serie hoy —afirmó.

—Voy a estudiar para el examen de matemáticas con Bernie Felder —le dije. No era del todo mentira. Esperaba que Bernie y yo también hiciéramos algo de eso.

—Vaya. Bueno —musitó, pensativa—, quizá lo grabe para que puedas verlo conmigo este fin de semana, ¿qué te parece?

—Me encantaría —contesté, y pareció satisfecha.

Karl me observó fijamente con expresión preocupada. Rehuí su mirada y acabé de cenar. Después de ayudar a Thelma a recoger, fui a mi habitación, cogí mis libros y metí los gráficos entre la libreta de apuntes. Thelma ya estaba enfrascada viendo la televisión. Karl se había instalado cómodamente en su sillón y leía el Wall Street Journal.

—No vuelvas muy tarde —me dijo cuando me dirigí a la puerta de la calle.

—De acuerdo —repuse. Respiré hondo y salí.

El cielo nocturno estaba despejado, cuajado de estrellas que se me antojaron más grandes y luminosas. En la calle, sumida en silencio, las sombras parecían más profundas y alargadas. Los latidos de mi corazón me resonaban en los oídos con tanta fuerza que no oía el rumor de los coches al pasar. Cuando me detuve ante la puerta de la casa de Bernie, tuve la sensación de haber llegado hasta allí flotando. Pulsé el timbre con mano temblorosa. Oí cómo sonaba en el interior y al cabo de un momento, Bernie abrió la puerta.

—Hola —me dijo.

—Hola —respondí al tiempo que entraba. Pensé que quizá también me encontraría con su madre pero, como de costumbre, la casa estaba en silencio.

—No hay nadie en casa —me explicó Bernie a toda prisa, y a continuación esbozó una sonrisa de complicidad—. No te preocupes, nadie nos interrumpirá.

—He pensado que también podríamos estudiar un rato para el examen de matemáticas —le dije.

—Claro, pero será fácil. Los primeros exámenes del señor Albert siempre están tirados. Le gusta que sus alumnos se confíen y tengan la sensación de que el resto les irá bien. ¡Ilusos! —bromeó mientras íbamos a su habitación. En cuanto entramos, cerró la puerta y se volvió hacia mí—. ¿Has traído los gráficos?

—Sí —repuse, sacándolos de la libreta y entregándoselos.

Los contempló unos instantes, como si hubiera olvidado lo que había escrito.

—Bien —afirmó, y entonces me miró a los ojos—. ¿Estás lista? —preguntó.

Yo titubeé, y él pareció inquietarse.

—Sigues queriendo continuar con el experimento, ¿verdad?

—Sí, claro que quiero.

Sentí el impulso de decirle lo mucho que había pensado en nuestros besos, pero tuve miedo de que no quisiera seguir adelante si creía que yo no me tomaba en serio el experimento. No podía evitar desear que nuestro experimento fuese, también para Bernie, algo más que una mera prueba científica.

Bernie comenzó a besarme con suavidad, al igual que la primera vez, pero pronto se volvió más insistente, obligándome a besarle más intensa y prolongadamente. Ese tipo de besos me producía un nerviosismo que iba en aumento, pero sin la sensación agradable y mágica de la ocasión anterior. Conforme Bernie presionaba sus labios contra los míos y después apretaba su cuerpo contra el mío, no pude evitar tener la impresión de que él quería hacer algo más que simplemente besarme.

Lo aparté de un empujón y di un paso atrás.

—Para, Bernie. Tenemos que ir parando para anotar nuestras reacciones —dije, esperando aparentar tranquilidad, aunque el corazón me latía tan de prisa que parecía a punto de estallarme en el pecho.

—Oh, venga ya, Crystal. ¡Precisamente ahora que empezaba a ponerse interesante! —Se acercó a mí y extendió las manos para ponérmelas en los hombros.

—No, Bernie. No me siento cómoda haciendo esto. —Di media vuelta y fui hasta la mesa. Cogí bruscamente mi gráfico y comencé a anotar mis impresiones, pero el pulso me temblaba tanto que sólo me salían garabatos.

—No lo entiendo, Crystal. ¿He hecho algo mal? ¿Es que no quieres seguir con el experimento? —Bernie parecía dolido, y aunque yo sabía que debíamos detenemos, no quería que pensara que él no me gustaba.

—No, Bernie, nada de eso. Lo que pasa es que... empiezo a sentir que esto es algo más que un experimento... y creo que no estoy preparada. —Esperaba que valorara mi sinceridad.

—Vaya, estupendo, Crystal. Supongo que en el fondo eres igualita que Ashley... ¡estás demasiado asustada para hacer esto y comportarte como una adulta, aunque sea en el nombre de la ciencia! —Se acercó a zancadas a la puerta del dormitorio—. Me parece increíble que actúes como si estuviéramos haciendo algo... algo malo o... guarradas. Está claro que eres muchísimo más cría de lo que pensaba. Creo que será mejor que te vayas, Crystal. Y no te molestes en volver.

Mientras salía corriendo de casa de Bernie, con las lágrimas resbalándome por las mejillas, no pude evitar tener la sensación de haberme equivocado al poner fin a nuestro experimento. Deseaba poder regresar. Bernie era mi amigo. No quería que él tuviera la impresión de que habíamos estado haciendo algo malo. De hecho, empezaba a pensar que había algo especial entre nosotros, que lo que hacíamos significaba algo. Y esperaba que Bernie también lo pensara. Pero ya nunca podría averiguar qué sentía él realmente por mí; si pensaba en mí cuando nos besábamos... o si en realidad sólo pensaba en gráficos y puntuaciones.

Quizá Thelma tenía razón... era mucho más fácil implicarse en la vida ajena de un personaje de la televisión que hacerlo en tu propia vida real.

Cuando llegué a casa, me senté afuera en una hamaca de loneta para recuperar el aliento. No quería entrar en ese estado. Además, a Karl y a Thelma les extrañaría que volviera a casa tan pronto. Antes de Bernie, jamás ningún chico había intentado siquiera besarme, pensé.

La brisa nocturna me hizo estremecer de frío. Me rodeé el cuerpo con los brazos y me balanceé hacia delante y hacia atrás. No lograba desprenderme de la desazón que me embargaba.

¡Qué difícil era conseguir que alguien te quisiera de un modo que te hiciera feliz, reflexioné, pero qué desesperadamente lo anhelábamos y necesitábamos! De repente, Thelma no me pareció tan ligera de cascos y abstraída como pensaba hasta entonces. Lo único que ella deseaba era que la quisieran tanto como a los personajes de sus culebrones.

Karl y Thelma levantaron la mirada cuando entré.

—¿Cómo es que has vuelto tan pronto? —me preguntó Karl.

—No había gran cosa que estudiar —repuse, contemplando el televisor—, así que he decidido volver a casa y ver la teleserie con mamá.

—¿En serio? —exclamó ella.

Karl entornó los ojos y me observó con una expresión de inquieto recelo.

—¿Todo va bien? —me preguntó.

—Sí.

—¿Por qué no habría de ir todo bien? —replicó Thelma—. Ha venido a casa para ver el programa conmigo. Nada más.

Estaba pletórica de alegría. Sus ojos brillaban de felicidad.

—Así es —afirmé.

—Llegas justo a tiempo —dijo ella, y me hizo sitio para que me sentara a su lado.






11

SUEÑOS HECHOS AÑICOS



A

 la mañana siguiente, Bernie aguardaba junto a mi taquilla en el colegio. Le dirigí una mirada y empecé a girar el disco de la cerradura de combinación para abrirla.

—Lo siento —me dijo—. Creo que fuimos demasiado de prisa con el experimento. ¿No podríamos intentarlo otra vez?

—No. Creo qué hicimos bien ayer al parar. Será mejor esperar y ver qué pasa al dejar que las cosas sigan su ritmo natural —repuse. Me dije que ojalá pareciera más segura de mí misma de lo que me sentía.

—Tú eres la única persona con la que habría hecho esto —musitó con tristeza. Entonces giró sobre sus talones y se alejó.

Ashley nos observaba desde el otro extremo del pasillo. Se me acercó a toda prisa.

—Mis padres me han dicho que puedo ir a cenar a tu casa el viernes por la noche —le dije. Los ojos se le iluminaron como si fuesen bombillitas de un árbol de Navidad—. No se te ocurra hacerme ninguna pregunta —le advertí en tono cortante—. Ni una.

Ella me miró a los ojos y asintió con la cabeza. Bernie no dio señales de vida a la hora del almuerzo, y rehuyó mi mirada en el aula. Concentré toda mi atención en las clases, apartando de mi mente todo lo demás. Ashley estaba tan cohibida por mi mal talante que se limitó a caminar junto a mí y a sentarse a mi lado en silencio todo el día. Sólo se atrevió a mostrarse más parlanchina cuando sonó el timbre que anunciaba el final de las clases y nos dirigimos a la parada del autobús.

—Le diré a mi madre que te dejan venir a casa. Después de cenar y de estudiar matemáticas, podríamos escuchar un poco de música. Esta semana me he comprado dos compact disc nuevos. ¿Te gustan Timmy and the Grasshoppers?

—No tengo ni idea de quiénes son —respondí. Me volví hacia ella para mirarla—. No suelo escuchar rock.

—Ah —susurró ella.

Dejé escapar un profundo suspiro.

—Pero supongo que debería ponerme al día. Claro que sí —le dije—, escucharemos un poco de música.

—¡Genial!

Subió dando brincos al autobús. Bernie ya estaba sentado al fondo, en su sitio habitual. No apartó los ojos de su libro. Yo tomé asiento por la mitad, y Ashley se puso a mi lado.

—Vosotras dos os estáis haciendo uña y carne, ¿eh? —comentó en tono burlón Helga al pasar ante nosotras.

—¿Tienes envidia? —le pregunté con una sonrisa de frialdad.

—¿De qué? —espetó ella con desdén, y luego se giró hacia sus amigas, esperando ver sus miradas de aprobación.

—Pues de la inteligencia, personalidad, encanto, ingenio... en resumen, de todo lo que tú no tienes —repliqué.

Se quedó boquiabierta mientras intentaba pensar en una respuesta adecuada, pero las chicas que estaban detrás de ella en el pasillo le gritaron que se moviera de una vez, y ella se limitó a damos la espalda y echarse el cabello hacia atrás con un movimiento enérgico de cabeza.

—No le tienes miedo a nadie, ¿verdad? —me preguntó Ashley en tono de admiración.

Me quedé pensando un instante.

—Sí —respondí.

—¿A quién? —quiso saber.

—A mí misma —musité.

Naturalmente, yo sabía que ella no lo entendería. Pasarían años antes de que pudiera entenderlo.

Los siguientes dos días transcurrieron sin pena ni gloria. Dediqué casi toda mi atención y energía a los estudios, al primer trabajo trimestral que tenía que entregar y a mis primeros exámenes parciales. Por la noche, pasé un rato viendo la televisión con Thelma, y después comenzamos a charlar de otras cosas. Me habló de su infancia, de sus sueños y desilusiones. Karl pareció alegrarse y nos dijo que había pensado que podríamos irnos a pasar un fin de semana en Montreal, Canadá, dentro de dos semanas. Eso puso aún más contenta a Thelma, y empecé a creer que después de todo, tal vez podríamos ser una verdadera familia.

El viernes, después del colegio, volví a casa, me cambié de ropa, hice parte de los deberes que quería quitarme de encima y después me fui caminando a casa de Ashley. Su madre se alegró mucho de verme. La verdad es que me sentí abrumada por tantas atenciones, pues nadie, ni siquiera Thelma, acostumbraba a ser tan atento y solícito conmigo. Incluso se mostró preocupada por si no me gustaba lo que estaba preparando para cenar, por si no tenía la bebida que me gustaba y hasta me preguntó qué me apetecía tomar de postre.

—¿Con qué frecuencia se va de viaje tu padre? —le pregunté a Ashley cuando estuvimos a solas en su dormitorio, después de cenar.

La silla vacía presidiendo la mesa del comedor me había llamado la atención. Me produjo una sensación extraña e inquietante, como si hubiera un fantasma sentado ahí. Ya fuera por la costumbre o simplemente para que la mesa quedase visualmente equilibrada, la madre de Ashley había colocado un cubierto en ese extremo de la mesa.

—Últimamente, casi todas las semanas. Discuten mucho por eso —me reveló Ashley—. La semana pasada, mi madre acusó a mi padre de tener otra familia.

—¿Tanto tiene que trabajar?

—Él dice que sí —repuso ella con tristeza—. Mi madre me da pena, pasa muchísimo tiempo sola.

Yo asentí con expresión comprensiva. Pese a tener una familia, muchos de los chicos y chicas que había conocido en el colegio se sentían tan solos como me había sentido yo. De diversas maneras, sus hogares y sus vidas estaban rotos, y se mantenían unidos con el más endeble de los pegamentos. Aunque no vivían en un hogar estatal como había hecho yo, sus rostros a menudo eran los de un huérfano, rostros que reflejaban su soledad, su anhelo de más afecto y amor, con miradas que escrutaban las caras de sus amigos, como si quisieran saber si éstos tenían más que ellos.

Cogí el libro de matemáticas de Ashley y la ayudé con los ejercicios que nos habían puesto últimamente. Ella pareció entender lo que le iba explicando.

—Deberías ser profesora —me dijo—. Eres mejor que el señor Albert.

—Qué va —dije riendo.

Estábamos a punto de ponernos a escuchar música cuando oímos sonar el teléfono. Ashley se detuvo a escuchar. Advertí que esperaba que fuese su padre el que telefoneara desde dondequiera que estuviese. Guardó silencio y contuvo la respiración. Por eso ambas pudimos oír con tanta claridad el grito ahogado que dejó escapar su madre.

—¡Oh, no! ¿Cuándo? —exclamó ésta.

La mirada de Ashley se llenó rápidamente de temor. Al cabo de un momento, su madre abrió la puerta del dormitorio. Miré de soslayo a Ashley. Estaba al borde de las lágrimas, temiéndose lo peor.

—Crystal —dijo la señora Raymond, ante mi sorpresa—, ha habido un accidente terrible. ¿Sabes el número de teléfono de tu tío Stuart, de Albany?

—Seguro que estará anotado en la agenda de mi padre —repuse—. Iré a buscarlo.

Salí disparada de la habitación antes de que pudiera decirme nada más. El corazón me latía alocadamente y las piernas me flaqueaban. Estuve a punto de caerme de bruces al cruzar la puerta de la calle. Ya afuera, eché a correr. Las lágrimas me empañaban la vista. ¿Qué clase de accidente había ocurrido? ¿Qué significaba eso?

Me precipité en mi casa, recorrí a toda prisa el pasillo y entré en el estudio de Karl. Después de encontrar el número de teléfono del tío Stuart, aspiré profundamente, intentando en vano deshacer el nudo de angustia que me atenazaba la garganta y me impedía respirar.

Aun así, volví a salir corriendo y no me detuve hasta llegar a casa de Ashley. Entré y le di bruscamente a su madre el papel con el número de teléfono, como si fuese una corredora de una carrera de relevos pasándole el testigo. Ella lo cogió lentamente, sin apartar la mirada de mí, con los ojos llenos de lágrimas. Tras decimos que nos explicaría lo ocurrido después de hablar por teléfono con el tío Stuart, nos pidió que la esperáramos en la sala de estar. Salí de la habitación con Ashley, pero me quedé afuera, en el pasillo. No podía aguardar más, necesitaba saber lo que había sucedido.

Ashley parecía asustada pero se acercó para estar junto a mí. Nos miramos a los ojos y nos giramos al oír a la señora Raymond empezar a hablar.

—Stuart —dijo—, soy Vera Raymond, una amiga de Thelma. Sí, sí, me encuentro bien. Verá, Stuart, un amigo de mi marido del departamento de policía acaba de llamarme. Ha habido un accidente terrible, un accidente de coche. Karl y Thelma... los dos han... han muerto, Stuart. Lo siento muchísimo —musitó.

Ashley reprimió un grito, tapándose la boca con el puño. Yo negué con la cabeza al tiempo que la miraba.

No, eso no es verdad, pensé. Karl es demasiado buen conductor. Es el conductor más prudente del mundo. Son demasiado jóvenes para morir.

—Sí, ha ocurrido hoy, hace apenas unas horas. Una camioneta de reparto cruzó la mediana de la carretera e invadió el carril contrario por el que circulaban ellos. El conductor iba borracho. Han muerto en el acto. Lo siento.

¿Una camioneta de reparto? ¿Un conductor borracho? Por un instante, tuve la sensación de estar escuchando a escondidas la vida de otra persona. Me sentía como si estuviera viendo y escuchando uno de los culebrones de Thelma. Aquello era de mentira, una ficción, un episodio de una teleserie. Caray, Thelma se va a poner hecha una fiera cuando se entere, pensé. Justo ahora que se había encariñado tanto con los personajes, van y los eliminan de la serie. Sacudí la cabeza.

Ashley me observaba fijamente de un modo extrañísimo. Parecía haberse quedado paralizada, como una figura de cera con expresión aterrada.

—Sí —afirmó con voz apagada la señora Raymond—, ella está con nosotras. ¿Qué quiere usted hacer?

Hubo un silencio, y mi mente se desbocó al pensar en lo que Stuart podría estar diciéndole. ¿Qué sería de mí? ¿Me devolverían al orfanato?

—Lo comprendo, Stuart, pero ¿qué quiere que haga mientras tanto? ¿Está seguro? De acuerdo. Me encargaré de averiguarlo y me ocuparé de todo —dijo—. Lo siento mucho, Stuart. Ha sido un golpe tan duro que ni yo misma acabo de creérmelo. Lo lamento, Stuart.

Colgó el auricular y salió lentamente al pasillo. Por la expresión de su cara, advertí que se extrañó al verme allí pero a la vez pareció aliviada por no tener que explicar de nuevo la tragedia que había ocurrido.

—Lo siento, Crystal —murmuró—. Qué desgracia tan espantosa. Lo siento, cariño.

—Ahora tengo que irme a casa —dije—. Le prometí a mi madre que no volvería muy tarde. Les gusta que esté allí cuando vuelven.

—No, cariño, escúchame.

—Muchas gracias por la cena, señora Raymond. Gracias, Ashley. Ya te llamaré. Gracias —dije atropelladamente, y me precipité hacia la puerta.

—¡Crystal! —gritó la señora Raymond, pero yo ya había salido como una exhalación por la puerta y corría a toda velocidad.

Llegué sin resuello a la puerta de mi casa. Entré rápidamente y dije a voz en cuello:

—¡Ya estoy en casa!

Reinaba el silencio. Era como estar en casa de Bernie. Me quedé inmóvil, con la mano apoyada en un costado, recuperando el aliento, escuchando.

Esto sólo es una telenovela, no es real, me repetía una y otra vez. La madre de Ashley es igual que Thelma, a ella también le encantan los culebrones. Apuesto a que sé cuál es éste, pensé. Me eché a reír. Claro, me dije, seguro que lo sé.

Cuando llamaron al timbre de la casa, yo estaba sentada en el sillón de Thelma viendo la televisión. Hice caso omiso y los timbrazos continuaron. Alguien empezó a aporrear la puerta. Una voz amenazó con derribarla. El timbre volvió a sonar con insistencia. Aporrearon la puerta de nuevo. Cuando comenzaron los anuncios del intermedio, me levanté y fui a abrir.

Me encontré ante un hombre y una mujer. Él vestía traje y corbata. Llevaba gafas y sostenía un maletín en la mano. La mujer era baja y ancha de caderas. Tenía el cabello castaño oscuro, y lo llevaba corto y liso. Se les notaba a la legua que eran del Servicio de Protección de Menores. Tenían toda la pinta.

—Hola, Crystal. Yo soy el señor Kolton, y ésta es la señora Thacker. Estamos aquí para ayudarte —me dijo.

—Todavía no puedo irme —afirmé—. Aún no ha acabado el programa.

—¿Cómo dices? —preguntó él.

—Estoy viendo una telenovela, una que Thelma suele ver. Querrá enterarse de lo que ha pasado en el capítulo de hoy cuando vuelva. Se ha olvidado de programar el vídeo para grabarlo.

Ambos intercambiaron una mirada, y la mujer sacudió la cabeza.

—Todo irá bien —me aseguró el hombre, dirigiéndome una sonrisa protocolaria.

Al observarlos, pensé que los dos llevaban máscaras que me resultaban familiares, las mismas máscaras que había visto toda mi vida.

—Eso aún no lo sé —repuse—. Tenemos que esperar a ver el final.

Los dejé en la puerta y volví al televisor. Ambos entraron en la casa. La mujer se sentó conmigo mientras el hombre hacía algunas llamadas de teléfono. Varias horas después, me encontraba en el asiento trasero de su coche, camino de la guarida del monstruo, del sistema institucional, los únicos verdaderos padres que jamás había conocido.







  EPÍLOGO


  —Esto va a ser muchísimo mejor que el orfanato, Crystal —me prometió la señora Thacker mientras el coche enfilaba el camino de acceso de Lakewood House.


  A lo lejos se alzaba una enorme casa de dos pisos con revestimiento exterior de madera gris y un porche que la rodeaba por los cuatro costados. Frente a la fachada principal había arces y sauces llorones y una gran extensión de césped. Cuando nos acercamos, vi que había un lago en la parte posterior.


  —Louise Tooey es probablemente la mejor madre-tutora que tenemos. Trata a todos los menores que están bajo su tutela como si fuesen sus propios hijos. Todos lo dicen—afirmó la señora Thacker.


  —Además, en otro tiempo este lugar fue una casa de huéspedes para turistas —añadió el señor Kolton—, y muy concurrida, dicho sea de paso. Tiene un comedor bastante espacioso, un salón muy agradable, campos de deporte.


  —Unos terrenos preciosos —agregó la señora Thacker.


  —A lo mejor les gustaría a ustedes instalarse aquí conmigo —sugerí con sequedad.


  Ella se limitó a dirigirme una mirada y a sonreír con esa expresión almibarada de comprensión que yo detestaba, y luego continuó mirando por la ventanilla.


  —Aquí hay otras chicas de tu edad, y el colegio al que irás es uno de los mejores —afirmó el señor Kolton.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté.


  Él me miró un instante y siguió conduciendo sin responder.


  —A Crystal le van bien los estudios sea cual sea el colegio al que acuda —dijo la señora Thacker, y el señor Kolton se rió—. Lo más seguro es que acabe dándoles clases a los demás chicos de aquí, ¿verdad, Crystal?


  No contesté. Miré fijamente por la ventanilla, pero en realidad no miraba mi nuevo hogar. Mis pensamientos estaban en el funeral al que acababa de asistir. Irónicamente, Karl había hecho bien al dejarlo todo organizado antes de su muerte y la de Thelma. El Servicio de Protección de Menores había decidido permitirme asistir al entierro pese a que el proceso de adopción iniciado por Karl y Thelma había quedado inconcluso. Los familiares de ambos me dieron el pésame y acto seguido me explicaron con aire de culpabilidad que no disponían de sitio para quedarse conmigo. Los hermanos de Karl no podían hacerse cargo de mí. Su padre y el padre de Thelma no estaban capacitados para asumir mi tutela, y Thelma no tenía ningún pariente que estuviera interesado en acogerme.


  Ashley y su madre asistieron al entierro, al igual que el tío Stuart y algunos compañeros de trabajo de Karl. Antes de que finalizara la ceremonia, miré hacia atrás y vi a Bernie de pie junto a un árbol, observando. Después de rezar las últimas plegarias, me encaminé hacia el coche, acompañada del señor Kolton y de la señora Thacker. Ashley se acercó para darme un abrazo y me prometió que me escribiría si yo hacía otro tanto. Asentí con la cabeza. Odiaba las promesas. Eran como aquellos globos que había visto alejándose impulsados por el viento. Tenían forma hasta que el aire se les escapaba, y entonces todo el mundo se olvidaba de ellos.


  Bernie se apartó del árbol y yo me detuve.


  —Pensaba que no te gustaban los funerales —le dije.


  —No me gustan, pero quería estar aquí por ti.


  —¿Eso qué es? ¿El paso número siete del experimento? —le pregunté.


  Él bajó los ojos.


  —Lo siento —musité, y Bernie levantó la mirada hacia mí—. Los dos nos equivocamos. Los dos tendríamos que habernos atrevido a decir lo que sentíamos y dejarnos de disimulos.


  Él asintió.


  —Entonces, supongo que en realidad sí hemos aprendido algo importante —dijo.


  —Sí, supongo que sí.


  Subí al coche. Bernie se quedó ahí y me dijo adiós con la mano mientras el coche se ponía en marcha y nos alejábamos.


  Aún me parecía estar viéndolo ahí de pie. Parpadeé y volví a la realidad cuando el señor Kolton detuvo el coche delante de la enorme casa. Sacaron mi equipaje y entramos. Un niño y una niña, que no tendrían más de diez o once años, jugaban a un juego de mesa. Alzaron los ojos con curiosidad. Una puerta se abrió al fondo del pasillo y una mujer alta con una melena castaña y suelta que le llegaba por los hombros salió a toda prisa a saludarnos. Aunque tenía una cara bonita y alegres ojos azules, las arrugas que le surcaban la frente y las comisuras de los ojos eran lo bastante pronunciadas como para darme cuenta de que era mayor de lo que aparentaba a primera vista.


  —Hola —nos dijo animadamente—. Estaba en la cocina y no les he oído llegar en el coche. Tú debes de ser Crystal. Hola, Crystal. Bien venida a Lakewood. Esto va a ser un verdadero hogar para ti, ya lo verás. Además, tienes una compañera de habitación muy agradable. Se llama Janet, y es una chiquilla encantadora. Eso sí, muy tímida, pero apuesto a que tú conseguirás que se vuelva más extrovertida. Me han dicho que eres muy inteligente —afirmó—. Buena falta nos hace, porque de eso no andamos muy sobrados por aquí —le dijo al señor Kolton, y éste sonrió. Pensé que nunca pararía de hablar—. Aunque en general mis muchachos van bien en los estudios. Insistimos en que hagan los deberes antes que nada. Aquí tenemos reglas, pero son buenas reglas. Oh, se me olvidaba presentarme. Me llamo Louise Tooey —me dijo, tendiéndome la mano.


  Extendí la mano para estrechársela, pero ella tomó la mía y me dio una palmadita.


  —Sé que te sientes un poco asustada por estar en un sitio nuevo, pero este lugar es especial. En otro tiempo fue una de las residencias para turistas más solicitadas. Realmente es un sitio muy agradable y divertido. Ya lo verás. Además...


  —¡Sí, sí, corre! —oímos gritar a alguien.


  Un chico de unos catorce años bajó corriendo la escalera, con expresión atemorizada. Al mirar hacia arriba vi a un hombre alto de rostro iracundo. Era ancho de espaldas y tenía largos brazos musculosos, con un tatuaje en el antebrazo.


  —Gordon —le dijo Louise, señalando con un ademán de barbilla al señor Kolton y a la señora Thacker—. Han venido del Servicio de Protección de Menores con una chica nueva.


  El aire amenazador del hombre se desvaneció y la expresión de su rostro, que apenas unos momentos antes parecía tan temible, se suavizó.


  —Vaya, hola —saludó él. A continuación miró al chico—. Anda, ve a hacer tus tareas, Billy —le ordenó con severidad. Entonces sonrió al señor Kolton—. Hay que mantener la disciplina.


  —Claro —repuso el señor Kolton.


  El chico salió a toda prisa de la casa.


  —Te presento a Crystal. Crystal, éste es mi marido, Gordon.


  —Bien venida —me dijo Gordon.


  Había algo en sus ojos que me asustaba, una mirada animal. Miré de soslayo al señor Kolton y a la señora Thacker para ver si ellos también lo habían advertido, pero no parecían interesados en nada que no fuese realizar su cometido, que consistía en dejarme allí y marcharse.


  —¿Por qué no le enseño a Crystal su habitación y de paso le presento a Janet? Gordon, puedes subirle las maletas, ¿verdad?


  —Claro —repuso él, prácticamente aferrándolas.


  —Sólo será un minuto —le dijo Louise al señor Kolton.


  —Estupendo. Buena suerte, Crystal —dijo él mientras yo me encaminaba hacia la escalera.


  —Sí, buena suerte, cielo —repitió la señora Thacker.


  No miré atrás. Louise parloteaba sin cesar mientras subíamos la escalera: me habló de la casa, de su historia, y de lo mucho que ella disfrutaba cuidando a huérfanos.


  —Todos sois muy importantes para nosotros, ¿verdad, Gordon? —dijo ella.


  —Sí —rezongó él—, muy importantes.


  Louise se detuvo delante de una puerta y llamó con los nudillos antes de abrirla. Una niña menuda de rostro angelical levantó la mirada hacia nosotros cuando entramos. Estaba acurrucada en la cama. Iba vestida con lo que parecía un tutú y calzaba unas zapatillas de ballet.


  —Janet, no te encontrarás mal otra vez, ¿verdad, querida? —le preguntó Louise rápidamente.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Simplemente estás cansada después de tus ejercicios de ballet, ¿no?


  Ella asintió, con los ojos clavados en mí y una expresión aterrada.


  —Ésta es Crystal, tu nueva compañera de habitación. Crystal, te presento a Janet. Estoy segura de que las dos vais a llevaros muy bien. Janet tampoco es una mala estudiante, ¿verdad que no, Janet?


  Ésta negó con la cabeza.


  —Puede que ahora que tienes una compañera de habitación, no te encierres tanto en ti misma —añadió Louise.


  Gordon dejó bruscamente las maletas en el suelo.


  —Tengo cosas que hacer —refunfuñó.


  —Estupendo, querido —dijo Louise.


  —Sí, estupendo —masculló él.


  —Gordon gruñe mucho —afirmó Louise cuando él se fue—, pero en el fondo es un pedazo de pan. Bueno, os dejo para que vayáis conociéndoos mientras yo bajo y acabo el papeleo con los señores del Servicio de Protección de Menores. Ah, siéntete a tus anchas para recorrer la casa y explorar tu nuevo hogar —agregó Louise—. Bien venida otra vez, querida —me dijo, y nos dejó a solas.


  Miré a Janet. Tenía un aspecto muy frágil, si bien sus piernas parecían prietas y musculosas.


  —¿Estudias ballet? —le pregunté.


  Ella asintió en silencio.


  Es tan tímida como una mariposa, pensé, y empecé a deshacer mis maletas. Ella me observó durante unos momentos y después se incorporó en la cama.


  —En realidad, ya no estudio ballet. Me he quedado sin profesora —afirmó.


  Me volví para mirarla.


  —Si te gusta practicar, tú sigue haciéndolo. Puede que algún día tengas otro profesor —le dije.


  Ella sonrió. Tenía una sonrisa preciosa, una sonrisa que anhelaba dirigir a alguien que le diera amor. Me cayó bien. Quizá fuese bueno que ella fuera tan tímida y frágil. Quizá fuese bueno que yo tuviera a alguien de quien cuidar, además de mí misma, reflexioné.


  Me asomé a la ventana y contemplé el lago.


  —Este sitio es bonito —dije.


  En la menguante luz purpúrea del crepúsculo, las estrellas comenzaron a emerger como si cada una de ellas fuese la punta de una varita mágica, rebosante de promesas.


  Janet y yo nos sentamos en el alféizar y contemplamos el cielo. Me sorprendió agradablemente cuando su mano encontró la mía. Permanecimos en silencio durante un momento. Quizá no había una familia aguardándonos ahí fuera. Quizá la única familia que tendríamos seríamos nosotras, tenernos la una a la otra. Quizá las únicas promesas que veríamos cumplidas serían las que nos hiciéramos mutuamente. No teníamos riquezas, dinero, nada que ofrecemos, salvo confianza.


  Después, me enseñó fotografías en las que iba vestida con un traje de ballet, y empezó a hablarme de su vida. No lo hizo en seguida. La habían herido las personas que quería, igual que a mí, y no se atrevía a confiar en nadie. Los secretos de nuestros corazones tendrían que irse desvelando como se desenreda una madeja, poquito a poco. Tejeríamos una crisálida a nuestro alrededor con nuestros pasados, nuestros sufrimientos y sueños, hasta que las dos estuviéramos a salvo envueltas en ella.


  Sólo entonces podríamos regresar al mundo exterior.


   


   


  FIN
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