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Como en muchos otros lugares del condado en aquella pequeña ciudad hay un parque infantil como parte del entretenimiento para niños. Tienen columpios, un carrusel, una esfera giratoria, cajón de arena para los niños más pequeños, una red trepadora de muchos colores. Cerca de ahí hay una estación de juegos de dos torres con un tobogán de gusano y dos escaleras aisladas por un puente que separa las dos torres.

Era una mañana calurosa. Veintiséis grados. Las pocas nubes se movían lentas en el cielo. Había algunas grises, otras densas. La radio de un tendero local vociferaba vientos de trece kilómetros por hora y una humedad del cuarenta por ciento. Las probabilidades de lluvia eran del cincuenta por ciento. Seguro llovería. Pero el día era calmo. Y toda aquella perorata podría pasar inadvertida. 

Kate bajó del tobogán y caminó sobre la arena caliente para volver a subir. El calor traspasaba sus zapatillas azules. Su atención se fijó en el cerco de arbustos que dividían el área infantil. Había un conejo gris oliendo en el aire, sus bigotes largos y blancos se movían titilantes. Era “Lucky” o al menos se parecía mucho. Sus orejotas largas, su cola redonda, algodonosa y blanca. Era un conejo cualquiera, pero para Kate era “Lucky” el conejo que había perdido la semana pasada. En realidad no estaba perdido. 

Olvidaron cerrarle la jaula mientras lo alimentaban. En un abrir y cerrar de ojos llegó hasta la casa de los Wagner por la parte trasera del jardín. El perro del vecino lo siguió hasta los prados. Al principio solo jugo con él, ladraba y rodaba en torno al conejo. 

Justo después lo cogió por el cuello clavando sus mandíbulas en su tráquea hasta asfixiarlo. 

Sus padres decidieron que era mejor decirle que su conejo había escapado. La muerte era un concepto que una niña de cuatro años difícilmente podría manejar o aceptar, además de ser embarazoso para ellos para encontrar las palabras adecuadas a un bombardeo de preguntas. 

 

Levantó su muñeca Molly de la arena que cayó del tobogán y fue hacia el conejo que había llegado a saltos hasta el carrusel. Pasó entre los setos y un niño casi le aplasta al caer de la red trepadora. Era un niño gordo, por su cara regordeta bajaban gotas gruesas de sudor. Lo miró despectiva, fulminándolo con la mirada. 

El conejo había llegado hasta la entrada, denodado, sus ojos destellaban deprimente sobre un rojo luminiscente. Cruzó la calle y se ocultó en uno de los autos aparcados.

La madre de Kate platicaba con una amiga. Tenía en brazos a Tommy que estaba dormido. Eran de aquellas pláticas que suelen amenizarse con los chismes de las vecinas y quieres saber siempre más hasta el último detalle. 

—A la señora Jhosten la vieron llegar cerca de las tres de la madrugada. Puedes creer que su marido no hizo nada —decía su amiga indignada mientras ella la ridiculizaba con nuevas referencias. Cuando volteo para buscar a Kate entre la estación de juegos, una sensación ignominiosa azoraron sus mejillas. El aire era denso, enrarecido con el humo de una parrillada. Más tarde asociaría esos aromas a la pérdida de su hija. Instintivamente miró hacia la calle con un miedo que crecía desmesurado. Su pulso se aceleró vertiginosamente. Sentía la sangre agolpándose en su cabeza. 

El aparatoso chirrido de los frenos de un auto derrapó sobre la acera dejando una marca oscura que anego la calle con un olor a llanta quemada. Un golpe seco resonó en un estallido de fierros y vidrios rotos mezclado con un inaudible alarido, un grito de potente terror que de haber sido posible habría detenido al conductor.

Las risas de los niños se extinguieron como si toda la alegría fuese arrebatada dejando un silencio fúnebre. Todo se detuvo en un instante como las manecillas de reloj sin cuerda. Ninguno de los niños olvidaría aquello. El color de la sangre. El grito desesperado de una madre tumbada en la acera en una posición suplicante. El auto había intentado esquivar a la niña, pero solo consiguió estrellarse con otro auto que venía en sentido contrario. La niña quedó entre el choque.

La muchedumbre se conglomeraba en los alrededores. Sus ojos petrificados embebidos por el morbo se posaban como aves de rapiña. 

Sobre la calle Jefferson había un cuerpo, un cuerpo pequeño.
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Jeffrey Miller conducía por la carretera Monroe en su camioneta Ford 350. El trayecto era agobiante. Un bochorno se expandía por un sol de mayo que calentaba el asfalto, los parajes solitarios se distorsionaban por la calidez de la tarde. A lo lejos los amplios terrenos arbolados adoptaban las típicas borrosas y abominables formas de los espejismos. Llevaba la ventanilla abierta y el aire cálido entraba bufando con estrepito. 

Eran pasados de las tres cuando franqueaba el paraje al puente. El lago  se abría por debajo, algunos patos regodeaban a zambullidas. La calle principal se poblaba de pintorescas casas, los jardines verdes, apacibles. Las sombras del atardecer se remataban sobre la cañada escurriéndose de extremo a extremo como gigantes dormidos. Una tranquilidad endiablada. Manejó lento sobre aquella calma despreciable de los suburbios. Dobló en la esquina siguiente donde terminaba el adoquín y siguió derecho por la estrecha calle.

Se detuvo en una casona vieja alejada del resto del vecindario separado por rellano de abetos. Se veía tan ajena a esa vida y tan ajena a este tiempo. Era una casa de dos plantas. La ventana gótica asomaba sobre la bóveda de ladrillo. Del porche ceñido por una baranda metálica colgaba una hamaca improvisada con cojines de poliéster y dos trozos de duela.

La casa era como una reliquia al igual que la camioneta que parecían haber sobrevivido a  un holocausto. 

La puerta de madera se abrió de golpe y unos gritos regocijados reaparecieron de una voz pueril. 

—¡Papi! 

Era su hijo Tommy bajando del porche torpemente con sus pequeñas piernas. A su lado corría Rocky un perro labrador.

—¡Hola campeón! 

Zarandeo su cabello castaño y le hizo una mueca de broma logrando que Tommy diera una son risa larga. El labrador se paró sobre sus rodillas con la lengua de fuera y jadeante. 

—Hola tú también

Se dirigió al perro sacudiéndole las orejas.

—También te extrañó —dijo Tommy balbuceando con una risa. 

—Ya lo creo. 

Entraron juntos por la puerta, Tommy seguía riendo. Más allá del corredor, un reloj de péndulo con la caratula despotricada, de la madera caoba escapaba un tic tac imponente y abrumador. En la sala regados sobre el piso alfombrado varios juguetes: soldaditos, un carrito hotwheels Mustang 98, varios cubos para armar y un Max Steel montado sobre un braquiosaurio de veinte centímetros de alto. El caos de un mini mundo representando una guerra civil. Justo estaba a punto de decirle a Tommy “recoge tu tiradero” cuando Susan bajaba por las escaleras; la temperatura de la sala pareció disminuir unos diez grados, como si un aire glacial se colara por la ventana en un día cálido de primavera. 

 

—¡Haz lo que quieras! 

Sentía como la sangre golpeaba su cabeza con la sien palpitante entornando una mirada furiosa (Te puedes ir al carajo) Estuvo a punto de decirle. 

—Al menos finge que todo está bien. 

La luz matinal se estrellaba sobre el ventanal escurriéndose temerosa en el dormitorio.

Se metió las perneras de los vaqueros, se ajustaba la corbata cuando reparo en el reflejo de la cómoda: El gesto adusto de su esposa; tan gélido con un desprecio irisado sobre la misma vida. “No pasaba nada”. Nunca pasaba nada, pero en realidad pasaba de todo. ¿Fingir que todo está bien? Como rayos iba a fingir que la pasaba bien. Si cuando despertaba todo en lo que podía pensar era en el accidente. Un año no era suficiente para superarlo, ella necesitaba más tiempo. Para cuando se mudaron prometió que haría un esfuerzo por estar bien. Había resistido y lo había hecho bien, pero aquella mañana había sido como muchas otras, tan miserable tan tortuosa, y el recuerdo tormentoso tenía vida propia, podía ir y venir involuntariamente haciéndola sentir infeliz. ¿Por qué debía morir? ¡Era solo una niña! Había bajado al desván en la tarde tropezando con una caja que guardaba sus cosas. Los dibujos ¡sus dibujos! Difusos, retorcidos, demenciales, desquebrajándose en el olvido. Durante el resto del día no pudo sacárselo de la cabeza. Y aquella mañana se derrumbó.  

Lo veía venir, estaba pasando, la lluvia de palabras hirientes estaba cayendo como vómito. Que no los oiga Tommy, se decía ella o se ensuciara de vómito también. 

Una vez que se fue al trabajo se quedó a solas llorando. Ojala fuera más fuerte. Ojala Jeff fuera comprensible con ella. Pero todo el amor que sentía se había disipado como un gas envenenado. 

 

Por la tarde escuchó el rezongar del motor de la camioneta, luego la risa de Tommy, tan infantil, tan inocente como debía de ser. Bajó las escaleras.

—Recoge ese tiradero —le dijo al niño sin apenas mirar a Jeffrey. Se fue encaminada hacia la cocina.

—Si mami —dijo Tommy sin intención de contrariarla. Y cogió al braquiosaurio por el cuello derribando su Max Steel.  

 

 

No se hablaron el resto de la tarde. 

Almorzaron en silencio, el único ruido era el sonido que producía la cuchara de Tommy contra el plato de cerámica cada vez que engullía bocados de su sopa. Jeffrey se había levantado de la mesa sin más ceremonia. Dejó el plato en el fregadero. Se volvió hacia la sala, encendió el televisor. Lo hacía todo tan maquinal (¡Qué bien lo haces muchacho!) se felicitó por no inmutarse. 

Había un partido de béisbol. El béisbol siempre lo distraía y a veces lo buscaba como una mera manera de escapar de su aburrimiento (de su miseria). Pasó un largo rato mirando el televisor. 

La tarde moribunda proyectaba débiles rayos de luz hacia un techo abovedado. Susan subía las escaleras con Tommy y éste le dio las buenas noches. 

—Recuerda cepillarte los dientes —le dijo. Y se fue subiendo los peldaños. Sus pantalones cortos dejaban asomar sus tobillos ¡Por dios! ¡Cuánto ha crecido! Había dejado de ser un niño. Ya era todo un hombrecito. 

 

—¡Home run! —gritaba el comentarista con manta eufórica, su voz retumbante, animada, secundaban las gradas de ovación. Jeffrey no había saltado del sillón ni mucho menos se había alegrado. No pensaba en el juego, se sentía hastiado, de mal humor. Alargó la mano por debajo de un pequeño estante, de ahí sacó una botella de ron. Bebió por un largo rato y quizás demasiado hasta que su garganta se acostumbró al calor abrasivo de la bebida. Una somnolencia embriagante se apoderó de él. No supo en qué momento se quedó dormido. 

Soñaba en un lugar bastante raro, insidioso, compuesta por una callejuela estrecha y oscura. El aire impetuoso siseaba como miles de serpientes. Las sombras difuminadas por las farolas que colgaban del alfeizar emanaban una luz escasa y letárgica. La oscuridad era sofocante, claustrofóbica. Avanzó cauteloso un poco por el miedo y otro poco por la curiosidad. Pronto un pensamiento paranoico trepó hasta su cabeza; se vio buscando en los rincones las serpientes, escondidas, reptando vigilantes, saboreándolo a distancia con sus lenguas que se bifurcaban, detectando su calor en la oscuridad con esos ojos enrejados. De pronto sintió como algo se enroscaba en sus pies, apretando y apretando con fuerza. 

Despertó por impulso que su cuerpo dio una maquinal sacudida. 

—¡Llame ya! Por un precio especial se llevara dos sartenes y si su llamada es de las primeras... 

Apagó el televisor.

Era pasado de la media noche y el cielo negro se adosaba de estrellas. Durmió cerca de dos horas. Del sueño no recordaba nada, era leve, difuso y fragmentado. Sólo podía evocar la luz de una farola distante, como un sueño febril del que no se quiere recordar.

—Buenas noches —farfulló su esposa al pie de la escalera. Llevaba puesto un camisón de dormir. Jeffrey se froto  los ojos en un intento de espabilarse.

—Buenas noches —respondió frio y somnoliento. Sin más ceremonia la silueta de su esposa se perdió hacia el recodo de la recamara. 

Siguió sentado mirando la mesilla de noche. La botella de ron casi vacía. Su reflejo fantasmagórico revotaba sobre la pantalla del televisor. 

De pronto un sonido misterioso broto cerca de las escaleras. Miró en esa dirección, ya no había nadie en la plantaba baja. Su esposa se marchó hace minutos. No sabía si estaba consciente, o si el monograma de la pesadilla le hacía imaginar frenéticamente de la nada. Soñaba. No, era real. 

Ya había pensado a quedarse a dormir en el sofá desde que las peleas se volvieron parte esencial de su vida marital. Dormía en el sofá como una especie de exilio auto—impuesto. Porque la cama era fría (frígida) tan fría como su esposa. 

Nuevamente el ruido repercutió en el pasillo donde el reloj de péndulo se balanceaba como un metrónomo en la oscuridad. Un escalofrió le recorrió la piel. Cogió el libro “Fundamentos de química” como si fuera un talismán o alguna especie de protección “mágica”. Esperó… lo que fuera se movía con sigilo, reptando. Se desplazó de súbito por la grada de la escalera y el libro dio en la esquina con un golpe sordo cayendo con las hojas despernadas y abiertas. A un lado un ratón, con sangre en la cabeza. Su respiración se hacía lenta y quejumbrosa. 
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—La nomenclatura juega un papel importante que proporciona información acerca de los elementos involucrados. 

El salón flotaba sobre una opacidad artificial, densa y tranquila, dándole un aire miasmático y lúgubre. Y la única fuente de luz igual de ajena, etérea, se estampaba sobre un fragmento de pared. Pasó a la siguiente diapositiva con clic sobre el control del proyector. La fórmula química del cloruro de sodio apareció en la pizarra. Los pequeños rostros miraban atentos mientras que otros bostezaban de fastidio. Sobre la luz del proyector flotaban lentamente lánguidas partículas de polvo.   

 

—Quiero que formen parejas y resuelvan los ejercicios de la página cuarentaicinco. 

Una explosión de vida estallo al instante en aparatosos arrastres de sillas. Muchos buscaban a sus amigos para hacer mancuerna y otros se hacían de los más inteligentes. Poco a poco el bullicio fue sosegado a pequeños grupos de susurros que se combinó con el sonido apurado de los lápices. Que satisfecho, todos trabajaban, al menos así parecía y Jeffrey recorrió la mirada por toda el aula; las cabezas bajas, circunspectas, un mundo orquestado y detenido.

 

 

La clase había terminado. 

Caminaba por el estacionamiento con el portafolio en la mano esquivando los charcos que dejaron las lluvias de días pasados. La camioneta no estaba muy lejos de la salida. Pensó en Susan, en sus problemas, en lo mal que todo marchaba. Recordó que fue duro con ella la otra mañana. De camino compraría un ramo de tulipanes y la invitaría a cenar. Tenía que arreglar la situación que no se solucionaría solo. Y luego llegó a su mente Tommy y una extraña sensación que le decía que algo podrido estaba creciendo en él. Una semilla corrompida que el mismo había ayudado a sembrar. ¿Cuánto amor haría falta para corregir los errores? Luego volvió a pensar en cómo su mundo se estaba derrumbando. (Enloqueceremos antes de poder arreglar nuestras diferencias y nuestro hijo se habrá ido a la mierda). Se dijo sustraído en sus pensamientos. 

Comenzó a reducir la marcha unos cien metros antes por algo que vio en la camioneta, aquella inesperada presencia, meditabunda como si hubiese estado allí desde hace mucho, esperando con una paciencia degenerada. La silueta del hombre tambaleo sobre el cofre apoyando los pies en la defensa. Su piel oscura contrastaba con sus pobladas cejas. 

Y antes de poder preguntarle quien era o que quería, el sujeto reclamo con aplomo.

—¿Qué significa esto? 

Le mostró el resultado de un examen con cinco encerrado en un círculo. Un olor cetónica escaba de su aliento. Sujetaba en la mano izquierda una botella envuelta en papel kraft. Se llevó la botella a la boca dando un sorbo ruidoso. 

—¿Que tiene en su contra? ¿Cree que no es suficientemente buena para su clase? 

Era el padre de Ángela, George Hilton. Tenía el cabello desaliñado, la barba rala y la ropa sucia de días. Su apariencia abandonada inspiraba miedo.

—Yo no decido quien pasa y quién no. Sólo sigo las pautas —repuso con solemnidad— repetirá el año, no puedo hacer nada.

George apretó con fuerza el cuello de la botella como estrangulándola o imaginando que cogía por el cuello a Jeffrey. Bajó el pie de la defensa y se paró tan firme como pudo. Se bamboleaba como un bop bag. 

—Señor Hilton, tendrá que considerar que su hija estará mejor en una clase, mmm… de su nivel. Tendrá que repetir el año.

Quería sonar considerado, pero aquello fue soberbio. Era como darle una patada en la entrepierna.

Sus ojos oscuros se crisparon. Sus puños se cerraron con un gesto espasmódico. Se metió la hoja del examen a la bolsa al tiempo que hurgaba en su bolsillo como si estuviera por sacar un arma. Jeffrey retrocedió cauteloso, recorrió la mirada en busca de ayuda. El estacionamiento vacío, espantosamente tétrico. Que peor lugar para morir. Sus pupilas se dilataron y su corazón se aceleró oprimiéndole el pecho.

—Será mejor que se cuide profesor, llegara el momento de pagar —le advirtió con siniestra calma. Después se alejó dando tumbos, recargándose en las columnas para seguir bebiendo. Hasta que la oscuridad del estacionamiento se lo trago y no lo vio más. Todavía seguían sus latidos agitados como los de un tambor, la boca seca con una sensación amarga y colérica.

 

Aquella tarde Susan se mostró más accesible, canturreaba una canción desde la cocina. Un exquisito guiso serpenteaba en el aire desde la mesa. Se esforzaba por no pensar en el accidente. 

Adquirió la manía de fumar a escondidas en el desván, porque leyó que el tabaco ayuda a tranquilizar los nervios y vaya que ayudaba, solo tres jalones eran suficientes para llevar el fragante humo envenenado a sus pulmones y su cerebro se aturdiera entre los nebulosos espirales de tabaco.

A veces su frustración y enojo duraban por ratos y luego se disipaban como el mismo humo del cigarro. Pero otras veces perduraban por más de un día. Ya casi se cumplía el año. Era increíble lo rápido que había pasado el tiempo. Lo rápido que Tommy crecía. Lo rápido que pasó para construir una muralla hermética entre ella y Jeffrey. Le dio dos jaladas más a su cigarrillo y miró su reloj de pulsera. Tenía que preparar la cena.

 

Tommy jugaba en su habitación, los sonidos que él producía de locomotora escapaban hasta la oficina donde Jeffrey corregía los ejercicios de la clase. Pensó en la hija de Hilton. Ángela era una niña que se sentaba rezagada al final de la tercera columna. Participaba poco y no tenía amigos. Tuvo malas calificaciones en los dos últimos parciales, no sabía cómo ayudarle. “Será mejor que se cuide” las palabras sombrías resonaron en su cabeza con el mismo tono arrastrado que usara George Hilton. Quizás solo era un chiflado. 

Más tarde recordó que a George lo había dejado su mujer. 

No pudo dormir bien aquella noche.   
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    Impartió la clase con monotonía y hosquedad. Tenía la cara pálida y ojerosa. ¿Cansado? Sí, era eso. Encima había vuelto a pelear con Susan. Esta vez fue gracias a su carácter desabrido, a su mal humor, la falta de libido y tantas cosas que Dios sabe que se acumulaban en su cabeza. 


    No había podido dormir bien en días. Despertaba a mitad de la noche con un estupor frio corriéndole la piel. Adquirió el hábito paranoico de revisar por la ventana de la casa pensado que alguien lo vigilaba. 


    Afuera el murmullo de la noche, susurrando por los abetos golpeando la casa con su aire extraño y miasmático. Los arbustos se estremecían con la ventolera de aire. En medio de las ramas que se movían había una sombra. Una silueta larga. ¿Será posible? Se froto los ojos pensando que lo había imaginado. Pero no vio a nadie. Ya no estaba seguro si fue su imaginación o ese hombre había desaparecido.


     


     


    Pronto la clase terminaría, no tenía intención de llegar a casa temprano. No quería tener que soportar gestos, reproches. Era mejor llegar cuando todos dormían.


    Sonó la chichara y todos los niños hicieron fila frente al escritorio para entregar su tarea. La última fue Ángela. Lo miró con una sonrisa taimada como si él y ella tuvieran un secreto. Después se echó al hombro su mochila y salió del salón junto con los demás niños.


    Se quedó revisando la tarea hasta tarde, fumándose un cigarrillo. 


    Se sentía cansado, enfermo, constantemente se pasaba los largos dedos por su cabello oscuro, repantigándose sobre el respaldo. Comenzaba a dolerle la cabeza. Abrió el cajón de su escritorio y de ahí sacó una caja de aspirinas. Se echó dos pastillas a la boca directas del blíster.


     


    —No trabaje tan tarde Jeff o enfermara.


    Era Bertha la profesora de matemáticas a punto de irse. Se fijó en su mal aspecto. Miro el reloj, y las manecillas apuntaban cinco menos diez.


    —No. Gracias Bertha, también estaba a punto de irme. Lo miró expectante


    —¿Seguro te encuentras bien? —inquirió. 


    —Nunca he estado mejor. 


    Y sonrió creíble, sano.


    Ella se despidió de él con un guiño libidinoso. Pero él siguió detrás de su escritorio. No era la primera vez que intentaba seducirlo. Bertha era hermosa, con sus anteojos de media luna que le daban un toque sexy, sus senos bien contorneados por debajo de la blusa y ese caminar pausadamente sensual. Pero la idea de tener un affair le pareció inapropiada, encima con todos sus problemas. Lo haría si todo estuviera bien, así tendría despejada la cabeza, se lo haría con mucho gusto, sin ataduras, y sin contratiempos. 


    Sus tacones se perdieron en el pasillo. Un taconeo cadencioso, provocativo. Realmente estaba preocupada por Jeffrey y realmente le gustaba. Hacía lo posible por seducirlo. Incluso una tarde llevo una blusa escotada. El nacimiento de sus senos asomaba pecaminosos. Jeffrey los había mirado y la había deseado. Estaba segura. Pero no paso más allá de una simple mirada. Incluso usando una falda lo bastante corta, donde apenas le cubría las bragas al inclinarse. Esa tarde lo siguió al estacionamiento. Pero no se atrevió a decirle nada. Estaba parado frente a su camioneta, la cara absorta y extrañamente retorcida hacia un gesto hacia las columnas oscura del estacionamiento. No le preguntó después de eso. Porque sonaría raro, acosador.


     


    Jeffrey cruzó las manos por detrás de la cabeza y cerró los ojos por un momento. Parecía dormitar. Los papeles esparcidos desordenadamente se habían desparramado por los bordes del escritorio.


    Un escalofrió le erizó los vellos de la nuca, la luz del salón bajo de intensidad como si una sombra portentosa lo envolviera. Jeffrey  levantó la cabeza de sobresalto. 


    —¿Profesora Bertha? 


    Un silencio imponente, eterno, atrapado en las paredes del salón. (Estás cansado. Estas cansado) Como ansiaba un trago. Cogió las hojas de su escritorio y recogió las que estaban sobre el piso. Las metió en el portafolio con el mismo desorden. Salió del salón directo al estacionamiento.


    Sacó del bolsillo de su camisa la caja de cigarrillos Camel. Saco el pitillo con manos temblorosas. Antes de poder llevárselo a la boca y encenderlo la caja de cigarrillos cayó al piso. 


    Al otro lado, a unos quince metros el auto de la profesora Bertha. El sonido de puerta abierta salmodiando en un tono lúgubre. 


    La luz titilante de halógeno vacilaba como en una escena de terror. 


    —¿Profesora? 


    Pero solo sus palabras reverberaron en un vacío soliloquio. Con pasos cautelosos se dirigió al auto. El bolso de la profesora estaba en el asiento del copiloto. Aún flotaba el soberbio aroma de su perfume. Se inclinó para quitar las llaves, desde allí vio a la profesora detrás de la columna del andén nueve, su silueta inmóvil se iluminaba con los faros del auto. 


    Corrió hacia ella.


    —Pensé que le había ocurrido algo, casi me mata de un sus… 


    Se apartó de ella de un salto. Tuvo que retener las arcadas. Su cara palideció hasta ponerse de un blanco cadavérico. La profesora estaba recargada sobre la columna con un picahielos atravesado en la garganta. Los ojos muy abiertos de miedo se podían ver desde el cristal raído de sus lentes. La sangre le escurría por la blusa desgarrada, desabotonada y rota dejando a la vista sus senos morenos y redondos. (Estás cansado, es un sueño) se dijo. No, era real. 


    Su mirada recorrió el estacionamiento vacío. Una tranquilidad incómoda se alzaba en la oscuridad. Alguien andaba por ahí observando. Fue ese pensamiento que lo obligó a salir corriendo despavorido en busca de ayuda. Llegó al corredor como alma que lleva el diablo. Dobló la esquina hacia el pasillo de la dirección chocando de lleno en la cara del intendente tumbándolo al piso con todo y contenedor de basura. 


    El intendente gimió de dolor. Los papeles sanitarios quedaron desparramados a su lado y la escoba se quebró con su peso. 


     


    —¿Le sucede algo? —inquirió ceñudo desde el piso mientras se ponían de pie. Era un hombre de unos treinta años de rasgos latinos, tenía un abundante bigote. Se ajustó el overol y lo miró expectante. 


    —¡Llame a la policía! —chilló Jeffrey


    —p—pero que es—ta pasando —balbuceo el intendente desconcertado con acento norteño.


    —Es la profesora Bertha la han… —esto último le fue tan difícil de pronunciar, se sentía como un niño gastando bromas— la han matado. 


    El intendente vaciló por unos instantes, después corrió deprisa hacia la cabina y llamó a la policía.


     


    La policía llegó veinte minutos después. El austero procedimiento judicial le resulto incómodamente excesivo. Le hicieron muchas preguntas y él les contó todo a excepción de la amenaza de Hilton. Tenía que estar seguro de su sospecha, antes de condenar a ese hombre. 


     


    —¿Y dice que estaba en el salón revisando los ejercicios de la clase? —preguntó uno de los oficiales que masticaba ruidosamente su chicle.


    —¡Si ya le dije eso! —respondió impaciente. Se cruzó de brazos como un niño malcriado y pensó en George. Quizás George Hilton no era solo un alcohólico, ni mucho menos un acosador, era un demente.
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Susan esperaba desde fuera de la casa junto con Tommy. 

 

Recibió su llamada y escuchó aterrorizada lo ocurrido. Estaba preocupada, hecha un manojo de nervios, los agitados pensamientos remontaban insidiosos. La noche era fresca, con luna llena, tan perfecta que desencajaba para ser un día tan malo. ¿Bertha asesinada? ¡Por favor que sea una broma! 

Al fin la camioneta Ford apareció en la esquina alumbrando con sus faros brumosos la calle opalescente. La pintura desgastada, corroída. Una verdadera reliquia. 

Aparco a medias la camioneta. Puso el pie derecho tanteando el asfalto, sus piernas de patizambo flaqueaban como si llevara peso adicional encima. Era el estrés de las preguntas, el trauma de ver un muerto que tanto le recordó… los pedazos de vidrio, su zapato de bailarina con la correa rota, la muñeca Molly manchada de sangre, el pequeño cuerpo de niña debajo de la manta…  

 

Susan se echó a sus brazos. Las lágrimas frías mojaban su camisa. Tommy con su pequeña estatura le abrazo la pierna. No sabía exactamente porque su madre lloraba. 

—No me perdonaría que te hubiese pasado algo —decía Susan histérica. Tommy miraba incomprensible a su madre, con sus ojos infantiles. Apretó con más fuerza la pierna de su papá como intuyendo que algo malo pasaba.  

—¿Quieres hacerle un favor a papá?

—¡Si papito! —exclamó el chico entusiasmado.

—Porque no vas a tu habitación, papi tiene una plática de adultos con mami.

El niño asintió. 

 

Una vez solos en la sala, Jeffrey le contó a detalle el siniestro, esta vez no omitió lo de George Hilton.  

—¿Por qué no le dijiste a la policía? 

La voz de Susan sonaba con frustrado enfado.

—¡Tengo que estar seguro, no podía acusar a ese hombre sin tener una prueba! —dijo con voz temblorosa mientras sorbía largos tragos de una infusión de tila.

—¡Oh, Lo siento Jeff! No quería… yo… 

Le miró compasiva. Después le estampó un beso efusivo. No le había dado un beso de esos desde que… 

Retiro sus labios lentamente de los suyos, después le dirigió una sonrisa insondable. Un mechón de cabellos caía pecaminosamente sobre sus ojos. Irradiaba una extraña belleza singular, casi olvidada. En ese instante parecía tener diez años menos. Sus mejillas ardían ruborizadas.

La abrazo fuertemente. Sus pechos se estrujaron contra su torso. Le beso el cuello. Y después se deslizo mordiéndole los senos sobre la blusa. La oscuridad de la sala era casi absoluta. Sus ojos furtivos y destellantes la miraron recorriendo su figura hermosamente femenina. Le alzó la falda y le bajó las bragas. El calor de su sexo irradiaba un deseo imperioso. Deslizo los dedos sintiendo una textura esponjosa y húmeda en su entrepierna, su pepita hinchada. 

Susan le bajó la bragueta y saco su miembro que crecía vertiginosamente entre sus manos. La siguió acariciando. La sentó sobre sus piernas desnudas. Se dejó caer lenta y después rápido, sintiendo su miembro que la penetraba. Él prorrumpió con un gemido sordo, moviendo la cadera hacia arriba y abajo rítmicamente. Ella lanzó un repentino grito echando el cuerpo hacia atrás. A esas alturas sólo el sostén colgaba en sus caderas. Comenzó a moverse hacia los lados, sintiendo una fricción ardorosa. Apoyándose en el respaldo del sofá, movió los glúteos arriba y abajo. Le sujeto los muslos y la atrajo con fuerza hacia su miembro, arqueo la espalda en una contracción orgásmica. Sintió que ya no era dueña de su cuerpo, su cuerpo estaba tembloroso, sudando. Había una sensación magnética, una extensión del otro, con todas sus terminales nerviosas unidas. Un solo cuerpo. Y después llego otro orgasmo. Un líquido cálido escurría de su entrepierna mientras todas sus extremidades se tensaban deliciosamente. Y cuando pensó que todo había terminado, cuando el momento parecía escaparse. La tumbó sobre la alfombra rodeando sus pezones con su boca. La siguió penetrando, apretando sus muslos contra la alfombra. Se deslizaba cada vez más y más rápido.

Lo sintió culminar en una explosión enérgica que desbordaba en un impulso eléctrico recorriendo sobre todos sus músculos. El movimiento se hizo suave, tierno. Luego un vacío se apodero de ella. Enajenada. Sola.

Se quedó abrazando a Susan por la cintura su miembro flácido con la simiente cálida escurriéndole por sus nalgas. Estaba aún mojada. Sus pezones todavía rígidos, con su saliva fresca secándose a la intemperie.

 

La luna entraba impertinente por la sala, diluyendo la oscuridad con su luz crepuscular. Ella dormía. Su rostro inmutado demostraba un sueño tranquilo y profundo. Él estaba despierto, desazonado. Miraba el techo desnudo apoyado con las manos en la nuca.

Reparó atónito en las sombras proyectadas; sus formas intangibles y grotescas parecían cobrar vida, creciendo en aquel espacio como mala hierba. (¡Todo es relativo Einstein, en movimiento!) Se dijo. Pero las sombras fluían amenazantes. La sensación ominosa emergía en algún lugar de su cansina mente como un temor nuevo y único. Las sombras danzantes, burlonas, se movían con libertad descarada. La silueta de un niño corrió con una diversión perversa hacia la cocina. ¡Era Tommy! Los había visto haciendo cosas de adultos.

Se puso los pantalones al ras para ir a la cocina. No había nadie. El reloj de péndulo anuncio las tres y cuarto de la madrugada en un retumbo sonoro y ahogado. Tommy estaba en su habitación durmiendo.

—¿Sucede algo? 

La voz de su mujer se escuchaba lejana e irreal como si gradualmente fuera abducido a la misma inquietud mística. Caminó hasta la cocina con su camisa puesta. 

—¿Jeff? 

Y las sombras estaban allí, impasibles, definidas, con una tranquilidad sepulcral. Un juego de la mente.
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Jeffrey accedió dar una declaración formal ante las autoridades días después, excusándose que no había respondido a todo debido al shock. Esta vez les contó la amenaza de George Hilton. 

Le dijeron que era una forma de chantaje barato y carecía de hechos, pero lo tendrían sobre la investigación.

 

—Talvez tengan razón —espetó un poco despreocupada dentro de la cocina—. Quizás alguno de sus tantos novios tenía alguna cuenta pendiente con ella. Tú sabes muy bien que era una… 

No terminó la oración, pero Jeffrey sabía que quería decir zorra.

Susan venía de una familia de costumbres muy arraigadas. Un montón de remilgosos que decían no romper un plato, pero al menor descuido acababan con toda la vajilla. 

Censuraba situaciones que consideraba un descaro y aquella era una de esas. Una vez había visto a Bertha en el supermercado dejándose manosear cerca del área de embutidos, mientras un par de niños observaban sorprendidos. Juraba que uno de ellos tuvo una erección.

Recordó a Bertha haciendo un guiño, su cuerpo tentador y esa mirada libidinosa casi hipnótica. (Me habría gustado hacérselo, llevarla a la cama… pero ahora te follaran las ratas) y sonrió tontamente.

—Por cierto mi hermano vendrá mañana espero no te moleste.

Jeffrey frunció los labios mientras ella estaba de espaldas. No había visto a Richard cerca de un año, la última vez fue en el funeral de su hija. De hecho no había visto a la familia de ella desde entonces. 

Los funerales siempre son amargos, húmedos y tristes, pero aquel fue un infierno. De pronto le llegó el olor de la cera, el denso olor del incienso estallando dentro de la iglesia. Una ola de acusaciones se desataban sobre él, las miradas furiosas de toda su familia, la mirada de Richard, penetrantes como la bala de un revolver. 

Era un ataúd pequeño, azul y sobre la tapa cerrada había un arreglo de flores. Estaba de frente al féretro, mirando la caja cerrada. La suave cubierta de terciopelo le parecía tristemente sugestiva. Tenía la urgente necesidad de abrirla, de abrazar su cuerpo sin vida. 

—Nunca pudiste ser responsable. ¡Jamás debimos permitir este matrimonio! —la voz recriminatoria era de Frank el padre de Susan caminando detrás de él— ¿Dónde estabas cuando tu hija jugaba cerca de la calle? 

Reclamó autoritario. Todas sus arrugas se plegaron en sinuosas curvas que cubrían toda su frente. 

Los ojos de Jeffrey brillaron. Frank hablaba cada vez más descontento. 

Sus ojos estaban húmedos, sollozaba. No podía contenerse, las lágrimas resbalaron. 

Frank rabiaba con una cólera enfermiza. 

—¡Desgraciado, infeliz, todo esto es tu culpa! 

Lo recriminó. Parecía que pronto echaría espuma por la boca. Pero en vez de eso, le asesto un golpe en la barbilla haciéndolo caer contra el candelabro. Las llamas alcanzaron una de las cortinas de la iglesia, ascendiendo velozmente. Susan gritaba algo que nadie entendía, se distorsionaba entre sus lloriqueos. Las lágrimas corrían su maquillaje en negros senderos, las cuencas se veían oscuras como los de un arlequín. Decía ¡basta! 

Alguien corrió con un extintor para apagar el incendio. 

 

—¿Escuchaste lo que dije? 

Jeffrey regresó transportado de vuelta a la cocina. No había ningún féretro, ni candelabros. El fuego de las cortinas había desaparecido. Ahí solo estaba Susan fregando los trastos. Tommy jugaba con Rocky en el patio. 

—Mjjjj, no, digooo… no pasa nada —mustió sin importancia. Pero la verdad es que si pasaba y le molestaba.

Que se podía hacer, era su hermano. No se puede escoger a la familia.              

Llegó en la noche del día siguiente. Apenas se dirigieron dos o tres palabras. Un simple saludo cortés. Susan le mostró un sofá largo en el que pasaría la noche. Sobre el brazo del sofá había una manta doblada y un almohadón de plumas.

 

—¿Por qué ha venido? —inquirió Jeffrey algo perturbado mientras se metía en la cama. Susan se había puesto el camisón de dormir. Un camisón corto que le daba por encima de las rodillas. Por debajo del encaje trasparente se marcaban sus pezones en dos puntos muy pequeños y oscuros. Se metió en la cama. El camisón subió hasta sus muslos y cuando rodo hacia él, el camisón subió más dejando a la vista la forma uv en su entrepierna, un monte de venus cubierta por vello le indicaba que no tenía las bragas puestas.               

—No vamos a discutir por esto —susurró ella y se apretó con su cuerpo por debajo de las sábanas. Tomó las manos de Jeffrey para que la envolviera. La delgada figura de su esposa era suave en la superficie de la prenda. Su cuerpo era cálido. Ella Sintió su erección.

—Hablaremos mañana de esto. ¿Te parece? 

Coincidió dejándose llevar por aquel gesto cariñoso. Por ese cuerpo tan deseado. Le abrazo más fuerte y le hizo el amor. Recorrieron la cama con ruidos y gemidos sordos, como si el contacto del alma dependiera de aquella relación carnal, trivial pero tan necesaria. Sucumbían al placer como cayendo de muy alto en paracaídas, tan suave y ligero. Los problemas se alejaron flotando.

 

La luz de la mañana entraba rezagada por las brechas de la persiana. Sonó el despertador en el dormitorio todavía oscuro. 

Jeffrey apagó la alarma soñoliento sentándose en la orilla de la cama. Todos dormían aún, incluso su esposa. Se dio una ducha y se alistó para el trabajo. Acicaló su cabello con cera, después se acordonó la sobria corbata azul de rayas.

 

Richard había despertado quizás mucho antes que él. Preparaba jugo de naranja en el exprimidor.

—Puse un poco de café —dijo. Cortaba una naranja a la mitad. La cocina se llenaba con el olor a cítrico y a café caliente que salía de la cafetera.

—Gracias no tenías que hacerlo —espetó mientras sacaba el pan integral de la alacena. Su presencia le resultaba incomoda, intrusa. 

Termino el pan de un bocado. Quería marcharse pronto. Dejar atrás aquella horrible sensación punzante sobre su cabeza. Se sintió ridículo al saber que estaba siendo echado de su propia casa.

—¿Sin resentimientos verdad? 

Lo miró confundido en medio del silencio que se había roto.

Susan descendía las escaleras con una bata azul puesta. Las pantuflas sonaban huecas en los peldaños de mármol.

“Sin resentimientos” pero no podía evitarlo. No quería recordarlo porque si lo recordaba. (¡Por Dios no sé qué haría!) En ese momento deseo con toda su fuerza que fuera hija única.

—Lo lamento. ¿Qué dijiste? 

En ese instante Susan entró a la cocina. Besó a Jeffrey y después saludó a su hermano con un beso en la mejilla. La tensión se aflojó un poco y lentamente se disolvió en un “sin resentimientos”.

—Mi hermano viene a cerrar un trato de negocios. Y pensó que sería bueno pasarnos a visitar. 

Se sentó en una silla cercana a Jeff con una taza de café que puso sobre la mesa.

—Así que bienes raíces te trajo hasta aquí. No sabía que en este lugar hubiese algo que vender. 

Esperó que olvidara lo primero. “sin resentimientos” 

—Sólo parte centro que es la que resulta más vistosa. Deberían mudarse… 

Era un hecho. Siguió con la nueva conversación como si nada.

—Esta pequeña ciudad guarda un misterio aterrador.

Para él los lugares viejos escondían un tesoro histórico. Leía ávidamente cada libro sobre la historia de cada pueblo o ciudad y siempre tenía algo que contarles a sus clientes. A veces cerraba tratos por el simple hecho de agregar sucesos que había investigado o añadiendo algunos de su imaginación. Era un hipócrita por eso era bueno en los negocios.

—Te refieres a asesinatos o violaciones.

—Más bien… paranormal. Conoces la historia del Necronomicon.

—El libro de ocultismo escrito por Abdul Alhazred. 

Frunció el entrecejo y se rio escépticamente pensando en lo tonto que resultaba. ¿Un libro mítico? Que problemas podría causar. Nadie estaba seguro de su existencia. 

—Pues en este pueblo —continuó como si aquello no le molestara— ocurrieron algunos sucesos anormales durante los años setenta. Donde el libro fue el protagonista principal— Comenzó a narrar una historia aburrida de lo ocurrido hace más de treinta años. De la última persona que vio ese libro.
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Su nombre era Dalton Bridge. Un trotamundos, caminando por las calles tumultuosas abarrotadas de profanos peregrinos, con la cámara colgada al cuello. En sus cortos veintiséis años había conocido más de la mitad del estado y una cuarta parte del país, plasmando la evidencia a través de la lente de su Kodak, regalo de su fallecido padre. Más allá de un artilugio digital, lo consideraba una reliquia inseparable de su vida. En los últimos dos meses había acaparado cerca de treinta fotos. Esas fotos fueron los residuos de una vida que sucumbió ante un misterio insondable. No obstante, más allá del remoto viajero, el joven Bridge, cuando no estaba en servicio lo pasaba con la única familia que le quedaba; su madre y su hermanita Justine que vivían en un pueblito de los alrededores de Texas.

 

Su madre, la señora Bridge, una viuda de cuarentaicinco años. Había adquirido la manía de coleccionar postales de los países y lugares a los que su hijo en su servicio había visitado. Era la única forma de redimir su tortuoso encierro al mundo que jamás  conocería. 

Cuidaba de su hija más pequeña de nueve años, Justine Bridge quien padecía autismo. La aptitud malograda de la niña le impedía relacionarse con los niños de su edad, una vida irremediablemente prolija. Pero había crecido con una habilidad nata para el piano, la única virtud que traslucía por encima de su torpeza.

A pesar de la carrera militar de Dalton, concebía una paciencia infinita para dedicarle horas con la esperanza de lograr algún avance que modificara su psique.

 

Eran las vacaciones de semana santa. A diferencia de otras ocasiones Dalton Bridge estuvo distante, sumiso en la lectura de unos libros de aspecto ominoso que en sus viajes y misiones había adquirido. Apenas se desprendía de ellos y mucho menos permitía que su madre los ojeara. Los guardaba en un cajón bajo llave con un recelo desquiciante. 

Así paso una semana de confinamiento, y un día antes, Dalton Bridge repentinamente volvió a ser el mismo. Desayunó con la familia con un regocijo ancestral e incluso llevo a su hermanita al parque y no volvieron hasta pasado la tarde.  

Por la tarde del domingo antes de partir, subió por las escaleras para despedirse de su hermana. La encontró en el taburete frente al piano.

Las notas escapaban desde lejos de la habitación en un sonido malicioso, Moon light Sonata de Beethoven, una ejecución magnifica. Un acorde suspendido se prolongó por un intervalo y murió después en el silencio mortuorio. La obra de un irrefrenable autismo. 

Asomó por la puerta de la habitación de su hermana. Justine miraba hacia la pared, indiferente, perdida entre el vacío misterioso de sus pensamientos. Sonrió levemente al ver a su hermano en la entrada de su cuarto, después volvió a la misma mirada fría, extraviada y la comisura de sus labios se fruncieron tristemente.

 

—Hola —le dijo desde el quicio de la puerta. Se acercó y le beso le frente.

Ella no dijo nada, solo sonrió con ojos desorbitados. Se despidió de la única manera en que ella le entendía, sonriéndole y sin decirle nada.

Se despidió de su madre cortésmente. Cargo su mochila y cogió el autobús en la calle Jackson. Así volvía a desaparecer otra vez por varios meses. 

Varias personas afirman que lo vieron en la tarde de ese domingo en el cementerio local, balbuceando entre una tumba en particular. Su madre lo adjudicó a una nostalgia paternal que había muerto hace tres años.  

 

No escribió por largos meses, se prolongó un periodo confuso en el que no se supo absolutamente nada sobre su estado. Los meses transcurrieron sombríamente.

 

 

Sin previo aviso llegó en la fría mañana de un viernes. El viento barría la hojarasca seca esparcida al pie de un árbol. La mujer lo miraba extraviada a través del cristal por encima del fregadero. Lo vio brincarse la cerca y cruzar el jardín. 

Tenía la piel de un bronce de antaño, curtida por el sol, y una cicatriz de guerra que surcaba sobre la ceja derecha. El hombre se quedó prendido en el umbral, con su impecable uniforme militar caqui. 

 

Dejó el plato en el fregadero. Se aliño el mechón de cabellos grises que le caían por encima de los ojos y corrió abrazarle. Lo estrechó fuertemente. La espesa nostalgia caía sobre su cuerpo como una enorme cruz de hierro.

Estaba más delgado y sus ojos cansados se perdían en lo lejano de la habitación. 

 

Al día siguiente el doctor Bernand lo examinaba largamente, un hombre cano de unos cincuenta años, de anteojos exagerados para la complexión de su rostro.

No hallo nada extraño a excepción de la marcada anemia que se había hecho tan evidente.

—Cien miligramos de hierro, dos comprimidos al día durante tres meses —dicho eso salió de la habitación y le pidió a la señora Bridge que la acompañara.

Una vez afuera la voz del doctor se agravó con un gesto sombrío y delicado.  

—Es posible que lo encuentren irritable debido a su padecimiento, recomiendo que no lo alteren. Su recuperación será lenta. Me he tomado la libertad de redactar la remisa para el servicio militar que enviare hoy mismo. Llámeme si me necesita.

—Gracias doctor —dijo la anciana con formalidad.

 

En efecto, en los días que precedieron Dalton arremetía con cualquiera sin haber una causa que justificara su enojo. Su temperamento insoportablemente impredecible parecía variar mucho por las noches.

Los atardeceres se volvieron extrañamente fríos, a pesar de que aún no terminaba el verano. El árbol de la casa comenzó a secarse, las hojas caían una a una dejando un piso alfombrado de hojarasca seca. 

Una lechuza pequeña y gris comenzó a posarse por las noches en el árbol semidesnudo ululando sombríamente. La señora Bridge ahuyentaba al ave cada vez que podía, pero la lechuza regresaba y permanecía con una vista de centinela. Sus ojos penetrantes, le resultaba inescrutablemente aterradora. 

 

Cierta tarde, la niña jugaba enfrascada taciturna con la cámara fotográfica de su hermano, la examinaba girándola, abriendo la lente, sin darse cuenta de que la mirada acuñada de Dalton la observaba con recelo. Con una avidez le arrebato la cámara de las manos, Justine pegó un arranque de nervios que durante un rato no dejó de gritar. La madre no supo que lo llevo a hacer lo que hizo, vio su mano elevarse en el aire y descender tan rápido que apenas pudo gritar para detenerlo. El golpe de la bofetada sonó tan fuerte que se escuchó en toda la casa. 

 

 

Su carácter insoportable la obligaba a llevarse a la niña cuando salía. 

Aquella tarde quedaría en la memoria de la anciana, dejaría una huella indeseablemente vivida. Fue el primer acontecimiento que dio paso a una serie de sucesos espeluznantes.      

La mujer venía del mercado, tenía de la mano a la niña, cuando sintió un tirón venir de ella. Justine balbuceo ininteligible, pero le entendió cuando señalo la ventana del cuarto de su hermano que se observaba cruzando la calle. El viento agolpaba las ramas de los brezos, entraba zumbando por la rendija de la ventana que las persianas se tambaleaban con sutileza. La casa se veía grande y oscura, tan señorial en su porte antiquísimo. Recorrió la mirada hacia el patio, el jardín maltrecho, el bañador para aves vacío. Se fijó una vez más en la ventana, alcanzó a distinguir una silueta que se movió a toda velocidad, era grande, abismal. 

Caminó a toda prisa y lo que la edad le permitía.

Cuando llegó a la casa, una mezcla de aromas traídos de la lejanía se colaba enrareciendo el ambiente.  

—¡Dalton abre la puerta! —grito diligente pero con voz trémula—. ¿Qué es eso que está ahí? ¡Sácalo de aquí!

Pero solo un rotundo silencio sentencio como respuesta. La habitación se hallaba tan sola como había estado desde la mañana.

Pensó que talvez fue una alucinación creada por su cansina mente. Pero esos ojos, los cuernos, las cicatrices. Revivir la imagen le daba un escalofrió infernal. 

 

Los días se volvieron inquietantes para la señora Bridge que aseguraba escuchar gruñidos y arañazos por la noche. Sentía una mirada acechante que se paseaba por las paredes de la habitación a todas horas. Cuando la luz mermaba anunciando el ocaso, las densas sombras escurrían sobre los bordes enjutos, las calles salpicadas de figuras siniestras se trazaban sobre su superficie y un deje se lobreguez se posaba por el vecindario. 

 

Dos días después, cuando todos dormían, hacía un frio glacial. El alarido de unos perros despertó a la señora Bridge, al principio creyó que era un sueño, pero cuando volvieron aullar no le quedo la más mínima duda. La lechuza ululaba acicalando sus alas y giraba la cabeza en forma meditabunda.  

La luz tenue fraguaba por la habitación. El frio somnoliento que se había metido por el resquicio de la ventana hacía tiritarle el mórbido cuerpo. Los latidos palpitaron en su pecho trabajosamente, como una corazonada inexorable, un miedo profundo y amenazante. Se metió sobre la cama y se puso las pantuflas al instante. Fue hacia la habitación de su hija. Justine estaba durmiendo en su cuarto, resollaba entre sueños, la mujer la movió suavemente, la niña abrió sus ojos jocosos que poco a poco se perdieron en la penumbra. La respiración de la anciana aflojo un poco. Pero el miedo seguía ahí, oculto, en lo recóndito y tenebroso de esa maliciosa certidumbre. 

El silencio volvió a reinar en la profundidad. Bajó a la cocina. Las sillas dispares estaban alejadas de la mesa. Un plato sucio de comida había sido puesto en el fregadero. 

Miró la hora en el reloj de pared. La maquinaria de cuerda emitía un ruido infinito, chillante. Eran pasados de las doce de la madrugada. La enlutada luz de la farola de la entrada era la única encendida de toda la casa. El resto era completa oscuridad. La quietud del cuarto de Dalton indicaba un vacío sepulcral. Solo se escuchaba el murmullo de la noche, como el monstruo que jamás duerme.

La mujer volvió a su cuarto y permaneció despierta mirando el techo desnudo sobre su cama. Más tarde escuchó un clic de la llave girando en el cerrojo. Bajó por las escaleras a oscuras y apenas alcanzó a llegar al corredor, cuando la silueta de su hijo la detuvo en seco. Aunque no podía verle, tenía la sensación que había algo extraño en él. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Hasta que puedo ver una expresión de malicia  dibujada en su rostro moreno.

—¡Pero qué has hecho! —le dijo la mujer—. ¡Tú no, hijo! ¿Por qué?

Empezó a sollozar. Él permaneció en silencio, impávido. La mujer lloraba, las lágrimas cristalinas rodaban por las arrugas de sus mejillas. Pasó de largo a un lado de ella, apenas rozándole con el gélido aire de su cuerpo. Y ella se quedó sola en el oscuro corredor aterrada con la que había visto.

 

Al día siguiente no bajó al desayuno, aunque su madre tocó a la puerta de su habitación varias veces no recibió respuesta. Se paró frente a la puerta y pegó la oreja a la madera para escuchar: la corriente de aire siseaba por la ventana abierta revoloteando con las cortinas. Giró el pomo pero no se abrió.

 

—¿Dónde has estado? —le preguntó cuándo lo vio ir por la cocina durante la tarde. Justine miraba el televisor en la sala.

—Durmiendo, estaba muy cansado —respondió con voz patosa y asqueada.

La mujer recorrió con la mirada, examinó los ojos cansados de su hijo, su rostro extrañamente pálido, su faz desaliñada. Parecía haber envejecido cinco años, toda la jovialidad había desaparecido tras la pose desfigurada de un moribundo.

—Necesitas ver al doctor —le dijo y estuvo a punto de preguntarle sobre la noche de ayer, pero se contuvo al final. 

—¡Estoy bien! —dijo tajantemente golpeando con los puños la mesa. Salió de la cocina sin apenas comer algo.

 

No volvió a verlo durante el día, permanecía encerrado en su habitación, y cuando salía por la noche dejaba echada la llave. Adquirió un carácter aún más reticente, incluso con Justine a la que no le prestaba ni la menor atención.  

Comenzó a aislarse bajo un cambio súbito de hostilidad y sus paseos nocturnos pronto levantaron auguriosas sospechas entre los vecinos. 

Sin embargo las extrañezas cesaron por un tiempo. Y la calma volvió para la señora Bridge, aunque dejándola suspendida en la espera de que algún suceso informal surgiera de repente. 

Un día llego a la puerta de su casa un hombre que no era algún conocido del vecindario ni mucho menos un vendedor de seguros. Tenía el cabello tan gris como la plata, y sus ojos se escondían tras la pesadas arrugas de sus parpados. Louis Queen el viejo sepulturero esperaba al pie de la entrada como si lo hubiesen invitado a la cena familiar. Apenas se abrió la puerta entró sin esperar a que se lo permitieran. La señora Bridge en su tiempo de luto nunca recibió a ningún hombre sin autorización y aquel lo desconcertaba demasiado.

—¿Qué cree que esta ha… 

Pero el señor Queen la interrumpió.

—Usted perdone señora Bridge, pero debo decirle algo muy importante y aprovechando que no está su hijo…

—¿Cómo sabe que él no está aquí? Acaso usted no tiene respeto al entrar de ese modo a la casa de una viuda. 

Su comportamiento era nervioso. La vejez lo tenía encorvado, parecía una rata rancia, mojada y asustadiza.

—No quise faltarle al respeto, señora lo que quiero hablarle es sobre su hijo, algo raro está ocurriendo ¿no es así? 

La mujer se estremeció notoriamente y trato de enmendarlo recuperando su autoridad.

—No es asunto suyo señor Queen.

—Sólo escúcheme, corre un grave peligro usted y su hija. Su hijo habla entre las tumbas, y la otra noche me atreví a abordarlo, no es quien usted cree, hay algo maldito en él, lo vi en sus ojos pude ver el infierno mientras él me miraba.

—¡Esta loco! ¡Fuera de aquí!

Y lo hecho de la casa sin escuchar más disparatadas. 

La mujer lloro amargamente, no por las explicaciones tan acertadas que había escuchado, sino por la impotencia de haber perdido a su hijo para siempre tras escuchar aquellas revelaciones.

 

Dos semanas después de la conversación con el señor Queen,  en la cocina los platos trastabillaron solos antes de caer produciendo un aparatoso ruido que sobresalto a la señora Bridge. Las fotos de Justine y Dalton que colgaban en la pared de las escaleras se quebraron por el cristal por un impulso inerte.  Una extraña presencia sentía que le acompañaba.

—“Madre” —escuchó de una voz familiar, volteó instintivamente pero no vio a nadie. Contemplo de nuevo las fotos rotas entre un suspiro que prolongo pesadamente, pero después volvió a escuchar esa voz tan clara que juro provenía del comedor, pero el comedor estaba solo. En medio de la mesa flotaban las luces amarillas del atardecer que entraban estrellándose por la ventana.

 

Ya era de noche. Ella se había quedado profundamente dormida antes de que dieran las diez. Soñaba en un sitio bastante raro, iluminado con luces decorosas que colgaban amenazantes desde lo alto. Las mesas ceñidas alrededor de la pista de baile eran de un blanco inmaculado. Los invitados vestían trajes suntuosos con máscaras de carnaval. Pero las sonrisas repujadas en las máscaras eran rígidas y frías. Bailaban frente a ella y cada mascara tenía su sonrisa, igual de larga, igual de grotesca. 

—¡Basta! —decía. Todos reían a carcajadas burlándose de ella —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!... 

Despertó en la oscura habitación. Se asomó por la ventana del dormitorio. La lechuza no estaba. Un hedor nauseabundo se coló a la habitación. Fue allí donde llegaron las primeras palabras, en un lenguaje extraño. Fluían a sus oídos como un delirante canto, resonante, proferida por una voz áspera que le erizaba los vellos de la nuca. 

La voz enmudeció y el ambiente se tornó repentinamente denso, flotando en medio de una tranquilidad mortal.

 

Un alarido de pavor cortó el silencio. Los gritos provenían del dormitorio de Justine, unos gritos de muerte, como si alguien la masacrara. Cuando llegó a su habitación la halló sentada sobre la cama totalmente descontrolada. Intentó calmarla, pero agitaba con sus manos con una rabia colosal alejándola lejos de sí, dando gritos lastimeros. Su madre aturdida grito por encima de los bramidos de la niña.

—¡Dalton! ¡Dalton! ¡Dalton!

Pasaron unos segundos y sólo escuchó garras que se paseaban sobre el piso de madera con sigilo. Lo que haya sido soltó un gruñido estremecedoramente gutural y enseguida la niña fue ahogando sus gritos hasta quedar en completo silencio. Repentinamente como fulminada por una rayo se desplomó sobre la cama.  

La mujer se heló de miedo, el cuerpo se le paralizó llenándola de una horrible sensación siniestra, tan ominosa que el corazón le latía a prisa, prendiendo de un delgado y débil hilo. En ese instante la puerta del dormitorio de Dalton se abrió. Las alargadas uñas ennegrecidas emergían de la habitación apoyándose del marco de la puerta. Después  vio un rostro cubierto de innumerables cicatrices que habían sido hechas hace tiempo, su piel oscura no escapaba de estos indolentes vestigios y cuando se irguió notó que era muy alto. Sus piernas torcidas asemejaban a los de una cabra. Clavo sus macilentos ojos en la mujer, y la miró cautelosamente sin parpadear. 

De pronto la señora Bridge estaba cayendo, caía a la profundidad de un abismo, y una sensación que comenzó siendo cálida se tornaba insoportablemente abrasiva. Y cada vez más caía, a un pozo sin fondo, allí el suplicio parecía durar una eternidad y por más que gritaba su boca no producía ningún sonido. 

Se había desmayado.   

 

Ya era de día cuando la mujer despertó tirada sobre el piso, la habitación de Dalton estaba más que vacía. Todo estaba ruinoso, con innumerables garabatos y por las orillas se escurría un líquido putrescino de color oscuro. 

Justine estaba también en el piso. ¿Muerta? No abrió los ojos, cayó bajo un profundo sueño. El doctor Bernand lo resolvió como un coma derivado de un ataque. La señora Bridge le imploró con  fervor maternal sin embargo toda la ayuda resultó inútil. Aun después de una segunda y tercera opinión profesional, la mujer se convenció de que poco se podía hacer más que esperar angustiada. 

La desaparición de Dalton se sumó a esta mortificante angustia. Su habitación vacía se hallaba pintarrajeada con los mismos símbolos que había visto aquella mañana, varios números formaban figuras extrañas entre las que reconoció un pentagrama remarcado sobre el techo. La habitación albergaba una demoniaca sensación, que tornaba el ambiente irrespirable… como una puerta al infierno.   

 

Pasaron dos meses, la niña había adelgazado tanto que apenas se reconocía entre los huesos que asomaban por su rostro. Aunado a esto comenzó a sufrir de unas convulsiones que duraban varios minutos. 

—Está muy débil —dijo el doctor Bernand desairadamente— el suero no es suficiente y el dextrevit no está ayudando mucho, las convulsiones hacen imposible la alimentación por sonda.

—Ella va a… 

La señora Bridge no terminó la frase y ahogó un chillido tapando su cara.

El doctor Bernand asintió penosamente.

—¡No! —bramó la señora Bridge enjugándose las lágrimas—. ¡Algo se debe hacer!

El doctor Bernand negó con la cabeza.

 

Hacía un día soleado con un despejado cielo malva. Algunas aves revoloteaban alegremente en sus nidos sobre los arboles de la casa. La señora Bridge se hallaba en el cuarto con la niña, estaba terminando de ponerle sus calcetas cuando repentinamente abrió los ojos y volvió a cerrarlos. La mujer estupefacta la tomó por el brazo con movimientos delicados esperando verla despierta, el corazón se le aceleró de alegría abrigando la esperanza de recuperar a su hija. 

—Justine, mi amor despierta… 

Y cuando la tomó de la mano sintió como si le hubiesen arrojado un balde de agua helada. El cuerpo de la niña estaba frio, como salida de la nevera y su respiración jadeante era apenas perceptible.

Corrió hacia el teléfono bajando con estruendo las escaleras, marcó el número del doctor Bernand y lanzó una mirada desairada a la habitación. En ese instante cerca de la puerta vio una sombra de aspecto ominoso que se precipitaba hacia el umbral, la silueta tenebrosa emergía ceremonialmente. Una voz etérea salía de la habitación.

—¡Dámela! 

La voz se mantuvo entre los muros de las paredes haciendo un desgarrador eco.

—¡No la toques! —dijo otra voz, sonaba tan joven y humana.

—¡Es mía! —gritó de nuevo la voz etérea con más fuerza.

La señora Bridge caminó con cautela. Terminó de subir los escalones, se quedó mirando con desconcierto desde la puerta. 

El piso se abrió bajo sus pies que tambalearon débilmente. Frente a ella sólo encontró un demonio. La criatura miró a la mujer como si hubiese predicho su presencia.

Las marcas de la criatura surcaban su cuerpo simbólicamente, sus piernas torcidas se ladeaban  arrastrando sus garras en la madera.      

Sus ojos repugnantes pasaron de la mujer a la niña. La miró con voracidad y estiró sus largos dedos pustulosos hacia el cuerpo inerte de Justine.

—¡No! —gritó la anciana con una voz plausible. Pero una fuerza invisible la arrojo contra la pared derribándola. Le llegó un repentino sabor metálico en la boca. La sangre le escurría en delgados hilos por la comisura de sus rugosos labios. Intentó incorporarse pero sus piernas cedieron y quedó nuevamente sobre el piso.

La criatura caminó inescrutable al lado de la cama como si de algún modo sopesara la situación, se paseaba de un lado a otro. Sus afiladas garras se detuvieron en el aire antes de poder acercarlas a la niña, como si un extraño campo le impedía acercarse. Sus ojos llamearon de rabia, enfermaba de ira. 

 

Rugió en un estruendo perturbador. Con una fuerza descomunal derribó el escaparate de la pared y varios juguetes y cristales cayeron al piso. La pared había quedado con enorme depresión. La señora Bridge enmudeció al instante. Ya no podía quejarse del dolor que le ocasionaba el golpe, todo su cuerpo tiritaba de un terror incalculable.

La criatura la había ignorado hasta aquel momento en que se fijó con sus penetrantes ojos en el cuerpo desvaído de la anciana. Sonrió taimadamente dejando aflorar una mueca abominable y putrescina. Se encamino hacia ella. Avanzó con un lento movimiento disforme y abominable.

Los huesos de su brazo derecho crujieron en medio de un dolor agonizante, los cascos de su pierna (o lo parecido a una pierna) estaban sobre su brazo, la aborrecible forma rumiante se ensañaba. 

La cogió por la espalda como si fuera sólo una muñeca de trapo. La arrastró por la habitación y la lanzó contra el muro. Escuchó que algo se quebraba dentro de ella. Quedó encima de los vidrios y los juguetes. A un lado un libro de tapa gruesa, viejo, parecido a una biblia. 

Descargaba su frustración sobre la mujer. Ya no había nada que la salvara. Esperaba el último golpe. (¡Por favor que el dolor termine!)

Un viento insondable sopló por la ventana, era cálido, afable y una paz misericordiosa anegó la habitación. 

Las páginas del libro se abrieron. Pasando las hojas velozmente. Se detuvo en una página. Era una especie de conjuro. Era el Rumanum.

—¡Di la oración! —gritó la voz humana que aparentemente había desaparecido. La criatura volvió la vista horrorizada, y su rostro se hizo más abominable. La mujer  miró en la habitación, pero no vio a nadie. 

—¡Dilo! —grito de nuevo. El demonio estaba a dos pasos de ella, a punto de cogerla y atravesarla con sus puntiagudas garras. 

—Humiliare sub potenti manu Dei; contremisce et effuge, invocato a nobis sancto et terribili Nomine Iesu, quem inferi tremunt…


Se alejó repelido llevándose las garras a los oídos.

El tiempo pareció suspenderse por el influjo de aquellas palabras.

Un resplandor verde apareció por debajo del demonio en círculos concéntricos, como un fuego esmeralda radiante. La luz del día palideció en su fulgor místico. El demonio aulló con desazón despavorida. Las ventanas crujieron y todo el entorno empezó a ser aspirado por el refulgente círculo a punto de estallar. Extraños gritos y sonidos se unieron a lo desconcertante, como voces espectrales, justicieras. La luz enigmática, seguía creciendo cegadora. 

—Terribilis Deus de sanctuario suo Deus Israhel ipse. Deus Israhel ipse. Dabit virtutem, et fortitudinem plebi suae, benedictus Deus…

Siguió leyendo incrementando la voz, sintiendo como sus cuerdas vocales se desgarraban. Y como el demonio seguía retorciéndose de dolor. Brazos putrefactos salieron de aquel pentagrama. Arrastrándolo al purgatorio infernal.  

Una explosión terminó con todo. La mujer ya no escuchó ningún ruido, ningún sonido, ninguna voz, ni siquiera la de su hijo.    

 

 

El automóvil Audi que aparcó dos días después del suceso era de un color negro, tenía un brillo particularmente reluciente. Un hombre blanco, alto que empezaba a ser asediado por los signos de la edad se paró frente al porche. Engalanado por un traje sobrio militar. Llamó a la casa. Una niña delgada asomó el rostro por la puerta y en seguida su madre apareció. El hombre se quitó la gorra en signo de respeto. La señora Bridge, tenía varios moretones en la cara, el brazo enyesado, estaba en una silla de ruedas, detrás de ella iba Justine. 

Se excusó diciendo que tuvo un accidente en el baño. Nada grave. Y lo creyó sin hacer preguntas.

El hombre habló de la penosa pérdida de su hijo. Asegurando que había muerto en un derrumbe durante una misión. Su cuerpo estaba irreconocible. De no ser por la placa militar no habían dado con él. 

 

—Debe entender señora, que no le informamos del suceso. Eso fue hace tres meses. Le ruego me peroné. No queríamos inquietarla hasta estar seguros.

La mujer permaneció inmutable. Asintiendo en consideración. El militar preparó un pañuelo, pero la anciana no lloró.

—Hay algo que quiero preguntarle

Hizo una breve pausa.

—No entiendo porque… mando esto su médico —dijo con un tono confuso mostrando una hoja. Ella la observo detenidamente. Era la hoja de la remisa.

—Debe ser un ligero error. Los años están afectándolo.

Se disculpó. Pero sabía que su hijo había estado con ella aquella noche.

 

En la mano llevaba una caja de madera de aspecto sórdido que le dio a la señora Bridge.

—Esto era de su hijo.

Dentro un libro encuadernado con piel humana, las hojas macilentas gastadas por los años tenían una simbología extraña, runas y diversas fórmulas que solo antiguos pudieron concebir. El sólo pasar las páginas le infundió un miedo terrible. Devolvió el libro a la caja. Por arriba en la taparecitaba NECRONOMICON.
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Condujo a treinta km/h por el boulevard. En la radio se escuchaba algo de Janis Joplin “Tu papá es rico, y tu mamá es tan guapa, nene, esta tan bonita ahora. Calla, nene, nene, nene, nene. Ahora No, no, no, no, no, no, no, No llores. ¡No llores!...” Dobló hacia la calle Jackson, después apagó la radio y condujo en silencio a través de la calle que se bañaba con el calor estival de la tarde. Había una quietud soñolienta, abandonada. 

Se detuvo en una de las casas viejas con un letrero de cartón de “se vende”. La casa era grande de doble planta de un color que se había gastado con el tiempo hasta volverse fúnebre, sin embargo la fachada conservaba el porte señorial de un tiempo antiquísimo. Los dos balcones asomaban prominentemente desde lo bajo. Al fondo se divisaba un jardín descuidado. Los rosales colgaban con sus ramas secas, con varias enredaderas como hebras de hamacas, el césped era espeso y amarillento cubierto con maleza que había crecido medio metro.

En medio del jardín un bañador para aves con una estatua de una mujer que sostenía sobre el hombro un jarrón. La enredadera cubría la silueta polvorienta, descascarillada.

Introdujo la llave en la puerta que había tomada prestada solo para darle un vistazo a la casa que alguna vez fue de la familia Bridge. Se escuchó un clic, un clic de antaño. Entro abriéndose paso en la semioscuridad. Una leve luz opaca se filtraba hacia el vestíbulo iluminando el pasillo. Un pequeño librero polvoriento, roído. Encima un jarrón griego de cuello angosto con un gladiador repujado desenvainando su espada sobre alguna épica batalla. Un par de sillas cubiertas con una manta gris. Un toca discos y un piano pegado a la pared. En la pared atravesaba ligeramente una cuarteadura por donde colgaba un cuadro de la última cena.

Al final del pasillo desembocaba una escalera de caracol con acabado de madera. Caminó hacia el pasillo por el que corría una alfombra de lino deshilvanada. Se sujetó al pasa manos y la escalera crujió, como una columna que se fracturaba. Arriba había cuatro dormitorios. Buscó el dormitorio que había pertenecido a Dalton. Abrió la puerta que también rechinó. Todo era tan viejo, tan melancólico. 

Las marcas, habían sido reemplazadas con papel tapiz, con un decorado austero de tulipanes en blanco y negro. El vaivén de un olor añejo, húmedo, rancio, desató una ansiedad sobrecogedora. La única ventana daba hacia el lado derecho de la puerta, una ventana de guillotina. Se asomó por las costras grises de polvo compactadas por los años. El jardín se observaba a través de los parches de luz evanescente que perforaban los espacios libre de suciedad. La hierba se veía grande, desaliñada. La densa valla de arbustos que circundaban parecía volverse inmensa bajo aquella oscuridad. Latas de refresco vacías, botellas y papeles se perdían en el infinito follaje. Jaló el pivote para abrirla, la ventana se entre abrió atascándose con el riel herrumbrado. Volvió a cerrarla y dejarla como estaba. El ambiente taciturno empezó  despellejarse adentro, sintió bambolearse entre el piso de duela como estar sobre un barco en mar intranquilo donde las olas golpeaban exhaustas la cubierta de la proa y se desvanecían en líquido claro y azulado. 

Se sintió mareado. Un dolor de cabeza germinó punzante a la mitad del cráneo. Seguro algo raro, extraño ocurrió en ese lugar. Bajó sin mirar las otras habitaciones. 

Pensó en que habría sido de la mujer y su hija. Habrían muerto sin dejar descendencia de lo contrario la casa no sería incautada.   

El dolor cedió un poco cuando llegó a la primera planta. A su izquierda la puerta de la cocina estaba abierta, (¿estaba cerrada?). Entró dudando y por el otro lado su mente le decía que se fuera, que se marchara. Pero la sugestión de aquella historia de terror para niños lo obligó a internarse. La luz mortecina, impenetrable le hizo pensar que estaba oscureciendo, pero se dio cuenta en su reloj que sólo eran las tres de la tarde. En la alacena inferior halló un espacio vacío y claro donde faltaba la estufa, se diferencia con el resto de la pintura que esta negra de hollín. El fregadero de azulejo. La pared marmolada haciendo juego con el color de la pintura que aún queda desvaneciéndose en los años.

 

En la mesa vio algo blanco, diferente de todas las cosas que hay en la casa. Lo miró con espanto, sujetándolo con la punta de los dedos, como si temiera que lo mordiera. Era el resultado de examen de Ángela con enorme cinco encerrado en rojo. Tuvo miedo al pensar que George estaba allí. 

 

El sol declinaba detrás de las nubes violetas en un ocaso desfalleciente, los halos de luz se estiraban largos al horizonte perdiéndose a mitad de la nada. 

Conducía camino a casa, absorto, con la imagen del examen en su cabeza. De pronto la respuesta llegó volando subrepticia. Quizás era eso, George de algún modo encontró el libro del Necronomicon. La idea era tan disparatada al igual que posible. No creía en la magia, pero la sugestión era demencial. Lo que haya leído en esas páginas lo volvieron loco.

¿Y si… la magia existe? Ya no era George, sería algo o alguien más. Alejo ese pensamiento con una sacudida como si fueran avispas. 
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Habían tenido un mes de buena racha, sin peleas, sin ninguna clase de disgustos. Todo fue por el accidente, la muerte de su hija Kate provocó que la vida se tiñera de un lastimero existir. Hablaban poco, lo necesario, peleaban mucho como una necesidad imperiosa del alma de establecer contacto… para sentir algo. 

Ahora todo el pasado era como un mal sueño. Era como haber despertado de un coma.

 

Jeffrey anunció que irían a la feria del condado. Tommy se alegró tanto que tomó a Rocky por las patas haciendo un extravagante baile. 

Susan se colgó de su cuello y le arranco un estridente beso. 

 

Durante el día Susan procuro dejar todo limpio. Preparó un rico estofado de cerdo con pasas, después limpió la oficina de Jeffrey. La biblioteca estaba repleta de hojas regadas en todo el librero, con fórmulas químicas escritas a mano y otras hechas a computadora. En el librero algunos libros de química orgánica de tapa gruesa de páginas monstruosas. También otros libros como Misery, Carrie de Stephen King. Una fiesta movible de Ernest Hemingway. Tiempos difíciles de Charles Dickens. El amor en los tiempos del cólera de Márquez. Había otros más como enciclopedias, diccionarios técnicos. Asomaban entre los huecos como escalones verticales en una pared de otra dimensión. 

Pasó el trapo húmedo sobre el mueble y golpeó con el antebrazo la lapicera de un gato, una de las plumas se tambaleó  sobre el borde, la estilográfica rodó por el piso hasta el escritorio. Se agachó para recoger la pluma, debajo del escritorio halló varios papeles más, envolturas de dulce, polvo. Pensó que todo eso era un verdadero basurero. Había una hoja alisada tendida con la cara hacia arriba, enumerada con nombres en columnas. Era la lista. Tenía el nombre de todos sus alumnos. Buscó en los primeros apellidos y su sorpresa fue inmediata. El nombre de Ángela no estaba. 

—Es hora de irnos familia. 

Prorrumpió Jeffrey desde el patio. 

Dejó la hoja sobre el escritorio. Pensó en que más tarde preguntaría sobre la niña. Pero a medida que trascurrió la tarde en la feria lo fue olvidando.

Todos echaron a andar hacia la camioneta, no sin antes ponerle la correa al perro. Le silbó apretando los labios y Rocky corrió hacia la parte trasera del jardín.

Había pasado un mes desde la muerte de la profesora Bertha. Un mes sin tener noticia alguna de George. Seguro todo fue un mal entendido. El tiempo pasó sigiloso como un fantasma.

 

Al llegar vieron los banderines colgando de los postes como hilachos de ropa multicolor. Se escuchaba el bullicio mecánico del kamikaze elevándose en lo alto. Los gritos de horror de algunas jóvenes escapaban desgarrante por la cabina del juego que formaba una cruz mortal con su contra parte. 

Al fondo se erigía la rueda de la fortuna más grande que Tommy jamás había visto. Observó boquiabierto como giraba con sus luces parpadeantes. De pronto le llegó de todos lados el olor a maní tostado, algodón azúcar, a papas fritas, caramelo, aceite. Los olores de la feria le llenaron la nariz con un cosquilleo apetitoso. 

—Quieres un algodón de azúcar —le dijo al chico que miraba hacia la máquina donde subían cordones flotantes de color rosas. Tommy asintió hacia su padre esbozando una leve sonrisa. 

Pidió dos algodones de azúcar. El otro se lo pasó a Susan, quien asió con la yema de los dedos un poco de algodón y lo metió en la boca a Jeffrey con un gesto cariñoso. Caminaron abrazados hacia los dardos con globos.

Subieron al ferrocarril que recorría las vías montadas en tres secciones sobrepuestas que iban subiendo y bajando como una pequeña montaña rusa. El ferrocarril lanzaba humaredas en un chu—chu estentóreo. Las llantas chirriaban en un golpe metálico aplastado. Tommy iba en medio de los dos, sintiendo la cálida brisa que aumentaba cuando descendía por las pendientes de las vías. Miró hacia sus padres que cabeceaban abrazados. Su madre apretaba un oso enorme de felpa que papá había ganado en los dardos.

Era la segunda vuelta y bajaba velozmente. La muchedumbre que caminaba se distorsionaba por ratos, como una fotografía borrosa. Algo hizo virar a Jeffrey hacia los lados. La casa del horror donde un hombre lobo con su cuerpo licántropo y peludo resultaría atemorizante de ser real, pero solo era una figura de cartón en tamaño grande. Había una fila de personas. Miró detenidamente al encargado del juego que le cobraba a un niño. Después éste entraba al tren del carrusel. Tenía una gorra roja, con la visera hacia atrás. Tomó el dinero de una pareja de jóvenes y miró directo a Jeffrey. Levantó el mentón en un gesto indescriptible. Había algo en su mirada, en su sonrisa, algo extraño en ese gesto. Un gesto parsimonioso. Jeffrey descifro su extraño significado como una señal muda de un destino insoslayable. Sus ojos denotaban una crudeza ruin que resbalaba hasta la comisura de sus labios de su cínica sonrisa.  

El ferrocarril se detuvo. Bajó apuradamente.

—¿Estás bien? —preguntó su esposa. Él siguió de largo sin prestarle atención. En el palco el hombre hizo funcionar el tren de la casa del horror. De espaldas la gorra de los red sox y cuando volteo era otro hombre más bajo y poco corpulento. Buscó alrededor. Las luces escuálidas de los juegos y puestos le resultaban sofocantes. Era George, ahí estaba él.

—¡Papi! —gritó Tommy que le tomaba la mano. La mano de su padre estaba fría y temblorosa. Susan los alcanzo al poco rato. 

 

—¿Qué sucede?

 

—Vi a ese loco, a George. 

 

Comentó tembloroso. 

 

—¿Dónde?

 

Y sus ojos lo siguieron.

 

—Ahí —señalo al hombre que cobraba las entradas— estoy seguro que hace unos momentos estaba ahí. 

 

Susan lo miró incrédula. 

 

—Lo imaginaste. Estás tenso. Es todo. 

 

Sus ojos se arruaron en una frustración notoria. “Lo imaginaste” Casi sonó hiriente. Con la intención o no, estaba dudando de él. Estaba convencido, ¿A caso lo creía loco? No, espera, quizás sí lo imagino, no estropearía la noche. Respiro relajadamente. 

 

—Talvez tengas razón. No quiero arruinarles la noche.

 

—¡Que va! No pasa nada. Vamos a uno de esos chismes. 

 

La siguió aliviado. Lanzó una mirada hacia la casa del horror. Los gritos asustados escapaban de la cortina de humo. Una risa macabra, profunda y avejentada. Jeffrey supuso que sería el escenario de la bruja.
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—¡No te vayas! 

La sujetó del brazo y ella se soltó hábilmente de un jalón. Abrió la puerta y salió como rayo sin apenas mirarlo, el sonido de su taconeo se perdió en la oscuridad de la calle. 

La noche fría extrañamente solitaria se mezclaba con su indescriptible silencio. A un lado de él, una navaja de afeitar. Tan cercana como una puerta de salida. Su filo seguía siendo infalible a pesar del uso tenía un brillo particularmente sugestivo… Los minutos siguientes hacían de su soledad aterradora, observo la escena con sus ojos humedecidos, pedazos de vidrios, platos rotos, la ropa tirada sobre el piso del dormitorio como si hubiese sido escupida por la cómoda. Un hogar destruido, los despojos de un mísero paraíso en un cielo que arde, ¡por Dios una vida!

 

Estaba despierto. Sus ojos brillaban en la penumbra. No fue una pesadilla. De verdad había ocurrido. Pero se alegró de haber despertado.

Richard pasó el día jugando con Tommy y al final se quedó a dormir en la sala.

Se recargó sobre la cornisa de la habitación y desde allí se podía ver el auto de Richard, era un Volkswagen 2010. Al parecer Richard tampoco podía dormir porque estaba haciendo algunos cambios mecánicos en su auto. 

Pensó en el sueño (más bien en el pasado), cuando todavía vivía su madre. Echaba de menos las palabras de su madre, ojala todavía estuviera viva. La comunicación con su padre se había roto hace años cuando se fue de casa, no se hablaban. Lo intento por teléfono en la navidad pasada, pero desistió. Tenía dos hermanos con los que hablaba ocasionalmente, casi no se veían, surgían pretextos; el trabajo, la familia, la falta de ganas… Se sintió solo en la densa oscuridad. Debajo de las mantas blancas dormía su esposa profundamente. 

Recargó la mano en la cornisa. La luz de la farola solapando la negrura, la calle se veía abismal, como el enorme e infinito hocico de una bestia.  

Por un momento imagino que aquella figura era más alta, más alta de lo que era Richard, tenía una gorra de los red sox. No recordaba que él fuera aficionado al béisbol. 

—¡Hey! —gritó desde lo alto y bajó las escaleras apenas con el boxer puesto. 

Ya no estaba. La calle solitariamente fría le entumecía los pies. El ruido hermético de la noche farfullaba solemne con su misterio tenso. 

—¿Qué sucede? —preguntó Richard somnoliento, llevaba la marca de la almohada estampada sobre la cara. 

—Ehhh. Nada. Creí haber visto algo. 

Se había ido, quien quiera que fuera ya no estaba.

—Oye quería hablarte de lo que paso en el…

—Déjalo así por ahora, ya será mañana. 

Quería darle una disculpa de lo ocurrido en el funeral. No quiso escucharlo, porque si lo hacía tendría que contenerse para no despotricar en su contra. ¡Imbécil! 

No volvió a intentarlo, ni aquella noche ni el siguiente día. Su auto chocó por la tarde contra un Sedan del 98 que lo dejó en coma, con múltiples quemaduras de tercer grado, además con la pierna izquierda amputada. 

Salieron a ver una película por la tarde. Dejaron a Tommy con la señora Snell para que lo cuidara y lo durmiera. Así podían quedarse a disfrutar de la película en la clasificación de adolescentes y adultos. Optaron por la única película de terror que se leía en la cartelera del cine. Compraron un combo de palomitas y refresco para dos. Entraron a la sala a través del pasillo que se iluminaba con las pequeñas luces que conducían el camino. 

 

—Me preguntas amigo mío sí creo en otras formas de vida —la voz de un anciano comenzó narrando la historia— en fantasmas, en seres monstruosos y míticos. Si de verdad existe un mundo más allá del nuestro, un mundo que se acerque a nuestras más retorcidas representaciones oníricas. La respuesta puede inquietarte tanto como a mí. No quisiera tener que agobiarte con mis explicaciones. Ni mucho menos divagar en lo absurdo, a fin de dar crédito a mis palabras. Empezare contando lo poco que recuerdo, ya que mi mente ha sido agobiado por los últimos años y se ha vuelto débil. 

Después la voz del anciano se silenció. 

Susan cogió un puñado de palomitas que se fue echando a la boca una a una. 

Apareció un joven llamado Joseph, de unos veinticinco años que se graduaba de la carrera médica. Se veía feliz y prometedor. Luego apareció casándose con una hermosa joven con un lunar a un lado de la barbilla. Debió ser en la primavera porque las flores coloridas estaban rebosantes sobre los árboles. Un año más tarde tuvieron un hijo. 

Eran pobres, las oportunidades eran escasas. La situación se veía desalentadora. Al fin el joven terminó trabajando en una botica preparando menjurjes. El sueldo era lo suficiente como para sobrevivir. La familia vivía al día. La luz, el alquiler, el gas, los víveres, eran los cuatro jinetes del apocalipsis. Y cuando todos los gastos se juntaban vivían un verdadero fin del mundo. 

—Fueron tiempos  difíciles —se escuchó la voz del anciano oculta— que a veces evocarlo, así de lúgubre, de miserable y los horrores de aquella noche, hacen que me de insomnio.

 

La botica era un edificio de una planta con una bodega en la parte de arriba, situada sobre algún lugar poco poblado. Los muros de piedra rojiza eran viejos y agrietados, le daban un aspecto sórdido. La luz del sol entraba tenue a cualquier hora. Dejaban encendidas las lámparas de halógeno. Todo el establecimiento estaba inundado por una luz mortecina que salpicaba los escaparates, las botellas de remedios y las paredes dejando una atmosfera apagada.

Era un lugar tranquilo y silencioso. Un pueblo donde abundaba la superchería.     

 

—Recuerdo la primera vez que lo vi —dijo el anciano—. Su apariencia despertó en mí un gran interés. 

En la pantalla apareció un hombre de unos sesenta años con varias bolsas sobre los ojos demacrados. 

Era un hombre raquítico, envuelto con atavíos gruesos aun cuando hiciera el más terrible de los calores. Un aire malicioso rodeaba su apariencia inofensiva y solitaria.  

Hablaba poco. Y cuando lo hacía, se podía distinguir un grado de inteligencia y cultura superior. Se llamaba Octavio. Sin duda Octavio era una persona versada en los temas de ciencia. A veces sus ojos vidriosos parecían trasladarse distantes y sombríos mientras ahondaba en la conversación. 

Jeffrey abrazó a Susan y ella recostó su cabeza sobre su hombro, mientras comía palomitas y daba sorbos de una soda de cola.

—Quizás fue el destino, o coincidencia. No lo sé. Lo que haya sido fue un mal juego de la vida. Estaba tan emocionado por conocer más sobre los misterios que encerraba aquel hombre… —Jeffrey jugaba con el pelo de su esposa, pasándole de lado— …lo encontré sentando cerca del condensador en un estado absorto. Llenaba la bureta de alcohol isopropílico con una precisión analítica. 

Joseph lo saludó amablemente y él respondió a su saludo con la misma cortesía. Después volvió a sumergirse en su extraño y huraño comportamiento.

En repetidas ocasiones intentó entablar una conversación utilizando como pretextos que le enseñara un poco más sobre las técnicas, pero solo se limitaba a señalar los libros del estante sin acercarse a él, como si fuera un bicho raro. 

Se convenció de que sería inútil y se resignó a quedarse callado. 

Filtró una especie de polvo blanco en una malla que colocó con minuciosos cuidado sobre un embudo. 

Octavio lo observaba con discreción, con una mirada penetrante. Quería decir algo, talvez esperaba que se equivocara y él saltara de su silla con todo el garbo para acabarlo censurando con alguna crítica. Pero siguió sentado repantigándose en su silla giratoria. 

Su mirada lo inquietaba, como si pudiera ver en sus pensamientos. La gran emoción que había sentido por él se había ocultado en una profunda aversión, una frialdad rencorosa.        

Se levantó de su silla con el esfuerzo propio de un anciano.

Se inclinó hacia la mesa. Joseph se echó para atrás, percibiendo un raro olor humano, agudo, nauseabundamente avejentado manando de su anciano cuerpo. Reprimió el asco. Y soportó la impresión de ese olor corrupto que subía por sus narinas. 

—Fue ahí donde lo vi —reapareció la voz vieja del hombre— colgaba de su pecho. 

Tenía forma de una pequeña hoja de olmo, con finos bordes metálicos que destellaban sobre los relieves grabados. En el centro había una esfera pequeña que guardaba un polvo, como arenilla roja. Era un medallón.

Su brillo parecía hipnotizante, porque Joseph lo miró largamente. Al darse cuenta Octavio, lo guardó con recelo entre sus ropas y se alejó refunfuñando.

 

—A medida que pasaba el tiempo mi curiosidad fue aumentando con un frenesí alocado. Fue esa maldita curiosidad que casi me lleva a la muerte.

Se las arregló para darle de beber un sedante que tomó del estante con llave. Fue bastante escrupuloso, sabía que no había bebido nada en toda la noche, así que imaginó que debía estar sediento, y con un alambre forzó la cerradura de la gaveta y extrajo el sedante que mezcló con el agua.

Lo bebió de un sorbo. Tiempo después estaba roncando. 

Esperó unos minutos, sentado en su silla, observándolo. Tenía el aspecto más atroz de un anciano. Era como estar mirando un cadáver,  que hombre más repugnante.

Se acercó caminado de puntitas. El hedor rancio que desataba su cuerpo era intenso. Pasó el relicario sobre su cuello, con una minuciosidad calculadora, como si estuviese tomando el diamante Orlov de su bóveda. Estaba saliendo. Tenía más de la mitad afuera. Entonces la cadena resbaló un poco entre sus dedos y le golpeó la oreja derecha. Se movió. Estaba despertando. 

El público soltó al unísono un chillido sofocado. 

Pero siguió durmiendo. 

Al fin el medallón estaba en sus manos. Era alguna especie de reliquia antigua, plateada, los bordes de la hoja estaban detallados a la perfección. La esfera de cristal incrustada sobre la superficie giraba en cuatro direcciones, los cuatro puntos cardinales. Un grabado se ceñía alrededor en un lenguaje desconocido. 

—Era algo blasfemo. Reproducir las palabras en mi mente me produce un terror inaudito. Debí pasar cerca de una hora contemplando el medallón, palpando su fría textura, la brillantez y esoterismo del polvo, que me olvidé por completo de Octavio.

La música se tornó lúgubre.   

Unos ojos inyectados de sangre lo miraban al otro lado de la mesa, fijos y penetrantes. Octavio estaba despierto. Tenía el rostro contorsionado, y su apariencia hosca se trasformó en un mojón de horrores. La impresión hizo que Joseph soltara el medallón. Se escuchó un ruido como de cristales rotos. El polvo rojo se había esparcido sobre el piso como perdigones.

—¡Que has hecho tonto! —gritó fuera de sí. 

Se abalanzó sobre él, enloquecido. Joseph forcejeó para defenderse, lo golpeó con sus rodillas, pero Octavio no cedió. Lo estaba sofocando en un arrebato de furia.

Hasta que reunió la suficiente fuerza y lanzó a su adversario al piso dejándolo de bruces. 

Llegó a pensar que lo había lastimado, porque lo miró preocupado mientras intentaba levantarse del piso. Finalmente se puso de pie. Se encaminó hacia a él nuevamente. Joseph le rogó que se calmara o esta vez le haría daño. 

Se detuvo a unos centímetros y miró aterrado el reloj suspendido por encima de los estantes. Un cuarto para que dieran las doce. La manecilla del segundero emitía un pulso mortal y apaciguado, reverberando sobre la vacilante luz mortecina. 

 

Corrió hacia los anaqueles con una velocidad indecible. Comenzó a coger varias botellas que colocó sobre la mesa de trabajo. Mezcló varios líquidos, entre los que la etiqueta se leía: éter, ácido sulfúrico y el xilol. Movía sus manos mecánicamente. Mientras preparaba su desconocida fórmula murmuraba que tenía que volver a encerrar algo. Joseph Comenzó a temer por la cordura del anciano que de vez en cuando miraba el reloj y su rostro adquiría un matiz lívido propio de un desahuciado. Tímidamente le mencionó que podía conseguirle un medallón parecido al suyo en los barrios bajos de la ciudad, pero hizo un atroz ademan en el aire instándole a callar. 

Poco a poco sus manos se hacían más trémulas y sus movimientos entorpecían evidentemente.  

 

—¡No, no, no. Falta el amoniaco! 

Prorrumpió con eco maniaco que deformó el silencio. Su rostro se hizo aún más repulsivo. Y toda la demencia de aquel viejo parecía aflorar en gran dimensión. 

Con su brazo barrio el matraz, el mortero, la bureta y todo el material que había colocado con esmero sobre la mesa dejando una mescolanza de vidrios rotos y líquidos gaseosos que ascendían lenta hacia la lúgubre ventilación de vapores.

Se dirigió hacia Joseph y apenas pudo moverse con las rodillas que repentinamente lo traicionaron. Lo tomó por la bata.   

—¡Mátame! —Gritó— por favor, la muerte es mejor. 

Le rogó que se calamara y lo invitó a sentarse en la silla adyacente. Pero hizo caso omiso de su ruego. Lanzaba reiteradas miradas hacia las paredes, como si algo pudiera salir de ellas. —Ya viene— Repetía frenético.  

Era pasado de la media noche cuando un desgarrador silbido se anunció sobre el ala derecha de la botica. 

La sala oscura se llenó con el aullido de miedo de los espectadores. Susan apretó la mano sobre el brazo de Jeffrey enterrando las uñas y Jeffrey soltó un grito de dolor. Ella se disculpó diciendo que se había asustado.

El sonido agudo volvió a inundar la sala y todo el mundo se estremeció en una insidiosa gama de sensaciones que recorrían sus pensamientos. 

Joseph quedó petrificado como si aquello corroyera su ser, arrebatando contra toda esperanza, desplazada por la más abrupta e inmunda de las emociones. 

El anciano lo miró compasivo y enajenado. Le preguntó que era ese infernal sonido. Pero sólo tartamudeo y se dirigió hacia los cristales rotos del medallón. Su rostro se tornó repentinamente delirante. 

Una densa bruma comenzaba a salir de la esquina, la negrura desentrañable se arrastraba lenta e inequívoca hacia ellos.

Corrieron a la salida. El polvo rojo ahora era un líquido de sangre que se movía como una enorme mancha alquitrana sobre el agua. Comenzó a agruparse tomando un aspecto amorfo. Octavio chillo de miedo. Joseph se estremeció al no poder abrir la puerta. Por un momento se quedaron suspendidos al ver la monstruosidad. Un silencio insondablemente infernal se apodero de la atmosfera. 

El inconfundible ruido de la noche se filtraba por la buhardilla, donde las luces de alguna lámpara aledaña entraban solapando la oscuridad. De vez en cuando brotaba una risa burlona que crispaba los nervios como un descenso seguro a la locura. 

De la sangre salieron largos brazos tentaculosos, y luego un enorme cuerpo de araña se alzó por encima de sus cabezas, su vientre era grotesco cubierto de una maraña de cabellos con una prominente boca de afilados colmillos, no tenía cabeza, ni ojos. 

Una mujer del público ahogó un grito con la mano.

Fue el sonido o las voces que esa cosa producían lo que los devolvió a la mortificante realidad. Logrando recuperar la cordura divisaron la ventanilla de emergencia, pero fracasaron en el intento de alcanzarla, estaba demasiada alta para cualquiera de los dos. 

Jeffrey experimento un horrendo estremecimiento que recorrió su cuerpo como el anuncio de un final atroz.      

—¡Sálvate! No importa a donde vaya me encontrará —lo miro compasivo— vete muchacho si oyes que alguien te llama no voltees a ver. No lo hagas. Entendiste. 

Lo sujetó muy fuerte de las mejillas y pudo ver su mirada que se agitaba espasmódicamente.

Asintió con miedo por lo que le iba a pasar.

Lo ayudo a salir por la ventana. 

Dando un respingo cayó en la acera donde el aire frio de la madrugada le cortaba la cara. Escuchó el grito desaforado de Octavio. El sonido de huesos crujiendo. La sangre salpicando por el piso. Y la voracidad con la aquella cosa desgarraba la carne. Corrió por la calle fría y húmeda recién mojada con el rocío de la madrugada, y a lo lejos…

 

 

Luego sonó el teléfono de Susan. Miró la carátula del celular que se iluminó con un número desconocido. Ignoró el primer y segundo timbrazo. Pero luego la insistencia la obligó a contestar. Después de colgar el teléfono, estaba pálida, echa un mar de lágrimas. 

 

Jeffrey lamentaba mucho su estado. Fue George. Estaba seguro que él había averiado los frenos aquella noche, pero no podía probarlo. No podía decírselo a su esposa. No quería agravar más la situación. Ella estaba destrozada.

 

—Tommy se quedará con mis padres —dijo Susan y Jeffrey meditabundo se paseaba por la cocina.

—Mis padres vendrán al pueblo en dos días —dijo mientras preparaba las cosas en su bolso— hoy me quedaré toda la tarde para cuidar de mi hermano. Hay comida en el congelador. Seguro no tendrás problemas. 

Él asintió pero no dijo nada, como si las palabras para corregir ese instante escasearan. La atrajo a su pecho y le rodeo la cintura con los brazos. De su cuerpo destilaba un perfume almendrado que se mezclaba con las frutas silvestres de su cabello.

Luego se volvió hacia las escaleras. 

—Mizpah (Dios vigile entre tu yo cuando estemos separados el uno del otro). 

Su voz sonó suave y tierna. Se volteo para mirarla. Un fulgor jovial destello en sus ojos. Su presencia imponente era simplemente hermosa, al mismo tiempo delicada, frágil. Podía morir por esa mujer en ese instante.

—Mizpah —dijo él, recordando que se decían eso cuando jóvenes. Lo había leído en Operación Jesucristo de Og Mandino. Y se lo decía cada vez que se separaban durante el día. 

Le estampo un beso. Un beso cálido. Sintió como unas delgadas manos se enroscaban en su cuello, su cuerpo era generoso. Se quedaron abrazados por un largo rato. Le beso la frente.

—Te amo. Todo saldrá bien, te lo prometo —dijo él. Ella asintió con una sonrisa débil.

—También te amo. No lo olvides.
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Aquel día la tarde se desmoronaba en una pérfida lluvia que había comenzado a caer desde las dos de la tarde. Las nubes grises se condensaban en el cielo mortecino que por ratos se estremecía en el resplandor furtivo de truenos y relámpagos.  

Susan caminaba de la mano con Tommy por las calles húmedas. Tenía un caminar patoso, casi obligado, había estado reticente que no se atrevió hablar durante media hora. 

Repentinamente se detuvo en la acera con actitud retadora. Cerca el agua fluía sin resistencia hacia el desagüe, gorgoteando al caer como si fuese devorada. 

—¿Papito y tú se van a separar? Es por eso que me quedaré en casa de los abuelos.

El impermeable le cubría perfectamente la cara que el agua le caía por los lados. Con sus botas de lluvia dio un golpe en el piso haciendo chapotear un charco.

Susan tenía una expresión de sorpresa, e inmediatamente se encogió de pena.

—No cariño, ¿Por qué lo piensas? 

El niño avanzó cabizbajo con el mismo caminar arrastrado. La miró con un reproche.

—Es que tú y papá pelean mucho —dijo murmurando y dirigiendo una mirada tímida al piso.

—Las cosas ahora son diferentes, eso no va a pasar porque…

—Porque tú quieres a papá —se adelantó a decir el niño.

—Sí porque quiero mucho a papá.  

El chico esbozo una leve sonrisa satisfecha. Estaba convencido de que su mamá decía la verdad. La idea de no vivir con alguno de ellos lo atemorizaba, y para él era peor que cualquier otra cosa, mucho peor que el monstruo bajo la cama o el coco. Volvió a coger la mano de su madre, ella miró al niño con dudoso recelo; No estaba segura si ella de verdad había criado a Tommy, después se sonrió. Era tan parecido a Jeffrey, inteligente y a veces impulsivo. Siempre había sabido que tenía problemas con su padre ¿Cómo? Sencillamente por ser un niño, los niños son muy sensibles al cambio del mundo y su lenguaje es diferente de los adultos. 

 

El hotel donde se hospedaban los abuelos era un tres estrellas, un edificio de cuatro plantas con acabado triangular de piedra gris. La puerta principal estaba bloqueada por dos patrullas de policía. 

En el vestíbulo dos sujetos uniformados con chaquetones impermeables. Las actividades se habían detenido, y todo el personal estaba siendo interrogado. En recepción pudo ver al gerente, un hombre bajo, con aspecto mortificante que parecía echar chispas debido a la presencia de la policía. El hedor a humedad anegaba el vestíbulo. Pero había un olor diferente del que deja la lluvia, era engañoso como si se ocultara mezclándose con los demás aromas, éste era hediondo y retorcido; un olor pútrido. 

La conocida sensación de temor comenzaba a emerger dentro de ella. Un oficial había intentado detenerla, pero ella ya había seguido de largo sin escuchar hacia el elevador. 

El tercer piso estaba atestado de gente que asomaban curiosamente desde sus habitaciones, la algarabía crecía en un bullicio demencial. 

 

El teléfono salmodio por segunda vez. Jeffrey cogió el auricular aclarándose la garganta.

—Sí, diga.  

—¡Es terrible Jeff!  —dijo una voz chillona sorbiéndose las lágrimas

—¿Pero qué sucede? —preguntó trémulo, sus facciones adquirieron un matiz alarmado. Era Susan. 

—Es mi padre esta… —después sus palaras se disolvieron en un llanto ahogado que apenas se podía entender a través de los sollozos— …muerto, lo mataron. 

Jeffrey se quedó cavilando con el auricular en lo alto de su oído, como si hubiese sido fulminado por un relámpago. ¿Qué demonios está pasando?. Las siguientes palabras le fue difícil de articular. 

—¿Tommy… está…?

Su pulso se detuvo en un respiro, un respiro que pareció prolongarse indefinidamente. 

—Está con mi madre 
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Los tres días siguientes transcurrieron bajo el desapacible velo oscuro de la muerte. El féretro mortuorio de un negro terso. Sobre su superficie, las rosas blancas adornaban majestuosa la cubierta del que se podía ver su cuerpo mórbido, tan pulcro con las mejillas rosadas y hundidas como si estuviese dormido. Frank Allegro, el padre de Susan 

El cielo se pintarrajeaba de grises nubes. Un viento imperioso soplaba desde el norte, la gabardina blazer de Jeffrey se agitaba con el aire. A su lado su esposa con un vestido negro. Tommy usaba un traje sobrio azul marino. Un centenar de personas vestidos de negro poblaban el cementerio.

—Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas. Polvo al polvo. En la cierta esperanza de la resurrección a la vida eterna por Nuestro Señor Jesucristo. Encomendamos a Dios Todopoderoso a nuestro hermano. Y devolvemos su cuerpo a la tierra. De la tierra a la tierra, de las cenizas a las cenizas… del polvo al polvo.   

 

El funeral fue una experiencia desagradable. El cementerio estaba plagado de añejos rostros, los ojos húmedos y tristes se compadecían del anciano muerto. Muchas personas caminaron hacia el ataúd mórbido, algunos sollozaban, otros decían algo más como para sí mismos en una manera de deshacerse de la culpa, otros guardaban silencio posando la mano sobre la cubierta fría del féretro. Aquél momento parecía el más real de todos. Como si todos los viejos hubieran salido de un retiro temporal y estuvieran preparados para afrontar lo inevitable. Y aun así pensaban en la muerte como una amiga indulgente que pronto tocaría a la puerta de sus casas. Su indulgencia seria desterrarlos de sus ajados cuerpos, sosos, desahuciados, los libraría de su doliente sentencia de vida.

El círculo se había cerrado, y el final era terminar siendo alimento para gusanos. Las personas siguieron acercándose al féretro con el semblante destrozado, llorando con plañidos intermitentes. El último adiós. 

Alrededor el implacable viento gemía por los aleros.

Poco a poco la caja descendió en la oscuridad de una fosa quedando con la simple compañía de los otros cuerpos, ajados, putrefactos, cascarones remanentes. Empezó a ser cubierta de tierra, hasta que sólo quedó un pequeño relieve abultado de tierra horadada. 

Las tumbas se perfilaban anodinas sorteando el crecimiento del pasto, de entre ellas subía el hediondo aroma a flores muertas. 

 

Habían pasado dos días desde la muerte del padre de Susan. En el corredor estaba una maleta que había sido puesta escrupulosamente. Susan había hecho el equipaje para una semana, la ropa necesaria para ella y para Tommy, dio un suspiro largo y pesado, si no fuera por el amor de Jeffrey no sería capaz de continuar con esto sola. Jeffrey no tardaría en llegar y llevarla hasta Boston con su madre y su hijo. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, sin nada de maquillaje sobre el rostro y el cabello de un tirabuzón desordenado. Aun así estaba guapa, con su vestido de verano de una pieza que le daba por encima de las rodillas. 

Escuchó el traqueteó del motor de una camioneta. Bajó las escaleras corriendo. Esperó cruzara el umbral, abrazarlo, casi podía imaginarse el olor a químicos que se impregnaban en sus texanos, como una mezcla sulfurada de un líquido etéreo. Pero la puerta jamás se abrió. Las cortinas de la ventana estaban corridas y por ahí la luz solar perfilaba la silueta de un hombre con caminar cauteloso y calculado. El pomo de la puerta giró de un lado a otro sin abrirse como si alguien intentará entrar a la fuerza. ¡Oh dios! Sus piernas trepidaron visiblemente. 

Las pisadas acentuadas sobre el pasto crujían como un lamento, paseándose alrededor de la casa, sopesando el perímetro. El ominoso efecto que provocaba la presencia de aquel hombre desataba una oleada de terror. El teléfono estaba cerca de ella pero el miedo le había nublado su capacidad de pensar correctamente que se había olvidado del teléfono por completo, no fue hasta que se tropezó con la mesilla de soporte y golpeo la base telefónica. Tecleó el primer número que le llego a la cabeza, esperando a que alguien saliera de pronto y dijera: “esto es una broma para nuestro programa, sonríe a la cámara”. 

Sus ojos se abrieron con una horrorizada exageración escuchando el interminable bufido de la línea muerta. La tenía incomunicada. Todavía no acaba de recuperarse de espantoso susto cuando la ventana de la cocina crujió con aparatoso estrepito mezclándose con el trastabillar de los trastos, un golpe seco y amortiguado rebotaba del fregadero al piso. Obligando sus piernas a moverse logro asomarse desde el resquicio de la cocina. Sobre los pedazos de vidrio esparcidos por el piso, estaba el cuerpo inerte de Rocky con el cuello roto y el pelo lleno de tierra.
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El celular de Jeffrey sonó a las cuatro cincuenta de ese mismo día.

—Diga

—Hola profesor Miller. 

Le saludo una voz suave y simpática.

—¿Quién habla? 

Se hizo el silencio. 

—Tan fácil se ha olvidado de su amigo, profesor —dijo con tono juguetón—. Y yo que solo he sido atento con usted —se mostró ofendido— ¿Acaso no disfruto de mis obsequios? La profesora Bertha, su cuñado y el señor Frank. 

El retorcido nombre llegó a sus sentidos en un golpe convulsivo, un nombre que evocaba lo siniestro y lo cínico: George Hilton 

—¡Así que fuiste tú, maldito loco! ¿Por qué lo haces? ¿Es por tu hija? 

—Talvez. Aunque lo merecían y en el fondo lo sabe. Esa zorra de la profesora y el cerdo de su suegro, sin mencionar la hipocresía de su cuñado. Sé cuánto apreciaba a esa gente, es una pena que no haya funcionado lo de su cuñado. —Hizo una pausa. Su voz se suavizo con indulgencia— Me he tomado la molestia de visitarle profesor —continuó hablando— hoy en día me cuesta trabajo encontrar hospitalidad, pero aquí sí saben cómo tratar las visitas.

—¡Eres un infeliz!

—Dicen que su esposa es muy ardiente —le dijo usando un tono perverso.

—Maldito, no te atrevas o te ma…

—Shhhhhh, sé que no se atrevería profesor Miller. No tiene valor. ¿Qué hará? ¿Llamar a la policía? —Lanzó una risa burlona— No le creerán.

—¿Qué es lo que quieres?

—Nada que pueda darme. Esto es un castigo. Llegó la hora de pagar.

El teléfono enmudeció repentinamente. Había colgado. 

Apretó el acelerador a fondo  volándose varios semáforos en rojo. Que importaba ahora una multa, mejor si una patrulla lo seguía para infraccionarlo. 

Ese desquiciado.

Forzando el motor, la camioneta amenazando con quedar varada logró llegar en media hora.  

La luz iluminaba el porche y el aire repercutía un débil y angustioso tintineo sobre el decorado de marfil que colgó Tommy con ayuda de su madre recién se mudaron. El sol caía sobre la colina del pueblo, y la casa se pintaba de un crepuscular naranjado—violeta.

Jeffrey abrió la puerta y un gutural eco reverberó en toda la casa. En el corredor el reloj de péndulo intacto con su sonar maligno y profundo declaraba las siete en punto.

—¡Susan! 

No hubo respuesta. Todos sus miedos se fundían en uno solo, se estaba preparando mentalmente, encontrarse con George y matarlo o… encontrar el cuerpo sin vida de Su…  ¡Por dios! Que no sea muy tarde. 

La cocina estaba hecha añicos, el agua del grifo fluía copiosamente en un pequeño hilo por el fregadero. ¡Santo cielo!

—¡Rocky! 

Dio un grito de alegría. Pero el labrador no se movió, estaba tan tieso y frio como la carne congelada del supermercado. 

Escuchó un ruido arriba de cosas cayendo en el cuarto de Tommy, cogió un cuchillo de carnicero del estante y resueltamente se dirigió a la habitación. 

La ventana estaba abierta, las cortinas revoloteaban con el aire como el aleteo de un murciélago. Fuera de ello lo demás se reservaba en una misteriosa calma. La puertilla derecha del armario produjo un rechinido aislado, se dirigió allí sin hacer ruido. Abrió la otra puerta con rapidez y sujetando el cuchillo con fuerza en la derecha, un repentino golpe en el estómago lo derribo al piso expulsando el aire, el cuchillo cayó bajo la cama a medio metro de él. Estaba desarmado. 

—¡Ahora si vas a ver maldito!...—Susan estaba de pie frente a él, furiosa con una barra metálica que había sacado del armario. Al verlo quedó atónita.— Lo siento… Jeff pensé que era… George y que quería hacerme daño. ¡Está aquí! ¡Está aquí! Intente llamar a la policía pero el muy maldito corto la línea. 

Lo ayudó a incorporarse, Jeff tenía las manos en el estómago contorsionándose de dolor. 

—Lo sé. Tenemos que irnos. 

Dijo con un gesto espasmódico. Bajaron apresurados por las escaleras. Atravesaron el corredor como ráfaga hacia la puerta. Asió el frio pomo y sintió como un balde de agua  helada se le vaciaba encima; el pomo estaba rígido y aferrado al picaporte. George había echado el pasador. 

Tanteo la pernera de sus vaqueros buscando la llave en sus bolsillos y en vano se registró exhaustivo. 

—¿Tienes tus llaves? —le dijo a su esposa con la toda la calma que le fue posible reunir. 

—Mmm… ¡en mi bolso! ¡Sobre la mesa de la sala! —le dijo con resuelta histeria. 

—Espera aquí 

Y se alejó cautelosamente. Volvió a mirarla. Su rostro le pareció consolador. Estaba preocupada y a la vez sonriendo con un gesto nervioso que se dibujaba en sus mejillas rosadas. Incluso sin maquillaje se veía hermosa. Su vestido de verano entallaba su silueta delgada de mujer deseable. Un sentimiento de vacuidad se hizo absoluto como si fuera el fin, desprenderse del “otro”, de su cuerpo. Todo se volvió distante y lejano. Nada le importaba salvo ella. Te amo hermosa mujer porque uno nunca es nada el uno sin el “otro”. Temió perderla, como la última vez como aquella noche de lluvia cuando fue joven, de no haber sido por ese día, Tommy, ella y todo lo bueno, no serían posibles… Una oscuridad depresiva lo aislaba del cielo al infierno, tan incierto como el primer momento en que se convirtió en padre, después una oleada de regocijo, una felicidad enigmática y soñadora, después el accidente… El lugar del parque donde todo ocurrió (¿Quién cuidaba a su hija? De haber estado él no había pasado, era su esposa. Pero solo se había descuidado. Ella tuvo la culpa. Fue un accidente. Siempre fue ella el problema. No, no pienses ahora en eso.) 

Tenía las llaves en la mano y estaba saliendo sin dificultad, como quitarle un dulce a un niño. (Donde quiera que estés George, hoy no te saldrás con la tuya, imagino la cara de idiota que tendrás ahora.) Pensaba.

—¿Jeff? —llamó su esposa— ¿Estas bien?

—Voy cariño 

Un machetazo corto el aire zumbando con un golpe seco en la nuca. Se vio cayendo a un pozo sin fondo, la luz perdía su fuerza y su intensidad, quedando como un diminuto ojo blanquecino. La voz de su esposa apenas ininteligible llegaba de aquel sitio abismal. El sopor anegaba su cuerpo cómodamente, y él se entregaba sin resistencia. Fluyendo por aquella oscuridad abandonada, ya no había dolor, ni miedo, no sentía nada, hasta que definitivamente todo se desvaneció.     

 

Despertó en el comedor más tarde. Una mancha roja oscura prendía de sus palmas como un delgado guante y por debajo de él un charco de sangre se había extendido. ¿Se estaba desangrando? pero no sentía dolor. La sangre no era suya, era de alguien más. A su lado el débil olor a frutas silvestres brotaba de un cabello enmarañado y sucio. Lo que antes era un vestido blanco de verano, ahora tenía motas de sangre, hecha jirones como si unos animales salvajes la hubiesen desgarrado. A un costado el cuchillo de carnicero.   

—¡Susan! —gritó él con el corazón en la garganta. Se arrastró hacia ella. 

Su pecho apenas se elevaba por encima de los cortes en un difícil respirar. Estaba consciente y al verlo dibujo una lánguida sonrisa con el labio roto, enrojecido y abultado. Por las manchas del vestido se distinguían los bordes de piel hundida, supurantemente roja, en el estómago, en la pierna, en la ingle.    

—¡Oh Cristo!

Le toco las mejillas al tiempo que quitaba mechones de su frente que se habían apelmazado por la sangre.

—Lo siento Jeff, yo… —musitó ella 

—No digas nada 

Y le llevo la mano a la boca con ternura. Recorrió con la mirada su cuerpo flagelado 

—Que te hizo ese desgraciado, buscare ayu…

—No, no te vayas. Por favor quédate —le suplico sujetándolo de la manga de la camisa. Por un momento creyó escuchar la risa de una niña. Pero luego la risa sardónica llegó tan clara, aborrecible e incitante. Jeffrey dirigió la vista hacia las escaleras. Era una niña con un vestido azul y un listón rojo colgando de la trenza. Era tan parecida a Kate. Pero no era Kate. Era Ángela. Caminaba en brincos pasando de un pie a otro. Subió las escaleras mientras cantaba brinca la tablita.

—No me dejes, no vayas, quédate conmigo.

Ella parecía no prestarle atención, hasta parecía que ignoraba su presencia. Para él era como escuchar un canto de sirenas que lo llamaban, una risa diabólicamente hechizante.  

—No vayas, no permitas que venga

Pero el ya no escuchaba, subía los escalones apoyándose en la baranda.  

Ángela se metió en una de las habitaciones al final del pasillo. 

—¿Ángela? —espetó en la penumbra. 

De pronto la puerta que estaba a su izquierda se abrió de golpe, unas manos ásperas y rollizas lo sujetaron fuertemente del cuello. Su retorcida cara le parecía peculiarmente familiar. Lo arrinconó en contra de la pared haciendo caer un cuadro de la foto de Kate. Varios pedazos de vidrio rodaron en el piso. 

Era George que lo estrangulaba. Tenía una sonrisa larga y maléfica. Jeffrey le hizo perder el equilibrio y ambos cayeron sobre los pedazos de vidrio. Con una velocidad indecible cogió un trozo afilado. La sangre manaba de sus puños. Le hizo un corte en la cara. La sonrisa de George vapuleada se contorsionó hasta desfigurarse. Después le clavó el trozo de vidrio en el costado. George lo miró con ojos desorbitados. Jeff siguió golpeándolo en un impulso frenético y cada vez más sangre derramada sobre el piso. Era una sensación liberadora, casi embriagante. Con una fuerza sobre humana George lanzó por el aire a Jeffrey dándole tiempo para ponerse de pie. Pero este se abalanzó sobre él haciéndolo rodar por las escaleras en golpes secos y un crujido de huesos que parecía interminable. George Hilton estaba sobre el piso, con  la sangre bajándole por la cabeza y oídos. Sus ojos apenas visibles entre el rostro machacado y amoratado.

Bajó despacio pasando por encima de su cuerpo temiendo que se levantara y lo cogiera por la pierna como en las películas de terror. Pero estaba muerto.

 

(Todo terminó. Está hecho. Todo estará bien.) Pensó y decidió llamar a la policía. Se palpo sobre el cinturón buscando su celular. (Se me ha caído, debió quedarse arriba) 

Volvió a las escaleras. Había una paz extraña. Todo estaba intacto, sin rastros de sangre, sin signos de que se hubiese librado una pelea. Había una sensación perturbadora. 

El cuerpo de George no estaba. (Se ha ido) Tembló la idea en sus pensamientos. Buscó alrededor manteniéndose alerta.

—¡Fuiste tú! —repuso la voz aguda de una niña. Ángela recargaba su cuerpo contra la pared de la sala. 

—¡No! no, no. Fue George, él lo hizo 

Dibujó un gesto arrítmico que distorsionaba su cara. 

—Fuiste tú —el volumen de la voz que parecía llegar tan fuerte a su cabeza. 

—¡Cállate! ¡Cállate! —gritó bruscamente cubriéndose los oídos.

 

La niña no estaba. 

 

—No detente Jeff —suplicaba Susan horrorizada, su voz se oía lejana, como un recuerdo sepultado.

—No, ¿porque haces esto? por favor… —volvió a resonar la voz de su esposa en su cabeza.

Era como estar despertando de una pesadilla. 

Recordó haber seguido a la profesora Bertha hasta el estacionamiento y clavarle un picahielos. Averió los frenos de Richard. Mató a su suegro asfixiándolo con un bate que le dejó en la garganta. Le rompió el cuello a su perro y después lo arrojó por la ventana de la cocina. 

—Es hora de pagar perra… 

Su tono siniestro, arrastrado. Se sorprendió al recordarlo. Mientras su esposa corría por la casa se dirigió hasta la puerta y la cerró con llave. 

Había sido él. Los había matado. 

 

El corredor, la cocina, la sala, estaban más desordenados que en el principio, la escena sórdida discurría desaforada. Una carcajada llenó la habitación. Reinaba estremecedora, locamente irisada.  Y todo el caos, conjuntaba en una insana armonía, perfecta y feliz. Le sonrió a su mujer, y para él ella le devolvía la sonrisa. 

La mujer había logrado llegar a gatas hasta la puerta. Miraba hacia el techo, petrificada. Estaba muerta.
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