
  


  
    
  


  
    Corren los años cincuenta y con tan solo ocho años Sixto Baladia verá como los felices días en su pueblo natal de Aragón llegan a su fin. Después de que la inesperada y repentina muerte de sus padres en un incendio le deje huérfano, sus tíos, acuciados por la falta de posibilidades económicas, lo enviarán al orfanato de San José de la Montaña, en la gran ciudad, siempre más próspera que la mayoría de las provincias del interior de España. Ahí es donde dará comienzo de nuevo su vida, y conocerá a Vicente Cástaras, un niño poco mayor que él, carismático y embaucador, que pronto se convertirá en su líder, su inseparable amigo y su protector. Pero el tiempo pasa veloz, y al crecer los que en su día fueron amigos del alma, casi como hermanos, verán como los primeros amores crearán recelos, fisuras y sentimientos de traición que los separarán para siempre. O así, por lo menos, lo creen ellos.


    El azar hará que sus vidas vuelvan a cruzarse treinta años después, y la nostalgia de aquellos primeros años en los que fueron inseparables pronto se convertirá para Sixto en una pesadilla de la que querría poder despertar, una persecución silenciosa en la que los roles de cada uno volverán a la superficie, y los conceptos de amistad, fidelidad, éxito y triunfo serán puestos en cuestión.


    Un recorrido por la historia de España desde los años cincuenta hasta los Juegos Olímpicos de 1992. Un perfecto fresco de la emigración española contada desde abajo, en el que las referencias de época son múltiples y de lo más nostálgicas.
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    Nota del autor
  


  
    Pour Marion et Marc, avant tout

  


  Primera parte


  Los desengaños


  
    Nosotros, pocos; nosotros, pocos pero felices, nosotros, banda de hermanos, porque el que vierta hoy su sangre conmigo será mi hermano.


    WILLIAM SHAKESPEARE,


    Enrique V

  


  
    … contaminación e influencia de las malas y las buenas compañías, explicaban los jesuitas de mi adolescencia, el contacto con las opiniones ajenas, aunque no lo quieras, impregna por ósmosis las tuyas, por eso hay que tener tanto cuidado en elegir con quién te juntas.


    RAFAEL CHIRBES, 


    Paris-Austerlitz

  


  
    
      Yo quería ser como vos,


      correr más que nadie en la quinta


      tener tu alegría


      tener una casa tan linda;


      yo quería ser como vos,


      saber manejar el lunfardo


      ponerlo de moda


      cambiarle el lenguaje a la barra.

    


    FERNANDO CABRERA, 


    Yo quería ser como vos

  


  1


  Decía el tío Benigno que el único requisito para ser admitido en el orfanato de Barcelona era llevar tres o cuatro mudas, cubiertos de alpaca y un colchón. Hacía un mes que lo repetía cada noche mientras devoraba la cena, entre tragos de vino y quejas, pringando el porrón con las manos grasientas; y también antes de acostarse, cuando susurraba a solas buscando la cama, ya con el pijama puesto y su mujer acostada.


  Siempre que salía el tema, una sospecha desconcertaba a su sobrino Sixto, que arrugaba la frente como si intentara adivinar el futuro. Tenía nueve años, y por nada del mundo quería abandonar el pueblo. Allí estaban sus amigos, las eras, los corrales, el monte, las cabras; y también los inviernos ante las brasas del hogar y los veranos de sequía y de aire seco con carreras, escondites y pillerías. Allí había crecido, había comulgado y había trapicheado con el Quílez y el Aurelio. Allí se quedarían ellos a sufrir el campo, el ganado, la cebada y el trigo si el año era generoso en lluvias, como habían hecho antes sus padres. Pero él no. Huérfano como era, las horas en aquella casa —por ley de vida— estaban contadas. Eran muchas las veces que había oído debatir a los tíos: no tenemos para alimentar otra boca, qué hacemos con esto ahora, menuda cruz nos ha tocado…


  —Es hijo de mi hermana, ¡joder!, que en paz descanse —clamaba el tío Benigno cuando le venía el arrepentimiento—. Y, mientras yo viva, a un hijo de mi hermana no se lo comerán los buitres; y, hasta que no haya otra cosa, aquí se quedará, y calla, ¡hostia!, no me vuelvas peor de lo que estoy —abroncaba a su mujer antes de llevarse las manos a la cabeza como si sujetara la incomprensión o la condena de vivir como animales.


  Ajenos a ese entuerto permanecían los otros dos hombres de la casa, el tío Samuel y el tío Lucas, hermanos de Benigno, que al volver del campo apenas tenían qué decirse. Entre alaridos, peleaban por llevarse a la boca cuanto quedara caliente en la mesa, lo que buenamente hubiera guisado la cuñada. De nada servía que ella, alguna vez, se atreviera a rogar calma, orden, precaución con la navaja. Ante la indiferencia de ellos, los miraba como un castigo. Vivían una juventud de inercias: de la casa al campo, del campo a casa y de la casa al bar. Resignación por la mañana y descomedido brío después. Eran fornidos jornaleros de toscas palabras, siempre enzarzados en riñas, hablándose a gritos y perdiendo las formas ante la olla con cocido, como si les urgiera expulsar de dentro todo el ardor que los aturdía y no hubiera por dónde.


  Las circunstancias evidenciaban una rutina en la que Sixto había sido impuesto. Y él era consciente. Tal vez por eso, cuando salía a dar de comer a las gallinas —o a llevar paja a la cuadra para que tragaran algo las mulas—, y encontraba paz en el silencio de la noche o en la altura del bancal, con el caldero ya vacío bailando en la mano, buscaba refugio recordando a su madre. Aún creía tener en sus manos el olor de las de ella, y conservaba en la memoria el ovillo de lana y las agujas de hilar que siempre la acompañaban. Violante Fontán, la costurera de Espalión. A la idea que de ella tenía se agarraba como quien añora una suposición.


  Y, como consecuencia, rememoraba también a su padre, el vivaracho Telmo Baladia, caradura y de trago fácil, muy conocido en los pueblos de alrededor por su labia malandrina y sus bailes en las fiestas de la Virgen, pero también trabajador y buen pastor. Hombre de piel curtida por el cierzo y la brega, de los que no se asustan por levantarse a soltar el rebaño a las cinco de la mañana en pleno invierno ni por echarse al hombro grandes sacos de cebada y subirlos al granero sin descanso. «Mira, el de la costurera, pobre criatura, qué martirio, con lo buena que era su madre, una santa», «pobre niño, ha perdido lo más grande» y «lo que tuvo que aguantar, ah, la pobre, con aquel cantamañanas» cuchicheaban las mujeres que tomaban la fresca cada vez que Sixto pasaba con sus amigos por la plaza.


  Ambos habían muerto. Sixto había tenido poco tiempo para tratarlos, y no sabía si esa ofrenda del destino era tormento o consuelo. Lo sucedido se conocía en toda la comarca y, más que habladuría, era un hecho que se resistiría al olvido de generación en generación: así, se contaba que durante las fiestas de san Pedro Mártir, en agosto, miembros de una familia enemiga habían prendido fuego al corral de la suya. La orquesta tocaba en la plaza y uno de los músicos, desde el escenario improvisado sobre un remolque, divisó a lo lejos el resplandor de una luz intensa, dejó de tocar la trompeta y paró la canción en seco para alertar a la concurrencia del baile. Al instante, unos mozos corrieron hasta la casa de los Baladia gritando:


  —¡Telmo!, ¡que se te quema el corral!


  —¡Telmo!, ¡que arde, que arde el corral, despierta!


  Sixto, desvelado, se vio junto a sus abuelos y a su hermana, de apenas un año, pero no con sus padres, que estaban en la cena de hermandad. En mitad del pánico, la abuela no permitió que Sixto se separara de la niña y lo obligó a quedarse. Rezando en su cama, agobiado por los lloros de la pequeña, el muchacho trazó una imagen mental de lo que acaecía fuera: su abuelo y sus vecinos —que habían agarrado a toda prisa unos candiles— salían de las casas, aún con los pijamas y los camisones mal puestos, y cruzaban la vibrante palanca de madera que sorteaba el río y subían el camino de piedras que llevaba al corral en llamas.


  Ya estaban allí sus padres, con ropa de domingo y ligeramente achispados por el vino. A su alrededor todo eran berridos, histeria. Los jóvenes acudían con cubos de agua y, pese al ardor de los tragos, remontaban las cuestas del pueblo con osadía. Los animales enloquecían con tanto calor: unos perros ladraban al vacío, otros se escondían desconcertados bajo cualquier cobijo, ya fuera carro, aventadora o arbusto. Sin pensar en las posibles consecuencias, como la puerta de madera del corral estaba en plena ignición, Telmo Baladia decidió salvar al ganado que les daba de comer y se encaramó a la tapia y la brincó. Al caer se le redobló el tobillo, pero aún tuvo coraje para ponerse en pie y, entre los llantos de las reses, dar una patada a la puerta para que salieran. Sin embargo, idas como estaban, lo más que hicieron fue hacinarse obstruyendo el paso. Entretanto, en las inmediaciones del corral se acumulaba gente con ganas de ayudar, y hasta los músicos venían con sacos viejos humedecidos. Mientras, Violante, medio ahogada de tanto humo como estaba tragando, quiso subir por la puerta zaguera y liberar a la perra, Linda, una galga blanca, debilidad de su hijo Sixto, y a la que por las noches preferían encerrar en el granero. Una vez arriba, de un empujón tiró abajo el batiente. Aquel suelo estaba forrado de paja y todo ardía más deprisa que en la parte de abajo. Cuando quiso abrirse paso entre las llamas, ya estaba atrapada por las garras del fuego. Hasta que no vio a la perra carbonizada en las rejas, no fue consciente de su error. No debería haber entrado porque ya no podría salir. Le ardían las piernas y los brazos. La falda y la blusa eran una misma hoguera. Gritaba descompuesta. Se giró buscando amparo como un ciego busca a tientas un apoyo en su noche y, por culpa de los granos de cebada y de tanta paja, resbaló. Guiada por el instinto, en la ventana atisbó un vértice de aire y sacó los brazos entre las rejas, creyendo que si hacía fuerza con el pecho cederían y voltearía el enverjado. Pero nada de eso: en poco menos de un minuto estaba quemada, negra —como la perra—, con las manos tiesas hacia el humo y el corazón helado. Ni siquiera se la oyó gritar. Murió sin ver a su marido, que, arrastrándose en el estiércol, se las veía y se las deseaba para no ser aplastado por las reses que pretendía rescatar. Era tan grande el alboroto que él tampoco escuchó los gritos de su mujer desde arriba. Los cubos de agua no eran suficientes para atajar la fiereza de aquel fuego. ¿Quién sería el mal nacido que lo había provocado? ¿Dónde se encontraba ese hijo del demonio? Las llamas se multiplicaban pintando todo de amarillo y naranja. Olía a lana chamuscada y jirones de ropa, y brotes de piel requemada parecían flotar en el aire. Se oían gritos de auxilio y atormentados cascabeles que huían en un sálvese quien pueda. Tras la puerta se acumulaban llantos y sofocos. El pueblo se entregaba a la escaramuza como si se librase una cruzada colectiva. Con gritos secos, ya al borde de la asfixia, el abuelo de Sixto suplicaba a la gente que se apartara para que los animales se abrieran paso. Al poner un pie en el corral y ver a su hijo abrasado, tirado en el suelo, boca abajo y con los brazos abiertos y sin apenas restos de la camisa blanca, sufrió un paro cardiaco del que horas más tarde fue imposible reanimarlo. Los cuñados se empeñaron en arrastrar al herido creyendo que podrían rescatarlo, pero todo aquel esfuerzo fue en vano y sólo ganaron arañazos de fuego y quemaduras que les dejarían en la piel vitalicias marcas moradas.


  De todo eso supo Sixto horas más tarde y en los meses venideros, cuando los mozos contaban su versión de lo acontecido como si relataran una peripecia legendaria. Nunca olvidaría el olor a quemado que lo recibió al día siguiente al salir de la casa. El luto impregnaba el ambiente, y las fachadas cercanas al corral resistían ennegrecidas. El desconcierto que sentía al haberse quedado huérfano y sin el abuelo en un visto y no visto lo mantenía impávido. Numerosas vecinas querían consolarlo manifestando que sus padres habían ido al cielo, que ya descansaban con Dios, pero él insistía en zafarse de tantos vanos consuelos.


  —Déjame en paz —se quejaba el niño, de ocho años recién cumplidos, terriblemente vapuleado por un ardiente deseo de desquite que iba a instruir para siempre su genio, y que le enseñaba el precio de vivir marcado por la fatalidad y con una hermana de diecinueve meses que, de pronto, se convirtió en un estorbo; porque… ¿quién iba a criar ahora a esa criatura? En aquellos días de desconcierto, el runrún sobre el futuro de la chiquilla circuló como un mal presagio y, al cabo de una semana, como nadie la quería, se la llevaron unos tíos segundos por parte de padre que vivían en Novales. Allí fue Abril Baladia, la muñeca rubia a la que Sixto sólo visitó obligado en alguna fiesta patronal o para el Corpus.


  La abuela, que de mal en peor arrastraba una fastidiosa tuberculosis, no pudo involucrarse en semejante cometido. Tras la desgracia quedó muda y, cuando al poco tiempo falleció, todos decían que la pena la había consumido.


  Si esos recuerdos tenían alguna capacidad, no era la de entristecerlo, sino más bien la de dejarlo mudo. Le instalaban una cortedad que le sellaba la boca. La de Sixto era una memoria sin nostalgia, pues apenas había tenido tiempo de acostumbrarse al resguardo de sus padres. No había espacio para la compasión. De la vida familiar apenas quedaba una fotografía de los cuatro, otra del matrimonio, un pergamino que certificaba aptitudes para bordar con el nombre y los apellidos de su madre, un libro de familia y una hermana apartada a seis kilómetros, los que separan Novales de Espalión, trozo de tierra baldía y yerma.


  2


  Era el final del invierno de 1958. En la carretera que pasaba cerca de la casa de los tíos, Sixto había visto a muchos hombres, con la espalda curvada, alquitranando y lustrando lo que antaño fue camino de piedras. Por la noche, cuando el tráfico era más escaso, le gustaba sentir el peso del cielo mientras escuchaba su respiración. Cada cierto tiempo, unos faros gigantes de camión Pegaso atravesaban la tenebrosidad con destellos que alumbraban el asfalto y dibujaban en él tiras de linóleo. Así, reventaban la calma en estruendosos fragmentos de segundo antes de que la vida de Espalión se restableciera lóbrega, con sus corrales de puertas chirriantes, sus rebuznos aquí y allá y los ásperos ecos de siempre.


  Una de aquellas mañanas, sentado en la escuela —un mapa con los ríos de España y Portugal en la pizarra, el cristo de madera con su peana, el cuadro de José Antonio a la izquierda y el de Franco a la derecha, ambos tras la espalda del maestro—, Sixto Baladia oyó el pregón del alguacil: había venido el vendedor ambulante de Gelsa. Al instante, imaginó las puertas abiertas del furgón y las telas expuestas sobre cajas, y supo que ya no había vuelta atrás: su tía estaría agenciando las mudas. Era época de canje, y pensó en qué le sobraría, con qué zarrios estaría pagando la indumentaria.


  Al volver, en el portón de casa se encontró al tío Benigno. En un insólito gesto de cariño, le pasó la mano por el cuello, y Sixto reconoció las estrías que la clemencia a veces trae consigo. Nada más entrar, el tío buscó donde sentarse ante la mirada en descenso de su mujer:


  —Iiiih —saludó él.


  —Anda, dame esas ropas… —respondió ella.


  Obedeciendo, se quitó las albarcas y los gruesos calcetines zurcidos. Un efluvio de polvo pareció hacerse denso. Restos de barro embadurnaron el suelo. Un estertor crepitó entre la ceniza del hogar. El silencio espesó el aire hasta que Samuel y Lucas entraron acarreando su inconfundible olor a establo y la fiereza que los definía.


  —La merienda, la merienda, leche, dónde está la merienda, sácala ya… —preguntaron casi a la vez.


  —Parecen más críos que el crío —soltó al vacío la cuñada.


  Lucas empujó a Samuel para hacerse un hueco en la mesa y agarrar un trozo de pan; pero, antes de que lo hiciera, el otro le asestó un manotazo en el brazo y se montó la de dios es cristo:


  —¡Aaaah, cabrón! —espetó el uno.


  —¡Vete a cascala, tonto el haba! —le increpó el otro.


  Incapaces de repartirse el pan, siguieron batallando, con aullidos propios de seres perturbados, hasta que el hermano mayor, golpeando la mesa con vehemencia, mandó callar y los echó de la cocina como si espantara cabras en mitad del monte. Los ojos de la tía, agotados por el continuo vaivén de escenas similares, eran la viva imagen de la impotencia. El centro de la cocina volvió a quedar libre, con manchas de unto en el suelo. El tío Benigno recostó la estaca en el banco y, tras un suspiro, se sintió apremiado por el mutismo.


  —Y entonces… ¿qué? —acusó la tía Anunciación, ofreciendo nada más que los ojos regados.


  —Pues que va a ser… que nada, que ya.


  Así dio a entender el tío que todo se había decidido. Y ante la incapacidad de mostrar lo que llevase por dentro, ya fuera pena o alivio —o una mezcla de ambos—, ordenó a su mujer que mirase si tenía en el armario adecentado el par de zapatos. La tía Anunciación se agachó a por los calcetines de lana de su marido, y en el banco dejó a la vista un papel de estraza que envolvía algo.


  —Ah, virgen santa, qué castigo, no debe de haber Dios, no debe de haber Dios… —repitió el tío antes de calzarse y de ponerse en pie mientras Sixto adivinaba que aquel fajo escondía las mudas y a dónde lo llevarían.


  La existencia de la fábrica de las DKW de Vitoria era un secreto que a menudo se rumoreaba en los corros de hombres, pero que no salía de la comarca. Varios jóvenes de los pueblos de alrededor se habían colocado allí años atrás. Los coches nuevos se trasladaban de uno en uno desde la fábrica a las grandes ciudades, Madrid o Barcelona. Quien los conducía hasta su destino era el «probador».


  Y el probador pasaba de vez en cuando por Espalión, pausa obligada para repostar combustible. Alguien daba el aviso y en el bar del Inocencio, el Mansico, se amañaba el trámite. A veces había que esperar turno, porque bajo ningún concepto aceptaba el probador trasladar a más de uno o dos polizones. Era una faena que hacía de noche y a espaldas de la empresa para sacar tajada. Sixto Baladia había oído hablar de algunos que aprovechaban el viaje para huir. Hombres que querían prosperar y, de un día para otro, desaparecían del pueblo. Igual que los quintos que eran llamados a filas y se iban como si nunca fuesen a volver. Igual que esos rojos que se colaban entre las habladurías sobre una guerra que todavía seguía viva en las entrañas de los bandos y que, según contaban, cansados de esconderse en el monte, usaban algún contacto y tiraban del probador para buscar provisiones en la capital.


  El tío Benigno regresó arrastrando los pies y cabizbajo. Su presencia no delataba más que remordimiento por lo que acontecía y pesadumbre porque, encima, le había tocado a él. Sujetaba un viejo colchón enrollado con una cuerda.


  —Será por un tiempo, a ver cómo te aclimatas… —sentenció sin mirarlo.


  


  La tarde antes de abandonar el pueblo, Sixto Baladia fue a despedirse de sus amigos convencido de que regresaría en unos meses. En su mente, trataba de transformar una realidad imposible de postergar. Quería, pero no sabía cómo, aludir a lo que estaba sintiendo: temor por el abismo que se aproximaba; porque, esta vez, la partida era tan irremediable como la oscuridad de la noche.


  —Dice mi tío que, si no me aclimato, volveré…


  —Seguro que hay chicas muy majas… —decía el Quílez.


  —No sé, él casi siempre lo llama internado, a veces asilo… para mí que será un seminario.


  La entelequia hablaba por él. Sentados con los pies sobre el remoto abrevadero, notando la creciente humedad en las nalgas, Sixto prometía al Aurelio y al Quílez que a su regreso harían muchas cosas. A lo lejos, persistían murmullos de rebaños de ovejas. El viento traía hasta la fuente el sólido olor de las granjas de Novales. El frío amorataba las manos de los críos y enrojecía sus mejillas.


  —Cuando vuelvas, a lo mejor ya hay agua y podemos ir a regar los huertos con mi hermano mayor —decía uno.


  —Eso, y en la era larga haremos un campo de fútbol y jugaremos con un balón de reglamento —añadía el otro.


  —Sí —pensaba en voz alta Sixto—; y, si es verdad que llueve, dejaremos sin moras la morera del barranco… pero de momento no le digáis nunca al Domingo que era yo el que le robaba las almendras, ¿eh?


  Regresaron hasta la plaza y allí, antes de que cada uno se fuera por su lado, riendo entre lágrimas, se fundieron los tres en un abrazo. Luego, la noche cayó de golpe y los sentimientos se le ablandaron a Sixto por dentro, donde el estómago.


  No pudo cenar. No le entraron ni las sopas de ajo con pan ni las sardinas de cubo, detalle que sus tíos celebraron sin vergüenza porque tocaba a más. Por la noche, apenas pudo pegar ojo. La sed de las sardinas despertó a la tía Anunciación repetidas veces. Otras tantas, la escuchó hacer aguas menores en el orinal. Y, cuando a las tres de la mañana se acercó su tío a levantarlo, él ya estaba alerta. Aún se oían los ronquidos de los tíos en el cuarto previo al granero. Sin decir palabra, empezó a vestirse. Al ver que lo hacía deprisa y sin necesidad de ayuda, la tía Anunciación se echó a llorar, como si buscara humedecer ese momento para que se arrugara y se fundiera. En sus entrañas se libraba una guerra entre la conciencia y la liberación.


  Un fuerte viento levantó el flequillo de Sixto Baladia al salir al raso. El frío nocturno le entró por la boca y llegó hasta su pecho para entibiarlo. Era el mes de marzo, pero de la primavera aún no había ni rastro. Contadas estrellas parecían vibrar en el manto negro que dilataba el cielo, y únicamente la luz de la luna contrarrestaba la penumbra. El candil que sujetaba la tía iluminaba de manera intermitente el camino; y sus pasos, contra el viento, eran sonoros y lentos. El tío Benigno cargaba el colchón y la alforja, y Sixto Baladia sujetaba una pequeña bolsa de tela en la que tintineaban los tres cubiertos de alpaca.


  Como quien espera que llegue a él el amparo, el chico aguardaba tembloroso bajo la cegada noche parpadeando ante los vapores de la tierra, dudando de todo. El silencio se hizo cargo del retraso, y durante unos minutos fue el único protagonista de esta historia junto a las sacudidas de hojarasca, broza, cardos y aliagas de gleba seca.


  Ya tiritaba Sixto Baladia cuando se empezó a divisar la luz de dos faros acercándose al cruce de la carretera, lugar en el que tantas veces había estado con sus amigos para ver si pasaba alguna camioneta y jugar a adivinar su marca. Quiso imaginar que hasta sus oídos llegaba nítido el retintín de los cascabeles de las cabras, inquietas quién sabe si por salir a despedirse o por huir del corral y perderse.


  La DKW frenó ante ellos haciendo crepitar la grava y, antes de que se detuviera, el tío, entre el rumor del tubo de escape y el humo, habló imperativamente:


  —Deprisa, deprisa, venga, adentro, que no hay tiempo…


  La tía Anunciación abrazó al pequeño con cuidado de no tirar el candil y lo besó, dejándole un rastro de humedad en la mejilla. Y, al separar la cara del pañuelo que amparaba el cuello de la tía, con Sixto se quedó el aroma que reunía el puchero y el jabón que cada verano hacía con las cortezas del cerdo.


  —Hijo mío —empezó a decir llorando— sólo te pido que seas buena persona, como tu madre.


  Y, sin llegar a entender, respondió:


  —Gracias.


  Y así subió a la furgoneta junto al tío, que en el último momento había decidido acompañarlo. Se cerraron las puertas, notó el vacío corrompiendo su tripa y se abrió la angustia que ponía punto final a algo que entonces no sabía nombrar.
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  En el interior, fueron recibidos por un denso olor a nuevo y por los gélidos asientos de escay. Unos haces de luz provenientes del velocímetro y una aguja azogada iluminaban tenuemente el espacio recién estrenado. Gracias al tacto, Sixto descubría las cosas. Nunca había pisado un coche.


  —Los zapatos fuera, los zapatos fuera… —ordenó el probador al arrancar.


  Era un hombre barbudo, usaba guantes y no se había quitado el abrigo. Actuaba como si no fuera la primera vez que llevaba a cabo un amaño semejante. Pedía prisa sin mostrar impaciencia. Tío y sobrino se descalzaron en la parte trasera. Benigno agarró los dos pares de zapatos y los colocó sobre el colchón, evitando la posibilidad de manchar. Sixto obedeció a su instinto y se giró hincando las rodillas en el asiento. Miró atrás para ver lo que abandonaba, pero sólo unos borrosos perfiles mitigaban la oscuridad. El coche se deslizaba por el pueblo buscando la salida y la incorporación a la carretera. Con los ojos bien abiertos, Sixto se abastecía de memoria dejando resbalar la mirada por las afueras y reconociendo, pese a la oscuridad, corrales y casas, y caminos que no sabía cuándo volvería a pisar.


  Una vez en la carretera general, habiendo dejado atrás el empalme y el atajo a la ermita de Santa Quiteria, cambió de posición. Qué aventura viajar por primera vez en un vehículo. Acostumbrado a mulas y remolques, vislumbrar la noche a través de las ventanas de una furgoneta era un acontecimiento que ensanchaba su perspectiva con la fascinación que trae el miedo cuando sólo es una palabra. A esas horas, la carretera de Espalión, punto medio entre las capitales, estaba vacía.


  —¿Cuándo le pago, jefe? —preguntó el tío Benigno nada más instalarse.


  —En el destino, a la llegada… —confirmó el probador.


  Y, como si el pequeño no escuchara, seguidamente pasaron a hablar de temas de mayores: que si la escasez de agua para el riego, que si ya no podían hacerse cargo de uno más, que bastante tenían ya, que si la cosecha no llega tan abundante como antes, que estos favores no tienen precio.


  —Duérmete un rato, que esto va para largo —apremió el tío, que empezó a tararear por lo bajo algo ininteligible.


  —No puedo, tío, no puedo… —repuso el pequeño sin que nadie lo oyera.


  El tío Benigno pasó el brazo por encima del hombro de Sixto invitándolo a recostarse, a ver si así le venía el sueño. Se ovilló contra él y el colchón. El olor de la chimenea permanecía intacto en las ropas del tío. Sentía hacia él cierta devoción, y desde ese momento empezó a echarlo de menos. Sixto lo creía de veras cuando afirmaba que no podían con una boca más y que sería mejor para él salir del pueblo y poder labrarse un porvenir más ancho. Conocía ese gesto de resignación que le arrugaba la frente al hablar de futuro. El chaval cerró los ojos tratando de no pensar en algo que no podía entender; pero, en ese momento, su tío, dirigiéndose al conductor, dijo algo que Sixto no olvidaría:


  —Dios no existe, ¿verdad? No puede existir, yo creo que no puede existir, no puede existir —le repetía una y otra vez—; no debe de haber Dios… ¿usted qué cree?


  Tras un lapso de silencio, el probador encogió los hombros y siguió sin responder. Por el retrovisor observaba el gesto de aquel hombre contrariado y triste, un loco sin respuesta, a quien se oyó respirar profundamente. La mano ajada del tío Benigno custodiaba el insomnio de su sobrino. La vida se estaba mudando, y todo empezaba porque ya era inevitable. La incógnita de lo que esperaba más allá del viaje podía con cualquier indicio de sueño. Una hora más tarde, la noche empezó a descoserse en minúsculos pespuntes de luz. Diseminadas líneas blancas se posaron en una esfera lejana y baja del cielo. La claridad se abría un hueco como si no quisiera, quemando algunas nubes con las primeras rayas de un sol anaranjado. Qué bien conocía Sixto esos amaneceres, cuando sus tíos se iban al campo con hoces y azadas, con sombreros y morrales, con merienda y vino. Vivos recuerdos se le vinieron encima al asociar la aurora con el trino de los primeros pájaros y el canto de los gallos de Espalión: los tíos en pie en la cocina, mojando el pan que hubiera en la leche hervida; los bajos de los pantalones descosidos, la modorra y los eructos; los primeros perros husmeando la tierra entre candiles, saltando a los silbidos de sus pastores que tanto los necesitaban con los ganados; y el rocío calado en los umbrales de las ventanas y en las cuatro plantas que mal crecían junto al inhóspito embalse. Siempre algún rebaño traía una canción de cascabeles y berridos.


  Viendo alzarse el sol pasaron Lérida. El probador no quiso detenerse, salvo para aliviarse; una breve parada cerca de La Panadella.


  —¿Quieres orinar? —le preguntó el tío.


  —No, no —repuso Sixto, preso de un repentino letargo que lo había apoltronado.


  Tres horas más tarde, la entrada en la ciudad aturdió al chaval: no podía creer que existieran tantos coches, uno detrás del otro, aparcados a ambos lados de aquel vasto paseo. El conductor dijo que estaban en la avenida del Generalísimo, pero que algunos la llamaban la Diagonal porque partía la ciudad en diagonal. Enfiló la calle Balmes abajo y en la plaza de la Universidad, aprovechando un chaflán, se detuvo.


  —Aquí es —dijo—. Por allí está el paseo de Gracia; cojan un tranvía que suba.


  Para entonces, ya tenía el tío Benigno la mano en el tabardo, de cuyo bolsillo sacó unas perras gordas y un reloj de pulsera para pagar al probador lo que habían pactado con el Inocencio. Lo primero que vio Sixto Baladia con los pies sobre una calle de Barcelona fue la sombra de un imponente bloque de pisos y el bar Estudiantil, cuya patrona servía cafés entre el murmullo del desayuno y un apacible olor a cacao y ensaimada. Apresurados hombres con sombrero y cartera de mano coincidían en buscar la calle Pelayo. Al otro lado, vislumbró el edificio de la universidad. Fijó la vista en la torre y en ese reloj que marcaba las diez y diez de la mañana. Pisó un papel y vio unos gráficos de actualidad del Diario de Barcelona. Allí estaba él, en una capital enérgica y vibrante, sin animales ni encorvadas mujeres de luto. Enseguida sintió que le sobraba ropa y se desprendió del abrigo, que recogió su tío. Cargados, enfilaron la Ronda de San Pedro. Allí buscó Benigno un papel que guardaba en el bolsillo y leyó lo que parecían unas instrucciones. Ante una parada de tranvía, recostaron los bultos. Durante la espera, se dedicaron a observar el entorno. Era la primera vez para ambos. Si levantaban la vista, se desplegaba ante ellos un universo de fabulosos edificios, asfalto, humo, automóviles y anuncios; y, cuando se aproximó el vagón del tranvía, ese rugido de los raíles, sincrónico pero estentóreo, que engañaba a la vista y, según cómo, parecía que iba a hacer brotar los adoquines de la calzada, los azogó como a dos mindundis. Cuesta arriba y a lo lejos se dibujaba el perfil de unas montañas. El orfanato, según indicó el tío Benigno, debía de hallarse en uno de aquellos cerros, pero más a la derecha. Después de un trasbordo que hicieron para tomar un autobús y remontar una calle empinada, se plantaron ante una puerta de rejas, alta y pesada. Tras ella, la visión de un jardín aportó un matiz colorista a la necesidad que en el interior se barruntaba. Un carro con ruedas de madera reposaba ante lo que se asemejaba a una choza. Detrás, prevalecía lo que se presumía una cuadra. Apenas cuatro gruesos árboles de raquíticas ramas se erguían hacia lo alto para mostrar la carencia de hojas, la fiereza del invierno. El sol de marzo, que había salido casi sin querer cuando Sixto se desvelaba en la DKW, se posicionaba ahora en el centro del cielo y extendía hasta su nariz y sus ojos una premonición de primavera. Estornudó sin ser consciente de que seguía muy abrigado. El tío Benigno se decidió a pulsar un timbre, y esperaron escudriñando el desabrido horizonte. A lo lejos también se divisaban indicios de huerta, pequeños árboles frutales y un hospital llamado de la Esperanza. Al rato apareció una monja.


  —Buenos días, madre.


  —Buenos días nos dé Dios.


  —Nosotros buscamos a la madre Mercedes, de parte de Guillermina…


  —Yo soy la hermana Asunción, estoy al corriente… —Y, mirando al pequeño, añadió—: Pobre criatura, cuidaremos de él…


  El chaval pensó que su tío entraría junto a él, que habría algún trámite que solventar en un despacho, que lo acompañaría hasta un cuarto… pero, en cuestión de segundos, el tío le traspasó el colchón, se agachó para besarlo y desapareció como si no quisiera alargar el trance, no se supo si por rabia o por vergüenza de llorar ante una monja.


  Arrastrando las cosas, a trompicones, Sixto atravesó la mórbida superficie del vergel y subió las escaleras. La humedad se palpaba en las paredes —aquí agrietadas, allí sucias—, que las monjas contrarrestaban con un lustrado suelo de baldosas sobre el que una mujer arrodillada frotaba una esponja que alguna vez debió ser amarilla. A la derecha había una garita y, tras ella, un señor de aspecto zafio.


  —Saluda a Benito, niño, dile buenos días —ordenó la monja.


  El portero se incorporó y dejó ver entre sus manos un rosario. Y, cuando Sixto dijo «buenos días», le sonrió como si cumpliera una obligación.


  La madre lo condujo hasta una amplia sala por la que, a través de dos grandes ventanales, entraba el sol en tromba. Allí, la creciente incomprensión de Sixto tuvo espacio para perderse. Hacía un minuto estaba en la calle, con su tío. Y ahora, de pronto, se hallaba en una estancia ante un grupo de niños. Un mundo desconocido. Nadie miró a la madre Asunción. Tanto los que permanecían tirados por el suelo como los que estaban de pie clavaron su mirada en él como si fuera un bicho aberrante.


  —Tenemos un nuevo compañero —empezó a decir la monja—. Se llama Sixto Baladia Fontán, no tiene madre ni padre; han sido muchas sus desgracias, y vamos a rezar por su familia un padrenuestro y un avemaría.


  En el acto, se empezó a oír el murmullo de una oración. Sixto dejó caer el colchón y, venga a nosotros tu reino, deseó desaparecer de allí cuanto antes, hágase tu voluntad, volver al campo con sus otros tíos, así en la tierra como en el cielo, de los que ni siquiera se había despedido, el pan nuestro de cada día, dánoslo hoy,  y calentarse de nuevo en el hogar de la cocina.


  Al concluir la oración, todos los muchachos menos Sixto salieron al patio entre gritos de alegría. No sin renegar, el recién llegado cargó el colchón de nuevo y lo arrastró por un umbrío pasillo tras la madre Asunción hasta que ésta llamó a la puerta de un despacho y la abrió. Allí conoció Sixto a la madre Mercedes, cuyos anteojos atados a un cordón llamaban más la atención que la cruz de madera que le bajaba del cuello hasta la altura del ombligo.


  —Bienvenido, hijo mío, acércate…


  Bordeó una mesa y una estufa de butano para poder saludarlo. Tenía las manos heladas y la costumbre de acariciar la cara de los niños. Ante la muestra de afecto, Sixto esbozó un escalofrío y una mueca de aversión. Prefería el ajado tacto de su tío Benigno, sus manos como sarmientos.


  —Que deje aquí sus cosas y que vaya al recreo —indicó a la madre Asunción—. Y ahora —ahí se dirigió al pequeño— venga, al patio, que ya veremos dónde te colocamos. Y no pongas esa cara de pena, que aquí te esperan muchos compañeros, y algunos ya verás como acabarán siendo tus hermanos, que hay muchos chicos como tú; y, gracias a Dios, os podemos cuidar…


  Lo primero que llamó su atención fue la altura de los muros. Recordando al Aurelio y al Quílez, que estarían en el campo, al aire libre, trasteando ajenos a esas rejas, corrió hasta la pared y la intentó trepar, a ver si con un poco de pericia llegaba hasta el saliente y lo sobrepasaba y se iba lejos. Pero la realidad era muy alta y, tan pronto como se encaramó, se vino abajo y no repitió el intento. Aquel muro no era la morera de Espalión. Desde el suelo, observó la altura, y comprendió el límite de su aspiración mientras el rubor por la estupidez realizada le enrojecía las mejillas.


  —¿Qué miras? —le preguntó uno.


  —¿A ti qué te importa? —respondió poniéndose en pie.


  —¿Ya te quieres ir?


  —No —mintió mientras se giraba para verlo.


  —Me llamo Juan —dijo, tendiéndole la mano, con un acento raro.


  Habría unos cincuenta niños, y el primero que se le acercó le cayó bien. Era más alto que él. Estaba mejor mantenido. Podía hacerse el fuerte pero, si lo mirabas a los ojos, descubrías un chaval con la angustia por dentro. Tenía la piel muy morena y el pelo cortado a cepillo. Se rascaba la cabeza de continuo. Allí los piojos debían de campar a sus anchas. Si observaba a su alrededor, Sixto sólo veía un montón de niños andrajosos —roña por ambos lados del cuello, ropas con puños descosidos, tobillos manchados o magullados— que esparcían su letargo o su empeño por las sombras del patio, como quien anda a la caza de un tesoro en un rincón de bazofia, mientras que otros cinco culminaban la mañana desnortados, rivalizando por enrollar una peonza, con la avaricia del mediodía quemándoles los ojos.


  Poco rato después llegó la hora de comer. Sixto sintió las quejas de su tripa mientras trataba de no mezclarse con nadie. Los chavales ocuparon una enorme sala con tres mesas alargadas colocadas en forma de «u». Uno de los mayores se sentó a su lado y le dijo:


  —Tú, nuevo, que sepas que yo me haré cargo de ti, me lo ha dicho la madre Asunción. Te voy a ir explicando poco a poco. Los mayores tenemos la obligación de enseñaros las tareas.


  —¿Qué tareas?


  —Hay muchas normas: asearte, hacer la cama, mantener el orden, ayudar a recoger los platos… ya irás viendo; de momento, buen provecho.


  Y entonces llegó el arroz y todos, mayores y pequeños y monjas, dejaron de hablar para lanzarse devotamente a la comida.


  Con el paso de las horas, fue descubriendo el funcionamiento del colegio. Según le fueron contando, en aquel hospicio también había niñas, pero estaban recluidas en otro edificio. Sólo se mezclaban con ellas en la misa de los domingos, donde ocupaban los bancos del otro lado. Afirmaban que eran guapas, amables, atrevidas y que saltaban chispas si te miraban. Las había morenas, rubias, altas y no tan altas, tímidas e inquietas; y algunas ya mayorcitas, con incipientes pechos y apetecibles muslos. Le contaron tantas cosas sobre aquellas niñas que deseó que fuera domingo. Supo que no todos los compañeros eran huérfanos, algunos estaban allí porque habían venido del sur con sus padres, a los que no veían porque trabajaban sirviendo en casas lejanas y no podían hacerse cargo de ellos. Tan sólo los domingos por la tarde, día de visitas, venían a preguntarles cómo iba todo y a traerles un dulce robado del mueble bar de los señores. Otros tenían a sus padres viviendo en el Somorrostro y, para que no crecieran en chabolas y respirando el olor de la miseria, los enviaban allí, donde al menos había luz, agua y comida. La necesidad estaba presente en todas las miradas, ávidas de sueños y apego, de proposiciones inventadas y de batallas por librar. La bendición de las monjas custodiaba un hogar ancho por el que las corrientes de aire se abrían paso y seccionaban la piel de la cara en ciertos corredores. Y, sin embargo, ajenos a la clemencia y a la penuria, los juegos y las risas volaban alto para dejar sin opciones al tedio. Allí nadie se aburría ni estaba triste. En las bocas de los chavales tan pronto se oían ruidos de aviones descargando bombas o disparos de balas —esto te pasa por rojo, muérete sinvergüenza— como chistes verdes que abrasaban la imaginación. Entre unos y otros construían castillos de cartón en los que se refugiaban indios y vaqueros o fabricaban pelotas de papel mojado tras las que corrían deseando cumplir años y triunfar como buenos héroes de los tebeos de estanquillo que circulaban de extranjis de una litera a otra.


  Por la noche, antes de entrar en la cama, Sixto Baladia descubrió a los mayores divirtiéndose en el pasillo: ¡cómo se movían! Unos tarareaban canciones y otros bailaban prácticamente sin separar los pies del suelo.


  —¡Esto es el twist! ¿En tu pueblo no se baila el twist? —le gritó Vicente, el chico mayor que le enseñaba las tareas.


  Sixto lo observó embobado y sonrió como si estuviera en una feria. Recordó, sin nombrarlos, unos pasodobles, y también las jotas que sus tíos cantaban alguna vez cuando regresaban del campo, sentados en el remolque con una rama de espliego entre los dientes.


  —¡Baila conmigo, así se baila el twist…! —le apremiaba el mayor sin dejar de reír, haciendo equilibrios de rodilla, y con las manos tendidas hacia el aire.


  «¿De dónde sacaban aquella energía y esos bailes sin haber salido nunca de allí?», pareció preguntarse el comedido gozo de Sixto Baladia, en cuyo interior palpitaba la intención de imitar a Vicente o de llegar a ser como él.


  Cuando, por el fondo del pasillo, asomó la madre Asunción, se acabó la fiesta y, a toda prisa, cada cual buscó su sitio. A Sixto le tocó la cama que había entre Vicente y Juan, al lado del jergón de la madre Asunción —colindante a una ventana y cubierto por un montículo de celosía que evitaba cualquier posibilidad de verla—, cerca de la puerta que comunicaba una sala con otra.


  Igual que el resto, se echó la manta por encima. Cerró los ojos y no supo qué pensar. Cuando su razón echó hacia atrás, fue consciente de que aquel día habían pasado tantas cosas que, sin comerlo ni beberlo, el amanecer ya quedaba lejos, junto a su pueblo, a sus tíos y a sus amigos, y pertenecía a todos ellos, pero no a él.
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  A las siete de la mañana, un estridente timbre despertó a todos los chavales. Para entonces, en el jergón de celosía no había nadie. La madre Asunción se había levantado una hora antes y reaparecía uniformada, revisando los pies de los catres y animando a los niños con palmadas y gritos a ponerse en pie y a hacer las labores. Lo que anoche había sido atrevimiento para bailes y bromas, por la mañana era somnolencia y torpeza. Vicente acompañó al pequeño Sixto a asearse. Luego lo ayudó a vestirse con las ropas que le habían dado las monjas, excedentes de los jesuitas remendados por ellas. Poniendo atención, le enseñó a hacerse la cama —estirando aquí y allá las sábanas y alisando bien las mantas y los retales marrones que hacían las veces de colcha— antes de colocarse en la fila. Qué destreza tenía Vicente para todo, pensó Sixto mientras lo seguía y lo observaba, no sabía si con asombro o con culpa por no saber tantas cosas; pero, desde luego, como no había mirado nunca a sus amigos del pueblo, quienes no le habían despertado nada que fuera más allá de la natural concordia.


  En el comedor se sentó al lado de Juan y esperó a que Vicente le alcanzara la vianda. El hambre le arañaba las costillas. Un débil murmullo de ecos y cubiertos presidía la mesa mientras los mayores repartían los cuencos que la madre Teresa iba llenando. Parecían sólidos los bloques de luz que se colaban por los ventanales e iluminaban la sala. En esas estaba Sixto, absorto en el polvo tamizado, cuando descubrió, frente a él, un cuenco rebosante. Rescató del bolsillo su cuchara de alpaca y preguntó a Juan:


  —¿Qué es?


  —¿Qué va a ser?, sopa de pan; te acostumbras.


  Dado que no había otra cosa, se obligó a ingerir a cucharadas —con la vista puesta en el tazón y preguntándose cómo podía saber tan mal— aquel brebaje en el que se deshilaban trozos de pan como bloques de tierra en un río. Tuvo tiempo de vislumbrar a su tía Anunciación y, como algo lejano, extrañó la leche de cabra hervida que cada mañana le preparaba y el cazo de porcelana donde mojaba la torta. Era mejor que aquello, que de leche tenía más bien poco. Acosado por el hambre, quiso comérselo deprisa, para que el apuro pasara cuanto antes. Al momento, el extraño olor se mezcló con un sabor inesperado y, sin poder controlarse, le vinieron arcadas y empezó a vomitar sobre la mesa mientras un atracón de entrometidos niños lo acorralaban con gritos.


  A toda prisa, la madre Asunción pidió paso, y los chavales fueron haciéndole hueco. Sin remilgos, la monja comenzó a rellenar el cuenco a cucharadas ante la mirada baja de Sixto. Un pésimo aroma se evaporaba alrededor, al tiempo que el sonrojo encendía el semblante del muchacho.


  —Ahora te lo comes de nuevo, y hasta que no termines, no sales de aquí —ordenó la madre—; que aquí no se tira nada, para ésas estamos…


  El resto de los chavales se dispersó intimidado. Terminaron de engullir el desayuno y buscaron la puerta. Pese al mal olor, Vicente se acercó a Sixto y le sugirió que obedeciera. Una especie de retraimiento se fue apoderando de él mientras se iba achicando en el banco. En su interior se batían el desasosiego y la ira. No estaba habituado a castigos ni a mandatos, pero tampoco a indulgencias ni a tributos, y quizás por ello leyó en aquel gesto de su compañero una advertencia y una cómplice prueba de fraternidad con la que se sintió tan a salvo que hasta creyó que el hambre podía ser algo prescindible.


  Treinta minutos después, seguía en las mismas. Los últimos en desayunar ya se iban tras haber lavado cucharas y cuencos. Unas novicias aspirantes a monjas, ataviadas con delantales, se disponían a arrodillarse para expandir por la sala agua y lejía. La madre Asunción hizo venir a la madre Mercedes, que se sentó junto al chico y le habló con calma:


  —Hijo mío, será mejor que te lo comas; el niño Jesús te está viendo, él nos envía los alimentos para que tú crezcas, y no se puede despreciar lo que nos es dado… Come, come hijo mío, que en el camino del Señor tendrás la recompensa… y, aunque lo hayas devuelto, te lo vas a comer igual, porque el Señor, ahora sí, va a ver lo bueno que eres reconociendo tu error. Uno se puede equivocar, pero siempre reconociéndolo. Luego pedirás perdón, que Dios lo creó para momentos como éste.


  Los consejos de la madre superiora surtieron efecto y Sixto, haciendo de tripas corazón, muerto de ganas de estar con Vicente en el patio, volvió a sorber. Cuando la inercia había superado la aversión y casi terminaba, la madre Mercedes retiró el cuenco y dijo:


  —Ya está, ya está, hijo… de esto no se olvidará el Señor, así me gusta, que seas bueno… porque tu madre y tu padre, en el cielo, también lo están viendo, y están orgullosos de ti; no debes darles disgustos, ellos te dieron la vida y estás aquí para hacer su bien. Anda, ve a lavar tu cubierto.


  Así se fue habituando a la vida de San José de la Montaña, dando por bueno el presente, las clases, las comidas, las normas y la excitación de los domingos, cuando por la mañana, en misa, podían ver a las niñas; y después, a la salida, venían señores, padres o benefactores de la congregación a repartir dulces y carantoñas.


  Por la tarde, un grupo de jóvenes jesuitas ponía películas en superocho en el comedor. En cuanto el gordo y el flaco tropezaban en la pantalla o Charlot invitaba a perderse a una señorita, estallaban las risas. Sixto Baladia no se divertía como el resto —no era para tanto— y, a menudo, mientras duraba la película, se iba de viaje mental a Espalión y pensaba en el Aurelio y el Quílez con una nostalgia figurada.


  Otras veces, las monjas los reunían a todos y anunciaban:


  —Ha llegado ropa de Cuba. Vamos a ver, no os peleéis, con cuidado…


  En mitad de la sala, vaciaban los sacos para que cada uno saltara a por la mejor prenda. Ser nuevo requería hacerse fuerte, pues no faltaban envidias y peleas.


  De igual modo, circulaban en voz baja habladurías y leyendas en torno al edificio y a las monjas. Algunas noches, sentados en corro, los que rozaban los catorce contaban que había un túnel secreto que conectaba con la parroquia de franciscanos, y que hacía unos años una monja pasaba de madrugada para verse con uno de los bedeles. De tanto ir, volvió embarazada. Disimuló el bulto como pudo. Antes de parir fingió que estaba enferma y la dejaron ir al hospital de San Pablo. Pero la directora sospechó algo y ya no le permitió la entrada. La echaron de la congregación. A la calle, por puta. Tuvo que dar a luz en un hostal. Pero el bedel recogió al bebé y logró ocultarlo diciendo que era hija de una difunta hermana suya de Galicia. La chiquilla fue admitida y se crió en el otro edificio, donde las niñas. Era una chavala con trenzas que comulgaba sin ganas. No creía. No tenía fe. Y sucedió que, de buenas a primeras, dejaron de verla en la iglesia. Se decía que las superioras se enteraron porque la novicia que la había parido cinco años antes volvió para llevársela, exigiendo a la hija con maneras de loca y vestida como una furcia. Y entonces, para que no lo hiciera, el bedel franciscano que se había beneficiado a la antigua novicia —el padre de la criatura—, consiguió llegar una noche a la choza de los masoveros, agarró la horca que usaban para levantar estiércol, adivinó el cuarto donde estaba encerrada y, mientras dormía, se la clavó a la niña, primero en los ojos, luego en el pecho y por último en las piernas. Si no era para él, no sería para nadie. Luego, la antigua monja se colgó de la higuera que había junto a la caseta. Algunos todavía recordaban la imagen del hábito tambaleándose al alba. Sixto, ante historias tan siniestras, abría los ojos embobado, sabiendo que luego no podría conciliar el sueño pero feliz de tener cerca a Vicente y de ser admitido entre los mayores y de escuchar trolas cuyo significado desconocía.


  En una de ésas, Vicente Cástaras le explicó que el día de san José venían marqueses para adoptar niños. Los que tenían suerte no volvían a pisar el orfanato nunca más, pues eran llevados a un mundo ignoto: habitarían grandes casas con habitaciones llenas de ropa nueva y limpia e irían a buenos colegios vestidos de uniforme. Vicente confesó que, una vez, él había sido adoptado por unos señores franceses que, tras dos meses, lo devolvieron porque en realidad querían una niña. Habían sido los sesenta días más fascinantes de su vida; fueron muy buenos con él. Ocupó la habitación de la niña que habían tenido antes, que falleció víctima de una enfermedad degenerativa. Por eso, cuando llegó a la casa las paredes de su cuarto eran rosas, pero enseguida las pintaron de azul. Y cambiaron las muñecas por coches. Fue tan feliz que desde entonces sólo esperaba que volviera a sucederle otra adopción. Instó a Sixto a que se lavara y se peinara bien, y a que sonriera ante los señores para que en su cara pudieran leer mucha bondad y un poco de pena. Así podría huir de la vida de hospicio, de los repugnantes desayunos, de tener que lavarse los cubiertos. Perdería de vista a las monjas, la ropa usada y las rejas del patio.


  Sólo con imaginar una vida de deseos cumplidos, una insólita emoción se posaba en el famélico estómago de Sixto Baladia, cuya mente insistía en intuir vivencias entre el barullo que armaban los otros huérfanos. La vigilia de san José pasó la noche en vela y, a primera hora de la mañana, invirtió en peinarse más tiempo que ninguno. Escogió el jersey que consideró más adecuado y llegó a echar de menos algo de colonia. Pese a que le apretaban considerablemente, se calzó unos zapatos negros, rescatados entre la última hornada, por ser los más limpios.


  Quiso ayudar en misa para tener más visibilidad, pero el cura le explicó que, en días como aquél, debía dar prioridad a los veteranos, y no pudo estrenarse como monaguillo. Ni siquiera la visión de las niñas distrajo su pensamiento. Estaba perdido en engalanadas cocinas, bañeras, balones, uniformes, libretas, cromos, carteras. Durante la eucaristía, visiblemente nervioso, trataba de identificar de reojo, entre tosecillas y suspiros, a los marqueses. En todas las parejas veía unos padres perfectos para él. Madre, padre. Sí, volvería a decir esas palabras. Ahí estaban las señoras: pulcramente maquilladas, con abrigos de pieles, sortijas de pedrería, zapatos de tacón y medias negras, transmitiendo elegancia y pureza —qué distinta la iglesia de Espalión—; y los señores, de bigotito gris, reservados y atentos al sermón, mostrando en cada gesto su educación ilustrada.


  A la hora de comulgar, Sixto fue de los primeros en moverse. Una vez en la fila, notó que le temblaban las piernas. Avanzaba sintiéndose observado, tenso por el juicio que estarían haciendo de él. Se inclinó ante el cura y elevó la barbilla para que la patena del monaguillo dibujara fácilmente la curva de su perfil. Tomó la comunión y, de vuelta a su sitio, se arrodilló ante la banqueta, unió sus manos y cerró los ojos: «Dios, dame unos padres como esos de ahí, los que tú quieras; seré siempre bueno, haré lo que me pidan, no los haré enfadar, comeré cualquier cosa, jamás me quejaré, jamás una mala palabra saldrá de mi boca. Dios, por favor, sólo esto te pido, ya nunca más nada, rezaré lo que haga falta; mira, Dios, mira, escucha, escucha cómo rezo este credo… creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra…».


  Cuando el cura anunció: «Podéis ir en paz», buscó la salida con la precipitación que trae el deseo. Vicente, Juan y el resto fueron tras él, serenos, con el aplomo de sentirse veteranos. Era el gran día de la congregación y la puerta se atestaba de gente. En la atropellada mente de Sixto, las suposiciones se superponían formando un avispero de espejismos. Temía que le faltara tiempo. En las escaleras de la iglesia se mezclaban familiares y parejas sin descendencia a la demanda de un hijo. Sixto fue el primero en llegar a la explanada, donde notó la tierra humedecida —habrían regado el jardín los masoveros— y levantó la vista. Los señores descendían sin prisa, prolongando conversaciones, saludando a monjas y conocidos, elogiando las condecoraciones, departiendo sobre congresos eucarísticos y liturgias cristianas. Un año más, empezaron a sacar caramelos y dulces de cajas y bolsas dosificando la ilusión y la misericordia. Abusando de cumplidos, se dedicaban a distribuir en las manos hambrientas ante la condescendiente aprobación de las monjas:


  —Con cuidado, con cuidado, chicos, sin molestar, sin molestar, que hay para todos —decía la madre Mercedes.


  —No sabe cómo se lo agradecemos, señor vizconde —decía la madre Asunción—, el Señor sabe lo que usted hace por la congregación…


  Sixto Baladia no cogía nada, prefería exponer su rostro con la mejor sonrisa en busca de los señoritos más generosos.


  —A mí, a mí… yo, yo… —empezó a decir por lo bajini cuando había seis parejas repartiendo.


  De entre todos los señores, hubo uno que le llamó la atención por su traje de Gales y su sombrero. Por debajo de su ceñido chaleco, sobresalía una corbata verde a juego con los tonos marrones de la chaqueta, en cuyo ojal descollaba una insignia brillante. Ante semejante insistencia, el aristócrata tendió una buena dote de caramelos, pero el pequeño la despreció diciendo:


  —A mí, a mí, señor; yo seré bueno, yo seré bueno, me portaré bien, se lo juro, me portaré bien… —Ah, ya se veía lejos de allí, lejos de todos los huérfanos, de los tarados, de los violentos, de los apáticos.


  Mantenía un timbre de voz disimulado para establecer entre ambos una conexión ajena al resto. No obstante, la madre Mercedes pareció entenderlo y arrugó la frente.


  —Niño, ¿qué estás diciendo? —le preguntó acercándose.


  —A mí, a mí, por favor, por favor, ¡por favor!… —Sixto no salía de su ensimismamiento, seguía al hombre con la mirada, dando nerviosos pasos que generaban grumos de barro—. Seré obediente, rezaré mucho, ¡a mí!, ¡a mí!…


  Sin darse cuenta, había empezado a levantar la voz; mientras, los demás chavales lo miraban con asombro. Como no se giraba, no podía ver, tras él, a Vicente y a Juan ligeramente contraídos, controlando como podían algo similar a una carcajada.


  —Niño, ven aquí. —La directora le agarró el brazo, pero él ya estaba fuera de sí y consiguió desprenderse, convencido de que pronto se iría con esa familia, sí, sería él el elegido.


  —Adópteme a mí, ¡a mí! ¡Por favor, señor, adópteme a mí! ¿Verdad que soy yo?, ¿verdad que me llevan a mí este año?


  La madre Mercedes no pudo contener su estupor y, hecha unos zorros, lo pescó por la oreja:


  —Pero qué dices, niño, haz el favor de callar, vas a ir castigado, hombre, por el amor de Dios. —El pequeño Sixto estaba cerca del suelo, soportando a duras penas el dolor—. Ya está bien, ¡deja de molestar al señor vizconde! —Y, entonces, dejó de retorcerle la oreja y le sacudió una bofetada, ¡zas!—. Maleducado, zarrapastroso, ¡fuera de aquí!


  —No nos lo tenga en cuenta, don Eduardo —sostenía la monja—. Lo siento, pero es que nos vemos obligadas a aceptar cualquier cosa… nos viene lo peor de cada casa, lo más desgraciado, usted sabe, y mire que nos esforzamos en educar, pero… pobres criaturas, no sé quién les mete esos pájaros en la cabeza…


  Sixto aún se palpaba la enrojecida oreja cuando vio cómo se reían sus amigos.


  —¡Ja, ja, ja!… ¡Pero cómo te van a adoptar a ti, tontín! —hablaba Vicente.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Con esa cara de paleto! —Y ahora Juan.


  Invadido de incomprensión, Sixto se concibió más frágil que nunca. Tal vez entendiera que su desamparo era ancho y estaba lleno de contradicciones.


  Unos pasos más allá, en ese mismo momento, el vizconde de San Mauro tuvo un arranque inesperado:


  —Que me lo traigan —ordenó a la madre Mercedes.


  —¿A quién, don Eduardo, a quién?


  —A ese niño, tráigamelo, si es tan amable —añadió con un gesto de mando que hizo que medio minuto después lo viera venir a regañadientes.


  Si, mientras avanzaba, Sixto Baladia hubiera levantado la cabeza, habría notado la mirada del vizconde clavada en sus ojos todavía vidriosos por las burlas recibidas. Sin embargo, el miedo del chaval era amplio como el entorno y pesaba. ¿Le pegaría?, ¿le haría arrodillarse durante horas como el maestro de Espalión?, se preguntaba con el corazón en un puño.


  En cuestión de segundos, el temor le había teñido de blanco la cara, pero el vizconde le pasó la mano por ella emulando una dulce caricia. Le volvió a ofrecer caramelos, y esta vez los aceptó, como aceptó también la promesa que le dejó caer aquel señor de buenas palabras y corbata verde:


  —Un día te voy a pasear por Barcelona, y te voy a enseñar el mar…
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  El atrevimiento con el vizconde le supuso a Sixto una semana sin recreo. Los castigos consistían en ayudar a limpiar suelo, cacharros y platos en la cocina. Situada en la planta baja de la residencia, y separada de la iglesia, la cocina era una estancia en la que imperaba un calor engañoso. Las paredes estaban recubiertas de azulejos blancos por los que goteaba la condensación de vapor. En los techos abundaban manchas negras provenientes de los fogones. El resquebrajado suelo de terrazo permanecía siempre húmedo y resbaladizo. El olor de la comida se quedaba impregnado en la ropa. Una gran ventana daba al jardín del santuario y, a través de ella, se podía atisbar a los masoveros regando y manteniendo el pequeño huerto, los árboles frutales y las plantas.


  Cada día, a las seis de la mañana, entre contados coches y las primeras neblinas, Sagrario y Ramón se deslizaban ciudad abajo en un carro tirado por mulas. En la esquina de Comercio con la Ribera, esperaban la clemencia de los tenderos del mercado del Borne más sensibles a la penuria. Luego, cargados con despojos, remontaban la ciudad —forzando a las bestias y echando mano de garrafa de agua— para regresar al hospicio sobre las diez de la mañana, cuando ya no había rastro de bruma y el día se había aclarado. Llevaban años trabajando para la congregación. Ya estaban allí durante la guerra, cuando el santuario fue incendiado y saqueado. Y siguieron después, cuando el primer domingo de marzo de 1939 se volvió a practicar el culto religioso en un altar portátil y empezó su reconstrucción. Habían visto con sus propios ojos la colocación de la estatua de piedra de san José en el frontón, y la de la imagen gráfica en el altar el 6 de abril de 1942, cuando se celebró la recoronación. Ella siempre vestía con una bata oscura mal abrochada, lo que le daba un aire de ida. Y él andaba encorvado, con barro impregnado en el calzado. Siendo niños, empezaron como payeses en Tarragona y, por medio de un contacto familiar, sus padres los colocaron aquí. No eran pareja, sino hermanos. Y también sobre ellos inventaban las malas lenguas escenas de adulterio.


  La encargada de la cocina era la madre Leonor. Hablaba por los codos, tenía amor por la limpieza y, más concretamente, por la lejía. Sus anchas caderas estaban habituadas a aquel espacio. Para asombro de Sixto, cada dos por tres partía un limón y lo frotaba contra los dedos como si se limpiara las uñas en el jugo. Enseguida cogió cariño al chaval y no dejó que hiciera nada. Le bastaba con que estuviera sentado. Prefería tenerlo así que trasteando. En cuanto lo vio mirando la figura de un papa que condecoraba una de las paredes, le explicó que, hacía muchos años, ese mismo papa había venido a emplazar la imagen de San José de la Montaña. Y que aquel colegio para niños sin padres como él fue impulsado por la beata Petra de san José. Como si oyera llover, Sixto pegaba el oído a la radio, donde la voz de Noticiarios y Documentales hablaba de la inauguración de una sucursal bancaria en la Guinea Española, una de las tierras de ultramar, donde se ayudaba a los indígenas a desenvolverse; de un magno desfile de la victoria presidido por el Generalísimo y de la flota norteamericana y sus quehaceres por el mundo. Esas voces ayudaban a Sixto a vislumbrar la vida fuera del colegio y a concebirse viviendo en la piel de capitanes de submarinos, comerciantes viajeros o tenderos de mercadillo.


  A menudo aparecía Benito en la cocina a por un café o a por una manzanilla. Con su temperamento chabacano, dejaba en la mesa La Vanguardia y opinaba sobre el clima, lo mal que dormía, el buen hacer del Caudillo y los zafarranchos que montaban los chavales mayores a según qué horas. Más humildes comparecían los masoveros: en el suelo vaciaban los sacos con patatas ennegrecidas, pimientos pochos, zanahorias reblandecidas, tomates excesivamente maduros y lo que hubieran conseguido de extranjis o suplicando caridad. Mientras la madre Leonor se apresuraba a quitar con el cuchillo las partes peores de los alimentos, Ramón se explayaba hablando de lonjistas tacaños y generosos, de excedentes de esto y de carencia de aquello, de huelgas de operarios de tranvía que habían entorpecido el tránsito por el paseo de Gracia o de ambientes caldeados entre universitarios y fuerzas del orden; todo ello como si tuviera necesidad de largar aprovechando que había quien lo escuchara, pues su hermana apenas abría la boca y, además de loca, parecía muda. Pese a que no entendía ni una cuarta parte de aquellas historias, Sixto sentía que nada le era ajeno. Su pensamiento se desbordaba de imágenes y de preguntas. Qué distintos eran los comentarios en su pueblo. Allí nada escapaba a los campos y a los animales, las partidas de guiñote y las fiestas de la Virgen; pero en Barcelona había periódicos, radios, músicas y noticias excitantes. A veces, después de alguna revelación comprometida, las monjas se santiguaban y se encomendaban a la divinidad.


  A Sixto le asombraban las ollas gigantes, la cantidad de cubiertos y enseres, y el olor a limpio de los trapos, continuamente puestos en remojo por la madre Leonor. Tampoco había visto reír a las monjas hasta entonces, ni hubiera sospechado que pudiera suceder semejante bobería; pero sí, lo hacían. De la despensa a los fogones, o de las cámaras a los armarios, trajinaban sin rastro de la seriedad que exhibían ante los internos. Algunas venían apresuradas departiendo sobre feligresas y donativos y contaban cómo había ido la recaudación del día, porque muchas iban de casa en casa pidiendo en nombre de la congregación.


  Sixto Baladia aprendía más allí que en la clase de catecismo de don Julián. Procesaba las palabras de los adultos: mercados, calles, plazas, peleas, puertos, catedrales, manifestaciones; lo que vería con sus propios ojos, porque, quién sabe, tal vez él también sería, algún día, un universitario rebelde. En aquella semana de reclusión también aprendió Sixto que las farinetas —o gachas, como decían algunos del sur— que cenaban a diario estaban hechas únicamente de harina, y que el puré de patatas necesitaba agua y leche. La madre Leonor, con apenas cuatro cosas, multiplicaba la nada; y, de vez en cuando, le regalaba un dulce. No era tan malo estar castigado, pensaba Sixto; y aún aprendería algo más, porque, estando en la cocina, supo por boca de aquella monja algo que habría de marcarlo para siempre.


  —He oído que viene una nueva —dijo Benito, sin soltar el rosario.


  —Eso parece, está al caer… —repuso la madre Leonor— aunque no sé yo cómo irá…


  —¿Y eso?


  —Es muy joven.


  —¿De dónde viene? —quiso saber Benito.


  —De las carmelitas de Zaragoza. Se ve que le han dicho que no lo haga, que no entre en la congregación, que se lo piense bien, que un desengaño se pasa…


  —Lo que faltaba, viene afligida; a saber lo que le habrán hecho a la pobre… ¿y dice que quiere tomar los votos?


  —Eso parece. Y mira que la superiora insiste en que esto es serio, que esto no es un juego, que aquí no se entra hoy para salir mañana… pero nada, ella dice que ha oído la llamada; pobre, con diecisiete años…


  —¿Y cómo se llama?


  —Lucía, dicen que se llama Lucía.
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  Sixto ya estaba liberado del castigo y había vuelto a las clases cuando apareció la nueva hermana de la mano de la madre Mercedes, que mandó rezar por ella antes de que ésta se presentara:


  —Buenos días a todos, yo soy la madre Lucía, vengo de Zaragoza y estoy muy contenta de estar aquí para ayudar a todo el mundo en el camino de la fe, que Cristo nuestro Señor nos va mostrando cada día…


  La información privilegiada que la retentiva de Sixto había almacenado revirtió y, bajo el atuendo sagrado, no pudo evitar vislumbrar una desnudez cándida pero morbosa. Era la primera vez que su pensamiento se enturbiaba. Intuyó escenas deshonestas y fue feliz sintiéndose dueño de un secreto. Un hábito marrón cubría el cuerpo de la joven novicia. Sobre su pecho colgaba una pequeña cruz de madera. Bajo la toca larga que cubría su cabeza se intuía una mancha de pelo rubio. Aquella boca pulcra dejaba caer palabras cuyo significado Sixto no atendía y, cuando Juan le golpeó en el brazo para preguntarle por un balón extraviado, por poco no grita del susto. La madre Mercedes pidió entonces ayuda a todos los presentes para que su integración fuera pronta y satisfactoria. Aseguró que era motivo de alegría tener a alguien tan joven entregado a Dios y a la causa de la hermandad, que escenas como ésta no sucedían todos los días y que, afortunadamente, el Señor siempre tiene las puertas abiertas para quien ha perdido el rumbo en el camino. Una luz exultante brillaba en ese momento en el colegio. El santuario vibraba de emoción por poder acoger a un nuevo miembro en la comunidad.


  Por más que a ratos se le notara celoso del arrojo que mostraba Vicente para buscarse la vida y tomar decisiones, Sixto era, sobre todo, muy dado a idolatrarlo. Para Baladia, Cástaras era sinónimo de protección, de apoyo. Junto a él todo era posible, desde colarse en las filas del desayuno hasta saltarse castigos, desde escaquearse por las noches para asistir a reuniones clandestinas de mayores hasta mantener la ropa escrupulosamente doblada. Más a ojos de los demás que a los suyos propios, ser como Vicente era una obvia pretensión de Sixto: sonreír como Vicente, marcar goles en los recreos como Vicente, correr como Vicente, bailar en los pasillos con desparpajo como Vicente. Por esas fechas, Sixto Baladia cumplió once años y dejaron de interesarle las clases. Cuando se presentó la ocasión, no dudó en copiar de Vicente y, siguiendo al pie de la letra sus indicaciones, optó por elegir un oficio: trabajar en la edición de la revista mensual que divulgaban los jesuitas en el mismo colegio. En sus páginas se exponían vidas de santos y de mártires, hazañas de monjas, reinserción de internos, novedades de la congregación y algunas oraciones. La tirada se hacía a mano y, en los talleres del sótano que reservaban para la imprenta, Sixto se familiarizó con el mecanismo. Comenzó colocando en sobres las revistas que serían enviadas a los suscriptores, que según don Julián eran los benefactores que mantenían encendida la llama de la misericordia. Pronto aprendió a manipular minervas y ficheros, a secar resmas de papel y labores de remendería; pero su actividad favorita acabó siendo la de doblar por las puntas, con ojo avizor a los números de las páginas para, seguidamente, encuadernar, grapar y cortar. En momentos muertos, leía artículos por los que desfilaban actividades llevadas a cabo en otras parroquias de la ciudad, y así aprendía nombres de iglesias, de casas de caridad, de manicomios y de otros hospicios, como el Ribas del Valle de Hebrón, que parecían grandes como el suyo.


  Hacía tiempo que Vicente y Sixto eran inseparables. La complicidad entre ambos no dejaba de crecer y, por más que Vicente fuera dos años mayor, se entendían a las mil maravillas. Tanto admiraba Sixto a su amigo que se animó también él a contar desventuras de su corta vida del pueblo en las noches de sigilosa tertulia al final de la habitación. En cuanto llegaron zapatos, se hizo con unos similares a los de Vicente y, un día en que planificaban hazañas futuras más allá de los muros del patio y de los jardines del santuario, llegó a temer que se fuera, y a punto estuvo de confesarle que los domingos lo echaba de menos cuando ejercía de monaguillo, cosa que Vicente rehuía.


  Cada vez se acordaba menos de sus tíos y de sus amigos de Espalión, porque su familia era otra. Qué lejos quedaban los rebaños de cabras, las comidas de su tía, la hermana desconocida apartada en otro pueblo. Vicente era el hermano que le había arrebatado la desgracia. Ambos desafiaban la tristeza con ayuda de la fantasía, de la que Vicente iba más sobrado que él. Así, en las noches, antes de dormirse con el tenue brillo de los restos del atardecer tras las ventanas —cuando sus estómagos emitían quejas por lo escasa que había sido la cena—, contra las penalidades de hoy se atoraban de sueños para el día de mañana. Porque cualquier cosa bastaba para alimentar la ilusión: la llegada de alpargatas, recoger fruta con los masoveros, ayudar a cambiar las velas de la capilla o pasar por la barbería antes de san Pedro y santa Petra, cuando habría de venir el fotógrafo que cada año los retrataba rodeados de monjas en las escaleras.


  Así empezó un nuevo diciembre y la luz de la Navidad se cernió sobre el colegio. Todos los chavales comentaban lo que harían. Unos hablaban de parques infantiles, otros de guirlaches y de pavo, otros de pastelerías y, otros, de regalos: cosas inconcebibles para los huérfanos sin familia.


  Un año más, Sixto se adivinaba solo en el colegio durante aquella semana. Sin Vicente, que salía con unos parientes lejanos, sin Juan, que tenía tíos en Barcelona, sin las comidas comunitarias, sin los partidos de fútbol, sin los chistes de los adolescentes. Solo con el frío del invierno y el viento que se colaba bajo puertas y ventanas, con la humedad que se instalaba en los pies y no se iba, y con el tabardo largo que le había dado la madre Leonor a escondidas porque, según ella, era de lana buena y abrigaba más que ninguno. Mientras trabajaba en la imprenta, se vislumbraba deambulando por el patio, pasando la pelota a la pared, para luego, de noche, dormir en la inmensidad de la sala.


  Juan no tenía otro tema de conversación: como era costumbre, la noche del 24 vendrían sus padrinos, asistirían a la misa del gallo y se irían, los tres juntos, rumbo a los lujos y los fastos que alumbraban su enorme piso del centro de la ciudad. Eran muy ricos, y cada día le hacían la comida que quería y lo llevaban al cine, al circo, al Turó Park y a las mejores granjas a merendar chocolate con ensaimadas.


  —¿Por qué no te vas a vivir con ellos? —le preguntó con la mosca detrás de la oreja.


  Ahí Juan tardó en responder.


  —Están esperando a que crezca —decía muy serio—. Pero a lo mejor esta vez es la buena y me voy para siempre.


  La madre Lucía y el resto de las monjas iban de aquí para allá preparando menesteres y nacimientos, y dedicaban las tardes a ensayar villancicos. La excitación por salir unos días estaba en boca de todos los chavales y, cuando alguno se encontraba con la mirada de Sixto, adivinaba pena en sus ojos.


  —¿Por qué nunca vienen tus tíos? —le preguntó Vicente en la víspera, con la luz ya apagada, desde la cama.


  —No sé —respondió en voz baja—, a lo mejor es que el pueblo está muy lejos y no pueden.


  —Yo creo que mi pueblo está más lejos que el tuyo, se llama Pitres y no sé ni cómo se llega —comentó Vicente—, pero me recogen unos parientes de mi abuela a los que les doy pena. Yo, la verdad, me quedaría contigo. Te traeré turrón; venga, a dormir.


  Sixto Baladia escogió hacer de monaguillo en la misa del gallo, porque así, una vez terminada, se quedaría en la sacristía sin ver partir a los demás nombrando circos y confiterías. El día 24, se acercó a Juan para decirle que prefería despedirse de él en ese momento y lo halló sentado en su cama, mirando al suelo.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, nada…


  —¿Cómo que nada? —¿Estaba a punto de llorar o era imaginación suya? se preguntó Sixto.


  —Nada. —Se puso en pie—. ¡Si estoy muy contento!, ¡qué bien me lo voy a pasar! —aseguró mientras agarraba su bolsa para dirigirse a la sala de visitas, donde solían reunirse con los familiares.


  Antes de la eucaristía, puede que mosén Gil notara en Sixto cierto miedo a no estar a la altura, y le pidió que no se amilanara por la cantidad de gente ni por la hora tardía, y conjeturó además un resopón memorable por la cantidad a repartir.


  Entonces, el chaval sopesó la idea de compartir mesa con él y con la madre Asunción, con la madre Mercedes, con su íntima madre Leonor y, sobre todo, con la madre Lucía y el aura de misterio que la envolvía. En su mente se sobreponían carnes y dulces con conversaciones adultas y atenciones. Sus tripas rugían por varios motivos.


  Al salir de la sacristía, fue recibido por un penetrante olor a incienso que invitaba más al mareo que a la serenidad. Frente a él se amontonaban familiares, muchachos de semblantes enrojecidos por el sofoco, niñas sonrientes y demás miembros de la comunidad. Le temblaban las piernas, y en las sienes revertían los latidos de su corazón. Un rato después, cuando le tocó pasar la bandeja, bordeó el final de la iglesia y, a través de las vidrieras, creyó distinguir grandes gotas de agua cayendo lentamente. De regreso al altar notó los pies humedecidos y soñó con ponerlos ante la estufa de la sacristía. Qué curioso: tenía el cuello acalorado y los pies fríos. De pronto, dejó de lado toda vacilación porque, al borde del pasillo central, reconoció al vizconde de San Mauro —el mismo traje de Gales, el esplendor de la figura, la magnitud de su presencia—, que depositó un billete en la bandeja sin necesidad de reparar en él.


  Al terminar, le agobió un sentimiento contrariado: por una parte, se sentía liberado de responsabilidad y, por otra, perseguido por la soledad que lo aguardaba. Miró por el ventanuco de la sacristía y adivinó que lo que caía del cielo no eran gotas de agua, sino copos de nieve. Se calentó los pies figurando el imperceptible ruido de esa blancura recóndita al cuajar en la tierra, la suave caída y el dulce amontonamiento. También pensó en los manjares que estarían dispuestos en la cocina; y en el vizconde, ¿qué cenaría él?, ¿cómo sería cenar con su familia? Aturdido, se puso en pie y abrió la puerta. Contra pronóstico la iglesia seguía llena, por ambos lados gente hacinada ante la entrada.


  —Mosén Gil, mire esto, nadie se va —anunció sorprendido.


  —¿Qué dices, niño, cómo que no se van?


  Aún con sotana, el cura se asomó y comprobó que era cierto. Se miraron un segundo y, con una mueca, parecieron preguntarse: ¿qué está pasando? De súbito, una ajetreada madre Asunción acudió para sacarlos de dudas:


  —Ay, ay, ay, ¡la que se está montando ahí fuera, Dios mío!


  —¿Qué, hermana? —preguntó el cura, poniéndose un abrigo.


  —Que no se pueden ir, que la nieve no deja salir a nadie.


  —¿Habla usted en serio?


  —Ha empezado a nevar durante la misa, y dice uno que sabe de esto que, como no hay tránsito rodado ni nada, ha cuajado rápidamente sobre las calles. Y no tiene intención de parar. Y es que no se puede, que pones un pie y te vas al suelo, no se puede llegar a la calle; ¡si sólo en las escaleras hay ya cinco centímetros!


  —¿Y qué hacemos con la cena, hermana?


  —Pues qué vamos a hacer, a repartir como sea, si está todo colapsado… Ay, Sixto, Sixto… —entonces reparó en él—, qué bien lo has hecho, toma, que con tanto trajín se me había olvidado dártela antes, una carta de tus tíos.


  —Pues habrá que cenar, hermana, que aquí el chico y yo estamos muertos de hambre… y a ver qué dice la radio…


  La noche más solitaria sería la más concurrida, y la mayor comida sería las más racionada. Cuando Sixto salió de la sacristía chocó con Juan y Vicente, que venían hacía él. En la mirada de Juan brillaba cierta alegría.


  —¿Has visto cómo nieva? ¡Nos quedamos, nos quedamos!


  —¿Y tus padrinos? —preguntó Sixto un tanto extrañado.


  —Son aquéllos, los que están más serios, siempre están de mala leche.


  Sixto sonrió a Vicente, y Juan, exultante, cogió al primero de la chaqueta para obligarle a ver la nieve sobre las escaleras. El jardín se había convertido en un inmenso manto blanco que no dejaba de crecer.


  —Nunca olvidaremos esta nevada.


  —Ya te digo, qué bonito…


  —¿Quieres que te diga una cosa? —preguntó Juan de cara a la nieve.


  —¿De verdad o de mentira? —respondió, sin mirarlo, con otra pregunta.


  —Esta vez de verdad.


  —Pues entonces no, no hace falta, porque ya la sé —dijo, mientras arrugaba la carta en el bolsillo.


  Entre el tumulto, Sixto sintió por detrás la presencia de unos pasos conocidos, y se giró para sorprender a Vicente. Pero no eran las manos de su amigo las que le apretaban los hombros.


  —Feliz Navidad, pequeño; y prepárate, porque, cuando llegue el buen tiempo, un día te voy a llevar a Barcelona, y te voy a enseñar el mar, porque yo cumplo mis promesas —le repitió el vizconde de San Mauro.
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  Meses después, entrada la primavera, tras una larga carrera por el patio, Sixto Baladia sintió que sus pulmones no admitían más aire y le ardía la garganta. A Vicente le extrañó que diera un balón por perdido y, tras comprobar que no reaccionaba, que seguía de cara a la pared con la mano en el cuello, se acercó. Lo obligó a sentarse en uno de los bancos y constató que su amigo de once años jadeaba como un anciano y doblaba el torso para hallar la postura más cómoda. Al instante, Cástaras silbó como sólo él sabía, con dos dedos de cada mano en la boca, en señal de socorro. Dado el barullo que se formó alrededor, la madre Lucía puso sobre aviso a los masoveros, que, ante el progresivo enrojecimiento del rostro de Sixto, dieron la alarma para que la madre Mercedes llamara al médico del hospital de San Pablo.


  Mientras se esperaba la llegada del doctor, la insuficiencia respiratoria fue en aumento. Unas monjas le trajeron agua, otras extendieron la alborotadora presencia de chavales curiosos con el susto en la cara. Vicente, dejando constancia de que era lo suficientemente mayor para hacerse cargo, se quedó a su lado y, cuando escuchó con nitidez el agudo pitido que salía por la boca de Baladia, palideció pensando en el peor desenlace posible. Ansioso, preguntó a una monja si lo podía atender con respiración artificial, y blasfemó cabreado cuando se lo prohibieron. Quería socorrer a su amigo, cuya cara abrasada era la de una bestia. ¿De dónde provenía esa carencia? Por más que le hablaran, Sixto exhalaba, cada tanto y como podía, estertores de oxígeno, pero no emitía palabras y, con la cabeza gacha y la boca abierta, expectoraba bruscamente y dejaba pitar a su pecho sin poder evitarlo. Sentía los oídos taponados y la vista tan cansada que ni siquiera veía las manchas de saliva en sus pantalones, y creía que iba a perder el norte, como si el desvanecimiento estuviese a pocos segundos.


  Mientras la madre Lucía rezaba suplicando favores divinos, apareció el médico seguido de la madre Mercedes. Mandó conducir al chico a la cama y prohibió el paso a todos los internos. Una vez lo tuvo estirado, le bastó abrirle los ojos y contemplarlos para entender. Sin necesidad de auscultar, sacó del maletín una jeringuilla y un bote de líquido que abrió con los dientes y, sin miramientos, introdujo en la sangre del pequeño la dosis de cortisona. Lo hizo tan rápido —y Sixto estaba tan asustado— que ni siquiera le dolió el pinchazo. Fue la madre Lucía quien suspiró fuerte, igual que si recibiera la aguja.


  Tres minutos después, Sixto comenzó a respirar mejor y a ver la realidad tal como era y no como su turbia mirada la había comenzado a transformar.


  —¿Un milagro? —sostuvo Lucía.


  —Ataque de asma —certificó el médico antes de advertir—: que no vuelva a correr. Debe de ser alérgico al polen. Se le inflaman y se le obstruyen los bronquios; a veces es nefasto… ¿Cómo te llamas, muchacho? —le preguntó mirándolo a los ojos.


  —Sixto —sostuvo, casi separando el nombre en dos sílabas.


  —Pues Sixto, has tenido suerte, ¿quién te ha socorrido?


  —Mi amigo Vicente —dijo en cuentagotas, sorprendido de recuperar el habla y la pulsión.


  —Ya le puedes dar las gracias. Unos minutos más y a lo mejor no lo cuentas. Me temo que no vas a volver a correr en mucho tiempo. Como mínimo hasta el otoño. Si lo haces, lo pasarás tan mal como hoy, ¿me vas a hacer caso, verdad?


  Sixto asintió sin convencimiento.


  —Y… dime, ¿qué quieres ser de mayor?


  Se quedó pensando como si por nada del mundo hubiera esperado esa pregunta.


  —No sé… —Le costaba tomar decisiones—: Futbolista…, o dibujante…


  El médico retiró el algodón del brazo, miró la pequeña mancha violácea que le había provocado, y la humedeció con alcohol.


  —No tengas prisa por ser nada, serás lo que Dios quiera… Pórtate bien, eso sí. Dentro de cinco minutos te entrará sueño; aprovecha y duerme.


  Al instante, el médico recogió los bártulos y se puso en pie.


  —Ha sido un susto. Sólo tiene que tener cuidado —se dirigía a la hermana Lucía—. Le dejo esta muestra y esta jeringuilla. Si le da otro ataque, usted misma se lo inyecta. A veces rebrota en forma de urticaria. El milagro que usted dice se llama Urbasson.


  —Pero yo…


  —Sí, usted. Es fácil, sabrá cómo hacerlo, seguro que será capaz, ¿es usted nueva?


  —Más o menos.


  —Estas cosas curten, ya verá. Y niños tan buenos como éste… le digo yo que hay pocos; sólo con verle los ojos ya conozco su alma. Vayan con Dios, hermana.


  —Lo acompaño.


  Por la ventana entraba un torrente de luz que iluminaba las cosas y revelaba, entre el olor a sanatorio que había dejado el doctor, una verdad de camas hechas. El polvo filtrado resplandecía, dibujando una profusión amarilla que Sixto identificó con los campos que tantas veces había visitado con sus tíos. Había corrido con el Aurelio y el Quílez por los ribazos y los montes, unas cien veces se había encaramado a la morera con maneras de reptil, y jamás se había sentido indispuesto.


  Enseguida volvió la madre Lucía, y Sixto la miró con los ojos del doctor, porque si la miraba con la misma profundidad que él utilizaba para aliviar achaques, bien podría ser una moza como las que había en su pueblo y en Novales, de esas que, para las fiestas, bailaban dócilmente con los hombres más atrevidos, dejándose llevar al compás de la orquesta. Aunque cantara por las tardes y rezara por las noches y a menudo pintara santos con las otras, no era como las demás monjas. Su juventud evidenciaba desasosiego ante situaciones que para otras serían cuestiones rutinarias, como poner una inyección. La inexperiencia que cubría ese hábito era, a ojos de Sixto —aflojados ahora por el letargo—, un aliciente grávido de expectativas. Fue ella quien lo condujo a la cocina, donde la madre Leonor le preparó un café con leche para que espabilara y lo premió con unas napolitanas y una ración de mimos. Benito, con el rosario entre las manos, dijo que él ya había escuchado que la primavera venía cargada de polen.


  Sixto apuró su tazón y regresó a la imprenta, donde le esperaba su amigo Vicente. Aún confundido, arrastrando las piernas pesadas, recordó las palabras del médico. Cuando le relató lo sucedido y le iba a dar las gracias por auspiciarlo, este último le preguntó:


  —Pero ¿te ha pinchado la madre Lucía?


  —No, esta vez no. Pero si me da otro ataque, lo hará ella.


  Entonces, Vicente dejó un fajo de revistas sobre la mesa y respondió algo que Sixto no osó comentar y que hizo que dejara pendiente la gratitud.


  —Pues no se lo digas a Juan, que seguro que está deseando que le dé un ataque de esos…


  


  Como cada año, el día de san Pedro Nolasco se preparó una salida. Poder ver más allá de los muros del patio y de los huertos de los jardines complació a Sixto y a Vicente. Guiados por un séquito de monjas, los internos se encaminaron al parque Güell. La madre Mercedes explicaba que, en realidad, aquél no era un día de alegría, sino más bien de piedad. Tras la visita al parque irían al Cottolengo para ver a los más desfavorecidos y dar gracias al Señor. Ya fuera por castigo, por trabajo o por enfermedad, las últimas veces, Sixto Baladia no había ido, por lo que mantener esa incógnita le resultaba intrigante. Se encaramó al parque con el aplomo de un combatiente en su primer día de trinchera. Por un lado, le podía el miedo a lo desconocido; por otro, la emoción le anudaba el estómago. Accedieron por la puerta más alta de la montaña próxima al Carmelo, donde unas gitanas con mantilla negra trataban de vender ramitas de hojas verdes apelando a la buena suerte. Sixto esquivó el mal fario y, embriagado por esas afueras que fundían capital y campo, respiraba con apariencia dichosa el olor a jara, pino y tierra mojada. O alguien había regado o había caído un breve chaparrón durante la noche. Pasaron por un viaducto de piedras y por un calvario. El cielo estaba claro, y un indicio de bochorno se precipitaba sobre ellos por empeño de un sol que prometía arrugar hasta el alma de las lagartijas. Le pareció escuchar la queja de una cigarra, o quizás era un grillo. Qué bien conocía Sixto el lamento de los animales.


  La ondulación de los bancos que bordeaban la anchísima plaza oval reveló a Sixto un insólito espacio abierto a todo el mundo. Los colores rotos de la cerámica estallaban ante sus ojos. Salvo él, todos se lanzaron a correr. La ciudad, abajo, se extendía entrecortada por crestas de iglesias y de edificios con terrados llenos de ropa tendida. Allí, ante el vértigo del mirador, palpó con la punta de los dedos el colorido mosaico original de los bancos. Una especie de calima flotaba en el ambiente y no permitía que la vista atrapase el mar, pero una intuición de humedad llegó a su nariz y bastó para encender la llama de su avidez y las ganas de conocer. Y ese salto de fronteras, ese ejercicio mental que le permitía brincar por encima de líneas divisorias y atravesar barrios, le hizo pensar en el vizconde de San Mauro. El mundo exterior le resultó exuberante, sensual. Mientras creía barruntar salitre, un balonazo en la rodilla lo devolvió al presente. Al girarse, y dado que él no participaba de las carreras, con la mirada buscó a la madre Lucía. Ahí estaba: igual de asombrada que él, más pendiente del horizonte que de las indicaciones de la superiora Mercedes.


  Mientras los chavales levantaban polvo tras un balón, Sixto esquivó a tres turistas y se acercó aún más a la monja, que volvía a mirar fijamente al grupo. Como quien no quiere perder de vista algo importante, seguía la carrera de alguien, imposible adivinar a quién. Sin embargo, bastó la obviedad de esa mirada para que Sixto detuviera el paso y un extraño temor le impidiera ir a su encuentro; a priori por vergüenza, pero quién sabe si por envidia.


  De bajada, Sixto se entretuvo en una sala abarrotada de columnas y, entre los claroscuros, divisó a una pareja que parecía divertirse. Él, primero, se escondía tras una columna, con el zapato de ella en la mano. Luego, silbaba jugando a despistarla y, en un movimiento fugaz, cambiaba de escondite mientras ella, ingenua y delgada como un alfiler, lo buscaba a tientas, de columna en columna, medio descalza, como quien busca algo a la desesperada presagiando el desastre.


  A la salida, en la puerta presidida por un dragón azul y verde cuya boca manaba agua, Sixto Baladia vio, por primera vez, a un vendedor ambulante con lotería en la mano, que gritaba cifras con la vista extraviada bajo unas gafas de sol. Un grupo de niños uniformados con bata rayada cantaba una canción en círculo. Uno de ellos, que no debía de tener más de seis años, sujetaba una nube de azúcar glaseada que le hizo preguntarse a Sixto cómo sabría aquel nimbo rosa de apariencia pringosa.


  Desde allí, bordearon el parque y buscaron la carretera del Carmelo para llegar al Cottolengo del padre Alegre. Ocupando media acera, entorpecía el paso un rimbombante coche estacionado. La chapa era verde, y tan brillante y cálida al tacto, que unos cuantos intentaron abrirlo.


  —Es un Chrysler 300 —dijo Vicente—. Cuando sea mayor tendré uno como éste.


  —Qué suave es —sostuvo Sixto imaginándose al volante, embebido de velocidad.


  —Yo voy a ser muy rico, millonario, ya verás —sentenció Vicente, sin dejar que Sixto opinara, mientras repasaba con la punta de los dedos los cristales lacados—. Y te daré la mitad de todo, para que lo seamos los dos. Ya verás.


  —Pues yo también seré muy rico, y haré lo mismo. Te lo juro —prometió Sixto cautivado ante la decisión de su amigo.


  —Tendremos de todo —zanjó convencido Vicente, como si el futuro fuese algo concreto.


  Cuando se acercaban al Cottolengo, la madre Mercedes pidió silencio y señaló a Vicente para que explicara a los demás la historia del lugar, pues era de los que más veces había visitado el centro. Protagonista a regañadientes, Cástaras recordó que el Cottolengo fue fundado por un apóstol de la caridad llamado Jacinto Alegre que sentía debilidad por los más pobres y enfermos, que ya se había muerto pero que, igualmente, desde el cielo, seguía velando y cuidando a los desfavorecidos; y que había que portarse bien y dar gracias y, tomando prestadas palabras que solían repetir las monjas, añadió:


  —También es momento de ver lo afortunados que somos por tener salud, por tener un colegio como el nuestro y por formar, entre todos, una gran familia, porque lo que se ve en el Cottolengo no tiene nombre.


  Sixto no hizo mucho caso a la última frase, pero Juan lo puso sobre aviso y le dijo al oído:


  —Ya verás, a mí algunos me dan miedo…


  Un padre jesuita se acercó a saludar a la comitiva y los guió por unas escaleras de madera hasta llegar a una gran puerta metálica que abrió con presteza, como quien tiene prisa por mostrar su obra. Conforme avanzaban, el aire se comprimía, y un denso olor a leche agria hizo que Sixto arrugara la frente y se quejara en silencio. Debía de haber cerca una cocina. Apestaba a dolencia y gangrena. Quedándose aposta rezagado, se internó en la gran sala con pies de plomo, sin ser consciente aún de que le sobraría tiempo para asustarse, pues, en ese mismo momento, una mano apresó su muñeca provocándole un escalofrío. Al girarse y bajar levemente la vista, distinguió a un niño con dos cabezas juntas. Babeaban las bocas escupiendo saludos de asombro y gratitud. Entre la lacra y la pena, desde el suelo, intentaba levantarse y decir algo que se hacía incomprensible en sus gemidos.


  —Ellos están felices, hoy es un gran día para ellos —decía el padre jesuita—. Sean comprensivos, sean atentos, sean considerados… ¡ellos están dispuestos a compartir su almuerzo! ¡Es un día de fiesta, de celebración!


  Cuando consiguió soltarse, todavía temblaba. Jamás olvidaría Sixto Baladia aquellos cuatro ojos que lo miraban como a un ídolo. Entendió a qué se referían sus tíos cuando en el pueblo alguna noche hablaban de la salud y de su importancia, porque allí habitaba la enfermedad más cruel. Entonces sucedió algo inesperado: la madre Lucía reculó asustada, dispuesta a abandonar la sala. En su rostro habitaba un desconsuelo tan cierto como la aceleración de sus pasos huyendo quién sabe si por la posibilidad del contagio o acribillada de realidad. Tanta urgencia era examinada por la tácita mirada de la madre Mercedes claramente irritada, incapaz de entender esa actitud.


  A lo largo de la sala, la precariedad seguía hilvanando el destino con muestras de retrasos mentales y deficiencias, de mongolismo, miseria constante y de las más despiadadas incapacidades físicas. Algunas mujeres con delantales y batas intentaban limpiar las bocas de los enfermos: debían de ser voluntarias, o serían las madres. La emoción brotaba en sus ojos con lágrimas de alegría, de asombro, de voluntad herida.


  —Mira ése, respira como tú cuando te dan ataques —le dijo Vicente al oído—. Como te dé otro ataque, las monjas te traerán aquí.


  Desde sus camas o sus sillas de ruedas, los enfermos celebraban la visita con muecas y berridos. Una señora sostenía en brazos a una niña que de vez en cuando soltaba espasmos propios de bestia. Recordó Sixto el quejido seco de las reses antes de quedarse sin pescuezo y los gritos del puerco cuando la matanza.


  —¡No están abandonados!, tienen también una familia que somos todos. ¡Y un padre, que es el Señor, y que jamás los dejará de lado…! —vociferaba el jesuita como un enviado del padre Alegre.


  Todo adquiría la textura de una agónica pesadilla. Sixto sintió tan cercano el escozor de la penuria que desde ese momento tuvo en cuenta la muerte. No como mal mayor, sino todo lo contrario, porque la vida del Cottolengo revelaba el convencimiento de la fatalidad. En este mundo existían privaciones para las que no se habían inventado vacunas. A la media hora estaba agotado. En su cerebro se comprimía una mezcla de vergüenza y de alivio; y en los enfermos que le ofrecían su comida y querían tocarlo tenía que haber por fuerza una esperanza.


  Al salir, desbandada; unos se sentaron en la acera y otros se quedaron de pie, agradecidos de las corrientes de aire que refrescaban el Carmelo. Los más veteranos comentaban la presencia de enfermos de otros años, que apenas habían cambiado. La visita repercutía en cierta dejación: chavales a la deriva, sin fuerzas para jugar. La madre Lucía se secaba los ojos mientras recibía lo que parecía ser la reprimenda de su superiora, que la recriminaba en voz baja evitando llamar la atención. La tensión entre ambas se percibía en la joven, que brindaba al trasluz la tersa piel regada de sus pómulos mientras pedía perdón sin dejar de asentir.


  Regresaron a San José de la Montaña por un camino de tierra, contemplando marañas de arbustos y arrastrando los pies sobre orillas embarradas.


  —Si me pasara algo así, ¿vendrías a verme? —preguntó de improviso Sixto, a todas luces necesitado de una confirmación de amistad más allá del presente.


  —Claro que iría, cada día, yo siempre estaré contigo, tú eres mi hermano —respondió el otro, seguro de sí mismo, mientras propinaba un puntapié a un fajo de hierbajos como si hubieran puesto a prueba su honestidad.


  San Pedro Nolasco traía cansancio, sol, sed y hambre. Un día diferente, sin imprenta ni patio. Por eso, cuando llegaron de nuevo al colegio, Sixto fue el primero de la fila en entrar al comedor, y aquel universo, que ya era familiar, le pareció un lujo. Vicente a su lado y las monjas implorando orden y paciencia: todo estaba en su sitio.


  Por la noche volvió la jarana a la gran sala de las camas. Peleas y discusiones se mezclaban con las amargas imitaciones que algunos hacían de los enfermos del Cottolengo —y te acuerdas de ése, y te acuerdas de aquél, y el otro de las dos cabezas—. Cuando apareció la madre Lucía, dispuesta a poner orden, Sixto escondió su timidez bajo la sábana esperando un presente de la providencia. Por el pasillo quedaron ropas desperdigadas entre los restos del fervor humano y el cansancio acumulado. Debían de ser las diez de la noche, pero aún le quedaban al cielo ráfagas de claridad. A través de los ventanales se divisaba la noche sin estrellas. Sixto Baladia dejó de mirar al más allá y, en el pequeño espacio de su reino, se dio media vuelta y giró la vista hacia la celosía que ocultaba la cama, aún vacía, de la madre Lucía, cuya presencia sí adivinó en la cama contigua, la de Vicente, con quien ella intercambiaba algunas palabras.


  Luego, la madre Lucía se acercó a Sixto y requirió que se girara para darle las buenas noches. Cuando ella terminó de agacharse, él rescató del hábito una mezcla de detergente e incienso, se separó de la almohada y acercó su cara hacia ella en lo que intuyó que sería el indicio de un beso que no llegó a producirse. A la altura de la oreja pudo constatar el pálido color de la piel de Lucía y el atisbo de un tacto de hostia sagrada, reducto de lozanía y verdor.


  —Buenas noches, vida mía —susurró ella, como tantas otras veces, antes de alejarse dispuesta a apagar la luz, dejando a Sixto a solas con su pensamiento.


  Y, al imaginar de nuevo lo que enmascaraba la ropa y cómo sería aquello, por primera vez notó un insólito endurecimiento entre sus piernas, la inflamación de su miembro, donde, sin que fuera consciente, se concentraba la angustia del deseo.
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  Desde mediados de junio, el calor abrasaba, y vivir en el colegio consistía en pasar el mayor tiempo posible en la sombra. Tres días antes de San Juan, la madre Lucía se acercó a la imprenta y requirió la presencia de Sixto. Entre la algarabía de las máquinas y las grapadoras le dijo que tenía que hablar con él a solas. A Sixto no le dio buena espina. Era de esos muchachos que, cuando se los requiere, creen que han hecho algo mal y van a recibir un castigo.


  —Se acerca el verano, muchos se van… Tú, como sabes, no, pero tengo una cosa que decirte. Ha llamado el vizconde de San Mauro y ha pedido sacarte el domingo, el día de San Juan. ¿Quieres?, ¿te gustaría?


  En absoluto esperaba esa noticia, pero bastaba el menor roce con la madre Lucía para despertar su entusiasmo. Tragó saliva antes de asentir.


  —Ya verás que bien… te va a enseñar el mar… parece que ese hombre te tiene mucho cariño, le has caído en gracia.


  Tenerla cerca lo dotaba de una aparente madurez y le imprimía un firme deseo de ser adulto y de que pasara el tiempo volando para huir de allí, a ser posible con ella. Por eso no supo acoplar la alegría por salir con el vizconde con la pena por saberse lejos de ella aunque fuera durante un solo día.


  De todas las cosas hablaba con Vicente; sólo había una que no se atrevía a comentar: el tiempo que invertía en soñar despierto con la madre Lucía. Por eso, cuando regresó al trabajo, no le gustó que su amigo le preguntara:


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada —repuso encogiendo los hombros.


  —Pues el que nada no se ahoga, pillastre —repuso Vicente, serio.


  —¿Qué? —respondió Sixto.


  —Que qué te ha dicho, a ver… que no te hagas el tonto.


  —Que el domingo saldré con el vizconde a ver la ciudad —confesó con aire resignado.


  —Pues qué suerte la tuya…


  La noche anterior no pudo pegar ojo. En su imaginación se atropellaban escenas de connivencia compartida y felicidad doméstica con una familia nueva y la posibilidad de jugar con hermanastros en un universo de excedencia de todo.


  En verano, algunos chavales de padres obreros y madres que ejercían de criadas internas eran enviados durante dos meses con sus abuelos, a los pueblos, por lo que el internado quedaba más vacío que de costumbre. Esos matrimonios humildes, derrotados, que venían algunos domingos a ver a sus hijos —con la mejor cara, dulces robados y promesas de estío—, cumplían su palabra y, a finales de junio, rescataban a los niños una temporada. En cuanto aparecían, veían correr a sus hijos pequeños, que se lanzaban a su abrazo sin rastro de encono. Puede que en silencio les hubieran echado en cara haberlos dejado allí, pero una vez delante de ellos olvidaban ensañamientos. Los mayores ya no corrían, se tomaban el trance con un estoicismo particular, exhibiendo a regañadientes la paciencia de la madurez prematura.


  La consabida excitación por la partida veraniega alimentaba habladurías entre las mentes más rebeldes, fértiles en fantasía y, como era propio de la edad, atraídas por la libidinosidad del sexo. Alguno que ya tenía catorce años afirmaba que en el tren que le llevaba a Almería se encontraba con las niñas del otro lado, y que en tantas horas era imposible que no pasara lo que tenía que pasar, que el verano anterior no había sucedido por muy poco, y con lo que duraba el trayecto había tiempo de sobra para esconderse. Además era fácil: consistía en montar a la niña buscando su rendija, nada más. Hablaban con el corazón en la mano, y cada obscenidad aportaba su consiguiente estremecimiento. No podía ser mentira, pensaban Juan y Vicente mientras Sixto reía por inercia, sin saber de qué. Y es que todos los adolescentes ya se consideraban expertos; unos ya lo habían visto hacer, otros lo habían hecho treinta veces. En sus pueblos, en verano, se hacía en los pajares en las noches de fiestas, después de los bailes, como una tradición.


  En esas circunstancias de alteraciones de la sangre, no fue extraño para Sixto que la noche previa a San Juan también él se llenara de aventuras inventadas. Hasta la gran sala de las camas llegaba el olor de la ceniza. Humo de hogueras con olor a sardinas se instalaba en la atmósfera confiriéndole un calor acuoso que pegaba las ropas al cuerpo. Y en la ausencia de sueño se fundía la imagen de la madre Lucía con el ruido de los petardos, baraúnda de tracas que parecía llegar tarde, deshaciéndose en su eco. También a veces el cielo se encendía con fuegos artificiales que daban brillo a la noche; mientras tanto, él desnudaba a la novicia con delicadeza y precaución en espera de que fuese ella quien le mostrase el camino a la rendija. De alguna plaza cercana llegaba, difuminada, la música de una orquesta. Cada uno de los chavales, desde su cama, imaginaba esa misma noche pero muchos años después, fuera de allí: unos se veían bailando en pareja esa misma canción que ahora sonaba, otros prendiendo fuego a recuerdos y cartas. La ambición de Sixto Baladia, no obstante, seguía instalada en el desvelo de un hábito conocido y, si sobrepasaba el instante soñado, era sólo para vislumbrar el prometido mar de mañana.


  Después del desayuno, tuvo tiempo de adecentarse, y Vicente le deseó que pasara un buen día. La madre directora lo mandó a la recepción a esperar con Benito. El calor apretaba desde primera hora. Los masoveros, a lo lejos, se movían a cámara lenta. Cuando se vio el coche del vizconde tras las rejas, el hombre del rosario lo acompañó a la puerta.


  —Hola Sixto, buenos días… —saludó el vizconde de San Mauro abriendo las manos.


  —Hola…


  —¿Has visto como aquí no mentimos? —le dijo—. Y no hay mejor día que hoy para cumplir lo prometido; venga sube. Luego se lo devuelvo, Benito… —Así invitó al chaval a subir al coche y se despidió del conserje.


  Sixto ocupó, no sin cierta tensión, el asiento delantero, y desveló a su acompañante el temor de equivocarse, de hacer algo que no debiera. Entendió que no habría nadie más de la familia del vizconde. Conduciendo ciudad abajo, explicó el señor que su esposa y sus hijos estaban en la casa de Begur, que estaba frente al mar, y a la que también pensaba llevarlo en otra ocasión. Y que había elegido el día de hoy porque se había visto obligado a bajar a Barcelona para revisar una cosa urgente de trabajo en su despacho.


  El coche era alargado y mucho más espacioso por dentro que la DKW en la que llegó a la ciudad tres años atrás. Le explicó que el coche era extranjero, que lo había ido a comprar a Francia, que era un viejo capricho y que era de los pocos que había en España. El señor hablaba por los codos, mostrándose enérgico y servicial. Ante cada esquina nombraba edificios:


  —Mira Sixto, esto es el hospital de San Pablo —y, un poco más allá—; y esto de aquí la Sagrada Familia; ahora vamos por la calle Mallorca, mira, mira…


  Sixto observaba ensimismado por la conversación y los descubrimientos. Y si el vizconde preguntaba «¿te gusta?», sólo tenía una respuesta: «Sí». Qué espléndido era el vizconde, qué confortable recorrer y estrenar la ciudad con él. Qué elocuencia. En realidad, era así como él quería ser de mayor, en esa imagen convergían sus aspiraciones y sus sueños. Porque el vizconde era dueño de unos gestos y un saber estar distinguidos y agradables a la vista.


  Pese a los comercios cerrados y el vacío de las aceras, hacía sentir a Sixto partícipe de la vibración de los barrios. Explicó el vizconde que era un buen día para conducir porque la gente todavía dormía después de la larga noche de ayer; y los que habían tenido una verbena serena se habían ido a la costa, como mandaba la tradición: ese día se llenaban las playas de familias capaces de quedarse allí hasta la tarde comiendo tortilla entre la toalla y la sombrilla. Los festivos eran tranquilos para el tráfico, pero que no creyese que siempre era así, porque entre semana, cuando él iba a trabajar a su empresa, se espesaba; cada vez había más vehículos, ya casi todo el mundo tenía un coche. Un tranvía cruzó ante ellos, y Sixto recordó aquel lejano día en que subió a uno con el tío Benigno.


  —Mira, mira, el paseo de Gracia, ya verás qué edificios más modernos.


  Sixto no preguntaba a dónde iban, se dejaba llevar sin saber expresar el agradecimiento.


  —Este café de ahí… ¿lo ves? Se llama Zurich, como la capital de Suiza, y la gente lo utiliza para citarse; es un punto de encuentro, ¿entiendes? Un día, cuando salgas del colegio y seas mayor y tengas amigos, quedarás con ellos ahí para luego ir a otros lugares… Ahora vamos a la Gran Vía a ver más cosas, a ver, a ver, a ver qué tengo aquí… —Sixto vio al vizconde llevarse la mano al bolsillo—. A ver qué se me ha perdido… ¡un caramelo de fresa!, para ti, toma, toma.


  Con el vizconde a su lado, Sixto se sentía adulto. Tal vez por eso guardó el caramelo en el bolsillo en lugar de comérserlo. Trataba de aprender su mímica —cómo se recolocaba la corbata, si se frotaba los ojos o su manera de señalar las cosas— para posteriormente imitarla.


  —Viajar, Sixto, hay que viajar… cuando seas mayor viajarás mucho.


  Ahora que se deslizaba por Barcelona —descubriendo entresijos que no pudo mostrarle el tío Benigno por ir con tanta prisa—, Sixto sentía que viajaría, como decía el vizconde, y que enseñaría a alguien amado detalles, como gárgolas, vidrieras o cafés. Muchos años después, también un domingo, Sixto mostraría la ciudad a alguien de su linaje y, al recordar este instante, se arrepentiría de todo lo pensado en aquel Dodge Dart.


  —Pero para viajar también tendrás que trabajar… Hay que tener un proyecto de vida.


  Con doce años recién cumplidos, Sixto Baladia sintió prisa por crecer y trabajar. Entre vestir un mono de operario y un traje de jefe, eligió lo segundo, y se vio —como hacía el vizconde— yendo los domingos a misa, dando caramelos a huérfanos de mirada pasmada y saludando a las monjas —acompañado de una mujer, a ser posible rubia— escudado en una confianza y un humor idénticos a los del vizconde.


  —Ya trabajo, estoy en la imprenta de la revista parroquial.


  —¿Ah, sí? Me parece muy bien, así me gusta, que seas trabajador… Entonces eres un privilegiado, puedes leer algunos artículos antes que nadie.


  —Sí…


  —Muchos los escribo yo…


  —¿Sí? —Sixto expresó su sorpresa sin llegar a entender lo que decía.


  —Así es, en mis ratos libres escribo sobre la congregación y sobre todo lo bueno que allí se hace… escribir sirve para ordenar ideas y sentimientos, ya lo verás cuando crezcas. A ver si nos vas a salir escritor…


  —Dice don Julián que los socios son la llama de la beneficencia.


  —Si lo dice don Julián, lleva razón. Mira, mira a tu derecha, la plaza de toros de Las Arenas, aquí he visto yo a Dominguín; y eso de ahí es la plaza de España, mira qué columnatas, ¿verdad que recuerda al Vaticano de Bernini? Mira qué fuentes…


  Una ancha avenida ascendía hasta un gran palacio y, tras él, un cielo azul impenetrable.


  —Detrás está la montaña de Montjuïc… Dicen que quieren hacer otro parque de atracciones, como el del Tibidabo, ¿sabes qué es el Tibidabo?


  —No.


  —Ahora lo vas a ver…


  Y fue cierto, porque el vizconde, invitado a la velocidad por la ausencia de tráfico —en un gesto que pareció improvisado—, aceleró decidido a rodear la ciudad a partir de Las Arenas. Así, remontó por la calle Tarragona para llegar a Sans y, de ahí, enfilar hacia Sarriá para acabar apareciendo en la Bonanova. Descendieron del coche ante un edificio que el vizconde llamó la Rotonda. Durante cinco segundos, tomó al niño de la mano. Frondosos árboles se alineaban encauzando hacia arriba el camino. En la sombra de uno de ellos, esperaron un tranvía. El vizconde consultó su reloj de pulsera y se liberó el nudo de la corbata como si lo importunara. Pese a la sonoridad del viento, reparó Sixto en que la fuerza del sol hostigaba más que antes. Familias dichosas se acercaban cargadas de buenas intenciones. En esas, apareció el tranvía, que poco a poco inició el remonte de la empinada avenida, quedando a ambos lados sendas líneas de pinos y de brotes de follaje a ras de suelo. Ahora sí, por las rendijas de las ventanas abiertas se agradecía que corriese un poco de aire. Sentados, a expensas del traqueteo, el vizconde le puso la mano en la pierna, acarició su muslo de arriba abajo y le hizo una pregunta:


  —Y dime, ¿has hecho de vientre esta mañana?


  Sixto no supo qué contestar. Tremendamente confundido, rescató imágenes de la memoria más inmediata. Tardaba tanto en responder que el propio vizconde añadió otra pregunta:


  —¿Estás bien? ¿No te duele nada?


  Pero Sixto, con el ceño ligeramente fruncido, respondió a las dos:


  —Sí que he hecho… estoy bien…


  El vizconde volvió a palpar el muslo izquierdo de Sixto al tiempo que se reclinaba hacia él, para señalar más allá de la ventana:


  —Mira, ya llegamos, eso es una montaña rusa. Está lleno de atracciones, es el parque de atracciones más grande de España.


  El vizconde pagó las entradas y, una vez dentro, animó a Sixto a probar una tras otra todas las atracciones. Contra el deseo de crecer, reapareció el Sixto de Espalión, aquel que zascandileaba por campos yermos, trepaba muros y reptaba por árboles con sus amigos. Y ese niño no pudo fingir entusiasmo en el Carrousel, el Avión, el Ferrocarril Aéreo, la Atalaya, el Castillo Encantado, el Teleférico, las Ollas Voladoras, el Tren Miniatura o la Casa de Sorpresas. Con la cabeza saturada de sol y de vaivenes, al poner de nuevo los pies en la tierra, recuperó el equilibrio y pudo, por fin, probar ese dulce de azúcar que una vez deseó al verlo en manos de un niño en el parque Güell. Una densa nube de sacarosa rosa pringó sus labios y, tras un rato de lametazos, de tan empalagosa, no pudo con ella. Ahora que lo tenía, no era para tanto. Bebió agua de una fuente y se secó la boca con el antebrazo.


  —Tenías ganas de venir al Tibidabo, ¿eh?


  —Sí.


  —Pues al final lo has conseguido… ¿ves como todo llega, Sixto? En la vida, todo llega… lo más importante es tener paciencia, saber esperar… y ahora vamos a comer, que ya tengo hambre.


  Eran las dos de la tarde. El húmedo calor y la falta de aire derretían el asfalto del Tibidabo. En lo más alto de la ciudad, Sixto Baladia se dejó guiar hacia un restaurante de amplios salones y vistas expansivas. Si este hombre me adoptara y fuera miembro de su familia, viviría así, pensó nada más sentarse. No estaría mal tener un padre como él, bueno y generoso, tan distinto al que él había tenido durante apenas unos años.


  —Él probará los canelones, que, como a todos los niños, seguro que le gustan. Y, para mí, lo de siempre, cordero, por favor —indicó al camarero de camisa blanca y pajarita negra, a quien había estrechado la mano.


  Agarrando una servilleta de hilo que le resultaba grande como una toalla, el chaval no aguantó la curiosidad:


  —Señor vizconde, ¿cómo son sus hijos? ¿Son como yo? —se atrevió a preguntar mientras servían el pan en la mesa.


  Al sonreír, al vizconde se le arrugó el contorno de los ojos. El impoluto mantel blanco recibió una botella de vino —para el señor, que continuaba negando con la cabeza semejante atrevimiento— y la Mirinda de naranja, que debió de fascinar a Sixto, porque gesticuló de tal modo que pareció olvidarse de la pregunta que había expresado segundos atrás:


  —Son como tú, sí señor: uno de tu edad y la otra debe de andarle cerca.


  Hacía mucho que no la probaba, y ese sabor burbujeante lo transportó, por un instante, a las fiestas de su pueblo, cuando su tío Benigno le compró una gaseosa que no quiso abrir. Fue un último domingo de agosto. El Quílez y el Aurelio también tuvieron las suyas y se las bebieron de un trago, pero él prefirió reservarla. Llevaba todo el año esperando esa gaseosa, y no entraba en sus planes terminarla en menos de lo que canta un gallo. Vieron caer la tarde desde la era del tío Faustino, fumando a escondidas, y su Mirinda seguía en la mano, a buen recaudo. Asistieron al baile sentados en las piedras del abrevadero, y Sixto con la Mirinda entre las piernas. Llegó la noche con sus últimos borrachos, las jotas desafinadas y algún que otro reproche entre parejas, y la Mirinda intacta en su bolsillo. Y, cuando ya se apagaba el día y todos se iban a casa, decidió que era el momento de abrirla. Para entonces, el Quílez y el Aurelio lo miraban muertos de envidia, maldiciendo su avidez, arrepentidos de habérsela bebido a primera hora como si no hubiera mañana. Sixto sacó el abridor que le dejó la Domina, la del bar, y, mientras el ansia le humedecía los ojos, destapó la botella. No pudo sofocar un grito cuando sintió su mano regada porque, aunque no lo creyera, la bebida emergía desbravada del recipiente. No pudo más que acudir presto a chuparse las manos para recuperar lo que quedara del sabor ante las risas de sus amigos.


  Esta vez no dejaría que la vida le jugase otra mala pasada. Había aprendido a no guardar demasiado las cosas que uno quiere. Se llevó el vaso a la boca y las burbujas estallaron en su paladar junto al aroma de naranja. El sabor que la vida le había robado años antes, se lo devolvía el destino ese día de San Juan.


  —Y ¿cómo va todo en el colegio?, ¿os han sacado?


  —Sí, un día… fuimos al parque Güell, y luego al Cottolengo.


  —Eso está bien, así uno se da cuenta de la suerte que tiene. Hay que dar gracias al señor por todo lo que tenemos. A pesar de los pesares, somos privilegiados… hay que tomar conciencia de ello, las monjas hacen muy buena labor con vosotros.


  Cuando llegaron los canelones, humeantes, gratinados y de apariencia crujiente, Sixto no supo esperar y se lanzó a ellos como hicieron sus amigos con la Mirinda. Le traicionó la inercia: la ardiente bechamel le quemó la lengua y el paladar, y suspiró retorciéndose en la silla de tal manera que el vizconde se vio obligado a acercarle el vaso para que bebiera cuanto antes:


  —Cuidado, Sixto, paciencia. Hay que esperar a que se enfríe…


  Desde ese día supo cuál era su plato preferido: los canelones, lo más sabroso que había probado nunca: ¿de dónde salía aquella cremosidad? ¿Y esa manera de quemar ligeramente el queso? Le faltó tiempo para terminarlos y rebañar con pan los bordes de la tartera. Cuando el vizconde terminó el cordero pidió café para él y brazo de gitano para los dos. Mientras llegaban, encendió un pequeño puro, cuyo humo alimentó el deseo de Sixto por crecer y fumar. Probó así, por primera vez, la crema pastelera sobre un graso caramelo requemado y una bola de helado de vainilla que le supo a gloria, detalle que para el vizconde no pasó desapercibido.


  —Nunca tengas prisa por nada, Sixto, y menos por crecer. Vas a trabajar pronto, pero ten en cuenta que una vez que empieces ya no harás otra cosa en toda tu vida. Trabajar, trabajar y trabajar.


  Tras ese breve discurso, el vizconde pagó la cuenta dejando buena propina y se puso en pie. De camino a la puerta continuó fumando sin importarle que la ceniza cayera al suelo. Se despidió afectuosamente del maître y dejó que les abrieran la puerta. A la salida del Mirablau, nada más doblar la esquina, el vizconde pasó la mano por el hombro de Sixto y, una vez sentados en el tranvía, volvió a palparle la pierna: primero le apretó el muslo, y luego la mano dibujó una suave caricia hasta la rodilla.


  —¿Has comido bien? —preguntó.


  Sixto estaba más lleno que nunca. Se había terminado las dos raciones de postre y empezaba a sentir un dolor en la barriga.


  —Sí, sí, mucho.


  —Ahora vamos a ver el mar, como te prometí. Venga, vamos…


  Descendiendo por Balmes con las ventanillas bajadas, el aire despeinaba a Sixto, que notaba la velocidad en el estómago como una nueva atracción, otra porción de una excitante jornada que no quería que terminara nunca. El aroma del puro inundaba el interior y se acoplaba a los latigazos de viento. Habían sucedido tantas cosas en apenas medio día que, para Sixto, habían pasado muchas más horas que siete. Qué activo era el vizconde, qué solícito. La tarde, que recién empezaba, mantenía las calles vacías hasta llegar a las Ramblas, donde se ralentizó el tráfico. Aún tardaron en llegar al paseo Nacional pero, una vez allí, Sixto percibió en la nariz la condensación de salitre en el ambiente. No aparcó el vizconde en las inmediaciones de la playa de San Sebastián como en un principio suponía. Siguió, atravesando un solar donde se acumulaban cubos de basuras y raspas de sardinas. Desde allí, azogado por la impaciencia, Sixto alzó la vista y descubrió el ancho mar, de un azul mucho más oscuro a lo que imaginaba pero igual de sorprendente. Ahí estaba, a merced del viento: desplazando a la derecha burbujeantes tirabuzones de espuma.


  Nada más entrar en una recta, el vizconde aceleró y empezaron a circular entre dos aguas. Estaban ya en el rompeolas. A la derecha, algunas embarcaciones y, a la izquierda, un abarcamiento de rocas, el vastísimo mar fundiéndose en el infinito con el cielo y numerosos vehículos aparcados en fila. El vizconde buscó el lugar adecuado para estacionar y, al descender del coche, Sixto notó a un mismo tiempo el calor del sol y el frío del viento. El primero le achicó los ojos y el segundo le enfrió los brazos. Los hombres que por ahí paseaban vestían con traje, como el vizconde, y las mujeres lo hacían con faldas largas y rebecas desabrochadas. Al ver a una con gafas de sol, deseó tener unas. Un vendedor ambulante había improvisado una sombrilla y vendía almendras garrapiñadas. Del interior de algunos automóviles llegaban conversaciones, pues no todo el mundo salía a caminar, al contrario: muchas parejas se quedaban allí, con las ventanillas bajadas y la vista perdida escrutando un horizonte de disimulos y contenciones. Caminaron hasta un enorme faro en cuyos alrededores se amontonaba más gente y, desde allí, vieron como el atardecer incendiaba el cielo y lo pintaba de rojo igual que si se desangrara. Estaba encabritado el mar y, de vez en cuando, a las rodillas de Sixto llegaban gotas de agua. Se asomó y vislumbró a tres pescadores que con su caña y su visera desafiaban el viento manteniendo el equilibrio sobre las rocas del dique. Otros se sentaban sobre unas sillas metálicas. Un paquebote se acercaba al puerto con ritmo premioso.


  —Aquí se viene a pasar la tarde, Sixto. ¿Has visto?, ¿has visto cuánta gente? ¿Has visto la importancia del mar?, ¿la fuerza que tiene?


  Sixto asentía cautivado. Los pescadores, las olas, las extranjeras que pasaron a su lado riendo y el cielo rojo aportaban a su pensamiento una sensación de estreno y de ruptura. En algunas rocas había nombres pintados, «Leonardo y Pilar», «Esteban y Fátima», y fechas inscritas, «28-11-53», «4 de abril de 1951». Se llevó las manos a los bolsillos de su pantalón corto y escrutó el horizonte con la pose del adulto que sería unos años después mientras el vizconde se desprendía por fin del puro y pisaba la colilla. Al girarse y dar con la larga pista de asfalto por la que habían venido, la vista encontraba columnas y torres de fábricas, afueras donde la ciudad generaba humo y trabajo.


  —¿Sabes una cosa? El mar no es azul como lo ves ahora, el agua, como sabes es transparente, ¿por qué entonces la vemos azul?, ¿lo sabes?


  —No —respondió Sixto encogiendo los hombros.


  —Es azul por culpa del cielo, que se refleja en el agua como si fuera un espejo, y por eso tiene su color. Cuando es de noche y el cielo está negro, también el mar está negro, ¿entiendes?


  —Sí.


  Tras un rato de ensoñación, Sixto regresó al mundo real, y el vizconde, en cuyo tacto se abría hueco la transpiración, lo cogió de la mano. Deshicieron lo andado hasta llegar al coche. Las extranjeras de antes sacaron una máquina de retratar y se fotografiaron —ahora tú, ahora yo— entre risas, sujetándose el sombrero y el pelo. Una vespa pasó zumbando. Antes de entrar en el coche, Sixto miró a una niña que caminaba entre sus padres —debía de tener su edad— y, cuando ella le correspondió, quiso sondearle con una sonrisa; pero no supo, o no pudo, y todo quedó en nada.


  Ya se presentía la hora del retiro, y Sixto pensó en la hermana Lucía. Al llegar a Colón, vio cómo los barrenderos empezaban a faenar. Eran ya casi las siete.


  —Vamos a dar una última vuelta por las Ramblas —propuso el vizconde—, y así te invito a un batido y una ensaimada en la Pallaresa.


  Sin embargo, el vizconde se internó por la izquierda de las Ramblas y buscó el Arco del Teatro. Alguien debía de haber orinado en la esquina anterior a los billares Monforte, de cuyas escaleras venían dos señores con las camisas en los hombros y ganas de cháchara. Giraron por calle del Este hasta Hospital, donde reinaban las sombras y la humedad. En la puerta de La Sexta Flota, un cartel anunciaba la actuación de Francis Rabasa acompañado de Lucky Guri en el Panams. ¿Qué sería todo aquello?, se preguntó Sixto cuando ya entraban en la calle Robador. Recostadas contra las puertas aparecían señoras vestidas como nunca antes había visto. Más de una miraba al pequeño con asombro. El vizconde no le soltaba la mano, tan pronto aceleraba el paso como lo frenaba. Por esas calles estrechas la noche empezaba a instalar un aura espectral. En los balcones, ropas tendidas y, por el suelo, inmundicia. De un ancho portalón de madera salió un camarero para vaciar un cubo de basura en la esquina y, antes de que acabara la calle, el vizconde avivó el paso y halló abierta la puerta que buscaba. Apretó fuerte la mano del chaval y lo guió en la oscuridad hasta llegar a los bajos de las escaleras, donde olía a yeso podrido y zotal y el suelo se reblandecía. La respiración del vizconde empezó a atropellarse mientras manoseaba su cinturón y, unos segundos después, agarró la cabeza del pequeño y dijo:


  —Chupa, chupa, niño, como el dulce de antes, como el dulce, comételo, despacio, chupa, niño, chupa. —El vizconde había abierto su bragueta y Sixto, obligado por la inercia, abría la boca—. Así precioso, así, así, mira qué rico, así, como el dulce como el dulce, chupa, chupa, chupa más joder, así, así, así…


  Sintiendo las temblorosas manos del vizconde bordeando su nuca, Sixto obedecía sin saber qué estaba haciendo, confundido por la diligencia y la opacidad, la premura y la impaciencia. Lamía un trozo de carne que entraba hasta su garganta y salía y entraba de nuevo y que, de pronto, se volvió pringoso al expulsar una especie de jabón líquido que se quedó en parte en la comisura exterior de sus labios. En ese instante, Sixto se apartó y, víctima de unas arcadas imposibles de controlar, vomitó parte del postre que había comido horas antes con gusto.


  Levantó la vista y, a pesar de la lobreguez, divisó los espasmos del vizconde, escuchó un gemido y el consiguiente suspiro de placer, que se alargó entrecortado unos segundos y que Sixto aún tardaría en entender. La luz apagada no permitía ver más allá de unos buzones metálicos entre las grietas de una pared cuya pintura se caía a trozos. ¿Qué estaba pasando? Restos de amarga bilis le irritaban la gola. ¿Qué significaba todo aquello? A toda prisa, el vizconde se abrochó la bragueta y, con tono pausado, dijo:


  —Vamos, vamos, es hora de volver, tenemos que volver al colegio.


  Todo había sucedido en un par de minutos pero, al pisar de nuevo la calle Robador, Sixto sintió que la noche pesaba en sus pasos y que un agrio regusto de saliva embadurnaba su cuello. Contrastaba su lentitud con la velocidad que imprimía el vizconde, que buscaba el coche como si nada más le importara. Ya no se mostraba cordial, sino más bien enfadado, iracundo. Repetidamente se preguntaba Sixto qué habían hecho, por qué se habían escondido de aquella manera. Una pizca de sol anaranjaba el cielo por el este para dar la bienvenida a la ambigüedad del ocaso estival. La intensidad del día se deshacía en las Ramblas entre las estridencias de los coches y el apremio de las putas, que esquivaban manguerazos e insultaban a los limpiadores municipales. El vizconde de San Mauro tan sólo hablaba para sí preguntándose dónde había aparcado y repitiendo, mientras consultaba cada poco el reloj, lo tarde que se había hecho. Y, una vez en el coche, no dijo ni una palabra y condujo lo más deprisa que pudo hasta lo alto de la ciudad.


  Al bajar y ver a Benito en la puerta, con el rosario en la mano, Sixto lo saludó con voz entrecortada y se metió la mano en el bolsillo, donde estaba el caramelo que le habían dado por la mañana, cuando empezó el día que tanto había soñado.
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  Llevar más de tres años en el colegio era como llevar allí toda la vida. Vicente Cástaras y Sixto Baladia ya conocían mutuamente sus defectos, sus olores, sus gestos e incluso sus silencios. También con Juan pasaba lo mismo, pero su reserva, esa manía suya de ir por su lado, a menudo impedía que la confianza con él se estrechara. Los tres se habían habituado de tal modo al colegio que actuaban por inercia. Controlaban las tareas, el trabajo en la revista, los horarios, las comidas. Empezaban a ser los mayores, los respetados. Ninguno de ellos se imaginaba sin los otros dos. Iban creciendo juntos, iban cambiando juntos. Quizás sin pretenderlo, Vicente Cástaras era el cabecilla. Su talante benevolente y amable hasta el exceso contrastaba con el liderazgo que los otros, tal vez por ser menores, le otorgaban. Que era buen chaval, se apreciaba en una mirada cándida y un poco caída, como de aceptación. Delataba melancolía y cierta flojera para encarar adversidades. Como siempre estaba dispuesto a echar una mano y se las sabía todas en cuanto a organización interna, los demás le conferían madera de padre. Era de constitución rechoncha, pero el último estirón que había dado lo disimulaba. Había superado la entrada en la adolescencia y ya se afeitaba un leve bigote. A menudo le acompañaba un olor fuerte, denso, que echaba para atrás; era el mayor. Tenía la piel tan blanca que el acné que le atestó la cara de granos a los trece años le había dejado secuelas y se lo reconocía a la legua por su cara encarnada.


  Vicente Cástaras había venido del sur, pero no tenía ese acento que traían los otros, que se comían irremediablemente las eses de los plurales. Tal y como contó a sus hermanos —en una noche de confesiones en que los tres estaban solos y con ganas de aflojar la lengua—, con tan sólo año y medio ingresó en San José de la Montaña enviado por su abuela desde Pitres, pueblo de la Alpujarra granadina del que no recordaba más que el nombre y que se imaginaba, porque otros se lo habían contado, pequeño y blanco, incrustado en una montaña. Se decía que su madre, de joven, regentaba allí la panadería, y que festejó durante años con un mozo de Cástaras que la dejó embarazada antes de abandonarla. Luego, cuando él nació, ella también se fugó, quién sabe si siguiendo a ese hombre que le había dado apellido. De su madre conservaba la medalla de hojalata de una virgen y una carta que su abuela le había metido en el equipaje. La guardaba con mimo. A veces la leía, aunque ya se sabía de memoria la letanía de excusas y promesas: «No te dejo porque no te quiera, sino por necesidad…»; «volveré pronto hijo mío, volveré a por ti…». Dado que esa última ofrenda no se cumplía, su abuela buscó dónde encajarlo y encontró este colegio por medio de unos vecinos que venían a servir a Barcelona y dejarían aquí a sus hijos. La señora, enferma de pena por culpa de la hija, sin recursos y prematuramente envejecida, no podía hacerse cargo del pequeño. Hubo años, al principio, en que, en épocas de Navidad o de Semana Santa, si venía alguien, le mandaba chorizos y piezas de jamón envueltos en un papel donde aparecía la palabra «Trevélez» y la silueta en rojo de unas casas que configuraban un pueblo. Pero ahora hacía años que no sabía nada de ella. Tal vez ya habría muerto.


  Vicente contaba siempre esa historia como si conociera a los personajes, sin ser consciente de que, por fuerza mayor, casi todo lo inventaba. Esos hechos entristecían a Sixto, que no podía evitar conceder a su amigo matices de náufrago que sobrevive —más o menos como él—. Sin embargo, como Vicente no sabía con certeza si su madre volvería, lo veía más desgraciado. La devoción que Sixto sentía por él era la que se tiene por un hermano mayor. Desde que le enseñó a hacerse la cama y a fregar sus propios cubiertos, le aconsejó obedecer y a comer sin rechistar en el primer desayuno y lo vio bailando el twist, su figura estaba próxima a la de un ídolo que ante él jamás demostraba debilidades. Vicente era muy natural. A veces, de noche, una rara nostalgia por lo que no había vivido en familia le impedía dormir. Observaba así el sueño profundo de Sixto, que se dormía a las primeras de cambio —incluso entre pregunta y pregunta—, y lo vigilaba con envidia. Entonces venían los miedos, porque, como en ocasiones había confesado a sus amigos, aunque jamás los exhibiera, tenía muchos. Cuando llegó a San José de la Montaña, lo primero que quiso fue crecer y ser mayor de edad, tener catorce o quince años y escaparse. Ahora, después de tantos años en el colegio, Vicente admitía que lo que quería era volver a ser el niño que había sido, aquel que soñaba despierto con una madre que reaparecía dispuesta a cumplir su promesa. Pero, igual que las hojas que caían de los árboles del huerto se arrugaban en el barro con las primeras lluvias del otoño, aquellas palabras escritas por su madre se acartonaban de tal modo en su pensamiento que acababan convertidas en ceniza.


  De los tres, el más ansioso era Juan, tan sólo un año menor que Vicente. Puro nervio. Conforme iba creciendo, tenía lo contrario a la bondad grabado en la mirada. Pillo por naturaleza, enemigo del conformismo y los buenos modales, si algo no le gustaba, no lo hacía. Tenía mal genio. Sabía bien que Vicente le cubriría las espaldas. El masovero, cuando lo veía zascandileando por la huerta, levantaba la vara y le gritaba «¡fuera, Huesos!», y él huía, muerto de risa, siempre con una mofa a punto: «¡Calla, grillado, que con el Huesos no hay quien pueda!». Ni haciendo la revista soportaba órdenes. Los días en que nada le apetecía era imposible tratar con él o pedirle un favor. Por menos de nada la emprendía a golpes y a insultos con el primero que lo provocara. En las pocas peleas que a veces tenían lugar en el patio, siempre estaba por medio. Sólo se lo recordaba desfallecido cuando padeció la varicela, que lo tuvo diez días en cama. Había en él cierto resentimiento contra esos tíos que apenas lo visitaban. De un tiempo a esta parte, cuando le tocaba hablar de ellos en alguna noche de confesiones, lo hacía con desprecio y con ánimo de venganza, pues más de una vez lo habían tratado a golpes. Era de Taberno, del sur, y tenía marcado un acento distinto a los otros. Sus padres habían muerto, pero había tenido tiempo de tratarlos. Su madre murió en el parto de su hermano —que también falleció a los pocos días—. Y el padre, dos años después de enterrar a su mujer, había caído de un andamio en la iglesia del pueblo mientras embadurnaba de cal un madero del coro un día antes de San Urbez. Decía Juan que era el primer día en que su padre pegaba un palo al agua en toda su vida y que, cuando cayó, tenía grumos de cemento en las manos y la sangre le brotaba a borbotones de la cabeza. Así lo vieron los que en el patio de casa, después de que los peones lo arrastraran hasta allí con la histeria que provocan las muertes infaustas, abrieron la sábana para comprender la agonía de un cuerpo. Incluso a la hora de confesar desgracias, en la actitud de Juan nunca había rastro de miedo, ni al pasado, ni a los designios que le reservara el destino.


  Cuando le tocó a Sixto el turno de hablar de él, pareció encogerse, e intentó esquivar su débito aludiendo al sueño. Pero, tras un bostezo fingido, los otros lo obligaron:


  —Venga, canta, boquerón, que te toca, explica otra vez cómo te hiciste huérfano…


  Antes de que rescatara las aciagas llamas de aquel incendio, los dos vieron a Sixto visiblemente tembloroso, incapaz de articular palabra, amordazado por una insólita inquietud que ninguno de los dos sabía de dónde procedía.


  —Nos quemaron un corral… —tartajeó azogado, espaciando mucho las palabras—, los de Novales… —zanjó al segundo, la boca contraída y la mirada húmeda.


  —¿Y por qué? —insistió Vicente con los ojos arrugados en señal de extrañeza. ¿A fin de qué venía esa debilidad?


  A Sixto se le endureció la mandíbula mientras los otros atendían recelosos.


  —No lo sé, eso no se sabe, alguna venganza…


  —¿Y por qué se iban a vengar de vosotros?


  —Y yo qué sé… eso decían mis tíos. —Agarró entonces un fajo de sábana y lo apretó con fuerza como si quisiera aferrarse a él o convertirlo en polvo—: Que tenía que ser un ajuste de cuentas, que no podía ser otra cosa…


  —A lo mejor tu padre se follaba a una del otro pueblo y vinieron los hermanos a… —opinó Juan.


  —O a lo mejor a la tuya, hijo de la gran puta. —Cortó con una rabia inaudita, mientras Juan reía, finalizando la tertulia.


  Ante algunas provocaciones, Sixto tenía arranques similares y sacaba a relucir una repentina ira que confundía a los demás.


  Ya no eran los mismos. Haber cumplido los trece años había sacado a Sixto de cierto letargo, y varios chavales de su edad le parecían menores, sobre todo los que se iban con sus padres los fines de semana o en las vacaciones y regresaban al colegio con mucha tontería encima.


  Si no era para fantasear al tuntún con Vicente sobre lo ricos que serían al salir de allí, Sixto Baladia evitaba poner la vista en el futuro, porque cada vez que lo intentaba se le aparecía el pasado. Si se ponía serio, veía la vida fuera de San José de la Montaña tan lejos que ni siquiera la imaginaba. No era suficiente haber visto la ciudad con el vizconde para antojarse entre aquella locura de edificios y prisas. ¿Cómo funcionaría el mundo fuera de allí? ¿Qué le retenía en el colegio? Lejos quedaban los años de monaguillo y las carreras por el patio porque, con el tiempo, la verdad sea dicha, se había cansado. Además, la labor en la revista se le hacía cuesta arriba por lo reiterativa que resultaba. Ya no sentía la misma emoción que antes por las cosas. ¿Qué estaba pasando?, ¿quién era ese adolescente de bigote incipiente y frente salpicada de granos que tan poco se identificaba con el niño que había llegado con un tío remoto hacía cinco años?, ¿era aquella criatura el mismo chaval de grandes ojos oscuros que ahora se cepillaba los dientes obligado ante un espejo con un pijama heredado y mal zurcido mientras pensaba cosas que no quería compartir con nadie?, ¿de qué sentía nostalgia si no tenía pasado, si la memoria apenas empezaba a construirse?


  Quizás el afecto que sentía por la madre Lucía —cuya figura le hacía volar con la imaginación cuando por las noches, con sólo suponerla sin hábito y sin toca, sentía que se abrasaba y se le templaba el miembro— se revelaba como la única razón de su conformidad. ¡Ah, qué suplicio esa rutina de soñar despierto! Si antes no pensaba en esas cosas, ¿por qué ahora venían las imágenes a abrumarlo, a retorcerlo en la cama como un tronco que crece sedicioso?


  Dentro de las confidencias que no se decían, Sixto también conservaba, enquistada como un mal presentimiento, la tarde con el vizconde. Ahora, cuando ya hacía mucho de ello y su deseo adquiría forma y conciencia, se sentía culpable. Si bien no olvidaría jamás el rompeolas, el sabor de los canelones o la velocidad del coche, también conservaba su mente el final de aquel día. Era tan amplia su vergüenza que a veces llegaba a preguntarse si alguien sabría lo que él callaba. Bastaba esa conjetura para acusarse por no haberlo confesado, ni que fuera a Vicente. Qué martirio convivir con la memoria, enemiga del reposo. ¿Y por qué no lo decía? Si hasta hacía cuatro días, como quien dice, todo lo compartía con él… ¿de dónde procedía esa manía de guardarse cosas?


  No obstante, cualquier rencor contra sí mismo desaparecía cuando escuchaba historias tristes de otros, sobre todo de huérfanos como ellos. A Vicente Cástaras, por ejemplo, se le quebraban los ojos cuando contaban la de Francisco Javier Godoy, al que hallaron bajo una manta y abrazado a su madre, ya muerta, en el metro, y que fue traído al colegio por las fuerzas del orden, y que, a los seis años, empezó a menguar y acabó muriendo acribillado por la tuberculosis el año pasado. Vicente era un muchacho que no disimulaba su sensibilidad, era de los que se emocionaba los domingos con el final de alguna película. Y eso, por qué no decirlo, despertaba en Sixto y Juan cierta envidia que camuflaban bromeando. Tal vez debió de notarlo la madre Lucía, que de alguna manera sentía debilidad por Vicente. Compartían mucho tiempo, alguna que otra chanza, y es de suponer que confidencias. Sixto consideraba que, igual que la madre Leonor le había cogido cariño a él tras el castigo, la madre Lucía tenía como favoritos a Juan y a Vicente; suposición que maduró en él tras una conversación casual sobre Juan:


  —Vigila con él —le advirtió Vicente—, tú sabes que esa mala hostia no es porque no tiene padres ni nada, es porque está enamorado de la madre Lucía, ¿es que no lo ves?… está loco por ella… se cree que se la va a trincar…


  —¿Qué quieres decir?


  —¿El qué?


  —Eso de que está enamorado y que…


  —Pues eso es: cuando quieres estar con alguien todo el rato, y sólo piensas en lo mismo, y te vuelves gilipollas, como Juan, que por nada se pone celoso, ¿no lo ves?


  Sixto no respondió.


  Estaban en las escaleras, y tenían que volver al sótano, a seguir trabajando. Juan los llamó para que le echaran una mano en el cuarto que llamaban «de los trastos», donde amontonaban las revistas. Debían recolocar los números atrasados para hacer sitio a los nuevos. Un desbarajuste de papeles, tinta humedecida y olor a cerrado. Sobre el techo colgaba un fluorescente más suelto de un lado que del otro. Que aquel artefacto resistiera sujeto era milagroso. Cada vez que se desplazaba un fardo, se levantaba un soplo de polvo. Las estanterías estaban tan atestadas que apenas se distinguían las paredes. Sin querer, Sixto se rozó contra el interruptor, con tan mala suerte que apagó la luz cuando Juan rastreaba en las alturas subido a una banqueta.


  —La madre que te parió, joder, ¡que no veo! ¡Enciende!


  Sixto obedeció, tocó varias veces, pero el interruptor no funcionaba. Vicente, a su lado, sostenía un paquete que pesaba lo suyo, y no sabía dónde dejarlo.


  —¡Enciende, joder! —Se oyó, desde arriba, la voz impaciente de Juan.


  Vicente, harto de oscuridad y gritos, dio un paso hasta el interruptor y dejó caer el fardo, como si ya no le importara. Antes de que pudiera manotearlo, el bloque chocó contra el suelo y propició un estruendoso retumbe que repercutió en la estabilidad de Juan y en los estantes. Como si una cosa fuera con la otra, de uno de los lados se descolgó el fluorescente que, en su caída, por poco no dio a nadie.


  —¡Enciende, cabrón! —seguía gritando Juan, ahora con las manos en la estantería, con temor a perder el equilibrio.


  —Baja de ahí y no grites —le indicó Vicente con voz de mando.


  —Tenemos que ordenar esto, nos lo ha dicho don Julián…


  —Ya lo haremos otro día, baja —insistió Vicente—. Primero que lo arreglen, nos podemos matar aquí dentro…


  Sixto Baladia permanecía callado. Gracias al indicio de luz de las escaleras que traía la abertura de la puerta, podía apreciar la polvorienta lámpara del tubo fluorescente. Mientras Juan se palmeaba contra los pantalones y Vicente respiraba profundamente, invitado por el repentino silencio, preguntó:


  —Si se hubiera caído del todo y me da en la cabeza, ¿me hubiera matado?


  —Puede ser, lo más seguro —dijo Juan.


  —Pero yo me hubiera tirado antes —intervino Vicente— y te habría salvado.


  —¿Qué dices? —murmuró Juan— a lo mejor te hubieras muerto tú…


  —Bueno, pues me muero yo, pero por un amigo lo hago.


  —Tú estás loco… —reprobó Juan.


  —¿Es que tú no lo harías?


  —Pues claro que no.


  —Pues yo sí, lo que haga falta… —Miró entonces a Sixto—. ¿Y tú?, ¿qué harías?


  Aturdido, acobardado, Sixto pareció buscar protección en alguien que no estaba allí. Deseó no tener que lidiar con ese momento, que lo retenía como un recluso. Por su entendimiento se representaron escenas que no esperaba. No sabía qué decir, y lo más que hizo fue encogerse de hombros. Ni una palabra salió de su boca, ante la desaprobación de quien intuía su canguelo.


  Cuando, meses después, la madre Lucía, con su eterno acento aragonés, le comunicó que vendría a verlo una tía suya, Sixto pensó que se trataba de un error, porque él no tenía ninguna tía y debía ser la de otro.


  —Que sí, Sixto, que se llama Guillermina, y es tu tía, seguro. Quiere verte, tiene que hablar contigo. Vendrá el sábado —aseguró—. Yo la conocí el otro día…


  —No entiendo nada —añadió Sixto desconcertado.


  Y es que la casualidad quiso que, en una de las visitas puerta por puerta para recaudar fondos, la hermana Lucía y la madre Pilar dieran con una señora arrugada, con bata de felpa roída por los cuellos, que al preguntar para qué orfanato buscaban limosna y enterarse de que era San José de la Montaña, arqueó las cejas:


  —Allí tengo yo un sobrino.


  Y cuando la madre Lucía le preguntó por qué nunca había ido a verlo, meditó en silencio y preguntó la edad del chico. Al saberla, dijo que a lo mejor podría hacer algo por él. Luego invitó a las monjas a sentarse en el pequeño salón y se dirigió hacia la cocina a preparar una infusión y llenar un platito con galletas. Aquella señora vivía modestamente. Era un cuarto piso de escaleras estrechas y sin luz en el Borne, entre el mercado y Santa María del Mar. Sobre un elegante bargueño reinaba la figura de un pequeño niño desnudo que hacía pipí: «Maneken-Pis», se leía debajo. En la pared, una imagen de un mar encabritado y un barco a la deriva: Puerto de Ostende. El suelo de baldosas era frío. Se echaba en falta una estufa. En el sillón orejero había dos mantas arrugadas y un ejemplar de la revista Ondas en cuya portada se comentaba la boda de una folclórica. Destacaban los muebles, las puertas y el rodapié de madera. Enmarcados, aparecían un señor de traje que tomaba del brazo a Guillermina, esa señora que tenía ya poco de la que sonreía ante la cámara vestida de blanco y sujetando un ramo.


  Cuando reapareció en el salón, la señora Guillermina, antes de hablar, separó el tapete de hilo de la mesa y posó una bandeja:


  —No sabía que se pudieran visitar a los internos, yo no estaba al tanto de esas jornadas de puertas abiertas que dicen. En verdad, si el chico entró allí fue gracias a mí. Yo le busqué el colegio y se lo mandé decir a mi primo Benigno. La madre Asunción es una buena mujer, fue ella la que vino aquí, como vosotras, hace unos años; y a ella le pedí el favor…


  La manzanilla todavía ardía, y la madre Lucía se quemó los labios. Suspiró fuerte y clavó la vista en la revista pensando algo que no se atrevió a comentar.


  —Mi marido era ebanista —continuó hablando la señora—, pero falleció el año pasado, y siempre me decía que lo más importante en la vida es no tener que dar explicaciones. Pero les diré que la enfermedad fue larga, dura y… sí, es verdad, esa criatura es inocente y no se merece tantos años allí, que su madre era una santa. Hoy no les puedo dar nada, pero haré lo que pueda por el chico. Lo quiero ver. Yo, la verdad, es que no sabía que tuvieran a tantos chicos en esas condiciones…


  Así se expresó Guillermina para sorpresa de las monjas, que al cabo de un rato de oír hablar de familiares lejanos, entierros, carencias y hospitales, abandonaron la casa para seguir recaudando.


  Sixto Baladia escuchó el resumen que le hizo Lucía, y lo primero que pensó fue qué querría hacer esa señora por él: ¿sacarlo de allí? Al instante caviló que si abandonaba el colegio no volvería a ver a esa monja a la que tanto deseaba y una punzada fustigó su estómago.


  Sin embargo, entre tanta bruma codiciosa —en la que se debatían el ansia y un futuro incierto—, su memoria buscó claridad y rescató del caos del pasado un momento: aquel primer día en el hospicio cuando, ante la puerta enverjada de San José de la Montaña, su tío Benigno dijo a la madre Asunción que venían de parte de Guillermina entre rayos de sol y cansancio.
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  La tía Guillermina era una señora venida a menos, envejecida, muy poca cosa. Nada tenía que ver con las consortes que, acicaladas, venían a misa los días festivos; mujeres ricas que se codeaban con la élite, devotas de la misericordia. Bajo la falda negra que le cubría las rodillas, no podían más que intuirse dos piernas flacas forradas por unas medias a las que casi les costaba arraparse a los tendones. No serían de su talla, o habría perdido mucho peso en poco tiempo. En el despacho de la madre Mercedes, departía con timidez sobre la penuria de los tiempos en ciertos sectores de la población y en los núcleos rurales, cuya juventud se veía obligada a la emigración. Aún no había soltado su bolso, que sujetaba con ambas manos. Comentó que ella había venido a Barcelona hacía muchos años, de Espalión, tierra muy pobre y yerma, víctima de la sequía y el frío, donde no había más que miseria y hambre.


  Sentada un poco más allá, en la única silla que había bajo la ventana, se hallaba una niña rubia que manoseaba algo similar a unos cromos de picar, algunos de los cuales se le habían caído al suelo —sin que se diera cuenta— nada más ver al muchacho, porque su presencia le hizo abrir los ojos con emoción. Entonces reparó Guillermina en que ya había llegado el chico, acompañado por esa monja tan joven que había conocido en su casa. Pareció sorprenderle que Sixto fuera más alto que ella. Tremendo estirón había pegado aquel renacuajo que una vez vio en Espalión en manos de su padre, el bobalicón de Telmo Baladia, con quien discutió sobremanera. Era imposible que el chaval se acordara, tenía apenas unos meses.


  —Hola, Sixto… Madre mía, no sabía que fueras ya tan mayor.


  Aceptó por obligación los dos besos que le brindó aquella señora de cara apergaminada.


  —Hola.


  —De mí no te acuerdas, ya lo sé, pero yo era muy amiga de tu madre, era prima de mi difunto marido, y la que él más quería.


  Como Sixto no respondía, ella siguió a lo suyo:


  —Y fui yo quien te consiguió este colegio. ¿Sabes algo de la tía Anunciación? Parece que no levanta cabeza, pobre, ha sufrido mucho…


  Sixto arrugó la frente y, visualizando una remota escena familiar en la casa de Espalión, no pudo evitar preguntar:


  —¿Qué le ha pasado?


  La señora Guillermina se extrañó.


  —¿No te escribió nadie para contarte?


  Sixto negó con la cabeza.


  —Pues hace ya más de tres años, tu tía…


  Entonces, la memoria, como si fuera un perro diestro con voluntad de deleitar a su amo, compareció en la sala y Sixto la cortó:


  —Ah, sí… —dijo, mientras rescataba del olvido aquella carta que le entregó la madre Asunción en la nochebuena de tres años atrás y que no pudo leer.


  Fue la noche de la misa del gallo, la de la nevada. Él llevaba la carta en un bolsillo. En plena excitación, y a escondidas, unos cuantos chavales salieron a las escaleras de la iglesia y se atrevieron a pisar lo que se intuía de vergel, y empezaron a lanzarse bolas de nieve. Entre risas y resbalones fueron felices los escasos minutos que las monjas les permitieron. Habría unos diez centímetros de nieve sobre el suelo. Dos veces se cayó Sixto, mojándose la ropa. Cuando, un rato después, calentándose ante la estufa en la sacristía, recordó la carta, quiso rescatarla del bolsillo, pero estaba llena de agua y las noticias no se podían leer, se habían disuelto. No dijo nada a nadie, y tampoco le pareció grave. Pensó que era una felicitación de Navidad y que todo seguía igual, como siempre.


  Estaba equivocado: lo que en aquella carta estaba escrito se lo explicó ahora la tía Guillermina. Porque no podía ser que no supiera que al año después de irse, en el mes de agosto, en plena cosecha, su tío Benigno había muerto. Supo Sixto que sus tíos habían alquilado la cosechadora de Miguel el Rico para recolectar los cereales y esquivar por fin el suplicio del trillo. El último día, se llevaron al campo a la tía, para que estuviera atenta con los sacos y ayudara a los cuñados a llenarlos de cebada.


  Ella no quiso subir a la gigantesca cosechadora, se quedó en una esquina del campo, con el pañuelo en la cabeza y la ancha bata de flores, tan fresca. Samuel se subió a la cabina con su hermano Benigno, que no quiso sentarse y se recostó en la repisa donde se apoyaban los sacos de trigo. Empezaron a dar vueltas y, a la tercera, en la curva, el tío Samuel no giró bien y la rueda dio con una piedra del muro. Para no saltar al campo contiguo, dio un volantazo, pisando bruscamente el freno, y Benigno salió disparado sobre la barra de las cuchillas. No pudo el hermano controlar la máquina, lo estrechó el histerismo, gritó a su hermano y a su cuñada, que estaban en la otra punta, en una sombra, echando un trago de la bota de vino. De tan ensordecedor que era el ruido del motor, nadie lo oyó y no tuvo más remedio que ver a su hermano engullido entre el peine y el sinfín, deshaciéndose, triturado entre bramidos y trozos de carne y sangre.


  Recordó entonces Sixto la primera cosechadora Claysson que llegó al pueblo, la única en la comarca, propiedad de Miguel el Rico, que la alquilaba en verano a quienes le pagaran de los burgos de alrededor. Una bestialidad, un tanque. Él había ido una vez con el Quílez y el Aurelio de Espalión a Novales andando, siete kilómetros cuesta arriba, sólo para verla en acción. Cuántas veces le había pedido a su tío que la alquilaran, pero nunca podían. Era uno de los sueños de aquel buen hombre. Sixto se estremeció al pensar lo que le habría costado reunir el dinero para cosechar el pequeño campo de la Retuerta, y por unos segundos se le apareció el tío Benigno con la frente arrugada preguntando al probador si él creía de verdad que existía Dios porque él no lo tenía claro.


  —Han pasado ya unos años… le costará superarlo, ha sido muy duro. Por eso no te habrán escrito. Pero seguro que en Espalión se acuerdan de ti… el tío Benigno nunca quiso que te fueras, me costó mucho convencerlo, y al final la necesidad lo obligó a hacerlo.


  El sol entraba por la ventana e impedía distinguir los rostros con nitidez. La madre Mercedes insistió en que bajaran la persiana. Al hacerlo, Sixto miró a la mujer a los ojos y vio lo que se esperaba: dos marcadas córneas que se amoldaban como podían a los pómulos. La madre Lucía aprovechó ese momento para consultar su reloj y decir que se iba. Tal vez sintiera que sobraba.


  —Dos solteros y una viuda, en un pueblo, madre mía, lo que debe de ser aquello… no lo quiero ni pensar —dijo al vacío Guillermina.


  La madre Mercedes tomó entonces la palabra:


  —Sixto, ya sabes que eres de los niños más queridos aquí, y que ésta siempre será tu casa. Aquí no echamos a nadie, ya ves que hay chicos mayores que tú que siguen, hasta de diecisiete años tenemos, como Lorenzo, el de Teruel. Pero cuando se llega a cierta edad, la mayoría se van… aunque siguen viniendo los domingos. Yo creo que tu tía puede aportarte algo mejor y, por eso, ahora que ya no falta nada para que hagas los catorce años, queremos comentarlo contigo, ya eres un hombre, y tienes que ser una persona de provecho y volar, como los pájaros, que, llegado el momento, dejan el nido, ¿entiendes? Ya eres mayor, y tenemos que decirte que vas entrar a trabajar en un hotel. El padre Gil se ha ofrecido a ser tu tutor y te llevará las cosas: las cuentas, la correspondencia…


  Resignado como era, Sixto no se atrevió a emitir ni quejas ni preguntas. Ni siquiera sabía lo que era un hotel. Si eso es lo que habían decidido, eso es lo que haría. ¿Qué otra cosa podía hacer? De hecho, lo único que pensó fue que se perdería la visita a la Feria de Muestras, que habían programado las monjas para el mes siguiente y que mantenía a muchos chavales excitados.


  Bajo esa apariencia de fragilidad, en la tía Guillermina aún restaba la osadía de mover hilos para conseguir sus propósitos. Debería andar cerca de los cincuenta y, a pesar de que aparentaba muchos más y vestía el luto por su marido de manera estricta, era una persona transparente. Y la transparencia, o la ausencia de ella, es algo que habría de quedar en Sixto Baladia para el resto de su vida. Al terminar la conversación se llevó la mano al bolso y dijo:


  —También he aprovechado para traerte a Abril, tu hermana, no sé si la recuerdas —entonces, la niña se puso en pie, de un salto, pues no llegaba con los pies al suelo—, que también está en Barcelona. Venga niños, daros un beso, que sois hermanos.


  La niña se acercó veloz, ante la impavidez de Sixto, que había olvidado a aquella criatura a la que alguna vez lo obligaron a ir a ver a Novales y que ya no era tan pequeña como entonces. Habrían pasado cinco años desde la última vez que se vieron. Como si no quisiera, Sixto le dio dos besos preso de la cortedad. Y, como ninguno de los dos hablaba, ya fuera por vergüenza o porque no tenían nada que decirse, la tía Guillermina añadió:


  —Y mira, te había traído unos caramelos, pero con lo mayor que eres, casi que me da cosa dártelos.


  —No se preocupe, Guillermina, puede dejarlos aquí —sostuvo la madre Mercedes, experta en barrer para casa—; nos servirán para otro, siempre viene bien tener excedente.


  La mirada de la niña transmitía adoración y ganas de saber de Sixto. Y él, desubicado ante la situación, se forzó a hablar:


  —¿Tú también estás en Barcelona?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En Vallvidrera, en el colegio de niñas internas, con las monjas clarisas.


  Los dos hermanos se acercaron a la ventana, y Abril agradeció el gesto que tuvo Sixto de agacharse a recogerle los cromos.


  —Pues, un día, yo te iré a ver a ese colegio, si tú quieres.


  —Ojalá, no sé si pueden entrar chicos. Tengo en la mesilla una foto tuya que me dieron, y cada noche me acuerdo de ti —dijo la niña, un segundo antes de sonreír con la mirada húmeda y sin dejar de observarlo, como si más que un hermano fuera una deidad.


  —La semana que viene te vendrán a buscar —dijo la tía Guillermina, rompiendo así la intimidad—. Sixto, escucha: conocerás a tu tío Odón, mi cuñado, que llegará en estos días, y él te acompañará. Y no te digo nada más, hijo mío, sólo una cosa, para que la tengas en cuenta: ni aquí ni en ningún sitio, nunca, nunca jamás le cuentes a nadie tus penas, que a nadie le interesan. Dando pena no se va a ningún sitio, y tú tienes que llegar lejos. —Entonces miró a la niña—. Y tú lo mismo, Abrilita mía, venga, que tenemos que volver a Vallvidrera. Ya has conocido a tu hermano. Creo que tendría que haber hecho esto mucho antes…


  Pensando de dónde vendría y quién sería ese tío Odón, y quién esa hermana que ahora dejaba atrás pero a la que nunca había tenido más cerca, pensó en retirarse a su puesto en las catacumbas del colegio. De nuevo a las resmas y al papel, a doblar y cortar las páginas de aquella revista que en poco tiempo sería nada más que una simple pluma en el viento de su biografía. En el despacho, antes de que se fuera, la madre Lucía lo había mirado con pesar. También él se sentía invadido por una repentina aflicción. Fue precisamente esa nostalgia anticipada la que le hizo desviar su camino y no bajar al sótano. Por el contrario, se acercó a la cocina para decirle a la madre Leonor que en breve se iría.


  —Oh, hijo mío, qué bien… cuánto me alegro… ya lo sabía, con lo espabilado que tú eres… ya me lo habían dicho. Te va a venir muy bien, volverás a vernos y nos lo contarás todo.


  —No me quiero ir.


  —No me seas tonto, anda, eso lo dices ahora. Al hombre le asustan los cambios, pero ya verás como el Señor te acompañará y te protegerá en esta aventura. Sólo hay que ser buena persona, y tú lo eres, tú siempre tienes que tener una cosa clara: la conciencia que esté tranquila, si tienes siempre la conciencia tranquila, todo irá bien. Cuando te acuestes por la noche, ten la conciencia limpia, que duerma contigo. La vida nos la ha dado el Señor para vivir, pero, aunque parezca raro, lo más importante para vivir es dormir, dormir tranquilo… fíjate tú que cosa tan rara, ¿eh? Pues así es, hijo mío, así es…


  Entonces apareció Benito, con el rosario en la mano y sus andares tranquilos. Sin prestar atención a Sixto comentó lo que se entendió que sería la comidilla de las monjas:


  —Me he cruzado a la Maña en el pasillo, te digo yo que está en otra parte. A ésa le van otros mundos…


  —Callaaaaa, calla Benito —le dijo la madre Leonor—, que hay niños…


  —Mira que se lo advirtieron —él siguió erre que erre—, que esto era para siempre, que hacer los votos y entrar de novicia no es un juego, que esto no es un guateque… y, qué quieres que te diga, más mema no puede ser.


  —No sé si lo es, o lo quiere aparentar. Ay, lo que le espera, como no se enderece… —agregó ella.


  Para no seguir hablando ante Sixto, la madre Leonor lo mandó a por unas tenazas para la parrilla, que se las pidiera a los masoveros, que Ramón sabía dónde estaban.


  —Sí, chaval, sí —añadió Benito— pídeselas a Ramón porque la Sagrario también está para que la encierren. —Y ahí rieron los tres.


  Sixto salió a las escaleras y atravesó el vergel. Sin saber por qué, le vino a la mente la idea de una maleta. No tenía. Había venido con un colchón, tres cubiertos y dos mudas. Y, al hacer recuento de las cosas de las que podía apropiarse, no contabilizó nada. Se iría con lo puesto, pero… ¿dónde dormiría?, ¿en ese hotel? De eso no habían hablado. El aire sacudía las hojas de los manzanos. Algunas frutas se habían echado a perder y habían caído al suelo, aguijoneadas por los insectos. Sixto golpeó la puerta de la barraca donde vivían los masoveros y, al toque, apareció el señor Ramón. Encorvado y con la mirada perdida, como si despertara de un letargo, le preguntó qué quería:


  —Vengo de parte de la madre Leonor, a por unas tenazas.


  Ramón se extrañó:


  —¿Para qué quiere unas tenazas la loca esa?


  Allí todos estaban locos, pensó Sixto. De lejos, unos y otros se trataban sin compasión.


  —En la choza hay una caja con herramientas, la puerta está abierta.


  —Vale, gracias.


  Al escrutar ligeramente el interior, vio a Sagrario, recostada en una silla, haciendo punto. Había una radio encendida.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No, no hace falta; si no las encuentro, vuelvo.


  —Ale, hasta luego.


  Sixto dio media vuelta y, de camino a la choza, le asaltó el recuerdo de su madre, Violante Fontán, la costurera de Espalión. Los pocos recuerdos que de ella atesoraba le ablandaron el corazón, y pensó que coser era un bonito oficio, y se vio a sí mismo haciendo un jersey de lana, pero… ¿para quién? Para su hermana, sí, para protegerla, porque también ella estaba a la intemperie en un internado en las montañas de Barcelona. Aunque fresca, la tarde era luminosa, y ese suelo de tierra en el que a su antojo crecían matojos y hierbas —y que los masoveros cuidaban con mimo— en breve sería agua pasada. Los pensamientos y las vivencias se atropellaban, y tantas tribulaciones repentinas formaban una montaña rusa. Tenía ganas de ver a Vicente y a Juan y contarles las novedades. ¿Qué harían a partir de ahora? Se juró bajo los árboles que cada día que tuviera fiesta, aunque fuera unas horas, se acercaría a verlos y les traería comida. Se vio a sí mismo vestido de traje y con una caja de dulces o, mejor aún, con un jersey hecho por él para cada uno, visitándolos un día de tormenta, en invierno, los dos escuchando sus desventuras en el comedor, él hablando de sueños cumplidos y ellos escuchando atentos ante un tazón de leche caliente.


  Antes de empujar la puerta del chamizo escuchó el trino de un pájaro. Crujió la fina madera y se internó en el corral, donde el suelo se hacía de paja y gravilla. Por el tejado de uralita se filtraban ráfagas de luz. Notó en la respiración que allí se almacenaban plantas y un aire pegajoso en el que flotaban restos de polen. Se dirigió convencido hacia el fondo a por las tenazas pero, de pronto, un nuevo gorjeo le detuvo los pasos. El pájaro debía de estar herido. Le acosó la amenaza de un estornudo que logró controlar maldiciendo la alergia. Conocía el dolor de los gorriones, los tordos y los mirlos. Avanzó por la chabola con tiento hasta que la vista le reveló una imagen distinta que le paró en seco los pies y el corazón, porque quien se quejaba era un pájaro distinto al que creía.


  La reconoció al instante por el color de la ropa. Tendida sobre unos sacos estaba la madre Lucía, el hábito marrón subido, las piernas separadas y unas bragas colgando de un tobillo, bamboleándose ajenas a la tensión. Desde ahí la escuchó jadear con nitidez, ya no como un pájaro, sino como había oído a las perras cuando las montaban en el pueblo, con una forma de queja y gusto, como si en el dolor habitara el placer. El pasmo lo aturdió con una mezcla de fascinación y miedo que lo hizo temblar. Cuando comprendió que aquella imagen era real, la envidia atornilló su tripa por no ser él quien gozaba de ese cuerpo. Porque era ella quien estaba ahí, escondida entre las ropas, la melena rubia ahora por fin desvelada, sin toca, en bendito aposento, ante las acometidas de quien Sixto conocía más que a sí mismo. Por fuerza que había costumbre en ese vaivén que en absoluto parecía improvisado. Quien se frotaba con ella respiraba por la nariz como si corriera en el patio y deslizaba sus manos por los muslos o apretaba los pechos igual que él palpaba a veces la piel de los melocotones más duros en verano. Debía de ser tan grande el gozo de él que no notó ninguna presencia, como si todo en el mundo le diera igual y le sobrara. En realidad, nada había sucio en todo aquello. Por encima de cualquier depravación, predominaba el cariño. Cuando el resentimiento mordió los labios de Sixto, lo imaginó volviéndose lentamente y mirándolo de soslayo. En los supuestos ojos, Sixto leyó la palabra «traición», porque quien acariciaba a la novicia era Vicente, su hermano.


  Azotado por el temor, Sixto salió disparado, y ni siquiera pasó por la cocina.


  Tendrían que pasar muchos años para que, de manera inesperada, volviera a ver a esa mujer en una postura también comprometida —siendo las circunstancias muy distintas— y recordara ese momento y el mismo dardo clavado en el estómago.


  Al día siguiente, la tensión entre la comunidad religiosa aumentaba por segundos, y todo se precipitó a expensas de la fatalidad. Sin saber cómo ni por qué, la hermana Lucía no se acostó, como era costumbre, en su cama de celosía ni les despertó por la mañana con su habitual cháchara. Ni rastro de ella. Después del desayuno, una monja vino a buscar a Vicente, que fue enviado al despacho de la madre directora. La inquietud seccionaba una atmósfera en la que hasta hacía unas horas reinaba la complicidad. Antes de irse, Vicente dejó el pegamento y la grapadora sobre la mesa de la imprenta y advirtió a Sixto que, como abriese la boca para rajar sobre cualquier conjetura o tontería en lo que le quedaba en el colegio, era capaz de cualquier cosa; y a partir de ese momento ya nada fue igual en sus vidas.


  Segunda parte


  La novela de Sixto Baladia


  
    Mi abuelo tenía la costumbre de repetir: lo que no se sabe, no hace daño.


    NATHALIE SKOWRONEK, 


    Karen et moi

  


  Hijo de nadie
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  Sixto Baladia Fontán abandonó San José de la Montaña un 6 de marzo de 1964 a las once y diez de la mañana. Tras la puerta le esperaba un señor con gafas de montura de carey y camisa blanca de manga corta arrugada que le aseguró que era su tío Odón. Le agarró la bolsa con las cuatro cosas que llevaba —unas mudas, unos pantalones, dos camisas— y empezaron a andar buscando la avenida Vallcarca por la acera de la derecha, bajo la sombra que regalaban los plataneros. Pasándole la mano por el hombro y sin dejar de mirar al frente, el tío Odón comentó que venía de trabajar en la obra en Hasselt, una ciudad del norte de Bélgica, donde el clima era hostil pero había dinero y tajo. Allí había pasado más de cinco años junto con otros braceros, la mayoría gallegos, reconstruyendo dos iglesias y trabajando en las minas de Genk, en el carbón. Que allí, en Flandes, la gente transitaba las ciudades en bicicleta, que hacían un pan negro con pipas y que hablaban en un idioma llamado neerlandés. Que camareras rubias y macizas servían los cafés acompañados de porciones de chocolate y dulces que se llamaban gofres o speculoos. Porque allí se comía chocolate, había para todos, sobraba, como aquí la miseria. Era otro mundo.


  El tío Odón transmitía de primeras la sensación de ser un hombre amable y curioso que no escondía sus manías. Hecho a sí mismo, sencillo, solitario y soltero, iba por la vida sin cumplidos, como si no esperase nada ni de ella ni de nadie. Hacía dos días que había vuelto y tenía necesidad de explicarse. Desde la muerte de su hermano se encontraba decaído. Al no haber podido acudir al entierro por culpa de la distancia se sintió tan mal que decidió que no volvería a pasarle. Había trabajado a destajo los últimos meses para ahorrar cuanto fuera posible; y aquí estaba de nuevo, dispuesto a seguir buscándose la vida. Era hermano del tío Benigno, el tío Samuel, el tío Lucas y su difunta madre, Violante.


  —Tu padre te quería mucho… —dijo llegando a la plaza Lesseps—. Tú no te acuerdas porque eras muy pequeño, pero una vez yo lo subí a Novales y llevaba una carta que le hiciste en Navidad, con un dibujo y una dedicatoria, no sabes con qué orgullo la enseñaba en la tienda de la Angelita. No lo querían en Espalión. Pero yo sí, qué le vamos a hacer… es normal, tu madre era nuestra hermana preferida y la niña de los ojos de la abuela Irene y, claro, cualquier hombre era poca cosa, y con la reputación que él tenía… Le gustaba mucho bailar, bailaba muy bien tu padre, joder cómo bailaba… Trabajar no tanto, y cazar menos. Muchas veces iba alguien a casa y preguntaba por él, y ¿sabes qué? Tu madre decía: «No está, está en la Retuerta», o «se ha ido cazar»… y era mentira, estaba en la habitación contigo, cuidándote mientras ella cosía. En los pueblos son así las cosas, por eso es mejor que nunca vuelvas, nunca… ¿Estás cansado?


  —No, no —dijo Sixto.


  Pero dio igual. El tío Odón se detuvo en la parada del 54. Era de esas personas que preguntan por preguntar. Se quitó las gafas y sacó un pañuelo del bolsillo para limpiarlas. El cielo era claro y desde la cervecería Lesseps llegaba el aroma de patatas bravas y calamares.


  —Te voy a llevar al Ritz, el mejor hotel de Barcelona, para que te tomen las medidas de la ropa. Luego vendrás conmigo. Estoy en una pensión, en las Ramblas. Tenemos que actuar en equipo y disimular. A ver si me sigues: la patrona no debe saber que estamos dos en la habitación, ¿entiendes? Tu tía lo ha arreglado todo en el hotel, ella conoce muy bien a uno de los jefes de recepción que empezó de jovencito, que es quien te ha colocado, pero pensaba que se podría dormir en el hotel y no es así, ¿entiendes?


  Guillermina le había puesto sobre aviso de la errante existencia del chaval pero no del sustento, y ese hombre quiso hacerse cargo de él hasta que se abriera camino por su cuenta.


  —Hasta que tú puedas costearte una pensión, será mejor que estés conmigo, ¿entiendes? —dijo, sin dar más explicaciones al respecto.


  Por más que el hombre repitiera hasta la saciedad la palabra «entiendes», Sixto Baladia siguió sin decir nada. El hombre hablaba por los codos, pero sus opiniones eran más evanescentes que concretas. Llegó el 54 y subieron por la puerta de atrás. Inmediatamente, el tío Odón pagó dos boletos y mandó al chaval a sentarse. Desde el asiento, al trasluz, descubrió que la camisa de su tío era más amarilla que blanca. Lo vio levantar el brazo para agarrarse a la barra y sintió lástima por él. Llevaba días sin afeitarse. Aún con las gafas, no debía de ver tan bien como parecía, porque continuamente achicaba los ojos para mirar de lejos.


  El trayecto le resultó familiar a Sixto Baladia. Años antes había estado por calles parecidas en el auto del vizconde, de quien jamás volvió a tener noticias. Y era verdad que en los días laborables se espesaba el tráfico. Por tiendas abiertas y por balcones se sucedían anuncios publicitarios: jabones y perfumes Gong, jefatura central de tráfico, cervezas Damm, cremas de afeitar Rapide y Mirinda familiar.


  Cuando llegaron a la Gran Vía, el tío Odón le hablaba del servicio militar que había cumplido muchos años atrás en Marruecos, y comparó el calor húmedo de Barcelona con el que se sufría en Tánger. Enseguida lo mandó ponerse en pie. Y, cuando el autobús frenó y abrió sus puertas, lo primero que vio Sixto Baladia al bajar y doblar por Roger de Lauria fue una ancha avenida ocupada por un pelotón de coches y unas cuantas farolas. En mitad de la plazoleta destacaba la presencia de una escultura que revelaba una mujer semidesnuda y que en realidad era una fuente. Y, a su derecha, una apabullante y rotunda fachada neoclásica que ocupaba todo el chaflán.


  —Fíjate, qué lujo, ¡y pensar que en la guerra fue un comedor social colectivizado por la FAI!


  Quizás era demasiado imponente para un chaval como Sixto, que levantó la vista para perder la cuenta de las ventanas y dar con el nombre en lo alto: Hotel Ritz. Conforme se aproximaba, iba descubriendo que en la entrada había un saliente de cristal en forma de lumbrera y una amplia entrada cuya puerta del medio le causó respeto porque era giratoria y jamás había visto algo semejante. Ante tanta grandiosidad se sintió muy pequeño y apreció la compañía de su tío.


  Tropezó con la puerta al entrar y se le encogió el corazón al ver que no le quitaba ojo ese conserje a quien Odón había dicho unas palabras mostrándole una tarjeta. Todo estaba yendo tan deprisa que no había tiempo de pensar. No quedaba más remedio que desprenderse de la timidez y saludar al encargado, que rodeó el mostrador y le dio la mano en la recepción:


  —Así que tú eres Sixto Baladia, muy bien, muy bien… ya estábamos al corriente, sí… bien, bueno, vamos a ver, chaval… empezarás como botones, a llevar maletas. Te irán enseñando los chicos y harás todo lo que se te mande, aquí se empieza desde abajo. Pero ahora lo más importante es la ropa, ven por aquí, que el jefe de botones te buscará un uniforme que te vaya bien.


  Guiados por el encargado, atravesaron junto a éste el hall y el primer salón. El suelo de baldosas impolutas resplandecía como un espejo y reflejaba la luz de las bombillas de las lámparas, que caían del techo como arañas. Un cítrico olor a limpio perfumaba el ambiente. Al tímido adolescente, la tripa se le hizo pequeña al pisar el gran salón, culminado por una claraboya que tamizaba la luz haciéndola cálida. Sobre él se desplegaba un techo de cristal. Algunos clientes ojeaban periódicos ocupando sillones con las piernas cruzadas y dejando a la vista elegantes calcetines de rombos. Los sofás de terciopelo rojo eran invitaciones a un esparcimiento para él prohibido. Reinaba el silencio, de tal modo que se oían sus pasos y algún que otro señor observó su marcha por encima de las gafas. Se avergonzó al bajar la vista y ver sus zapatos sucios, todavía con polvo de orfanato. Condenado como estaba a acostumbrarse a cuanto fuera necesario, sintió en ese instante que aquél no era su espacio, pero que tampoco le costaría demasiado hacerse a él. A los catorce años recién cumplidos, su inocente talante tenía más de camaleón de lo que él sabía entonces.


  Dejaron atrás el lujo de los salones para descender a las entrañas del hotel por unas escaleras mucho menos lustradas en las que prevalecían la lobreguez y los ruidos de los ascensores de servicio, cuyas poleas rechinaban con brusquedad. Era otro el aire que se respiraba en las estancias subterráneas del Ritz. El encargado sabía el camino y los atajos. Abría puertas y avisaba de los escalones que podían sorprenderlos. Tras sortear un pasillo y dos salas en las que el runrún de las lavadoras se mezclaba con los efluvios del detergente reaparecieron en una sala iluminada con fluorescentes en cuya puerta se leía «vestidor». Entraron sin aviso y fueron directos a una garita de las que había en el fondo, donde el encargado saludó a un hombre que sujetaba un alfiler entre los labios y tenía un metro entorchado que le rodeaba el cuello por encima de una bata azul.


  —Éste es Martín, nuestro jefe de botones…


  Tío y sobrino se presentaron.


  —El chaval necesita uniforme. Mira a ver qué tienes por ahí.


  —Ahora mismo —dijo acercándose al pequeño.


  Así separó a Sixto, agarró el metro y se agachó. Midió piernas, brazos, espalda, torso y apuntó unas cifras en una cuartilla con un lapicero que se sacó de la oreja.


  —Ahora mismo le busco uno, que creo que debo de tener de su talla.


  Se retiró a una trastienda y se oyó la queja de una puerta metálica y corredera. Perchas y ropas se apilaban en mesas y cajas. Roperos abiertos, papeles, hilos y retales esparcidos por el suelo daban vida a aquella habitación en cuyas paredes había un cartel anunciando toros en Las Arenas y otro proponiendo una tarde de baile en La Paloma a cargo de Ray Coniff y su Orquesta sobre la imagen de una gran sala con un techo trufado de molduras y relieves y ribetes dorados de estilo versallesco.


  Reapareció el señor Martín con un traje y un gorro grises y le dijo a Sixto que se los pusiera. Al ver la camisa, se acercó a un armario y, de una percha, descolgó una limpia y blanca. Sixto se vistió lo más deprisa que pudo para descubrir que aquel uniforme parecía hecho a medida.


  —Pues muy bien, te lo puedes llevar puesto. Mañana, a las seis y media de la mañana, aquí. Pregunta por Martín, que te dirá lo que hay que hacer; no se te olvide —zanjó el encargado.
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  Después de abandonar el hotel, el tío Odón y Sixto pusieron rumbo a las Ramblas para dejar las cosas en la pensión. Por Urquinaona se escurría la gente apresurada entre el aire que el polen liberado por los plataneros se empeñaba en solidificar. En el kiosco que había junto a la boca de metro, los periódicos ilustraban una exhibición de gimnasia en la clausura de los Juegos Nacionales —celebrados en las instalaciones deportivas del Frente de Juventudes, en el estadio de Vallehermoso, y a la que no pudo asistir el Caudillo—, mientras que en la portada del Hola sonreía una actriz llamada Claudia Cardinale que, para desconcierto de Sixto, hizo hablar a su tío:


  —Igualita que Simona di Palma…


  Bajaron por Layetana hasta pasar la caja de ahorros. Allí fueron a buscar Puerta del Ángel. Calles estrechas y ropas tendidas compartían un espacio que parecía encogerse. Una vez atravesadas las Ramblas, cerca de la Sexta Flota, el espeso aroma a fritanga y a patatas bravas avivó el deseo del tío Odón:


  —¿Sabes cuál es la clave de las buenas patatas bravas? —preguntó deteniendo el paso ante la puerta del bar.


  —No —dejó caer el chaval, embebido por la posibilidad que adquiría forma en su raciocinio.


  —Primero cocerlas y luego freírlas. Y… ¿para la salsa? —volvió a preguntar con la prisa de quien quiere decir cuanto antes lo que sabe.


  —No, ni idea, tomate, supongo…


  —Nada de eso. Harina, agua y guindilla. Nunca tomate. Me lo enseñó un madrileño en Bélgica… —Para sorpresa de Sixto, el tío reanudó el paso—. Un día te invitaré a una ración para que lo compruebes tú mismo.


  Quizás fue entonces Sixto consciente de que el dinero no era algo que sobrara a ese señor tan peculiar, y esa certeza llegó acompañada de otra: su tío no tendría dinero, pero era astuto para cambiar de tema, y su presencia transmitía una sensación de aceptabilidad tan pura que quién sabe las cosas que podría enseñarle:


  —En Bélgica, les gusta el ciclismo —iba diciendo el tío—; aquí, el fútbol. A mí lo que me gusta, ¿sabes qué es? Los toros un poco y el cine mucho. Un día te voy a llevar a los toros. Y al cine Texas a ver una sesión doble.


  A la pensión no se accedía por las Ramblas, sino por una puerta trasera, entre el mercado de la Boquería y una bocacalle sin nombre, reducida y lóbrega como un túnel angosto. Por el suelo todavía se escurría el agua, cuyo reguero acarreaba el olor del último pescado del día. Un hombre corpulento, con mandil blanco y botas de agua, embocaba el chorro de una manguera en una alcantarilla. Gatos hambrientos merodeaban persiguiendo olores como recuerdos de comidas. Pieles de pollo y vísceras se apilaban junto a otros escombros al pie de una de las columnas del mercado. La visión de una señora de falda cortísima trajo el anhelo de algo que Sixto no quiso nombrar, y se incorporó a las escaleras siguiendo la estela de su tío, que sabía bien a qué horas se ausentaba la patrona. En la habitación había un armario, una cama y una especie de cómoda. En el suelo resistía una alfombra de lindes ajados y, sobre ella, a los pies de la mesilla de noche, una cartera de piel que su tío agarró antes de sentarse.


  —Tengo radio —anunció al instante.


  Con un gesto, invitó a Sixto a ocupar la cama. Desde su posición, el tío corrió la cortina del balcón que daba a las Ramblas y la estancia quedó a merced de una luz mortecina. De la calle llegaban ruidos de motores que se iban acoplando pausadamente. Serían ya casi las cuatro de la tarde. No habían comido nada, y las tripas de Sixto se quejaron. Quizás para despistar el hambre, Odón sacó de la bolsa algo que cambiaría la vida de su sobrino porque, aunque en ese momento no fuera consciente, Sixto iba a empezar a mirarla con otra perspectiva.


  —Toma, lo he traído de Bélgica; de esto, aquí no hay.


  Las manos de Sixto sostuvieron unos oculares de plástico de diferentes colores.


  —Mira, mira; tú mira y verás…


  Sixto obedeció y se colocó esos prismáticos a la altura de sus ojos hasta acoplar la vista.


  —Mira, mira y gira la palanca, mira, mira…


  Al girar la pieza indicada, Sixto Baladia pudo ver por cada ojo sendas mujeres rubias semidesnudas, en bikini, tostándose al sol en una playa. Cogió aire con la boca y respiró hondo. Giró de nuevo la palanca, clic, y aparecieron otras dos distintas a las anteriores pero igual de desnudas, estiradas sobre toallas. Tragó saliva y, al volver a girar la rueda, clic, se presentaron en la arena otras dos —aún más desinhibidas—, sonrientes, con dos pechos como balones, maravillosamente enrojecidos. Embobado, giró una vez más el plástico, clic, y observó con la miel en los labios otras dos, ahora de pie, también en la playa pero con menos luz, recogiendo las bolsas, mirándolo y enseñándole el escote como dos malandrinas que sí, que le estaban diciendo «venga Sixto vamos arriba, sube con nosotras a la pensión, que en la terraza te vamos a enseñar lo que hay debajo de este bikini, ¿sabes lo que hay, pequeño? ¿Quieres ver nuestra rendija?». Sin contener la excitación, giró de nuevo, clic, con fuerza, para ver otras dos, y dos más, clic, y las mismas de antes, clic, qué tetas, clic, qué culo, clic, clic, clic, clic hasta que no pudo más y se separó de los oculares:


  —¿Son gemelas? —preguntó.


  Al verlo sofocado, el tío se empezó a reír:


  —Claro que son gemelas, son la misma. Hay que ver… son la hostia allá arriba, la rehostia son los belgas, yo amo a los belgas, Sixto… ¿has visto cómo están las belgas?, bueno, no las belgas, las flamencas, porque las belgas son más afrancesadas, y las flamencas más brutas, con más cuerpo, y a mí eso me gusta más; pues así todas… todas, la madre que las parió… aunque a mí la que me gustaba era italiana… Simona di Palma se llama la condenada, mira, ¿la quieres ver?


  El tío Odón se levantó, y del bolsillo interior de su americana rescató la cartera. Al abrirla, tamizada por un plástico ajado, comparecía la imagen de una señorita morena y sonriente. Vestía atuendo flamenco, y tras ella se mantenía, como un turbio decorado, lo que debía de ser la entrada de la mina, con la palabra «Genk» escrita en una placa de estación bajo un cielo gris.


  —Ésta es Simona di Palma.


  —¿Tu novia? —preguntó Sixto, viendo en aquellos ojos negros un amor predestinado a pocas supervivencias. No había en aquella mirada el rastro de padecimiento que tenía la de su tío, que cerró la cartera y respondió con evasivas.


  —Había muchos italianos en Genk. Y en Hasselt. Y… ¿sabes qué?, en las fiestas sacaban un vino espumoso que llamaban fragolino y que me encantaba. Vaya fiestas organizaban…


  Al devolverle el juguete, el tío lo guardó de nuevo en la bolsa y la cerró. Al instante se puso en pie. Entonces comprobó Sixto que Odón era un hombre extraordinariamente ordenado y meticuloso, que doblaba la escasa ropa de que disponía y la amontonaba en un anaquel con intención de hacerle sitio.


  —Aquí dejarás tu ropa.


  —No tengo mucha.


  —Lo que tengas. Y en cuanto acabes iremos a comer algo…


  Al oír la propuesta, Sixto se espabiló y dispuso las cuatro cosas como le indicó su tío.


  Por las tardes, las inmediaciones de las Ramblas empezaban a burbujear, y lo que antes eran tímidos ruidos de motores se transformaba en barullo. Por la calle Hospital reinaba el ajetreo y en la puerta del bar Muy Buenas un grupo de estudiantes obstruían el paso. Como el tío Odón conocía un lugar mejor para bocadillos, buscaron el bar Alegría, y allí probó Sixto por primera vez uno de boquerones en vinagre. No le hizo falta ni una servilleta de papel. Un hilo de aceite se le escurría por la barbilla. Masticaba al mismo tiempo que veía comer sartenadas de patatas con tocino en las otras mesas. En la pizarra leía nombres de comidas que nublaban su vista. Cuando terminó el bocadillo, no se atrevió a pedir otro. Al tío le sobró un trozo de pan y, ofreciéndoselo, dijo:


  —Pan, bakker.


  Y rescatando del olvido más inmediato la salchicha que se acababa de comer añadió:


  —Worsten.


  Al regresar a la pensión, el tío le pidió paciencia y discreción. Hubo que esperar a que la patrona se fuera a sus quehaceres nocturnos por mueblés y cabarés del Paralelo. Saludó con su franca sonrisa a un joven que pasó a su lado y, tan pronto como hubo doblado la esquina, informó a Sixto de que era un estudiante de Lérida que también vivía en la pensión. Cuando entraron en la habitación, el tío corrió la cortina para bajar la persiana. La primera noche dejó al chico dormir en la cama y él lo hizo en el suelo, sólo le pidió que le dejara la almohada.


  —No te preocupes, en Bélgica he dormido en el suelo muchas veces y, una vez, hasta lo hice de pie —le dijo, ya aposentado, mientras Sixto evocaba aquel colchón que se llevó de Espalión y que se había quedado en el asilo—. Duérmete tranquilo, que te despertaré bien temprano para que no llegues tarde.


  Ya con las luces apagadas, desde el suelo, el tío Odón empezó a tararear una canción cuyo estribillo habría de escuchar Sixto, antes de entregarse al sueño, todas las noches que compartiera con él: «Marina, marina, marina… ti voglio al più presto sposar… sì, è vero, marina, marina, marina, ti voglio al più presto sposar, dico sul serio… marina, marina, marina…».


  3


  Lo que más le iba a gustar a Sixto Baladia de no vivir en el colegio sería caminar por la mañana Ramblas arriba entre las primeras floristas que abrían sus puestos y tempranos trinos de pájaros. La humedad de la noche todavía flotaba en el aire, y un indicio de frío le entibiaba los brazos. El sol apenas empezaba a despertar y aún carecía de fuerza para calentar nada. Después de despertarlo, el tío Odón, en un ágil movimiento pasó del suelo al colchón y encendió la radio que el día anterior no había utilizado. Desde la cama, con las piernas cruzadas sobre la colcha, pudo advertir cómo su sobrino, a pesar de sus catorce años, se mostraba ante el espejo que había sobre el descascarado lavamanos como un galán presumido que perdía tiempo en peinarse y se miraba la cara ahora de este lado, ahora del otro. Antes de que se fuera, lo obligó a cerciorarse de que no estuviera la patrona en la portería y lo forzó a repetir las instrucciones que habían esbozado en caso de que el plan se viniera abajo y alguien lo interrogara:


  —Moi belge, belge… espagnol, je ne parle pas, au revoir, au revoir…


  Con el francés aprendido, todavía riendo con las ocurrencias de su tío, Sixto, vestido de uniforme, atravesó Urquinaona y enfiló por Lauria y, antes de llegar a Gran Vía, buscó la puerta de servicio y entró en el hotel junto con otros trabajadores a los que se fue presentando. Acudió a recepción, donde uno de los jefes le entregó unos guantes al tiempo que le sugería que no los perdiera porque, en ese caso, el importe se le descontaría del sueldo. Recibió con alivio y agrado la noticia de que el hotel disponía de un comedor para los trabajadores con comida y cena y que, aunque saliera de trabajar a las seis, podía venir de nueve a diez a cenar todos los días de la semana.


  Con la habitual predisposición a «lo que manden» que caracteriza a los trabajadores prematuros, esperó indicaciones. Cada vez que un coche de lujo aparcaba en la puerta, veía a los otros botones ponerse firmes y acudir prestos intuyendo buenas propinas. En un momento de asueto, reunidos todos en torno a la mesa de recepción, uno de los conserjes se alejó sin decir nada. Cuánto lujo alrededor y qué limpio estaba todo, le dio tiempo de rumiar a Sixto. Al rato sonó un timbre.


  —Que atienda el nuevo —dijo uno, señalando el teléfono.


  Un instantáneo temblor recorrió el espinazo de Sixto, que se vio rodeando la mesa con más pena que voluntad. Parpadeaba como si aquel sonido lo asustara, y se le nubló la vista de tal modo que uno de los compañeros añadió entre risas:


  —Pero míralo, joder, si parece bizco.


  Y, cuando levantó el armatoste y respondió, al otro lado de la línea no escuchó nada, ¿o era el eco de su voz lo que se oía a la altura de su oreja? Para salir de dudas, insistió en su demanda, «dígame, dígame», hasta que por el auricular al que estaba hablando empezó a discernir insultos y burlas. Para cuando se percató de que había cogido el aparato al revés, todos se desternillaban. Viéndolo enrojecer ante los nuevos compañeros, cualquiera diría que hacía un día que había abandonado San José de la Montaña. Optó por reírse de sí mismo y colgar el pesado artilugio, que parecía de un siglo remoto.


  Sin ser plenamente consciente se adaptaba a la amnistía de la nueva vida como hace un animal con el espacio que le cede el amo. Tanto por aprender se desplegaba ante Sixto que convenía estar atento y dispuesto a asumir los primeros pasos: cómo abrir la puerta de un coche, cómo permanecer erguido, cómo acompañar hasta los ascensores, cómo llamar a las habitaciones, cómo tratar a los clientes. Y, si bien es probable que rememorara el colegio, no lo exteriorizaba con esos nuevos colegas, y ni siquiera con el tío Odón.


  Por dentro iban entonces los recuerdos y las dudas, los malos presagios que se transformaron en irremediables certezas y que habían dejado en él una herida abierta en la que cabían una parte de culpa y mucho malestar. Bajo la torpe seguridad que mostraba su inercia, en su estómago pesaba la precipitación de una despedida poco común. ¿Qué sería de Vicente? ¿Dónde estaría? ¿Qué le impedía ir en busca de él, qué alegrarse por él si tuvo la suerte de que Lucía lo favoreciera? ¿Qué nombre poner al agravio, visto con sus propios ojos, que le había roto el corazón? Y, más aún: ¿cómo se repara un estropicio que duele?, ¿de qué manera se restituye una equivocación?


  Por muchas preguntas que lo acosaran, la vida empujaba por su cuenta y ni daba tregua para lamentos ni permitía dormirse en la escrupulosidad con que se manifiestan algunos augurios.


  La marquesa de la planta quinta, a la que todos evitaban por su continua demanda de caprichos, pidió hablar con el botones principiante, sabedora de que aún no habría adquirido vicios, por lo que Sixto subió en el ascensor con el retintín de los demás:


  —Ya verás, la marquesa contigo no tiene ni para empezar…


  —¿Qué le pedirá a éste la marquesa?


  —¡Qué pesada la marquesa!


  —Que la aguante él, que la aguante él…


  —¡La marquesa quiere al nuevo para calentarle la cama!


  La suite más grande del Ritz se le reveló tal cual la imaginaba, y esa visión despertó en él un anhelo de cambio. Unos tanto y otros tan poco, pensó. Una vez más, la vida se dividía en vizcondes y huérfanos, ricos y pobres. El suelo enmoquetado conducía a un balcón abierto. Batas de seda, blusas o pijamas desperdigados por el suelo, pequeños botes de tintes que intuyó pintauñas abiertos sobre una mesa, una inmensa cama deshecha y, en el baño, todas las luces encendidas. La altura del piso evidenciaba, más allá de la fina cortina, una efusiva Gran Vía por la que se deslizaba el tráfico seccionando la ciudad.


  —¿Eres el nuevo? —dijo una voz que provenía de un cuarto ignorado.


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Sixto.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Quince.


  —Oh, qué mayor, a ver que te vea, acércate…


  A su nariz llegaba, muy lánguida, la presencia de cosméticos y jabones. En el cerrado ambiente se entendían el talco y el champú de tal modo que aquello recordaba a una droguería. No sabía hacia dónde dirigirse. Tras una puerta que él creyó de un armario, empezó a intuir la presencia de una señora que adquiría forma de revista y que se iba concretando en aquella Claudia Cardinale de la portada del Hola que iba ocupando su imaginación; una actriz despampanante y millonaria, de pelo lacio, mirada firme y piel suave capaz de excitar a un muerto. Cuando emergió la figura de la marquesa, envuelta en un guardapolvo negro que únicamente dejaba a la vista su blanquísimo rostro, se fueron al traste las conjeturas. A juzgar por la pastosidad de su cara, habría estado maquillándose durante horas en ese vestidor acondicionado entre el baño y la habitación en el que abundaban cajones abiertos y potingues. Una mujer de cera, entrada en años y con un plateado pelo rizado al que daba no sé qué acercarse por miedo a que se viniera abajo como un bloque de ceniza. En la mesa redonda que ocupaba el centro de la suite proliferaba la desordenada presencia de sobres y papeles, bolígrafos, abrecartas, tijeras, un cenicero rebosante de colillas, cruces bañadas en oro y plata, un par de libros de tapas duras y acartonadas, y un manuscrito en cuya primera página podía leerse Renovados Horizontes, novela autobiográfica. Prólogo de María Eugenia Fondevila, viuda de Caballé.


  —Niño, no mires lo que no te importa, ¿nos has salido alcahuete?


  —Perdone, señora marquesa.


  —¿De dónde vienes?


  —Del orfanato de San José de la Montaña.


  —¿De un hospicio? —La marquesa lo observó con condescendencia y quiso preguntar algo, pero al final se abstuvo, como si lo hubiera entendido y ya no le bastaran más datos. Entonces cambió el rumbo de su pregunta:


  —¿Y la familia más cercana?


  Tan poco acostumbrado estaba a la familia que tuvo que calibrar la respuesta y olvidó nombrar, al principio, al tío Odón y, por supuesto, a su hermana Abril.


  —En el pueblo.


  —Muchacho, como no hables más no nos vamos a llevar bien. A mí me gustan los hombres que hablan y me cuentan cosas.


  Sixto se encogió de hombros. Por un momento se vio necesitado de aventuras y labia, carencias que logró corregir hablando de las monjas y los masoveros y la imprenta y la suerte de no estar en el Cottolengo. Y, por primera vez en su vida, llamó «hermanos» a sus amigos de hospicio, Juan y Vicente. También nombró a la tía Guillermina, que lo había colocado como botones. Acudió a su mente el tío Odón y habló incluso de las minas de Genk y de Hasselt y de las cuatro palabras en francés que le había enseñado su tío. Y, cuando ella le pidió que le dijera el francés que sabía, el chico repitió sin vergüenza: «Moi belge, belge… espagnol, je parle pas, au revoir, au revoir», y la marquesa estalló en una carcajada antes de anunciarle sus encargos del día.


  —Primero me vas a poner este telegrama a Correos y Telégrafos. Y luego pasas por Prats i Fatjó y me traes cuarto y mitad de bombones; le dices al que te atienda que son para la marquesa de Blanxart, ya saben los que me gustan… —Sixto recibió un papel y unas monedas—. Y luego me cuentas más cosas… ay, qué gracioso eres… qué imaginación, eso de que tu tío duerme en el suelo por poco me lo creo…


  Sixto preguntó en recepción dónde estaban los telégrafos y la pastelería y, una vez asimilada la información, se echó a la calle y caminó por la acera de la Gran Vía hasta el paseo de Gracia. Una vez en el chaflán, le asaltó una duda. Era la primera vez que caminaba solo por la ciudad y los coches pasaban en tromba. Esperó impaciente. En cuanto vio que no venía ninguno, corrió a toda prisa para llegar cuanto antes a la otra acera y pisarla con alivio y resoplando ante el cine Comedia, agradecido por no haber sido atropellado. Repitió la misma técnica en los siguientes cruces y así llegó hasta la plaza Universidad y accedió, por primera vez, al edificio de correos, para abrirse camino entre un insólito guirigay. Obedecer implicaba descubrir. Del techo colgaban las hélices que movían el aire. Ruidos de tampones, venta de sellos, ventanilla para telegramas, recogida de paquetes, telegrafistas y clientes haciendo colas y chasqueando los dientes. Nunca había visto semejante fauna. Sudorosos cuerpos esperaban su turno, unos cargados de cartas y otros con paquetes. Tuvo que preguntar dónde y cómo se enviaba un telegrama y, al rato, se vio entregando el mensaje y el nombre del destinatario a un operario como si todo aquello no fuera con él. Al salir, atajó por la Ronda de San Pedro y se estrenó en Prats i Fatjó, donde constató que los dulces de verdad eran cosa de ricos y que la marquesa era clienta selecta.


  De vuelta al hotel con los bombones, de repente se vio llamado por el escaparate de Furest y sintió un flechazo por un traje de Gales que incluía un sombrero, extravagante y singular, y se juró que con el primer sueldo se haría con uno así, y con él puesto subiría el domingo a la misa de San José de la Montaña para ver a la congregación y dejar en la bandeja unas monedas, porque otro Sixto iba en camino y el momento de demostrarlo estaba más cerca de mañana que de ayer.


  Frente al hotel, se animó a atravesar Lauria corriendo y, cuando ya estaba entrando, el conserje le puso la mano en el pecho:


  —Para, fiera…


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sixto con el pito de su pecho encendido, ahí donde el asma, si la provocabas, se quejaba.


  —Vamos a ver, ¿se puede saber por qué no atraviesas los semáforos como Dios manda?


  —¿Qué? —Sixto no entendía. Era la primera vez que le preguntaban algo semejante. Una creciente cortedad lo mantuvo mudo. En las arrugas que dibujaban su frente cabían muchas penurias, que no pasaron desapercibidas para aquel señor de gorra de plato y guantes blancos.


  —Te voy a explicar, chaval, cuando está en rojo te esperas; cuando está en verde, pasas. Y si no viene nadie y está en rojo, allá tú, pero no hace falta que corras como un salvaje, que llevas un uniforme del Ritz, y aquí no trabajan fieras, sino personas, ¿estamos?


  La vergüenza le mordió la lengua, le apretó los dientes y no le consintió decir que había vivido ocho años en un pueblo sin semáforos y siete encerrado en un hospicio sin más luces que las de las velas que le obligaba a encender el cura los días de difuntos. Sin ni siquiera levantar la vista, tosió una vez más y asintió como hace un niño que deja de serlo y que siente herido su orgullo. Dio media vuelta y, con genio, empujó la puerta giratoria rumbo a la suite de la marquesa.
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  Siete noches más tarde, al personarse, ya cenado —como siempre—, en la habitación, descubrió a su tío sentado en la cama escribiendo en su libreta.


  —Mañana vamos al cine y a comer patatas bravas —anunció el hombre sin alzar la vista.


  Aquella revelación le borró el cansancio del día y le dibujó una sonrisa. Cuando se sentó junto al tío Odón, se asomó a la cuartilla y leyó una lista de títulos de películas y una nota junto a cada uno de ellos: buena, regular, mala.


  —Ésta es la de mañana: reponen El puente sobre el río Kwai.


  —¿Y qué nota le vas a poner?


  —Ya veremos, creo que será buena. Me tendrás que ayudar. ¿Cómo ha ido el día?


  —Bien —sostuvo Sixto.


  El tío se puso en pie y dio un par de vueltas por la habitación. Más allá de la ventana todavía tenía sentido la claridad, que se mezclaba con los primeros brillos de las farolas y con un creciente jolgorio. Como si quisiera decir algo pero fuera incapaz de hacerlo, el tío trajinaba de aquí para allá ante Sixto. La camisa blanca amarilleaba por los lados y unos tirantes le sujetaban el pantalón negro, cuyos pespuntes de abajo amenazaban con deshilacharse. Abrió la cómoda y la volvió a cerrar. Se rascó la barba de cuatro o cinco días y se quitó las gafas. Utilizó la camisa para limpiarlas y, cuando se las volvió a colocar, añadió al vacío:


  —Parece que las cosas siguen su curso.


  Sixto no entendía muy bien lo que quería decir y, contra la contención que le caracterizaba, pensó en voz alta:


  —¿Ha cenado usted, tío?


  El tío Odón, ante el balcón, se llevó las manos a los bolsillos y contoneó ligeramente la espalda como si buscara aliviar ese reuma del que a veces se quejaba. Asintió observando la calle: por la acera del hotel Internacional descendía gente animada dispuesta a perderse en las bodegas. Por las inmediaciones del Panams, el vicio encontraría su sitio, el vino ya estaría corriendo en los billares Monforte y, en la Bodega Bohemia, algún que otro actor de poca monta estaría pendiente de cualquier pipiolo que llevarse a la barra del Cosmos. Sí, todo seguía su curso natural: la primavera avanzaba, traía a extranjeros a las pensiones y llenaba el puerto de Barcelona de espejismos y buenas intenciones, dejando atracar a los barcos que luego él descargaba a cambio de cuatro duros.


  —He cenado, sí, pero a la hora belga, a las seis y media. —Entonces se dio la vuelta—. Venga, venga, métete en la cama; y hazme un sitio, que hoy oiremos el fútbol.


  De pronto, el tío se mostró solícito y dejó a un lado las reflexiones que parecían contraer su cabeza. Rescató el transistor del cajón y, como ya iba descalzo, se hizo un hueco sobre el colchón. Mientras buscaba la emisora, comentó al sobrino que había partido de copa, que jugaba el Zaragoza de los Magníficos contra el Barcelona. Estirados, escucharon goles de Pereda y Kocsis y, tras el tercero de Zaldúa, el tío apagó la radio con evidentes gestos de rabia y se bajó a dormir al suelo. Esa noche no tarareó el habitual estribillo de «Marina, Marina, Marina», pero Sixto se quedó con las ganas de ir un día a ese Camp Nou que nombraba el comentarista para ver al Barça, porque a él sí le resultaba atractivo.


  Por eso, al día siguiente, buscó en el hotel los periódicos matutinos y leyó las crónicas de La Vanguardia y El Noticiero Universal. Y, cuando más metido estaba en el artículo y más fascinación sentía por la verticalidad que mostró su equipo, sonó el teléfono de recepción. La marquesa requería su presencia. Para huir de las risas y las burlas de los otros, buscó a toda prisa el ascensor. Allí, Sixto no pudo evitar pensar en la frase de su tío, la tarde anterior: «Las cosas siguen su curso», ¿a qué se refería con aquello? Bien pensado, era cierto que todo estaba cambiando y que las piezas encajaban en la recién estrenada rutina. En cuestión de días había cambiado un colegio por un trabajo y una habitación gigante compartida por cincuenta y tantos chavales por un pequeño cuarto de pensión. De tener que pedir permiso para todo había pasado a una libertad cada vez más ancha y adictiva y a un sueldo, el primero, que llegaría en unas horas.


  —Tengo una reunión con hombres importantes, necesito flores, ramos de centro y lo que tú ya sabes de Prats i Fatjó; además, una botella de Calisay. Y avisa a cafetería de que querré café y un camarero. Ah, y a lo mejor necesito que estés tú también por si tienes que hacerme algo urgente.


  Esta vez, la habitación estaba ordenada y la marquesa se mostraba enérgica. Impecablemente vestida, falda por debajo de la rodilla y camisa blanca, parecía otra, no sabía si más mujer o más joven. A su paso quedaba flotando el aroma de un perfume intenso y embriagador. El sonido de los zapatos de tacón quedaba amortiguado por la moqueta pero, una vez pisaba el baño, se oía en toda la habitación. Un biombo, cuya existencia Sixto desconocía, separaba la suite en dos. El improvisado salón donde se llevaría a cabo la reunión captaba toda la luz que entraba a chorro a través del mirador. Sobre la mesa permanecían papeles y manuscritos y un ejemplar de la revista Sábado Gráfico. Que en el perchero un tocado adquiriese mala forma parecía no importar a nadie. Cuando la marquesa abrió el balcón, el viento infló la cortina para llenar la sala de un ímpetu templado.


  Al pasar por recepción, Sixto volvió a ser la comidilla. Una vez en la calle, se dispuso a actuar con solvencia, y en media hora ventiló el trámite. Dejó las flores encargadas y luego pasó por la pastelería. En su bolsillo tintineaban las monedas que le había entregado la marquesa y entendió que tener dinero era algo fabuloso. ¡Y qué fácil era hacerle la trece catorce con el cambio!, qué sencillo hurtar a los ricos que ni cuentan calderilla ni piden recibos. Y, sobre todo, qué placer contar monedas ganadas únicamente con cuquería, sin esfuerzo, por su cara bonita. A buen seguro, sus hermanos del orfanato lo envidiarían si lo vieran tan forrado. Vicente, con sus sueños de millonario, había desaparecido de la realidad, pero en la imaginación de Sixto seguía estando presente. Los delirios de opulencia de Vicente hicieron que éste reapareciera con claridad en la memoria de Sixto, a quien le invadía la convicción de que un día se rencontrarían, ricos y afortunados pero también acaeció la inquietud ante la reacción que podría tener su hermano de hospicio durante ese encuentro tras lo ocurrido. Ah, qué oscura pesadumbre inesperada, si en el fondo tal vez no fueran más que dos soberbios: un sujeto limpio y un chivato de medio pelo. Dejó el encargo de Prats i Fatjó y regresó a Navarro a por los centros.


  A la hora de la comida, se sentó junto a los demás botones y les escuchó contar historias del pasado: sabían de boxeadores ilustres, toreros y cantantes que habían visitado el Ritz y a los que la marquesa había querido llevarse a la cama sin éxito. Se despachaban a gusto mencionando caprichos de celebridades y veladas de lujuria en las habitaciones. Uno aseguraba haber presenciado en los pasillos escenas de apareamiento entre clientes ebrios en noches de euforia como la del mes pasado, cuando se inauguró el edificio de El Corte Inglés. Y otro constataba tres cuartos de lo mismo tras la entrega de un premio literario a principios de año. Ávido de vivencias, esas conversaciones alimentaban la fantasía de Sixto, antes de tiempo llamado a un deseo que se le resistía y le impedía tener algo parecido que contar.


  Por orden de la marquesa, se presentó en la habitación a las cuatro de la tarde. Lo mandó esperar en el vestidor y estar atento a la puerta, porque aún faltaba una persona por llegar. La habitación se había llenado de hombres trajeados que saludaban con una pequeña reverencia a la marquesa. Unos hablaban en inglés y otros en español. Uno de ellos cargaba con ejemplares de una publicación y nombró repetidamente la revista Proyecciones. La marquesa asentía a las explicaciones y, de vez en cuando, traducía frases mientras un camarero iba sirviendo los cafés y los invitados desenvolvían el celofán de los bombones. Alguien que llegaba tarde llamó a la puerta. Al abrirla, un señor saludó con cortesía y, al instante, Sixto Baladia sintió que se le anudaba el estómago porque sólo necesitó un segundo para entender que en el umbral estaba el vizconde de San Mauro.


  Por imposición de la memoria, exhumó del olvido la última vez que lo vio, cuando se despidió de él antes de abrir la puerta de su coche, y la prisa con que lo apremió a que volviera a entrar al colegio —Benito como testigo— y aquella repentina acritud que entonces no entendía pero que luego, más adelante, no tuvo más remedio que aprender a desentrañar. ¿Cuántos años habrían pasado?, ¿dos?, ¿tres?


  Si lo reconoció al momento nadie lo supo porque el vizconde, con su habitual aire de regencia y el traje impoluto, pasó ante Sixto más pendiente de los que esperaban que de otra cosa. Y, antes de ocupar su sitio junto a la marquesa, presentó sus excusas —en voz alta y en dos idiomas— para, seguidamente, emprender un discurso sobre las artes gráficas, las imprentas, los cajistas, los correctores de estilo y traductores y los correctores de pruebas y pliegos de máquina; y del desarrollo de una labor casi científica, seria y metódica y de una dilatada carrera como corrector y linotipista que lo llevaba a predecir, bajo su dirección, una larga y saneada vida a la revista Proyecciones.


  Uno de los teóricos inversores se encendió un puro, y entonces la marquesa barrió la mesa con la mirada antes de girarse y buscar a Sixto:


  —Niño, trae ceniceros.


  Sixto abandonó a toda prisa la estancia y bajó al gran salón, donde el jefe de personal lo aprovisionó de ceniceros de cerámica laminada en los que se leía «Hotel Ritz, 1919». Cuando Sixto entró en la suite, el humo se había adueñado de la sala y la marquesa departía, con una seguridad que nunca hubiera imaginado, sobre una elemental discreción que, en el otoño de su vida, le impedía ser más explícita, así como sobre la importancia de no exponerse a que algún buitre picapleitos amargara la andadura y la existencia de la buena prensa, y sobre la importancia de los buenos acuerdos y de saber, llegado el momento, arrinconar las cuartillas para no ser acusados por esos cuervos que viven a costa del cerebro ajeno, porque en boca cerrada no entran moscas y a buen entendedor, con pocas palabras basta.


  El sepulcral silencio se vio únicamente roto cuando Sixto depositó los ceniceros sobre la mesa. Se atrevió a observar al vizconde de San Mauro, que había separado su silla de la mesa para poder cruzar las piernas con comodidad y dibujaba una sonrisa de conveniencia en una cara excesivamente bronceada. Mientras la reunión se prolongaba, el camarero recogía tazas en su bandeja y las sustituía por copas en las que se servía el Calisay. Cifras de publicidad, ingresos por ventas, jerarquías del sindicato, gabinete de prensa del Gobierno, rotativos y ética. Conversaciones cruzadas, preguntas, buenas intenciones y futuras citas. Cuando dieron por concluida la junta el camarero y el botones asistieron a las despedidas, guarnecidas de afectuosos apretones de manos, falsas complacencias y parabienes. Fue entonces cuando Sixto se quitó la gorra y se dedicó a mantener la puerta abierta. Salvo el vizconde y la marquesa, todos hallaron la salida con la facilidad que dan las ganas de irse.


  —Ay, Eduardo, eres un cachondo… —le dijo la marquesa al vizconde—; si no tuvieras tanto vicio, otro gallo cantaría.


  —Tú no tienes ni idea de lo que yo tengo, querida.


  —Pero si es vox populi, rey…


  Cuando lo tuvo delante, Sixto no logró mantener la cabeza erguida. La fuerza del miedo le bajó la vista. No obstante, sintió en la barbilla el tacto de una mano que le levantó la mirada mientras su corazón empezaba a tronar.


  —A ti te he visto yo en alguna parte, ¿me equivoco? Llevas ya tiempo aquí, ¿verdad? —Y, como Sixto no decía ni palabra, el vizconde se dirigió a su amiga—: No sé, me debe fallar la memoria, me da demasiado sol en el yate, me duele la cabeza. A ver si un día te vienes a navegar y lo estrenas.


  —Tú no hagas caso, guapetón —intervino la marquesa—, que eso se lo dice a todos. Y a éste no me lo tocas, que vale mucho —zanjó ella después de darle dos besos.


  Aquella tarde, Sixto Baladia tenía el estómago cerrado y sentía una angustia que lo confundía. No sabía qué camino tomar hasta la pensión. Viejos fantasmas habían reaparecido y, con ellos, un anhelo revanchista con el que no estaba a gusto. Bajó por las Ramblas sin prestar atención a los vendedores de pájaros, ni a las extranjeras ni a las floristas. Los kioscos seguían abiertos y las cabinas de teléfonos tenían cola de espera. El día hincaba la rodilla ante lo que todavía era una promesa de noche. En el aire caldeado flotaba el barrunto de un calor duradero. Al llegar a la pensión, pese al cansancio que reflejaban sus ojos, el tío Odón se mostró servicial, y le metió prisa por ir al cine, pues debían estar en el Fémina en menos de media hora para comprar las entradas.


  —¿Te han pagado? —le preguntó el hombre, que vestía como ayer y como mañana.


  Entonces Sixto se acordó de que debería haber pasado por Administración.


  —Se me ha olvidado, tío, se me ha olvidado… —Habían sido demasiadas cosas—. Mañana.


  —Bueno, bueno, vamos al cine, venga, vamos al cine.


  No era ésta, pensó, la mejor manera de entrar en un cine por primera vez. Y, sin embargo, en cuanto aparecieron en pantalla, al ritmo de la música, los nombres de los actores y aquel exterior de ramalazo selvático, un estado de ensoñación se apoderó de él de tal modo que creyó participar en la fabricación de aquel puente junto con los otros presidiarios. Ninguna película de las que los jesuitas proyectaban los domingos en San José de la Montaña se le había pasado tan rápida. Ninguna aventura vivida tenía el poder de sugestión de aquella liberación. Nada más levantarse del asiento, antes incluso de que se encendieran las luces de la sala, cuando los rótulos aún subían por la pantalla, el tío Odón empezó a silbar el tono de la música de la película. Y cuando se puso en pie lo siguió haciendo ajeno a las miradas de algunos espectadores que no escatimaban en risas y que venían a decir: «Éste está loco».


  En la calle, Sixto notó que le había vuelto el apetito, y pensó en las patatas. Cuando iba a preguntar hacia dónde iban, se le adelantó el tío:


  —No sé qué me pasa hoy, Sixto, que no me entra nada… ¿qué te parece si dejamos las bravas para mañana? No sé si es el reuma o las rodillas, pero no tengo hambre.


  Sixto no había aprovechado la cena en el hotel dejando las patatas bravas en el subconsciente, pero no dijo nada. Asintió validando la propuesta. No era la primera vez que se acostarían sin cenar. Le había cogido un cariño especial a ese señor que tan obsequioso se mostraba con él y que prefería ver una película y apuntar su crítica en una vieja libreta que cenar. Ahora se arrepentía de no haber ido a cobrar porque tal vez su tío se lo había gastado todo en la pensión y en el cine, así que se convenció de que debía saldar esa deuda lo antes posible. Mientras recordaban escenas, el tío le pasó la mano por encima del hombro y lo animó a silbar con él la melodía de la película. Ese sencillo gesto compartido bastó para que Sixto se sintiera feliz. En un paso de cebra, el tío se detuvo y miró al cielo. Eran más de las diez, pero la noche aún no se había instalado del todo.


  —He pasado mucho tiempo en Bélgica —empezó a decir—, y ahora creo que me he perdido muchas cosas de aquí; Barcelona tiene posibilidades. Hizo bien mi hermano en sacarte del pueblo.


  Al llegar a la habitación, lo primero que hizo el tío fue abrir su libreta y escribir, a la vista de su sobrino, dos palabras: «Muy buena».


  —Ésta no es buena, es muy buena, ¿a que sí? Joder, cuando veo una obra de arte así me quedó tan bien que pienso que ya me puedo morir tranquilo. Sólo me han faltado las patatas bravas… pero, en fin, no se puede tener todo, ¿entiendes? Y el hombre más rico del mundo es el que menos necesita, que no se te olvide.
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  Con el primer sueldo, Sixto Baladia pasó por Furest y preguntó por el traje de Gales con sombrero que había en el escaparate. La dependienta se sorprendió de estar vendiendo una prenda de ese tipo a un chaval tan joven, prácticamente imberbe, pero no dijo ni mu y consintió al prematuro adulto darse el gusto yendo a buscar la talla más pequeña. Cuando se vio vestido ante el espejo del probador, una pizca de orgullo le arañó el estómago. No prestó atención a lo que le sobraba por los bajos y por las mangas y, convencido de que le quedaba que ni pintado, lo mandó empaquetar y se lo llevó contento, como si hubiera pagado una hectárea de un paraíso perdido.


  Todavía le quedaba algo de dinero, y quiso invitar a su tío a unas patatas bravas. Hoy la cena correría de su cuenta. Con el traje en la bolsa y la mirada altiva, entró en la plaza de Cataluña, donde miró de reojo al enorme bloque de la esquina izquierda en cuyas alturas se leía «El Corte Inglés». Al atajar, bajo los plataneros que bordeaban la plaza, presenció en los bancos la lenta conversación de dos vagos sin remedio y luego, ya en las inmediaciones del café Zurich, le resultó extraño ver en la terraza a un turista dar fuego a una señora. Atravesó Pelayo sin perder de vista la joyería de enfrente en la que se compraba oro y plata y, más allá del semáforo, en la fuente de Canaletas, observó a un campamento de chicos, venidos de algún pueblo, que esperaban para probar el agua atendiendo a un profesor de barba bíblica. La ciudad era suya y esos chicos le recordaron penurias pasadas en el colegio y las tristes excursiones con las monjas: un año al Cottolengo, otro a la Feria de Muestras y para de contar. Paseo abajo, en una de las muchas sillas de la derecha, confundió a un señor con gafas que leía La Vanguardia con su tío, gran lector de periódicos atrasados, casi siempre en las Ramblas, dejando que el sol le calentara las rodillas. Pero no, no era él. Demasiada gente se acercaba a este bulevar interclasista, unos sentados, otros remontando y los demás descendiendo como agua en un arenal. Cerca de la Boquería, un niño de pantalón corto y pies descalzos comía una rodaja de sandía que debía saber a corteza y a plomo. Vencida la tarde, cuando las calles estrechas refrescaban el pellejo con chorros de sombra, Sixto Baladia esperó en la esquina a que la portera, como era su costumbre, abandonara la guarida a partir de las ocho con la espalda encogida y esa extraña prisa que, como decía su tío, denotaba problemas de alma. Ante él pasó una joven con aire de fulana de quince días que le despertó una conocida avidez de ajustar cuentas con la vida.


  En el bolsillo palpó la llave que su tío le había dado por la mañana. Dos andaluces trajeados pasaron mezclando en su conversación tabaco y bisutería. En la humedad del callejón aún pesaba la mezcla de olores que dejaba el mercado al final de la jornada. Por el suelo se acumulaban restos de frutas y retazos de grasa que acaparaban zumbidos de moscas. Eran las ocho y cuarto cuando salió la patrona en busca de la calle Hospital.


  Mientras subía las escaleras, Sixto trazó el plan: tan sólo necesitaría dejar el traje y avisar de que hoy, en la Sexta Flota, era él quien invitaba. Empezó a silbar la melodía de El puente sobre el río Kwai y abrió la puerta con la salsa brava en los labios. Pero sobre la cama no se encontraba el tío, ni tampoco asomado al balcón. Detuvo el silbido y, aún con la bolsa en la mano, fue al cuarto de baño del pasillo y comprobó que estaba vacío. De vuelta, fijó la vista en la mesa y descubrió, escrita en una hoja de libreta, una nota que leyó de pie y acongojado:


  
    Querido sobrino,


    No he escrito más que dos cartas en mi vida y nunca sé cómo empezar; pero esta vez tengo que hacerlo pidiendo perdón por no ser valiente para despedirme de ti en persona. No me gustan las despedidas, ésa es la razón, y tú ya no me necesitas para volar, ya puedes valerte por ti mismo, ya tienes un sueldo y un trabajo y saldrás adelante. Siento que mi deber contigo ha terminado y mi presencia ya sólo puede importunarte. Y en eso consiste la vida, ya lo irás viendo, en encontrar personas que efímeramente te muestren su apoyo y en saber retirarse a tiempo de donde se sobra. Si te he servido de ayuda estaré contento, si un día lejano me guardas un pequeño lugar en la memoria, me bastará. Nunca me des las gracias, te las doy yo a ti por haberme hecho reír con tus tímidos silencios y tus pocas preguntas y haberme hecho sentir más joven todo este tiempo. Eres un buen chico. Me hubiera gustado tener algo más para compartir contigo pero estoy seguro de que jamás te faltarán unas monedas ni una buena compañía a la que invitar a unas patatas bravas. Lo he dejado todo listo para que la madre Mercedes venga los sábados a ayudarte con la ropa y el cura tutor me ha dicho que se pondrá en contacto contigo. Tienes la pensión pagada hasta final de mes para que así, con tu primer sueldo, puedas darte algún capricho, que para eso existe el dinero. Doña Nizereta, la patrona, ya lo sabe, como sabe que hemos estado los dos durmiendo en la habitación estas cinco semanas. Era una prueba para ver cómo te comportabas; y hemos visto que la torpeza no va contigo. Como aquí ya no puedo hacer mucha cosa, me vuelvo a Espalión, donde nacimos los dos, que todavía me queda algo que hacer. Disculpa por hablarte tanto de Bélgica, pero poco más te podía contar. Cuando encuentres a tu Simona di Palma, cuídala y no la pierdas. Y recuerda que en la vida sólo hay dos tipos de personas: los que van a saludar y a los que saludan. Procura ser siempre de los segundos, pero con la mirada firme e ingenua de los primeros. Te dejo este reloj y este despertador y esta libreta por si alguna vez quieres consultar las películas. También un par de camisas por si acaso. Y si alguien te pregunta qué haces aquí si nadie te ha dado vela en este entierro, ya sabes la respuesta: moi belge, belge, espagnol je parle pas, au revoir, au revoir…


    Odón Baladia, el tío.

  


  A un lado de la mesa había un reloj, un despertador y la libreta. En los armarios ya no estaba la poca ropa que el tío Odón tenía ni la bolsa de cuero. En las baldas tan sólo quedaban las cuatro cosas suyas con las que se apañaba y dos camisas en las perchas. Se acercó al balcón sin saber qué hacer. Una mosca se había colado entre la cortina y la ventana y quiso aplastarla contra el cristal, pero no pudo. Tras leer la carta por segunda vez, se dejó caer en la cama y empezó a echarlo de menos. Esperó pensando en silencio largo rato, debatiéndose entre la incomprensión y la extrañeza, hasta que decidió salir a cenar. Colgó el traje, dejó parte del dinero sobrante en el cajón, cerró la puerta y se echó a la calle escaleras abajo con una de las camisas prestadas.


  Se le hizo extraño caminar solo por esas calles, pero, una vez más, se convenció de salir adelante. No era temor a estar solo, más bien le incomodaba la sorpresa. No esperaba que se fuese. Tenía cariño a ese buen hombre con ideas de loco. Igual que había venido se había ido, en silencio y sin esperarlo. Antes de llegar a la Sexta Flota le apretó el hambre y quiso despistarla en el Muy Buenas con un bocadillo de boquerones en vinagre, como le había enseñado su tío. El humo cargaba el local y en la zona de las mesas no podía contarse la gente. Apoyado en la barra, se sintió tan hombre que a punto estuvo de pedir una cerveza, pero estaba escrito que aún no era el momento. En una pared, prestó atención al reclamo del Teatro Chino de Manolita Chen, que anunciaba varietés de plumeros y amapolas.


  Hizo la comanda y, mientras le preparaban el refrigerio, salió a la fresca. Echó un vistazo a la derecha: el toldo de la mercería de la Maña estaba en las últimas; y otro a la izquierda: la pesada bruma nocturna flotaba como polvo bajo el semáforo e impedía ver más allá. De pronto notó un golpe en la espalda. Al girarse, descubrió a alguien a quien tenía visto pero no sabía de dónde.


  —Tú eres el sobrino del señor Odón, ¿verdad? —preguntó un joven de mejillas sonrojadas y pelo rubio muy corto.


  —Sí, sí, soy yo.


  —Yo vivo en tu misma pensión, conozco mucho a tu tío. —Entonces cayó en la cuenta de que era aquel estudiante—. Me llamo Faustino Testor, de Lérida, llámame Tino si quieres.


  —Yo me llamo Sixto, soy de Espalión.


  La camarera dejó el plato sobre el mostrador.


  —¿Te tomas este bocadillo sin cerveza?


  —Es que… —Por muy poco no dijo: «No la he probado nunca».


  —Eso no puede ser, debería estar prohibido, ya verás como ayuda a pasar el boquerón. Ponle una cerveza, Conchi, que invito yo. Y la próxima vez prueba el de anchoas con queso, y vas a ver lo que es bueno.


  No entraba en sus planes beber cerveza por primera vez en compañía de un desconocido, pero Tino Testor le hablaba con tanta cordialidad que enseguida se sintió cómodo. Gastaba un deje catalán en el acento y una pose chulesca que se avenía poco con su talante. De vez en cuando usaba palabras como «cojones» y «putas», que no sólo le quedaban como prestadas, sino también vulgares. Era un habitual de los billares Monforte. Allí podría encontrarlo todas las tardes. Llevaba gafas y en su frente destacaba un pelotón de granos. Era más alto y más ancho que Sixto y, sólo con ver la lozanía de su cara, se sabía que iba a seguir creciendo. Tenía dieciocho años y había entrado en primero de Derecho en la universidad. Dijo que quería ser abogado porque nada le gustaba más que ganar pleitos. Empezaría los estudios en septiembre, pero había venido antes de hora para encontrar pensión y colocarse como repartidor de pollos en el puesto que un primo suyo tenía en la Boquería y ganar así algo de dinero. Antes de despedirse le dijo que un fin de semana, si quería, podía ir con él a Calafell, donde su primo, el de la pollería, tenía una casa y, a veces, iban unos cuantos y se lo pasaban en grande organizando guateques.


  Sixto Baladia terminó el bocadillo en tres bocados pero la cerveza se le apoderaba. Para no quedar mal, se obligó a beber. Esperó a ver si el chaval se iba al baño o se giraba a hablar con otra gente para poder tirar un poco al suelo, pero no hubo manera. A regañadientes, echó un largo trago —fingiendo placer, como un actor de cine— antes de despedirse.


  —Hasta otro día, Testor.


  —Ven a buscarme cuando quieras, te enseñaré cosas del barrio… —prometió—. Ah, qué mala vida llevamos los toreros…


  Medio mareado por la cerveza, invadido por una sensación que mezclaba la euforia y el desvanecimiento, la satisfacción de haber encontrado interlocutor y la rareza de no dormir con su tío, logró abandonar el bar.


  A esa hora el barrio ya estaba lívido y se veían mozas con mallas y rouge y borrachos cosiendo la acera, por lo que encontrar la pensión a la primera fue un descanso. Tras abrir la puerta y desnudarse, se acostó. Le pareció muy raro dormirse sin los ronquidos del tío Odón en el suelo y, quizás por eso, cuando cerró los ojos tenía una canción en la boca: «Marina, marina, marina».
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  Un sábado, a primera hora de la mañana, alguien llamó a la puerta y, tras un susto repentino, Sixto —que estaba despierto—, sin soltar la sábana, preguntó quién era y respondieron dos voces conocidas.


  La claridad atravesaba débilmente las cortinas, como si el día fuera más una idea que una constatación. Más aburrido que amilanado, se vistió con lo primero que halló y abrió para encontrarse con la señora Nizereta y la madre Mercedes.


  —Aquí lo tiene usted, hecho un pincel —sostuvo la patrona, en cuya chaqueta, por los codos, se observaba cierta decadencia.


  —Ay, Dios mío, ayer era un niño, y hoy ya es un hombre —apuntó la religiosa.


  Como si todavía siguiera viviendo en el colegio y no hiciera ocho meses que no lo veía, sino dos horas, sin apenas mirarlo ni preguntarle nada, la monja apoyó en la pared escoba y recogedor y, seguidamente, comenzó a juntar cosas de aquí para allá sin que ninguna de las miradas que tenía en la espalda la privaran.


  —¿Cuánto hace que no ventilas? Ay, por el amor de Dios, con todo lo que os enseñamos en el colegio y luego, para qué… —dijo antes de descorrer la cortina y abrir el balcón.


  La señora Nizereta se despidió sin hablar, y sólo cuando cerró la puerta se percataron de ello. Sixto, al ver que la monja no le hacía ni caso, se volvió a meter en la cama. Irrumpieron el aire y las habituales estridencias de motores, bocinas y gritos de la Boquería. El hecho de verla trajinar, agachándose y suspirando, insufló en Sixto impropias escenas mentales. A sus casi dieciséis años era todo un experto en la autosatisfacción, habilidad en la que se había iniciado recordando a la madre Lucía. Tan sólo el fugaz recuerdo del vizconde distorsionó su primer momento de incredulidad y placer. Ahora, liberado de la presencia de su tío, ponía en práctica la masturbación a todas horas, con brillantes resultados. Quizás por eso, una vez recuperado el ritmo de la respiración, repetía sin cortedad, regodeándose, experimentando lo que para él era una sensación de vacío y lleno a la vez, el todo y la nada juntos en una pizca de tiempo.


  Así, se acostumbró a que la madre Mercedes viniera a primera hora todos los sábados. Mientras él permanecía en la cama, ella barría y trasteaba. Y, cuando se acercaba levantando la colcha para encajar la escoba en los bajos o se agachaba a recoger un cinturón o un pañuelo, la imaginación le daba órdenes contrariadas que revelaban, para su salud, una necesidad de aventuras carnales tan acuciante como es el agua de abril para el campo.


  A sus ojos, la madre Mercedes no irradiaba la misma belleza que la madre Lucía, pero ni la diferencia de edad ni la impertinencia de sus preguntas y retahílas —«¿ya te alimentas bien?», «¿nos echas de menos, verdad?», «madres como nosotras no encontrarás», «¿ya rezas?», «¿ya sigues yendo a misa?»— pudieron impedir que cada sábado, entre la mano derecha, se le inflamase la razón que escondía bajo el calzoncillo, ni que soñara despierto con desenroscarle la vergüenza y hacer astillas con su supuesta pureza. Esos quehaceres en los que reinaba el hábito le restituían la intimidad de su pensamiento —cuajando la voluntad y lo imposible— con mucha más picardía que las señoras que limpiaban las habitaciones del hotel, en las que no atinaba a entrever las mismas posibilidades. Antes de irse, la madre Mercedes le mandaba levantarse para poder hacerle la cama y ordenarle la ropa. Él se tapaba entonces como podía de ombligo para abajo y la veía de espaldas, casi subida a la cama, para ajustar las sábanas.


  —¿Cuándo vendrás a vernos? —preguntó el tercer sábado.


  —Pronto —aseguró Sixto, a quien le empezaba a carcomer por dentro una pregunta que por fin ese día logró sacar a la luz:


  —Madre, una cosa: ¿y de Juan y Vicente qué se sabe?


  La madre Mercedes detuvo la faena y lo miró:


  —No se sabe nada; a ésos ni los mentes, ya los protegerá Dios.


  —¿Y la madre Lucía?


  —Lo mismo, hijo mío, lo mismo; a las ovejas descarriadas, si ha de perdonarlas alguien, que sea el Señor, a nosotros nos viene grande.


  No los nombraba nunca en público, pero estaban en su memoria. Los tres, pero sobre todo Vicente. ¿Cómo dar por perdido a quien había sido el mejor amigo? Por más personas que la vida le fuera poniendo en el camino, el recuerdo de sus enseñanzas no sería papel mojado. Habían crecido torcidos, al ritmo que imponía la miseria, pero unidos. Y ahora, cada cual por su lado y con su culpa, viviendo en parajes desconocidos. Cuántas veces fantaseaba con encontrarlo por ahí, falseando a su antojo una realidad cada vez más amplia, por más que algo le insinuase que esa explotación a la que sometía a la nostalgia no era buena consejera.


  Cuando se iba la monja, se vestía y pasaba por la habitación de Tino Testor, con quien tenía una relación que fluía como la seda. Se iban a comer, unas veces por el barrio y otras más allá, sobre todo por el Paralelo. Testor mostraba verdadera pasión por el ocio, denotaba especial alergia hacia el apoltronamiento, el matrimonio, las convenciones. Para pasar la tarde fuera de la pensión le servía cualquier excusa. El chico prefería el recreo antes que la política o el fútbol, por eso hablaba más de putas que de la jefatura de Estado o del Barça. Para él, las calles Robador y Conde de Asalto eran ilusiones venéreas, y en absoluto escondía a Sixto las veces que había ido allí para subir al cielo desde un segundo piso con vistas a un patio interior acribillado por la carcoma. Cuando le contaba historias de furcias a las que les iba mucho el matarile, en su imaginación todo eran ligas, sujetadores y bragas. Cuando le detallaba que para fornicar se quitaba las gafas y que entonces las putas se reían, por el deseo de Sixto rodaban lágrimas y una empapada razón le mordía los labios. Ah, qué excitantes tertulias tenían los dos en la puerta de los Monforte cuando esperaban a que la gallega abriera los billares, o en la barra de Casa Almirall las noches de diario compartiendo el bocata y la cerveza.


  Pero esa tarde de sábado tenían previsto ir a Calafell a conocer a las amigas del primo de Tino, el de la pollería. Subiendo por paseo de Gracia, Sixto le fue enseñando a Tino Testor los comercios donde hacía recados para la marquesa: la pastelería Prats i Fatjó primero, la joyería Bagués después… Así llegaron a la calle Aragón y descendieron al apeadero de los trenes que iban para Tarragona. No eran los únicos viajeros con espíritu bañista pero sí de los pocos que, como señores, no llevaban fiambrera ni toallas ni bolsas con cantimplora. Por el vagón se extendía una fiebre verbenera y familiar más cercana al cuento de la Caperucita que a conspiraciones obreras contra el Régimen. El revisor se agachó a recoger del suelo hojas sueltas de El Correo catalán y les picó los billetes; y, más pronto que tarde, apareció el mar a través de las ventanas de la izquierda. Por ahí se perfilaban contadas calas al libre albedrío, y el horizonte era una raya blanca que sostenía el peso del cielo casi por compasión.


  En Castelldefels descendieron tres familias numerosas. El tren iba lento y permitía prestar atención a detalles como el color de las casas difuminado por el sol o el señorito con traje, sombrero, andares arcaicos y pinta de poeta perdido que en un andén esperaba es de suponer que la inspiración. El traqueteo invitaba al letargo, pero Sixto mantenía los ojos bien abiertos. Pequeñas barcas varadas en algunas bahías después de Sitges daban un aire pesquero al litoral. Un tanto escépticos ante la calma atmosférica, unos pescadores parecían discutir entre la brisa como si de un día para otro el cielo pudiera deshojarse en piedras cuando, en verdad, todo estaba en su sitio y hasta las leves olas eran como versos fáciles de desentrañar.


  Estaban llegando a Calafell cuando Sixto se puso en pie. Fue el primero en bajar del vagón para sentir la caricia del aire y las puertas abiertas a sus inquietudes. Testor indicó el camino y, cuanto más se aproximaban a la zona de la playa, más aumentaba la sensación de inmiscuirse en un decorado marinero. De alguna terraza del interior, el viento traía hasta el paseo marítimo el olor de sardinas asadas. En un bar se preparaban mesas y sillas para la merienda y un hombre panzudo con apariencia de cantante de habaneras se quitaba arena de los pies apoyándose en un muro. Dos niños raquíticos con restos de algas en los tobillos pasaron cargando plumas de algún ave a la que habrían despellejado como piratas estraperlistas. Bastó doblar una esquina al final del paseo para que se oyese la música de Los Brincos. Ahí estaba la fiesta. La puerta de la casa conocida por Testor estaba abierta, y sólo hubo que abrir una cortina de tiras de plástico para entrar. Tuvieron que caminar un pasillo hasta llegar al patio, donde se congregaban chicas vestidas sin recato y chicos descamisados que fumaban Chester, a los que Tino fue saludando, uno a uno, como si fuera la última obligación del día, el paso previo al divertimento.


  La prima de Testor se llamaba Juana, y lo primero que llamaba la atención en ella era el pelo —muy rizado— y, lo segundo, el vestido de flores. Sonreía tímidamente mientras bailaba y parecía sentirse a gusto en mitad de ese improvisado carnaval de verano en el que predominaban boquitas pintadas, collares, faldas y muslos desnudos. Se sabía las canciones. Y en vista de que, avanzada la fiesta, Sixto seguía sin abrir la boca si no era para beber cerveza con gaseosa, se le acercó y se ofreció de guía para enseñarle el otro lado del patio, donde había un jardín. Allí le dijo que en septiembre cumpliría los dieciséis, que esta casa era de su madre y que era la primera vez que su hermana la dejaba participar en una fiesta de mayores. Ciertamente, era la más joven de todas. Apenas los separaban unos meses. Los padres se habían ido el fin de semana a Torredembarra, a ver a sus abuelos, que habían sido pescadores. Daban ganas de acariciar a esa muñeca, pero Sixto tenía bastante con escucharla. Juana no había salido del pueblo y soñaba con ir un día a Barcelona y ver la Sagrada Familia; pero aún tardaría, porque su padre la obligaba a quedarse en casa haciendo faenas. Y asimismo le contó, y entonces se le achicaron los ojos, que planchaba y zurcía y fregaba muy bien, y que el septiembre pasado su padre le había regalado un alzapiés. Cuando Sixto le preguntó para qué era, le dijo que para que se subiera encima y pudiera llegar más fácilmente al armario donde guardaban la vajilla. Fue suficiente ese ejemplo para entender la vida de Juana y para que Sixto sintiera una pena que le despertó un sentimiento de protección y cariño con ella.


  Hacia el este, más que ponerse, el sol exprimía sus últimos estertores pintando el cielo de naranja. Hasta allí llegaban difuminados estribillos de canciones de Los Sirex y gritos de los culpables del guateque. Habló entonces Sixto del parque Güell, evocando las visitas con las monjas, y del Tibidabo y de la Feria de Muestras. También de las pastelerías que visitaba en horas de trabajo y de los salones del hotel Ritz, en cuyos sillones abigarrados se concentraba la crema de la celebridad universal que visitaba Barcelona. Estimulado por la aprobación que mostraba ella cada vez que asentía, Sixto largó del tío Odón y de que en breve iría a Bélgica a verlo, porque vivía allí trabajando en las minas de Genk, lugar donde sobraba chocolate. Entre tanto viaje mental, Juana lo miraba con la admiración de quien cree a pies juntillas las historias que le cuentan.


  Aún estuvieron largo rato charlando, hasta que Tino Testor vino a buscarlos porque en breve se tendrían que ir y se estaban perdiendo el ponche. En el patio vio cómo Testor se arrimaba a una moza mientras su primo Manolo, el de los pollos, se acercaba a él para hablarle de la Boquería y del negocio con rastros de euforia y escupiendo ron. Pese a todo, Juana no se separaba de su lado y, cuando llegó el momento de partir —el último tren a Barcelona salía en media hora—, ella le apuntó a toda prisa su dirección en un papel y, antes de que la muchacha le suplicara que no la olvidara, él prometió escribirle.


  —¿Te lo has pasado bien, picador? —preguntó Testor al pisar la calle.


  —Mucho mucho… qué guapa… —respondió Sixto con Juana en los labios.


  Iban de camino al apeadero por un paseo marítimo que reunía brisa fresca y las primeras estrellas. La noche perdía sus límites en la vastedad de la orilla de una playa de mar plateado y arena gris, como la luna, por donde las parejas caminaban descalzas y sin apremio. En el cemento, un mirón aprovechaba un bloque de yeso como silla y trataba de alegrarse la vista.


  —Pues a mí ésa me tiene hasta los cojones —opinó Testor—. Ya la he visto cuatro veces y sigue igual: que más adelante, que si no se casa, no puede… y yo ya me canso de coños a la defensiva, no estoy para preámbulos; a mí, que no me vengan con eso; los prólogos, para los libros. Ah, me cago en la puta, qué mala vida llevamos los toreros…


  Así era Tino Testor, así hablaba de la chica de la fiesta esperando el tren en Calafell, con la confianza que da el haber practicado mucho sexo pero con la rabia de quien no lleva bien el rechazo ni la espera. Volvió a ponerse las gafas, pues durante la fiesta se las había guardado en el bolsillo. También en la estación olía a salitre y humo. Pero por más que Testor insistiera en romper los clichés denigrando a su ligue, Sixto pensaba en Juana, feliz y absorbido por ese borbotón de espontaneidad, por esa demostración de intimidad compartida.


  —Esta semana yo ya sé quién lo va a pagar, porque alguien tiene que pagar los platos rotos —seguía erre que erre con lo mismo—, ¿qué te crees tú? La paz de España la han traído las putas. Ellas mantienen la civilización. Hazme caso, picador, que yo sé mucho de eso, ¿no ves que voy a ser abogado?


  Muchos años después, Sixto Baladia recordaría estas conversaciones y lo bien que se le daba embaucar a las mujeres, contando billetes y esperando impaciente a Tino Testor, pero ahora, cuando llegaba el tren incendiando las vías, tan sólo la candidez de Juana ocupaba su pensamiento: Juana, Juana, nombre brillante y saltarín, como las chispas que ocultaban los estridentes frenos de la máquina.


  Lo primero que hizo Sixto Baladia al día siguiente, en cuanto tuvo media hora de descanso, fue escribir una carta en la que proponía una relación a Juana. Lo había calibrado en silencio, y no encontró ningún motivo para detener el impulso. Pasó la semana en vilo y, el domingo siguiente, mientras esperaba respuesta, ataviado con el traje de Gales y el sombrero, aprovechó que libraba para volver a San José de la Montaña. Su presencia llamó la atención de niños que lo recordaban, de monjas y masoveros, de don Benito y del cura, mosén Gil, su tutor, que lo encerró en la sacristía para cantarle las cuarenta por no haber venido antes y después le explicó unas cosas sobre el dinero que tenía en la cartilla que le habían enviado los tíos. Cuando le preguntó si quería confesarse, Sixto se negó. Había algo extraño en el regreso: nada le parecía tan grande como antes. Aquella sacristía, la iglesia, el vergel… en dos años todo se había encogido. Antes de despedirse, mosén Gil lo invitó a que pasara los sábados por la parroquia de los Josepets, cerca de la plaza Lesseps, donde organizaban bailes y meriendas.


  En el patio lo avasallaron las monjas derrochando el cariño por uno de sus ojitos derechos. Con los bajos del pantalón mal doblados y las mangas de la americana caídas más allá del hombro, Sixto buscaba liberarse de la adolescencia por la fuerza, relatando sus desventuras en el hotel como si fuera un experto en retratar la dicha y en transformar soledad en compañía. Todas se alegraban de saber de él, todas querían una respuesta a su pregunta. El hijo pródigo barnizaba con adjetivos la densidad de los días en el hotel —sus horarios, las comidas, sus compañeros— como si trazase un equilibrio geométrico. Y era orgullo, claro, lo que brillaba en sus ojos, por encima de la latente timidez. Llegó al colegio siendo un niño y ya era un hombre trabajador, producto de la filantropía y la caridad cristianas, avispado por necesidad. Sixto Baladia departía cortésmente haciendo caso a todos, con el alivio que da haber entendido que todo tiene un precio, consciente de que movía y movería dinero y de que esa inexplicable arrogancia por salir de su condición le haría mucho bien a su futuro.
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  La mañana del lunes encontró a Sixto confundido. Daba vueltas a la visita al colegio y a la ausencia de Vicente y de Juan, con quienes había compartido tantos años en aquel espacio. Además, no había recibido respuesta a la carta, y la llegada del verano traía a muchos clientes al hotel y todo eran urgencias, reclamos, deberes y recuentos de propinas.


  En recepción había ejemplares de varias revistas, pero una llamó la atención de los botones e hizo que unos cuantos se la arrancaran de las manos: Más que los reclamos de vacaciones en la Costa del Sol, entre anuncios de Cinzano y Caballito blanco, y las habladurías, gustaba la sensualidad de la mujer que aparecía en portada, que no era de este mundo: labios pulposos, ojos negros de mirada animal, nariz menuda sin ser pequeña, piel apropiadamente tostada y pelo castaño recogido que la emparentaban con la idea de paraíso y de vistas a un deslumbramiento carnal que cualquiera lamería hasta dejarlo en hueso.


  Deambulando en el hall con la esperanza de volver a ver a Juana, sumergido en la gravedad de deseos contenidos e imaginados, Sixto recibió el aviso de que un nuevo coche esperaba en la puerta y de que ese cliente requería atención inmediata. Los infantiles juegos que presentía con Juana se fueron al traste y, en un visto y no visto, se ajustó los guantes blancos y buscó la entrada. Un segundo después de que se redujera el volumen del motor y éste se apagara, el conserje abrió la puerta y un operario se puso en cuclillas y empezó a sacar brillo al parabrisas trasero del gran automóvil negro. Recordaría Sixto Baladia durante muchos años el haz de luz que iluminaba entonces la puerta del coche, el olor del polen que soltaban los plataneros, el repentino rumor de pasos apresurados y el ajetreo que, en cuestión de segundos, se formó en torno al vehículo. Porque quien empezaba a asomar la pierna —la falda tan subida por la postura— era alguien que creía reconocer. Cediendo el bolso a un acompañante y destensándose discretamente los músculos, sonrió con la dulzura natural de quien ya no se abruma por nada al exponerse en público. Cuando Sixto captó que a uno de los hombres que se agolpaban ante aquella presencia no le importaba para nada el equipaje sino retratarla, entendió que aquella mujer de sonrisa blanca y escote indecentemente bello le resultaba familiar, y fue difuminando el espejismo hasta que su mente, ahora sí, le puso nombre y apellido. Porque aquella hembra aparentaba idéntica intensidad que la Cardinale de la revista y por fuerza tenía que ser ella. No se imaginó corrompiendo su aparente candor, sino mirándola cien años. Cuando fue a recoger su equipaje, ya lo llevaban otros, pero la primera persona a la que saludó fue a él, y esa sonrisa se le grabó a fuego en el inconsciente.


  —Buongiorno, piccolino… a tutti, grazie…


  Reaccionó al ralentí y, cuando quiso darse cuenta de que le devolvía el saludo, «hola, hola», ella ya estaba dentro, taconeando limpiamente como hace el mar cuando acaricia la arena.


  —Tú dedícate a la marquesa —le dijo un botones más avispado, mofándose de él.


  Sin embargo, ningún comentario perturbó su serenidad, y aprovechó que estaba allí para volver la vista atrás y ver cómo aparcaba otro pomposo auto. Salió a toda prisa. Aunque también esta vez acometían fotógrafos, había menos personal rodeando el enigma. Colocándose el primero tras el coche, esperó a que el conserje le ordenara abrir el maletero para sacar un bulto más voluminoso que pesado. Con el rabillo del ojo pudo ver a un hombre alto y de anchas espaldas saludar a la prensa y a un par de admiradores; hasta que, con mucho temple, empezó a andar esquivando botones y bedeles y sirvientas. Con la viveza que le había faltado antes, Sixto agarró el equipaje y atravesó el hall. En recepción todavía se comentaba la presencia de estrellas, y el revuelo se extendía por el salón. Uno de los porteros, el más hábil, enseñaba el autógrafo de la actriz en la portada de la revista que ya le pertenecía. Aquel día todo tenía un aire de fraternal inclinación hacia lo erótico y de cierta solidaridad en la mutua condición operaria. Sixto recibió la notificación que esperaba y puso rumbo a la habitación 501. En el ascensor sintió un breve temblor en las rodillas y cómo el peso de la responsabilidad le humedecía los guantes. Cuando salió al pasillo sintió que caminaba por puntos suspensivos hasta que se detuvo ante la puerta y, en un punto y seguido, golpeó tres veces con el puño. Al instante oyó algo, un balbuceo, similar a una palabra en otro idioma que no llegó a entender. Se armó de valor y abrió la puerta como de costumbre y, al levantar la vista, en mitad de la suite, iluminada por el sol que tamizaban las cortinas, halló la rotunda silueta de un hombre solo ante la sombra del contraluz. Mientras avanzaba hacia él, más grande era la leyenda a la que Sixto creía enfrentarse.


  —Thank you guy, that’s very kind of you…


  El hombre más fibroso que había visto nunca le tendía unos arrugados billetes que Sixto agarró con más incomprensión que entusiasmo. «¿Estará loco este señor?», se preguntó mientras se hacía con el dinero. No, no estaba loco, ni muchos menos. Y antes de que Sixto agachara la cabeza en señal de reverencia y tratando de decir con gestos: «Aquí estoy para lo que mande», el hombre, como si hablara a un técnico del rodaje, añadió:


  —I will need socks, two blue socks, can you bring me right now two blue socks, please?


  El silencio de Sixto fue tomado como una cortesía y no le impidió continuar:


  —My shoes size is ten inches… please, take this —otra vez le daba billetes— and bring me the socks, I will wait for you here…


  —Perdón, pero no le entiendo —llegó a decir Sixto, quien, en ese instante, visto así, la gorra en la mano, la lágrima al borde del ojo, dio la pena justa para que el señor comprendiera que el chaval necesitaba más datos. Sin vergüenza se giró y levantó un pie hasta clavarlo en la cama. Con la mano derecha se arremangó el pantalón y señaló el calcetín diciendo:


  —Socks, this is a sock. Blue sock. —Y con la mano dibujó un cuatro, y otro más, para que no hubiera fallo y Sixto cogiera el recado con el alivio que da entender las cosas a la segunda.


  —Ah, calcetines… —dijo casi a punto de llorar.


  Y entonces, el mismísimo John Wayne le sonrió antes de acompañarlo hasta la puerta y despedirlo con una caricia en el hombro.


  Sixto Baladia salió disparado. Se negó a usar el ascensor y, una vez en el hall, ante la mirada interrogante de sus colegas, sólo llegó a decir:


  —Me voy a Furest, me voy a Furest, ¡me ha pedido unos calcetines!


  Creyendo que estaba haciendo algo decisivo, se tomó tan en serio la misión que al entrar en Furest le inundó una sensación de bienestar, como si ese territorio fuera el suyo. Nada podía sonrojarlo. Ni la presencia de unos señoritos probándose corbatas ni la sospechosa mirada de la jefa de sala, quien ya conocía al chaval por haberle vendido un traje, podían ser objeto de recato. Y, una vez más, ese chaval realizaría una compra desconcertante: dos calcetines azules del 44. La señora se fue a por ellos sin querer saber más. Sixto aprovechó la espera para observar a uno de los clientes, corpulento y de cabeza amelonada, mocasines y traje. Lo acompañaba una señorita que hablaba en italiano a la que llamaba Francesca. Lucía un aire tan voluptuoso que se acordó de la Cardinale. Cuántas italianas había en Barcelona… Quizás era una novia italiana lo que él necesitaba, pero ya era tarde, rumió, ya estaba enamorado de Juana.


  Tanta era su prisa por demostrar a John Wayne su competencia que no permitió que le envolvieran el paquete. Pagó con billetes arrugados y recogió el cambio sin esperar el comprobante. Se metió el dinero al bolsillo y, nada más pisar el paseo de Gracia, echó a correr como si le fuera la vida en ello.


  En el ascensor, se adecentó la chaqueta y se volvió a colocar los guantes. Llamó tres veces a la puerta 501 y, tras escuchar aquella especie de palabra aprobatoria, entró en la habitación. Para su asombro, John Wayne no estaba solo. Al ver al chico se puso en pie:


  —Wait a moment —indicó a su acompañante.


  Así, se acercó para que Sixto le entregara los calcetines, que miró detenidamente, repasando la textura, hasta dar por aprobado el trámite con un movimiento de mandíbula. Cuando Sixto sacó el cambio del bolsillo, John Wayne lo despreció creando en el chaval mayor asombro.


  —For you, for you… and thank you very much…


  Al escuchar el agradecimiento, Claudia Cardinale se giró para encontrar sus ojos. Se miraron un segundo y, como si ella no pudiera evitarlo, ante la reprimida moderación de Sixto, soltó: «Ciao, bello», para que Sixto buscara la salida con el goce en el rostro, con más dinero del que nunca nadie le daría por un trabajo tan sencillo y prendido de la urgente calma que otorgan al cuerpo las palabras bonitas, sintiendo arena bajo los pies y desatendiendo toda ambición.


  En el transcurso de la jornada su voluntad siguió el camino de la aceptación. Y por ello fue fácil ir a comer y a trabajar, esperar la carta de Juana —a quien tenía muchas cosas que contarle— y, por supuesto, atender a la marquesa, que a las cinco le requirió en la suite.


  Como si la sensatez no formara parte de su vida o el chico le perteneciera de algún modo, la marquesa le mandó sentarse en el sofá y le ofreció un vaso de agua. Esta vez sólo quería conversación.


  Tras el paso del mes de agosto, con su calor bochornoso, el tedioso letargo de sus tardes eternas y sus peculiares aromas a petardos y sardinas y a salitre y sudor, la ciudad entraba en septiembre en un ajetreo constante, como si la hubieran vuelto a poner en marcha. Y tanta actividad se percibía en aquella suite, la mesa llena de papeles, regalos por abrir y maletas por deshacer. La marquesa había visitado la isla de Córcega y, desde su vuelta, se le antojaban cosas extrañas como aceitunas negras muy saladas, quesos fuertes de cabra y hablar en francés con las visitas.


  —¿Has visto quiénes han venido al hotel?


  —Sí.


  —John Wayne y Claudia Cardinale.


  Sixto aprovechó para relatarle su experiencia con él.


  —Ah, muy bien, eres muy resolutivo —dijo ella—. Esta noche cenaré con ellos después de la première de El fabuloso mundo del circo. ¿Te gusta el cine?


  —Sí, mucho, El puente sobre el río Kwai —respondió Sixto como si el cine fuera sólo una película.


  —Ja, ja… ésa es muy buena, mejor que la que han venido a promocionar estos dos… toma, te doy dos invitaciones por si quieres ir esta noche. Ya que no te he podido traer nada de Francia, te invito al cine.


  Nada más sujetar las entradas se acordó de su tío y quiso llamarlo deprisa, pero… ¿a dónde? Maldijo el desconocimiento de su paradero y se juró que lo primero que haría al volver a la pensión sería abrir la libreta y escribir el nombre de esa película y su crítica para continuar con la tradición.


  —Ya llevas tiempo trabajando aquí, Sixto… eres muy buen chico, dime una cosa… ¿cuál es tu proyecto? ¿Tienes intención de quedarte en el hotel?


  Sixto encogió los hombros. Era la primera vez que escuchaba la palabra «proyecto», pero no le costó nada deducir su significado.


  —¿Has cumplido ya los dieciséis? —preguntó la marquesa.


  —Sí, sí, voy para diecisiete…


  —Muy bien, muy bien; bueno, ahora, por favor, tráeme esto de Bel.


  La marquesa nunca traía las compras que hacía en Bel, era una manía. Sixto se dirigió a la sastrería sin prisas, repasando lo acontecido en aquel día. Septiembre también espesaba el tráfico, y refrescaba el final de las tardes. Por ese mismo asfalto que en agosto parecía que se derretía bajo sus zapatos, andaba ahora como si tal cosa, pensando en la palabra «proyecto» y en la película que vería en unas horas en el Coliseum. Sólo con imaginar cómo le contaría a su tío esa aventura, la emoción le removía el estómago. Se adelantó al presente y al futuro y vislumbró con nitidez una historia fascinante de venganzas y heroicidades, un amor imposible resuelto a última hora con beso y corazón arrebujado y, por supuesto, la conversación que tendría con el tío después ante una ración de patatas bravas y dos cervezas: le entregaría la libreta y le enseñaría los autógrafos de Cardinale y Wayne y le diría: «Mira, la he conocido; esa que tú decías que era igualita a Simona di Palma, me ha dado un beso y me ha llamado piccolino, y bello, y mira, mira cómo sigo apuntando las películas, mira cómo yo también les pongo una nota, mira las entradas que me dio la marquesa para que fuera contigo… ay, tío Odón, qué pena que no vinieras… por cierto: ya he encontrado a mi Simona di Palma, se llama Juana, ya ves, qué mala vida llevamos los toreros…».


  Regresó de Bel sin dejar de pensar en ello. La ilusión permitía a Sixto vivir realidades diferentes, y relegaba a los confines de los días la rutina porque confiaba en la verdad de algunos presagios. Desde que abandonó el pueblo, la imaginación le había hecho mucha compañía, no le había fallado nunca, como sus mejores amigos. Desde que se acostumbró a acostarse viendo el trozo de cielo que le brindaban los ventanales de la gran habitación, la imaginación había sido algo resistente a lo que agarrarse en caso de necesidad. Y, aunque fuera de noche, más allá resplandecía una legión de sueños que le consentían tomarse una revancha y ajustar cuentas con la vida. Y, a partir de ahora, su necesidad se llenaría de palabras como «proyecto», «Juana», «mañana», «Calafell»…


  Terminaba su horario de trabajo y Sixto, ya cambiado de atuendo, se disponía a abandonar el hotel para acercarse a la sala de comidas a llenar el buche antes de ir al Coliseum cuando, al pasar por recepción, el telefonista lo hizo venir con un golpe de mano. Sixto se acercó lentamente, como si el cansancio le pesara en los pies.


  —Toma, ha llegado esto para ti.


  Se sacó las manos de los bolsillos y levantó la vista:


  —¿Tienes novia o qué? —dijo el otro con retintín—. Como se entere la marquesa, se va a poner celosa…


  Iba a decirle que sería mejor que se metiera en sus asuntos, pero la emoción de sostener entre las manos la carta pendiente pudo más que el orgullo. No replicó al compañero y se largó a la calle a leerla donde nadie le viera.


  Mientras abría el sobre, recordó la pregunta que le había formulado él (si estaba dispuesta a emprender una relación formal), y ahora le pareció lejana. Por dotar al momento de trascendencia, su cabeza logró esquivar la palabra precipitación y sus dedos rescataron atropelladamente el papel. Hecho un flan, inició la lectura para encontrar, escrita en una infantil caligrafía redondeada, la conformidad de ella, expresada con un entusiasmo exorbitante que la llevaba incluso a echarlo de menos, aunque estaba convencida de que en breve se reencontrarían. Eso sí, una cosa le pedía sin falta: necesitaba con urgencia una fotografía suya.


  El aire del final de la tarde levantó polvo y se volteó contra él despeinándolo. Celebró ser un hombre emparejado y deseó tenerla cerca, pese a no saber muy bien para qué; es de suponer que para sentirla a unos centímetros —abrazarla quizás— o acariciarla. Ya en pie, entrando en el comedor, miró de nuevo la carta y, al releer la magnitud del flechazo, no pudo evitar pensar si no habría alcanzado cotas demasiado altas y, en lugar de alegrarse, el alivio de antes se transformó en temor.


  Estaba sentado ante el plato de pollo con patatas fritas, a un lado una barrita de pan y al otro el vaso de agua, junto a la carta, cuando se le acercó un compañero:


  —Sixto, ¿aún estás aquí? Te buscaban en recepción…


  No se sabe si por instinto o por susto, pero lo primero que le vino a la cabeza a Sixto fue la figura de Juana.


  —¿Quién es? —preguntó medio atragantado por un hueso de pollo.


  —Una mujer.


  Sixto se sacó el afilado hueso de la boca y lo dejó en el borde del plato.


  —¿Cómo es?, ¿es de mi edad?


  —No, que va, mayor, nos ha dicho que era tu tía.


  Sixto Baladia tenía la costumbre de comer las patatas fritas con tenedor, de ahí que, aunque no dijera nada, le molestara que aquel colega le cogiera una con las manos.


  —Ahora voy… —añadió antes de ponerse en pie.


  No esperó a terminar las patatas ni la pieza de fruta —y eso que jamás perdonaba la fruta, sobre todo si, como hoy, era una pera—. Aligeró el paso para llegar a recepción sin darse tiempo para recomponer la idea mental que tenía de aquella señora que lo había colocado en el hotel pero que nunca más se había hecho cargo de él.


  A decir verdad, la tía Guillermina estaba tal cual la vio en el despacho del colegio. Seguramente la habrían invitado a sentarse, pero permanecía de pie. Sujetaba el bolso con las dos manos y tenía la mirada caída, como si se estuviera observando los zapatos.


  —Hijo mío. —Al verlo dejó caer estas palabras. Y, cuando se aproximó para besarlo, Sixto notó húmedas sus mejillas y que esa urgencia contenida escondía malos presagios.


  —¿Qué tal está, tía? —preguntó el chico al separarse.


  —Vamos, vamos, vamos afuera —contestó ella evitando otros adverbios.


  La vio tan falta de orientación que, al doblar la esquina, en la misma Gran Vía, Sixto olvidó por un momento su plan inmediato, que incluía pasar por la pensión con las invitaciones y dar una sorpresa a Tino Testor invitándolo al cine. Un tanto avergonzado por la imagen de perdida que transmitía la señora, y priorizando su interés personal, Sixto Baladia se arrepintió por no haberse ido antes del trabajo.


  —Tengo que explicarte una cosa, he venido para decírtelo, pero… ¿quieres cenar algo?


  —No, no. —A Sixto le costaba llamarla tía, siempre iba a decirle «señora», pero al final se contenía—. Ya he cenado.


  Ella misma se dio permiso para cogerlo del brazo. Así avanzaron por el estrecho lateral de la Gran Vía entre los coches y esas fachadas que, en comparación con la del Ritz, parecían diezmadas.


  —¿Qué ocurre? —A Sixto le entró prisa.


  —¿Nos sentamos en aquella granja? Es que las rodillas…


  Entraron en la Granja Catalana de la calle Bailén y la tía Guillermina pidió una horchata para cada uno y, sólo después de haberlas pedido, le preguntó a Sixto si le gustaba. El chaval mintió resignado, dijo que sí.


  —Nada, hijo mío, es que estuve en el pueblo la semana pasada, y tu tío Odón hablaba mucho de ti y me dio algo para vosotros, para ti y para tu hermana. —Llegaron las bebidas; siguió hablando—. Toma, es muy bonito ¿verdad?


  Sixto sostuvo un retrato en blanco y negro en el que aparecían su madre y el tío Odón de niños. Ella, con dos trenzas y él, ya con anteojos; ambos posaban tras lo que parecía un mapamundi de cartón piedra.


  —Eran inseparables. Odón sólo quería a Violante. No sabían estar el uno sin el otro.


  Sixto rumió en silencio sin dejar de observar ese papel que ya tiritaba en su mano.


  —Y ¿cómo está?, ¿qué hace allí?


  —Bueno, poco a poco, hace lo que puede, que la silicosis es muy mala…


  —¿Está enfermo?


  —Cómo no va a estarlo, es ley de vida de los mineros: mucho carbón en los pulmones. Vienen de Bélgica carcomidos, una pena, pero es así, tú nunca, hijo mío, nunca trabajes en la mina, aunque te digan que te pagan mucho.


  Pensando en el tío Odón (las gafas, la camisa blanca, la radio, los anteojos de plástico) vio a su tía sorbiendo la horchata con una pajita a la que de vez en cuando daba vueltas. Cuando terminó, rebuscó en su bolso.


  —Toma, esto es de la contribución de los campos, lo que te pertenece de las últimas cosechas. Se lo iba a dar a tu tutor pero, como lo tengo aquí, ya te lo doy, que a lo mejor te viene bien para pagar lo que debas. Me lo dio el tío Samuel.


  —Gracias —añadió Sixto como si recibiera limosna.


  —Y esto es de parte del tío Odón.


  Miró el anillo cargado de preguntas, como si rebuscara en la memoria su primer recuerdo. En ese anillo cabía la infancia: el tacto de su madre y las piedras, la tierra y los cardos que había que esquivar al salir de casa de sus tíos. Sin embargo, por muchos recuerdos que lo asolaran, Sixto miró adelante y preguntó:


  —¿Cuánto le queda?


  —Eso sólo lo sabe el Señor, hijo mío… ¿Vamos hasta Urquinaona?


  Iba a decir que no hacía falta, pues tenía prisa por ir al cine, pero en ese instante no supo decir que no y no tuvo más remedio que dejarse acompañar por aquella señora de luto permanente, rara, que no era ni de pueblo ni de ciudad y que hasta llegar a la boca de metro no le soltó el brazo, para su alivio.


  —Y una cosa más, hijo mío, ve a visitar a tu hermana, ¿quieres? Un día, nada más, si tienes fiesta; ella se alegrará, es tu hermana, no tienes otra… anda, dame un beso hijo mío… que Dios te bendiga.


  En cuanto se quedó solo, aceleró el paso y se internó por Fontanella cargando con una extraña sensación, se diría que de nostalgia por el tío Odón y de reconciliación con una libertad interior que le permitía moverse a sus anchas en las horas libres, solo y con dinero. Si levantaba la vista por las callejuelas, aún podía ver en algunos balcones brazos de chicas que recogían la colada y a veces comprobaban con los labios que las ropas estuvieran secas. Ya atravesadas las Ramblas, aprovechó el polvoriento recoveco que ofrecía la pequeña plaza de San Galdrich, entre la Boquería y la pensión, para guarecerse y abrir el sobre y sentir una dulce caricia en la espina dorsal: había mil pesetas. Más dinero del que jamás había visto. Ahora había que ir a buscar a Testor para invitarlo al cine; pero, por si acaso, ya se imaginó, horas después de la película, plácidamente acostado, las manos sobre la manta, el sobre bajo la almohada.
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  En la segunda carta que envió a Juana incluyó el retrato que se había hecho días atrás en la avenida de la Luz y le habló de Claudia Cardinale y de John Wayne y sus calcetines azules. Como no sabía qué más decir, presentó a su tío Odón y, después de comentar su enfermedad, se vio escribiendo: «La vida es así, Juana, un ir y venir expuesto a cualquier inclemencia, por imposible que parezca»; y, aunque al releer lo escrito le resultó carente de contenido, le pareció que daba el pego, lo dio por bueno y firmó.


  A la semana recibió la respuesta, y contestó a vuelta de correo para dar comienzo a una relación prolongada y mecánica. No había martes en que Sixto no llegara al Ritz con la certeza de encontrar carta de Juana entre toda la marabunta de correspondencia. Ante las habladurías de los demás, se retiraba a leer a solas lo que Juana le contaba de su semana: la convivencia con sus padres en Calafell, las faenas que hacía ayudando a la madre, los ratos que podía escaparse —al principio a la playa a bañarse, ahora a ver a los pescadores—, las salidas a la lonja, los cuidados que requería su abuela, que en invierno volvía con ellos. Se dirigía a él con palabras dulces pero cautas, como si estuviera a punto de escribir «cariño» y, al final, esa mezcla de vergüenza y timidez la obligara a poner «mi buen amigo» o, como mucho, «añorado Sixto». En cambio, él prodigaba expresiones como «querida Juana» o «estimada compañera de viaje» y frases como «estoy convencido de que tarde o temprano un hotel como éste, en algún lugar del mundo, dará cobijo a nuestros sueños»; ocurrencias que, según ella, le «encantaban» y la hacían «reír y fantasear».


  Sin embargo, con el tiempo fue disminuyendo la intensidad, casi sin querer, como se desgastan los sueños que no se tocan. Y lo que en principio era emoción, poco a poco fue adquiriendo forma de rutina, y los «querida compañera» se volvieron «hola, Juana» y los «mi buen amigo Sixto» ya eran «buenos días, aventurero». Aun así, eran novios, sí, una pareja entregada a la costumbre. Sixto amontonaba nueve cartas en la mesilla de la pensión, y se había habituado a pensar en ella y a detallarle el desarrollo de sus cometidos: que venía la monja a limpiarle el cuarto los sábados, que la patrona de la pensión bebía vino desde primera hora o que pasaban muchas y divertidas horas con su primo Tino en los billares Monforte; pero, a veces, cuando en sus elucubraciones iba más allá de los caprichos momentáneos, sentía que faltaba algo, pues, con la distancia, no encontraba los motivos para que gimiera el deseo (o como se llamara eso que pudiera aplacar este estallido de hormonas), cosa que también, según él, debía existir.


  El otoño se consumía levantando las olas en el litoral y abriendo las puertas a ese invierno en el que ya nadie buscaba una sombra. La luz había perdido densidad y las temperaturas volvían a dejar a los plataneros de las Ramblas repletos de raquíticas ramas, huérfanas ahora del trinar de pájaros que en verano despertaba a los vecinos desde las seis de la mañana. La proliferación de gente por el paseo disminuía y aparecían las bufandas y los primeros tabardos. Algunas rachas de viento se colaban bajo el balcón de la pensión complicando el confort. Oscurecía temprano y se alargaban las noches instaurando en Sixto, cuando volvía del hotel a las siete de la tarde, una imprecisa sensación de hastío y de malestar por los continuos cambios de temperatura a que se enfrentaba en su trabajo, que acusaban en él toses y una continua necesidad de expectorar.


  Una de aquellas noches en que a las ocho y media ya estaba en la cama, llamaron a la puerta y entró el vecino. Tino Testor había bebido y todo en él era clarividencia. Encontró a su amigo cubierto por dos mantas, un libro abierto rozaba su barbilla. En la mesilla vio un retrato de su prima Juana con el mar de Calafell de fondo. Tras dar unos pasos tambaleantes, leyó: Comarca sin Ley, Marcial Lafuente Estefanía. Mientras buscaba lugar donde instalarse, dijo:


  —Ay, qué mala vida llevamos los toreros… Levántate picador, no seas capullo.


  Percibió entonces Sixto el olor a alcohol que emanaba y se cercioró de que en la mano izquierda aún sujetaba una botella de vino a medias.


  —Te doy cinco minutos. Bébete un trago y arriba, que salimos a tomar algo…


  —Si es algo caliente… —dejó caer Sixto.


  —¿Quieres algo caliente, picador?


  —No me vendría mal, me duele la garganta al tragar…


  —Pues tendrás algo caliente, y bueno para la garganta, mejor que la miel…


  Sixto Baladia sabía que en esos casos era mejor seguirle la corriente. Si tenía una idea entre ceja y ceja, Testor podía ser soporífero. Cuando él se puso en pie, el otro se sentó. Como estaba vestido sólo necesitó calzarse. Para no hacerle un feo, bebió un trago de vino que le quemó la garganta y le llenó de ardor el estómago. Lo que Sixto quería era una manzanilla de aquellas que la madre Leonor preparaba en la cocina para Benito y para él cuando lo requerían.


  Aún no se había enterado y ya estaban en la calle. Al doblar por Hospital, Testor aprovechó la bruma para apurar la botella y tirarla al suelo sin que le importase el ruido. La inercia los llevó al Muy Buenas. Recostados en la barra, Testor pidió un sol y sombra para él y otro para su amigo:


  —Esto te va a calentar. En la facultad lo llamamos «calefacción central».


  Tino Testor estaba eufórico y con ganas de gresca. Cuando terminó su copa tuvo una idea:


  —Me tomo otro y nos vamos de putas. Hoy he cobrado propinas. Vas a ver lo que es bueno.


  Sixto apenas había probado un sorbo de aquel combinado que, ahora más que antes, le incendiaba la laringe, y sólo atinó a decir:


  —Tengo una novia y no sé yo si…


  —Claro, picador, por eso, porque tienes una novia y tendrás que enseñarle algún día, si no qué va a pensar mi prima Juanita, que tiene un novio a distancia y que no sabe ni abrir un maletero… venga, hombre, no me jodas.


  Por nada del mundo habría pensado Sixto una hora antes que se iba a ver envuelto en esas circunstancias, tomando un sol y sombra y con la posibilidad de fornicar a tiro de piedra, pero la vida imponía una vez más una verdad improvisada.


  —Vamos a la calle Robador, picador, que te voy a pagar a la Tita, y de esto a mi prima no le dices ni palabra y ya está. —Calló unos segundos para luego estallar en una sonora carcajada—. Si en verdad lo hago por ella, ¡ja, ja, ja! Con las mujeres estás muy verde, picador… tú siempre sigue la máxima: prometer hasta meter, y después de metido, nada de lo prometido. Así las tienes locas. No hay fallo…


  Avanzaron por la calle San Pablo hasta girar a la izquierda para atravesar un pasaje. El frío mantenía las calles del barrio chino desahogadas y húmedas. Paredes rajadas y, de vez en cuando, una herida de luz cobriza proveniente de algún bar clandestino. Antes de la esquina de Espalter llegó a sus oídos el murmullo del Marsella. A través del cristal de la puerta, Sixto vio unas lámparas de araña y una tribu de bohemios de los que no se desprenden del abrigo ni para beber. Por estas calles había caminado siendo un niño de la mano del vizconde, cuando la marginalidad era una palabra que no cabía en su escueto vocabulario. Si entonces sentía estupor, ahora lo atosigaba cierto miedo, la incertidumbre de no saber qué habría a la vuelta de la esquina.


  —¡Guapa, un día te voy a dar lo tuyo!


  Dirigiéndose a un portal que para él había pasado desapercibido, su amigo Testor dedicó ese vulgar piropo a una mujer cubierta con abrigo y que, entre el fulgor amarillento de una vasta bisutería, lo más visible que tenía era el obsceno rojo de los labios sobre una cara embadurnada de harina.


  —Cuando quieras, chato, pero me da que a ti te gustan los hombres —le respondió entre risas antes de pisar una colilla.


  Unos pasos más allá, Testor le confesó:


  —Es la Zulema, vivió un tiempo en la pensión.


  Tino Testor se movía por el lecho de nieblas que brindaban las calles del barrio chino como pez en el agua. Nada lo amedrantaba. Conocía bodegas, billares e incluso lugares para abortar de extranjis. Caminaba con paso de allá me las traigas, sin rastro de vergüenza. Unos chavales flanqueaban una puerta casi en la esquina de San Rafael. Parecían intercambiarse tabaco de contrabando o alguna baratija. De pronto, Testor miró a uno y aceleró el paso. Sixto lo siguió con el corazón en un puño.


  —¿Lo conoces de algo?


  —Sí, ya te contaré —respondió bajando la voz—. Nosotros a lo nuestro…


  —Oye, Tino. —Se oyó decir a Sixto.


  —Qué…


  —Que yo no sé si quiero, eso de las putas no…


  —¿Tú eres tonto o qué te pasa, picador? No me seas aguafiestas.


  Habían superado una puerta de madera ya sin peso y podrida, y estaban subiendo unas escaleras infames por donde la necesidad se abría su hueco, agarrando una temblorosa barandilla de hierro bastante pegajosa. En un pequeño descansillo donde crujían baldosas medio rotas esperaron a que abriera la madame.


  Se oyó un ruido de pasos que se acercaban. Sixto quería desaparecer de allí y, por un momento, se vio en la cama con las aventuras de Marcial Lafuente, pero la puerta se abrió y allí estaba, sonriente y descaradamente ataviada, doña Nizereta.


  —Hombre, Testor… cuánto tiempo…


  —Buenas noches, doña Nize…


  Entonces ella dejó resbalar la mirada sobre la pálida cara de Sixto.


  —¿Me traes al pequeño?


  —Así es. Tiene que crecer…


  —Pues tengo buenas maestras… —Así los invitó a entrar—. Y no pongas esa cara, niño, que no me como a nadie, aquí sólo defendemos la alegría… ¿cómo está el tío?


  Esa pregunta aportó un matiz bufón, porque era imposible nombrar la palabra enfermo en aquel recibidor de luz mortecina y sofá de terciopelo verde donde el olor a pachuli lo abarcaba todo.


  —Bien, bien… —dijo el pequeño.


  —Vino a despedirse, me dijo que se volvía al pueblo. La verdad es que se despidió bien, le traje por fin la extranjera que me pidió… era un grande tu tío, dale recuerdos.


  Cada detalle que aprendía trastocaba el norte de Sixto y contribuía a que no se sintiera a gusto. Un panorama de turbia provisionalidad se extendía pasillo adentro. De vez en cuando, de algún cuarto llegaban el eco de un gemido mal disimulado y el chirriante anclaje de un somier vapuleado.


  —De aquí nadie sale triste —prosiguió Nizereta—, así que anima esa cara o llamo a la policía. Vamos a ver, la Tita acaba de entrar, hay que esperar diez minutos, ¿y tú?


  —Yo quiero a la negra.


  —Cómo te gusta el café con leche, pájaro.


  —Mucho, patrona, mucho… —repuso Testor repantingado en el sofá—: llevo mucho esperando.


  —¿Vino o champán?


  —Champán, es un día grande.


  Sixto optó por sentarse junto a Testor mientras la señora Nizereta se retiraba por el corredor. Cuando su velada figura se perdió en la oscuridad, habló:


  —Tengo un poco de miedo… ¿por qué no me has avisado de que la patrona era puta?


  Testor giró el cuello y con los ojos sin fuerzas le cortó:


  —¿Me quieres dejar en paz, picador? Te voy a pagar a la Tita para que te deje seco. Tú no sabes lo que es eso, es el mejor regalo que te han hecho en tu vida; hasta que no acabe contigo no quiero oírte, ¿estamos?


  Sin embargo, Sixto no podía evitar la sensación de estar cometiendo un delito, de transitar por la difusa frontera que separa el bien del mal, de adentrarse en la jungla del pecado y el infierno del que hablaban las monjas. Volvió la patrona con unas copas de champán en las que ya no burbujeaba ni la intención. Todo aquel emputecido momento aceleraba la respiración de Sixto. Las paredes estaban forradas por un chapucero papel ocre, similar al hule, en el que predominaban rasgaduras. Sobre una mesa baja había un cenicero lleno y un par de horquillas.


  —¿Estás nervioso? —preguntó la señora observando a Sixto.


  —Está que no puede, madame, hay que tranquilizarlo —respondió Testor por él.


  —Mira, niño, lo que vas a hacer es muy bonito, no lo olvidarás nunca, es como… qué sé yo… la comunión. ¿Tú has hecho la comunión?


  —Sí.


  —Pues lo mismo, pero de otra manera. No haces nada malo… y la Tita es muy buena, tu amigo la conoce bien… No te preocupes, hacer algo malo es quedarse en la cama como un pasmarote; la vida hay que disfrutarla y exprimirla como un limón hasta que se quede sin jugo. Hacer el bien es una cosa que tiene mucho que ver con lo malo, porque todo lo malo es bueno, no sé si me explico… pero, en fin, que ya lo entenderás.


  Un rato de silencio dilató la espera, prolongada hasta que se oyó un abrir y cerrar de puertas. Entonces la patrona abandonó la sala y la cerró con pestillo para ocultar el recibidor y que fuera imposible la visión de otros clientes. Apenas se demoraron y, cuando Sixto empezó a ser consciente de que había llegado el momento, la Nizereta corrió el portón y dio el aviso:


  —Tú, ya —señaló a Sixto—. Y tú, en un minuto —prometió a Testor.


  Así vio Sixto a la Tita, morenaza de escote prominente y muslos apretados que se rozaban uno a uno por encima de las rodillas como si barnizaran el morbo y que así, a menos de un metro, acarreaba más olor a cañerías que otra cosa. Jovencita, sí, pero achacosa y tosedora. A juzgar por la apariencia, era una hembra más gastada por el oficio de la supervivencia que por el placer.


  —Yo en realidad me llamo Greta —le dijo, sin mirarlo, antes de entrar en el pasillo—. ¿Y tú?


  —¿Yo? Sixto.


  —Qué bonito; anda, pasa, ven conmigo —le ordenó con afecto, como si fuera un médico.


  Caminó tras ella: la nuca recién secada, la cortísima falda escondiendo la indiferencia y ese lacónico andar de mujer experta que lo sabe ya todo del trámite que le queda. Con la llave abrió una puerta y se echó a un lado para invitarlo a entrar. Al ver una cama tenuamente iluminada, la incandescencia le pareció algo real, la mirada se le volvió febril y el corazón le latió con fuerza. Ella lo imitó y, con toda la calma del mundo, cerró la puerta para que nadie presenciara tanta dulce depravación.


  Media hora después abandonaban los dos amigos el desabrido portal. Persistía en la acera el ambiente bucanero y el frío. Eran más de la una, escasos viandantes abrigados pasaban como refugiados de guerra en busca de amparo. Pero para Sixto el miedo de antes se había evaporado, y todas sus dudas eran ya monedas en desuso con las que no contaba.


  —Joder con la mía —empezó Testor—, me ha obligado a ponerme una toalla, la muy lista, para que hiciera de cortafuegos, me decía que no le metía esto ni en broma. —Ahí se encendió el cigarro—. Vaya puta más cachonda… por el culo no, que es Cuaresma, me ha dicho; la madre que la parió, qué gracia tenía la negrita… y tú qué, picador, ¿todavía te duele la garganta? Ya has visto qué mala vida llevamos los toreros…


  Sixto asintió sin discernir las palabras de su amigo, caminando entre vaho y humo, sonriendo al recordar el grasiento instante del estreno y mezclando el bien y el mal en el mismo plato. Sin saber cómo ni por qué, por dos segundos le vino a la mente la madre Leonor, que se limpiaba los dedos frotando limones partidos. A la izquierda le asaltó el repugnante olor de un urinario público —una calavera calcada en el muro— y, a la derecha, un perro que corría con un alambre en la boca; más allá, un cubo vacío, serrín, y el húmedo susurro de la madrugada.
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  Entre las cartas que llegaron al hotel el martes había una para él, pero no era de Juana. Se sorprendió al descubrir el remitente: Abril Baladia. Acostumbrado a separarse del grupo para leer tranquilo, hizo lo propio, y en el cuarto de la recepción abrió el sobre:


  
    Querido hermano,


    Me dijo el tío Odón que estás trabajando en el hotel Ritz. Espero que te llegue esta carta. Yo sigo en el colegio de Vallvidrera. El fin de semana del 23 voy a ir a casa, a Novales. Nos podemos ver en la estación de Lérida si quieres. Me gustaría verte y estar un rato contigo.


    Tu hermana Abril

  


  Le bastaron dos minutos para entender que debía responder a vuelta de correo. Quedó con su hermana el sábado 23 de abril en la estación de tren de Lérida a las doce de la mañana. Volver al pueblo no suponía ningún desaguisado: saldría el sábado temprano, llegaría por la tarde, haría noche allí y volvería el domingo. Cambiaría el turno del sábado con otro botones y así se quitaba un peso de encima. Era una cuestión de responsabilidad, el deber de no postergar lo que llevaba ocho años esperándolo.


  Tanta mella hizo en él la carta de su hermana que pasó el día trabajando sin acordarse de Juana. Maletas arriba y abajo, ascensores, recados, telegramas, caprichos de la marquesa, comidas y ratos muertos se fueron mezclando con imágenes que su memoria conservaba intactas: el Aurelio, el Quílez, el tío Benigno, que en paz descanse, el tío Odón y las eras, los corrales y la sequía, ¿qué habría cambiado?, ¿qué contarían?, ¿cómo sería recibido?


  Había vivido tan al margen del pasado que por primera vez sentía el peso de una enfangada melancolía. No pudo evitar hacer recuento: desde que salió, con los cubiertos de alpaca, las mudas y el colchón, qué duda cabe que había prosperado. Las monjas le habían dado una educación que le permitía relacionarse con la gente que iba conociendo y tener un trabajo digno y un sueldo que administraba con tino. Pagaba la pensión y se compraba la ropa que le gustaba. Nunca había debido una peseta a nadie. Jamás participó él, como veía hacer a otros, de préstamos ni de créditos. No le sobraba para darse lujos pero tampoco pasaba miserias ni necesidades y, en comparación con el día a día del pueblo, era una vida apacible. Descubría el mundo laboral con todas las oportunidades que le brindaba el hotel. Entre otras cosas, había aprendido que la servidumbre le aburría. No soportaba a los listos ni a los mentirosos. Tal vez le faltase proyecto, esa palabra que le inyectó la marquesa como un veneno, pero aún tenía tiempo. Algunas veces, con Tino Testor, después de las partidas en los billares, hacían planes en la barra del Cosmos: si Testor acababa la carrera que sus padres podían pagarle en los años correspondientes y ahorraban lo suficiente, montarían un negocio. Dado que el primo sabía de logística de mercado, siempre hablaban de montar una charcutería. Cuantas más cervezas bebían más grande sería el negocio; y lo que empezaba siendo un humilde colmado terminaba revelándose como una gran empresa de exportación de chorizos y salchichones y jamones y, al final, cuando ya no quedaban mejillones en el plato ni monedas en el bolsillo, entre risas, todo acababa en el cenicero.


  En esos siete años también había acumulado heridas. La peor era la separación de Vicente, evidencia que reaparecía cada cierto tiempo con dudas, siempre las mismas: ¿habría estado a la altura?, ¿había sido necesario apartarse de él y de aquel modo? Y… ¿qué habría sido de él?, ¿era cierto el cariño que le profesó o era una farsa? La amistad era bonita al principio: aquella complicidad, confesiones de madrugada, risas de insomnios, ayudas, enseñanzas, y tanta convivencia en el colegio, día y noche… toda una infancia compartida para luego, al final, desbaratarse todo por un breve gesto que en verdad no sabía definir. Sixto comparaba ese sentimiento con un reptil que descansa agazapado en el bosque y al que le basta un mínimo paso mal dado por la presa para despertar su avidez de vendetta. En las novelitas de saldo de Marcial Lafuente que había leído y en las cuatro películas del Oeste que había visto los delatores eran siempre cobardes y mezquinos, y él ni querría haberlo sido ni se consideraba como tal, pero a fin de cuentas la memoria era una verdad que jamás mentía.


  Al día siguiente tampoco, pero el jueves sí, ahí estaba la carta de Juana. Se había habituado a recibirlas: de alguna manera, las abría y las leía sintiendo que repasaba lo dicho en la anterior. Pero esta vez era diferente. Entre otras cosas, Juana escribió que había visitado el sanatorio frenopático de Calafell, en cuya capilla también tuvo que asistir a la eucaristía por el triduo del obispo de la diócesis. Y que ver a tantos locos dementes, a los que lavaban en grupo y a manguerazos, la reconciliaba con la vida y que su madre y su padre tenían razón cuando le decían que era una privilegiada. Había pedido venir un día a Barcelona pero se lo habían denegado, pues tenía que ayudar. Sin embargo, había hablado con su prima mayor y era muy probable que en el verano, cuando se ausentaran de nuevo sus padres, organizara otro guateque y que, desde que se lo había dicho, contaba las horas para que ese momento llegara.


  No se sabe si por desidia o agotamiento, pero lo cierto es que a Sixto Baladia la idea de esperar hasta el verano para verla en otro guateque se le atragantó. Tres meses de demora le pareció un mundo. También el amor era algo complicado. La ilusión de los primeros momentos se evaporaba en el tiempo sin saber por qué. Se encomendó a la rutina y siguió escribiendo cartas a su novia, pero sin ensoñación. Tenía otros problemas que lo atosigaban y, ahora, cuando llegaba a la pensión después del trabajo, su mente se perdía por escollos que casi nunca coincidían con Juana, cuya foto, cada vez más doblada, se cubría de polvo y perdía el equilibrio en la mesilla.


  El sábado sucesivo, apenas despuntaba el día en los confines de un cielo oscuro cuando ya estaba en pie Sixto descorriendo la persiana y asomándose al balcón de las Ramblas para ver las farolas aún encendidas, los primeros basureros en marcha y algunos serenos de vuelta a casa. Pensó en regresar a la cama e intentar dormir, pero habría sido en balde. Acostumbrado a madrugar, optó por adecentarse cuanto antes en el baño del pasillo y vestirse. Como había preparado la maleta la noche anterior, en un plis plas cerró con llave y salió a la calle dispuesto a desayunar. En el Pinocho se congregaban tenderos de la Boquería alargando el café con leche con ensaimadas y melindros, y se dio también ese capricho. El primo de Testor, de paso a su pollería, le apretó la mano y le guiñó un ojo cuando lo vio. Allí reinaba la concordia, y el mercado parecía el lugar de encuentro de una gran familia. Entre remolques y suelos mojados estallaban colores y aromas. Las tenderas se ajustaban los delantales y los vendedores de pescado arrastraban cajas lentamente con sus botas de agua. Las fruteras ordenaban el género creando un pastiche cromático, y algunas payesas suplicaban rebajar piezas en mal estado para luego revenderlas en los puestos aledaños. El estraperlo y la picardía eran bienes comunes que Sixto empezaba a entender.


  


  Caminó hasta la plaza Universidad, desde donde salían los autobuses para Lérida. En unas minúsculas taquillas improvisadas en un patio interior, se acercó a la única ventana abierta en la que se leía «Alsina Graells» y compró el billete. Y, por no sentarse a esperar en aquella sala gélida que recataba más inmundicia que otra cosa, se fue a dar una vuelta. Aún faltaba una hora para que saliera el autobús y, por primera vez en su vida, Sixto Baladia se gastó dos pesetas en La Vanguardia Española, pues así se la entregaría al tío Odón. Visitas de ministros de Argelia, reyes de Jordania, artículos sobre economía que no entendía y ecos de sociedad. En las páginas centrales le atrajo un faldón de Almacenes Capitolio que exhortaba a acudir a la quincena de rebajas. Era 23 de abril, y las editoriales Reno, Mateu y Argos anunciaban novedades. En la sección de cultura aprovechaba un redactor para recordar hostilidades entre Cervantes y Lope de Vega bajo el reclamo de las firmas de libros de Ana María Matute en Áncora y Delfín, Bastinos, Selecta, Hispania y Jaimes. Recordó entonces Sixto Baladia que esa señora también había estado en el hotel, y que le habían dado un premio una noche de Reyes. Pero, sin duda, la noticia que leyó con más atención fue la que ilustraba la llegada a la ciudad de la Virgen de la Fuensanta. La comunidad murciana de Barcelona había recibido en la estación de Francia la sagrada imagen antes de trasladarla a la iglesia de San Olegario para ser venerada. Tantos emigrantes juntos en una foto, hacinados, sujetando a la estatua ataviada con manto dorado, hicieron pensar a Sixto en que carecía de devoción y en su condición de emigrante sin raíces. En la imagen de esos náufragos creyó reconocer a muchos padres de compañeros de hospicio. Cuántos como él se habrían lanzado desde sus pueblos a la emigración conservando la impronta de un linaje… y él, en cambio, no echaba de menos nada de lo que otros a buen seguro debían de venerar. Es más, estar ahí, en el bar Estudiantil, esperando el autobús que lo llevaría a ver a su hermana —y a su pueblo—, lo abrumaba. Su carácter se había forjado a golpe de soledad y ausencias, por fuerza —y por voluntad propia— absuelto de vínculos.


  Pagó el café, que se le había quedado frío, y regresó a la calle, donde ya estaba el autobús aparcado junto al bordillo. Faltaba un cuarto de hora para salir. Unas mujeres subían en él tras depositar los bultos en el maletero. Una vez sentado, La Vanguardia doblada sobre las piernas, la pequeña cartera de mano en el asiento contiguo, miró por la ventana la Ronda de San Pedro vacía, y pensó de nuevo en él como si fuera la hora de radiografiarse: porque esas mujeres de edad avanzada —hombros caídos, rostro arrugado y mirada vencida— volvían a sus pueblos dejando a la vista un abatimiento que iba por dentro; y él, cerca de los diecisiete años, también se percibía cargando un pasado de atribuladas desgracias. Y, quizás por eso, y aunque no quisiera saber nada de sus raíces en el pueblo, en lo más profundo de su ser sentía que les debía algo. Siempre ese maldito sentimiento, sí: estaba en deuda con sus tíos Benigno, Samuel, Lucas, Anunciación y Odón; a todos ellos, hermanos y cuñada de su madre muerta, les debía todo eso que no sabía nombrar. Habían correspondido con la muerte de sus padres. Habían estado allí, y él ya no.


  Cuando arrancó el autobús se restregó los ojos. Desde la calle, hombres y niños despedían a abuelas y consortes balanceando los brazos. Sixto bostezó largamente y, observando entre las alturas de los edificios vértices de un cielo encapotado, notó inquietud en el vientre. ¿Qué sabía de su hermana? En los últimos seis años tan sólo la había visto el día que la trajo la tía Guillermina; y en los años anteriores, a lo sumo un par o tres de veces, cuando lo subieron con el mulo a Novales para que la conociera. En realidad era una extraña, otra imposición. La carretera le devolvía imágenes de ella, ni siquiera había ido a verla a Vallvidrera, no tenía ni un retrato, nada… ¿por qué?, ¿de dónde procedía esa constante desafección hacia todo lo relacionado con su sangre? ¿Cómo se había forjado este temperamento tan distante?


  Fuera de la ciudad, más allá del cementerio de Montjuïc, se atisbaban hormigueros de chabolas y rastrojos (donde, a expensas del viento, aún titilaba alguna que otra bombilla) que transmitían una vaga sensación de hastío. Sixto volvió a abrir el periódico para fijarse en más anuncios: moqueta Fabrina, ginebra Gilbey, placas de calor Corcho. Todo se anunciaba en esta vida. Eso sí era reflejo del progreso, pensó. Tres horas después entraron en Lérida, y se vio una gran iglesia en lo alto. Luego observó el río que separaba en dos la ciudad. En comparación con Barcelona, Lérida le resultaba pequeña. Había menos rascacielos y, en las aceras, gente de andares más pausados. En la estrecha calle colindante a la terminal donde se detuvo el autobús, Sixto Baladia vio a unos niños jugando a la pelota hablándose en un catalán con acento distinto. Y cuando preguntó a un viandante por el apeadero del tren le habló con una pronunciación tan cerrada que tuvo que esforzarse por retener las instrucciones.


  Un viento frío traía hasta el paseo esencia de la genista que crecía por los bordes de la ribera. Sixto Baladia caminaba tenso, azogado, buscando con miedo una mirada donde reconocer una hermana. Un vendedor ambulante, de pie ante las puertas abiertas de su furgoneta, despachaba ricos melocotones de Aragón y melones de Villaconejos. Ya llegaba a la estación cuando en la escalera divisó a dos chicas sentadas. Una de ellas, al verlo de cerca, clavó la vista en su cazadora blanca de puños y cuello azules y rojos y, con un gesto dubitativo, se puso en pie.


  —Hola… ¿Sixto? —logró decir como si tendiera con pinzas las palabras.


  —Hola.


  —¡Has venido!


  —Te dije que lo haría.


  Se dieron dos besos como si no quisieran. El sol le daba a él en los ojos. Le temblaban las piernas.


  —Bueno, ella es Ramona, una amiga del colegio.


  La otra se puso en pie y le dio la mano. Luego, Abril añadió:


  —Hemos pasado esta semana de vacaciones en su casa de Guimerá. La he invitado al pueblo, pero iremos en verano, que habrá más días y será mejor.


  Mientras Ramona asentía, Sixto pudo comprobar como su hermana hablaba por los codos, fiel a una naturalidad que a él no le sobraba. Mucho más tímida, Ramona no quitaba ojo al hermano de su amiga, como si quisiera adivinar en él pistas de lo que a buen seguro le habían contado. Hasta que Sixto no se colocó la mano derecha como visera, no se dio cuenta de que a Abril el sol también la molestaba.


  —¿Vamos a la sombra?


  Se percató Sixto de que su hermana llevaba equipaje y no dejó que ella lo cogiera. Se internaron los tres en el pequeño salón de la estación, donde se amontonaban viajeros con bultos. Por megafonía se anunció la salida de un nuevo tren y Ramona dijo:


  —Es el mío. Me tengo que ir.


  Se despidió de su amiga con dos besos y añadiendo apenas un escueto «adiós, hasta otra» dirigido a Sixto.


  Cuando se quedaron solos, lo primero que preguntó Sixto fue:


  —¿También es huérfana tu amiga?


  —No, ella tiene padre, pero trabaja en el campo y la ha enviado al colegio. Es mi mejor amiga, la Ramona Duch, estamos en la misma habitación. —Su hermana se expresaba con frases deshilvanadas—. He traído estos bocadillos —agregó, haciendo gala de su responsabilidad, desenvolviendo papel de periódico.


  Al verlos, Sixto Baladia sintió su orgullo ultrajado y dijo:


  —Ya los puedes tirar.


  —¿Qué?


  —Que yo no voy a comer eso, vamos a ese bar y pides lo que quieras, mira, hay tienes una papelera.


  Eran cerca de las dos. Una paulatina relajación permitió que el hambre apareciera en la mente de Sixto. No debía de entender su hermana ese repentino fogonazo de orgullo, pero obedeció y, tras abrir la puerta del bar, buscó —un tanto amilanada— una mesa libre donde pudieran sentarse.


  —¿Cómo te va? ¿Me cuentas cosas del hotel?


  —Me va bien, me va bien… el hotel es un buen trabajo, soy botones…


  —Ya me dijo el tío Odón…


  —Supongo que sabes que está enfermo.


  —Sí, me lo dijo él cuando vino a Vallvidrera.


  Fue casualidad, pero a Abril se le antojaron patatas bravas y albóndigas y él, quizás por no pensar, pidió lo mismo. Era una cafetería bulliciosa, con mucha frecuencia de viajeros. Un televisor daba cuenta de las noticias del día. Había familias y también operarios con mono azul y restos de pintura blanca en los bajos y en las mangas. Abril rebañó la salsa de batalla de las albóndigas como si limpiara el plato. Era un chica rellenita, aún en edad de desarrollo. Los ojos azules difundían bondad, no le pedían a la vida más de lo que ésta ofrecía; no había mayores pretensiones en ellos, y en eso se diferenciaba de su hermano.


  —¿A qué hora tenemos el autobús a Espalión?


  —A las cuatro.


  —Aún nos quedan dos horas…


  —Me apetecía estar contigo.


  Se hizo silencio y entonces ella dijo:


  —Un día me gustaría que me contaras cosas del padre y la madre, ¿cómo eran?… es que yo no me acuerdo de nada.


  No esperaba esa pregunta. A Sixto se le apagó el rostro, como si intuyera la pena que más tarde sentiría por ella, y añadió:


  —Yo tampoco, la verdad, casi nada… no sé… de eso mira, eh, ya no están, eran buena gente, pero… mejor vamos a olvidar los malos momentos… Por mucho que pensemos no van a revivir. Hay que hacerse a la idea.


  —Y entonces… ¿Te apetece volver al pueblo?


  Se le arrugó la frente y Sixto respondió:


  —Supongo que hay que hacerlo. No lo sé… —dejó caer, encomendándose a las obligaciones más que a los afectos.


  Abril lo escuchaba entre asombrada y contenta. De vez en cuando miraba la lista de helados Frigo de la pared. Ya circulaban cafés por las mesas y hasta la suya llegó el aroma de un faria. Los segundos goteaban lentamente si no había conversación. Cuando un camarero retiró los platos, Sixto le indicó que ella tomaría helado y él un café.


  A Abril le gustó el detalle y se comió el de chocolate, no sin ofrecer previamente. Le gustaba tanto que lo terminó antes de que llegara el café para su hermano. Entonces él le pidió otro y ella no pudo más que reír como si todo aquello tuviera mucha gracia o como si él le quisiera demostrar con actos que la quería; quién sabe si agasajándola así pretendía que no le tuviera en cuenta que no le salieran las palabras. A lo mejor la sonrisa que dibujaban los bonitos labios de su hermano estuviera diciendo «no quiero que te falte de nada» y, también, «perdona si nunca te llamo, no sé por qué soy así».


  La pesadez que Abril debía de sentir en el estómago atenuaba ahora el desparpajo de su labia. Sixto se separó brevemente de la mesa arrastrando la silla y cruzó las piernas. Mientras contestaba con monosílabos las contadas preguntas de ella, veía la televisión. Así estuvieron hasta que hubo que ir otra vez a donde los autobuses, lóbrego local en mitad de una calle que se asemejaba más a un factoría que a un apeadero.


  Puede que durante el viaje a Abril le pasara factura tanta comida, porque en menos de nada se le cerraron los ojos. Debía de ser un sueño plácido, ya que cuando despertó estaban a siete kilómetros del pueblo.


  —Vaya siesta —opinó Sixto.


  —Me duele la barriga.


  —No me extraña.


  —Es por tu culpa…


  —Hay que alimentarse bien. Una pregunta, ¿has avisado a los tuyos?


  Abril sabía que se refería a los tíos por parte de padre, que la criaron en Novales.


  —Sí, viene mi tío a buscarme, supongo que con el tractor de su amigo el Matarraña.


  El coche de línea no paraba en Novales, sólo lo hacía en Espalión, luego seguía ruta hasta Zaragoza. Por eso era común que la gente de los pueblos de alrededor se acercara a por sus familiares con el medio de locomoción que tuvieran más a mano. Los campos de trigo que veían a ambos lados de la carretera eran los mismos entre los que se habían criado. Sixto sintió un nudo en el estómago al ver el camino a la ermita de Santa Quiteria. A la izquierda, ambos miraron al cementerio, donde estaban enterrados sus padres, pero ninguno osó decir palabra.


  La asustadiza mirada de Sixto al bajar del autobús era la expresión del desasosiego. Frente al seco abrevadero, en la misma plaza donde se había despedido de sus dos amigos de infancia, reaparecía ahora con su hermana. La presencia de un mulo de pelo gris llamó su atención. En un banco, sentado junto a un perro, la cabeza cubierta por un sombrero de paja, camisa sin atar y un encarnado color de piel, estaba el tío de Abril. En cuanto reconoció a su sobrina, acudió a abrazarla sobrado de cariño. Al ver que ella iba a él como si fuera su padre, Sixto creyó entender muchas cosas.


  —No me fastidies que tú eres Sixto… —preguntó ese hombre al que la cordialidad lo definía.


  —Sí, sí…


  —Madre mía, cómo has crecido, maño… ven aquí que te abrace…


  De buenas a primeras al tío se le salió la emoción por los ojos y empezó a llorar. Allí se debían todos demasiadas cosas.


  —Yo soy tu tío Virgilio —decía—, el hermano de tu padre, ¿no te acuerdas?


  Claro que se acordaba, claro que sabía de la guerra entre los dos bandos de la familia, los de la madre en Espalión, los del padre en Novales, enfrentados por esas dos criaturas sin padres que ahora, una vez más, volvían a separar sus caminos.


  —Bueno, hermano —empezó a decir ella—, me voy. Me lo he pasado muy bien contigo… eres muy bueno.


  Sixto la besó dos veces antes de decirle adiós, satisfecho en parte de ver que ella gozaba de un carácter jovial y feliz, pero arrastrando un extraño sentimiento de culpa por no haber hecho lo suficiente, por no saber cuál era su lugar en todo aquel engranaje de personas que le decían que eran familia.


  A las cinco de la tarde, contados niños se dispersaban desganados en las calles, perros plácidamente dormidos a las sombras. Las persianas echadas en las casas bajas y, tras ellas, la sospecha de miradas inquisidoras y alcahuetas. Habían asfaltado un tramo de la plaza. Del bar del Inocencio llegaba el olor del humo de las farias y los cigarros de pacota. No le costó imaginar la sala llena de hombres jugando al guiñote, otros de pie alrededor opinando, en cada mesa cuadrada un mantelito verde y en cada vértice un cenicero incrustado. Tras la barra, el Mansico, las botellas de anís y de coñac, los dos brazos de la cafetera y el molinillo. Las campanas de la iglesia tocaron de nuevo: las cinco. Mientras se aproximaba a la casa, fue reconociendo el efluvio de los corrales cercanos, el fiemo y los animales. Ya al descorrer la cortina y al abrir la puerta le pareció pequeña y estrecha. Esperaba encontrar a los tíos discutiendo en la cocina o al tío Odón leyendo un viejo periódico y, sin embargo, el único ruido era el zumbido de unas moscas que parecían pelearse entre ellas. Reinaba la oscuridad, y la sensación de vacío invitaba a todo menos a quedarse. Donde antes estaba el hogar había un banco y, junto a la pared, una mesa de granito con dos trapos y una cocina con fogones de butano como las que había en la capital, y encima un escurridor de platos. Ninguna presencia. Un azucarero junto al porrón, una escoba de brezo en la esquina. Desde la salita se oyó el deslizamiento de una silla. Entendió Sixto que debía dar media vuelta.


  —¿Quién eres? —inquirió la voz arrugada de una señora que miraba hacia la puerta.


  —Soy Sixto, tía, soy yo.


  Ataviada con una bata negra, la mujer hacía punto sentada en una silla de enea. Las gafas bajas y el pelo canoso.


  —¡Grita más quió, que estoy medio sorda! ¿Que eres el de la Patrocinio? ¡Y cierra bien, rediós, que entran moscas!


  Sixto se acercó a ella y le puso la mano en el hombro.


  —¡Que no, tía, que soy yo, Sixto!


  La mujer soltó la aguja y se llevó la mano a la boca como si buscara contener el suspiro. Con más susto que alegría se intentó poner en pie y, para ello, requirió del brazo del chico.


  —Ay, Dios mío, hijo mío, hijo mío… ¿eres tú?, ¿eres tú?


  Sin poder contenerse, se puso a llorar, y supo Sixto que esas lágrimas estaban acostumbradas al luto y hacían líquida la muerte del tío Benigno, la soledad y la frustración.


  —Ya nos dijo la Guillermina que estabas bien, pero no nos dijo que vendrías —soltó entre sollozos—, a ver, habla, habla, cuenta…


  —No sé tía, bien, voy tirando.


  —Cómo te ha cambiado la voz, tienes la voz de hombre, hablas como tu padre.


  En las lentas maneras de moverse, constató Sixto que había envejecido y menguado de estatura. La mujer lo llevaba a la cocina para ofrecerle bizcochos y, por un momento, imaginó su vida compartiendo el espacio con los cuñados, postrada en esa penumbra sin más tarea que coser y apañar las gallinas, y sintió rencor contra la realidad.


  Le bastaron a Sixto unos minutos para resumir nueve años y su andadura del colegio al hotel.


  —Ya te das vida —decía la tía—, ya te das vida… a ver, ven que te vea bien… tienes barba ya te afeitas, ¿verdad? Ay, si te viera tu madre, qué contenta estaría… —Y, con la frente encogida, mirando a la persiana, añadió—: Pues ya ves, a mí ya sólo me queda rabia. No tengo amor, no tengo cariño… ya no me queda nada.


  En medio de aquella resignación, Sixto no hallaba nada que le interesara, ni siquiera el sol de la infancia. Era sábado y todo estaba muerto.


  Cuando regresaron del bar, a pesar de la ebriedad, los tíos se sorprendieron y lo abrazaron como si la alegría fuera en serio. Lucas fue el que mostró más entusiasmo y, sacando una botella de vino de la bodega, lo obligó a beber con él, como hombres. Hablaba a borbotones, libre de complejos aparentes, reclamando atención con rudas maneras:


  —Y en Barcelona, ¿qué?


  —No sé, tío, mucha gente, mucho trabajo.


  —Bien, bien… aquí quedamos nosotros, los que no valemos para otra cosa, sólo nos queda labrar, segar y las reses… de los campos le dimos un sobre a la Guillermina, era la parte de tu madre de muchos años, que ahora hay mucha sequía… estos años no se coge nada, todo yermo, no da más, no da más.


  Jamás se le hubiera pasado por la cabeza a Sixto acudir al pueblo a pedir. De ahí que le extrañara la aseveración a destiempo de aquel tipo que decía lo primero que le venía a la cabeza. Muchas cosas habían pasado durante aquellos años. Ya no se trabajaba el campo de la misma manera. Pero esos que hablaban de apuros y de sequías y de acequias yermas, se habían agenciado tractor y remolques y demás utensilios de labranza que antes, con el tío Benigno, ni siquiera existía la posibilidad de tenerlos.


  —Y somos tus tíos, hostia, así que tienes que venir más, que es tu pueblo, cojones, que te has criado aquí… no sé qué vergüenza tienes. No te vayas mañana, hombre, toma, bebe vino…


  —Me voy mañana porque tengo que trabajar. ¿Y el tío Odón?


  —Ese loco… por ahí andará… a saber, a veces no viene a casa ni a dormir…


  —¿Qué dice, tío?


  —Lo que oyes, zagal, está como una chota. Si lo quieres ver, vete al corral de la era larga, más allá de la morera, donde la fuente del Avellano; allí estará, hablando solo. Pero bebe vino, coño, que ya eres mozo… y come jamón, joder, que pareces un tiquismiquis de capital, copón.


  El tío Lucas insistía mientras la tía subía a dormir sin ni siquiera decir «buenas noches». Sixto no había salido de casa y contaba los minutos para acostarse, porque el único impulso que tenía que reprimir era el de irse antes de tiempo. Ya nada lo vinculaba con aquel entorno. La persiana estaba ligeramente subida, el ayuntamiento había puesto iluminación en las esquinas y unas farolas alumbraban lo que siempre fue oscuro. Al ver cruzar a un muchacho por delante de casa, el tío Lucas se volvió a su sobrino.


  —Mira, ése es el Quílez… ¿no vas a decirle nada? Ahora festeja con una de Castejón… y se conoce que los padres tienen muchas tierras… ja, el mozo se va a casar bien…


  El Quílez que veía no era el chaval escuálido de antaño. Había pegado un estirón pero se le había ensanchado el cuerpo y, visto de espaldas, parecía un armario. Arrastraba las abarcas igual que hacía su padre, sí, era la viva imagen del Cecilio, aquel que cantaba jotas en las fiestas. Sixto se impulsó en la silla y se puso en pie, pero un repentino asomo de conciencia lo retuvo. No salió de allí, no iría a saludar al Quílez, no tenía ganas. Estando en el hospicio, en noches de necesidad, había fantaseado con volver al pueblo y reír con él y el Aurelio y recorrer las eras y los corrales en busca de aventuras y recuperar así los momentos que la vida les había robado —porque determinadas vivencias compartidas en la infancia remitían a una intensa sensación de dicha—, pero ahora el ingrávido peso de una culpa lo frenaba, un sentimiento que mezclaba algo de superioridad y mucha timidez le impedía enfrentarse al paso del tiempo. Ya no eran los mismos, eran adultos.


  Viendo como Lucas le recriminaba continuamente su falta de cariño con ellos mientras bebía sin tregua, entendió Sixto la ausencia de mujeres de su edad en ese pueblo y en toda la comarca. No quería una vida así para él.


  —¿Y al corral?, ¿has subido al corral a ver los animales? —preguntaba el tío Lucas con el orgullo ofendido por la falta de interés del chico.


  —No, tío, no he ido. Ahora iré…


  Pero Sixto no salió de casa para ir a ese corral a ver corderos, cerdos o conejos.


  Se fue hacia la morera, siguiendo el camino del embalse. Para no tener que pasar por la plaza y luchar contra su vergüenza, rodeó el pueblo por detrás de las casas. Aquel paisaje le pertenecía de tal modo que, si lo evocaba diez años atrás, se veía a sí mismo esquivando guijarros y árboles. Le quedaba al cielo un resquicio de claridad y quería llegar a la morera antes de que fuera tomada por las sombras.


  Lo llamaban el corral blanco, por la piedra ocre, casi blanca, con que estaba hecho. Como era muy reducido, hacía lustros que sus tíos no lo usaban para el ganado. Estaba abandonado, y el último año que él estuvo allí, para las fiestas de San Pedro Mártir, con el Quílez y el Aurelio, lo habían utilizado como peña, lugar donde se reunían los tres a beber limonadas y merendar, emulando a los adultos.


  Reconoció la altura del tío Odón cuando se puso en pie al oír los pasos de alguien que se acercaba. Sixto Baladia vio a su lado una silla de mimbre y una cesta por la que asomaban botellas. Levantó el brazo en señal de saludo y notó un temblor en el estómago.


  —Hola, tío, me han dicho que le encontraría.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó el hombre, extrañado, todavía incrédulo, antes de darle dos besos.


  —He venido a verles —repuso, notando aún picor en la barbilla, por la cerrada barba del tío—. Mi hermana me escribió diciendo que venía a ver a los suyos y la he acompañado. Te he traído el periódico, toma.


  —Pero bueno, qué ilusión —sostuvo el tío recogiendo el diario—. Siéntate, siéntate, te saco una sillica.


  Desapareció unos segundos corral adentro y reapareció con una butaca de madera que Sixto ocupó satisfecho. Corría una agradable brisa que apenas levantaba polvo, y el olor de la tierra era el mismo de la infancia.


  —¿Qué hace usted aquí, tío? —preguntó por fin.


  El hombre agarró una de las botellas y se llenó un vaso.


  —Se está mejor, ¿no lo ves? Corre el viento, no me molesta nadie y no molesto a nadie.


  —Yo pensaba que estaría en casa, con los tíos y…


  —Bah, tonterías.


  Algo le decía a Sixto que aquel hombre no era el mismo que lo vino a buscar al colegio. En sus palabras prevalecía el resentimiento sobre el afecto.


  —¿No se llevan bien?


  —A lo mejor aún no lo sabes, pero en la vida las cosas no siempre son como uno quiere. Por eso no hay que regresar nunca donde nadie te espera, y mucho menos esperar nada de nadie. No hay que confiar en la memoria, te crees que te hace un favor y en verdad te está engañando, es mejor olvidar, el olvido es el verdadero privilegio… —Dio un largo trago y chasqueó los dientes—. Ah, qué mala suerte… acabar así entre hermanos da mucha pena, sólo te pido que no te pase a ti lo mismo.


  —¿Qué ha pasado, tío, no vive usted en la casa?


  —Voy a dormir a veces, porque no tengo otro sitio… éste, como te puedes imaginar, no es el mejor, pero durante el día prefiero estar aquí y me apaño bien. También voy al bar, pero poco, ¿qué voy a hacer? No quieren que ayude, parece que les incordio… El único bueno era Benigno, ya te lo decía yo, y yo creo que éstos lo mataron aposta, era el único que te quería y sufrió por no poderte criar, al que más le dolió tener que separarte de tu hermana. En él todo era austeridad y éstos, derrochar y mentir, y todo por unos campos… como si yo viniera a pedir…


  A Sixto le dio la impresión de que su tío podía estremecerse de un momento a otro pero, antes de que pudiera ocurrir, Odón cambió de tercio:


  —¿Para qué vienes a este pueblo? Tú aquí no pintas nada, no pierdas el tiempo, vuelve a Barcelona y haz tu vida, y no vuelvas nunca más.


  —Me dijo la tía Guillermina que estaba enfermo.


  —¿Y qué sabrá esa loca? Si sólo viene a chafardear… antes de irme a la mina ya sabía que podía pasar, y me fui para no ser una carga y darme vida. A lo mejor me equivoqué… —Sixto lo veía mirar al vacío—. Si me hubiera quedado aquí… va, para qué hablar… No hay que quejarse. —Ahí miró al chaval—. ¿Tú me ves enfermo? Son cosas de los médicos, que no saben lo que dicen. Bueno, ¿qué tal en el hotel?, ¿y en la pensión?


  Se entretuvo Sixto hablando de películas y novias a distancia, de la marquesa y de Tino Testor. Omitió la visita al burdel de Nizereta, es de suponer que para no ponerlo en un aprieto. Odón asentía sin interrumpirlo, contento de tenerlo allí.


  —Y qué hace, tío, durante el día —indagó Sixto.


  —Pienso, pienso mucho y doy vueltas, muchas vueltas a lo mismo, no lo puedo evitar. La verdad es que no me puedo quitar de la cabeza lo de tus padres, quién me ha robado a tu hermana… Y en eso estoy, Sixto: investigo, pregunto, me apunto cosas… aquí y en Novales todavía se habla mucho del incendio, la gente lo tiene presente, se rumorean muchas cosas. Parece que un mes antes, en las fiestas de Muniesa, tu padre empujó a uno que se acercó a tu madre de malas maneras al abrevador y casi lo desnuca. Estaban borrachos, y tu padre tenía mal beber, era de trago fácil… y ya sé quién es… pero dejémoslo estar… que a ti no te quiero meter en este entuerto, que bastante has sufrido ya…


  A juzgar por cómo se levantó, la razón del joven debió de sufrir un vaivén. Odón, tal vez sorprendido, habló de otra cosa:


  —¿Tú sabes cuándo me fui yo a la mina? —Él mismo se respondió—. Fue por un berrinche, lo decidí el mismo día que supe que tu madre festejaba con tu padre. Yo siempre a destiempo, ya ves, unas veces mal y tarde, y otras antes de hora. Tu madre y yo sólo nos llevábamos un año, estábamos siempre juntos, de pequeños no dábamos un paso separados, y tu padre era mi amigo, pues era quinto mío. Y debió de ser que me entraron celos, o qué sé yo… —Ahí se quitó las gafas para frotarse los ojos—. Y fíjate lo que son las cosas: yo no he tenido suerte con las mujeres, pero tu madre sí la tuvo con tu padre. Por eso siento rabia contra mí mismo, por no haber sido comprensivo con ella entonces, ¿te das cuenta? Ah, la vida… ya no la volví a ver. Me escribió cartas, muchas, y yo, por orgullo, no respondía… Dios, debería de haber muerto yo en aquel incendio, tendría que haber subido yo al granero a salvar a la perra, y no ella…


  Sixto atendía, mudo, de nuevo sentado. De vez en cuando miraba al tío, pero enseguida giraba la vista a la montaña, como si urdiera algo. Debió de entender entonces a qué se refería su tío cuando en la carta que le dejó en la pensión escribió que se volvía al pueblo porque le quedaba una cosa que hacer.


  —Déjelo tío, ya ha pasado mucho…


  —Para mí no ha pasado. Tu madre y Benigno, que era el mayor, eran lo único que me podía quedar…


  —Sí, pero ya no se puede hacer nada… —Al ver los ojos del tío Odón clavados en los suyos, cambió radicalmente de punto de vista—: Pero si usted quiere, le puedo ayudar.


  —Cómo me vas a ayudar tú, pobre.


  —No sé, ayudándole. ¿Ha localizado a ese mozo?


  —Sí, pero vive en la capital. Trabaja en un taller, de soldador, se llama Santiago Cádiar, es de Valdecádiar, pero allí dicen que no tiene muy bien la cabeza, por eso debe de ser él…


  —Seguro que fue él. Entonces, es lo que decían, que fue una venganza por algo de mujeres.


  —Aunque también dicen que fue un cortocircuito. Habían tirado los fuegos artificiales de las fiestas un rato antes. Hay varias versiones.


  —No sé qué decirle, tío, yo… es todo muy raro, yo no quiero saber nada. Todo fue por mi culpa, la perra era mía, si no me hubiera empeñado en quedármela, no hubiera subido.


  —Una madre piensa antes en su hijo que en ella, ¿qué no va a hacer por él? Cuando seas padre lo entenderás.


  —No sé, tío. Si necesita algo me dice.


  —Sí, tú mejor que te mantengas al margen, ya te escribiré.


  Y al momento, cuando la oscuridad se había ganado su presencia en el cielo y se barruntaba la noche, Sixto se levantó de nuevo —estaría incómodo—, como quien se siente preso de una frustración que quizás merece y no sabe esquivar.


  —Si te vas y me dejas, dime adiós con las orejas —ironizó el tío para arrancarle una sonrisa—. Puedes dormir en mi cama, si quieres.


  —Así lo haré, tío, muchas gracias. —Mientras se agachaba para darle dos besos, le quiso decir que, algunas veces, en Barcelona, lo había echado de menos, pero no supo cómo.


  —Sé bueno, sobrino, y no quieras más de lo que te ganes, que lo que sube muy alto en poco tiempo también baja apresurado. No seas envidioso ni te pases de valiente; y gracias por el periódico. Y aprovecha los buenos momentos, que el tiempo se va volando.


  —Sí, tío —asentía sin dejar de mirarlo, las mismas gafas y la acrecentada calvicie.


  —¿Sabes quién es el único que no me falla? —dijo el tío Odón entonces, reclamando un minuto más de atención.


  —No, tío, ¿quién?


  —Éste —dijo señalando el vino—. Éste es mi mejor amigo en el pueblo: cuando lo necesito siempre está. Jamás me ha dado la espalda ni me ha decepcionado, ni en Bélgica, ni en Barcelona, ni aquí. Antes también tenía el cine, pero aquí no hay nada que ver. —Y, como Sixto no sabía cómo responder a eso, se despidió—. Venga, ala, adiós, y espero no volver a verte por aquí.


  Entre aquellas sábanas que le devolvían el olor de un jabón remoto, Sixto Baladia durmió mal, a merced de una excesiva sensibilidad a cualquier ruido —ronquidos, orinal, flatulencias—. Y al alba, antes de los primeros cantos de los gallos —habían sonado cinco campanadas—, ya tenía los ojos de par en par. Aun así, se puso en pie el último para engañar al tiempo. Como para los hombres no había festivos, esperó a que los tíos se hubieran ido al campo. Cantaban, de árbol a árbol, tordos y gorriones y empezaban a tocar a misa cuando se despidió de la tía. Mudada y de luto, la señora merodeaba por la cocina. Sixto alegó la inmediata partida del autobús y salió de casa a las once en punto para ver a mujeres caminando con mal equilibro —la poca práctica con los zapatos— hacia la iglesia. Si alguna lo miraba, imploraba por no ser reconocido. Al ir a subir al autobús, un abuelo con gayata y pelo blanco alborotado, lo agarró de la camisa y, con modales de bestia, le dijo:


  —No te han dado nada, no los creas. Y no les debes nada, ellos, ellos te deben a ti…


  Pero Sixto se soltó en cuanto pudo, no quiso seguir escuchando.
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  No todo era armónico y equilibrado, pero lo que necesitaba saber del funcionamiento del hotel ya lo tenía aprendido. Trataba con los superiores con soltura, seguía respetando los horarios fielmente, casi con temor a equivocarse —como el niño que fue— y tenía tomadas las medidas y memorizados los entresijos de la rutina. Y aunque allí todo el mundo trabajaba con la convicción de no tener donde ir y de que más valía pájaro en mano, él parecía estar en desacuerdo. Quizás por la influencia de Testor, tan dado a incrementar beneficios, para luego derrocharlos encantado de invertir en fortunas efímeras de alcohol y lascivia, se percibía en Sixto Baladia cierta admiración por lo desconocido. Por eso, como mucha otra gente de su edad que sabe que la clase social cuenta, empezaba a soñar con nuevos confines. Así, cada vez que en alguna bodega o en un descanso oía el refrán «más vale malo conocido que bueno por conocer», se iba mentalmente de la conversación, seguro de que el conformismo no iba consigo, y como si, además, huyera de sus orígenes. Porque ya no hacía falta que nadie le explicara que era mejor ser cliente que criado. El hotel, el pueblo, el orfanato: distintos modos de ganarse la vida, sí, pero entre jornalero y marqués, estaba convencido de que el segundo descansaba mejor.


  La sensación de vivir un tiempo de transición se hacía patente, ya fuera por la edad (ya eran tres años con el mismo uniforme) o porque se cansaba de enseñar lo mismo a los novatos. Puede que esas pequeñas obligaciones de veterano a otros les regocijaran, pero no a él, que precisamente por apandillarse poco con los compañeros era de los menos queridos.


  Aun así, por el momento, no había más aliada que la espera. Si Baladia observaba el futuro, el camino aparecía despejado. Si miraba atrás, la conciencia era un cielo nebuloso, y entonces rápidamente torcía la vista hacia otro lado, como quien con las primeras gotas prefiere resguardarse en el siguiente soportal que encuentra y aguardar a que pase el temporal.


  Uno de aquellos lunes, nada más incorporarse a su turno, fue avisado en recepción de que la marquesa requería imperiosamente su presencia. No faltaron las burlas ni las risas maliciosas de los compañeros, chamullando por lo bajo qué favores o caprichos podría querer de él una señora de su edad. Sixto Baladia se había habituado a tales chascarrillos —«¿Cómo le gusta a la marquesa?», «¿también para la cama es tiquismiquis?», «con tantos años de noviazgo acabarán casados», «¿ya le has dicho que eres maricón?»—, de tal modo que ya no lo ofendían.


  Subió a la suite pensando en la sisa que asestaría esta vez. Uniformado y voluntarioso, pisó el pasillo del sexto piso, y enseguida vislumbró un bulto de luz: la puerta de la habitación estaba abierta. Se oían voces que recordaban las reuniones que solía organizar con proveedores, socios y amistades. Sixto Baladia sintió una sacudida en las rodillas al evocar la figura del vizconde de San Mauro. Ante la puerta, se sacó la gorra y esperó a que salieran hombres de traje con maletines, que acarreaban olor a tabaco negro y se despedían de la señora. Cuando sólo quedaba uno, la marquesa buscó la presencia de Sixto y, con un movimiento de mano, lo animó a acercarse.


  —Éste, éste es el chico.


  Un hombre recio, alto y excesivamente perfumado lo miró desde arriba.


  —¿Sabes algún idioma, chaval?


  —No —respondió la marquesa por él—, pero aprenderá enseguida, te presento al señor Surós, Vidal Surós, nuevo director de la revista Proyecciones, tu jefe a partir de ahora.


  Sixto se pasó la gorra de una mano a otra, y estrechó la de Surós, cuya fuerza le hizo daño en la muñeca. Una corbata a rayas azules y verdes sobre camisa blanca dotaba al señor de una elegancia a ojos de Sixto envidiable. De un cuello del traje azul marino colgaba una insignia, y del bolsillo sobresalía una punta de un pañuelo blanco a la altura del pecho. Su cordial disposición denotaba ambición, éxito, firmeza.


  —Se llama Sixto Baladia.


  —Encantado —añadió al toque el hombre—; pero… digo yo que sabrás hablar por ti mismo.


  Aún no había abierto la boca, en su silencio cabía mucha impresión.


  —Sí, sí, me llamo Sixto.


  —Se hace el tímido, pero habla muy bien y se desenvuelve con soltura, tiene labia; vamos, que le faltó media hora para hacerse amigo de John Wayne y de Claudia Cardinale —añadió la marquesa dejando caer la guinda de una oportuna risa—. Espabilado, como a ti te gustan. No te haría una recomendación así si no estuviera segura. En tres años, no ha fallado nunca.


  —Toma mi tarjeta, Sixto, te espero mañana en la redacción. Habla con mi secretaria para fijar la hora de la cita. —Luego se volvió hacia la marquesa y, antes de besarla dos veces, añadió—: Marquesa, como siempre, un placer, gracias por la confianza.


  Sixto siguió con la mirada la partida del director y, como todavía no entendía nada, esperó una explicación, que llegó cuando se cerró la puerta.


  —Sólo será si tú quieres, pero he pensado que te vendría muy bien. Vidal necesita un ayudante que lo acompañe en sus viajes, que le haga algunos recados, que le lleve la cartera… un asistente. Si quieres, el trabajo es tuyo; si no, no vayas mañana y en paz, pero en cuanto me preguntó por alguien lo tuve claro. ¿Cuánto ganas aquí?


  —Cuatrocientas pesetas.


  —No te darán menos de quinientas, pero mañana lo preguntas. Vidal Surós es buen amigo.


  —Entonces… —Sixto Baladia rumiaba y por fin se atrevió a empezar una pregunta que no tuvo más remedio que terminar—, no, no, ¿no es el vizconde de San Mauro el director? La marquesa puso cara de extrañeza y respondió:


  —¿Ése? Ése es un cantamañanas… le gusta todo menos trabajar, y esa gente no es buena. Compran títulos nobiliarios dando limosna. Te voy a dar un único consejo: en este mundo mucha gente te dirá «me alegro de verte» sin siquiera saber tu nombre. De ti depende saber detectarlos para huir bien lejos de ellos… son los mentirosos profesionales, que viven del cuento; no te conviertas en uno de ellos, es lo peor que te puede pasar. Siempre discreto, siempre prudente, intenta siempre pasar desapercibido. La vida consiste en eso, en hacer bien tu trabajo sin llamar la atención. —Parecía que había finalizado su discurso, pero aún quedaba una apreciación—. Y, por cierto, ¿tú de qué conoces al vizconde, si se puede saber?


  —De nada, marquesa, de nada, de verlo por aquí con usted.


  —Pues ya está, ahora te toca aprender y volar alto, eres muy joven y tienes un gran futuro por delante. A mí me gusta la gente como tú, emprendedora y que no tiene miedo al trabajo.


  Una mezcla de excitación y temor orquestaba la mente de Sixto. El sentido de la responsabilidad le hizo bajar a recepción y no decir ni una palabra a nadie. Buscó en uno de los cajones el listín telefónico y pidió hacer una llamada. Así se puso en contacto con su tutor, mosén Gil, para decirle que tenía que explicarle algo con urgencia y pedirle consejo. Acto seguido, se recolocó los guantes y recogió las maletas de un matrimonio al que acompañó a la habitación. Recibió de propina dos pesetas rubias que guardó en el bolsillo. Qué insólita sensación de premura y de vértigo recorría su cuerpo, ¿cómo debía actuar ante semejante decisión?


  El cura se presentó en el hotel a mediodía y se llevó a Sixto a comer a la Vailima. Los nervios impedían tener hambre y antes de que llegara el primer plato ya le había explicado todo.


  —¿Cuánto te pagan?


  —Me ha dicho que mínimo quinientas. Y aquí gano cuatrocientas.


  —Sí, pero aquí comes en el comedor —sostuvo con tiento el cura antes de probar el vino.


  —Es verdad.


  Mosén Gil sacó de su cartera una libreta y un lápiz y empezó a trazar sumas y restas.


  —Cambia de trabajo. Te llega para comer y vivirás otras experiencias.


  Sixto asintió. Esperaba que alguien lo envalentonara de esta manera.


  —Ahora iré yo a hablar con el jefe del hotel, ¿te parece?


  —Sí, será lo mejor.


  —Estás muy tenso, Sixto, no es para tanto, tranquilo. Es una decisión importante, pero es un trabajo. En el futuro tendrás que tomar decisiones mucho más comprometedoras. Eso es la vida, tomar decisiones. No siempre tomarás la buena, pero haz caso de este cura: todo tiene remedio, Sixto. Unas veces te equivocarás, otras acertarás… pero todo, menos la muerte, tiene remedio. Es como las enfermedades, ¿te acuerdas cuando ibais al Cottolengo? Aunque te parezca mentira, algunos enfermos se curaban, muchos tenían posibilidad de sanar, menos los enfermos mentales, porque sólo la cabeza no se puede operar, Sixto, tenlo claro… por eso en el colegio os educábamos insistiendo en el buen camino y la buena cabeza… la cabeza, Sixto, la cabeza es lo único que no es reconducible, así que consérvala bien sana. Ahora iremos al hotel, hablaremos con el supervisor y mañana será otro día… y haz el favor de comer, que no comes nada.


  Recordó entonces a su tío Odón y el día en que lo acompañó al Ritz por primera vez. En su memoria parecía un punto lejano. Iban las horas veloces cuando se acumulaban vivencias. Y eran muchas las que había experimentado en esos años. Hasta ahora no había tomado decisiones, otros las habían tomado por él: su tío Benigno, la tía Guillermina, el tío Odón… incluso Testor, que le puso el placer del sexo en bandeja. Sin embargo, de qué poco le servía ahora la conformidad con que afrontaba antes el curso de los acontecimientos, pues en estos momentos una invisible fuerza le exigía coraje.


  —Sólo te pido una cosa —empezó a decir el cura—, y será la última vez que te lo pida: vente a la parroquia de los Josepets los sábados, que hacemos unas reuniones interesantes y también hay merienda y baile, no debes separarte de la comunidad, nunca sabes de quién vas a necesitar ayuda en el futuro… tus verdaderas raíces están en el colegio, y te queremos mucho.


  Regresaron al hotel atosigados por la prisa que ellos mismos se imponían. Cuando los compañeros vieron entrar a Sixto acompañado por aquel adulto que preguntó al conserje por la dirección, algunos colegas se acercaron a curiosear; pero Sixto mantuvo la reserva, como si de ella dependiera el día de mañana.


  En el mismo despacho donde entró con el tío Odón, firmó su finiquito y, tras despedirse del cura hasta la próxima, inició sus últimas horas en el Ritz. Cuando los demás compañeros entendieron que aquello era obra de la marquesa a la que tanto habían menospreciado, se sintieron memos, presos de su propia ignorancia, y Sixto, por su lado, ya vestido de calle, habiendo dejado en sastrería uniforme, gorro y guantes, revivió en sus carnes una sensación similar a la que le invadió al ver al Quílez por la ventana en el pueblo: embrollo de superioridad y vergüenza.


  Tan nervioso estaba que ni siquiera se quedó a cenar con el resto. Ningún compañero se despidió de él con afecto, más bien con resignación, dejando entrever envidia entre palabras de compromiso. Nadie le deseó buena suerte. Y no faltaron los comentarios del estilo: «Míralo qué listo, cómo iba con la marquesa», «ya ves, el niño mimado de la señora», «a saber qué favores le habrá hecho», que teñían de disgusto el momento.


  De camino a la pensión se percató de que no había subido a decir adiós a la marquesa. Tuvo un mal presagio y se convenció de remendar su error al día siguiente. Llegó a la habitación dando vueltas a las premoniciones. A menudo se detestaba por ser tan agorero, ¿le vendría del campo? Al tumbarse en la cama pensó en tomarse algo y echó de menos a Tino Testor.


  Se puso en pie de un salto y fue al cuarto del vecino. Llamó a la puerta y esperó. Nadie respondía. Gritó su nombre, pero nada, ni siquiera estaba durmiendo. Salió a las Ramblas y se tomó unas patatas bravas y dos cervezas a la salud de su tío Odón. Volvió cuando caía la noche, cansado, y, una vez en la cama, recordó los encantos de la Tita; pero vio la foto de Juana del revés en la mesilla y cayó en la cuenta de que no le había escrito desde hacía ¿cuánto? Imposible averiguarlo. Tuvo el impulso de agarrar papel y lápiz y contarle, pero entonces, esbozando una mueca de fastidio, descubrió que no tenía ganas de hacer eso, sino otra cosa que le parecía mucho mejor.
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  La redacción de la revista Proyecciones se hallaba en Diagonal 407, casi en la esquina con Balmes, en un imponente edificio cuya enorme puerta de hierro y cristales pesaba mucho más de lo que aparentaba. La primera persona a la que conoció en el inmueble fue a Fernando, el portero, un señor de piel muy morena que había venido del Puerto de Santamaría. Hablaba por los codos con un acento similar a su antiguo amigo Juan, comiéndose todas las eses y abreviando cuanto fuera posible. Ya con él demostró Sixto una innata predisposición a la resistencia y al saber estar, pues le bastaron dos minutos al hombre para contarle que su mujer, sus tres hijos y él vivían en el gallinero del sobreático, con un miserable lavabo cuyas ventanas parecían de papel, y que los domingos por la tarde iban a lavarse a los baños públicos que había en la explanada situada delante de la estación de Sants, donde en paños menores se enjabonaban emigrantes y gitanos a la vista de todo el mundo, y que hasta los turistas sacaban desde los taxis las máquinas de retratar para inmortalizar aquella bajeza. Las únicas bañeras que había visto Sixto Baladia eran las de las habitaciones del hotel Ritz, pero creyó conveniente silenciar que él se lavaba en el barreño que la Nizereta dejaba en el pasillo de la pensión para tales efectos.


  —Qué vergüenza quillo, ¿tú crees que esto es posible? Si nos tratan como animales. En mi pueblo los perros viven mejor que nosotros, hay que ver con los catalanes… en cuanto pueda me vuelvo, quién me mandó a mí dejar el pueblo… Quinta planta, la revista es la quinta planta —repitió el portero dando muestras de una costumbre que le fatigaba.


  La puerta estaba abierta y, tras un amplio recibidor ante cuyas paredes se alineaban sillas con tapicería morada y pequeñas mesas cargadas de revistas, vislumbró un despacho en el que dos señoritas contaban hojas, facturas, albaranes. Se acercó hasta el quicio y esperó a que ellas levantaran la cabeza:


  —Buenos días, busco a la secretaria del señor Surós.


  —Sigue este pasillo —empezó a indicar la administrativa más joven—, después de la centralita, a la derecha, y, allí, primera puerta a la izquierda, pregunta por la Montse.


  Pasillo adentro dejó atrás una garita de madera en la que, bajo un montón de papeles, descubrió una voz que respondía una llamada:


  —Revista Proyecciones, dígame… Sí, le paso.


  Sentada estaba una recepcionista que lo observó por encima de la montura de las gafas. No se dijeron nada, y Sixto continuó como le habían indicado hasta dar con el despacho del señor Surós, cuyas puertas eran de espejo y donde una señora que debía de ser Montserrat le hizo pasar antes de que golpeara el cristal diciendo:


  —Adelante, adelante…


  Era una sala más larga que ancha. A la izquierda había una amplia mesa y tras ella una blasonada librería que ocupaba la totalidad de la pared: unos cinco metros de libros, madera y cristal se extendían hasta dar con la mesa del director, que estaba siendo ordenada por la secretaria. Olía a papel y a caoba y abundaba el material de oficina. Un gran cuadro de fondo negro y manchas blancas tan inquietantes que parecían un grito de auxilio dominaba la pared de la izquierda.


  —Buscas al señor Surós…


  —Sí.


  —Eres el chico que va a ser su asistente, ¿verdad? Tu nombre era…


  —Sixto.


  —Eso, me lo dijo ayer el señor… ven, vamos a la sala de juntas, que tendrás que firmar un contrato.


  No sabía Sixto Baladia que estaba todo tan avanzado, pero allí daban por hecho que lo contrataban y, con una súbita tranquilidad, siguió a la señorita hasta una sala todavía más grande desde cuyos enormes ventanales se veía la Diagonal. Nunca había estado a una altura semejante, y tener la ciudad tan a mano le causó un efecto agradable. Las filas de los árboles permitían ver la calzada, y la ciudad adquiría forma de ordenación. Aquella visión transmitía calma y, a la vez, avidez de pasar cuentas con el pasado dibujando un presente del que se sintió merecedor.


  —Mira, pues tu horario será el que te asigne el señor Surós, eso lo hablas con él, y serán quinientas pesetas al mes, que para empezar no está nada mal, ¿a qué no? Venga, firma aquí.


  Sixto obedeció encantado sin leer nada y, tras la firma, se levantó para volver a presenciar la ciudad a sus pies. Entre tantos lápices y libretas y máquinas de escribir, esa panorámica invitaba a relatar lo que estaba viviendo para que quedara constancia. Y, sin saber por qué, se acordó de Vicente y de las ambiciones de millonario de las que alardeaba en el colegio y, de buenas a primeras, pellizcado por un remoto resquemor, aceptó en silencio el reto de lograrlo lo antes posible por si un día el destino los juntaba.


  —Ven, que te voy a ir presentando a la plantilla —le dijo Montse tras recoger la mesa.


  Así conoció Sixto los despachos de aquel enjambre de letras y números: Administración, Redacción, Copias, Derecho, Internacional. Secciones y nombres con los que apenas le costó habituarse, igual que se habituó al señor Surós, quien, a la semana siguiente, cuando ya había visitado con él a un corrector de imprenta de la editorial Salvat, varios bancos y bastantes oficinas en las que vendía páginas de publicidad como si fueran metros de hule, le dijo:


  —Esta noche tenemos que ir a la inauguración de la tienda de ropa de un amigo. Ve a casa, cámbiate, y a las nueve me esperas aquí, toma la dirección.


  Aprovechó Sixto que le había dado permiso para salir antes de las siete para pasar por el hotel Ritz a saludar a la marquesa, a quien le debía una despedida. Caminó por la acera del lateral de la Diagonal, esa avenida que ya nadie llamaba del Generalísimo, y tomó el paseo de Gracia hacia abajo. De las bocas del metro salía gente que se escurría por calles aledañas como aceite, alguna apresurada y otra con bolsas de mercados. En el escaparate de Santa Eulalia dos señoras observaban abrigos, y bajo la Pedrera unos niños habían improvisado en el suelo, con jerséis, dos porterías de fútbol y se peleaban por el control de un esférico de papel mojado envuelto en una bolsa. De la heladería Corinto le vino el aroma de la horchata y, consecutivamente, le dio por contar las monedas que había en su bolsillo. No gastó nada, y superó el apeadero de la calle Aragón, entrando en ese territorio que tan suyo había sido hasta hacía poco. Iba convencido de subir a la suite de la marquesa, pero una vez estuvo enfrente del hotel, en la misma calle Lauria, dio media vuelta y continuó por Gran Vía. Le dio pereza entrar. ¿Sería el sentido del ridículo?, ¿qué tendría que decir a los compañeros si le preguntaban?, ¿qué cuentas pendientes tendrían con él?


  Regresó a la pensión pensando en el favor que adeudaba a la marquesa. Por las Ramblas empezaban a cerrar las floristas, rebajando a grito pelado los últimos ramos del día. La casualidad quiso que la señora Nizereta abandonara en ese momento la pensión:


  —¿Cómo va todo, muchacho?


  —Vamos tirando, patrona…


  —Así me gusta, guapetón… —Bastó que la patrona le guiñara un ojo para que él leyera su complicidad—. Y cuidado, que el toro de esta tarde no es tan bravo como parece.


  A juzgar por el ruido que salía de allí, esta vez Tino Testor sí estaba en su cuarto. Tenía la radio a todo volumen. La señora Francis abría el consultorio y daba consejos a una oyente para que no se le pegaran los canelones en la bandeja del horno. Llamó a la puerta, pero Testor no contestó. ¿Estaría durmiendo? Golpeó de nuevo. No recibió respuesta, ¿se habría dejado encendida la radio? «Espátula de madera y cuidado con la bechamel».


  Se retiró a su cuarto y escogió ropa para el evento nocturno. Ante el espejo, se hizo el nudo de la corbata y se ajustó las mangas de la chaqueta convencido de causar buena impresión y de que aquel traje de Gales todavía le caía bien. Echó en falta un perfume como el que usaba el señor Surós, y se dijo que con la siguiente paga se compraría uno. Sabía la marca porque había revisado su maleta y, a veces, llevaba un bote con él, Guerlain; tal vez en el Sepu la encontraría. En ésas estaba cuando se redujo el volumen de la radio y se oyeron en el pasillo pasos de tacones en retirada. Sixto abrió la puerta y vio una espalda conocida tomar las escaleras:


  —¿Dónde vas tan elegante, picador? —le saludó Testor, asomado al corredor, en calzoncillos, sin rastro de pudor.


  —¿Qué hacías con Greta?


  —¿Greta? Se llama Tita… Matilde, matildita, Tita, a ver si te enteras…


  —A mí me dijo que se llamaba Greta.


  Tino Testor no pudo evitar reírse: aquel arrebato y la discusión le parecían absurdos. Haciéndose el remolón, estiró los brazos y, con la camiseta levantada, dejó a la vista el ombligo. Era una persona conforme con su sobrepeso, que bien podía jactarse de haber desayunado cuatro huevos fritos o apostar con un amigo a ver quién se bebía antes una caja de cervezas.


  —¿No me digas que te jode? Oye, tú vas de mosquita muerta y en realidad eres un envidioso de cojones. Ninguna mujer te pertenece, picador, y menos ésa… Me apetecía volver a la escuela, bien sabes que ella todavía puede enseñarme cosas, que los toreros llevamos muy mala vida… además, tú sabes que yo soy bueno, y la Tita se merecía un acto humanitario, de vez en cuando hay que hacer favores a la comunidad… y la señora Francis hablando de leche, manda cojones, picador. —Por algún motivo que Sixto desconocía, a Testor le interesó cambiar de tema, y al toque salió por la tangente—: Bueno, que no te pregunté, ¿cómo te fue por tu pueblo?


  Hacía meses que Sixto había vuelto de Espalión. Y, si bien era cierto que no era la primera vez que rastreaba por sus orígenes, Testor había tenido ocasión de preguntarle antes y no lo había hecho. Sixto no entendió por qué le interesaba ese tema justo ahora:


  —¿Viste por fin a la familia? —insistió él, palpándole amistosamente el hombro.


  —Pues claro, qué voy a hacer. —Le molestó la pregunta—. Ya lo sabes.


  —¿Y qué tal?


  —Pues bien, allí están, trabajando el campo.


  —¿Y no viste a tus amigos?


  —No, no tuve tiempo.


  —Qué rarito eres, picador. Un día me tendrás que contar por qué te trajo aquí tu tío Odón, mucho secretismo tienes tú, y eso no es elegante: yo te presento hasta a mi prima y tú no sueltas prenda…


  —Que yo sepa, nada de eso te importa. Me tengo que ir a trabajar.


  —¿Por eso vas con traje?


  —Sí.


  —¿Dónde te lleva tu jefe esta vez?


  —A la inauguración de una tienda —concluyó.


  Con la dirección apuntada en un papel, subió por las Ramblas viendo cómo la transparencia del cielo perdía paulatinamente su candor. Barrenderos municipales trajinaban con las hojas del otoño balanceando largas escobas. Atravesó la Gran Vía dejando a su izquierda el Coliseum y, en la acera de la derecha, antes de Consejo de Ciento, divisó la entrada de un local atestada de gente. Arreciaron unas corrientes de aire que despeinaron a Sixto y, mientras se apresuraba a restaurar su imagen, detectó al señor Surós, con lo que aceleró el paso para advertirlo de su presencia. Departía en italiano con una joven voluptuosa y muy maquillada que devolvió a Sixto el recuerdo de la Cardinale. Leyó el nombre de la tienda: Sandro Carnelli, y pensó que era un nombre de los que gustarían a su tío Odón, que tan bien se lo pasó en Bélgica deseando a una italiana.


  Lo primero que hizo Vidal Surós fue entregarle su maletín y, al instante, con un leve movimiento de cabeza, lo envió dentro como advirtiendo: «Espérame sin mezclarte». Tras un rato de saludos, un hombre ancho de hombros y de cabeza amelonada tomó la palabra usando un micrófono y mezclando idiomas.


  Sixto cayó en la cuenta de que era el mismo señor que vio en los probadores de Furest adquiriendo una corbata bajo las indicaciones de la italiana que estaba con Surós aquel día lejano en que él se compró el traje de Gales. Era un hombre con carácter y caché. Sixto aguantó un discurso en el que enarbolaba la bandera del cosmopolitismo de su empresa y el buen hacer de un tal Mateu Mallol, un gerente imprescindible. Oyó que a su lado alguien decía a un oído vecino: «Este Baldrich tiene algo que succiona» y, entonces, tras los aplausos, vinieron las copas y las tertulias en corrillos.


  La codicia, la envidia y el exhibicionismo tomaban Cinzanos y Camparis en aquella sala en la que las relaciones, destiladas, fluían en boca de vendedores, proveedores, fabricantes y del séquito de una burguesía entusiasta y en apariencia educada. Entre tanto alarde de prepotencia, retirado de la sombra junto a una estantería llena de camisas dobladas, recordaba Sixto haber visto en la revista páginas de publicidad de aquella firma de ropa que se las daba de moderna y cosmopolita. «Moda para todos, Sandro Carnelli. Lo último, al mejor precio».


  Cuando alguien le ofreció una copa, no se atrevió a beber por falta de pertenencia a ese ambiente de directivos y líderes. Al cabo de un rato, cuando la euforia de los presentes brillaba en los ojos y dibujaba sonrisas, se le acercó Surós:


  —Escucha, Sixto, como es probable que la noche se alargue, llévate la cartera a casa y mañana me la traes al despacho; a las ocho allí, que nos vamos a Madrid. Ya te puedes ir. Hasta mañana. Ah, y, si no te importa, no te pongas este traje, que te cuelga demasiado por los hombros y se nota que no es de tu talla.


  Asintió Sixto con la satisfacción que da el deber cumplido y con la decepción de no haber estado a la altura con el traje. Avergonzado, se creyó observado. Procurando pasar desapercibido, rodeó dos grupos y enfiló la salida azogado porque en el corazón le retumbaba la palabra Madrid. Su jefe era así, en cualquier momento sorprendía con un viaje o una reunión. Y esa manera de ser y de actuar seducía a Sixto, pues en Surós veía un espejo en el que mirarse para crecer. Estaba a punto de traspasar la puerta cuando una mano le tocó la espalda.


  —No te despediste de mí, y eso no estuvo bien, pequeño…


  —¿Señora marquesa? —preguntó alegre.


  —Me ha dicho Vidal que estabas por aquí y que, por cierto, trabajas muy bien.


  Era difícil entenderse entre la música ambiental y tantas conversaciones atravesadas de humo. La marquesa sujetaba una copa de champán, y el vestido la hacía más joven que la bata que solía llevar en el hotel. Era la primera vez que Sixto la veía en un clima semejante.


  —Perdón, marquesa, yo quería ir a…


  —¿Perdón? —Le cortó—. El perdón es un invento del catolicismo, las cosas se hacen, querido… —opinó ella, riendo.


  —No volverá a pasar.


  —Lo sé, lo sé, y no me hagas caso. —La marquesa estaba siendo requerida por alguien de su grupo, pero aún tuvo unos segundos para él—. ¿Sabes lo que decía mi abuela? Que en esta vida se puede ser cualquier cosa, incluso asesino a sueldo, cualquier cosa menos desagradecido. Que no se te olvide.


  Entendió entonces Sixto que el mundo era pequeño y que en la élite todos se conocían. Y que estaba bien dejarse ver y ser reconocido en sociedad. Y que tenía un trabajo mejor que el de botones. Y que, al fin y al cabo, aunque el jefe lo mandara para casa, estaba viviendo deprisa, y esa certidumbre lo ayudó a convencerse de que tarde o temprano él también daría un discurso ensalzando las virtudes de su empresa, micrófono en mano, borracho de protagonismo.
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  De camino al aeropuerto, Sixto no podía creer que iba a coger un avión. La expectación era tanta y todo era tan repentino que imaginaba una aeronave sin estar seguro de cómo sería. Vidal Surós repasaba en el taxi los datos y las cifras a negociar. Tenía el rostro serio, como si estuviera enfadado con el mundo. Unas considerables ojeras sostenían sus ojos flácidos, la mirada lánguida sobre un bloque de palidez. Quien estuviera a su lado sabría que aquello no era disgusto ni rabia. Era una resaca descomunal cuyos vapores le revolvían las tripas y podían atisbarse cada vez que trataba de disimular sin acierto un eructo. Resuellos de ron y whisky hablaban a su pesar de noche y de juerga.


  Sixto había aprendido que no debía molestar al señor mientras estudiaba la agenda del día, la que Montserrat dejaba preparada a última hora de la tarde. Por eso, hasta que no llegaron a la sala de espera y el señor Surós le pidió que le trajera un café, una botella de agua y toda la prensa del día, no abrió la boca.


  La primera vez que en la redacción Surós le pidió un café, Sixto tardó en encontrar la pequeña cocina que se situaba entre el despacho de los abogados y Administración y detectar una cafetera, y tuvo que preguntar a una de las chicas de Copias dónde guardaban las cerillas. Tardó tanto en tener listo el café que cuando se personó en el despacho sujetando el plato con la tintineante taza, Surós se estaba yendo:


  —¿Qué me traes?


  —El café, señor Surós.


  —Me hubiera dado tiempo de bajar a un bar y tomar ocho. Ya lo puedes tirar.


  No en ese momento, porque el orgullo le clavó una flecha en el estómago, pero sí más adelante, con los ánimos calmados, Sixto Baladia agradeció aquel desplante, porque entendió que jamás volvería a verse en un aprieto parecido. Sixto sabía que cuando Surós pedía algo, lo que fuera, desde una dirección a una bombilla, debía buscarse la vida astutamente para resolver lo mandado en el menor tiempo posible. Esa exigente forma de mandar inculcó en Sixto el calibre de la eficacia, despertando en él ese innato instinto de supervivencia que tienen los fisgones y que en los últimos tiempos se le había quedado aletargado. Surós no quería dudas ni preguntas, pedía soluciones. Y pronto intuyó el meritorio que convenía ejercitarse en la obediencia sin perder de vista la curiosidad. Entonces, cuando el avión aceleró, un ignorado calor le encogió el estómago, y Sixto sostuvo esa sensación hasta que, más allá del despegue, se vio flotando entre nubes por primera vez y logró deshacerse del miedo.


  Aprovechó Surós el vuelo para echar una cabezada. Cuando los ronquidos de su jefe subieron considerablemente en intensidad y en volumen, varios pasajeros se giraron y Sixto sucumbió a una vergüenza ajena que le hizo vivir el viaje en tensión, fingiendo un temple que a ojos de cualquiera parecía revelar años de aviación. Cuando la azafata trajo el refrigerio, Sixto imitó a Surós y, mientras se comía su parte, guardó en los bolsillos la comida del jefe, porque estaba convencido de que al despertar preguntaría por ella.


  Porque Vidal Surós era un tipo peculiar. A buen seguro le sobraba el dinero, pero parecía tener dos principios: nunca dejaba propina y siempre, siempre, se llevaba todo lo que él considerase que le pertenecía por hacer uso de restaurantes u hoteles. Así, nada más sentarse a la mesa de un bar, se echaba al bolsillo de la americana todos los palillos que encontraba y, en los lavabos de un hotel, hacía lo propio con los jabones y cremas y champús.


  —Una cosa menos que comprar —se eximía.


  Faltaban diez minutos para aterrizar cuando despertó Vidal. Resopló repetidamente y ladeó la cabeza quejándose de la postura. Se pasó la mano por el cuello de la camisa, aún humedecido por el reguero de baba que le había caído y, enseguida, se encendió un cigarro, como si el instinto le devolviera a la última barra de ayer.


  —¿Qué han dado de comer? —preguntó entonces.


  Sixto sacó de su bolsillo el bocadillo de jamón y unas magdalenas, acompañados de unas cuantas servilletas. Surós utilizó éstas para apagar el cigarro y, antes de aterrizar, ya se había comido el bocadillo.


  —Parece que estoy mejor. ¿Cuál es la dirección exacta de la primera reunión?


  —Paseo de la Castellana, 80 —dijo Sixto con la agenda abierta sobre una falda de periódicos.


  —Ya verás como nos llevan a comer. Aquí en Madrid siempre están en el restorán, el restorán, el restorán… a ver si hay suerte y vamos a Zalacaín. Lo del ABC en Serrano es por la tarde, ¿verdad?


  —Sí, a las cinco.


  —A ver cómo llegamos…


  En aquella primera época de viajes, reuniones, desplazamientos y alguna que otra comida se fueron conociendo. En las horas muertas, guiado por la inevitable y creciente confianza, Vidal Surós hizo muchas preguntas y contó demasiadas cosas a Sixto. Como a la marquesa, a Vidal le gustaba la gente abierta, lista, trabajadora, pero también amable y cortés y, desde el principio, quizás con la ventaja de venir recomendado por la marquesa, creyó ver en él a un chaval sin pájaros en la cabeza, cabal y, por encima de todo, intachable, incapaz de matar a una mosca, negado para birlar un céntimo que no fuera suyo. A veces, las preguntas de Surós venían por sorpresa. Muchos años después de que aconteciera, recordaría Sixto el día en que, en la sala de espera de la clínica de La Alianza, a donde tuvo que acompañarlo para visitar a una hermana enferma, el jefe lo interrogó:


  —Me contó la señora de Blanxart que fuiste uno de los niños de San José de la Montaña, ¿no conociste a tus padres?


  El chaval tragó saliva y miró al lado con la frente contraída. Había una pareja de ancianos cabizbajos, con las manos juntas y el desconsuelo de una espera a todas luces cruel en los rostros, y, en la pared, una cruz de madera junto a la imagen de una monja pidiendo silencio. Si esos señores hubieran oído la pregunta, tampoco les hubiera importado la respuesta, cosas más importantes tenían en las que invertir su salud, pero Sixto trató de ganar tiempo observándolos mientras Surós cruzaba las piernas, sorprendido del incipiente desasosiego que había provocado en su asistente.


  —Mi madre era costurera y murió en el parto de mi hermana. Yo no estuve, no me dejaron entrar mis tías. Y mi padre se cayó de un andamio en la iglesia, yo tenía ocho años… —dijo, a trompicones, un tanto dubitativo.


  —No me digas, qué desgracia, con ocho años, ¿y lo viste?


  Sixto dudó unos segundos antes de dar rienda suelta a la labia:


  —Bueno, estaba en el colegio, me enteré por los gritos de la gente del pueblo. El maestro detuvo la clase, nos asomamos y, al ver que se decía el nombre de mi padre, salí de allí corriendo y lo vi ya en el patio, envuelto en una sábana blanca manchada de sangre.


  —Madre mía… ¿sabes qué? Yo nunca he visto a un muerto. No me atrevo, me da no sé qué. No entiendo a esa gente que en los velatorios se empeña en acercarse a la caja abierta.


  Sixto se encogió de hombros. Entonces apareció una enfermera y preguntó por el familiar de Valentina Surós, y Vidal se puso en pie. Sixto aguardó a que volviera pensando en la historia que acababa de tomar prestada.


  Horas después, cuando Sixto se despedía en el despacho, su jefe lo retuvo:


  —Espera un momento, que yo también bajo.


  Eran más de las nueve de la noche y no quedaba nadie en la redacción. Acababa de entrar la señora de la limpieza que, ataviada con bata azul, empezaba a vaciar las papeleras en una bolsa industrial. El peso de la jornada se desparramaba por la oficina llenándola de luz artificial, sillas vacías, mesas con papeles arrugados, pasillos silenciosos y centralita apagada.


  Sixto saludó a la señora y, al verla agachada, se ofreció a ayudarla. Pero ella le rogó que no lo hiciera, que dónde se había visto que un señorito limpiara. Vidal Surós pasó a su lado altivo, dejando atrás el eco de los mocasines y buscando la puerta. En el rellano esperaba Sixto, que había llamado al ascensor.


  —¿Has visto? —empezó a decir Surós una vez dentro—. Este cliente de ginebra Gilbert que sin prestar atención acepta el presupuesto que le he presentado para todo el año, cuando siempre nos ha estado rateando nuestros costes; ha dicho «adelante», y ahora resulta que, con el vencimiento de la primera letra, ha llegado devuelta, no la ha pagado. Por lo tanto, pon atención siempre, que a quien no le importa lo que le cuesta algo, no tiene intenciones sanas de pagarlo. En cambio, quien te mira mucho los precios, habitualmente siempre cumple sus compromisos. Sixto, debes saber una cosa, te hará bien en el futuro: quien algo quiere, algo le cuesta. Y se coge antes a un mentiroso que a un cojo. Es simple, Sixto, es una cuestión de tiempo; al fin y al cabo, experiencias. No te fíes nunca de aquel que no pregunta cuánto le va a costar algo.


  En la entrada todavía faenaba Fernando, que para despedirse de Surós tenía la costumbre de ponerse en pie y acudir presto a abrir la pesada puerta.


  —Adiós, don Vidal —dijo con su particular acento.


  Sixto salió detrás de su jefe y, una vez en la calle, le dijo «hasta mañana» mientras trataba de asimilar la lección.


  13


  Sixto Baladia necesitó tiempo para coger el pulso al mundo laboral de la prensa y entender la importancia de la publicidad en una revista, el precio de una página impar y de la contraportada, lo que pagaban por anunciarse las marcas potentes de cualquier cosa —bebidas, calefactores, secadores, cenas medievales en la Hostería del Mar de Peñíscola, cruceros de Navidad al sol del Caribe, hoteles o agencias de viajes—, y que la publicación pagaba a sus trabajadores y colaboradores externos gracias a los anuncios. Sin embargo, después de dos años de viajes y vivencias con Surós, recados aquí y allá, aumentos de sueldo, pagas extra por beneficios, escuchar broncas entre redactores y cuchicheos entre Administración y Copias, ya no hacía falta que nadie le explicara que en una sociedad nunca faltan tiranteces y que las envidias están a la orden del día, ni tampoco los números de tranvía ni las líneas de metro ni las direcciones de bancos o de publicistas especialistas en medios escritos.


  Conocía la trascendencia de tener saneada una empresa, la repercusión de estar respaldado por un grupo comercial potente como Reader’s Digest, con su buen remanente y su prestigio en América y el alcance de llegar al mayor número posible de puntos de venta con largas tiradas. Sabía, porque casualmente en San José de la Montaña había encuadernado una revista, las diferencias entre un papel bueno y uno mediocre y entre una encuadernación cosida y una pegada. Conocía, además, porque leía cada día la revista y los anuncios, que incluso se anunciaban productos para el baño femenino.


  Uno de aquellos reclamos publicitarios alborotaba su pensamiento y, cada vez que el azar se lo ponía delante, sus neuronas buscaban una salida entre el mito y su corta geografía sexual. Una señorita con flequillo mojado y la mirada floja sonreía dentro de una bañera abarcando los hombros con los brazos en cruz. Cubierta de espuma, sobresalía una rodilla más alta que la otra dibujando una breve colina entre el sensual burbujeo. «Mucha ha sido la literatura dedicada a este tema desde los tiempos de Cleopatra a nuestros días —leía cautivado—: un baño femenino puede ser un rito, o una distinción social, o un pecado, ¿por qué no? Los tiempos cambian y la función del baño, naturalmente, también cambia. Hoy, un baño femenino es básicamente un tratamiento del cuerpo. La línea de baño Moana Bouquet ha sido concebida y creada para que un baño de espuma sea más que un placer». Respiraba hondo, con los ojos clavados en la espuma que escondía el cuerpo, y pensaba en lo fácil que sería meter la mano y desvelar el regalo y palpar las rendijas de la tentación y desbaratar ese efervescente relieve que se formaba en torno a la obscenidad.


  A decir verdad, fue un periodo de aprendizaje bien aprovechado. Surós era espléndido con las enseñanzas. Por más que a Sixto, sobre todo al principio, le incomodara tanta paciencia y por más que fuera partidario de darle tiempo al tiempo, a ojos de cualquier joven aprendiz, aquel tipo elegante y desvergonzado era un figura. Sixto admiraba su capacidad resolutiva. Lo comprobó a los dieciocho años recién cumplidos, cuando mosén Gil le mandó por correo el aviso de ir a la mili y Surós, con una simple llamada, consiguió una prórroga. Dado que Sixto no había estudiado nada supo que al siguiente aviso debería ir, pero lo vio lejos y finiquitó el caso con una sonrisa y gratitud.


  —¿Usted cree que debería estudiar? —se animó a preguntar Sixto una vez liberado de las armas—. Mi amigo estudia derecho y a lo mejor si…


  —¡Ni en broma! Estudiar es para los tontos, como mis hijos, que también van a la universidad, pero tú ¿estudiar? Ni se te ocurra perder el tiempo. Mira Queraltó, nuestro redactor jefe, llegó aquí con quince años y sólo sabía sumar, y en su vida ha necesitado nada que no sea un lapicero y una cuartilla, y será mi sucesor. ¿Por qué? Porque es más listo que el hambre. La vida no es un aula, pequeño Sixto, la vida es otra cosa, la vida es para los que están en primera línea de fuego —le advirtió.


  Surós apostaba por la inteligencia emocional y la lógica. Cuántas veces, en aquellos años, le repitió la misma frase:


  —El mejor vendedor no es aquel que más sabe, sino el que está más cerca del cliente.


  Siempre en estado de alerta, más que las ideas en sí, Surós valoraba saber ponerlas en práctica.


  —La base, las relaciones. Hay que ponerse en la piel de los clientes, Sixto, escucharles cuando te cuentan su vida, la real y la que se imaginan, y luego comerán en la palma de tu mano.


  Aquella convivencia despertó en Sixto el veneno de sentirse cómplice en los triunfos, el placer de hacer negocios.


  —Y cuando el cliente esté por la labor, hay que ir hasta el final. Si te ha abierto las puertas, hay que ir a por todas, porque siempre se puede vender más, y porque luego él también puede cambiar de opinión e irse con otro.


  También fue época de viajes. Cada vez que debía acompañar a su jefe más allá de Barcelona, y cargar sus maletas, el ánimo de Sixto Baladia se estimulaba solo, como si aquello más que obligación fuera una suerte. La mayoría de los viajes eran por el norte. Visitaban clientes, jefes de departamento, gerentes de ventas de marcas anunciantes y colegas de prensa regional. En Asturias, Sixto probó por vez primera la fabada, y también, por indicación de su jefe, todo un experto en manejarse en restaurantes, el pixín, el pitu de caleya  y, por supuesto, algo que nunca faltaba: pastel de cabracho. Pero recordaría siempre aquella vez que, en Vigo, después de una reunión en la redacción de El Faro, lo vio comerse seis docenas de ostras y beberse dos botellas de vino del país de una sentada.


  En aquel entonces no contaba Sixto las estrellas de los hoteles en los que compartían habitación. Pero sí contaba las horas que pasaba sin dormir por culpa de los ronquidos de Surós, que, cuando él a duras penas se ponía en pie molido por la falta de descanso, ya se afeitaba tarareando canciones, fresco como una rosa, y preguntando por las juntas del día y su camisa planchada. Así admiraba Sixto su seguridad, su sonrisa de conveniencia, y cómo, en las reuniones, tras unos saludos cordiales, pasaba rápidamente a los asuntos. El negocio, el negocio.


  Acababan de volver de Valencia, cuando Sixto Baladia atendió la llamada de Montserrat y recibió la orden de ir a los Telégrafos de la calle Aragón a enviar certificada la correspondencia que, por su ausencia, se había atrasado. Cargó el saco y salió de la redacción. No hizo falta llamar al ascensor porque estaba siendo utilizado. Le gustaba ese momento del día, salir a la calle solo y bajar por el paseo de Gracia debatiéndose encantado entre la soledad y la obligación. Quizás aprovecharía para comprarse un dulce de los que embellecían el escaparate de la Farga haciéndolo tentativamente prohibido, siendo consciente de que eran deseos que al final, por su elevado precio, se quedaban en eso, frustrados estímulos propiedad de privilegiados. Pero bastaba «la posibilidad de», o el minuto de fascinación que le regalaba esa vitrina, para transformar la realidad en aliciente.


  Por nada del mundo hubiera podido creer Sixto que quien fuera a abrir la puerta del ascensor fuera esa señora remota que una vez más lo amilanó:


  —Ay, hijo mío. —No pudo evitar sobresaltarse al ver al chico—. ¿Me esperas? —preguntó con una mueca de duda—. ¿No te habrá avisado el portero?


  —No, tía, no sabía que venía. —A Sixto le bastó medio segundo para preguntarse qué hacía allí la tía Guillermina.


  —Me han dicho en el hotel que te fuiste hace ya más de dos años.


  —Sí, tía. Perdón, no la avisé. —Le salió el arrepentimiento.


  —Es que las monjas me trajeron una carta para ti. Anda, dame dos besos, que hace mucho que no te veo.


  La señora empezó a rebuscar en el bolso. Estaban los dos en el rellano. Zumbidos eléctricos y ruidos de anclajes mezclaban la angustia de Sixto con el temor a que saliera alguien, un jefe o una administrativa, y lo viera allí trapicheando con la tía Guillermina, cuyo aspecto se identificaba más con las señoras de Espalión que con el aura cosmopolita de la redacción, en cuya puerta colgaba el letrero «Revista Proyecciones. The Reader’s Digest Association», ese universo al que ya pertenecía y que de alguna manera pretendía preservar de la invasión familiar que tan rancia le parecía ahora que empezaba a conocer mundo. Sixto reposó en el suelo el macuto con los paquetes de suscriptores mientras rebuscaba una excusa que le permitiera huir.


  —Tía, podemos ir bajando, si le parece.


  —¿No me vas a enseñar tu nuevo trabajo? Me ha dicho el portero que tienes un jefe que es un señor importante.


  Fernando le habría contado cualquier cosa acerca de Vidal Surós o del notario Manuel Creuet, del cuarto, pues creía conocer incluso las miserias de todos ellos. En contra de lo que temía, no vino nadie y pudo convencer a la tía con una verdad:


  —Esto es una redacción, una revista, están trabajando y no se permiten visitas si no es con cita previa, tía, no es como el hotel.


  «Tenía razón el chico, qué manía la suya de ser tan curiosa», debió de rumiar en el ascensor, donde encontró lo que buscaba:


  —La abrí porque me la dieron las monjas y creía que era importante.


  —¿Qué es?


  —Es la llamada a filas, ahora sí que te incorporas a la mili dentro de poco, que te van a sortear.


  —¿Qué?


  —Aquí pone que tendrás que ir a Capitanía.


  Ya en la calle, se zafó de la tía Guillermina pretextando urgencia y se despidió de ella como si tuviera la culpa de algo. Se metió la carta al bolsillo para estudiarla luego con detenimiento. El tráfico de la Diagonal se encasquillaba en la cerrada curva de Rambla Cataluña y un ligero brote de polen lo hizo estornudar. La mañana, el viento, los semáforos… todo iba en contra de su voluntad. Aquel día el escaparate de la Farga no ejerció de deslumbramiento, fue una fugaz bagatela en el peor trayecto hasta Correos y Telégrafos. Sixto sintió que algo se rompía porque no llegaba a ver más allá del servicio militar, y su pensamiento se perdía por meandros de barro: «¿Qué pasará con el trabajo?», «¿otro lo hará mejor que yo?», pensó, desdichado, notando que se avecinaba el final de una etapa.


  Regresó remontando Rambla Cataluña con el sol de cara. No era el cómodo camino al que estaba acostumbrado. No era esta parte de la ciudad el agradable espacio donde la rutina se llenaba de brisa de mar y de savia, de olores de plantas, humedad, sosegado comercio y educados señores burgueses que almorzaban en la Bodegueta, esperaban en la cola del banco leyendo la prensa o compraban cupones de lotería en la esquina con Córcega con esa plácida pose que otorga tener la vida resuelta y pertenecer a la clase contra la que luchan los pobres. Pensó en sentarse en uno de los bancos y releer la carta, pero desestimó la idea. Una vez lo había hecho, cansado de recados, y Tristán Queraltó, redactor jefe, lo encontró por sorpresa:


  —¿Qué, Sixto? ¿Cansado?, ¿tan joven y ya cansado? Ay, si tuviera yo tu edad… —le había dicho antes de que se pusiera en pie abochornado mientras el hombre avanzaba calle arriba erguido y descortés, maletín en mano y conciencia tranquila.


  En el ascensor, abrió la carta. Dejó resbalar la mirada saltando líneas, caducidad de prórroga, rememorando fechas y lugares como si le venciera el miedo y no fuera verdad que le tocaba a él el sorteo.


  En la oficina lo esperaba Vidal Surós, quien le reclamó que le preparara la cartera y la agenda y le hiciera un café. En el despacho del director afloraban la alteración y las prisas de un nuevo cierre que chocaba de lleno contra las obligaciones pendientes. Debían irse a toda prisa a una reunión. Visiblemente enfadado por su supuesto retraso, más que hablarle, Surós le ordenaba, hasta el punto de echarle en cara que había tenido que ser Montserrat quien bajara a por un taxi.


  Sixto entendió que no debía decir nada en aquel trayecto ni a lo largo de aquel día y cuando acabó su jornada regresó a la pensión necesitado de complicidad. Buscó a Tino Testor para contarle lo sucedido. Lo encontró estudiando, los codos sobre la mesa, concentrado ante un libro de leyes y un vaso con leche. Eran habituales en él esos cambios de actitud: tan pronto aparecía borracho y con ganas de jarana —dispuesto a quemar la noche— como se encerraba un fin de semana a memorizar manuales como un empollón que le debe a su madre una matrícula de honor. Cuando Sixto le dijo que tenía que ir a la mili, Testor se encogió de hombros y, como si resumiera una obviedad, le dijo que eso les pasaba a todos, picador, menos a él, que se había librado por pies planos y por ser tan torero.


  Tan poco caso le hacía Testor que Sixto, sin atreverse a sentarse en su cama como hacía él cada vez que venía a su cuarto, se sintió incómodo y, al ver una fotografía de familia, sin que viniera a cuento le terminó preguntando por su prima Juana, si sabía algo de ella. Quién sabe si ahora echaba de menos despedirse de alguien.


  —No tengo ni idea. —Dibujó con los labios un mohín que expresaba un completo desconocimiento—. Te la presenté hace mil años, picador, qué te crees, que te va a esperar toda la vida… supongo que estará con otro que le responda, ¿quieres que te escriba para contártelo?


  —No, no… —aseguró Sixto.


  Y como Testor seguía sin hablar, Sixto terminó retirándose alegando un cansancio que sonó falso.


  En la cama, con las manos tras la nuca, Sixto pensó en Juana y sintió como el desvelo abría un boquete en su memoria. Cierta sensación cercana al remordimiento por haber hecho mal las cosas le agobió. ¿Se había portado como no era debido? Y como si fuera una consecuencia, el mismo malestar por Juana lo llevó a su hermana Abril, y por poco tiembla al evocar su mirada ingenua, condescendiente y risueña. Y ese recuerdo lo transportó a sus otros hermanos: como tantas noches, ahí estaban Vicente y Juan y, por ende, la madre Lucía, imágenes que trastocaban su brújula y le impedían dormir.


  Por encima de todo aquello, una vuelta aquí y otra allá, la almohada ahora quitada, ahora doblada, Sixto quería pensar en el futuro: qué sería de él en la mili. La noche era una trampa y ningún estremecimiento bueno recorría su cuerpo. Bastaba cualquier frenazo de moto, un breve ladrido, un ruido del camión de la basura o el grito inconcebible de un borracho para convencerlo aún más de la necesidad de dormir. En momentos así envidiaba a Testor y a quien tuviera padres o tutores cercanos o hermanos a los que sentirse unidos, porque era consciente entonces de que él no tenía a nadie a quién acudir. ¡Ah!, si al menos hubiera seguido escribiendo a Juana… ahora podría escribirle otra carta narrando este insomnio, este desasosiego; ¡lo cercana que sentía la calle y lo finas que eran ahora las ventanas!


  Por la mañana le costó levantarse. La claridad facilitaba las cosas, y de camino al trabajo se convenció de que nada era tan grave, que lo primero era hablar con Surós y ver qué pasaba luego. Qué distintos se veían los apuros durante el día, la noche arrinconaba cualquier posibilidad de enmienda dando rienda suelta a los malos augurios y a los desvíos del cerebro —la cabeza, la cabeza, aquello que tanto pregonaba mosén Gil—. Era poca la confianza en sí mismo, pero tan fuerte el convencimiento de buscarse la vida, que entró en el despacho y antes de ofrecerse a traerle un café le dijo que tenía algo que decirle. Surós traía el ánimo calmado y la cara de sueño como todos los días posteriores a un cierre y le atendió como si lo apreciara de veras. También estaba en el despacho Tristán Queraltó, de pie, con un café en la mano, observando atrasados números de la Proyecciones del Reader’s Digest de Francia.


  —Ahora ya no puedo hacer más, una vez, vale, pero dos… va, da igual, tú tranquilo, haz la mili, por eso hay que pasar. Y, además, si te toca en Barcelona encontraremos padrino y lo arreglaremos y, si no, la haces, aprendes y vuelves, que mientras esté yo, de aquí no te va a echar nadie —aseguró el jefe.


  —¿En serio?


  —Y tanto que sí… es normal, te vendrá bien. Volverás con más fuerzas y haremos cosas diferentes. Tengo proyectos para ti… ah, y escribe de vez en cuando. Espero que, entre cubata y cubata en la cantina, tengas tiempo para unas líneas.


  Lo que Sixto no quería, porque lo había cautivado, era distanciarse de este universo de papel y fotografías, de trabajo que le proporcionaba independencia y donde lo que él decía se tenía en cuenta en cierta manera (o al menos así se lo hacía ver el señor Surós), de anuncios y reportajes, de viajes y almuerzos en restaurantes y aviones y redacciones. El cosmopolitismo de Surós —sus relaciones, su manera de expresarse— estaba siendo absorbido por Sixto de forma automática y lo creía suyo. Ayer pensaba que desprenderse de este mundo le depararía desgracias. Sin embargo, ahora, tras la cordial respuesta de Vidal Surós, todo parecía encajar, y no veía el servicio militar con los mismos ojos de anoche. Los artículos de salud que memorizaba, la línea conservadora impuesta desde arriba, los reclamos publicitarios, esos libros que regalaban en fascículos al final de cada número y las reflexiones sobre la familia y las enfermedades, los secretos de gastronomía, los viajes exóticos, el mismo sueldo que recibía… todo ello permitía a Sixto soñar despierto y estar en contacto con un ambiente que era lo contrario al que su origen le había otorgado.


  Le gustaba oír a Surós departir con los directores de otras sedes —ya fueran franceses, italianos o mexicanos— y comparar y contrastar artículos, entrevistas, ideologías. Así accedía Sixto a todo lo que le había negado su condición, porque ya quedaban muy lejos San José de la Montaña y la infancia. Gracias a la revista se había desprendido de los vínculos de su pasado. Y ahora sabía que ése era el trato que tenía con la vida: el olvido, enterrar los recuerdos. Y hacerse a sí mismo al margen de lo que fue.
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  De manera espontánea, Sixto Baladia se había inmiscuido en un estado de despedida de la ciudad. La proximidad de la partida le hacía sentir nostalgia de ella antes de haberla abandonado. Y paseaba por ciertas calles pensando en cómo las vería desde lejos, dando por hecho que formaban parte de sí mismo, que él ya era imprescindible para ellas. Las ajadas fachadas del barrio chino, las desconchadas grietas que se abrían en ciertas aceras, los acuosos olores de los bajos fondos y las malogradas cabinas telefónicas que en la noche habían servido a más de uno de urinario le daban un aire de enferma a esta parte de la ciudad, como si estuviera postrada, biliosa entre brotes de plástico, efluvios detestables y restos de basuras ajenos a los pocos turistas que paseaban por las Ramblas convencidos de pisar algo extraordinario. Se necesitaba mucho algodón y mucho esparadrapo y mucha mercromina para curar esas heridas de piedra y yeso. Pero hay heridas peores, pensó Sixto, brechas en la memoria que no cicatrizan, invisibles para todo el mundo salvo para quien las arrastra consigo allá donde va.


  En esos días de indecisión y temor a lo desconocido, pero al mismo tiempo de expectación y suposiciones, esperaba el campamento donde tendría que ir destinado. Se personó en Capitanía General deseando que el sorteo fuese benévolo con él. Sin embargo, se le cayó el mundo encima cuando oyó a uno de los muchos quintos que allí había decir que la letra C había correspondido a África, nada más y nada menos que a Ceuta, un enigma para él. Al día siguiente supo por los carteles que le quedaba un mes para viajar a Algeciras, a donde tendría que ir en tren con lo puesto y, seguidamente, en barco a Ceuta. Así era la vida, un continuo vaivén: combinación de fogonazos de placer con duras migrañas.


  Tratando de que la resolución le afectase lo mínimo, de ver el lado bueno y aventurero, por fin acudió el sábado por la tarde, como tantas veces había pensado hacer y no había hecho, a la parroquia de los Josepets, antiguo convento de los Carmelitas Descalzos. Sentía que se lo debía a mosén Gil. Y era hora de cerrar unas puertas y abrir otras para renovar el aire.


  También era Sixto, a estas alturas, conocedor del magma de la ciudad y de su tejido urbano: la división de la gran urbe en barrios, unos encajados naturalmente y otros casi por la fuerza arrojados a las afueras como un desecho o encastrados bajo una ladera o a los pies de un vertedero que los gobernantes se empeñaban en llamar río. Y en cada barrio veía parcelas que separaban la riqueza de los sueños o la necesidad de la cicatería. Estaba habituado a esas calles que van cuesta arriba y desembocan en humildes plazas de arena, de hendido cemento y bancos, y que así, asumiendo intemperie, parecen olvidados reductos de la civilización que resisten, impuestos en el organigrama que dicta el ayuntamiento, y para los que siempre hay menos recursos y menos papeleras y más niños descalzos y sólo pelotas pinchadas que ya no son redondas. Allí donde la miseria tiene buenas vistas de la riqueza y donde la vida sucede como una trama inocente es costumbre que haya una iglesia. Y no era nada nuevo para Sixto verse otra vez en aquellas calles empinadas con pocos transeúntes y aún menos semáforos. Al bordear la fachada y buscar el patio, cuyas rejas metálicas ya distinguía onduladas sobre un muro de hormigón, a sus oídos llegaron instrumentos pastoriles e imaginó a toda prisa danzas ampurdanesas y sardanas. Pero no era eso exactamente. Como la puerta estaba abierta, entró en el patio contiguo al claustro para comprobar que el espíritu filarmónico se mezclaba, como era lógico, con el carácter propio de una agrupación cristiana, cuya benevolencia bien sabía Sixto, que se pasaba de mano en mano como una luz en las carreras de relevos para mantener su esencia.


  Ya le había advertido mosén Gil de que eran reuniones entretenidas, pero no imaginaba Sixto que en el patio hubiera un ambiente como el que descubría: muchachas con faldas cortas, tejanos acampanados y ceñidos, blusas vaporosas y bisutería de cuero estaban sentadas en corro con un aire que nada tenía que ver con la prudencia que reclamaban el Movimiento o la Sección Femenina. A primera vista, era sorprendente tan poco recato en una juventud mujeril tan temprana y tersa. También había hombres jóvenes, uno con una guitarra, otro con una flauta, todos con barba, que le evitaron tener que inventarse una realidad mejor, pues en verdad le bastaba ese escaparate de osadías. Lo cierto es que esa carne de parroquia no le resultaba en absoluto ajena, más bien le hacía pensar en qué hubiera sido de él si se hubiera quedado en el colegio, por aquellos patios y pasillos que ahora, cuando ya había conocido otros recovecos diferentes, se le antojaban tristes reductos de orfandad y catecismo. En la esquina, bajo los árboles, puerilmente se deshilvanaban estribillos en catalán revelando ingenuos mundos comunales en los que el futuro parecía sencillo porque la tristeza se rompía con la esperanza y sólo se necesitaban piedras y barro para construir una cabaña, y un huerto para salir adelante.


  Asistía Sixto a una representación de la cordialidad, que causaba en su ánimo una original impresión. En ese improvisado escenario con alma de aplec todos participaban con palmas y entusiasmo, coros y sonrisas. Eran melodías atravesadas de nostalgia y de buenas intenciones que hablaban de un amor sano y de metáforas revolucionarias: «Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazón y me aventan la garganta. Los bueyes doblan la frente, impotentemente mansa, delante de los castigos: los leones la levantan…». Detrás, de pie junto a una improvisada mesa que debía de servir como merendero, distinguió a su tutor con platos de comida en la mano, vestido de calle, una sencilla camisa de cuadros y pantalón de pana, sin necesidad de cruz en el pecho. No tardó en llegar a la nariz de Sixto un aroma que unía patata, cebolla y huevo y que se coló en su estómago recordándole la palabra hambre. Qué sencilla parecía esta puesta en escena tan de carne y hueso y con tan humildes bambalinas. Conforme se acercaba vio cómo alguno del corro se giraba para tratar de reconocerlo sin dejar de cantar. Unos árboles frutales, de ramas contraídas y densa vegetación, daban sombra a las canciones. «… i ens ho ha de dir la veu tremolosa i trista d’un campanar, un cop de llum i el crit d’una garça que ha despertat amb fam i busca per entre blats i civades qualsevol cosa per omplir el pap…». Sixto rodeó el grupo para encontrarse con el cura, que le indicó con gestos que le echara una mano para traer los vasos de plástico. Cuando terminaron los acordes, unos cuantos aplaudieron, y la mayoría centró su atención en uno de los chicos barbudos, quien recordó a los demás que eran fuertes siendo normales y que no había ninguna duda de que saldrían victoriosos de esta batalla, ya fuera con subvenciones del obispado o sin ellas, porque la fe no se desmorona así como así y no hay que darle más vueltas al asunto. Las campanas seguirán repicando, las tormentas seguirán arreciando y, del mismo modo, nuestras voluntades seguirán cumpliendo el deber de buscar un mundo mejor para todos. Había mucho por hacer en ese centro y en muchos otros, y por eso eran tiempos para asociarse y compartir, tiempos de rauxa i joia,  tiempos para combatir codo con codo.


  Luego se levantaron de las sillas y las conversaciones se dispersaron en favor de la avenencia. Aprovechó mosén Gil para presentar a Sixto, valorando y agradeciendo en público su presencia, ahí estaba: un chico de bien, fruto de la caridad y el tesón cristianos que, sin dejar de sentirse por momentos un tanto fuera de lugar, saludaba amablemente y aprendía nombres: «Em dic Laia»; «yo soy Marcos»; «hola, soy Irene»; «yo, Elisabeth, pero me llaman Lis»; «jo sóc la Coni, de Constanza»; «i jo, la Ruth». Así fue conociendo a chicas y chicos que debían de rondar su edad y atendiendo sus comentarios. Ser introducido por ese cura era una garantía. Y en Sixto despertó una embrionaria querencia por conocer sus aficiones, sus finalidades como colectivo. Unos hacían títeres, querían imitar a Àngel Forner porque habían visto el espectáculo de Titelles Garibaldis; otros se decantaban más por las excursiones al Montseny y al Pedraforca y el contacto con la naturaleza; otros creían necesaria para el barrio una agrupación cultural dedicada al esbarjo que trajera la posibilidad de convivencias para todos los chavales; y otros creían en la revolución, aunque fuera violenta, que abriera las puertas de las cárceles y liberara a tantos presos políticos injustamente enchironados. También había quien comentaba en catalán la importancia de conservar tradiciones y folclore autóctonos, porque no son filigranas sino automatismos naturales de la gente, y de potenciar el espíritu de casals y de esplais por las comarcas y, por supuesto, quien planeaba una visita a Valls el domingo por la mañana para ver una colla de castellers. Oyó Sixto por primera vez palabras como gralla, segons, cap o anxaneta, que le regalaban la geografía exacta de ese rito del que Testor le había hablado alguna vez más como un mito que como seña de identidad.


  Se alegró Sixto de no haberse puesto el traje y, aun así, sintió un poco de vergüenza al notar que su elegancia en la vestimenta chocaba contra el desparpajo de los otros: camisetas anchas, abarcas, sandalias, bombachos agujereados, pantalones de peto y finos pañuelos en el cuello. También era gente que bebía vino y fumaba como los demás. Le llegó un vaso de clarete de manos del cura. La tentación de la tortilla le hizo acercarse junto a él a la mesa, y los dos se llevaron a la boca un palillo cargado de aquel manjar. Era curioso que se sintiera tan a gusto y, cuando miraba a las chicas, se arrepentía de no haber venido antes. Lo ancestral se unía con la novedad y todo formaba un fresco a sus ojos pintoresco. El propio cura le dijo que observara para comprobar que algunos sentimientos son milenarios y pertenecen a todos por igual porque todos nacemos desnudos, y le repitió que, a partir de ahora, lo quería allí, en la comunidad, avanzando hacia el progreso desde una Iglesia nueva y nada retrógrada. Sixto asentía tan encantado que no se sorprendió cuando una muchacha se acercó a por tortilla y, queriendo, clavó los ojos en su rostro.


  —Hola —dijo iniciando una débil sonrisa—, ¿no sabes quién soy?


  —No, ahora no caigo —sostuvo Sixto, que estaba a punto de prometer al cura su presencia en el futuro.


  —Yo sí me acuerdo de ti. Soy la amiga de tu hermana, ¿no me recuerdas?


  Empezando a ruborizarse, buscando en los confines de la memoria a una hermana, dijo:


  —Me gustaría, pero no…


  Mosén Gil fue requerido en otro lugar y se marchó, no sin antes palpar la espalda de Sixto en un gesto fraternal, como quien deja a su protegido a salvo.


  —Sí, hombre, en la estación de Lérida —indicó la chica.


  —Aaaahh, claro…


  Y entonces, mientras observaba un bonito vestido de flores que se arrugaba por abajo —encogiéndolo para su fortuna—, recordó las escaleras del apeadero de Lérida.


  —Soy la Ramona, la Ramona Duch.


  —Es verdad, sí que me acuerdo, que te fuiste a tu pueblo en tren y te despedimos…


  —¿No te ha dicho tu hermana que yo me hice de esta agrupación hace un año? —preguntó ella antes de acabar de un trago lo que estuviera bebiendo.


  —No, hace mucho que no hablo con ella.


  —Pues es muy bonito, hay muchas actividades…


  —¿Actividades? A ver, explícame, qué hacéis —quiso saber Sixto.


  —Enseñamos a leer a gitanos para su integración, procuramos ropas, inventamos juegos para que mientras estén aquí se olviden de su realidad… Y no sólo eso, también nos divertimos y hacemos guateques con sangrías y ponche; rifas; cineclub… ¿Has visto El milagro de la vida?


  —No, no la he visto, ¿y tú has visto El puente sobre el río Kwai?


  —Sííí —respondió estirando la «i» en señal de entusiasmo, encantada de compartir con él ese detalle—. Me gustó mucho, creo que todas las películas que he visto me han gustado.


  —Yo he visto más de cien películas —indicó Sixto—, y tengo una libreta donde las apunto todas y les pongo nota y una pequeña crítica.


  —¿Qué dices? ¿Más de cien? Qué interesante.


  —Y a lo mejor no te lo vas a creer, pero yo he conocido a Claudia Cardinale y a John Wayne.


  —¿De verdad? —Ella juntó las manos sobre los labios y lo miró fijamente—. No me lo creo.


  —Tengo los autógrafos —confirmó Sixto asintiendo y pensando qué fácil es mentir a las mujeres.


  Viendo los ojos de ella, cualquiera entendería que la cordialidad se transformaba en algo parecido al deslumbramiento. De no ser así, no se explica que Ramona Duch añadiera:


  —¿Y tú, dónde estabas? ¿Por qué nunca has venido aquí?


  Henchido de importancia, y puede que también de ilusión, Sixto reconoció:


  —Si hubiera sabido que tú estabas aquí, hubiera venido el primero y te hubiera llevado al cine…


  A ella se le ensanchó la sonrisa y él parecía contar las flores de su vestido, allá por lo bajo del escote, mientras en el estómago empezaba a sentir en carne viva el arrepentimiento por no haber venido mucho antes. Como ella no sabía qué decir a esa última aseveración, continuó él:


  —Porque, además, mosén Gil es mi tutor.


  —Qué dices, qué bueno, a mí me cae muy bien, es un cura muy progre, y tan entrañable… yo lo quiero mucho.


  De pronto se acercó uno de los chicos con barba y grandes gafas, que vestía un chaleco de piel, muy hippy, y dijo:


  —Toma Ramona, otro vaso, que veo que tienes sed…


  Ni que decir tiene que un aluvión de celos infundados abrieron un agujero en el deseo de Sixto y le cortaron la fluidez. No se atrevía a preguntar por miedo a una respuesta que no quería oír. Pero ella agarró el vaso y se volvió a él.


  —¿Tú no tocas la guitarra?


  —No, ¿y tú?


  —Yo sí, estoy aprendiendo, tengo ahí el cançoner, voy poco a poco, ¿qué música te gusta?


  Sixto respondió con otra pregunta:


  —¿Conoces a Serrat?


  —Sí, claro… y me gustan también Jeanette, Cecilia, Esquirols, Sisa, Pau Riba… pero creo que me gusta más el teatro, sobre todo Bertolt Brecht, ¿has visto alguna obra suya? —Y, con el mayor entusiasmo, anunció—: Aquí, a lo mejor montamos Madre Coraje, se la queremos dedicar a un amigo preso, que dicen que pronto va a salir.


  —No lo sigo mucho, la verdad —se disculpó él encogiendo los hombros—. Soy más de cine.


  Y entonces, por no meterse a interpretar un papel que desconocía, Sixto pasó página al guion:


  —¿Y tú, entonces, cuando acabes el colegio te quedarás en Barcelona?


  —Mi padre quiere que vuelva a Guimerá, pero a mí no me gusta, yo prefiero Barcelona. Y todavía tengo la posibilidad de quedarme con unos tíos que viven en Gracia…


  Consciente de que la proximidad concede ventajas, se acercó levemente, imaginando cómo sería pasear junto a ella de camino al teatro, qué pasaría si…


  —Pues a partir de ahora puedes venir —aseguraba impaciente Ramona—. Me haría mucha ilusión si vienes los sábados…


  —Sí, estaría bien, claro que sí, pero lo que pasa es que me voy a la mili, me llama la madre patria…


  —Qué dices, ¿te vas a la mili?


  —Sí.


  —Jo, qué pena, qué pérdida de tiempo.


  —Y me ha tocado un poco lejos, en África… lo único bueno es que me gusta conocer mundo, te enviaré una postal, si tú quieres.


  —Claro, claro, luego te doy la dirección.


  Notaba Sixto que la creciente amistad necesitaba prolongarse, ir más allá de este patio, de la mili, de las obligaciones; debería internarse en ingrávidos claroscuros de bosque, atravesar líneas divisorias, ignorados senderos, y compartir jubilosos conciertos y manifestaciones; pero los celos de antes contra ese chico, que de vez en cuando los observaba, lo inquietaban de tal modo que no sabía disimularlos. El pelo de la chica, tan lacio y castaño, le cubría los hombros. Su natural verborrea y su intensidad musical y solidaria eran reclamos demasiado vibrantes. Y cómo dejar de mirar esos hoyuelos que se marcaban en ambos lados de la boca cada vez que sonreía.


  —Pero entonces, cuéntame, ¿cómo funciona esto? ¿Viene gente sola o son parejas?


  —Qué va, hay de todo…


  —¿Y este amigo tuyo? —No pudo contenerlo.


  —Ah, ¿Jordi? Jordi está loco por Abril, pero ella no le hace ni caso, menuda es tu hermana…


  —Y a ti, ¿te gusta alguien? —preguntó como quien sale a flote de milagro y respira aliviado.


  —¿A mí? —Se quedó mirándolo fijamente con ojos vidriosos y esperanzados y dijo:


  —Todavía no lo sé. —Y se echó a reír la mar de contenta.


  Libro de familia
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  En Bobadilla de Antequera hubo que cambiar de tren y acomodarse en un nuevo compartimento, en cuya entrada parecía ovillarse una mujer mayor, casi una anciana, achaparrada, a la que ayudó a colocar en la estantería un par de cajas de cartón acordonadas que supuraban lo que sería aceite o manteca. Tras ellos también entraron dos excursionistas italianos que hablaban a borbotones en su lengua y cargaban pesadas mochilas. Cuando los cuatro se hubieron instalado, arrancó el tren. La señora, que se hallaba a su lado, se santiguó y después cruzó las manos sobre la falda y cerró los ojos. Por la ventana aún se veían militares recién llegados, sería de algún permiso, que se incorporarían de nuevo al cuartel. Discutían a gritos en el andén, los macutos en el suelo, las botas pulidas por las madres o las novias, mientras se ofrecían tabaco unos a otros chamullando de glorias y vanagloriándose de curdas. Los italianos también se encendieron sendos cigarros y uno, el de pelo largo, se levantó para bajar la ventanilla, cosa que no logró, lo que provocó que los dos rieran dando a entender que no era la primera vez que ponían a prueba la logística de los trenes españoles. Pese al jolgorio de los extranjeros, la señora ladeó la cabeza como si no tuviera más remedio que dormir, acomodando la resignación al traqueteo.


  Unos minutos después, entró el revisor y los contó con la mirada sosteniendo a duras penas el equilibrio. Apuntó algo en una libreta, anunció que más tarde pasaría a comprobar los billetes y cerró la puerta de nuevo. Cuando la siguiente curva arrimó la presencia de la abuela, Sixto notó el olor a viejo proveniente de su atuendo. Iba cubierta por una chaqueta de lana negra y medias también negras, aunque gastadas. Así lucía el luto y las arrugas. El pelo gris peinado hacia atrás, que tan desaseado parecía, le daba un aire de limosnera. La boca era una finísima línea recta. Esa visión devolvió a Sixto a tiempos remotos, y pensó en la tía Anunciación, en cómo hubieran envejecido sus padres de haber vivido y en cómo hubiera sido el devenir de los acontecimientos si no hubiera salido del pueblo. Aunque, de todos modos, él hubiera acabado en el servicio militar, como todo hijo de vecino. De hecho, había compartido garita, sardinas, calabozo y guardias con otros chavales, muchos de pueblos pequeños como el suyo, con los que apenas tenía nada en común. Y, a fin de cuentas, había hecho un amigo, del que se había despedido en Algeciras aquella misma mañana, un quinto de Bujaraloz con el que habían prometido escribirse y que bien podría haber sido el Quílez o el Aurelio.


  Justo en ese momento algo despertó a la señora, que estornudó una vez, y pidió disculpas, y estornudó otra más, y las volvió a pedir. Entonces uno de los italianos dijo algo, una frase larga, de la que Sixto rescató la palabra «fontana», y que le bastó para entender la vergüenza de la señora.


  —Di dove sei? —preguntó uno.


  —¿Yo? ¿Yo? No entiendo… —Sixto negó moviendo la cabeza…


  —Sì, di dove —insistía uno—. ¿Madrid? ¿Barcellona?


  —Ah, sí, Barcelona, Barcelona —dijo Sixto.


  Empezaron entonces a chapurrear en sus respectivas lenguas y, un poco a la deriva, se comunicaron como si entenderse fuera cuestión de estado. Sixto supo que los dos venían de Marruecos, de lugares como Fez y Chauen que Sixto era incapaz de ubicar en su mapa mental pero que le resultaban familiares, pues en el cuartel de Ceuta también algún oficial hablaba de ellos y de otros más exóticos como Esauira o Marrakech. A través de la ventana entraba la luz, dejando a la vista motas de polvo suspendidas. El calor obligó a los jóvenes a desabrocharse botones y desprenderse de cazadoras. Uno de los chicos tenía un parpadeo eléctrico, que ponía nervioso a cualquiera que tratase de sostenerle la mirada. El otro, como si la conversación hubiera abierto la veda a la confianza, no dudó en descalzarse. Con tanta palabrería, la señora pareció dar por perdido el intento de pegar ojo y, sin levantar la vista, sacó de su bolso un trozo de papel de estraza cuyo contenido inundó el compartimento de un aroma conocido. De pronto, flotó un efluvio a chorizo que arañaba las tripas. Los tres la vieron masticar como un pajarito —acaso le quedaban cuatro dientes— con más envidia que otra cosa. Cuando le tocó hablar a él se explicó como pudo, dijo que volvía de la mili, que regresaba a Barcelona, que ya estaba licenciado. Los otros asintieron y le dijeron que se iban a quedar unos días allí, que ellos también iban hasta Barcelona y que necesitaban una pensión y que si él sabía de alguna.


  —Por supuesto —añadió—, en las Ramblas os puedo recomendar una, es la misma a la que voy yo, que viví allí, conozco bien a la patrona.


  A sus ojos, aquellos dos hippies italianos eran bichos raros, y en otro tiempo a buen seguro los hubiera ignorado; pero ahora, de alguna manera, le recordaban a quien iría a esperarlo a la estación de Francia. Ese entusiasmo juvenil, esas ganas de viajar y de moverse eran muy similares a las ganas que había leído en tantas cartas durante aquellos casi dos años. Y es que habían sido muchas las horas que había pasado leyendo las ilusiones de Ramona Duch. El día que llegaba carta era el más feliz del regimiento, y no había instrucción ni vacuna que pudiera arrancarle un desplante o una queja, porque la recompensa de leer a su novia valía más que la patria que había jurado defender. Y a decir verdad, jamás en su vida había escrito él tanto, ni con tanta pasión. Durante veintidós meses, no encontró felicidad mayor que quedarse a solas, en la gran sala de camas, con un bolígrafo y una cuartilla donde dejarse ir jurando todo aquello que sería un placer cumplir. Tumbado en la litera, desde la primera noche, se habituó a idealizar el momento en que habían intimado, aquel patio de parroquia, y las canciones combativas que le abrieron las puertas de otro mundo. Repasaba con la memoria todos los movimientos y conversaciones de aquella tarde como si tuviera miedo de que se le fueran a extraviar a su retentiva. Había que conservar como fuera aquellos minutos de fascinación mutua entre películas y obras de teatro, la tortilla de patatas —que tan pronto se terminó— y los vinos que aclaraban los buenos consejos de mosén Gil. Quién hubiera podido imaginar que una semana después ella estaría despidiéndolo en la misma estación de Francia, agarrando con rabia la solapa de su chaqueta mientras decía:


  —Para mí es como si te fueras a la guerra.


  —Nada, mujer, son cuatro días. —Trató él de consolarla a las puertas de la cafetería, pues ella no quiso ir hasta el andén, no tenía coraje.


  Y no lo fueron, porque habían sido mucho más, pero ahí estaba ahora, en el vagón de vuelta, dispuesto a recibir el mismo abrazo. Porque la había avisado por telegrama de la hora exacta en que llegaría.


  La ilusión del reencuentro podía con el cansancio del trayecto y contra cualquier imprevisto, ya fuera el hambre, ya fuera el exceso de humo de los italianos. En el recuerdo tenía prioridad Ramona Duch, la joven amiga de su hermana que había aparecido cuando no la esperaba. Y, como le escribió en una de las primeras cartas, «yo no sé si soy muy religioso o no, pero gracias a Dios te conocí y con eso me basta, con eso ya me ha recompensado».


  Agradecido por haberla encontrado se fue a Ceuta, mientras en su mente anidaba la idea del amor. Dispuesto a entregarse al romanticismo epistolar y persuadido por la imagen de soldado meloso pródigo en promesas pasó los meses de cautiverio deseando que pasara el tiempo deprisa. De modo que ahora se moría de ganas por cumplir lo escrito, de traspasar a la realidad lo evocado. Él se imaginaba en el barrio de Gracia, donde vivían sus tíos, o en la casa de Guimerá, en Lérida, recogiendo fruta durante los fines de semana de agosto con su suegro, mientras los italianos recordaban lugares de Marruecos y la anciana doblaba el papel de estraza en cuatro y lo guardaba en un bolsillo para no dejar rastro.


  Cuando cayó la noche, le asoló el cansancio y le flojearon las piernas. Se durmió creyendo que no podría hacerlo, pero acabó soñando que hablaba con su hermana de Ramona Duch, de su entusiasmo, y de una turbia e ingeniada predisposición a un vicio muy drástico que lo enfureció por momentos. No supo a ciencia cierta si el sueño entraba dentro de la lógica, deduciría luego, con la erección desbravada. Y unas horas después, entre los ronquidos de los italianos y las toses de la abuela, abrió los ojos para ver que tras la ventana reinaba la transparencia. Ya se veía el mar, el mismo que había conocido con Tino Testor años antes, esa misma intensidad que ahora, al despertar, le asignaba un sentimiento de pertenencia a un paisaje y la sensación de volver a casa.


  Había imaginado tantas veces esta gradual reducción de velocidad, este ralentí del traqueteo, esta entrada en la ciudad que, ahora, todo lo que antes abrasaba su cabeza se veía derretido por el miedo. Así que, cuando frenó la máquina y desfallecieron los ruidos, tras el consiguiente resoplido de motores, los viajeros se amontonaron en las puertas abatidos por tantas horas de encierro, como si abandonar el vagón fuera una liberación.


  Sixto ayudó a la anciana con la caja de cartón, ya demasiado reblandecida, y se despidió de los italianos sin que ninguno de los tres se preocupara por la dirección del hostal, cada cual acuciado por su prisa. Aún se respiraba el humo del motor en el andén cuando Sixto alzó la cabeza y la vista, tratando de reconocer esa mirada que por ahora se le resistía. Propenso a la fatalidad como era, enseguida pensó: «¿Y si no ha venido?», «¿y si no recibió la última carta ni el telegrama que le envié a mosén Gil para que se lo entregara?». El pensamiento de Sixto hervía mientras caminaba con pasos cortos, el macuto al hombro y la mirada achinada. Entre las ranuras del techo se colaban refulgentes haces de polvo. El duro sol del Estrecho había tostado aún más su ya de por sí piel morena. La barba de varios días profería a su aspecto un matiz agitanado. La inercia le pasó la mano derecha por los ojos cercados de legañas. La falta de sueño pesaba en sus muslos. Ya en la amplia sala de espera, miró el reloj en lo alto de la pared, muy por encima de las taquillas, y comprobó que, en efecto, eran las once y cinco de la mañana, la hora prevista. Por el resbaladizo suelo de baldosas circulaba presurosa la marabunta, en su mayoría cargada con maletas y cajas de cartón. En la esquina derecha, un par de policías con las armas al cinto discutían de cualquier cosa mientras de reojo observaban equipajes y viajeros sospechosos. Más allá de las enormes puertas todo era luz y estridencias. Allí se apelotonaba el ritmo de una ciudad con la que Sixto deseaba reencontrarse. Miró a un lado y al otro con la impaciencia de quien barrunta haberse equivocado en algo. Al no descubrir la presencia de Ramona, buscó la salida, confiado en encontrarla en las afueras recostada en cualquier barandilla, aferrada a su bolso y ataviada como en la última foto, con unos zapatos altos, similares a unos zuecos, y ese resultón vestido corto, que la separaban de la imagen desaliñada de la primera vez, cosa que le pareció raro en ella, pues iba casi disfrazada: pura carne de guateque, que le había recordado a aquella primera novia suya, Juana, prima de Testor, de quien dejó de tener noticias. Sin embargo, cuando más perdido estaba su pensamiento y dudaba si bajar o no las escaleras, una mano lo abordó por la espalda acompañada de una voz que aún le costaba identificar.


  —Hola, comandante —dejó caer la chica, acobardada.


  Sixto Baladia se giró y tuvo que abrir bien los ojos para reconocerla. Jamás había sentido Ramona una mirada tan profunda sobre ella. Ahí tenía los ojos saltones y marrones, la espesa melena morena a un lado, la abultada nariz, los hombros descubiertos y la ancha camiseta de rayas.


  —Pensaba que no estabas —dijo él, si cabe más asustado, pero ya con el alivio circulando como sangre por su cuerpo.


  —Y yo también, no te encontraba dentro, estaba en el andén, pero creo que he ido muy arriba y habrás sido de los primeros en bajar… —Tanta explicación podía sonar a excusa, pero no, era cierta, y su redundancia tenía que ver más con la ingenuidad que con la farsa.


  Es probable que se dolieran los dos del mismo hormigueo en el estómago antes de abrazarse, porque en su desacierto gobernaba la timidez de unos talantes que quizás se habían acostumbrado demasiado a las cartas y a juegos de palabras que ahora ya no contaban. Por eso el primer abrazo no fue el soñado —la cortedad ejercía sobre ellos demasiada fuerza—, pero sí la antesala de otro mejor y de una progresiva y mutua fascinación que los sacó a la calle de la mano y sabiendo que no se iban a separar en todo el día.


  En cuanto Sixto confesó que no había comido nada desde la tarde anterior, Ramona ordenó ir por la plaza Palacio, donde quería enseñarle un bar que conocía bien, el Can Paixano de la calle María Cristina, donde era habitual que fuera con los del grupo del esplai y en cuya barra Sixto Baladia se ventiló un bocadillo de longaniza frita que lo reconcilió con la vida porque supo que, con lo que tenía delante, pocas cosas más necesitaba para sentirse bien tratado por ella.
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  Volver a pisar las calles de Barcelona con el hambre saciada y con Ramona a su lado hablando sin respiro borró en Sixto cualquier indicio de fatiga. Estaban cerca de Colón y Ramona se postuló a acompañarlo a la pensión a condición de que luego él hiciera lo propio con ella hasta casa de sus tíos, oferta que Sixto aceptó sin dudar, como si con esa firmeza confirmara una vez más que estaban hechos el uno para el otro. Y cuando ella le dijo que pensaba presentarlo y que ya les había hablado mucho de él, asintió complacido, como si fuera experto en el tema y el plausible temor a conocer familiares no fuera consigo.


  —¿Fumas? —le preguntó extrañado Sixto al verla encender un cigarro.


  —Sí —respondió Ramona sonriente, antes de aclarar—: creo que ha sido culpa del grupo, como todos lo hacen…


  Ahora, entrando en las Ramblas por la calle Ancha, recordaban las cartas y se decían en persona lo que habían escrito durante meses: cómo eran los días de guardia en el cuartel; cómo había sido dejar el colegio de Vallvidrera y entrar a vivir con los tíos; lo que costaba recuperarse tras las jornadas de instrucción; lo que significaba seguir en el centro de voluntaria mientras cosía por las tardes ayudando a una vecina; para qué servía un fusil y de qué manera se disparaba; un concierto de Ovidi Montllor tras la muerte de Puig Antich y la venganza pendiente; qué era infantería; qué se representaba en el Teatre Lliure; cómo se emborrachaban los reclutas; la gran fiesta privada que hicieron en un cau illegal cuando voló Carrero; la cantidad de veces que le había despertado su ausencia en mitad de la noche; los días de reuniones clandestinas en que ella había deseado que la acompañara; algún que otro apuro asmático en la primavera; la ilusión por la puesta en marcha de un club de tiempo libre para niños.


  —Tenía muchas ganas de que estuvieras aquí —soltaba ella a las primeras de cambio.


  —Yo más —aseguraba él, tan juicioso.


  —Ya, tú más, tú siempre más, serás caradura… —reprochaba ella entre risas.


  Tanta ñoñería podía cansar a cualquiera menos a ellos, únicos en apechugar con esa constante exhibición de dicha, que en realidad era la puesta en escena de la contención: igual que dos cachorros sueltos en una choza, se morían por estar a solas y poder jugar a morderse la boca sin rubores, hartos de la distancia y de los hábitos.


  Sixto Baladia conocía bien el camino a la pensión, pero observaba los edificios como si estrenara los balcones, las fachadas, las pequeñas plazas con abuelos y palomas. Todo estaba tal cual lo había dejado: los mismos comercios, la compraventa de oro, los kioscos, el bar Cosmos, los billares Monforte, los apelotonados letreros que anunciaban hostales de mala muerte. De pronto tuvo ganas de saludar a Tino Testor y de presentarle a su novia. No sabía nada de él desde que se había despedido cuando partió a Algeciras. Ahora que lo pensaba, sólo se había carteado con Ramona, y una vez con su hermana Abril, cuando les envió por duplicado la misma foto que le hicieron después de vacunarse, enseñando orgulloso la marca que se le quedó grabada en el brazo.


  Una vez en la puerta, constató que el mercado de la Boquería tenía el mismo trasiego y generaba la misma cantidad de desperdicios que antes y una pesada emanación proveniente de bolsas de basura acumuladas a los pies de las farolas. El olor de la calle, mezcla de piel de pescado y mollejas de pollo, empaquetada por la humedad, le devolvió a los tiempos de antes, aquellos que ahora resultaban lejanos y heroicos, cuando el tío Odón y Tino Testor, cada cual a su manera, empezaban a enseñarle los márgenes de la vida.


  La puerta estaba abierta. Subieron los dos hasta el segundo piso, en cuyo rellano reposó Sixto el equipaje antes de llamar al timbre. Del tercer piso bajaron dos hombres tambaleándose, con cara de haber combatido al tedio desde la noche de ayer.


  —¿Estás seguro de que habrá alguien? —preguntó ella.


  —Sí, claro.


  —A lo mejor ha salido la dueña y los demás están trabajando.


  —No, hombre, no, ya verás. —Ahí se le escapó un bostezo que acabó en sonrisa.


  —Estás cansado, ¿seguro que no prefieres que me vaya y dormir?


  —Seguro, quiero estar contigo.


  Se oyeron entonces unos pasos que atravesaban el pasillo. A Sixto no le costó nada imaginarse de nuevo en su habitación. Se abrió la puerta y apareció un joven desconocido:


  —Hola —saludó Sixto adelantándose.


  —Hola —devolvió el saludo—, buenos días… no está la patrona.


  —No me importa, soy Sixto. Vivía aquí antes, supongo que tendrá una habitación para mí… si no está, de momento dejaré mis cosas y ya volveré. No creo que tarde.


  El otro, de pinta muy joven —imberbe y apocado—, arrugó la frente en señal de extrañeza, pero fue incapaz de disputar tanta seguridad.


  —Además —siguió Sixto—, voy a aprovechar para saludar a Tino…


  —¿Te refieres al estudiante de derecho de Lérida, el Testor?


  —Sí, es amigo mío.


  —No… no, es que no está aquí…


  —¿Y dónde está? No me digas que se ha ido a un piso él solo.


  —No sé nada, yo de eso no sé nada —quiso zanjar, visiblemente contrario a prolongar esa conversación.


  —¿Qué ha pasado?


  —Yo no sé nada. Habla con la patrona.


  —Así lo haré. Espera, que dejo esto aquí. —Se internó medio metro para reposar el macuto junto a la pared del recibidor—. Luego volveré. Y tú, ¿de dónde eres?


  —De Armillas, provincia de Teruel.


  —Ah, bien, bueno… Yo soy Sixto —dijo con la mano tendida—; ¿y tú?


  —Cipriano, pero me llaman Cicí.


  —¿También estudias?


  —No, yo trabajo, me coloqué en Sabadell, en la fábrica Artextil. Pero hoy libro.


  


  El calor del mediodía se precipitaba sobre sus pasos Ramblas arriba. Los plataneros recibían las primeras hojas de la incipiente primavera. Ramona Duch guardó en el bolso el pañuelo que antes bordeaba su cuello. Algunos trinos de pájaros se colaban entre los chirridos de automóviles que atestaban el tráfico por los laterales.


  —Vamos a entrar un momento, ¿te parece? —le preguntó a Ramona señalando la Boquería, obstinado en repasar los recovecos de ciudad que en otro tiempo hizo suyos.


  Ella asintió satisfecha pisando el aguado suelo de piedra del mercado de San José, igual de bullicioso que antaño. En las paradas, Sixto reconocía las mismas caras de vendedores. Se le frunció el entrecejo al ver que ante la vitrina de la pollería de Manolo, el primo de Testor, estaba la patrona de la pensión y, decidido, se dirigió allí.


  —Señora, que soy yo —dijo Sixto ensanchando la sonrisa—, que ya he vuelto.


  Ella necesitó mirarlo de arriba abajo para certificar:


  —Hombre, el señorito…


  —Acabo de dejar las cosas en la pensión, me ha abierto el chaval nuevo de Teruel.


  A la señora le costaba asentir y Sixto giró la vista para ver al primo de Testor, que levantó la mano para saludarlo. Al notar el débil apretón, tuvo un mal presentimiento.


  —¿Cuándo dices que has llegado? —preguntó la madame.


  —Hace una hora, señora, recién llegado de la mili.


  —Pues aquí no está el horno para bollos, seguimos pendientes de tu amigo. Está en el hospital y no sabemos si va a salir.


  No contaba Sixto con esta bienvenida, por lo que en cuestión de segundos le cambió el semblante y se le endureció la barbilla. Tragó saliva mientras se hacía a la idea de lo que acababa de escuchar, que le parecía un despropósito, una falacia de chiflada que delira. Ramona intuyó su tribulación y lo agarró del brazo.


  —Pero… ¿qué está diciendo?, ¿cómo ha sido? —Miró a la patrona y luego al primo, pero los dos bajaron la vista como si ninguno quisiera explicarse.


  Tras unos minutos, Ramona y Sixto se despidieron y reemprendieron su camino atravesando el pasillo central, sorteando restos de frutas y observando pescados. Por haber estado en la sombra, con los pies sobre el adoquinado humedecido, Ramona se había enfriado, y pensó en sacar de nuevo el pañuelo. Estaba desconcertada. Las cosas no pintaban como antes, y lo previsto se desvanecía en jirones de realidad. Tino Testor había seguido leal a su talante bocazas y una noche se la jugaron en la esquina de Carmen y San Pablo. Llevaba ingresado una semana, pero la herida de arma blanca era profunda y no era fácil lidiar con ella. Iría a visitarlo en cuanto pudiera.


  —Ay, qué mala vida llevan los toreros —dijo para sí, como sin querer.


  —¿Qué?


  —Nada, cosas mías, que me acuerdo de algo que…


  Sixto ni siquiera acabó la frase, como si de pronto fuera consciente de que todo aquel ambiente le resultaba ajeno. Hasta que llegaron a la plaza de Cataluña no abrió la boca y sólo fue para decir que sí cuando Ramona propuso coger el autobús. La patrona le había dicho que hasta la semana siguiente no tendría sitio en la pensión, por lo que más le valdría buscar otra por unos días. Sin embargo, ¿qué haría él viviendo en la pensión ahora? Se preguntaba buscando hueco en el interior atestado del 36, tratando de no perder de vista a Ramona y arrepentido por haberla llevado a su antiguo territorio. Sosteniendo el equilibrio, comentó que tenía previsto reincorporarse al trabajo al día siguiente, pero antes debía llamar a Surós para confirmarlo. No había sabido nada de nadie de la revista en todo el tiempo que había permanecido fuera y, visto lo visto, temía que algo no cuadrase. Conocía de memoria el teléfono y llamaría a Montserrat esa misma tarde. A pesar de todo, pensó, la desventura de la noticia de Testor servía para tener claro que si empezaba de cero lo haría con Ramona, de quien ya admiraba todo. Aprovechando que en la parada de Llúria con Aragón descendió gente de su alrededor, se colocó aún más cerca de ella y le confesó:


  —Si te parece bien, podríamos ir buscando un piso para más adelante. Tengo algo ahorrado y…


  —Me encantaría —respondía ella, aprobando la propuesta como si no existieran las dudas y lo estuviera esperando—; aunque, mi sueño, ¿sabes cuál es…?


  —¿Cuál?


  —Vivir en una masía, en el Montseny.


  Qué distinta era Ramona de otras mujeres, pensaba Sixto, que entonces, nada más salir de la curva de la calle Rosellón, con la mano derecha agarrada a una barra de plástico, la acorraló con una propuesta súbita, pero soñada.


  —Oye, que si es preciso nos casamos. —Acercó la boca a su oreja y dijo—: ¿Te casarías conmigo?


  Ramona Duch se separó soltando una carcajada. Qué gracia le hacía verlo así, balanceándose a expensas de las calles, con esa leve sonrisa, más dócil que pícara, donde se debatían el deseo y el atrevimiento. «Menudo grillado blandengue me ha tocado», rumiaba ella mientras pensaba en qué le dirían sus tíos, qué pensaría su madre muerta, cómo le caería a su padre. Y todo eso no era pueril, sino de la mayor importancia: porque si alguien le hubiera preguntado a Ramona Duch en ese preciso momento qué estaba pensando, no hubiera podido mentir y hubiera confesado: «Este que se ríe tanto en frente de mí, éste, éste es el hombre de mi vida». Aún no habían compartido cama, ni piso, ni nada más que no fueran cartas, pero, a la postre, eso era suficiente, porque ellos eran de verdad.


  Llegando a Joanic se acercó a él y, a pesar del carraspeo de una señora para quien ese acercamiento constituía una afrenta, añadió:


  —Por mí cuanto antes, y que lo haga mosén Gil… Vamos, ¡que bajamos!
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  Todo el atrevimiento que Sixto Baladia mostraba a solas, se transformó en cortedad ante la presencia de los tíos de Ramona, Francisca y Ernesto, que, tan pronto como el chico traspasó la puerta, lo avasallaron a preguntas, abortando aprisa su intento de ayudar a poner la mesa. Vivían en un entresuelo —de amplio recibidor y largo pasillo de baldosas sinuosamente ornamentadas en verdes y blancos— que a un lado terminaba en un salón con dos balcones y al otro conducía a un extenso patio con visos de terraza hacia el que empujaba la inercia. Allí estaban el lavadero, un retrete y un estrecho armario de una sola y alargada puerta blanca que apenas cerraba y que debía de hacer las veces de despensa. De uno de los tres muros de rejas que cercaban el patio colgaba una cuerda en la que se tendía la ropa. Un cubo con pinzas ocupaba una de las esquinas. También había una mesa rodeada por cuatro sillas de plástico, detalle que a ojos de Sixto representó un lujo. Nunca había estado en un piso tan particular, por momentos laberíntico, sin rastros de ostentación y extrañamente distribuido. En el patio, donde las baldosas eran rombos granates, esperó a la sombra a que la tía terminara de cocinar bebiendo el vino que el tío le había puesto en la mano y que no tuvo más remedio que llevarse a la boca. Qué agradable era aquella amplia galería rodeada de plantas y tiestos con resonantes flores.


  —¿Has visto cómo las tengo? —preguntó el tío mirando un geranio—. Las cuido yo, me gustan mucho, aquí me paso el día regando y hablando con ellas. Me conocen. Y si un día no estoy les entra la pena, ¿verdad que sí, Ramona?


  —Sí, sí, tío… sólo lo quieren a usted —le complació la sobrina.


  A la vista quedaban las fachadas traseras de los edificios, descascarilladas paredes repujadas de cemento con ropas tendidas y algunas bombonas de butano en los balcones.


  Sin duda, la familia de Ramona estaba al tanto de su relación epistolar. Francisca y Ernesto no habían tenido hijos, y cuidaban de ella como si fuera la niña que hubieran soñado tener. Daban la impresión de bonachones. Él era delgado y fibroso, nariz aguileña y fumador empedernido, de los que hablan con la colilla (da igual si apagada o encendida) en los labios, y tenía la cara enrojecida, picada de diminutos granos hundidos, puede que por culpa de una viruela mal curada; por su constitución casi ágil parecía que hubiera hecho deporte. Y ella tenía la nariz chata y la cara rechoncha y con papada, era muy ancha de trasero y piernas, y caminaba con lentitud, como si hubiera trabajado mucho gobernando la casa. Los dos tenían la cabellera blanca y corta, e igual sentido de la probidad.


  Hasta allí llegó el olor del ajo frito con el que la tía de Ramona rehogó las acelgas antes de llamarlos a la mesa y empezar a servir; a él primero, por supuesto. Sixto contestaba las dudas que el tío iba desgranando: «¿Trabajo?, sí, en la revista Proyecciones, un buen lugar, y antes de botones en el Ritz»; «familia, sólo una hermana»; «casa, estamos en ello»; «el pueblo donde me crié, Espalión»; «y luego San José de la Montaña». Los tíos asentían sin percatarse de que apenas lo dejaban comer pero satisfechos de escucharlo. Ramona Duch no sonreía ni por asomo, más bien observaba la situación con el miedo a que algo de él no gustase. Al hablar del colegio, de las monjas, de los huérfanos, de las misas y de su tutor, mosén Gil, tan buena gente y también unido a Ramona, los tíos se solidarizaron con sus apuros de niñez, y por sus mentes debieron de sobrevolar expresiones («pobre criatura», «lo que habrá pasado», «por un provecho, mil daños») y una pena a la que Sixto ya estaba habituado, y hasta puede que le encontrara placer. Apremiado por la curiosidad, el tío preguntó, y se notó que le costó hacerlo, cómo habían muerto sus padres. Las miradas confluyeron en Sixto, que tragó apurado lo que quedaba de comida en el plato. La fatiga del viaje repercutió en sus ojos, visiblemente caídos, mientras la tía depositaba ante él una bandejita plateada repleta de conejo, que supo que le vendría grande, pues no estaba acostumbrado a comidas tan copiosas. El tío le rellenó el vaso de vino y le acercó pan. Era de esos hombres que cortan el pan con la mano y están acostumbrados a comer con la barra al lado.


  —¿Y? ¿Qué pasó? ¿Tienes recuerdos de aquello?


  Sixto agarró la servilleta pero no hizo nada con ella, sólo la cambió de mano, como si buscara tiempo para escrutar en la memoria. Calculador como era, habló de los pueblos de la comarca y los problemas con el regadío y los pocos beneficios del campo. Y entonces, hábil, pidió sal sabiendo que sería Ramona quien se levantaría. Era muy consciente de que ella y su hermana habían compartido habitación y tal vez Abril le habría contado algo que hubiera preguntado a sus tíos del pueblo.


  —Mi madre murió en el parto de mi hermana, yo tenía cuatro años. Y mi padre cayó del andamio de una iglesia cuando tenía ocho. Por eso me trajeron los tíos a San José de la Montaña. Ellos no podían criarme.


  La tía se llevó la mano a la boca. El tío asintió mientras tragaba el pan que había mojado en el tomate. Luego preguntó:


  —¿Era albañil tu padre?


  Sixto Baladia encogió ligeramente los hombros pensando que ahora sí le resultaba plasta tanta insistencia. La mesa se había llenado de migas, y unas gotas de vino bordearon su vaso cuando lo tomó de nuevo. A su nariz llegó un resquicio de acidez proveniente del tomate frito que recubría el conejo. Regresó Ramona, más pendiente de que los tíos estuvieran contentos que de la conversación.


  —No… no sé muy bien, a veces sí, a veces trabajaba en la obra —repuso dubitativo, deseando que acabara el interrogatorio.


  —Ah, ya…


  —Dicen que no le gustaba mucho trabajar… no sé, no me acuerdo mucho; por el contrario, a mi madre sí, pero no sé, yo me acuerdo más de mis tíos —y ahí aceleró el ritmo— y de mi tía Anunciación. Con ella y con mis tíos Benigno, Lucas y Samuel me crié en Espalión hasta que pudieron traerme; y lo más curioso es que la única vez que volví a verlos fue cuando vi por primera vez a Ramona, en la estación de Lérida, con mi hermana, así que fíjense la suerte que tuve yo ese día y lo que les debo aún a mis tíos.


  Bastó esa constatación para que el tío Ernesto estirara la espalda y sonriera satisfecho. Veía a ese muchacho como el trabajador prematuro que fue él, buscavidas con causa, y se vio a sí mismo de pequeño, lo que lo ayudó a desterrar proezas fundacionales de su infancia.


  —Yo también empecé a trabajar a los ocho años, en el campo; y ya traía dinero a casa. Y los domingos, traía comida. Corría con mi amigo el Federo, éramos corredores; en los pueblos había carreras y daban tres pollos al primero, dos al segundo y uno al tercero… Y en todas ganábamos nosotros, en todas; ya nos conocían… yo le decía: «Federo, tira tú primero y te sigo…». Ay, la Virgen… y en unas fiestas por poco nos trincan los cabrones de Anadón, hijos de mil putas que nos querían quitar los pollos, con el hambre que pasábamos. —El tío Ernesto estaba ensoñado en su propia narración—. Anda que nos iban a quitar los pollos… había uno que andaba curvao y que, para reírnos, le llamábamos el Lancero, mira ahí está el lancero del rey, ja, ja, ja; con el tío Federo uno se reía mucho, era grande, fuerte… y tenía un mulo que le cascabas un zurriagazo y te labraba la viña…


  La tía y la sobrina lo escuchaban sin apenas gesticular, como si hubieran oído la historia mil veces, pero respetuosas con la gloria y la carrerilla que había cogido.


  —Cómo labraba aquel macho, Burrero se llamaba, copón bendito… —Ahí agarró el paquete de Rex y buscó los mistos.


  —Voy a hacer café —añadió la tía aprovechando la pausa de su marido.


  Sixto había vuelto a bostezar, sus piernas flaqueaban.


  —Venga, venga… vete al sofá —insistía el tío—. Tómate el café en el sofá…


  Sixto buscó la aprobación de Ramona, se aproximó al sillón y se dejó caer para comprobar que su cuerpo agradecía la comodidad.


  Desde allí se veía el mueble bar, sobre el que reinaba una radio junto a varios retratos enmarcados. En uno de ellos se reconocía a Ramona vestida de primera comunión, las manos unidas, la diadema blanca y la cruz colgando. Y encima, sobre el pálido empapelado de la pared, había un par de cuadros con paisajes campestres, y, entremedias, un reloj de publicidad de la cerveza Damm. Plácidamente sentado, Sixto se sentía a buen recaudo. Ramona iba de la mesa a la cocina con platos, cubiertos y frutero, mientras el tío fumaba farfullando en voz baja, es de suponer que sobre paraísos perdidos.


  Se oía trastear a la tía en la cocina: el goteo del fregadero, y en el aire una mezcla de jabón y café. Cuando la sobrina terminó de recoger la mesa, sacó un paño de un cajón y lo pasó con cuidado de guardar los desperdicios del mantel en la mano. Luego lo quitó, lo dobló y extendió un apaisado tapete de ganchillo, y sobre él colocó un candelabro oxidado y sin vela; y eso, el candelabro, junto a los pasos de Ramona, fue lo último que Sixto vio antes de que se le cerraran los ojos sin que pudiera evitarlo.


  Cuando despertó, no sabía dónde se hallaba. El café, ya helado, aún esperaba por él en la mesita. La mala postura había contraído sus cervicales, le costaba estimular el cuello y se creía incapaz de incorporarse.


  —Señora siesta… —musitó la tía Francisca, que hacía punto a su lado.


  A la altura del pecho tenía la camisa empapada por un rastro de baba. En el reloj de pared marcaban las siete de la tarde. La casa estaba en silencio y el candil que alumbraba las manos de la tía era la única luz que contrarrestaba la sombra de la tarde en un piso tan bajo.


  —Perdón, perdón… me he dormido… —se disculpó Sixto sintiéndose culpable.


  —Sí, y muy bien… Ramona se ha ido a trabajar donde la Herminia, está a la vuelta de la esquina, pero me ha dicho que tenías cosas que hacer.


  —Sí, muchas cosas, señora…


  —¿Señora? Puedes llamarme tía, majo.


  Cuando Sixto Baladia cerró la puerta notó que se destensaba. Pasó a saludar a Ramona por la tienda de Herminia, morena de extrema delgadez y nariz afilada que hablaba por los codos, en Milà i Fontanals, para luego subir a los Telégrafos de Mayor de Gracia. En caso de no hallar pensión, dormiría en la redacción de la revista. Fernando, el portero, seguro que tenía llaves. Y a nadie le extrañaría verlo allí a primera hora dispuesto a trabajar. ¿O sí?


  La caída de la tarde había refrescado el ambiente, y se bajó los puños de la camisa, que por la mañana se había remangado, y se puso la cazadora. Habló por teléfono con Montserrat y le anunció que se reincorporaría mañana. La secretaria se mostró encantada, y le aseguró que dejaría una nota al señor Surós, que se habían acordado mucho de él y que tenían ganas de que les contara sus andanzas.


  Se internó después por calles de Gracia para él desconocidas. Quiso tener un detalle con la familia de Ramona y en la bodega Marín compró una garrafa de cinco litros de vino y unas aceitunas verdes. Al salir, en los porches del mercado de la Libertad, vio una floristería, y no se le ocurrió mejor manera de esperar a Ramona que acompañado de un ramo. Se lo envolvieron en papel de periódico atrasado y, gracias a él, parado en un semáforo, leyó que en Portugal había tenido lugar una insurrección militar que pretendía acabar con la dictadura salazarista, y en la que los propios militares habían llenado de claveles las bocas de los fusiles y que aquí, un grupo de universitarios lo había celebrado provocando altercados con las fuerzas del orden.


  —Comunistas, pesados… —se lo oyó farfullar.


  Llegaba a su fin el mes de abril de 1974. La primavera se hacía cargo de una ciudad distinta a la que había dejado, pero en la que seguían al rojo vivo rencillas y reivindicaciones. No había sido la muerte de Carrero el bálsamo que algunos creían. Y Sixto, en la mili, salvo las fechas siguientes a aquel 20 de diciembre, se había mantenido al margen, y todo lo que sabía acerca de esos temas era por las cartas de Ramona. Y eso, esa conciencia política de ella tan definida, era algo que, para qué negarlo, de vez en cuando lo incomodaba. Tuvo ganas de encontrarse con mosén Gil y de confesarle su amor irrefrenable por Ramona, y se vio pidiendo hora para casarse en alguna parroquia o en una ermita perdida en las montañas y cerca de una masía, tal y como debería aparecer en los sueños de ella.


  Cuando se presentó en el local de Herminia, también estaba el novio, un chaval de pelo rizado y fortachón que también había traído flores a su novia. Hoy habían sabido que estaba embarazada.


  De vuelta a casa, Ramona no podía esconder la alegría por la atención de su novio con los tíos. En la entrada le pidió a Sixto que se quedara a cenar, y él no tuvo fuerzas ni ganas para llevarle la contraria. El tío Ernesto escuchaba la retransmisión de un partido del Barcelona de Cruyff que aquella temporada fascinaba al país.


  A la media parte, mientras sobrina y tía trajinaban con la cena, el tío Ernesto bajó el volumen y se dirigió a Sixto:


  —Tú, dime una cosa… a ver… ahora que no nos oyen… ¿tú qué intenciones llevas con mi sobrina? Mira que la quiero como si fuera mi hija, y mi hermano está en el pueblo y le tendré que informar.


  Sixto Baladia entreveía suspicacias en la disertación. Iba a responder, pero el tío se adelantó, como solía:


  —Porque esto de venir a las casas de la novia estando festejando, esto, esto en el pueblo, que nos conocemos todos, vale, pero esto, esto mi hermano no lo sabe… y yo tonto no soy, a ver si ahora va resultar que eres un cantamañanas… así que a ver, a ver, qué es lo que piensas hacer…


  —Por mi parte… —Sixto empezó el discurso, pero le cortó el tío.


  —Porque claro, aquí yo no sé si esto es serio o no es serio… así que lo mejor es que te aclares y que cenes aquí hoy si no tienes donde ir, y ya cuando estés instalado vuelves… hombre, aquí todo el día, yo no sé, eh, que es mi hermano, joder, que luego le tendré que dar explicaciones…


  Iba a intervenir dando las gracias y diciendo que hoy era la primera vez en sus veintitrés años que vivía este tipo de escenas en familia, la afectividad doméstica, el calor de los allegados, eso que siempre se le había negado, pero ya la mesa había sido ocupada por Ramona y el volumen del aparato aumentaba. Se mantuvo serio. Quien escarbara en su mente encontraría a un ser frágil invadido por imágenes contradictorias que iban desde su amigo Testor en la cama de un hospital a su tío Odón sin rumbo y sin Simona di Palma… decorados penosos que ahora le revelaban la vulnerabilidad de la vida, a él, que tanto se había visto como un aturdido beneficiario de despojos. Y eso el tío de Ramona no podía saberlo, y además había gol en el Nou Camp y la voz del comentarista inundaba la mesa en la que los vasos de vino lucían propaganda de cerveza.


  Difícilmente hubiera podido imaginar Sixto que esa conversación le aportaría una sólida confianza en sí mismo, que a su vez lo encaminaría a una reacción que paulatinamente se le reveló necesaria. Durante la cena, abundante en casquería, Ramona no dejó de exhibir entusiasmo por todo lo que la rodeaba. El pan del mediodía se había reblandecido. Cuando se repartieron las mandarinas, recordó Sixto su compromiso de volver a la pensión y buscar otra. Era hora de despedirse. El tío Ernesto se puso en pie con un Rex apurado en la boca y la tía Francisca se enfrascó en la limpieza de la cocina. Ramona cambió con él secretas confidencias ante el sofá y se retiró a su cuarto a dormir, contenta y consciente de hacer lo que debía. Eran poco más de las diez y media.


  —Aquí nos acostamos temprano —sostuvo el tío—, que yo me levanto a las seis.


  —Yo también, yo también —dijo él.


  La tía apagó las luces de la cocina y salió secándose las manos con un trapo que luego colgó sobre la espalda de la silla.


  —Hasta otra, majo, hasta que quieras… —dijo después de darle dos besos.


  —Gracias —dudó, pero, para satisfacción de ella, añadió—: gracias, tía…


  Ella enfiló el pasillo buscando una de las habitaciones del fondo, que debía de estar cerca de la de Ramona y dejó que fuera Ernesto quien acompañara al chico. El cansancio llegaba para todos y repartía a cada cual su dosis de letargo. Allí, el tío le pasó una mano por el hombro.


  —Yo la quiero —dijo Sixto en mitad de la penumbra del pasillo.


  —Muy bien, muy bien, pero ya hablaremos otro día —sostuvo el tío.


  —Yo la quiero mucho, más que a nada y más que a nadie —confesó con la seguridad de quien nunca ha tenido nadie a quien querer.


  —Está bien, está bien, así me gusta, me quedo más tranquilo —añadió el tío al borde del bostezo—. Venga, hasta otra.


  La puerta abierta trajo hasta el pasillo el aire frío de la escalera. Ya tenía un pie en el resquicio cuando el tío le quitó la mano de la espalda y lo dejó allí.


  —Buenas noches, chaval.


  —Buenas noches, tío.


  Sixto se percató entonces de que ya había emprendido el camino a la habitación, por lo que tuvo que ser él quien cerrara la puerta.


  Nada hubiera sido extraño si no fuera porque Sixto había vuelto al pasillo antes de cerrar, y hasta le pareció oír el rechinar de un colchón. Solo en mitad de la penumbra, contuvo la respiración y se mordió el labio. Tal y como había decidido, sigilosamente regresó al comedor, junto a la cocina, y se sentó en el sofá. Tras las ventanas de la galería, más allá del patio, con las persianas echadas, apenas veía titilar luces de pisos distantes como si fueran luciérnagas. Al rato se descalzó. Sabía que echaría de menos una manta, pero eso era lo de menos.


  A las cinco y media de la mañana la incomodidad de la postura abusaba de su espalda. Tras las persianas ya se intuían los primeros resquicios de claridad. Cuando le llegó el eco proveniente de una puerta que se abría y se cerraba, Sixto Baladia llevaba tiempo despierto. Había descansado: era mejor el sofá que el compartimento del tren. A lo lejos se oía un grifo abierto. En la mili se había acostumbrado a dormir poco, cuatro o cinco horas eran suficientes para él. Se desabrochó la chaqueta, se calzó y se dedicó a esperar sin moverse. Escuchó una descarga de agua de la cisterna. Le apetecía un vaso de agua, estirar las piernas, orinar… pero permaneció sentado, aguardando una llegada que suponía cercana. Tres minutos después, una luz iluminó el pasillo y unos pasos se aproximaron por él. El tío Ernesto apareció en la sala, apagó la luz del corredor y, al entrar, prendió la de la cocina, un fluorescente que tardó en conectarse y pareció crepitar. Fue al ir a buscar la cafetera en el armario cuando advirtió una inesperada presencia y no se le cayó de milagro.


  —Pero… ¿qué haces tú aquí? —El tío habló en voz baja. Contuvo el susto y avanzó hasta el sofá, como si para reconocerlo precisara verlo de cerca.


  —Nada…


  —¿Cómo que nada?


  —Dormir… me he quedado a dormir…


  —Pero ¿no te dije que te fueras? —inquirió el tío en un intento de forzar una furia que no le salía.


  —Sí, pero yo ya le dije ayer que quiero a Ramona, y no me voy a ir de aquí si no es con ella. Ya lo hemos hablado y… nos vamos a casar… un día de éstos.


  La cafetera tembló entre las manos del tío cuando el sol ya rayaba la penumbra y la persiana. Por eso pudo Sixto escrutar las mejillas rojizas y picadas y sintió el peso de una mirada completa y preguntona.


  —Manda cojones…


  —Ya se lo puede usted decir a su hermano. No me voy a separar nunca de ella, en eso pueden estar tranquilos.


  —La madre que te parió, te has quedado aquí a dormir y yo sin enterarme… —Sixto movió los hombros sin saber si le caería un guantazo o una galleta—. Bueno, pues ahora sí que me caes bien…


  El tío Ernesto se dio la vuelta y regresó a la cocina. La prueba de amor que acababa de presenciar no admitía reproches. Ni su amigo el Federo, tan valiente, hubiera tenido valor para esto, pensó. Mientras hervía el agua, el tío Ernesto abrió la contrapuerta del patio, agarró la cuerda y subió sin prisa las persianas para que entrara la claridad y, sin girarse, se encendió un Rex y dijo:


  —A regar, a regar, éste es el mejor momento del día, tú vigila la cafetera, ¿quieres?
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  Sixto Baladia regresó al mundo laboral y a la ciudad que tanto había idealizado más delgado que cuando se fue, pero con sol del sur en la piel, enamorado y con renovadas energías para construirse un porvenir que corrigiera su pasado. Salvo el cambio de recepcionista, la instalación de una nueva nevera en la cocina y el cambio de secretaria, todo continuaba igual en la redacción de Proyecciones. Tanto es así que, a las tres horas de estar allí trasteando entre los archivos y las labores de paquetería, Sixto creía borrada la frontera que había impuesto el servicio militar.


  La reciente mano derecha de Surós se llamaba Laia Piulach. Según le dijeron las malas lenguas de Copias era hija de un industrial y había entrado con enchufe. Debía de andar por la edad de Sixto, o incluso menos, y sabía moverse por la oficina sin amigarse con nadie pero llamando la atención de los de arriba. Tenía la costumbre, y eso era objeto de chismes, de cerrar la puerta del despacho cuando, después de comer, el director y ella repasaban la agenda del día anterior y configuraban las reuniones del siguiente.


  Laia Piulach era de esas personas que saludan sin efusión, casi sin querer. No salía jamás de la redacción. Mariposeaba de sala en sala y, pese a que era nueva, cuando tenía que transmitir al resto algún recado del jefe, lo hacía como si fuera ella quien mandara. No gustaba en la planta ese aire de sobrada, esa altivez esquiva. Y, en cuanto aparecía Surós, iba rápido a su encuentro y lo seguía por el pasillo como si lo olisqueara, irradiando una emanación de partículas que mezclaban juventud y peloteo. Usaba un perfume avainillado que encantaba a Sixto, que más de una vez estuvo tentado en preguntarle dónde lo vendían.


  —Bueno… y entonces, ¿qué has aprendido en el ejército? —le preguntó Surós en el despacho, en presencia de Laia, que vestía pantalón ajustado y no soltaba la libreta.


  —Básicamente a obedecer y a beber cubalibre de un botijo en la cantina, y también a echar de menos a la novia —respondió Sixto, sentado frente a él, como si lo tuviera preparado.


  —Hombre, veo que también te han despertado el sentido del humor. Y así que ya con novia, ¿eh?


  —Sí, vamos a casarnos.


  Sixto Baladia estaba más convencido que nunca, y ninguna presencia callaba su decisión. La vida le había puesto delante una oportunidad de oro, una alternativa a los tiempos de hojalata viviendo de pensión y enredando a expensas del libre albedrío que imponía Tino Testor.


  —¿Ah sí?… eso es bueno, necesitamos matrimonios, y niños para sostener el país… —opinó Surós, cuya mesa seguía presidida por el retrato de sus hijas.


  —Así podremos ir a vivir juntos, solos, quiero decir… que ahora sigo en la pensión de antes, pero estoy todos los días en su casa, con sus tíos.


  —¿Todos juntos?


  —Más o menos… —agregó Sixto, creyendo que aclaraba algo.


  —¿Y ya tienes fecha de boda?


  —No, pero está cerca.


  —Avísame con tiempo, ¿eh?… y me dices qué necesitáis… más que nada para haceros un buen regalo… —Y esa última frase arrancó a Surós una sonrisa—. Te recomiendo que hagas la lista de bodas en Galerías Preciados. Y nada, vamos a seguir como siempre, pero como te dije, conforme te vayas reubicando, tengo pensado que te ocupes de otros asuntos que ya te iré diciendo. —Entonces giró la vista a la chica—. A Laia ya la conoces… en fin, las cosas han cambiado un poco y van a cambiar más. Tengo un amigo que tiene pisos, a ver si te alquila alguno, le preguntaré… ya es hora de vivir bien, que eso de la pensión es para una temporada, pero claro… tendremos que subirte un poco el sueldo, sois dos… y a tu cargo, me imagino.


  Sixto asintió como si aquello fuera una conversación de tú a tú. Le sorprendió el interés que tenía en ayudarlo con su alojamiento. Vio cómo hizo venir a Montserrat y a la señora Crucis, que llevaba la contabilidad, a su despacho. No hacía falta ser un lince para saber que aquello tenía que ver con su salario.


  


  La boda estaba cerca. La semana anterior, Ramona y él habían ido a ver a mosén Gil y le habían transmitido su intención. Fue más entretenido que emocionante. Ninguno de los dos se atrevía a decirlo, la timidez los atenazaba, y tuvo que ser él quien lo descubriera. El hombre accedió a casarlos de buen grado. Como tutor de Sixto, Laureano Gil debía preparar una documentación, de ahí que le pidiera que lo acompañara al colegio de San José de la Montaña.


  A pesar de ir con el cura y la novia, volver no supuso ningún estímulo, más bien una alteración en la serenidad de Sixto. La confianza que había supuesto en su día a día la relación con Ramona le había hecho olvidar muchas cosas. Y algunas reaparecieron, como se reaviva una brasa que parece apagada entre la ceniza, de improviso y a destiempo. Pisar el vergel del colegio le aceleró el corazón y Ramona, antes de subir las escaleras, le preguntó:


  —¿Qué te pasa? ¿Estás nervioso?


  —No, no, qué va…


  La madre Asunción estaba en la puerta dispuesta a recibirlo como era menester, con dos besos, elogios verbales y caricias en la cara. Una nueva monja llamada Regla se había incorporado a la congregación para llevar las labores administrativas. Era sudamericana y hablaba con un acento diferente y saltarín.


  Ramona Duch observaba el recinto imaginando a su novio con nueve años correteando por ahí, y se comparaba con ella, en Vallvidrera, cuando conoció a Abril y ésta le hablaba de un hermano suyo al que nunca veía y que también estaba interno en un hospicio. Cuántas noches le había hablado Abril de él y cuántas veces por su culpa había imaginado a un niño de manos rollizas y mofletes rosados en manos de unas monjas. Ese niño caminaba ahora a su lado por los pasillos como si en cualquier momento pudiera encontrarse con alguien a quien no quería ver.


  Ahí estaba Benito, más poca cosa que antaño, encogido, pero aún con el rosario en la mano y con las gafas por debajo de la mirada inclinada. Seguía peinándose a un lado el poco pelo que le quedaba, el nudo de la corbata mal sujeto, restos de caspa en las hombreras. Sobre la mesa dejó correspondencia y enseguida abandonó el despacho. Sin esconder el orgullo que para ella significaba verlo allí, ya hecho un adulto, en vísperas de una boda, la madre Asunción no se cansó de preguntar a Sixto todo tipo de detalles acerca del trabajo, la mili, la familia y por supuesto Ramona, qué hermosa criatura, qué mirada más limpia. Tampoco dejó en el tintero, con un tono de voz que iba más allá de la admiración, recomendaciones para la nueva vida que les aguardaba después del casamiento y un deseo de felicidad futura en nombre de toda la congregación. La partida de nacimiento que su tío entregó a la monja el día en que lo dejó con los cubiertos, las mudas y el colchón estuvo por fin en su mano y, como si no quisiera ni mirarla, la entregó rápidamente al cura con resignación aparente. Qué papel tan fino el de aquel libro de familia donde venían pequeñas fotografías de su padre, de profesión jornalero, y de su madre, costurera.


  Luego, la madre Asunción invitó a Sixto a dar una vuelta por el centro, pero él se negó alegando prisa como quien no quiere remover el pasado, porque está bien donde está y prefiere dejarlo atrás, y solo. Ni un café, ni una visita a la cocina. De vuelta a la salida, echó un vistazo a la casa de los masoveros y, más allá, al cobertizo, cuya visión sacudió en su memoria aquel instante funesto que ya no tenía opción a disuadirlo. El tiempo había borrado el peso de aquel dolor que amarró su estómago. El tiempo, al fin y al cabo, era un buen aliado contra el desasosiego y los males de espíritu. Lo que antes era nostalgia, desde que tenía un sueldo y un proyecto, se había convertido en un creciente rechazo que a veces rayaba el odio: ¿qué había hecho Vicente para buscarlo?, ¿tan difícil hubiera sido saber de él?


  Entre tanto, Ramona Duch preguntó algo sobre las frutas de los árboles, y Sixto aseguró que ésas eran las mejores ciruelas que había probado nunca, y que él las llamaba así, pero que otros las llamaban claudias y otros, albaricoques.


  —¿Tú cómo las llamas? —le preguntó.


  —Yo las llamo prunas, como tu hermana, porque así las llamaba nuestra gobernanta, comíamos muchas en Vallvidrera… y una cosa, ¿también aquí venían señores los domingos para adoptar niños?


  Caminaban junto al cura atravesando el vergel, el débil eco de los pasos sobre la tierra humedecida parecía un entrecortado suspiro.


  —Sí, venían —respondió, tal vez avergonzado por hablar de eso junto a mosén Gil.


  —También a nosotras nos venían a ver —explicó Ramona—, y a tu hermana casi la adoptan, pero ella no quiso.


  —¿Sí?


  —Era un matrimonio muy rico, riquísimo, y le prometieron todos los caprichos, pero no hubo forma de convencerla.


  —No sabía esa historia…


  —Hay muchas cosas que no sabes de tu hermana —zanjó Ramona, dejando en el pensamiento de su novio un inocente poso de impotencia.


  Estaban cerca de la puerta cuando fueron conscientes de que sin Benito sería imposible salir de allí. Al dar la vuelta para volver a la garita lo vieron venir: el conserje de mirada libidinosa se acercaba encorvado y raudo sosteniendo un tintineo de llaves en la mano izquierda.


  —Bueno, pues ya lo tenemos todo —dijo el cura—. Sólo falta que escojamos el día que nos vaya bien a todos… Si queréis que sea en el campo, podemos usar la ermita y la casa de Llavaneras, la puedo pedir a la diócesis, es un bonito lugar.


  —Oh, sí… me encanta ese sitio… —afirmó Ramona recordando la casa de piedra a la que solían ir de convivencias algunos fines de semana.


  Sixto asintió en señal de confirmación. Usó la chapa que cubría la puerta de hierro para sacudirse levemente la tierra de los zapatos. Llegó Benito, silbando una melodía, e introdujo la llave, dio dos vueltas y estiró uno de los barrotes para manipularla. Ya estaban con un pie fuera cuando tartajeó:


  —Pues el otro día me pareció ver a aquel amigo tuyo, al Vicente, en la estación de Sants. No me reconoció, iba bien acompañado —y tras una pausa añadió—: tú sí, pero aquél no era trigo limpio…


  Bastó esa apreciación para que Sixto restara mudo en lo que quedaba de trayecto hasta la parroquia de los Josepets, donde Laureano Gil se quedó para continuar sus trabajos. Bien sabía él ahora que Vicente no era de fiar. Ni siquiera a él, que le confesaba todo, le había contado sus inquietudes ni su conquista. Pensaba quién le acompañaría, cuánto y cómo habría cambiado físicamente en los… ¿cuántos eran ya?, nueve o diez años de separación. La voluntad de romper con todo requería también anular a quien tanto quiso y, por los resquicios de su memoria, se deshacía la figura de aquel que en otro tiempo lo llamaba hermano, mientras Ramona proponía avisar a Abril y organizar un encuentro para anunciarle su boda. Ramona hablaba de Abril y Sixto pensaba en Vicente. ¿Eran esos dos seres sus hermanos o no lo era ninguno?


  Al llegar a la casa de los tíos de Ramona, Sixto no aceptó la invitación a cenar. Tras tener claro la fecha de la boda, podía permitirse ser prudente. Ramona lo acompañó hasta Joanic y, antes de bajar al metro, le preguntó:


  —¿Quién es ese amigo del que te ha hablado el portero?


  Sus labios marcaron un gesto vago, que callaba menos de lo que decía.


  —Nadie, no es nadie… ya has visto que ese señor no está muy bien, delira un poco…


  Se dieron un beso, y junto a Sixto descendió la mentira, ambos escaleras abajo.
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  El sábado siguiente, Ramona Duch tenía cita en el grupo en la parroquia de los Josepets, y Sixto decidió ir al hospital del Mar a visitar a Tino Testor. No las tenía todas consigo, porque no sabía qué encontraría y aborrecía los hospitales. Se reconocía aprensivo. Si no era por alguna revisión obligatoria de la empresa, jamás iba al médico. En recepción le indicaron el número de habitación y subió a la planta indicada. El quirúrgico olor del pasillo lo echó para atrás, trasladándolo, por segundos, a aquel Cottolengo que creía olvidado. En una estancia de blancas baldosas y amarillentas paredes descascarilladas, encontró a su amigo tumbado y falto de sueño, ceñido de tisis y roña. Tenía mala cara. Los brazos sobre las sábanas, el pelo alborotado y la barba sin afeitar le asignaban mucho cansancio y pocas ganas de cortesía. Enseguida halló Sixto la respuesta: en sendas camas había otros tres pacientes. El más cercano era un niño gitano cuyos parientes fumaban a su alrededor, unos de pie, otros sentados en banquetas de lata. Cuando la enfermera sugirió que encendieran los cigarros en la sala de espera, el padre del chaval, gitano de rostro rasgado y aura de cantaor, cabeza canosa, bisutería en las muñecas y una voz agrietada, la miró con tal aspereza que ésta no se atrevió a reprobar su actitud.


  —Hombre, picador… qué sorpresa… —dijo el enfermo al reconocerlo.


  —Hola Tino, cuánto tiempo.


  —¿Has visto?… qué mala vida llevamos los toreros…


  —Ya lo veo, ya…


  —Mira qué cama, mira qué hotel… los rejoneadores duermen al raso, ¿sabes?, pero los toreros en hoteles de estrellas.


  —Claro que sí, estás como un rey.


  —Me dijo mi primo Manolo que habías vuelto de la mili, y que te vio bien acompañado, ¿eh?… ay, picador, veo que has aprendido… te enseñé bien… ni se te ocurra casarte, ni se te ocurra preñarla… hazme caso, que luego es la ruina.


  Un tanto ruborizado, Sixto se ovilló como un gusano de seda en su propia falsa sonrisa y contraatacó con preguntas:


  —¿Qué te pasó?


  —Ay, picador… que te has enamorado, si pareces un colegial… a ver si te quitas de una vez esas pintas de empleado modesto, joder… que tú tienes que triunfar, no me jodas… además, tú y yo podemos hacer grandes cosas, tenemos que montar una charcutería, ¿te acuerdas?


  —Venga, cuéntame…


  Tino Testor se esforzó por incorporarse y la cabeza le quedó por encima de la almohada. Crujieron los muelles del somier, y, con un gesto, pidió que le acercara agua de la mesilla. Carraspeó antes de beber y se aclaró la garganta. Seguía siendo el mismo: un muchacho encantado de haberse conocido, gustoso de llamar la atención con su propia filosofía de vida, rodeado de intriga y con una rara extravagancia.


  —Nada, picador… unos del barrio… me levanté a una guiri en el Marsella, pero resulta que estaba allí uno al que le gustaba y que la noche anterior lo había intentado… La culpa fue mía, le vacilé un poco, la verdad, y, como ya me tenían clichado, fueron a por mí, me quisieron acojonar, y una noche que volvía del Kentucky a la pensión, me esperaron donde el arco del teatro, y me empujaron adentro; se les fue un poco de las manos, no pude hacer nada, eran tres… No se puede ser tan chulo, picador, pero es lo que tenemos los toreros… ¿a qué sí?


  —¿Y sabes quiénes fueron?


  —Sí, claro, más o menos…


  —¿Y no lo has denunciado?


  —No, con esta gente no vale la pena arriesgarse.


  Sixto Baladia supuso que mentía. Veía exagerada la revancha, pero no quiso indagar. Esas historias no iban con él. La gente de la que hablaba Testor no era de su calaña y no entraba en sus planes.


  —¿Cuánto te queda?


  —Poco, ya sólo me falta que cicatricen bien los puntos… no sabes las ganas que tengo de salir de aquí. —Ladeó la cabeza señalando al vecino, cuya familia seguía en su salsa (alaridos, tabaco negro y lamentos), y bajó la voz—. Creo que tiene la polio y gangrena y de todo… no veas el miedo que tengo de contagiarme, picador.


  Más allá del cristal, la tarde se perdía en los confines de la luz, engullida por un horizonte de barriada y antenas. El ambiente estaba cargado, y Sixto se quitó la chaqueta. Del bolsillo extrajo la tableta de chocolate que había comprado para su amigo, y con un gesto muy suyo, de quien no exige ni las gracias, se lo entregó.


  —Hubiera preferido una botella de vino —sostuvo Testor sonriendo, fiel a su fama de graciosillo.


  —¿Y qué sabes de tu prima?


  —Poca cosa, allí sigue, en Calafell —contestó mientras abría el chocolate—. Y tú… qué me cuentas… ¿qué tal en la pensión? ¿Os apañáis sin mí?


  —Más o menos. —Carraspeó momentáneamente, como si dudara antes de decir algo que no sabía cómo decir—. En realidad, también vengo a decirte que me voy a ir de la pensión… y que me caso.


  Testor dejó de masticar la onza que tenía en la boca y levantó la mirada.


  —Joder, picador —empezó a decir con la boca llena—, qué escondido te lo tenías, tú siempre lleno de misterios; me invitarás a la boda, ¿no?


  —Claro, es en Llavaneras, en una pequeña capilla en el campo… lo único es que no sé si te dará tiempo…


  —¿Cuándo es?


  —La semana que viene —zanjó Sixto mirando a los gitanos, que cada vez eran más.


  A Testor le quedaba un año para acabar la carrera y le habló de planes: si todo iba bien, entraría de pasante en un bufete. Su padre, de un tiempo a esta parte, estaba muy encima de él, debatiéndose entre el orgullo que suponía tener el primer licenciado en la familia y el esfuerzo que le costaba conseguirlo, exigiéndole premura y resultados. Testor fue benévolo en confesiones que contradecían el personaje que se había creado. Habló de ambiciones futuras como abogado y deudas afectivas con familiares, proyectando una imagen más cercana al alumno responsable que al golfo de turno. Sin embargo, cuando pilló a Sixto mirar de reojo su reloj, se sintió maniatado y cortó el discurso. Volvió al chocolate, se estiró cuanto pudo y bostezó dando una sensación de agotamiento. La enfermera entró de nuevo y, tras esquivar las sillas de los vecinos, se acercó al paciente. Traía una pastilla y más agua.


  —¿Qué haces comiendo chocolate? —le increpó cariñosamente.


  —¿Has visto qué enfermera más guapa? —dijo requiriendo a Sixto—. Es mi novia, nos vamos a casar la semana que viene, en Llavaneras, ¿verdad que sí, preciosa?


  —Ya estás con tus tonterías… menuda labia tiene tu amigo —dijo arqueando las cejas y mirando a Sixto—. Anda, tómate esto, que es para el estómago, y deja de comer chocolate.


  Tras comprobar que ingería la pastilla, la joven abandonó la habitación, a buen seguro sintiendo en su espalda la mirada de Testor. Quedaron los amigos a expensas de la farfolla cañí, que sin duda daba para hablar un rato. Y cuando el silencio entre ellos empezó a resultar incómodo, Testor dijo algo inesperado y que sonó a premonitorio.


  —Un día necesitarás un abogado, picador, y ya verás…


  Sixto miró una vez más por la ventana, que no daba al mar. En un apartado campo de tierra con dos porterías de hierro, unos chavales explotaban botellas con petardos y rodaban un bidón vacío. Quedaron en verse en la boda y se estrecharon las manos como buenos amigos. Sixto Baladia se abrió paso entre los humos de suburbio y salió al pasillo contrariado, y creyendo que llevaba consigo parte del rumor del descontento gitano.
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  El grupo de amigos de Ramona que conoció antes de ir a la mili se había disgregado: unos cuantos se habían hecho catequistas, y los miércoles por la tarde daban clases de una hora a niños y niñas, la mayoría de los colegios cercanos a Lesseps, que, por deseo de sus padres, se preparaban para hacer la primera comunión. Ramona, sin embargo, pertenecía a la facción más progresista, la que, amparada por mosén Gil, había logrado constituirse como asociación destinada a entretener y educar a todos los chavales del barrio que los sábados por la tarde quisieran sumarse al divertimento. A ese centro lo llamaban esplai l’Anxaneta, y tenía como objetivo transmitir valores y mostrar formas de vida solidaria que, bajo preceptos católicos, pudieran ensancharles el intelecto, y aprendieran así a compartir y a relacionarse teniendo en cuenta al prójimo, porque, como solían repetir, nadie es más que nadie y el sol sale para todos. Su actitud era contraria a los boy scouts, pues les parecían agrupaciones con reminiscencias y operativas prácticamente militaristas e incursiones en doctrinas demasiado férreas para su gusto libertario. Contra el escultismo, nuevas metodologías. En el esplai no existían uniformes ni pañuelos al cuello, ni escudos ni banderas. No había intención de lucro, sólo entusiasmo.


  El local pertenecía a la parroquia y había sido un antiguo colegio, de ahí que por las aulas vacías abundara material escolar en desuso y mobiliario deteriorado, sillas con patas flojas y mesas rayadas con nombres y corazones, fechas y símbolos. En la entrada se leía «Temps de revolta», en un póster que colgaba detrás de la puerta. Y más allá había otro en el que aparecía un mapamundi al revés bajo el apunte: «Todo depende de cómo lo quieras mirar». Era un lugar frío. A veces se estaba mejor fuera, en el patio o en la calle, que dentro. En el despacho que el cura les había cedido como secretaría había un montón de libros en pilas desperdigadas, hojas parroquiales y revistas oficiales con información específica sobre el lleure —el tiempo libre—, una ancha mesa con un teléfono, agendas y varios ceniceros. Uno de los cristales de la puerta del armario estaba rajado, y sobre él habían pegado un adhesivo que decía: «Som de colònies, som d’esplai». En la pared del fondo colgaba una cruz de madera entre las brechas que la humedad producía en la tiñosa pared pintada de azul, cuyo esmalte se iba cayendo a trizas. La guitarra era un objeto itinerante: tan pronto ocupaba una esquina como el altillo del armario. En las reuniones de los viernes, se apretujaban todos como podían, a veces una en las piernas de otra o sobre los brazos de la butaca, pues apenas daba para dos viejos sillones de terciopelo verde, que parecían dormilonas, y tres o cuatro sillas. En los meses fríos se encendía la estufa de butano, y era agradable entrar en calor. Las actividades se llevaban a cabo los sábados de cinco a ocho, y en Semana Santa y en verano, campamentos. Ahí estaban Coni Docolomansky, Jordi Gorrea, Lis Isern, Isa Santaeularia, Ruth Pena, Toti Torrents, Joana Dominguez y Waldesca Santana. Unos estudiaban historia, otros pedagogía, alguna contabilidad y más de uno ya trabajaba.


  Ramona Duch supo del grupo porque era vecina de Ruth Pena en la calle Camprodón. Después de mucho hablar en la escalera y encontrarse en el mercado de la Abacería, Ruth la invitó una tarde a ver qué le parecía, por probar, igual que muchos padres dejaban a sus hijos. Y Ramona, que en aquel entonces llevaba poco tiempo con sus tíos y recién despertaba tras el paso por Vallvidrera, nada más poner un pie en el patio, sintió fascinación por aquel reino de libertad que le abría las puertas a una vida distinta, a un mundo colorido, rico en matices y que abigarraba responsabilidad y desenfreno, y daba cancha al combate y a la coherencia. Todas las opiniones tenían cabida en una atmósfera sin burlas ni desprecios, sin órdenes, sin cupos, sin restricciones. Era un ambiente cómplice y jovial en el que la ingenuidad era más bien apariencia. Todos eran diferentes entre ellos, pero los unía la vocación pedagógica y las ganas. Iban sobrados de nociones contables y organizativas, y escoltaban la idea común de mejorar el entorno social sin diferencias de sexo o raza o condición, al tiempo que anhelaban que la democracia que prometían las instituciones fuera de una vez por todas experimentable, y tan verídica como las calles sin asfalto y los parques sin luz que rodeaban el local. Salvo Jordi, que era anarquista y defendía la acción, los demás condenaban la violencia, salvo en el vuelo de Carrero, que celebraron incrédulos como agua de mayo. Se los había visto en manifestaciones, a algunos incluso delante de los grises, y sabían todo del Mayo Francés que seis años atrás había removido la historia y los adoquines. Toti Torrents era el más ilustrado y al que más le costaba expresarse. A menudo se lo veía con libros en francés de Camus, Barthes y Sartre, cuyas lecturas recomendaba a Ramona, que sentía debilidad por él y admiraba su erudición.


  Mosén Gil estaba en cabeza pero se mantenía a la sombra —no participaba en las decisiones internas del esplai—, y oficiaba con una serenidad alérgica al protagonismo. Guía sin querer, y apreciado por todos, no se las daba de nada, ni siquiera de cura. Había estado de misiones en Nicaragua, donde participó en campañas de alfabetización, y a menudo ponía como ejemplo a su amigo Gaspar García Laviana, sacerdote sandinista que llegó a comandante de una guerrilla y fue acribillado a tiros por hacer la revolución en favor de los rebeldes. Tenía relación con colegios para huérfanos y desarrapados. Creía en la Iglesia como elemento fundacional del cambio. «No nos hemos hecho curas para matar… —Era su frase—… si se puede». Era muy conocido en los barrios de la Salud y de Gracia por su espíritu emprendedor y desprendido. En favor de un presente abierto en el que pueblo e Iglesia fueran juntos, se le veía satisfecho de que el grupo contribuyera a la pastoral activa que ambicionaba para los barrios obreros, y que consideraba imprescindible para la integración de una emigración en su mayoría peninsular. «Primero hay que hacer hombres, personas; luego cristianos», sostenía a veces, si se le consultaba una duda. Igual que el padre Silverio, su gran amigo, que venía muchas tardes a verlo, también Laureano era asturiano, de padre minero, y tenía humildes ínfulas de poeta. Por eso, entre sus papeles, era probable que se colaran ripios que acababan a la vista en secretaría y que no se sabía nunca si eran de uno o del otro, o de los dos, pues entre ellos se pedían consejo y se cambiaban poemas como si fueran cromos: «El humanismo / es el amor / sin egoísmo: / querer al otro / como a uno mismo», por un lado de la cuartilla, y «La pobreza, hambre vieja / de San Juan / va grabando / la tristeza / en las caras / afiladas / de los pobres / que se van. Cabalgando / en la nada / de los hombres / la pobreza / anda suelta / y no se va», por el otro.


  Del grupo de catequistas, Ramona Duch sólo conoció a Blanca y a Concepción, que la trataron con afecto pero le parecieron unas mojigatas. El instinto le aconsejó el camino más voluntarioso y se alineó con Ruth, y entró, con ella y con Toti, como monitora de los pequeños. Por otro lado iban los medianos y los adolescentes. En una sala alargada, en la que resistían una pizarra y grandes ventanas que daban a un patio interior, enseñaban a los niños secretos de la naturaleza, cómo respiran los árboles, vicisitudes de mamíferos, trabajos manuales, juegos de mesa y algo de música. Mientras los chicos mayores se daban golpes persiguiendo balones y se humillaban jugando al potro o adecuando tirachinas en el patio, y ellas, las adolescentes, probaban juegos de magia o se confesaban intimidades —secretitos de su edad—, acercándose a monitoras como Coni, Lis o Isa, una certeza adquiría forma en el pensamiento de Ramona: ¡qué suerte había tenido de encontrar a Ruth! Ése era su sitio, y, quien la quisiera, debería entenderlo.


  Cada sábado, de cinco a ocho iba a cumplir su cometido. Era cansado, sí, pero gratificante. Y aunque a su tío Ernesto le costara entender que se implicara tanto en esas cosas por amor al arte, en su casa estaban felices por verla así de resuelta con un grupo de amigos. Cuando los padres llegaban a buscar a los chavales y se vaciaban los locales, los monitores evaluaban la tarde en secretaría. Repasaban actividades, ordenaban por encima cuatro cosas, recogían material, apagaban luces, cerraban puertas y salían a cenar de bocata, casi siempre al bar Salamero, que llamaban Sala. Los que tenían novio o novia, se los traían, o invitaban a algún amigo, y luego todos estiraban las noches, comúnmente por el Zeleste y otros bares de la calle Argenteria. Llevaban juntos muchos años, tenían gustos musicales similares (se declaraban laietanos) y su amistad iba más allá de las cenas, las manis,  los cines y de lo estrictamente pedagógico, pues habían crecido compartiendo sueños y semanas de convivencias.


  Fuera de ahí, las mejores amigas de Ramona eran Lambra Coll y Abril Baladia. A la primera, su madre, que era profesora de literatura, le había puesto el nombre en honor de un romance clásico y la segunda se había convertido en su futura cuñada. A ambas se las solía traer los sábados a las cenas, de ahí que conocieran bien al resto y que Abril hubiera intercambiado con el barbudo Jordi algo más que divinas palabras. Ahora se habían dado un tiempo. Por eso, esa noche, Ramona anunció que a la cena se apuntaban Lambra y también su novio, sí, el pobre que se había ido a la mili y con el que se había batido a cartas que parecían sangrar de amor. A muchos les sonaba, y lo recordaban no sólo por la cantidad de cosas que contaba de él Ramona, sino por haberlo visto aquel día que celebraron un cumpleaños con mosén Gil.


  Lis y Ramona se quedaron las últimas. Apagaron todas la luces y, mientras bajaban las escaleras, Ramona le pidió quedarse con las llaves esa semana, hasta el viernes, pues a lo mejor necesitaba traer un material que le había dado su tío.


  Sixto Baladia esperaba a las puertas del Sala. No se había atrevido a pedir ni a ocupar una mesa. Un tanto ruborizado por los comentarios en voz baja que suscitaba su presencia fue saludando uno por uno. Pantalones acampanados, ceñidas camisas floreadas, pelos largos y barbas de evangelistas desfilaron ante él irradiando optimismo. Qué poco le atraían esas pintas, pero no quedaba otra. Como eran nueve, ocuparon la mesa grande de arriba, y pidieron bocadillos y cervezas. Era momento de chismes, bromas y risas. También se hablaba de proyectos de viajes en grupo por Europa, de excursiones al Pedraforca auspiciadas por Jordi, promotor de la escalada, de reuniones con el ayuntamiento para conseguir gratificaciones públicas. Y además, como era habitual, estaba la política: para unos, si algún día fuera legalizado, había que afiliarse al PSUC, olvidar divergencias y tensiones internas y actuar unidos. Como había quedado claro tras el 11 de septiembre, muchos exiliados estaban volviendo, y claro que había que incluir el término «leninismo» en los estatutos, dudar de ello era traicionar la esencia del marxismo. Todo aquello daba arcadas a Jordi Gorrea, que manifestaba su anarquismo rechazando cualquier afiliación. Por su parte, Coni, que había leído dos veces ¿Reforma social o revolución? de Rosa Luxemburgo y otras tantas Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión de Victor Serge, ensalzaba el espíritu del maltrecho POUM y el sindicalismo jacobino promovido por Marcelino Camacho en Comisiones Obreras, aunque para la mayoría fuera mal visto, pues lo que de verdad había que armar eran colectivos libertarios de vertiente catalanista.


  Hacia el final de la cena, cuando muchos habían pedido cafés y sobre la mesa se había instalado una nube de humo, Ramona tomó la palabra y, arrugando entre sus dedos un sobrecito de azúcar vacío, anunció que dejaran de hacer tantos planes, sobre todo para el próximo domingo, pues los necesitaba a todos libres de compromisos. Sixto, como si sospechara lo que venía, arrastró ligeramente la silla y se puso en pie pretextando que iba al baño. Descendió las escaleras y, cuando se desabrochaba la cremallera frente al urinario, adivinó que los aplausos y gritos que oía lejanos eran por él, y sintió un pánico escénico que iba más allá de aquel lavabo: ¿estaba seguro de lo que hacía?, ¿tenía algo que ver todo ese mundo con él? Terminó de aliviarse y pasó por la barra requiriendo al señor Salamero y, cuando apareció de nuevo por la planta de arriba, recibió felicitaciones y sonrió agradecido, pensando lo que siempre le sacaba de dudas: la idea de una familia, la posibilidad de tener lo que nunca había tenido.


  El dueño apareció con una botella de moscatel y fue ofreciendo chupitos. «¡Qué buena noticia!», «¡así se hace!», «si se tiene claro, lo mejor es cuanto antes». Para el grupo, casarse en Llavaneras era, más que una tradición, la encarnación del buen gusto. Con una dulce melancolía, Lis Isern recordó su boda en ese mismo lugar dos años atrás, qué linda celebración y menudo guateque. Y Waldesca, que salía con Toti, admitió que lo pensaban hacer en cuanto él acabara la carrera y uno de los dos encontrara trabajo. Cuando Lis se asomó desde arriba para pedir la cuenta, el señor Salamero dijo que estaba todo pagado. Entonces las miradas se posaron en Sixto, que no se contuvo y por primera vez abrió la boca:


  —Es lo mínimo, es lo mínimo…


  Y así desató una serie de agradecimientos cruzados y la sensación de que se estaba animando la cosa.


  —Y ahora, ¿dónde vamos? —preguntó Ramona.


  —¿Y si vamos al London? —propuso Coni.


  —Sí… ¡Al London, al London! —dijeron Ruth y Lambra—. Y luego al Zeleste o al Drugstore…


  Una vez en la calle, la noche ya cerrada, Ramona tomó la mano de su novio y se sintió feliz en tiempo real, siendo de alguna manera consciente de que tarde o temprano tendría nostalgia de este presente.


  La tarde siguiente, el tío Ernesto le pidió a su sobrina que trajera al novio a tomar café. Así comentaron preparativos y echaron cuentas. Sixto trajo una copia de la lista de bodas que le estaba organizando Galerías. Luego añadió que el piso que le había conseguido su jefe estaba cerca de ahí, en la calle Gerona. Tenía vistas al mercado de la Concepción, y esa semana podrían ir a verlo y dar la paga y señal para el primer mes. Con la tercera copa de coñac y tanto prolegómeno festivo, el tío se animó y recordó su boda. No había vuelto de la mili, como él, sino de la guerra.


  —Y mira con lo que vine.


  Entonces agachó la cabeza y condujo un dedo sobre la oreja para enseñarle la cicatriz.


  —Aún está la bala. La tengo dentro —añadió, muy serio, transido de heroicidad—. Regimiento de infantería de Badajoz, número 73.


  Como ni Ramona ni Francisca lo desmintieron, Sixto lo dio por cierto y continuó escuchándolo:


  —Lo importante es el trabajo, así que ya te puedes espabilar. Yo tuve suerte y enseguida me coloqué en la Damm, y hasta hoy… cuarenta y tres años al servicio de la empresa. No he faltado un solo día. Dicen que me van a dar una insignia, y eso no se lo dan a cualquiera. Firmeza y corrección, chaval, y ganas de trabajar. Mi padre nos lo decía siempre a mi hermano y a mí, «podéis ser cualquier cosa, menos vagos»… Ése era su miedo, que le saliéramos zánganos, pero ya ves, no le dimos nunca ese disgusto. Así que al hilo, al hilo…


  Ahora entendía Sixto el reloj, donde marcaban las cinco y media, las cajas de cervezas que había en el patio y la promesa de suministro que hizo de cara a la boda. Como no dejaba de hablar, nadie se atrevía a interrumpirlo. Tanta batallita de vencido con suerte podía cansar a cualquiera. El mantel era un descampado con migas, cucharillas y colillas de Rex en el cenicero. Ramona recogió tazas, azucarero y el plato donde antes hubo rosquillas y, desde la cocina, preguntó con intención a qué hora era la película que querían ver en el Texas.


  Gracias a esa excusa pudieron salir. Una vez en la calle, Sixto se extrañó cuando Ramona le dijo que tenían que subir hasta la parroquia. Había olvidado algo en el esplai  y, como ella tenía las llaves, irían a recogerlo. De camino, planificaron aún más la boda. ¿El fotógrafo también lo ponen ellos? ¿Y las flores? A ver si mañana ya me han cogido el vestido… Por parte de él, había avisado a la tía Anunciación y al tío Odón. De sus amigos sólo vendrían Tinto Testor y Germán, el quinto de Bujaraloz con quien había compartido la mili. Y también Vidal Surós, claro, único representante de la revista. Mientras los nombraba, la memoria, una vez más, acudió al encuentro de Vicente y de Juan y pensó que, aunque hubiera sabido su paradero, tampoco valdría la pena invitarlos. Por parte de Ramona asistirían más: su padre, desde Guimerá, vendría con primos, tíos y sobrinos. El hombre había recibido la noticia con una mezcla de emoción y pena; casaba a su única hija sin poder evitar temer por ella.


  La tarde era calurosa y, naturalmente, primaveral. En el parque de Joanic, numerosos niños se perseguían en un tenso pilla pilla o se columpiaban admitiendo con desgana el aroma grasiento que emanaba del tenderete apañado como churrería donde hacían cola sus padres. La pareja paseaba calle arriba con todo lo que necesitaba tener a mano. Ella llevaba el vestido que él le había regalado el jueves pasado, luciendo piernas y con la melena negra suelta, manchando sensualmente su espalda. A decir verdad, Sixto presumía de ella, le seguía el ritmo reincidiendo en caricias, que si el brazo, que si la espalda, que si la mano, con el orgullo de tener a su lado el trofeo preciado. Y ella, de vez en cuando, sonreía complacida, como quien se cree su belleza y gusta de exhibirla. Entre tantos remilgos, el verano se acercaba con una promesa de bochorno y de cambio para sus vidas que Ramona, no obstante, pretendía combatir:


  —Aunque nos casemos no quiero perderme las colonias este verano… Lis está casada y viene siempre. Me gustan esos matrimonios que no dejan de hacer cosas, ¿a qué sí?


  Sixto asentía mostrando comprensión que a ratos parecía fingida.


  —Tengo que decirte algo… —empezó a hablar Sixto al final de Bailén—. El señor Surós ya nos ha hecho el regalo.


  —¿Qué es? —preguntó Ramona deteniendo el paso y expectante.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Venga dímelo, por favor, dímelo.


  Incapaz de hacerse el duro con ella, Sixto confesó:


  —Cuatro días a Mallorca. Nos vamos el lunes, el día después de la boda. Mañana, si tú quieres, te compro en Gratacós el bikini ese que me dijiste que te gustaba.


  —¡Ah! —Un seco suspiro maquilló la emoción de Ramona, que, al instante, se vislumbró en una playa de postal—. A Mallorca… ¿en avión?


  —En avión. Y allí cogeremos un día el barco para ir a ver unas cuevas.


  —No me lo puedo creer… ¿es verdad?


  Por supuesto que era cierto, y por supuesto que se bañarían en el mar de la isla estrenando bañadores y matrimonio. Muchas cosas tendrían lugar en la luna de miel, pensaba Sixto, quizás más deseoso que ella por quedarse solos en una habitación de hotel.


  Mientras dejaban atrás la plaza Rovira y remontaban Rabassa, Ramona ya había hecho y deshecho mentalmente tres veces la maleta. Daba vueltas a la noticia igual que una niña gira y gira una muñeca recién estrenada. Luego, al llegar a Travessera y escuchar el atronador ruido del tráfico, se concentró en otra encomienda, y observó el cielo como si en la transparencia que revelaba aquella tarde viese una señal, una hoja en blanco que emborronar con garabatos de gozo.


  Se adentraron en ese pasaje de apariencia sombría y, una vez ante la puerta, Ramona sacó las llaves del bolso y abrió como si fuera una costumbre. El eco de sus pasos resonó en la amplitud del vacío. En domingos como aquél, la tarde traía mucho silencio y contados sonidos: un breve golpe de viento en una ventana, el desvaído ladrido de algún perro alejado, el gorjeo de pájaros si atravesaban el patio. Subieron las escaleras, donde la penumbra aparentaba consistencia. En la antesala de la secretaría estaba la mesa en la que unos chavales habían inventado con libros y cajas de fichas de dominó una supuesta red, de ahí que hubiera dos raídas raquetas de ping pong. Allí los ventanales permitían el paso a la luz, y Sixto descubrió en el suelo un suéter que habría olvidado algún chaval. Se agachó a recogerlo y lo dejó sobre la mesa. Sixto Baladia miraba a su alrededor descifrando detalles de las infancias que por allí habrían transitado. Contra lo que él creía, Ramona no le enseñó salas ni disfraces ni dibujos de sus niños. Sacó de nuevo el manojo de llaves y abrió la secretaría, donde debía de estar lo que habían venido a recoger. Por eso Sixto esperó fuera, oteando tras la ventana un patio en cuyo vértice, junto a una ondulada cloaca, resistía abandonada una pelota de trapo que le hizo pensar en San José de la Montaña.


  —Ven aquí, anda…


  Obedeció Sixto y buscó la voz de su novia en el pequeño despacho, donde lo esperaba de pie. Se notaba frescor en los brazos y persistía el olor del tabaco de ayer. Pese a la oscuridad, se distinguían ceniceros llenos y desperdigados papeles. Por inercia, Sixto tocó el interruptor y encendió la luz, cuya intensidad ciñó brevemente los ojos de Ramona. Molesta por la ofuscación, negó como si dijera «qué bobo, no se entera». Dio un paso adelante y encontró el interruptor para apagar una luz que no necesitaban. Aprovechó para empujar la puerta y, cuando ésta se cerró por completo y rechinó el cristal, ya no había vuelta atrás. Se arrimó a Sixto lo justo para dejarse ver, y entonces se llevó una mano al hombro para retirar una manga del vestido. Bastó la insinuación de la cinta del sujetador para que Sixto entendiera que lo que Ramona había olvidado en el esplai tenía que ver con él, y su respiración parecía rebotarle en el corazón. Antes de que la otra manga y el sostén cayeran y quedaran los dos pechos blancos como única fuente de claridad a merced de sus manos y de los antojos de su lengua, Ramona Duch llevó sus labios a la altura de su oreja y dijo:


  —No soy de porcelana.


  Lentamente, dio un paso atrás, dejándole en la mejilla el rastro de vapor de su morboso mensaje, y del bolso extrajo una toalla.


  Consciente del garbo de su feminidad y muy coqueta se dejó repasar los pechos, satisfecha al comprobar cómo la excitación se adueñaba de Sixto, que se abalanzó al cuerpo que se le ofrecía con tiento pero con celo, igual que una acémila huele la enjundia antes de devorarla, y evidenciando el extraordinario temor que antecede a los descubrimientos de la carne. Abusando del deleite de estrenarse, entregados al mutuo magreo y a unos besos descontrolados y enfurecidos, muchas palabras se les quedaban a medias. Entonces, ella caminó tres pasos hasta el sillón de terciopelo. Tenía los labios hinchados, obscenamente enrojecidos. Tomó asiento y, pensando que daría resultado, sin ser consciente, jugó con fuego:


  —A ver, ven, déjamela —dijo mientras le bajaba el calzoncillo y acercaba la lengua—. Quiero tenerla en la boca y notar cómo crece. Es lo que más me gusta…


  Tenso por lo que acababa de oír, Sixto Baladia no pudo evitar pensar en quién (o cuántos) habría pasado antes el miembro por su saliva y, por primera vez, contuvo unas inmensas ganas de golpearla. Algo le dijo que no sería la última. Así que la insultó brutalmente en silencio, y se dejó hacer, como quien acepta caridad, entre el desprecio y el gusto.


  Poco después, cuando ella había conseguido su propósito, como si se sometiera a las indicaciones de un guion, se descalzó y se deshizo por fin de las bragas. Liberada, estiró la toalla y se dio la vuelta, para sentarse de nuevo y dar a entender a Sixto que no había ingenuidad en el pecado. No sin esfuerzo, y ayudándose de las manos, se separó las ingles, dejando a la vista el verdadero motivo de su olvido. Qué frugal espesura se revelaba ahora ante los desorbitados ojos de Sixto, a quien la lógica lo puso de rodillas; y, aunque las baldosas estuvieran heladas y su aspereza desollara las rodillas, se aproximó ensimismado a la frondosa calidez de flujo que lo aguardaba para su disfrute.
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  Acompañadas por sus guitarras, Isa Santaeularia y Waldesca Santana se encargaron de las canciones. Mosén Gil celebró una misa familiar, con una homilía trufada de guiños y recuerdos de Sixto, de quien era tutor desde los nueve años y a quien había visto crecer, desarrollarse y evolucionar. Había tenido el privilegio de conocer a ese niño que, ya de pequeño, traía la bondad en la mirada y que ya lo ayudó como monaguillo en una misa del gallo, cuando la gran nevada de Barcelona, y de haber compartido vinos y tapas con él, así como de aconsejarlo en épocas pasadas, con sucesivas decisiones que, a la postre, no fueron más que antesalas de tiempos mejores. Ruth leyó dos emotivas peroratas atravesadas de escenas de su accidentada amistad, y Toti, que quiso dárselas de culto al hablar de la trascendencia del amor, dijo que citaría a Roland Barthes, y, abriendo su eterno ejemplar francés de los Fragmentos de un discurso amoroso, nombró la necesidad del sujeto que desea recibir como respuesta «yo también» cuando dice «te amo», porque «te amo», así, por sí solo, ni aparece en el diccionario ni significa nada. Y, en un tono enigmático, sin levantar la vista y sin que nadie lo esperase, anheló fuerza en los novios para los momentos duros que vendrían. Y asimismo les deseó mucho discurso: «Discursus —repitió—, que viene del latín y representa la acción de correr, de ir de aquí para allá, las idas y venidas, andanzas, intrigas, porque en su cabeza, el enamorado no cesa de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar contra sí mismo, porque en verdad todos sabemos que un matrimonio sin discurso es lo más parecido a una playa sin mar».


  Mostrando habilidad para tocar la fibra, sin que estuviera pactado de antemano, Isa y Waldesca despidieron la misa con la canción que más conmovía a Ramona, quien, al escuchar esos acordes, no pudo contenerse, y dejó que la emoción le regara la cara. Las chicas animaron a todos a seguirles: «Cal que deixi la meva casa i prengui el bastó, cal que amb una esperança trenqui la tristor… —y un coro se sumó en el estribillo— clavaré les meves arrels, creixent de cara al cel, donaré fruit abundós, i l’hivern em despullarà, de neu em cobrirà…». Pareció tan espontáneo que, si lo hubieran ensayado, quizás no habría salido tan bien. Al terminar Arrels, Ruth Pena insistió en acabar con la primera canción que aprendió a tocar Ramona con la guitarra cuando entró en el grupo, y que era la única que había memorizado. Entregados a la broma empezaron a entonar angelito de ojos tristes, color caoba, y qué bien lo pasaron jugando a repetir la muletilla: «Y yo haré (y yo haré) que tu cara parezca un sol, y yo haré (y yo haré) que te sientas feliz…». Si alguno de los invitados, en ese momento, hubiera prestado atención al semblante de Sixto Baladia, habría encontrado motivos para sorprenderse, y una naciente dificultad de encajarlo allí. Desde que Surós le daba manga ancha, tenía la cabeza en otro sitio y su fascinación por él iba en aumento. Al verlo así, de pie junto a la novia, sin seguir la canción ni cachondearse como los demás, costaba saber en qué estaría pensando.


  Por lo general, a Ramona se la notaba feliz. En última instancia, siguiendo el consejo de Ruth, se había colocado en la frente una cinta de flores que le daba un aire genuino, y que hizo que varias amigas la compararan con Janis Joplin. Lloraba y reía a la vez, saludaba a unos y a otros arrebatada, recibía parabienes, besos y buenos deseos. Su cara difundía una sensación de fragilidad y dicha que quedó grababa en numerosas fotografías y sería recordada durante años, pues la mayoría de esos retratos estarían presentes en la retentiva de su descendencia y a la vista de varias mudanzas.


  Aquélla era la boda soñada por cualquier chica del grupo. Si la felicidad se midiera por la expresión del rostro, Ramona Duch era más feliz que él, a quien se lo veía cordial y hospitalario con los familiares de Ramona, pero tenso entre los suyos. La tía Guillermina había convencido finalmente para que asistiera a la ceremonia a la tía Anunciación, que había venido desde Espalión con el tío Odón. Las señoras parecían no entender que la misa de una boda se celebrara al aire libre, en una era, con canciones raras, y oficiada por un cura tan reformista. Sin rubor, cada vez que tropezaba con ellas, anunciaban a Sixto su extrañeza. Y la incomodidad del sobrino saltaba a la vista.


  —Una cosa sí que te tengo que decir —habló la tía Anunciación—. Has hecho muy mal en no invitar al Quílez y al Aurelio, los dos me han dado recuerdos para ti. Ellos te invitaron a su boda y no contestaste.


  —A mí no me llegaron invitaciones, tía.


  —Pues ya les di yo bien clara la dirección del hotel… va, va, que venís a la capital y ya nada, os desentendéis y os creéis sabe Dios qué… y con la gente del pueblo no se hacen estas cosas, que te has criado con ellos… y la vida es muy larga, y todo vuelve, todo. —Y ahí logró Sixto deshacerse.


  Tan incómoda le resultaba su familia, que evitó presentar a Surós. Puede que por miedo a que hablaran más de la cuenta, o sería por vergüenza, o quizás por ambas cosas. Si un día tenía hijos, no soportaría que se avergonzaran de su familia como le ocurría a él en estos momentos. No quiso mezclar a sus tías con nadie que no fuera su hermana. Para evadirse de tantas albricias, participó en la logística del banquete y se preocupó de que no faltara detalle. Tres largas mesas instaladas delante de la casa fueron suficientes para dar cabida a todos, y el menú que encargaron en un restaurante de Llavaneras incluyó entremeses y cordero con setas, mucho vino y pastel.


  La jugada no le salió a Sixto como quiso, porque no tardó en ver a su tía Guillermina con Vidal Surós. Se habría enterado de quién era y le estaría agradeciendo que diera trabajo a su sobrino. Sin embargo, lo que más importunó a Sixto fue descubrir, en mitad del convite, que su amigo Testor se había sentado junto a su hermana y no dejaba de hacerla reír. Qué le estaría contando el torero de mala vida, qué patrañas inventaría para seducirla. Jordi Gorrea asistía al flirteo perplejo. Lis y su marido ayudaban a servir vino. Coni no dejaba de reír explicando al padre de Ramona su origen chileno y que su nombre venía de Constanza. Waldesca y Toti, a buen seguro, vislumbraban su boda. El tío Ernesto, ya con el nudo de la corbata flojo, fumaba Rex entre plato y plato, y mostraba la cicatriz de la cabeza a una resignada Lambra, mientras que Ruth no dejaba de elogiar la pinta de novia hippy que tenía Ramona, que no cabía en sí de dicha, y a cada instante sentía la vida en el tiempo.


  El cielo apenas estaba moteado de nubes, y esa condescendencia meteorológica contribuía a que el día discurriera sin trances. Tras el postre y los brindis, todo el mundo volvió a ponerse en pie, requerido en la parte trasera de la casa, donde se había improvisado una discoteca. Los amigos de la novia habían logrado conectar el mismo equipo de música que utilizaron en la boda de Lis a dos grandes altavoces. Para entonces, el vino y los licores fuertes que habían precedido al café ya cumplían su función disuasoria y daban sus frutos, porque no existían cortedades. Como los zapatos apretaban demasiado los pies de la novia, ésta aprovechó un viaje al lavabo para cambiarse de calzado, detalle que pasó desapercibido para todos menos para sus amigas. El padre de Ramona, visiblemente conmovido, y, a buen seguro, buscando a su difunta mujer en la memoria, fumaba uno de los puros que repartió Sixto a todos los hombres, y pisaba con piernas temblorosas la mezcla de tierra y paja de aquel parterre donde bailaban las parejas y en el que, ahora sí, se admitía música de pachanga.


  —¿Qué tal, mi amor? —preguntó Sixto a Ramona aprovechando un encuentro casual junto a los altavoces.


  —¿Has visto qué casa? —Ella se salió por la tangente—. Una masía así es lo que yo quiero, es mi sueño…


  —Ya llegará, ya llegará, mi vida… —A veces, de tan edulcorado, Sixto sonaba impostado.


  El primero en irse fue Vidal Surós, que había venido solo, sin su familia, pues con tan poco margen de tiempo no habían podido anular un compromiso en Calella. Primero buscó a la novia y le deseó feliz luna de miel y mejor vida marital; luego, se acercó al novio y le apretó la mano. Creyó Sixto oportuno acompañar al jefe hasta el coche:


  —Una boda diferente, sí señor, muy de jóvenes —opinó Surós, poco acostumbrado a entrar en el coche con los mocasines embarrados—, pero todo muy bien. Disfruta en Mallorca, seguro que sabes cómo. —Pareció de encargo su intento de sonrisa maliciosa—. Ah, se me olvidaba decirte… he conocido a tus tías y a tu tío, qué gente más humilde, qué duro eso del campo, ¿eh?, eso de la agricultura es como un milagro: echas una semilla y crece una tomatera, ¿te das cuenta?… en fin, que acabes de pasar un buen día —añadió con tono cómplice—. Cuando vuelvas de Mallorca, hablaremos de un tema que igual sale bien, en el extranjero funciona bastante, tú piensa estos días por qué la gente se va a Perpiñán o a Biarritz; desarróllalo y luego lo comentamos… por cierto, ¿tu mujer trabaja?


  Sixto levantó los hombros antes de responder:


  —No, bueno, cose algunas tardes, y también va a un centro excursionista, no sé muy bien a qué, y sin cobrar nada, claro.


  —Entre tú y yo… ¿Ramona no será una rosa mística… ni se confesará todos los días, verdad?


  —No, no, no. —Sixto recordó lo que no quería—. Por eso no se preocupe…


  —Es muy guapa. —Ahí le golpeó cariñosamente el brazo—. Yo de ti, pensaría en niños cuanto antes… —Dejó flotando ese consejo antes de proseguir—: Cuando vuelvas, quiero que profundicemos en serio, yo ya tengo algunas ideas claras, y lo único que hace falta es la persona adecuada para ponerlo en marcha; y me da que podrías ser tú. —El recién casado asintió, dispuesto a acatar lo que hiciera falta—. Supongo que no tengo que decirte que esto queda entre nosotros.


  Sixto vio el coche alejarse entre los arbustos, dejando en el aire un embrollo de humareda y polvo y en su cuerpo una sensación de extrañeza. Mientras elucubraba a solas sobre ese futuro figurado por Surós, escuchó su nombre a lo lejos y se giró, para comprobar que le requerían en el baile. Restos de tarta, más brindis, muchas promesas y vivaces movimientos yeyés sobre la parva revuelta envalentonaban la tarde entre las conversaciones privadas de ciertos grupitos de tías solteras y algunos cuchicheos de jovencitos en celo. La diversión se prolongó hasta que, más allá de los olmos que cercaban la finca, el atardecer tiñó de naranja el esmalte del cielo, y el consiguiente barrunto de noche recordó que mañana era día de escuela para unos y de viaje a Mallorca para otros. Y, con virtuales esmeraldas de luz y rizos de olas en el pensamiento, sin que sus amigos permitieran que ayudaran a recoger, se precipitaron las despedidas. Sixto buscó entonces al tío Odón y lo encontró sentado, asistiendo al baile desde la barrera, con una cara que evidenciaba hastío. Tosía constantemente y sujetaba un pañuelo blanco que cada tanto llevaba a la boca.


  —Nos vamos, tío, muchas gracias por haber venido… —dijo Sixto al llegar.


  —Por fin te acercas a hablar conmigo, parece que te ha costado hacerlo…


  A Sixto no le extrañó aquella consideración, y tenía respuesta:


  —Ya sabe, tío, son muchas cosas, preparar todo, estar pendiente, me hubiera gustado tener más tiempo, pero…


  Sixto apenas había intercambiado con él las cuatro palabras de rigor, las mismas que con su hermana o con sus tías. Nadie más, salvo Surós y Testor, había venido de su parte. Y ese detalle no pasó desapercibido para Odón.


  —Pensaba que iban a venir más amigos tuyos. —Otra vez la tos seca—. ¿No tienes amigos del colegio ni de la mili?


  —Iba a venir un chico de la mili, quinto mío, y de Bujaraloz, pero al final se ve que no ha podido, ha sido todo muy precipitado.


  —¿Y del colegio?, después de tantos años allí…


  —No, no conservo ningún amigo, cada cual siguió su camino y…


  —Ni siquiera una monja de las que te ayudaron…


  Por primera vez en su vida, el tío Odón le estaba cayendo mal.


  —Bueno, no lo pensé… ha venido mosén Gil, que era el cura del colegio.


  Entonces, el tío Odón alzó la vista y lo miró de frente a través de sus gafas. Le sostuvo la mirada unos segundos, para luego, empujado por la tos, bajarla y arrugar los ojos antes de cambiar de tema:


  —Yo venía con mucha ilusión por verte. No te puedes imaginar cuánta. Ni un segundo he dejado de pensar en lo feliz que hubiera sido tu madre viviendo este día. Tu padre aún estaría bailando, o contando chistes verdes, terminando las botellas…, y ella le estaría prometiendo a tu mujer que le haría chaquetas de punto para el invierno, porque ella era así, primero siempre los demás.


  Sixto no encontró palabras y atendió. Atrás podía oírse el jolgorio de los últimos bailoteos. Una creciente sensación de repulsa empezaba a agobiarle, lamentaba no estar donde debía y que esta conversación se produjese fuera de lugar.


  —Sé qué no es momento para esto —prosiguió el tío Odón—, pero en fin, quiero que sepas que aquel Santiago Cádiar, el de Valdecádiar, no prendió fuego al corral, no fue él. Lo fui a ver a los talleres Farjas, en Zaragoza; tiene más pájaros en la cabeza de lo que creía, pero no hizo nada. Un día me gustaría hablar seriamente contigo de esto, y enseñarte algo, porque tengo por fin una sospecha que creo que es definitiva. Cuando regreses de Mallorca, volveré.


  Ahora sí que Odón lo importunaba de veras. Sixto hizo ademán de irse, pero una advertencia del tío, que tosió de nuevo, lo retuvo.


  —¿Qué está pasando, Sixto?


  —¿A qué se refiere? —preguntó.


  —Es el día de tu boda y no te veo contento.


  —No pasa nada, tío.


  Mientras duró el silencio, se oyeron más risas y desperdigados gritos.


  —Son buena gente. Y tú no tienes la mirada limpia de antes.


  —A lo mejor es que me cuesta integrarme, nada más.


  —Vigila, ve con cuidado con lo que haces… presta atención, que dicen que cuanto más alto se sube, más solo se encuentra uno.


  —Y, ¿qué voy a hacer?, ¿quedarme como usted, perdido en un corral abandonado?


  Antes de terminar la frase se arrepintió de haberla dicho, pero ya no había vuelta atrás.


  —Sí, pero en paz conmigo mismo, ¿y tú…?


  Para lo que Sixto ya no encontró respuesta.


  Por nada del mundo hubiera esperado el tío Odón un desplante similar. Y, quizás por eso se levantó amilanado, dio media vuelta y se fue, tosiendo y dolido, con los tobillos manchados de tierra.


  


  Como si estuviera para servirles y fuera un chófer, el padre de la novia, señor espigado de cara pálida y mirada bruñida, apremió a los recién casados a que se sentaran atrás. Viendo por el retrovisor como se daban la mano, el padre fue desgranando su percepción del día, y aseguró que junto con el día en que vio nacer a Ramona, aquél era el más bonito de su vida. La aguda ilusión de lo que esperaba mañana hacía sonreír a los recién casados, contentos de cómo se había desarrollado el día, pero vagos aún para hacer balance. Viendo al padre elogiar una y otra vez la boda, quedaba claro que escondía una acuciante necesidad de confesar algo que debía de andar entre el tropiezo y la pillería.


  Pero fue más tarde, al entrar en la carretera, con el coche ya a ochenta por hora, cuando se decidió a hablar: así supieron Ramona y Sixto que, sin otra intención que la de complacerlos, y en un acto que no había consultado con nadie, además de otras ayudas monetarias, el pago de la mitad del convite y algún que otro regalo de la lista de bodas, les ofrecía pasar esta noche en un hotel de lujo cuyo nombre, quien lo diría, dejó en Sixto un rebujo de champán en la garganta y una evanescente huella, que no era ni de plenitud ni de abismo, sino más bien de incomprensión.


  Como las maletas estaban en el coche —el padre tenía previsto llevarlos a la mañana siguiente al aeropuerto—, al entrar en Barcelona por la Meridiana no giraron a la derecha hasta la plaza de las Glorias. Ahí tomaron una Gran Vía vacía de tránsito, que les condujo directamente al hotel. En el chaflán de Pau Claris encontró el suegro hueco para estacionar y desear a los novios la mejor de las noches. Qué familia tan lícita, pensaba Sixto viendo al padre besar a su hija. Qué distintos a los suyos.


  —Hasta mañana, Ramoneta —le decía al borde de la lágrima—; qué bien ha salido todo, ahora ya está, ya ha pasado… tu madre estaría muy contenta… no te olvides de llevarle un ramo en cuanto podáis.


  —Sí, padre, muchas gracias… muchas gracias por todo.


  Antes de pisar el umbral de la puerta giratoria del Ritz, como tantas veces había hecho, Sixto Baladia vio a un conserje arrugar la frente.


  —Sí, soy yo… Sixto.


  El musculoso portero le estrechó la mano y añadió:


  —Menuda sorpresa.


  Ramona Duch se dejaba llevar en una generosa amplitud de suelos refulgentes y mobiliario acorde con el espacio. Entretanto, su marido saludaba a un recepcionista, que antes había sido botones, como él, y cuyo nombre ahora no recordaba. Todo aquel que conoció en su día a Sixto Baladia se acercaba y, a decir verdad, le hablaba con mayor efusividad que él. ¿Cuántos años hacía que no venía?, ¿cuatro?, ¿cinco?


  —Hay que ver, Sixto, si te viera la marquesa… qué elegante vas —decía uno.


  —Y qué mujer… ¡qué barbaridad! —opinaba otro repasando, de arriba abajo a la señorita.


  —Sí que has llegado lejos… —coincidían todos.


  —La marquesa te echaba de menos. Creemos que se fue porque ya no estabas…


  Sixto asistía a los comentarios ruborizado, como si temiera que lo avergonzaran ante su mujer. Se apresuró a firmar la hoja de entrada y, cuando un botones se ofreció a subir el escaso equipaje, dijo que no hacía falta. Le apetecía estar a solas con Ramona en la habitación, y más concretamente en la cama, donde deshacerse de la ropa y del cansancio de un día lleno de emociones estresantes. De camino al ascensor, se le acercó un recepcionista:


  —Por cierto, antes de que se me olvide, tenemos cosas para ti.


  —¿Qué? —preguntó contrariado mientras Ramona levantaba la vista por encima de la puerta del ascensor como si pudiera bajarlo con los ojos.


  —Unas cartas que te llegaron. No sé, las guardaba por si venías algún día. Te las llevo.


  El chaval se retiró, y Sixto echó un vistazo al salón. Ese escenario en el que la burguesía escenificaba con eficacia su poderío, y cuyas lámparas parecían rivalizar en ostentación, seguía idéntico. Y Sixto Baladia todavía no asumía la sensación de dormir en un hotel internacional de gama tan alta y del que conocía todos sus entresijos.


  Era una habitación de la cuarta planta. Ya en el pasillo, respiró ese olor distintivo que le decía que seguían usando los mismos productos de limpieza y, haciendo alarde de erudición, resumió a su esposa que el Ritz se inauguró en 1919 porque un político llamado Cambó lo consideró imprescindible para la ciudad y promovió la acción empresarial para su construcción. Ramona, ajena a los datos históricos, no dejaba de elogiar sofás, moqueta, ceniceros, y se moría de risa por la situación:


  —Se nota que te pones nervioso… no te lo esperabas, ¿eh?


  —Cómo me lo iba a esperar, vaya idea que ha tenido tu padre.


  Sixto se sintió a gusto en aquella intimidad tan amplia. Iba a contarle a Ramona que fue allí donde se hizo amigo de un actor americano, pero entonces alguien golpeó la puerta.


  —Toma, esto era —dijo el joven conserje.


  —Gracias por guardarlo —añadió Sixto sujetando una bolsa, y viendo como desaparecía de inmediato.


  —¿Qué es? —preguntó Ramona, sentada en el lavabo.


  —Nada, antigua correspondencia.


  Al vaciarla, aparecieron dos invitaciones de bodas de gente de Espalión y un fajo de cartas cuya caligrafía conocía mejor que ninguna y que demostraban que Juana Testor tardó bastante en olvidarse de él. Mientras Ramona tiraba de la cadena, Sixto vislumbró a aquella chica con agrado: el vestido de flores, el pelo rizado, la inocencia, «¿cómo sería ahora?», se preguntó.


  Apareció Ramona desarrugándose el vestido y por fin liberada del calzado. Sin prestar atención a lo que él miraba, se colocó ante él de espaldas y dijo:


  —Anda, bájame la cremallera, que me aprieta…


  Sentado al pie de la cama, Baladia obedeció sin que le costara nada imaginar cómo hubiera sido, o sería hoy, desnudar a Juana.


  Ramona Duch tuvo un arranque de felicidad y, en un intento de expresarla, o de ser coqueta ante su marido, en ropa interior, imitó una cadencia que había bailado con Ruth durante la fiesta («Marieta, posa el peu aquí; Marieta, posa el peu allà», cantó sin vergüenza), y que a él le volvió a parecer extraordinariamente ridícula. Tal vez por eso, giró la vista al balcón y se descalzó con ayuda de los pies. Cuando quiso darse cuenta, ya se había vuelto a preguntar: «¿De verdad tengo tanto en común con ella y con su mundo?». Estaba a punto de bostezar cuando Ramona se acercó sonriente y, alzando las manos para tomar las de él, emulando una lucha, consiguió tumbarlo en la cama y colocarse sobre Sixto.


  —¿Qué te pasa? Estás como ido…


  —Estoy cansado, mi amor…


  —Esas cartas te han distraído, ¿no?


  —Qué va, para nada…


  Era agradable sentir su peso encima, y palpar desnudez y lencería.


  —Ya has visto lo que leyó Toti, según el Roland ese, decir «te quiero» sólo tiene sentido si alguien dice «yo también».


  Supo leer Sixto la necesidad de su mujer, y, mientras trataba de desabrocharle el sujetador, notó la inflamación de su miembro, y dejó que ella le dijera al oído en voz baja «te amo», y él respondió «yo también», como si fuera otro requisito natural del día y sin que su memoria pudiera librarse de la imagen del tío Odón.
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  Qué le gustaba de él, se preguntaba a menudo Ramona desde que lo había conocido en los Josepets, ¿qué era lo que más le atraía? En esos momentos, en su cabeza se escribía sola una lista mental que siempre empezaba por su genio apacible, para luego enmarañarse en puntos distintos cuyo orden no se veía capaz de aclarar: su supuesta pasión y espíritu crítico con el cine, su manera de buscarse la vida a salto de mata, lo bien considerado que estaba en el trabajo, las atenciones que le brindaba, el cariño expresado en tantas cartas con hipérboles de poeta enviadas desde Ceuta, su predisposición a la familia y el valor que tuvo para quedarse a dormir aquella primera noche en casa de los tíos, ¡qué gracia!; la confianza en sí mismo para saber lo que quería ser y una ambición de empresario que le parecía tierna.


  Entonces reparaba Ramona en que azar y destino debían de ser bichos raros porque, en verdad, en sus sueños de niña, su príncipe azul era un villano, y, aunque se le dibujara una sonrisa pícara, no quería rememorar la cantidad de veces que a solas o con amigas había fantaseado con un hombre diferente. Un joven culto, comprometido, revolucionario; un chico que fuera como Toti Torrents: leído, ilustrado, viajero, con voluntad de escritor y, sobre todo, teórico de la política, que defendiera al obrero y fuera militante de izquierdas. Ay, Toti…


  Pero nada de eso. Como sin querer, Sixto Baladia ya era su marido. Y ahora defendía aquello que a veces había criticado (el matrimonio temprano, el amor convencional). Sixto la había cautivado con su semblante de niño —aun siendo adulto— víctima de la fatalidad, autodidacta por la fuerza. Recordaría siempre cómo lloró con aquella carta en la que le confesó su frustración al haber sido abandonado por sus tíos en San José de la Montaña. La orfandad de Sixto le otorgaba a ella la oportunidad de cuidarlo y de redimirlo. Y eso la satisfacía, colmaba sus expectativas de chica humilde. Él necesitaba casarse, él se lo había pedido, entonces ¿cómo negarse? Antes de abandonar Guimerá, o mientras estaba internada en Vallvidrera, sus sueños de marido e hijos eran infranqueables. Cuántas veces había hablado con Abril de eso: se casarían y tendrían hijos de la misma edad que se harían también amigos. Era lógico. Luego, cuando llegó a casa de sus tíos, pudo, de la mano de Ruth Pena, conocer otro mundo, y se replanteó ciertas cosas, una vida diferente, de acción política y amores furtivos. Temía desperdiciar su juventud. Pero, desde que se enamoró del hombre que le escribía desde la mili, reapareció cierto espíritu tradicional con el que estaba encantada. Además, había otra cosa con la que disfrutaba: la poca pericia sexual de su marido. Haber sido la primera —o, al menos, así él se lo había asegurado, escondiendo muy bien su mentira—, permitía a Ramona enseñarle y poner en práctica conocimientos adquiridos previamente. Qué celos más graciosos, estimaba Ramona, qué enfado tan masculino le había entrado al saber, después de la primera vez en la secretaría del centro, que ella no era virgen. Provocar esa repentina ira en un hombre en apariencia blando le daba confianza, ostentar ese poder la deleitaba. Y cada vez que él le preguntaba quién la había desvirgado, si era alguno del grupo, ella callaba y quitaba hierro al detalle, aunque dejara en él un poso de resentimiento. Entonces creyó experimentar aquello que le contó Ruth Pena: que el amor de los hombres era puramente genital, mientras que el de la mujer, en cambio, era más racional, que ellas amaban de otra manera, no se podía evitar.


  Pero no fue hasta nueve meses después de la luna de miel, a mediados de septiembre, que Ramona intuyó su embarazo. Una repentina tensión en los pechos, aversión a ciertos olores y un raro retraso en el periodo, la pusieron sobre aviso y, tan pronto como se lo dijo a Ruth, ésta la obligó a ir al ginecólogo.


  —¿No habéis tomado precauciones? —preguntó la amiga en la sala de espera de La Alianza.


  —¿Precauciones? —Ramona se sorprendió pensando «¿a qué se refiere?».


  —Condones. Preservativos, anticonceptivos. Los venden de contrabando en algunas farmacias del centro; yo conozco alguna, si me lo hubieras dicho… Ay, Ramoneta… Ni estrecha, ni chocho loco… mira que te lo tengo dicho.


  —Ah, pues no, no usamos nada. Tampoco es que lo hagamos tanto…


  Tras la prueba, se esclareció la duda. Y, antes de que acabara el verano, con las primeras luces de otoño, tuvo la certeza de que era la primera chica del grupo en haberse quedado embarazada.


  —Qué fuerte, qué fuerte, cuando se lo diga a Coni… —sostenía Ruth a la salida—. Estás contenta, ¿no?


  —Sí, no, no sé…


  Ramona Duch no se veía capaz de definir su estado de ánimo, ¿asustada?, ¿emocionada? Y, tomando del brazo a Ruth, preguntó:


  —¿Cómo se lo digo a Sixto?


  —¿No habéis hablado nunca de eso?


  —Él sí, muchas veces… si lo primero que me dijo al entrar al piso nuevo fue la suerte que habíamos tenido por todas las habitaciones que había para cuando tuviéramos niños… y mira, ya está aquí. Él está más feliz que nunca con el piso, se nota que nunca ha vivido en uno, pobre…


  —¿Ah, sí?


  —Claro, del orfanato fue a la pensión, y luego a la mili, y ahora… si lo vieras, no te lo creerías, lo hace todo él… la cocina, la cama… todo.


  —¿Hace la cama?


  —Todos los días, es lo primero que hace: extiende la sábana, la sacude, la limpia… lo nunca visto. Le debieron de enseñar en el colegio.


  —Ramona, ¿te das cuenta? Te has hecho mayor en tan poco tiempo… —decía Ruth mirando al cielo—. Estoy muy contenta por ti, qué suerte tienes.


  Septiembre languidecía y llegaban los primeros vientos fríos. Esperando de pie el autobús Ramona se arrepintió de no haber cogido una chaqueta. Dado que seguía usando sandalias, los pies se le resentían a la sombra. Las dos llevaban el mismo pañuelo cuadriculado en el cuello. Antes de volver a casa quiso pasar por la de sus tíos y contárselo a la tía Francisca, que estaría sola, y así también acompañaba a Ruth. Pero en el autobús empezó a encontrarse mal, y un repentino mareo la obligó a bajar antes de tiempo. Tras dar unos pasos a la deriva —con los correspondientes quejidos— Ramona Duch tuvo náuseas, y, con una mano apoyada en un árbol y la otra en el pecho, devolvió ante la benefactora presencia de Ruth. Algunos viandantes observaban con curiosidad, y un perro se acercó moviendo enérgicamente la cola, pero, tras olisquear la vomitona, se apartó y acudió raudo al grito de su dueño. Ruth le dio un pañuelo que sacó del bolso, y Ramona se lo pasó por la boca. Avergonzada, con un reincidente regusto amargo en la garganta, Ramona se echó a llorar como si no pudiera hacer otra cosa y se dejó abrazar por su amiga, intimidada ante tanta lágrima fácil.


  —Suerte que has venido conmigo —repetía como si pasara las palabras por agua—. Ya es la segunda vez que me pasa…


  —Tranquila —la consolaba Ruth con su mano en la espalda—, es normal.


  —No me sienta bien el embarazo —se lamentaba—; espero que no me pase todos los días… ¿te imaginas que no pueda volver al esplai?


  —Tranquila, tranquila… es más importante tu embarazo.


  —¿Y si no puedo ir a las colonias este verano?


  Antes de responder, Ruth hizo un rápido cálculo mental.


  —Si lo tienes en marzo, no sé si te dará tiempo, pero… —Entonces se separó de ella para mirarla a la cara—. ¿Cómo puedes pensar en eso ahora? —El tono recriminatorio hizo que Ramona se encogiera de hombros igual que el niño que, sin ser consciente de lo que acaba de decir, recibe un rapapolvo.


  Ramona se frotó los ojos, y de ninguna manera aceptó que Ruth se llevara el pañuelo, pues lo lavaría ella. Las dos amigas reemprendieron a pie el camino a casa. Bajando por Bailén, saludaron a dos vecinas que subían con carros de la compra y comentaron las películas que anunciaba el Texas. Por la acera izquierda, la luz del sol les cegaba plácidamente los ojos y calentaba las fachadas y los balcones en los que a veces asomaban geranios. Algunas tenderas barrían su porción de calle. En la terraza del bar Alaska, un grupo de hombres recibía el día con quintos y bocadillos calientes, cuyo aroma llamó la atención de Ramona.


  —Pues ahora me comería un frankfurt, figúrate —dijo echándose a reír, sabedora de su antojo.


  —Estás peor de lo que pensaba… oye, y a tu padre, ¿cuándo se lo dices?


  —No lo sé…


  Cogidas del brazo, parecían más que amigas. Las dos arrugaban los ojos y llevaban la mano libre en el bolsillo, como si pasear fuera algo muy serio.


  —¿Y Abril?, ¿qué sabemos de ella? —quiso saber Ruth.


  —Pues la vi el otro día, a lo mejor va a trabajar con nosotros… para mí que tiene mal de amores…


  —¿Al final no está con el amigo de Sixto?


  —Creo que no, el Tino ese parece de los que promete mucho y, luego, si te he visto, no me acuerdo.


  —Uy, qué bien, se lo tendremos que decir a Jordi… que vuelva a la carga.


  En ésas estaban cuando llegaron al rellano del principal, donde se despidieron con dos besos, y Ramona llamó a la puerta y escuchó avanzar por el pasillo los pasos de la tía, que se alegró de ver a su sobrina y la hizo pasar.


  A todo el mundo le había hecho ilusión la noticia, pero a nadie como a Sixto, que cuando esa tarde llegó del trabajo y se puso a preparar la cena y se enteró de que iba a ser padre, dejó el cuchillo con el que picaba una cebolla y tuvo ganas de descorchar una botella de lo que fuera, pacharán, vino, champán. Mientras abrazaba a su mujer, con el cuidado justo, se mordió los labios, recordó y entendió el consejo de Surós y pensó en silencio: «Ya está, en casa, cada mochuelo a su olivo».


  Ahí estaba Sixto Baladia, de un lado a otro del piso, con delantal y pantuflas, un hombre para el que todo empezaba a tener mucho sentido. Decidió que ese domingo invitarían a comer a su hermana, a los tíos y a mosén Gil y les darían la noticia. Haría una paella. Ramona no opuso ningún reparo, y, al final del día, se tumbó en su cama agotada de responsabilidad, pero contenta de compartir la vida con un hombre considerado y emprendedor como Sixto, que la hacía sentir novia aun estando casada, y que, qué duda cabía, ponía más interés que ella en la idea de levantar una familia.


  


  Amanecía el domingo. No eran más de las nueve cuando llegó a casa Abril, entusiasmada con la idea de ser tía. Traía un ramo de flores para la embarazada y la voluntad de siempre por ayudar en lo que fuera necesario. Como ya había desayunado, no quiso café. Sixto, igual de madrugador que su hermana, dejó listo el sofrito de la comida y, tras apagar el fuego, cubrió la sartén con un trapo limpio. Antes de irse, puso las flores en remojo en el primer jarrón que tuvo a mano. Los tres cogieron el metro en Gerona para llegar hasta la Barceloneta. Como era su costumbre, Sixto quería mejillones frescos y palpitantes para la paella, y los compraba cerca del mar. Una vez allí, internándose por calles estrechas y sombrías del barrio marinero, buscó una parada de pescadores que ya conocía y regateó el precio del kilo con mano izquierda. Luego transitaron el paseo marítimo, asomándose a la playa, donde todavía había algún bañista loco y dos o tres sombrillas.


  —¿Te pasa algo? —preguntó él al ver a Abril con la mirada perdida en la arena—, estás muy delgada. Tú no estás comiendo bien. —Sixto era el tipo de persona que, quizás por haberla tenido tan racionada, daba mucha importancia a la alimentación.


  —No, no pasa nada… no tengo mucha hambre últimamente.


  La brisa traía un refrescante soplo de salitre, y Abril respiró hondo, se frotó los ojos y los cerró al sol, como si quisiera robarle su brillo.


  —Es por Testor, ¿verdad?


  —Da igual… —Abril no quería involucrar a su hermano en eso.


  —Ya lo sabía yo… —añadió Sixto pasándole una mano por encima del hombro.


  Ramona Duch evitó intervenir, pero en cuanto pudo se agarró del brazo a su amiga. Habían sido inseparables en el colegio, y, después, ciertas obligaciones las habían separado. Abril se colocó como administrativa en las oficinas de la Nestlé y se fue a compartir piso. Ramona, por su parte, se mudó con sus tíos y se enroló en un nuevo grupo de amigos. Sin embargo, por encima de todo, permanecía un vínculo muy estrecho que las mantenía unidas. Ramona necesitaba de la alegría de Abril, ese desparpajo natural que la hacía adaptarse a cualquier ambiente con una facilidad pasmosa. Era lanzada. De hecho, en cuanto la presentó en el centro, empezó a tontear con Jordi. Según cómo, su permanente optimismo podía resultar cansino. Tenía devoción por su hermano Sixto, idealizado desde la lejanía del colegio, construido en su mente con más fantasía que realidad. Ahora que por empeño de familiares remotos se habían reencontrado, a ratos se percibía que la timidez les impedía expresarse abiertamente, y que su relación de afecto tenía algo de forzada. No habían compartido infancia ni adolescencia, y quien más había peleado por tender lazos había sido Abril. Ramona pensó en ese momento que la unión entre ella y Abril debía de ser idéntica a la que tuvieron Sixto y aquel Vicente del que su marido nunca quería hablar y, sin pronunciarse, aún del brazo de Abril, se preguntó si eso no tendría que ver con aquella teoría de Ruth Pena sobre el amor de los hombres y de las mujeres. Ya habían dado la espalda al mar. De algunos bares, venían agitanadas canciones de estribillos de rima fácil. Sixto propuso tomar un aperitivo en el Salamanca, aunque al ver que la bolsa de mejillones empezaba a chorrear, desistió, y emprendieron el regreso, dejando en el bordillo un rastro de arena.


  Nada más llegar a casa, Sixto y Abril se pusieron sendos delantales y empezaron a limpiar mejillones, a los que costaba arrancar el manojo de cilios. La genética había dotado a los dos hermanos de manos pequeñas y poco resistentes al frío, por lo que no faltaron quejas. La radio anunció que un astrónomo soviético intentaría descubrir un nuevo asteroide, y ambos pensaron en silencio a qué se estaría refiriendo el locutor. Una vez listos los moluscos, esperaron a los invitados mientras se hacía el arroz. Ramona ocupaba el sillón que había junto al balcón. Al mediodía, por ese ventanal entraba la luz a chorro. Abril se asomó y observó el pasaje que conducía al mercado de la Concepción. Qué agradable le resultaba la vivienda de su hermano, cuánta placidez doméstica se respiraba en tantísimos metros cuadrados, qué cocina tan familiar, y qué bonito salón con muebles de Padrol —ahora que estaba de moda pagar a plazos—, cuyo almacén expositivo se hallaba en la misma entrada del bloque. Habían tenido suerte, pensaba Abril. Era un edificio señorial, propiedad del señor Solves, dueño también del garaje contiguo y amigo de Surós, que les había alquilado el piso por un precio favorable y asequible para Sixto.


  Éstos y otros detalles se fueron desgranando durante una comida en la que el tío Ernesto no pudo evitar enseñar a mosén Gil la cicatriz causada por la bala que aún tenía en la cabeza, y en la que no faltaron parabienes para la embarazada y nombres de niños lanzados al tuntún: ¿Tristán?, ¿Yolanda?


  Ofrecía el anfitrión repetir arroz, cuando la tía Francisca preguntó al cura:


  —Y ¿qué piensa usted de los hijos, padre?, ¿no cree que es muy pronto?


  —Yo estoy muy contento por ellos —dijo el hombre tras pasarse la servilleta por la boca—; y, además, le digo una cosa, señora, yo soy de los que piensan que los hijos se tienen más con el corazón que con la cabeza… así que bienvenidos sean.


  Más tarde, el tío Ernesto le preguntó a Sixto que para cuándo un coche, que, ahora que habían enderezado el rumbo, bien podrían necesitar uno, y había en la Damm quien conocía a gente de la Seat y quién sabe, tal vez le podrían hacer precio.


  Ramona observó a su marido masticar dubitativo. Sólo cuando se deshizo de un resto de carne de mejillón que le importunaba en los dientes, respondió.


  —Antes del coche, vendrá otra cosa.


  Y siguieron comiendo, tragando las respuestas con ayuda de vino espumoso, y amontonando cáscaras de mejillones después de rapiñar todo su hierro.
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  En el pálido mes de noviembre, por algunas esquinas del Ensanche reaparecieron las castañeras. Una de aquellas tardes en que daban ganas de estrenar guantes, Ramona Duch esperaba a Sixto a la salida del despacho, con las manos en los bolsillos del abrigo, apechugando con el racheado viento que seccionaba esa díscola esquina tan abierta y puñetera que traza Balmes con Diagonal. Como Sixto salió más tarde de lo pactado, Ramona cogió frío, y se lo hizo saber después de que éste le besara una mejilla de mármol. El embarazo la había afeado, y el espejo infundía en ella contradictorias ideas al respecto. Su comportamiento delataba inseguridades, pero Sixto, que siempre guardaba oportunas palabras para ella, la reconciliaba con la idea que del amor tenían ambos y de la consistencia de la vida compartida, pues ya no eran dos, sino uno. O tres. Bajaron codo con codo por Rambla Cataluña y, en el chaflán con Córcega, antes de llegar a la parada del autobús, recibieron el olor de las castañas, y Sixto se acercó a una anciana que, encogida por un luto a buen seguro remoto, recluida en un humeante tenderete, con sus manos forradas de sabañones, a cambio de medio duro le llenó de castañas y boniatos un cucurucho de cartón.


  El otoño padecía las primeras nieblas de la temporada, desfibradas y grisáceas, que en su densidad presagiaban fantasmales fiebres de invierno y húmedas supersticiones que sortear. La pareja tenía visita en el médico de La Alianza a última hora. Todo iba sobre ruedas, y Ramona podía ir sola al ginecólogo, pero a veces, prefería ir acompañada a las revisiones. Ramona se convencía de no ser una chica con anhelos de señora de hogar, bata, cocina y asedio, más bien al contrario, su vinculación con el esplai seguía intacta, cosía entre semana por las tardes con Herminia, se dejaba ver con sus amigas y en casa de sus tíos, y en su mesilla de noche se amontonaban libros prestados por Toti o Coni que le recordaban su compromiso con los más desfavorecidos. Le encantaba elogiar la amistad intensa en emociones, porque, a sus ojos, era la mejor de las academias (en algún sitio lo habría leído, pensaba Sixto cada vez que lo repetía). Entonces ¿qué más quería? Ramona no era rica en autoestima. Bastante habían hecho su padre y sus tíos, pensaba en sus horas muertas. Y, al fin y al cabo, coser y cuidar niños era algo que hacían muchas jóvenes de su edad. Sixto se empeñaba en que no hacía falta que estudiara, ¿para qué, si él ganaba suficiente? Que disfrutara de sus lecturas (que así también se instruía uno), y que, quién sabe, más adelante tal vez pudiera sacarse el bachiller. Y es que Sixto Baladia, a sus veinticinco años, se había instalado definitivamente en una madurez llena de proyectos empresariales que, para algunos coetáneos, lo convertían en adulto prematuro. Pero así había sido siempre, precoz según sentencia de la necesidad.


  Una vez sentados en la parte trasera del bus, compartieron las últimas castañas, y Sixto le habló del traje Austin Reed, pura lana virgen, que pensaba comprarse de cara al invierno que se echaba encima, y que vendían en el número ocho de esa rambla; y, posteriormente, de la visita a la revista de un viejo poeta compadre de Surós, de pierna ortopédica, bajito y con pinta de militante, al que le habían negado publicar unos artículos esa misma tarde.


  —Me ha dado pena el hombre, así, ya mayor… —sostuvo Sixto.


  —Pobre, ¿y qué ha hecho?


  —Pues irse, qué va a hacer, y dando gracias porque se le recibiera… Así es la vida de empresa, así son los negocios. Dice Surós que es un mundo despiadado.


  Ramona giró la vista para ver, más allá del cristal, la calle oscurecida en la que buscar una respuesta.


  —Pues yo no quiero ser así. Eso no me gusta.


  —No es una cuestión de que guste o no. Es otra cosa, ya lo entenderás.


  —Dice Ruth que rebelarse es una cuestión de justicia. Yo me rebelo a hacer eso.


  —Eso no depende de ti, cariño, es mejor que dejes esas ideas para tu esplai.


  El 2 de noviembre anterior habían ido a dar la noticia de su embarazo al suegro, y a llevar unas flores a la difunta madre de Ramona al cementerio de Guimerá. El cielo encapotado y unos cuantos vecinos fueron testigos del íntimo detalle y la liturgia, mientras los recuerdos eran cosa del silencio. Allí, en aquel cementerio atravesado de mutismo y pasos crepitantes por culpa de las hojas caídas sobre la grava, vislumbró Sixto el de su pueblo, y descubrió la misma espesura en el ambiente y la imprecación de cuando se enterraba a la gente; las premiosas campanadas ponían melodía al drama. El camposanto de Espalión… turbio rastrojo al que tantas veces había ido para ver las fotografías de los nichos con el Aurelio y el Quílez. Ahí estaban sus padres, sus abuelos y, ahora, también debía de acompañarlos el tío Benigno. Entonces, como si fuera un espectro, se le apareció la imagen del tío Odón, y se acusó por no haberlo avisado del embarazo de su mujer. Sin embargo, a decir verdad, desde que habían hablado en la boda, prefería no saber nada de él. Se le hacía cuesta arriba aquel señor que había pasado de tío especial a viejo cascarrabias.


  Cuando salieron de la consulta, Ramona, a pesar de la satisfacción de haber tenido una revisión óptima con el obstétrico, se encontraba débil, y Sixto, después de verla estornudar por segunda vez, detuvo un taxi. Así volvieron a casa, cada uno pensando en sus cosas, dejando resbalar el pensamiento por las oscuras aceras casi vacías y las fachadas punteadas de pisos iluminados al trasluz de las cortinas. Qué pronto se recogía la ciudad entre semana cuando se barruntaba el invierno. A esas horas, las nueve de la noche, cerraban los comercios, y parecía más tarde de lo que realmente era.


  El fin de la dictadura había suprimido la censura —pensaba Sixto como si hablara Surós—, y unos impulsivos aires de apertura se habían puesto de manifiesto en nuevas publicaciones generosas en contenido sexual. Cuando el taxi se detuvo en el semáforo de Mallorca con Castillejos, Sixto vio tras el cristal la entrada del cine Versalles, pero no llamaron su atención los reclamos de las películas sino otros, arrugados y mal pegados en el muro repintado de un flojo amarillo, que anunciaban combates de boxeo, y que le hicieron recordar al boxeador Urtain, al que tanto gustaban de imitar los reclutas de la mili.


  Se rumoreaba en el sector que en breve se lanzaría una nueva revista semanal con una chica desnuda en cada portada. El negocio de la prensa de actualidad se reinventaba acorde con la demanda, y Surós y él harían lo mismo pero desde otro prisma. Nada que ver con Climax, ni Supersex, pero sí con los anuncios que vibraban en las páginas impares de esos nuevos semanarios («Ella quiere todo, que no falte de nada»; «Haced que vuestro pene sea más grande y más grueso»), y con el nuevo cine que templaba los afectos (La piscina de los orgasmos, Trágatelo que me viene).


  —Dice Vidal que empezamos en una semana —explicó Sixto aproximándose al paseo de San Juan, donde la calle se cruzaba con la Diagonal y resplandecían las luces de la gasolinera—; trabajaremos en el entresuelo, que ya está alquilado. Supongo que no habrás dicho nada a nadie.


  —Claro que no, es cosa nuestra —añadió ella poniendo su mano sobre la de él, a pesar de guardar allí el pañuelo arrugado.


  Sixto había sido elegido por Surós para bifurcar su capacidad emprendedora. Había visto en el joven algo de lo que quizás empezaba a carecer: juventud, ganas, fuerza… que, mezcladas con su innata competencia y su ambición, lo convertían en una pieza ideal para encabezar un proyecto distinto a sus otros negocios, la mayoría relacionados con el mercado de la prensa, la edición y la publicidad. Juntos, y paralelamente a la revista, desarrollarían la venta por correo de artículos sexuales —aparatos que se presentaban como juguetes eróticos ideales para la autosatisfacción, Lady Orgasmus, Tentación— y de películas pornográficas como las que algunos traían de Francia o Alemania. Ya había trazado Vidal Surós el perfil del negocio, analizando el mercado donde favorecer la viabilidad del proyecto y no el desfase de la mentalidad española con respecto a lo que leía en las revistas extranjeras, cuyos contenidos revisaban continuamente para conocer los gustos de los clientes. «España está en pañales» era su frase favorita, y en esos días podía repetirla hasta el hartazgo. No causaría eso un problema, pues Surós era consciente de que, en su interior, el pueblo trataba de eludir tabúes y de que se avecinaba un incremento de consumo de estos productos que se anunciaban casi a escondidas y circulaban únicamente en la intimidad de las personas, y para los que aún ni siquiera el boca a boca funcionaba. Más de una y más de dos veces le había contado Surós que en los años veinte ya se habían rodado películas pornográficas en Barcelona, encargos del conde de Romanones, que actuaba en nombre del rey Alfonso XIII, a la productora Royal Films, en las que abundaban felaciones y azotes y objetos estimuladores que ponían del revés la cordura. Vidal Surós buscó un nombre extranjero, cosmopolita y directo, Sex Shop Good, que se amoldara por igual a hombres y mujeres, también ávidas de vivencias y fantasías sexuales, pues la creatividad desbordante que embrutece los preliminares y se interna en terrenos prohibidos para perdurar más allá del coito no es patrimonio masculino. Era un nombre que Surós asociaba con otras marcas de otros productos que funcionaban en la ciudad y tenían gran vocación expansiva y carácter competitivo: Sandro Carnelli o Garly en ropa, Mix o Jamboree en bares, que ahora llamaban clubs de jazz, o Braun Synchron en máquinas de afeitar; qué más daba, ya estaba la gente familiarizada con nombres distintos. Lo tuvo claro al volver de Londres, a donde viajó para cerrar un trato con un proveedor, pues aseguró que en el Soho no podían contarse las sex shop y los striptease, que por más que recibieran turistas, empezaban a estar demodé, porque ahora, en Londres, la pornografía estaba a pie de calle y había chicas desnudas, desnudas en crudo, que jugaban con culebras en las penumbras de los cabarés como si estuvieran en el paraíso.


  Ya bordeaba el taxi la calle Aragón, cuando Sixto se llevó la mano al bolsillo y contó unas monedas. Se apresuró a pagar y salir para abrir la puerta a su mujer y, tras un vistazo fugaz al interior de las vitrinas de Padrol, entraron en el recibidor y utilizaron el ascensor.


  —Tengo hambre —dijo ella girando el cuello en señal de cansancio.


  Desde hacía unos meses, era una frase común en Ramona, hambrienta de pronto y a horas imprevistas, víctima de cualquier antojo, dulce o salado. Como a Sixto le esperaba la cocina, encendió las luces, se quitó el abrigo y se colocó un delantal, mientras Ramona, nada más cambiarse de ropa y enfundarse su habitual bata de franela, puso el disco de un cantautor francés que le había dejado Toti.


  Sixto aprovechó que estaba el caldo en el fuego para descalzarse. Al pasar por la sala de estar, vio a Ramona contonearse ante el balcón al ritmo de la canción y correr la persiana. Tenían la costumbre de dejar los dos platos, primero y segundo, en la mesa antes de comer. Hasta que no estuvo listo el pescado rebozado, no empezaron con la sopa.


  No podía negar Ramona cierta inquietud. Iba a empezar a trabajar prácticamente en secreto y no sabía cómo gestionarlo, pues era consciente de que, de cara a sus amigos, con los que tan unida estaba, se haría raro. Durante la cena, Sixto dejó caer las líneas estratégicas maduradas junto a Surós, e, imitando incluso alguno de sus gestos, dijo que, según los balances, el proyecto se basaría sobre todo en dar un trato exquisito a los clientes, para lo que era necesario disponer de una variedad de artículos potenciales, así que, además de revistas y películas extranjeras, traerían estimuladores y vibradores masculinos y femeninos, consumibles como preservativos, cremas lubricantes y afrodisiacos, lencería y juguetes de fantasía para adultos. Comenzarían comprando un stock mínimo que pudieran reponer rápidamente, puesto que los márgenes de beneficio parecían impensables en el mundo industrial. A menudo Sixto hacía cálculos y no podía imaginar que pudiese obtener beneficios de entre el cincuenta y el doscientos por ciento. Contratarían publicidad, que para eso tenían contactos, en diferentes medios escritos, en la sección de anuncios clasificados, tanto en revistas semanales como en prensa diaria de gran distribución, con su apartado de correos. Necesitaban solamente dos personas. Una se dedicaría al tema de ventas, preparación y esmerado empaquetado de todos los artículos, además de poder atender a aquellos clientes que se atreviesen a llamar por teléfono. Era ella. Y la otra, él, se ocuparía de establecer márgenes, precios, contabilidad, compras a proveedores y temas de bancos. Si el negocio comenzaba a funcionar deberían dedicarse a tiempo completo. En caso de que necesitasen otra persona, ya la tenía: era Abril. Nadie mejor que una chica joven y simpática al teléfono. De hecho, ya estaba avisada, y se incorporaría con ella la semana que viene, pues así la sustituiría durante su ausencia por el cercano nacimiento del bebé. Como ya le había indicado anteriormente, el local elegido había sido el entresuelo. Céntrico y a la vez discreto, funcional pero a la vez bonito, más almacén que vivienda, que debía de tener entre los 70 y los 100 metros cuadrados. En dicha puerta habría un rótulo con las siglas SSG en lugar del nombre completo. Para el inicio de la actividad y la primera compra, Surós ya había invertido un millón y medio de pesetas, a los que debían sumar gastos de constitución del negocio y puesta en marcha amparada en un proyecto técnico, tasas del ayuntamiento y licencia de apertura, gastos notariales y de gestoría para iniciar la sociedad, contratación de alta de luz, agua y teléfono. Y él, por mediación de Surós, había pedido un crédito en el Banco de Barcelona de un millón doscientas mil pesetas para ser parte de la empresa y comprarse un mini 1000 rojo, de techo blanco, de segunda mano, al que ya tenía echado el ojo en un concesionario de la plaza Letamendi.


  Cuando acabó el monólogo, Ramona ya había terminado los dos platos y él aún andaba por la sopa. Ella arrastró la silla y se puso en pie para quitar el disco, cuya cara A hacía rato que había concluido. Encendió la Grundig, donde en blanco y negro se anunciaban pinturas Titanlux, y posteriormente se estiró en el sofá, dejando a la vista el bombo de su tripa.


  —Qué bien que venga Abril, mejor que empiece ella, porque ya ves, cada vez queda menos para parir. —Y se lo quedó mirando con una sonrisa, pensando en que no había nada que le gustara más en este mundo que ver a su marido contento y entusiasmado con algo. Eran diferentes, sí, a ella no le gustaba el trabajo como a él. Ella nunca sabría conceptos financieros como los que él manejaba, pero estaba convencida de que alguien con tantos valores no dejaría nunca de sorprenderla. Para ella, juntos, cada uno a su manera, configuraban una simbiosis de fe y cultura, fidelidad y audacia, inconformismo y tradición destinada a coexistir en una espléndida dialéctica de amor.


  —¿Sabes qué?


  —Dime.


  —Este sábado ya no iré al esplai. Hoy se lo he dicho a Ruth y a Coni, me canso mucho, y me han dicho que no pasa nada, que es mejor así.


  —Te vendrá bien.


  —Ya, pero creo que pasa algo, no sé, veo que ya no me tratan igual… mis amigos, no sé, los veo como raros.


  —No, mujer, serán imaginaciones tuyas, a lo mejor es que ahora tenéis prioridades distintas, es normal.


  —Debe de ser eso —asintió, frunciendo la frente, antes de que Sixto retomara el tema anterior:


  —Unos días con Abril no estarán mal, así aprendéis a la vez.


  Sixto Baladia terminó de cenar solo, mirando hacia el televisor pero divisando bienes y fondos, recordando aquellos baños femeninos Moana Bouquet que se anunciaban en Proyecciones y prometían hidratar pieles, confiriéndoles delicadas fragancias. Y todo ello, futuro y pasado, se mezclaba en su cabeza con la ilusión de un venidero bebé que no dejaba de preguntarse qué y cómo sería.
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  Fue niña, se llamó Eva y, en cuanto la sujetó en sus brazos, al padre le temblaron las piernas, y sintió por primera vez que la responsabilidad de la vida era más consistente de lo que imaginaba y pesaba más que esos tres kilos y medio. Para la madre fue diferente: durante los días de hospital, la presencia de Eva le resultó extraña, una criatura impuesta con la que no sabía lidiar, y cuyos lloros la obligaban a preguntarse si estaba o no preparada para tanto deber.


  La cantidad de visitas perturbó el temperamento de Ramona, visiblemente agotada. Las amigas venían a cualquier hora, con aire dicharachero, y comentaban la jugada viendo dormir a la recién nacida sobre el pecho de su madre. Muchas flores y regalos empezaron a adueñarse de la habitación.


  Cuando llegó el momento de irse, Sixto pensó que necesitarían dos taxis para cargar con todo. Suerte que Surós se ofreció para portear los presentes y zanjó el problema. A la salida del hospital, una presencia inesperada trastocó el temperamento de Sixto, ¿quién la habría avisado? Allí estaba la tía Guillermina, encogida y enclenque, y con cara de circunstancias.


  —Felicidades, hijo mío, ¿cómo no has avisado?


  —No tuve tiempo —se excusó—, no hacía falta que se molestara en venir.


  Resignada, la tía Guillermina giró la vista hacia el taxi, donde ya estaba Ramona con el bebé en sus brazos y la cuna al lado.


  —Ya lo veré otro día, entonces.


  —Sí, tía, otro día venga a casa, no se preocupe.


  —Me han avisado los tíos de Ramona, qué buenos son, ¿eh?


  —Está bien, tía. —Se notaba que quería largarla cuanto antes—. Ya hablaremos, nos tenemos que ir, muchas gracias por venir, me alegro de verla. —Qué bien tenía aprendidos Sixto ciertos comodines.


  —No he venido sólo para conocer a tu hija.


  Con esa frase lo retuvo.


  —Pues…


  —Estuve en Espalión el fin de semana. Ayer, al volver, fui a verte a la pensión, pero ya no vives ahí. Tu tío Odón está en las últimas. No va a durar mucho. Antes de que lo ingresaran me dio unas cosas para ti, las tengo en casa.


  Sixto Baladia resopló en señal de fastidio, como si aquella noticia, más que apenarlo, lo molestara.


  —Pues no sé, tía, ¿tan mal está?


  —Sí, hijo mío, con lo que te ha querido él…


  —Es ley de vida, ¿no? Iré un día de éstos y lo recojo todo, cualquier cosa me dice. Si necesita dinero o qué sé yo…


  —¿Vas a venir al entierro? Según dicen es cuestión de días, yo ya tengo la ropa preparada —avisó la tía con su habitual inocencia—; si me pudieras llevar…


  —No, tía, no voy a ir. —Chasqueó los dientes antes de seguir—: Es que no quiero verlo así, usted ya sabe, me da mucha pena… estoy con la empresa nueva, con la niña, no tengo ni un minuto, mire cómo estoy, no puedo más…


  Entonces sonó el claxon del taxi. A buen seguro, Ramona se impacientaba.


  —Claro, claro hijo mío —sostuvo ella, un tanto incrédula.


  —Nos vamos ya, tía, gracias, gracias por venir.


  Y ahí la dejó, quieta ante las escaleras del hospital. Una vez en el coche, visiblemente cabreado, añadió:


  —Joder con tus tíos, podrían haberse callado.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada, tonterías del pueblo, siempre la misma historia…


  El coche arrancó, y, si en ese preciso momento Ramona hubiera prestado atención a los labios de su marido, hubiera leído: «De puta madre, asunto finiquitado», pero no lo hizo, al contrario, posó su mirada en el bebé. Mientras bajaba la ventanilla, a Sixto le extrañó que ella, siempre tan cotilla, no insistiera. Y tal vez por ello pensó que aquella Ramona era distinta a la que había entrado en la sala de partos. ¿Había cambiado de prioridades?


  Paulatinamente, Ramona fue asumiendo su papel de anfitriona y madre. Se mostraba solícita con las visitas diarias de la tía Francisca, empeñada en traerle comidas y frutas, o de Abril, que subía del entresuelo cada dos por tres y que, a las primeras de cambio, le regaló a la pequeña una medalla de identidad «tubebé» con su nombre, dirección y fecha de nacimiento grabados. Descontenta aún con los desarreglos que el embarazo había causado en su fisonomía y a la merced del baile de hormonas, Ramona Duch pasaba de la euforia al desasosiego en cuestión de minutos y en uno de aquellos días confesó a su marido que había tenido la tentación de empezar un diario en el que relatar su recién estrenada vida de madre, pero que, una vez puesta en vereda, no había sabido expresarse.


  —Eso es bueno —opinó él con la niña en brazos—, el amor no puede explicarse con palabras. No lo digo yo… lo dicen las revistas, nadie lo ha podido definir. Es algo animal…


  Y, cuando ella le pidió disculpas por la escasa apetencia sexual que mostraba desde que llegó la pequeña, su marido tuvo la clarividencia de calmarla:


  —No pasa nada, ya volverá, podemos hacer muchas otras cosas…


  Para entonces, SSG funcionaba mejor de lo previsto y contaba beneficios. Abril se apañaba bien con los envíos y había días en que hallaba el buzón tan lleno de demandas que no daban abasto. Pasaba las mañanas empaquetando juguetes que, sostenidos en la mano, le daban repelús. A veces, los pedidos incluían esposas y látigos que no podía imaginar cómo serían utilizados, pero lo más solicitado eran estimuladores, películas Beta italianas y revistas cuyas imágenes hablaban por sí solas, aunque los pies de foto y las onomatopeyas («give it to me, c’mon baby I want your ass») estuvieran escritas en idiomas desconocidos. Tenía razón Surós, el pueblo estaba famélico: era hora de cambiar pañales por vibradores.


  El destape proveía de dinero a los más listos, y Sixto Baladia se mostraba satisfecho cuando, a final de semana, entraba en la sucursal del Banco de Barcelona de la esquina de Bruc con Valencia, donde empezaba a ser conocido, e ingresaba lo recaudado. Su media sonrisa ladeada evidenciaba la complacencia de quien confía sobradamente en sus posibilidades, y se lo cree y gusta de exhibirlas; y, al mismo tiempo, dejaba al descubierto algo por lo que Surós se había fijado en él: discreción.


  Los fines de semana empezaron a ser benévolos. A Ramona Duch no se le había ido el apetito, y los sábados por la noche daban cuenta de pan con tomate y embutidos selectos que habían comprado sin restricciones en el mercado por la mañana. Un tanto ajenos a la televisión, ella contaba cómo, en parte, añoraba las tardes con los niños en el esplai, los atardeceres de primavera en el patio tocando la guitarra o las cenas en el Sala; y él resumía los beneficios de la semana. A veces venía también Abril, aunque, prudente como era, no solía prodigarse demasiado. Los domingos los pasaban en casa de los tíos de Ramona. A veces comían y cenaban, estirando allí la tarde, ella cosiendo con la tía, ahora dando de comer a Eva, luego intentando dormirla, y él escuchando los partidos de fútbol con el tío Ernesto, quien lo había aficionado a las copas de brandy entre goles.


  Durante la semana, Sixto Baladia debía desdoblarse. Pasaba las tardes en el almacén, pero por las mañanas iba a la revista, donde, por más que Laia Piulach hubiera ocupado su puesto en muchas visitas, seguía con sus funciones de asistente, y, a veces, continuaba acompañando en sus desplazamientos a Surós, que por aquel entonces había decidido pasar a la retaguardia. En una reunión en la editorial Salvat, uno de sus grandes clientes, Surós se despidió emocionado y, con los tragos de más que arrastraba de la comida, entre temblores de garganta y atropellados latidos, fue disgregando ante la concurrencia un discurso que Sixto retuvo, porque lo había pasado a limpio: «Y aquí pongo punto y final a mi peregrinaje por las artes gráficas, recordando a los que me han acompañado desde mis inicios, todos con la conciencia tranquila, ya que nunca hemos transigido a sabiendas de que se faltara a la ética profesional, y antes que faltar a nuestro deber de hombres honrados, hemos preferido salir de las imprentas donde hemos trabajado, con la frente bien alta y la conciencia tranquila. En mi larga y dilatada carrera de corrector y linotipista en ya no sé cuántas imprentas, con mucho plomo, estaño y antimonio inoculados en la sangre, podría relatar varios hechos típicamente delictivos encasillados por el Código de Enjuiciamiento Civil y que, a su debido tiempo, pusimos en conocimiento de los interesados para tranquilidad de nuestra conciencia, pero la más elemental discreción nos impide ser más explícitos y, como dijo el poeta, todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar siguiendo el ritmo de la vida adecuado, alimentando y levantando a nuestras familias con nuestro trabajo, siendo hombres decentes, sabiendo que vamos todos, obreros y empresarios, nuevos reyes o sindicalistas de pana, hacia el crepúsculo y que mañana será otro día; pasar sin defraudar esperanzas, siendo cosmopolitas y arriesgados, sin cometer injusticias pero sin tolerar el desorden y, sobre todo, no desaprovechando ni las oportunidades ni el tiempo, que ya lo decía don Miguel de Cervantes Saavedra por boca de Pancracio en uno de sus entremeses: “Hasta el morir, todo es vida”. Gracias, amigos».


  Dados los servicios prestados a la empresa durante tantos años, a título honorífico, Vidal Surós seguiría en la revista cobrando su sueldo, pero cedía el pie del cañón y las tareas ejecutivas a Queraltó y demás subordinados. Desde su despacho compaginaría sus otros negocios (mantenía una agencia de publicidad para todo tipo de publicaciones, acciones en una imprenta, relación con empresas textiles en Sabadell y Granollers) con el asesoramiento en los Consejos de Redacción y Administrativo.


  —Cuando hagas negocios, aprende que sólo tienen sentido si son beneficiosos para las dos partes; cuando te vayas de un sitio, vete sonriendo y sin aspavientos, que no sirven de nada y cierran puertas —le explicó Surós a la salida, aún exhalando alcohol—; y, ahora, vamos al despacho, pide un taxi, anda…


  —Como usted diga, don Vidal. —Cuando hablaba con Surós, Sixto utilizaba un tono que iba más allá de la admiración.


  —Luego, más adelante, llegará el día en que habrá que pensar en fondos de inversión —dijo nada más incorporarse en el asiento trasero.


  Ésa era la nueva obsesión de Surós y, a pesar de que Sixto no entendía en qué consistían, le escuchaba asegurar que la experiencia internacional había demostrado que el análisis de los resultados de los fondos sólo tenía sentido bajo un prisma temporal a largo plazo, que es el que realmente ofrece un verdadero rendimiento.


  —Todo consiste en tener paciencia, Sixto; pero hay que evolucionar parejo a la economía del país en que se opera. Y recuerda que lo más barato que hay en esta vida es lo que se puede pagar con dinero. Tu amiga, la marquesa, me lo enseñó cuando yo tenía tu edad, y nunca se me ha olvidado.


  Hablaba Surós de revalorizaciones de capital, de fondos de inversión inmobiliaria, de aprender a administrar volúmenes de ahorros, cuando hizo una pausa al recordar algo:


  —Por cierto, ya tengo lo tuyo, vas a ver ahora las fotos que me ha enviado el amigo promotor… creo que vas a poder realizar los sueños de tu mujer; un buen capricho, va a estar entretenida. A la mujer siempre hay que darle un juguete, ahora te pide esto, luego, quién sabe, igual te pide un perrito, un coche… da igual, lo que quiera, dáselo.


  Sixto Baladia entró en casa aquella noche con pasos ligeros y erguido, como era su costumbre. Lloraba Eva en brazos de su madre en mitad de la sala de estar, y lo único que podía tranquilizarla era el pecho. Ramona aún no había corrido las persianas, y no parecía predispuesta a alegrías. En el suelo había un chupete, un mordedor, tres o cuatro juguetes y un cojín.


  —Lleva así toda la tarde… no sé qué le pasa hoy… sujeta un momento.


  Sixto tomó a su hija en brazos mientras Ramona se sentaba en el sofá y se levantaba el jersey. Manipuló con esmero y oficio el sujetador, y a la vista quedó su pecho blando para que Sixto devolviera a Eva a sus brazos.


  La niña se entregó al pezón, y Sixto dejó caer sobre la mesa un dosier con descripciones y fotografías de una finca.


  —Voy a hacer la cena. —Aprovechó el momento de tregua para hablar—. Pero antes quería enseñarte una cosa… tengo unas fotos que quiero que veas…


  Ramona asentía repartiendo su mirada entre él y la niña.


  —¿Qué fotos?


  —Estas fotos: mira qué bosques… ¿no son una maravilla?


  —Espera…


  Mientras Eva terminaba de mamar, Sixto se cambió de ropa y de calzado, y, cuando regresó al salón, vio a Ramona dejar a la niña en la cuna y sentarse para observar las fotos.


  —Debe de ser muy bonito, ¿no te parece? —dijo Sixto acercándose a la espalda de su mujer.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella, extrañada y expectante, viendo una casa en mitad de una frondosa montaña.


  —A veces los sueños empiezan a partir de pequeños detalles… —sostenía Sixto, feliz en su papel de personaje enigmático.


  —¡Ah! esto es el Turó de l’Home… es el Montseny… aquí hemos ido de campamentos —gritó Ramona, entusiasmada, al reconocer el paisaje.


  Una rústica casa de piedra ocupaba la siguiente fotografía. Una puerta de madera y tres ventanas velaban dos alturas, y bonitos alrededores con extensiones de campo muy verde y bosques de luz otoñal rojiza la rodeaban.


  —¿Ves esta casa?


  —Sí, claro. —Ahora ya se veían interiores por reformar y una vieja chimenea.


  —Mi amor, no te preocupes si no está terminada… Tú que tienes imaginación, tienes que verla como a ti te gustaría.


  Ramona alzó la cabeza y sus ojos chocaron con la barbilla de Sixto.


  —¿Qué estás insinuando?


  —Nada… yo sólo quería anunciarte que estás viendo tu universo particular. Y está donde tú soñabas…


  Ramona respiró hondo antes de ponerse en pie y abrazarlo. No le salían las palabras.


  —Iremos los fines de semana y, poco a poco, la iremos reformando. Habrá que ir despacio, ya puedes invitar a tus amigos… y vete pensando un nombre.


  —¿Un nombre?


  —Digo yo que será bonito llamarla de alguna manera.


  Entonces, cuando vio que Sixto no sólo se preocupaba por ella, sino porque ella mantuviese intactos sus vínculos afectivos, se echó a llorar como antes lo había hecho su hija, que ahora dormía en el nido plácidamente.


  —Lo más cercano urbanizado es Viladrau —iba diciendo Sixto, entre las lágrimas de Ramona, como si conociera el terreno más que nadie—, tierra de bandoleros. Uno muy famoso se llamaba Serrallonga… dice Vidal que allí, a veces, la gente va a cenar a los sitios y se saludan con un grito de guerra: visca els bandolers!, porque al justiciero Serrallonga todavía lo esperan.


  —Qué cosas tienes… —añadió Ramona llorando y riendo a la vez—, qué cosas se te ocurren.


  Sí, qué sencillo era vivir haciendo feliz a los demás, pensando en dar, antes que en recibir. La ambición de Sixto Baladia no sólo incluía salir ileso de la guerra de clases que se libraba en sus entrañas al volver la vista atrás y verse en casa de sus tíos raspando sardinas de cubo, sino también defender la unidad familiar, como decía Surós. Ahora que una masía era una muñeca que mantendría a Ramona entretenida, que fluía el dinero, que las cosas funcionaban solas, era el momento de clavar bien el andamiaje para que no se resquebrajara ni un remache de una dicha que, por momentos, parecía que aún podría llegar más lejos.
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  Sin avisar previamente, Sixto Baladia se presentó en casa de la tía Guillermina una de aquellas tardes. Cuando se abrió la puerta, vio en el rostro de la señora visos de alegría, pero, en cuanto él anunció que no podía pasar porque tenía mucha prisa, se transformaron en una especie de cortedad. Aquel niño de catorce años al que fue a visitar al colegio y para quien consiguió un trabajo en el hotel, era ahora un joven con genio y escasa disposición familiar. Amedrentada, la tía Guillermina se perdió por el pasillo en busca de lo que debía entregarle. Mientras esperaba, Sixto atisbó con recelo el mortecino espacio que quedaba a la vista entre la puerta y la pared del recibidor. El ambiente, la escalera, la tía y su pobre indumentaria, todo en aquel lugar lo echaba para atrás, y quería solventar el trámite cuanto antes. La escuchó llegar arrastrando los pies; y, con mano temblorosa, la tía le tendió un sobre:


  —Tu tío ya descansa —añadió.


  —Lo sé, tía, me lo dijo mi hermana.


  —Sufrió mucho los últimos días.


  —Bueno, como usted dice, ya descansa, es lo importante.


  —Ha sufrido mucho. No tuvo suerte, ni de joven, ni de viejo. Dios quiera que esté con sus hermanos.


  —Eso, tía, eso, Dios lo quiera, muchas gracias, hasta otro día.


  Sixto se deslizó escaleras abajo y la señora cerró la puerta con la templanza de quien sospecha que ya no volverá a ver a ese pariente, y que aquella carta era su último vínculo.


  El paseo del Borne se asemejaba a un desaliñado reducto cañí, y Sixto se subió al coche un tanto acobardado. «Cómo vive esta chusma», pensó instintivamente al cerrar la puerta. Sin embargo, no esperó a salir de allí para abrir la carta de su tío. Como quien pretende deshacerse de un peso, empezó con ella. Conforme avanzaba, se iban resintiendo su pulso y su respiración, pero, después de leer: «Quise mucho a mi hermana, pero cuánto he debido quererte a ti para no haber seguido adelante con mi rastreo. Sé cuanto debía saber. Creo que te he querido tanto que he tenido que olvidarme de lo que más quería». No quiso (o no pudo) seguir; arrugó el papel y lo echó al bolsillo de la puerta del coche junto con otros papeles, jurándose quemarlo una vez estuviera en casa, para que no quedara constancia. Aún con el tembleque en las manos, arrancó el mini.


  Dado el buen funcionamiento de la empresa y el nulo entusiasmo de Ramona por quedarse sola, Abril permanecía contratada por su hermano y compaginaba como podía su trabajo con el de la Nestlé. Era habitual que Ramona dejara a Eva con Abril y, a partir de las once, se ausentara. Volvía al cabo de una o dos horas con bolsas del Sepu.


  —Esto es para Can Duch —dijo Ramona enseñando unas lámparas y un nuevo juego de toallas—; este fin de semana, que hay puente, vamos todo el grupo, ¿te vienes?


  —Esta vez no puedo, pero qué bonitas toallas… te van a quedar muy bien.


  —Ah, muchas gracias por la colcha que nos regalaste, nos vino de maravilla. Cada vez está quedando mejor la casa. Tu hermano ya ha encargado la leña en Viladrau, si no, no se puede soportar el frío… y él no puede pasar frío, se está convirtiendo en un señorito.


  —Yo tampoco me atrevería.


  —Puedes ir cuando quieras, ya lo sabes, y, si quieres ir tú sola con un ligue, me lo dices y te dejo las llaves. Es el lugar ideal para eso, nadie te va a molestar. —Y poniendo voz de adivina, vaticinó sin miedo el futuro—: Se folla de maravilla. No te oye nadie. Te puedes dejar ir, te abre la mente… como en las revistas esas.


  —Vaya, la Ramona se nos pone romántica…


  La puesta en marcha de Can Duch había revitalizado el ánimo de Ramona, feliz por poder invitar por fin a sus amigos. Las obligaciones que éstos tenían los sábados habían impedido que fueran antes. Presentía situaciones recuperadas: armonía al calor del hogar entre chistes, canciones, confesiones o juegos de mesa, como en Llavaneras, como en Sant Marçal o Molí de Cabanas, o como en todas las casas donde habían ido de campamentos con los chavales o de convivencias de grupo tantas otras veces. Haber sido madre la había alejado del universo cumbayá al que tan acostumbrada estaba. Y, si bien a estas alturas no cambiada por nada del mundo a su pequeña Eva, sí que cierta nostalgia empañaba sus ojos si le daba por mirar fotografías o dar una hora libre a la memoria. A menudo, Abril le decía que tenía demasiado tiempo y, en tono de broma, que la culpa era de su hermano por darle tantos caprichos.


  Ese mediodía, Sixto Baladia llegó antes de hora, y anunció que las invitaba a comer en Amelia, en el pasaje del mercado. Colocaron a Eva en el carrito con tiento, para no despertarla, y cruzaron la calle Gerona. Cuando llegó la xatonada de bacalao que había de primero, Sixto comentó que la próxima semana debía viajar a Canarias con Surós, y que le gustaría que Ramona lo acompañara, pero que, tal y como estaban las cosas, no podría ser. El pensamiento de Ramona tardó un segundo en cambiar la leña de Can Duch por la arena de una playa. Aún conservaba en su retina la luna de miel en Mallorca, lo bien que se lo habían pasado bañándose en aguas cristalinas y recorriendo la isla de punta a punta. Y también recordaba las noches, encerrados en la habitación del hotel, saciándose de cama, ese lugar donde ella, una vez más, se sintió profesora de un principiante celoso que reiterativamente indagaba en su pasado sexual. Abril celebró, con su habitual buena disposición, el viaje de su hermano, y rebañó con pan el plato antes de que un camarero se lo retirara.


  Sixto dedicaba las tardes del viernes a hacer balances en el almacén, cuando Abril ya se había ido y Ramona estaba arriba con Eva. Le gustaba la soledad del despacho, bajo la luz de los fluorescentes, que iluminaban estanterías y parqué con restos de papeles y cajas, albaranes y cintas adhesivas. Contento con su poder, vestido de Austen Reed y Sandro Carnelli, comprobaba el stock de género y pensaba en qué dirían las monjas al verlo convertido en empresario, y en lo que le debía a la marquesa, y en la suerte que había tenido al conocer a Surós, maestro recto y laborioso. Muy poco tenían en común el Sixto Baladia que huyó en una DKW de la miseria con el que ahora nadaba en la abundancia. Él se adecuaba a las responsabilidades que la vida le iba imponiendo con orgullo y evitando preguntar a su conciencia, si bien empezaba a saborear los destellos del flirteo con distintas jefas de departamentos.


  Mientras repasaba gastos en facturas de luz, el estridente timbre del teléfono consiguió asustarlo. Tardaban en responder, y pensó en colgar, pero adivinó al otro lado el eco de una voz masculina y temblorosa. No era la primera vez que a un cliente le podía la vergüenza y había que quitarle el miedo. Sixto aseguró que el paquete llegaría bien embalado a una oficina de correos, sin que nadie pudiera averiguar lo que guardaba, y que los portes los abonaría en ventanilla sin que ningún funcionario se atreviera a preguntarle nada. Tomó entonces Sixto las referencias y se despidió agradeciendo la confianza y la llamada y recordando que en el futuro también podía hacer pedidos por carta utilizando el apartado de correos de SSG, pues era igual de seguro y discreto.


  Mientras preparaba el paquete, Sixto pensó en un país miedoso, ineficaz para defender voluntades. Por más que hubiera manifestaciones, y los colectivos de homosexuales y de partidarios del aborto hubieran salido a la calle, se ocultaban sus deseos de igualdad, y esos actos eran tratados como chanzas de muñecos de feria. Siendo así, rumiaba Sixto, aún quedaba negocio para rato, pues ni siquiera la pesadumbre podría alterar el despertar. Habían llamado de Jerez de la Frontera, pero antes lo habían hecho de La Coruña y de Bilbao, y hasta de un pequeño pueblo de Asturias, porque una imparable sociedad de consumo quería redimirse haciendo costumbrismo con el sexo, resolviendo complejos de infancia y no perdiendo ningún tren.


  Volvió a sonar el teléfono. Para su sorpresa, era Ramona que, curiosamente, tras unos segundos de incertidumbre y un escueto saludo, calló lo que supuestamente quería decir y, ante la insistencia de Sixto en preguntar qué sucedía, dijo que nada, que sólo llamaba para saber si ya terminaba, como quien improvisa una excusa a toda prisa porque se arrepiente de haber llamado. Sixto Baladia recordó que al mediodía le había dicho que bajaría al parking a limpiar el coche, pues le daba vergüenza llevarlo sucio con los invitados. Baladia se quedó pensando largo rato en qué podría haber causado aquella llamada, y, cuando lo tuvo claro, subió.


  La turba viajera y juvenil que revelaban los amigos de Ramona esperaba el sábado a primera hora repartidos en los coches de Lis y de Ruth para seguirlos rumbo a Vic. En el coche de Ramona y Sixto iban también Jordi y Coni. Ninguno de ellos sabía a qué se dedicaba el matrimonio, pero ni que decir tiene que les iba bien. En poco tiempo estrenaban coche y segunda residencia. Sixto evitaba pronunciarse, dejaba que Ramona y sus amigos hablaran de sus cosas mientras en la radio Pau Riba cantaba sobre un hombre estático. La pequeña Eva pasaba de los brazos de Coni a los de su madre y alternaba el chupete con lloros, el biberón con cabezaditas. Tras un arranque de viaje efusivo, les entró la modorra y se hizo el silencio. Al llegar a las inmediaciones de Vic, en el interior del coche se notó el descenso de temperatura y, cuando salieron de la general, una fina lluvia se apoderó del camino que iba a Tona y a Seva, así que los tres coches redujeron la velocidad.


  —¿Te acuerdas de las colonias en Seva? —preguntó Coni a Ramona.


  —Fueron mis primeras.


  —Eras una niña.


  —Aunque ya os había conocido en Llavaneras, cuando vine para probar; y nunca olvidaré cuando me fui a dormir y vino Ruth a la litera y me dijo que si quería bajar a la reunión y tomar algo con vosotros…


  —Es verdad… —dijo Coni— y no bajaste porque te daba vergüenza.


  —Sí, qué tonta era…


  Habían pasado cinco años desde entonces, y parecía ayer, ¿cómo era posible que hubieran sucedido tantas cosas en su vida?, se preguntaba Ramona dejando que la memoria se regodeara en encinares y pinos, prados tomados por el sol, una sombría recta entre mayúsculos olmos, el perfil de las montañas del Montseny con toda su solidez y las ingenuas caricias de un primer amor secreto. Tanto había soñado con una masía en ese campo, que, ahora que la tenía, le parecía normal. Coni recordó el frío de las habitaciones bajas de la casa de Seva, y a Jordi, una noche en que hacían vivac cerca de Arbucias y fue a dejar broza en el bosque y acudieron unos jabalíes y tuvo que recular muerto de miedo y a toda pastilla. Así abrieron la veda a las batallitas, y Sixto Baladia, atento a las curvas y a la calzada, soportó estoicamente anécdotas, risas y añoranzas. Cuando se acercaban a Viladrau, los interrumpió para preguntar si se necesitaba algo del pueblo.


  —¿Pan? —preguntó Ramona.


  —Lis ha traído de sobra —respondió Coni.


  —¿Papel de váter? —insistió Ramona.


  —Yo sólo tengo papel de fumar —dijo Jordi haciéndose el gracioso.


  —Yo compraría papel, por si acaso, que luego siempre falta —opinó Coni.


  —¿Podemos entrar al Spar? —consultó Ramona al conductor.


  —Claro —le concedió Sixto a la vez que encendía el intermitente.


  Con la casa, no hubo ni un reparo. Uno tras otro fueron acaeciendo los elogios. Encantaron la barra americana que conectaba sala principal y cocina, la fresca despensa y la disposición de los cuartos. Gustaron menos los heladores y complicados baños carentes de agua corriente, pero no era problema no ducharse: hay que acostumbrarse a ir un poco guarros, decían Jordi y Toti. Y, aunque todo tenía un aire de allá me las traigas y hubiera tanto por hacer, en aquel refugio se sobrevivía a gusto. Habituados a organizarse, se hicieron dos grupos, uno para los temas de cocina (comidas, butano, cubiertos) y otro para los servicios (fuego, mantenimiento, habitaciones, baños). Explicaba Sixto que, de lo que dejó el vendedor, sólo mantuvieron la cubertería, algunos colchones y la mesa grande y las sillas; todo lo demás lo habían ido trayendo poco a poco, muchas cosas heredadas de su jefe, otras de Servicio Estación, algunas del Sepu. Nadie le pedía información, pero tenía voluntad de agradar.


  Había cosas que no pegaban con el aura rústica, por ejemplo unos tapetes de hilo, unos cojines con escudos del Barça y del Español que andaban por el raído sofá de muelles flojos y unos cuantos ceniceros con publicidad de Damm. La sala se fue llenando de mochilas, guitarras, humo. Ciertos detalles evidenciaban que también esa casa había sido hogar de convivencias: las literas de los dos cuartos de arriba —con colchones de espuma—, nombres y fechas escritos en algunas sillas, la interminable vajilla, acartonados juegos de mesa y deshinchados balones en la despensa.


  Sin duda, lo más llamativo era la entrada, poner un pie en la puerta y ver el paisaje: una amplia explanada verde antecedía a la promesa de un valle y de una rica frondosidad de helechos y follaje entregada a un horizonte donde el bosque se hacía cargo de todo. Había hierbas altas a un lado, y, al otro, una majada de ortigas donde convenía no acercarse. La tierra todavía emanaba un penetrante olor a humedad y raíces, y en algunos tallos de césped aún resistían restos de rosada junto a conchas de caracoles. No podía estar más escondida aquella casa. Ningún rastro de civilización llegaba allí.


  —Lo mejor es en verano, cuando no se puede aguantar en la ciudad y aquí se está fresquito, aunque por el día los saltamontes y los grillos no lo dejan a uno en paz —comentó Sixto a Toti, que había salido a orinar donde las ortigas.


  —Es alucinante, hombre, en invierno y en verano. Yo viviría aquí todo el año —sostuvo Toti mientras el vaho le salía por la boca.


  —Tú porque eres escritor, pero es muy duro… a veces los insectos no te dejan pegar ojo.


  —Nosotros estamos curtidos —dijo Toti, como si marcara una frontera entre «él» y «nosotros»—. ¿Y aquello? ¿Qué hay allí? —preguntó Toti señalando una especie de corral que aparecía más allá de las hierbas.


  —Creo que es un huerto abandonado…


  —Joder, voy a ver —añadió sin contar con él.


  En el interior de la casa, Lis y Ruth intentaban hacer fuego sobre las cenizas del hogar, y Ramona indicaba que dormirían todos arriba, pues la única habitación que había abajo era para ellos. Aunque tuvieran sacos de dormir, en los armarios había mantas por si acaso y tenían sábanas bajeras para aburrir. Con todo el trajín, Eva se había despertado y reclamaba atención. Ahora, con las ventanas abiertas, la claridad bañaba de motas de polvo la sala y el suelo de terrazo entraba en calor.


  Una vez instalados, unos cuantos decidieron dar una vuelta y descubrir el entorno. Coni, Jordi y Ramona acoplaron la bombona de butano y prometieron tener la pasta lista en una hora. Sixto se ofreció como guía, y escogió la salida a un sendero que quedaba detrás de la casa, donde habían aparcado los coches. Salvo él, que llevaba unas bambas, todos iban calzados con chirucas. El sol empezaba a enardecer la tierra, y brillaban margaritas a un lado del camino. Lis se entretuvo y se agachó a recoger un manojo de flores, y preguntó a Sixto si tenían algún jarrón. El grupo se dispersó, y cada cual disfrutaba por su cuenta de unas vistas que aunaban un cielo de viscosos retazos de nubes con la extensión del campo. La nariz capturaba aromas silvestres y el oído, tímidos trinos de pájaros con tendencia a volar en grupo. Cada tanto, se pisaban gusanos y lagartijas muertos, pequeños charcos o follaje marchito.


  —Es espectacular, ¿cómo habéis conseguido esto? —preguntó Lis, tan lírica, con la mano llena de flores, cuando alcanzó a Sixto.


  —Mi jefe me echó una mano, se enteró de que estaba en venta y el precio era una ganga… pero, claro, ha habido que reformar muchas cosas, y aún tardará en estar acabado.


  —Mira, nen, huellas de jabalíes —le dijo Waldesca a Toti, señalando el terreno.


  —Era el sueño de Ramona —iba explicando Sixto—, y no lo dudé: me gusta verla contenta. Ella necesitaba algo así.


  —Para Eva también será bonito poder venir aquí los veranos —pensó en voz alta Lis.


  —Supongo que sí. Yo soy más de playa, la verdad, pero en fin…


  Al oír esta última frase, Toti se acercó a ellos y preguntó por la espalda.


  —¿No te gusta el campo?


  —No me disgusta —decía Sixto—, lo que digo es que me gusta más la playa.


  —Pero si tú eres de pueblo, ¿no?


  —Sí, me crié en el campo, bueno, era otro tipo de campo.


  —¿Cómo era tu pueblo?


  —Un poco más yermo…


  —¿Qué pueblo es?


  —Espalión, está por los Monegros.


  —¿Y había pastores?


  —Sí, en el pueblo había muchos cuando yo era pequeño; ahora, no sé. Mis tíos eran labradores, pero también tenían algo de ganado, pero poco, que yo recuerde.


  —¿Y tus padres?


  Esa pregunta no cayó bien en los hombros de Sixto, que había ralentizado el paso y tenía el grupo alrededor.


  —También, también labradores —dijo, sin querer dar más explicaciones—. Mucho trabajo y poco beneficio, eso era lo que yo veía en mi pueblo.


  —A lo mejor le pillaste manía.


  —A lo mejor —soltó Sixto, deseoso de que acabara el interrogatorio.


  De regreso, cambiaron de tema y hablaron de las propiedades del agua de la zona y de la gastada belleza de ciertas casas de piedra abandonadas. Estaban llegando al sendero que conducía a la masía cuando, en el tramo más sombrío, al doblar por un cerrado recodo en pendiente, Sixto resbaló y cayó al suelo de culo. Algunos se rieron, otros lo ayudaron a ponerse en pie. No hizo comentarios. Sonrojado, se sacudió los pantalones por atrás y siguió caminando como si así pudiera olvidar el trompazo.


  Después de comer, unos quisieron dormir, y otros jugaron a cartas alargando la hora del café en la gran mesa. Los que habían cocinado querían aprovechar la luz que le quedaba al día para pasear. Isa y Waldesca dijeron que se apuntaban a ir hasta el pueblo y comprar cocas de vidre  para el postre de la cena, y esa idea fue auspiciada por la mayoría. Toti, que no era muy de juegos de mesa, llevaba rato tumbado en el sofá leyendo un poemario de Salvador Espriu. Waldesca lo había obligado a descalzarse. Era el más introvertido del grupo. Se peinaba la larga melena rubia con la raya en el medio y usaba gafas redondas. Le encantaba que lo tomaran por lo que era, y no se cansaba de recordarlo: rojo y separatista. Estudiaba Pedagogía, pero, lo que realmente quería, era escribir una novela. Alguna vez había llamado por teléfono a Ramona y lo había cogido Sixto, su relación con él no iba más allá de un intercambio de saludos. La pareja que formaba con Waldesca era de las que no llaman la atención. Era el único del grupo que no fumaba y que se atrevía a criticar el humo. Había que observarlo poco para saber cómo era, pero mucho y bien para entender qué sentía. Vestía ropas anchas y le apasionaban Pink Floyd, Jethro Tull y Jefferson Airplaine.


  Ramona había recogido los platos y, con ayuda de Sixto, los estaba fregando. El agua helada que salía del grifo les hizo caer en la cuenta de que se habían olvidado los guantes de plástico.


  —Tendremos que despertar a la niña —dijo Ramona—; está durmiendo mucho, y luego nos dará la noche.


  El calor del hogar no llegaba hasta la cocina, por lo que la diferencia de temperatura era considerable.


  —Deja, ya acabo yo —insistió Sixto—, vuelve con tus amigos.


  —Gracias, cariño —repuso Ramona, secándose las manos, antes de añadir—: qué bonito día, ¿verdad?


  Por la noche, cocinaron tortillas francesas y sacaron embutidos con pan con tomate, y abrieron tres botellas de vino. Ruth y Waldesca bendijeron la mesa con una canción en catalán y sus guitarras. Sixto era el único que quitaba la piel al fuet antes de comérselo. Entre todos, contaron a Ramona que ya tenían casa para las colonias del verano siguiente, que ahora no era como antes, ahora había que alquilar la casa casi con un año de antelación. Toti aprovechó para preguntar a Sixto.


  —Y tú, ¿nunca has ido de campamentos?, ¿no te animarías?


  La aceitera le había pringado los dedos y, antes de responder, Sixto buscó un trozo de papel de váter, que usaban como servilleta, para limpiarse. Era curioso, Toti hablaba en catalán a los demás, pero a él se dirigía en castellano.


  —No, yo nunca he ido de campamentos.


  —En tu pueblo no había, ¿no? Ya veis qué injusticia, aquí hemos tardado mucho en conseguir ese tipo de derechos para la infancia.


  —Ya.


  —Pero, una cosa: me dijo Ramona que en Barcelona fuiste a un colegio…


  —Sí, bueno, era un orfanato, San José de la Montaña.


  —¿Y allí tampoco había campamentos? —Ésta era Coni.


  —No, tampoco.


  —Joder, ¿y qué hacíais? —preguntó Jordi, que se rellenó el vaso antes de ofrecer vino a los demás.


  —Salíamos una vez al año: íbamos al parque Güell, al Cottolengo, a la Feria de Muestras… —El tono pausado que usaba evidenciaba que no le gustaban las preguntas.


  —Vaya cabrones, los tenían encerrados… —seguía Jordi—, ¿y tenías amigos de tu edad?


  Ramona observaba a su marido y recordaba la visita al colegio junto con mosén Gil. Sixto se había puesto un jersey de pico azul marino que no pegaba nada con las chaquetas vespa de los demás, alérgicos a extravagancias finolis.


  —Sí, había niños de mi edad.


  Como todo el mundo vio que a esa respuesta le faltaban palabras, quisieron saber más, y Coni se adelantó:


  —No sé, supongo que estando tan juntos seríais inseparables…


  El grupo admiraba a Sixto: un charnego integrado que había salido adelante, y de qué manera, por sí mismo. Para ellos, defensores de los derechos obreros y de infancias truncadas, progres convencidos de saldar cuentas con el antiguo régimen, la escalada social de Sixto era un aliciente. Quedaban miajas de pan sobre la mesa y se colaban entre las rendijas de la ondulada madera.


  —Sí —respondió Sixto escuetamente.


  —Casi hermanos, diría yo —añadió Jordi, esperando que él continuara.


  Ramona conocía mejor que nadie a su marido, o eso creía, y sabía que el protagonismo no era plato de su gusto, pues solía ser bastante reacio a remover el pasado.


  —Éramos tres muy cercanos, sí… encerrados, pero felices; yo creo que cuando uno es niño es feliz en cualquier parte. Si miro atrás, creo que tuve una infancia feliz.


  —Discrepo —cortó Toti—. No todos tienen las mismas oportunidades, y eso es intolerable, un país debe velar porque sus niños crezcan en igualdad de condiciones.


  —¿Y ya no os veis? —Coni quiso saber más y volvió a Sixto, a quien no le quedó más remedio que asumir ser el centro de atención.


  —No, ya no… después de los catorce todos fuimos saliendo…


  —¿Y cómo les ha ido a ellos? ¿También se dedicaron a los negocios?


  Mientras Sixto veía de nuevo a Vicente y a Juan, Ramona los imaginaba.


  —No lo sé —dijo con la frente arrugada—, no lo sé…


  —Qué raro… si erais tan amigos —dijo Waldesca.


  Les resultaba tan interesante, que prolongaron la cena con insidiosa curiosidad. Se acabaron vino, embutidos, cocas y moscatel; Jordi sacó del bolsillo una bolsa de plástico y empezó a liar un porro. Después de pasar la lengua por el borde de un papel, dijo que aquellos cogollos verdes que parecían de plástico eran super skunk, el material se lo habían traído de Amsterdam, y daba un viaje fulminante.


  Y no le faltó razón.


  Mientras fregaba de nuevo los platos, Sixto oía tantas carcajadas que creyó que alguno moriría de risa. No iban con él esas cosas de porros. ¿Era posible decir tantas tonterías?, se preguntaba. Los pies se le estaban quedando fríos, y las manos, bajo el débil chorro de agua, prometían agrietarse de un momento a otro. Las baldosas se habían impregnado de agua, aceite y residuos de tomate, y tanta anarquía causaba en él desazón. Estaba asqueado.


  Y no se sabe si fue a causa del skunk, porque sentía que le debía algo o por una estudiada tendencia al libertinaje, pero lo cierto es que, dos horas después, cuando todos dormían en las habitaciones de arriba y Sixto y Ramona, encerrados en su cuarto, se disponían a entrar en la cama, ella quiso manejar los tiempos de la noche.


  —Ven aquí, anda —empezó a decirle en voz baja.


  La etérea luz de la lamparita no daba para mucho, pero Sixto sabía que ella se desprendía del jersey.


  —Gracias, me has regalado un día…


  Sixto no veía la oscuridad con la misma intención, y no le dejó terminar la frase.


  —¿Por qué has fumado de eso? ¿Qué es lo que quieres demostrar? —Igual que otras veces, se notaba que contenía un impulso violento—. ¿Es éste el ejemplo que quieres dar a tu hija?


  El rostro de Ramona reveló confusión.


  —Perdona, no sabía que te molestara —sostuvo ladeando la cabeza, apaciblemente mareada.


  —A veces no te soporto.


  Ramona vaciló un instante.


  —Perdóname —suplicó acercándose, dispuesta a abrazarlo.


  —Quita, perra. —La apartó con un gesto brusco. Y aún necesitó unos segundos para seguir. Tenía en mente la llamada a destiempo de ayer—. Ahora voy a hacerte una pregunta y quiero que me respondas sin tonterías ni risitas de esas insoportables: leíste un papel arrugado que me olvidé en la guantera, ¿verdad?


  Tal vez el mareo la ayudó a leer el pensamiento de su marido, a quien vio sentado en la cama. Entonces rodeó el colchón y decidió acercarse a su espalda, a gatas, y, tras pensar la respuesta, le susurró al oído:


  —Tranquilo, chsss. —Y ahí prolongó la ese como si le pidiera silencio, calma, y le palpó los hombros como quien tantea a una fiera—. La quemé. Puedes estar tranquilo, no hay nada que temer…


  Pasó poco más de un minuto sin que ninguno de ellos dijera una palabra. Entre el silencio que ella le pedía, sólo se oían sus respiraciones.


  —Yo siempre te protegeré —añadió Ramona, casi besándole la oreja y acariciando su pecho, para unos instantes después, sintiéndose dueña de la situación y del destino, susurrar de nuevo—: te gustaría pegarme, ¿verdad?


  Sixto Baladia se sintió repentinamente excitado, complacido de escucharla hablar así:


  —Tengo ganas de hacer cosas —seguía susurrando ella—. Me tratas demasiado bien, y en la cama prefiero que no lo hagas… Si no, me voy a poner celosa de las que salen en las revistas…, y yo también puedo hacer lo que hacen ellas.


  Entonces, Ramona se puso en pie y se quitó la falda para que la viera como nunca antes la había visto. Sixto echó de menos un poco de luz. Iba ataviada con la lencería que vendían por correspondencia, leve coquetería diáfana impecablemente ajustada al cuerpo. Del cajón de la mesilla sacó un lubricante y otros juguetes, y, mientras Sixto se preguntaba qué haría con eso ahora, la vio ponerse sobre la cama como un perro, diseminando una salvaje apetencia por ser fundida y vapuleada:


  —Dame fuerte, joder, pégame ahora si quieres —dijo con rabia, como si escupiera las palabras, y con restos de anfeta en los ojos.


  Y no se sabe si se salió con la suya de nuevo o si le jugó el deseo una mala pasada, porque, al siguiente mes, otra vez se le interrumpió el periodo.
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  El nacimiento de Carlos fue menos concurrido pero más sencillo que el de su hermana. Es más, Ramona se permitió bromear con sus amigas y contar, unas horas después, que esa misma mañana sintió dolores, rompió aguas y se vino a parir en taxi con Abril como si fueran a la playa, sin ni siquiera avisar al padre, que ya se había ido a trabajar. Que no entendía que otras parturientas se quejaran tanto; que, para ella, había sido coser y cantar; que, si bien en el primero sufrió durante la gestación con vómitos y desarreglos hormonales, en esta ocasión todo había ido como la seda. Incluso se la veía guapa estirada en la cama. Y eso era motivo de alegría para todos, pues Ramona Duch había tenido sus crisis durante el verano, dado el calor asfixiante y la imposibilidad de estar en plena forma en Can Duch.


  Ahora, en la cama de La Alianza, rodeada de flores y amigos, la felicidad que irradiaba su rostro hablaba más de futuro que de pasado. No faltaban los tíos de Ramona ni, por supuesto, mosén Gil. Tampoco las chicas del grupo —a los hombres parecía que les diera vergüenza y siempre tardaban en venir—. Coni, Lis, Waldesca, Ruth e Isa también trajeron noticias frescas: Lis estaba embarazada y Waldesca y Toti se casaban por fin; por supuesto, en Llavaneras.


  Pese a que a Sixto no le hizo mucha gracia enterarse, desde hacía un tiempo, Abril y Tino Testor habían retomado su relación, y vivían juntos en el Guinardó. No le daba buena espina, pero no pudo negar que le hiciera ilusión encontrarse con su amigo, a quien tanto hacía que no veía:


  —¡Enhorabuena, torero! —le dijo Testor con un abrazo.


  —¿No era yo el picador?


  —Ahora lo soy yo, cabronazo, que contigo no hay quien pueda.


  —Bueno, bueno…


  Tinto Testor ya trabajaba como abogado en un bufete de la zona alta pero, por más que la edad le pidiera madurar, no podía esconder los pájaros de su cabeza.


  Cuando llegaron a casa, les abrió Conchi, la hija de la portera, que les hacía a veces de canguro y asistenta. La pequeña Eva, con sus tres años, correteaba inquieta por el pasillo. Tan pronto como tuvo delante al recién llegado, lo señaló y gritó sofocada:


  —¡El bebé, el bebé! ¡Mamá, es el bebé! —Lo que desató las risas de todos.


  Cuando Sixto fue al lavabo, Abril lo siguió y, sabiendo que Ramona y el resto estaban en el salón, aguardó. Desde esa parte de la casa, en la galería, por encima del bloque de enfrente, se veían las tres puntas de la Sagrada Familia, como tres estrellas redondeadas. Oyó la descarga de la cisterna y, cuando se abrió la puerta, agarró a su hermano y lo empujó hacia dentro:


  —Escucha: fui a presentar a Tino a mis tíos a Novales. Y me preguntaron mucho por ti, creo que no está bien lo que estás haciendo. No fuiste al entierro del tío Odón. La gente en Espalión habla.


  —Yo no quiero saber nada de aquello. Mi mundo es otro.


  —Deberías escribir, para quedar bien. ¿Lo harás?


  —Sí.


  —No cuesta nada.


  Los tres años de ventas ininterrumpidas habían labrado el terreno, y ahora Sixto Baladia recogía frutos. Cuando, por tercera semana consecutiva, ingresó medio millón de pesetas, el director del banco salió a saludarlo y le pidió reunirse con él para tratar temas de intereses e inversiones. Por ese entonces, cambió de coche, un Supermirafiori, y por su cuenta fue a Torredembarra a ver apartamentos de playa. No necesitó ver muchos, y en una mañana ventiló el trámite. Escogió un tercero sencillo, con cocina americana y terraza, en segunda línea, en un edificio de diez pisos, con piscina compartida y un jardín con pinos y columpios, y pagó a tocateja. Apartamentos Kon-tiki. No se veía el mar, pero se llegaba en menos de un minuto. Sixto Baladia se sentía a gusto interpretando el papel de nuevo rico, haciendo las cosas a su manera, y sin contar con Ramona. Los veranos, los pasarían en la playa, con gente normal, pensaba.


  Baladia se volcaba con sus hijos, y no quería que estuvieran en un ambiente como el de su madre. A decir verdad, se entregó a ellos igual que si se hubiera jurado quererlos como a él, por oscuras razones, no habían podido quererlo sus padres. No perdonaba la hora del baño de Eva ni una tarde. Cómo le gustaba sujetarla entre sus manos para ver cómo se deshacía de placer, riendo inocente, al entrar en contacto con el agua templada.


  Desde que empezó a trabajar con Surós, tenía el deseo de parecerse a él. Ejemplo de firmeza y rectitud, de emprendedor cosmopolita con ideas adelantadas a su tiempo, y padre de familia recto y respetuoso, Surós era un espejo y un patrimonio de buenos consejos.


  Una de aquellas tardes, estando solo en el despacho, Sixto agarró papel y bolígrafo y empezó a escribir una carta en cuya redacción se demoró lo justo (trabajo, hijos, recuerdos y buenos deseos para todos). Surós lo habría hecho igual, «un problema menos», pensó. Agarró una tarjeta de visita, «Sixto Baladia, publicista», y echó una firma antes de introducirla en un sobre de la empresa y pegar unos sellos que halló bajo La Vanguardia.


  La calma del fin de la tarde invitaba a tomar otro café y a leer un periódico que aún no había abierto. Con una parte de su mente en el cuarto piso junto a su mujer y sus hijos y la otra en la carta que acababa de escribir, fue revisando noticias. Por todas partes, el Mundial 82: el fiasco de la selección española, la visita de primeros ministros para presenciar encuentros, máxima tensión horas antes de la semifinal entre Brasil e Italia a disputar en Sarrià. Ya hacia el final, dio con la página de las esquelas y, de pronto, un nombre le aceleró el corazón y maltrató su tripa. Lo leyó otra vez, y otra más, antes de soltar el papel y suspirar. Era la esquela más grande de la página impar.


  
    Eduardo Fondevila de Lamadrid


    Vizconde de San Mauro


    Ha fallecido cristianamente en Barcelona, el día 20 de junio de 1982 (E. P. D.) Su viuda, Concepción Sevil Guinovart, y sus hijos Wenceslao y Carmina, lo comunican a sus amigos y conocidos. La ceremonia religiosa tendrá lugar mañana, 21 de junio de 1982, a las 11.45 en el oratorio de Les Corts (Av Joan XXIII s/n), donde recibirá cristiana sepultura. No se invita personalmente.

  


  En ese momento, la primera persona que visualizó Sixto Baladia fue mosén Gil. Deseó confesarle esa mezcla de arrebato y desquite, contar lo que había ocurrido tantísimos años atrás para que le perdonara ese odio que ahora reverdecía. Así, regresó mentalmente a una infancia de amigos, nevadas y sueños. ¿A dónde habían ido las horas del colegio con Vicente, con Juan, con la madre Leonor en la cocina o con Lucía en el corazón? Porque él fue un niño sin maldad, de mirada limpia, ingenuo y vivaracho, hasta que el tiempo le enturbió las facciones y el ansia. ¿Era posible que hubieran pasado veinte años desde que fue al Tibidabo con el vizconde? Qué presente tenía aquella tarde en el rompeolas y en las calles del barrio chino. No era la manera correcta de ayudar a un chiquillo que cabrillea y se hace preguntas, estimaba Sixto viéndose en aquel portal hediondo.


  Volvió a la necrológica e imaginó un funeral transido de emociones y envidias, como si, más que amigos, el vizconde dejara deudas. Vislumbró un tanatorio con caras asiduas de la prensa, patrones y gerentes, tal vez la marquesa (¿dónde estaría?), e incluso Surós. La crema del sector ante los reclamos de un cura, en cuyo sermón enaltecería a un hombre ejemplar, digno, enérgico, icono de la burguesía audaz que dinamiza la economía y da oportunidades a todo el mundo sin importarle raza o condición. Después de que los hijos lanzaran simbólicamente un puñado de tierra sobre el ataúd, Sixto se imaginó acercándose a ellos, Wenceslao y Carmina, ya dos señoritos, ésos con los que él soñó jugar un día, de los que deseó ser su hermano. Y, convencido de amargarles el pésame, se plantaba ante ellos:


  —Ya le ha llegado la hora al muy cabrón, se recoge lo que se siembra.


  Se escuchó hablando solo. Sobresaltado, cerró el periódico y se puso en pie. Su cabeza iba muy deprisa, ¿tenían la culpa los hijos? Por más que fueran mayores, habían perdido a un padre. Presintió a sus propios sin él, y creyó entrar en trance. Sólo con sospechar no tenerlos un día —Eva y Carlos, por el amor de Dios—, o adivinarlos necesitados de él, se atormentaba. Consecutivamente, recordó al tío Odón y al tío Benigno, y a su madre, la costurera, y a su padre, zángano pastor de mala fama, y, al sentirlos en la piel como una certeza de la que no podría desprenderse, Sixto Baladia sintió un vacío en el estómago, víctima de más resentimiento. Perseguido por la imagen del vizconde, se esforzó en creer que se liberaba de una figura que ya no tendría opción a vulnerarlo. Cuántas veces había temido encontrarse con él en alguna de las reuniones a las que iba con Surós, y cuánto tiempo había invertido en olvidar aquel momento.


  Al día siguiente, en cuanto terminó de trabajar, entró en el coche, se desanudó la corbata y, de vuelta a casa, improvisó. Hizo una pirula en la glorieta de los Jardinets, agarró Mayor de Gracia y enfiló hacia Lesseps.


  Se quejaron sus tripas de hambre mientras llamaba al timbre de la parroquia, pero la puerta estaba abierta. Era un pasillo de amarillenta pared empapelada y de luz tenue, como si las bombillas se estuvieran fundiendo con cuentagotas. Miró el reloj: las tres de la tarde. El rodapié carcomido y algunas baldosas hendidas hablaban de caridad y paciencia. Allí llegaba el olor de la iglesia contigua: el incienso y las velas. La puerta que buscaba estaba cerrada. Blanca, una joven catequista de sonrisa cándida y diadema en el pelo, pasó por allí con sus andares gráciles, y le dijo que Laureano estaba reunido con Silverio, que tal vez tuviera que esperar.


  Hacía tiempo que Sixto Baladia no estaba acostumbrado a las esperas. Aguardó a que la chica bajara las escaleras para golpear la puerta. Una voz ronca lo hizo pasar. Vio primero al padre Silverio, eterno amigo de Gil, con semblante de circunstancias.


  —Hombre, ¡mi Sixto! —gritó mosén Gil—, qué sorpresa.


  —Hola… siento interrumpirles, pero…


  —Dime, dime… ¿qué te trae por aquí?, vaya, qué elegancia, señor traje…


  No le gustó a Sixto la palidez del rostro del cura. Sobre la mesa había una expedición de Nuevos Testamentos y un montón de papeles, sobres con un anagrama conocido, llaves, monedas, octavillas que anunciaban un mitin del PSUC y una manifestación por el consorcio de la Mina.


  —Me gustaría invitarles a comer, si no les molesta, y si no han comido ya, claro.


  Los dos curas se miraron y, sin apenas dilación, respondieron al unísono:


  —Por supuesto, muchacho.


  —Será un placer.


  Cuando acabaron de ojear el menú de la granja Iris, pidieron los platos y hablaron de los niños, de Ramona, de Can Duch, de la playa de Torredembarra, a donde estaba invitado Gil y aún no se había dignado a ir, del mucho trabajo que tenía Sixto y de lo bien que le iba. El volumen del televisor de la esquina dificultaba la conversación. Laureano Gil mojó el pan en la escalivada antes de probarla. De su austeridad daba fe su vestimenta: la misma camisa de cuadros de años atrás y las mismas gafas, ahora colgando. Pero más allá de eso, a Sixto le inquietó ver, por primera vez, el cuello arrugado y hundido, una floja piel de lagarto bajo la papada.


  —Y qué, ¿tienes alguna reunión importante?


  —Luego tengo una visita a un proveedor.


  Sixto no quería explayarse, no era su costumbre perder tiempo —como le decía Surós, lo más barato es lo que se paga con dinero—, y enseguida añadió:


  —A veces me pregunto por qué existen el rencor, el orgullo y todas esas cosas…


  Mosén Gil detuvo sus quehaceres con el tenedor y sonrió.


  —Porque el hombre es libre, querido Sixto, y la condición humana le lleva incluso a poder volverse contra Dios; y, eso, Dios lo tiene que consentir, porque le ha dado al hombre el bien más preciado, que es la libertad. —Sixto asentía tratando de retener algo—. Y eso hace que pueda ser capaz de grandes obras y, a la vez, de lo más terrible, por eso también la libertad puede ser una losa para él, ¿entiendes?


  —Sí. —Sixto necesitó unos segundos para asimilar el discurso del mosén—. Pero, entonces, cómo se arranca uno eso que a veces quema aquí dentro, la soberbia, la violencia…


  —Para eso sólo hay un camino: aceptar tu condición humana, no querer convertirte en Dios… lo que llamamos ser humilde, más o menos; la humildad, Sixto, la humildad, es el gran tesoro al que no se debe renunciar.


  —A veces tengo dudas de todo…


  —Y yo, y nosotros, y todo el mundo, y también Jesús tuvo dudas, «aparta de mí este cáliz», llegó a decir, ¿eh Silverio?, las dudas, que se lo digan a Gaspar…


  —Mi hermano se hizo guerrillero —le dijo Silverio a Sixto—. Imagínate si dudaría antes de coger las armas. Pero bueno, a veces, hay que matar, las palabras no sirven…


  Sixto conocía aquella historia, pero la abandonó al instante porque, de pronto, al ver que Laureano dejaba retirar su plato sin apenas haber probado bocado, recordó el logotipo de los sobres que había visto en su mesa.


  —Oiga, mosén Gil, antes, en la sala, los sobres del hospital… ¿está usted bien?


  El hombre arqueó las cejas y juntó las manos.


  —Sí, son pruebas, cosas de la edad, que no perdona, pero no hay miedo, hay esperanza.


  —¿Pruebas de qué?


  —No se sabe, pero no hay que darle tantas vueltas, mientras esté sana la cabeza… ¿tú sabes cómo se reconoce a un cristiano? Por su paz interior y su risa espléndida, aun estando al pie del patíbulo; y también por su fiero inconformismo —añadió el cura con una sonrisa.


  Después de comer, se despidieron con fuertes abrazos y, una vez en el coche, dispuesto a volver al trabajo, Sixto se miró los ojos en el retrovisor interior y encontró en ellos suficiente arrojo para acudir a la reunión. La responsable del departamento de contratación de publicidad de Roche Bobois había insistido en verlo.


  Se conocían por su relación laboral. Cada vez que Sixto iba a su oficina, ella se mostraba cordial, y se demoraban tomando varios cafés entre conversaciones profesionales y personales. Tenía las oficinas al lado de la redacción, y, un día en que se encontraron en Tuset, celebraron la casualidad en la barra de José Luis. Sixto era cliente asiduo, y, como decía Surós, valía la pena invitar cuando hacía falta. Mientras ella le comentó que llevaba poco tiempo en Barcelona, porque había salido de Buenos Aires huyendo de la dictadura militar, como tantos otros compatriotas suyos, Sixto sólo se había fijado en la pulpa de sus labios y en la enormidad de sus pechos, camuflados por un sutil escote. Y justo en eso pensaba ahora: en si sería todo tan bonito como lo recordaba.
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  Siete meses después, Vidal Surós requirió a Sixto, y le dijo que los números empezaban a flaquear, que habían sido unos años muy buenos, pero que el negocio erótico ya había dado de sí todo lo que tenía que dar. De la sociedad que había creado Surós, Baladia tenía el quince por ciento. El resto estaba a nombre de la mujer de Surós, cosa que hizo pensando que, si iba mal, ella se declararía insolvente, ya que el resto del patrimonio estaba a su nombre.


  —Hay que crear nuevas fuentes de ingreso —sostuvo Surós en el Passadís del Pep, mientras llegaba el pescado.


  En tantos años juntos, habían vendido muchas páginas de publicidad para la revista Proyecciones y Surós sabía que el arma de Sixto era el cara a cara con los clientes. Era capaz de crear buenas sinergias, de asimilar y recordar cada uno de los puntos de la vida privada de todos ellos, sobre todo de las grandes cuentas. Los importantes se sentían a gusto con él, incluso si alguna vez iba solo, le preguntaban por Sixto.


  —Tengo en mente un nuevo proyecto. Voy a ayudarte a que seas el gestor de tu propia empresa, lo cual no quiere decir que tengas el cien por cien, porque esto requiere relaciones y conocimientos, pero tú tienes gancho. Y hay que reforzar tu papel. Vamos a crear una agencia de publicidad, y tú tendrás un cuarenta por ciento.


  —¿Un cuarenta? —El rostro de Sixto evidenció extrañeza, decepción.


  —Sí, es lo más justo, un cuarenta es mucho más de lo que tenías antes y de lo que podrías haber soñado. Esto no es fácil, Sixto. Además te digo una cosa: tu participación está valorada en dos millones de pesetas, capital que tendrás que poner. Y yo pondré el resto hasta el cien. Aquí todos tenemos que mojarnos, esto ya no es un juego. La verdad es que tengo hijos, pero como si no los tuviera, no les interesan los negocios. No puedo darte más consejos porque ya lo sabes todo, pero sí clientes que se irán incorporando a nuestra cartera. Vas a ser un gran publicista. Lo tengo claro. Sabes vender y tratar a la gente. Y, en estos momentos, nada sobra, no sé si me entiendes… ya conoces el dicho: amor con amor se paga, ¿no?


  —Sí, entiendo —añadió Sixto, a quien la sensación de poder que podía adquirir le gustaba sobremanera.


  Dos días después, acompañó a Surós a Sabadell a conocer la fábrica Artextil y al señor Planas, empresario amigo, que sería de los primeros clientes. Era un patrón campechano, que tenía la manía de coleccionar figuras de ovejas. La lana se lo había dado todo, y la tenía muy presente, tanto en las salas de cosido como en el despacho. Cualquier amigo, hijo, pariente o conocido que viajara a algún país extranjero, tenía el deber de traerle una figurita como recuerdo. Alrededor de su buró, en todas las estanterías, había ovejitas, algunas espantosas, otras muy originales. Y ese talante, cosmopolita y a la vez natural, sin jactarse de nada y dejando a la vista sus gustos sin importarle lo que pensaran los demás, gustaba mucho a Sixto, que se imaginaba haciendo negocios en restaurantes, hoteles y aeropuertos del mundo coleccionando revistas.


  Mientras visitaban la fábrica atendiendo las explicaciones del dueño, Sixto examinó a una trabajadora vestida de calle, cuyo encanto lo obligó a girarse, y a los operarios ataviados con batas azules, quedando fascinado por el ruido de las máquinas, que representaba el beneficio imparable del progreso.


  Cuando salieron de Artextil, después de cerrar el contrato de colaboración, Vidal Surós obligó a Sixto a girar la vista y contemplar el edificio.


  —Míralo bien, hay pocos así… es art déco, este tío es un visionario, parece la Bauhaus, ni que esto fuera Alemania… Fíjate lo que hace viajar, eh… yo ahora me voy a dedicar a ello.


  En aquella ancha avenida, el viento soplaba con fuerza y les levantaba a los dos los flequillos y los cuellos de las chaquetas. Subieron en el coche de Sixto y emprendieron el camino de vuelta a Barcelona. Hablaban sin mirarse. Sixto, atento a la calzada; Surós, absorto en el paisaje, la cabeza apoyada en el cristal.


  —Esta empresa tiene que funcionar durante mucho tiempo con los menores gastos posibles: administrativos puros y duros, salarios bajos y, por supuesto, eximiendo de estas labores a conocidos o familiares.


  —Ni se preocupe por eso… así será.


  —Y, por cierto, ¿qué tal con Ángeles? Ayer pasó por la redacción y me preguntó por ti.


  Tardó un par de segundos Sixto en saber que preguntaba por Angie, la responsable de compras de publicidad de Roche Bobois.


  —Ah, Angie; sí, hemos quedado mañana, para desayunar.


  —¿Para desayunar?


  —Ajá.


  —Mucha cercanía veo ahí, pero bien, sí, sí, muy bien, es importantísimo ese cliente, cuantas más relaciones privadas tengas con ellos, más competitivas serán nuestras ofertas, y menos revisadas. Hay que seguir así, tú eres bueno en eso.


  Tras un rato de mutuo silencio, dejando atrás polígonos y entrando en la ciudad por la Meridiana, Sixto Baladia preguntó:


  —¿Dónde le va bien que le deje?


  Vidal Surós, que no se había quitado la gabardina, consultó su reloj antes de responder:


  —Déjame en la Puñalada.


  Sixto conocía ese restaurante del paseo de Gracia. No era la primera vez que Surós iba allí a comer. Una vez instalados en el cartesiano trazado urbano del Ensanche, se ralentizó el tráfico. Las fachadas de las fincas mantenían los balcones cerrados entre robustos y esbeltos plataneros. El invierno parecía prolongarse, y todo apuntaba, como ya era tradición, a una Semana Santa de inclemencias. Antes de que Córcega tocara el paseo de Gracia, Sixto detuvo el coche, y Surós se apresuró a despedirse para evitar que saliese.


  —Adiós, adiós, Sixto, ya hablaremos.


  —Gracias por todo, jefe —dijo sin que el otro pudiera oírle.


  Como sospecha un ladrón de los demás, a Sixto le extrañó esa prisa, e hizo algo que nunca había hecho. Rodeó la manzana y regresó al chaflán donde estaba el restaurante. Allí volvió a ver a Surós, que se abrochaba la gabardina sin entrar. Emprendió Sixto una nueva vuelta a la manzana y retornó sin resultado. Pero, a la tercera, encontró la suerte que buscaba y el motivo de su jefe para tanto apremio: ahí llegaba Laia Piulach, sonriente, decidida, dispuesta a besarse con un hombre que podría ser su padre.


  Sixto Baladia desayunó en casa al día siguiente y, en la cocina, mientras giraba la cuchara en el café, le pidió a Ramona que por la noche no le esperase, que tenía asuntos con clientes y que podría demorarse, incluso hasta el día siguiente, porque había muchos temas a tratar y a esa gente no les gustaban las prisas.


  —¿Hasta mañana? —quiso saber Ramona, acostumbrada a que Sixto tuviera reuniones, pero no a que se ausentara así como así.


  —Sí, porque lo han organizado en Cadaqués, lejos, y Surós no quiere ir con prisas. Imagínate que luego cenamos y se alarga; él dice que, si pasa eso, mejor quedarse.


  A media tarde, vestido informal y muy salpicado de Cacharel, Sixto Baladia bajó al parking, agarró el coche y salió por la salida de la calle Aragón, para enseguida descender a la Gran Vía, donde no buscó la dirección de salida hacia el Norte, sino que giró a la derecha, rumbo al Sur. Lo esperaban en Sitges.


  —En el poco tiempo que llevo aquí, me he dado cuenta de que deberías dejarte ver en determinados círculos —le dijo Angie en cuanto le explicó el nuevo proyecto que tenía con Surós.


  —Lo hacemos, salimos mucho, pero, ya me dice Vidal, que no es suficiente.


  —Exacto, hay lugares, como éste, donde se posibilitan muchas cosas. Os irá muy bien con la agencia, estoy convencida. En Buenos Aires es así, pero, acá, más, todo se resuelve y se consigue de esta manera. Me gustan mucho los catalanes, por cierto, ¿sos catalán vos?


  No era la primera vez que compartían una mesa, pero sí que cenaban en un entorno como aquél, el salón del hotel Imperial de Sitges, desde cuya ubicación, el paseo marítimo parecía poder tocarse con la mano. La tranquilidad del invierno en ese enclave costero se veía ligeramente perturbada por parejas que aprovechaban los días previos a la Semana Santa oficial —los niños estarían con los abuelos, o esquiando— para escapar de la rutina paseando por la playa —a lo sumo, un remojón de los pies en la orilla, pantalones remangados y zapatos en la mano—, admirando casas indianas y cenando, y tal vez durmiendo, en hoteles de época con vistas al mar. También había algún que otro solitario, con pinta de cliente ilustre a pensión completa.


  —No de nacimiento, pero me he criado aquí.


  —Y ¿de dónde sos?


  —De un pueblo de Aragón —dijo con vergüenza.


  —Sos emigrante, entonces. ¿Cómo lo llaman acá?, ¿charnego?


  A Sixto no le gustaba esa palabra. Detestaba que alguien pudiera emparentarlo con la imagen del desarrapado que fue de niño, en aquel lejano orfanato.


  —Digamos que me busqué la vida para estar en el lado bueno.


  Se le notó incómodo diciendo esa frase. No quería que nadie hurgara de nuevo en orígenes contra los que se había conjurado.


  —¿Estás seguro que éste es el lado bueno?


  —Sí —respondió con convicción—; ¿y tú?


  Antes, Sixto Baladia sólo veía en ella a la jefa de un departamento que compraba páginas para poner anuncios de sus tiendas de muebles en la revista. Pero antes quedaba lejos, en los tiempos de la convención de Canarias, cuando se conocieron y apenas intercambiaron naderías.


  —Toda la vida en Buenos Aires, pero los veranos, cuando era chica, íbamos a Uruguay, lo que más añoro es el mar de Punta del Diablo, nada que ver con esto.


  Sixto Baladia escuchaba los nombres de las playas como si oyera llover, porque sus ojos estaban más pendientes del continente que del contenido: las pequitas que acribillaban su nariz, la blandura de su boca, el pelo sobre los hombros y la tan bien ajustada línea del flequillo.


  —¿Uruguay?, ¿está cerca? —preguntó por preguntar.


  —Sí, es un país vecino, es divino, tengo primos allá, una de mis primas estuvo en la manifestación en la que mataron a Líber Arce, fue terrible, ¿conocés, no?


  «Otra pesada», pensó Sixto mientras aguantaba estoicamente un discurso sobre política. Ella debió de darse cuenta de que se había embalado, incluso hablando de un primer novio activista y de canciones de Alfredo Zitarrosa, y de que Sixto era incapaz de seguirla. Entonces, pidieron postre y, al recibir la crema catalana, dijo:


  —Sé que soy una tópica, pero acá hay dos cosas que me faltan: dulce de leche y fábricas de pasta.


  —¿No te gusta esto?


  Los cuatro días festivos que se avecinaba eran un fogonazo contra la sensación de vacío de la temporada baja. Y el servicio se preparaba adecuando más mesas. Si hubiera estado con su mujer, Sixto se hubiera fijado más en esos detalles, pero ahora tenía delante a Angie.


  —No está mal, el azúcar quemado sí me gusta. —Y golpeó la costra antes de sonreír y mirarlo con profundidad.


  Esa manera de reír, las breves arrugas al borde de sus ojos, provocaban en Sixto interés y misterio.


  —¿Sabés qué? Desde que te vi por primera vez en Canarias, quedé tildada, no sé por qué, siempre tuve ganas de conocerte más, me preguntaba: ese hombre con cara de niño… ¿quién será ese tipo? Surós te presentaba como si fueras su hijo, qué gracia… os comportabais igual.


  Unas crecientes dudas que no sabía identificar impidieron a Sixto terminar el postre. Su cabeza daba vueltas: por un lado, la edad de Angie (la misma que la suya) y su soltería, sus pechos, esa amplitud nunca vista; y, por otro, Eva y Carlos, ¿ya estarían durmiendo? ¿Y Ramona?


  —Es un regalo, ¿no te parece? Estar acá es un regalo. —Angie se limitó a sonreír y apartó la vista de él para contemplar el salón, las otras parejas. Estaba de acuerdo con todo lo que la rodeaba. Y cuando Sixto pidió la cuenta, ella siguió hablando con su habitual desparpajo y ese acento que…


  —Yo sólo soy enemiga de una cosa: la costumbre. Desde pequeña que soy así. No me gusta la costumbre. No soporto la rutina. Por eso digo que tampoco sé si me gusta este laburo. Sí, me gusta, pero también me gustan otras cosas, ¿sabés qué creo? Que las personas no deberían especializarse en una sola cosa y estar toda la vida haciendo lo mismo. Toda la vida es mucho tiempo, ¡qué horror!, habría que hacer cosas distintas, qué sé yo, cambiar, probar otros laburos para no acostumbrarse… cuando uno se acostumbra a algo, o a alguien, ya no vive, sobrevive, ¿entendés lo que quiero decir?


  Sixto Baladia ni siquiera respondió, se limitó a asentir mientras dejaba una buena propina. Al ponerse en pie, notó un ligero temblor en las piernas. A la salida del salón, el hall parecía demasiado iluminado para tan poca gente, y ella se permitió la licencia de tomarlo amigablemente del brazo:


  —¿Viste quién estaba en la mesa de al lado?


  —No, no me he dado cuenta.


  —Mateu Mallol, el gerente de Sandro Carnelli. Se dice que él solito ha hecho un imperio. Ya te dije que acá viene mucha gente. Hay muchos rumores. Por eso te quise traer acá. Yo te podré dar contactos interesantes; y, cualquier cosa que necesités, me llamás, ¿ta? —Estaban de pie, dándose tiempo para algo que, a estas alturas, ambos sabían nombrar—. Lo primero que me dijo mi jefe cuando empecé fue que en este sector todo se compra, y todos tenemos un precio. Pero, para mí, también hay quien tiene un valor, como tú, por ejemplo…


  Aunque le gustaran los elogios, a Sixto le cautivaba más contemplar el morbo. Y ahora sentía los nervios en la tripa, porque era consciente de que, así, vista de cuerpo entero, Angie tenía todo aquello que le faltaba a Ramona; quizás por eso, cualquier rastro de miedo se disolvía y se quedaba ahí, en el hall, mientras aceptaba seguirla a la habitación, libre de culpa.


  Unas horas después, cuando empezó a abrir un ojo, la falta de sueño podía con él y repercutía en sus rodillas. Las cortinas habían sido corridas de malas maneras y, a juzgar por la luz que entraba por los resquicios, el día que aguardaba debía de ser gris. Escuchó un tierno ronroneo y notó el brazo de Angie subir desde su ombligo hasta su cuello.


  —Mmmmm, y ahora te me vas… —protestó como si no quisiera hacerlo.


  Ya había advertido Sixto que no podría demorarse demasiado. En cuanto verificó la hora, se puso en pie y, escuchando dulces recriminaciones, se dirigió a la ducha creyendo en las virtudes del jabón y del agua.


  —Che, vení acá, ¿no te vas a despedir?


  No le costó nada acercarse y volver a besarla. Ella había decidido quedarse hasta las doce, quería disfrutar del mar durante el día. Percibir su barba húmeda debió de gustarle, porque pidió más.


  —Ya sé que te gusta más el dinero que yo, pero deberías disimular y decir que lo pasaste bien anoche.


  —Lo pasé muy bien anoche —dijo abotonándose la camisa.


  —A una mujer le gusta que le digan esas cosas, ¿no te han enseñado?


  En verdad no le habían enseñado, pero probablemente no se le olvidaría para las próximas veces.


  Se calzó y, antes de levantarse, estiró el torso y la buscó, pero ella se escurrió y se destapó. A la vista quedaron sus pechos, encontrando plácidamente su lugar a ambos lados del cuerpo, anchos y dulzones. Tal como iba, apenas cubierta por la ropa interior, fue al baño y se sentó a hacer pis sin importarle dejar la puerta abierta. Tiró de la cadena y, al verla acercarse de nuevo, con los ojos hinchados y con la expresión de satisfacción que da disponer de horas de sueño por delante después de una intensa noche, Sixto notó los indicios de otra erección.


  —La próxima no te dejaré marchar tan fácil.


  Sixto respiró profundamente, como si salir de aquella habitación fuese un dilema.


  Media hora después, consiguió su propósito y se sentó a desayunar en el restaurante. Pensó que le convenía hacerlo, pues estaba solo. Si alguien lo vio ayer acompañado, quedaría hoy desmentido. Distintos camareros le sirvieron tostadas y huevos. Abusó de cafés, pero el zumo le supo agrio y se le atravesó. Una sólida bruma dificultaba la vista del mar. Pidió un periódico para distraerse. Una mezcla de arrepentimiento y triunfo lo intimidaba y le impedía leer. Pagó la cuenta, y quiso también pagar la habitación que había reservado Angie y darle así una muestra de afecto.


  Y fue allí, en la recepción, mientas esperaba la factura, donde ocurrió algo inesperado. No se dio cuenta de que quien abrió las puertas del ascensor lo conocía:


  —Pero bueno, qué sorpresa, el pequeño Sixto… —La voz de la marquesa enardeció su retentiva, ¿cuántos años habían pasado?—. Sí que has crecido, casi no te reconocía, ya eres todo un business man.


  La marquesa conservaba la manía de excederse con el maquillaje. Pese a ello, las arrugas de la cara y el cuello delataban el paso del tiempo. La acompañaba un señor con traje, bastón, bigote gris y pelo escaso y cano, muy ancho de hombros.


  —¿No me dices nada? ¿Ni siquiera me saludas?


  La vergüenza podía con él. Muchas cosas pendientes pasaron en muy poco tiempo por su cabeza. Le dio dos besos con cuidado, como quien se acerca a una preciada obra de arte recién terminada.


  —Marquesa, yo…


  —Me dijo Vidal que te va muy bien, y que aún os va a ir mejor.


  Sintió que debía demasiado a la marquesa como para dar unas gracias a destiempo.


  —Veo que te olvidas de la gente, esperemos que la vida no se olvide de ti —sentenció ella, ofreciendo el brazo a su acompañante y alejándose hacia el salón sin voluntad de prolongar el encuentro.


  Le costó arrancar el coche mucho más de lo habitual, detalle que contribuyó a enfurecerlo. En las primeras curvas, asumió con rencor el grado de descuido de la niebla. El horizonte todavía era una duda que apenas despertaba. Ya en la carretera, dejando atrás afueras de bloques e intemperie, las imágenes felices y libidinosas de la noche se fundían con sus turbias conjeturas. ¿Y si llamó Surós y Ramona habló con él? ¿Y si alguien lo había visto en Sitges y no en Cadaqués? Aceleró al poner la quinta, y apreció el ruido del motor con la mosca detrás de la oreja. Le costaba retener el ansia: cada suposición era peor que la anterior, y todas las excusas que inventaba estaban vacías. Convencido de que no habría vuelta atrás, se juró negar todo sin improvisar. Había ido a Cadaqués. No le quería decir nada a Surós porque era un cliente personal. Cenaron y no había pasado nada. Nada.


  Abrió la puerta de casa y escuchó a Eva tararear una canción que provenía de la tele. En la cocina, todo estaba en su sitio. El reloj marcaba las 9.30 de la mañana.


  —Qué temprano has venido, mi vida —dijo Ramona al verlo.


  —Sí, me he despertado pronto, y he cogido el coche, tenía ganas de estar en casa.


  —¿Qué tal ha ido? ¿Habéis vendido mucho?


  —Bastante bien… muy bien.


  —¿Y Vidal? ¿También ha venido contigo?


  —No, se ha quedado, quería aprovechar el día para hacer unas compras.


  Al oír ese verbo, Eva preguntó:


  —¿Me has traído algo, papi?


  —No, mi amor, esta vez no. No tuve tiempo, y estaba todo cerrado… pero no volverá a pasar. —Y se acercó a besarla de nuevo. Luego acarició a Carlos.


  —¿Vas a tomar café? —preguntó Ramona señalando las tazas.


  Cuando constató que su mujer no sospechaba nada, y la sensación de culpa se evaporaba, se retiró a la habitación a desvestirse. Y, con la tranquilidad que da no tener que rendir cuentas, volvió a pensar en la noche, y la intensidad de un sexo perfecto se posó en su cabeza como un recuerdo del que ya nadie podría echarlo.


  Bajó al cabo de un rato al despacho para estudiar las reformas necesarias de cara a la nueva aventura. Aunque poco, SSG todavía daba algún beneficio y, contra lo que le aconsejó Surós, no iba a cerrar el chiringuito. Allí seguiría trabajando su mujer hasta el final. Con la cabeza en Sitges, repasó unos balances, con intención de dejar todo listo antes de irse. Luego se asomó a la ventana e hizo recuento.


  El mes anterior, Abril se había incorporado como recepcionista en la nueva franquicia de Muebles Tarragona, que ahora se llamaba Expo Mobi. Eva había ingresado en el colegio San Miguel de la mano del padre Silverio. Como Conchi se había ido a vivir con un novio a Badalona, una chica nueva había entrado en casa para trabajar en la limpieza. Carlos había heredado el tacatá de su hermana y amenazaba con rayar el parqué del pasillo.


  El tejido urbano del barrio también se transformaba: hasta Can Comes se había convertido en una sucursal bancaria. Proliferaban concesionarios de coches, videoclubs, tiendas de electrónica y salones de belleza. Entre tanto, Sixto Baladia había invertido en plazas de parking, cuyo alquiler gestionaba Ramona, que le había cogido el mismo gusto a sumar dinero que a ir a la peluquería Andreu una vez por semana. Hacía tiempo que Can Duch había dejado de ser una casa abierta. Los fines de semana, si salían, aunque fuera invierno, iban al apartamento de Torredembarra, mejor acondicionado. Por eso, para esta Semana Santa, Ramona había tenido el capricho de volver a la masía. Elaboró un discurso sobre lo necesario que era para sus hijos disfrutar del campo, que a Sixto le pareció detestable. Si hacía frío, se taparían con mantas, pero no podían abandonar la casa a la buena de Dios. ¡Qué manía la suya de querer vivir como progres bíblicos y menesterosos! El plan era salir temprano el viernes y parar en Viladrau para comer. Unas vacaciones en familia.


  En el garaje, con el coche cargado, Sixto fue a arrancar, pero no pudo encender el contacto. Lo intentó durante media hora hasta que, harto, decidió subir a la calle y correr al taller a ver si aún estaba abierto, ante el mutismo de su mujer, que bastante tenía con las quejas de los niños.


  Volvió al cuarto de hora acompañado de un mecánico que revisó el aceite y el motor y, al final, descubrió que había un desajuste en las bujías. Si querían, se podía arreglar, pero, al ser festivo y tener que buscar un mecánico de guardia, hasta última hora de la tarde —o quién sabe si mañana—, no lo tendrían listo.


  —No puedo verte así de enfadado —le dijo Ramona horas después—, últimamente parece que todo te molesta.


  —No es eso mujer, es que me joden estas cosas.


  —Ya sé que la idea de ir a Can Duch no es lo que más te gusta, qué te crees, ¿que no me doy cuenta? —Desde hacía un tiempo se recriminaban cualquier cosa con la misma facilidad con que entraban al trapo—. Pero entiéndeme, por una vez que te pido algo… ¿Qué hacemos? Algo habrá que hacer, no vamos a estar todo el día encerrados.


  —No hace día de salir, mujer, ¿es que no lo ves?


  Era un Jueves Santo nublado y frío. El viento escampaba las lluvias que habían anunciado en el telediario, y el cielo conservaba una pereza que parecía extenderse por las calles, en su mayoría, vacías.


  —Vamos al cine, entonces.


  —Cómo vamos a ir al cine con Carlos… si va a llorar y me voy a tener que salir a los cinco minutos…


  —¡Ya lo tengo!, llamamos a la chica y que se queden con ella.


  —Es Jueves Santo.


  —Bueno, déjame que pruebe.


  Sentado en el sofá, con las piernas cruzadas, Sixto no podía quitarse de la cabeza la imagen de Angie ofreciéndole lo mejor de su cuerpo y de su labia, otorgándole un placer al que jamás había accedido. Las escenas se atropellaban en su mente entre salivas y gemidos. Y, al mismo tiempo, sonreía al recordar a Laia Piulach, menudo juguete, besando a Vidal Surós en mitad del paseo de Gracia.


  La chica accedió a venir después de comer. Tenían la tarde libre. A última hora volverían a por el coche y mañana por la mañana saldrían temprano.


  —Tenemos que ir a ver a tus tíos, hace tiempo que no vamos —propuso Sixto, hábil para premiar cada tanto a su mujer.


  Salieron de casa a las cuatro de la tarde abrigados, cada cual con su paraguas. Lo primero que hicieron fue ir a Navarro a ver si encontraban plantas o flores de temporada. A Sixto le agradaba contribuir con la terraza del tío Ernesto. Ramona ayudó a la tía a zurcir los botones de una camisa y ambas conversaron sobre el bacalao que la tía había dejado en remojo para cocinarlo mañana, Viernes Santo, Cuaresma, mientras Sixto y el tío discutían de fútbol sin plantearse bajar la voz. Tomaron café y, cuando las rosquillas se terminaron, Ramona dijo que se tenían que ir.


  —¿Sabes lo que me gustaría hacer? —preguntó ella en la calle Bailén.


  —Qué, dime…


  —He pensado que podemos ir por el paseo de San Juan hacia abajo, pasamos el Arco del Triunfo, luego llegamos al parque de la Ciudadela y, una vez allí, nos acercamos a la estación de Francia… quiero volver a estar allí contigo, como si te volviera a ir a buscar. No la piso desde que viniste de la mili, ¿te acuerdas? Y, si quieres, merendamos un Cacaolat y una ensaimada, que hay un bar antiguo muy bonito.


  Ese tipo de arrebatos ñoños que a veces le daban a Ramona, tan proclive a reinventar el pasado, irritaban a Sixto, que, arrepentido en parte por haber provocado la anterior discusión, accedió a regañadientes. Y cómo iba a olvidarse Sixto de aquel día en que llegó de Algeciras, con el amor arañándole las tripas, tras tantas horas de viaje. Evocó a los excursionistas italianos y a la anciana del compartimento, cuyo bocadillo de chorizo aún podría oler. Qué bien se recuerdan los detalles de los días fundacionales, cómo almacena la memoria los fragmentos de la intensidad. ¿Qué había pasado para que ahora su mujer le pareciera un saco de costumbre?


  Había pasado el tiempo. Entonces, él era invisible a ojos de la sociedad y transparente para ella; y, ahora, Sixto Baladia ya no necesitaba su aplauso, sino el sentido de la importancia que le otorgaban ciertos clientes y clientas. De alguna manera, la vida de ciudad y poder que a él le atraía era incompatible con la poltronería imaginativa de ella. Si bien Ramona seguía conservando su atractivo y era admirada por vecinos y conocidos, y, además, de vez en cuando le obsequiaba con buenos momentos de sexo, él, por su parte, ya empezaba a saborear los destellos del flirteo. Tal vez había vivido muy deprisa, tal vez se hubiera perdido experiencias. Por un lado, deseaba una familia —esa fachada, ese culto a la apariencia, el hecho de que fuera la madre de los niños—, pero por otro aborrecía todo lo que no fuera cultivar su imagen. ¿Se había precipitado? Cuando era un desvalido correveidile recién licenciado de la mili, Ramona y todo lo que la rodeaba —sus cartas incondicionales, sus tíos, el piso donde durmió desobedeciendo, la nevera tan llena— le parecieron lo nunca visto; ahora que saboreaba notoriedad y contaba billetes y se veía por encima, todo ese mundo de guisos reaprovechados y estrecheces de pensionista le daba pereza. Y tal vez lo mismo ocurría con ella: cuando no tenía a otras, cuando sólo le daban placer las lumis que pagaba Testor y le bailaban el agua las cartas de primas lejanas, Ramona le parecía inalcanzable e intrigante; ahora que en el sector le tiraban los tejos, pensaba que ella no era para tanto, que le iba pequeña.


  —Estabas tan flaquito —añadió ella tomándolo de la mano y entrelazando sus dedos con los de él.


  Las vacaciones de Pascua habían colapsado las principales vías de salida de la ciudad. A primera hora de la tarde, en el paseo de San Juan, larga avenida de asfalto y esporádicos trechos pedregosos, habitual enjambre de niños, hoy podían contarse con una mano los que se entretenían en sus instalaciones infantiles. En el tramo entre Mallorca y Valencia, donde tan bien se lo pasaba Eva columpiándose, únicamente comparecían el viento, moviendo las hojas de los setos, y un hombre de traje y gabán con un largo palmón en una mano, y en la otra una mona de Pascua envuelta en un cartón de la pastelería Reñé. Ramona se amorró a una de las fuentes, pero no salía agua.


  —Ahora te compro una botella, mujer —le indicó su marido.


  Al pasar por Can Soteras, juraron venir un día para celebrar, por ejemplo, su aniversario de boda, de la que ya hacía cinco años.


  —¿Te das cuenta de todo lo que ha pasado desde que te fui a buscar a la estación?


  —Sí, mucho…


  —Vamos a seguir siempre juntos, ¿verdad?


  —No te quepa la menor duda.


  —A veces me asustan cosas… Dime una cosa, ¿no tenías miedo de que no estuviera en la estación?


  —Sólo tenía eso, miedo, estaba hecho un flan, cuando bajé te buscaba por todas partes y no te veía. No sabes a qué velocidad me iba el corazón.


  —Oh, a mí también… aquella noche no pude dormir. Tres días antes había ido a preguntar a qué hora llegaba ese tren, para asegurarme, y, aun así llegué con una hora de antelación, por si acaso.


  Ya estaban a punto de cruzar la calle Aragón cuando una ráfaga de viento hizo dudar a Sixto de si seguir paseando. Lo mejor sería volver a casa, largar a la chica y disfrutar de los niños, jugar con ellos. No obstante, calló, no le convenía disgustar a Ramona.


  —Yo en el tren no paraba de pensar en ti… —relató Sixto, como si realmente estuviera transido de nostalgia—; había unos italianos que no callaban y una señora, pobre, muy mayor, que no decía ni mu. Y yo, que no paraba de pensar en ti… si hasta les conté que iba a ver a la novia. Mira, está ese bar abierto —dijo Sixto señalando con la barbilla el Snack 55—. ¿Me esperas, que te traigo un agua?


  —Sí, te espero aquí, en el escaparate de la farmacia.


  Recibió en su nariz un golpe cítrico, pero lo primero que llamó su atención fue el suelo mojado y, junto a la máquina tragaperras, la presencia de una mujer arrodillada que frotaba una esponja baldosa a baldosa, con un barreño al lado. La visión de ese culo envuelto en un chándal negro y ceñido, que marcaba el relieve de la ropa interior, le hizo recordar de súbito la noche anterior, lo generosa que fue Angie y qué bien se lo pasaba jugando a perder la honra. Los dos camareros, de camisa blanca llena de lamparones, miraban lo mismo que él, y, por un segundo, se preguntó a cuál de los dos pertenecería ese cuerpo tan fértil. En la pantalla que había sobre la máquina, unos pasos procesionales ponían música y pasión de Cristo a la tarde entre tallas pulcras y luces de cofradía.


  —Hola, buenas tardes —saludó Sixto apoyando los codos en la barra metálica.


  El camarero más próximo lo interrogó con un gesto.


  —Un botellín de agua, por favor.


  —¿Fría o del tiempo? —preguntó sin mirarlo.


  —Del tiempo, por favor.


  Mientras el hombre buscaba en los bajos de la repisa de atrás, Sixto no quiso mirar donde consideraban hacerlo sus ojos —era rubia y rellenita—, y se obligó a seguir la procesión que se emitía en diferido, el sudor de los cofrades que habían sacado en Granada al Cristo de los Gitanos, ese que transversalmente reposaba en la cerviz de los costaleros y que ya se acercaba al Albaicín, antesala del Sacromonte.


  —Mira, mira —empezó a decir el otro camarero con un acento distinto—: Jesús el Nazareno, mira, mira, ahí lo tienes, mira cómo lloran los costaleros, ¿lo ves?, y mira, ahí está el paseo de los Tristes, ¿no te acuerdas?


  —Sí, claro que me acuerdo.


  El hombre dejó de observar la letanía de acompasados pasos de la televisión para cobrar y, al coger el billete de cien pesetas, se quedó mirando fijamente el rostro de Sixto, que no se atrevía a perder de vista al Cristo, ni a prescindir de las emociones fuertes de la retransmisión.


  —Hombre… Yo a ti te conozco… y muy bien.


  Al bajar la mirada y reconocerlo, a Sixto le dio un vuelco el corazón.


  —Tú eres Sixto Baladia, ¿verdad que sí?


  Una incipiente alopecia le había abierto entradas y surcos en la cabeza, y el poco pelo que le quedaba tenía una apariencia grasienta. Pero ni eso, ni la barba de cuatro días ni el tatuaje de una cruz grabado sobre una muñeca en la que reverdecían las venas, le impidieron reconocer a Vicente Cástaras, que en ese momento, mientras el locutor hablaba de gloria y horquillas, dijo:


  —¡Mira, Lucía!, mira quién está aquí…


  Así volvió a ver Sixto Baladia los ojos azules de la madre Lucía, que, desde el suelo, giró cuanto pudo el torso para apartar la vergüenza y corresponder la debilidad de su sonrisa.


  —Y cómo te va, quillo —sostuvo con acento andaluz—. ¿A qué te dedicas?


  —Bueno, negocios…


  —Joder, negocios… pues sí que has llegado lejos.


  Sixto se encogió de hombros cuando notó a su lado la presencia de Ramona.


  —Bueno, no sé… mira, ésta es mi mujer, Ramona, tenemos dos niños y… ¿y tú? —preguntó vislumbrando al Vicente de ocho años que bailaba el twist.


  —¿Yo? —arrugó la frente—; si yo te contara…


  Tercera parte


  La novela de Vicente Cástaras y Lucía Barrachina


  
    La verdad dicha con mala intención es peor que todas las mentiras que se puedan inventar.


    WILLIAM BLAKE, 


    Augurios de inocencia

  


  Otro mundo
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  Cuando las demás monjas sospecharon que había algo entre aquel interno y la hermana Lucía, se extendió la presunción. Los masoveros, compinchados con el portero, notaron algo raro y pusieron sobre aviso a la madre directora, quien no necesitó más datos para requerir a Lucía en su despacho.


  Después llamaron a Zaragoza, y la madre Francisca quiso hablar con Lucía, pero su vergüenza era tan grande que prefirió romper con todo. Ni siquiera se puso al teléfono. Arrambló con lo que pudo y abandonó para siempre San José de la Montaña; con la dirección, eso sí, de una antigua corista del Molino que alquilaba en secreto habitaciones de tránsito, chivatazo del propio conserje, que era de esos que delatan al prójimo para hundirlo y luego, riendo, le dan limosna.


  Lucía Barrachina nunca pensó que podría sucederle algo semejante, pero tantas horas de convivencia lo habían hecho posible. En verdad, aún no sabía cómo. Cuando se pasaba de prudente, se arrepentía; cuando iba al encuentro de Vicente, se acusaba de buscona. Si se mostraba esquiva, sufría; si se entregaba a los hechos, se sentía observada. Y, cuando quiso darse cuenta del exceso, estaba desvelada recibiendo ilusorios mensajes de un impulso interior obstinado que por fuerza debía de ser amor. Lo que más le apetecía era estar con él, hablar con él, reír con él, imaginar con él, hacer camas con él, ingenuamente convencida de que podía ser madre (protegerle, reconducirle) y amante (no mucho, pero algo podía enseñarle). Era un sentimiento incontrolado, porque era verdadero, no como la otra vez, que fue más fugaz. En realidad, como Lucía ya conocía esa indolencia en el vientre, se permitió detectar la contrariedad. Cuanto más tiempo pasaban juntos, más llena se sentía. Y entender que era prohibido e ilegítimo alimentaba en ambos las ganas de encontrarse a escondidas. No hacían nada; sólo al final, en los últimos días, se atrevieron a tener contacto físico, que no había pasado de caricias, besos y roces, y que sí, que algunos fueron impuros, pero sin llegar a la culminación, en eso tenía la conciencia tranquila. A decir verdad, él estaba más vigilado que ella. Tenía a los compañeros encima, sobre todo a uno, aquel Sixto Baladia, que tal vez sospechó algo y se fue de la lengua. Cuando ella entró en el colegio, Vicente era un chaval más bien tímido; pero poco a poco fue cambiando, y se le acentuó un carácter sedicioso y entusiasta que a ella le fue gustando.


  Era un 4 de marzo de 1964 cuando Lucía Barrachina, novicia sin vocación, se fue del hospicio decidida a esperar en aquella pensión inmunda. Jamás hubiera podido pensar que una demora se le haría tan insoportable. La mayor parte del tiempo lo pasó lamentándose, debatiéndose entre el arrepentimiento y la desubicación, sin dejar de decirse que tenía razón la madre Francisca, que nunca debería de haberse encaprichado con formar parte de la congregación, porque nunca había estado preparada. ¿Qué había pasado?, ¿dónde estaba? Era tan nula la costumbre de andar sola por la calle que apenas sabía desplazarse. Por más que hubiera salido con otras novicias a pedir caridad de puerta en puerta, creía ver la ciudad por primera vez. Se había desprendido de la toca, y el pelo rubio le caía por los hombros, pero por encima del hábito llevaba un abrigo de lana y, en cada paso, cada semáforo, cada mirada ajena, sentía que la vergüenza podría con ella y lograría doblegarla.


  Con malos modales y enrabietado, Vicente Cástaras consiguió partir de San José de la Montaña cuarenta y ocho horas después, tras un día y medio incomunicado, respondiendo preguntas a la madre Mercedes, al padre Julián y a un enviado del ayuntamiento. Mientras a toda prisa rescataba cuatro cosas de ropa, Juan le contó que su amigo Sixto Baladia se había ido esa misma mañana con un tío suyo —que había venido de no sabía dónde y se lo había llevado a trabajar a algún lugar que también desconocía— y que todo el mundo, en el colegio, hablaba de lo mismo.


  —Yo no sé quién ha largado, pero, quien sea, lo va a pagar —aseguró Vicente, consciente, y un tanto abochornado por ello, de que la noticia hubiera corrido como la pólvora.


  —Yo te juro que no he dicho ni mu. Habrá sido él, seguro.


  —No puede ser. No sabía nada, y es mi hermano. Llevo toda la vida cuidándolo.


  —Yo no me fiaría; de nadie.


  —Se lo habría notado. —No podía ocultar su decepción—. Pero a lo mejor tienes razón, y resulta que miente como respira.


  —Ya te lo decía yo, iba de mosquita muerta y es un soplón. Y está loco por ella…


  —Ahora ya da igual, sólo me importa una cosa. Me voy.


  —¿Y dónde vas a ir? ¿Te han dado un trabajo las monjas?


  —Preocúpate por ti, que bastante tienes, que a este paso no sales nunca, Huesos.


  No sin sorpresa, Juan reconocía a un Vicente sobrado de furia y de confianza en sí mismo, tal vez impulsado por ese amor irrenunciable. Y, antes de verlo partir, se atrevió a preguntar:


  —Oye, Vicente, una cosa, ¿está tan buena como parece? ¿Cómo es? ¿Cómo tiene las…?


  Iba a contestar con palabras, a buen seguro groseras, pero prefirió hacerlo mirándolo con un desprecio voraz. Entonces, compareció el Quique, veterano compañero, que debía de haber entrado más o menos cuando él, y, después de abrazarlo, le dio un papel y le dijo:


  —Malaspina, Arturo Malaspina. Suerte…


  Dejando atrás doce años de cuidados, amistades, santuarios y oraciones, héroe para unos y oveja negra para otros, eludió Vicente Cástaras la beneficencia y ese largo dormitorio de los huérfanos. Sorteó la puerta enrejada acompañado del bedel, sin que ninguno tuviera el impulso de estrecharse la mano. El cielo encapotado traía una amenaza de lluvia y una racheada ventisca, pero nada bastó para que se abrigara. Se recolocó la bolsa en el hombro y buscó la calle Valldoreix, y la descendió dispuesto a cruzar toda la ciudad si hacía falta, convencido de hallar el camino que lo llevara al Paralelo hasta llegar a Lucía costase lo que costase, porque lo que había palpado de aquel cuerpo era lo mejor que existía en el mundo. Y la sola idea de volver a tenerlo en las manos lo fortalecía.


  No podía saber entonces Lucía que años después podría asegurar sin remilgos que el encuentro amoroso que tuvo lugar en aquella leonera del Paralelo de Barcelona era lo mejor que le había pasado en la vida. Nunca había tenido muchas alegrías, y con tan pocas vivencias acumuladas, aquello no podía compararse con nada, y jamás sería borrado. Tampoco los momentos previos en el cuarto, o deambulando sola por la ciudad con el estómago retorcido, sin poder comer y contando monedas; aquellas horas de sufrimiento, de indecisiones y de ansiedad serían mitificados con el paso del tiempo, y llegaría a echarlos de menos porque, a la postre, fueron la antesala de la felicidad.


  Él había conseguido las señas de los parientes cercanos de otro de los chavales internos, que vivían en un pueblo de Almería. Para pagar el boleto de tren, necesitaron tres días de mendicidad en las escaleras de la catedral y dos visitas a Cáritas, cada uno por su lado, ella diciendo que un señor al que servía la había dejado embarazada y tenía que volver al pueblo con su madre de forma inesperada y cargando esa cruz tan deshonesta; y él, por su parte, en otra sede, alegó que precisaba de una atención como último recurso para ir al entierro de su madre, recién fallecida en Cádiz.


  A las cinco de la tarde, la estación de Francia de Barcelona era un hervidero de trasiegos, despedidas y prisas. Gente amontonada en los andenes con cajas y preguntas, ¿éste para en Almería?, ¿éste va a Sevilla? Así subieron al último vagón, entre la emoción por partir, el miedo —a equivocarse, al primer viaje largo— y las dudas que acarreaba el trance: «¿Será buena idea?», «¿lo estaremos haciendo bien?». Contemplando el humo expulsado por los tubos de escape, como si fuera la respiración de un gigante mitológico, esperaron asomados por la ventanilla el silbato del interventor, que, entre la concurrencia, de vez en cuando daba voces pidiendo velocidad. El expendedor de billetes les había advertido que se apresuraran en encontrar asiento para evitar tener que hacer todo el trayecto de pie. Hicieron caso y, en cuanto arrancó el tren, pudieron ver el pasillo poblado de gente que había llegado con la hora justa y dejaban por el suelo sus equipajes, que tanto podían ser animales como viandas. Entonces, se apretaron las manos en señal de conjura, y percibió Lucía en el tacto de él la decisión y la valentía de las que ella carecía. Agradeció sentirse protegida. A su lado podía sentir la aceleración del tiempo, la ilusión de las promesas, el deseo obtenido. Se había enamorado de un hombre menor en años, pero no en apariencia, que cuando la estrechaba en sus brazos le reblandecía el estómago, ese oscuro cobijo de la culpa que tanto dolía a veces. Porque la culpa era como un lince, aparecía de improviso para recordarle: «Estoy aquí, estoy aquí, has abandonado la orden, ya no te queda nada, ni familia ni honra».


  Cuando el tren ya traqueteaba débilmente por Castelldefels, asumieron la certeza de que faltaba casi un día entero de viaje. Ver el mar a través de la ventana, sin que lo esperasen, los dotó de una sensación que justificaba su voluntad. Para él era la primera vez: eso era el mar, sí, esa sábana azul que se ondulaba a expensas del viento. Y lo miró embebido, como quien ve una presencia cenital y rotunda que deja de ser un sueño. Lo que tanto había conjeturado en batallitas contadas por otros chavales, leído en los tebeos o visto en imágenes de periódicos, se extendía ante él hasta amparar los confines de la claridad. Eso sí era estrenar en pareja el mundo, con todos sus detalles. Entonces, ella aprovechó su ensimismamiento para decir que ya lo había visto, e incluso catado, pues, siendo niña, una mañana de domingo se había bañado en la playa de Peñíscola gracias a una excursión que promovió el ayuntamiento de su pueblo para que todos sus habitantes, niños, adultos y mayores, conocieran el mar de una vez por todas. Se sintió importante llevando la iniciativa y teniendo una experiencia que transmitir. Y en ese instante se vio como madre precoz, y se le apareció el pasado y pensó en confesar lo que ocultaba. Pero no lo hizo, quién sabe qué la contuvo, a ella, que lo cantaba todo. En fin, sin saber por qué, calló y se perdió en el vaivén de las olas, mientras los rizos de espuma la devolvieron al pueblo, pues ya todo el mar cabía en un retrato que conservaba su memoria. Reaparecía ese día en que, obligada por las circunstancias, se fue de casa con catorce años para servir en casa de los Solano de Mendoza, los más ricos de Ayerbe, el pueblo vecino. Era la salida soñada por sus padres, y una manera de prosperar tan normal que no cabían preguntas. En aquella casa se quedaría sirviendo toda una vida. Pero, un año después, el hijo de los señores se encaprichó con ella. Era un hombre muy alegre, que siempre tenía galanteos y piropos a punto. Se llamaba León y le apasionaba la caza. Una tarde, le pidió que lo acompañara a matar tordos. Se echaron al monte y, en mitad del camino, la tomó de la mano y le confesó que la quería y que estaba dispuesto a casarse, que, si ella ponía de su parte, se fugarían a cualquier sitio, porque nada deseaba más que enseñarle una vida diferente y vestirla como una chica de familia bien. Sin saber ella siquiera en qué consistía el amor, y aún menos el sexo, al verse frente a la puerta de un corral, León lanzó al suelo la escopeta y la forzó a entrar y a caer al suelo. Ella apenas puso reparo, consintió —es probable que estuviera enamorada—, y dejó que las piernas se abrieran y que el vapor de sus resuellos le cubriera el cuello y los pechos. Cuando, un cuarto de hora después, confundida y sofocada, logró ponerse en pie, la tarde era tan sólo una sombra arrugada adentrándose en los aposentos de la noche. Y, enseguida, el desliz le abrió un boquete en el vientre, pues su madre le había advertido que no se metiera jamás en cosas de los señoritos, y que ella ver, oír y callar, y hablar cuando mean las gallinas: pero no lo pudo evitar.


  Después de aquello, el comportamiento de León se transformó. Si Lucía iba a tender cerca de la casa grande y se asomaba para que él la viera, no le prestaba ninguna atención. Lucía empezó a sufrir. No entendía nada. Tal era su ingenuidad que hasta el cuarto mes no se percató de que no le venía el periodo y de que algo crecía dentro de su barriga. Entonces se convenció de ir a ver a León a la casa grande. Sintió que debía hacerlo. Hacía cuatro meses que le había retirado la palabra, y no sabía qué había hecho mal. «Debe de ser mi culpa», se decía para sus adentros, avergonzada. Llamó a la puerta y esperó a que él abriera. Iba vestido con el chaleco de cazar y la camisa marrón que ella le había planchado aquella misma mañana. Le asustó su mirada furiosa, «¿qué haces tú aquí?», preguntó como si no entendiera su atrevimiento.


  Tan pronto como dijo: «Señorito León, perdone usted», empezó a llorar. No sabía cómo decir que notaba que estaba pasando algo y que «digo yo que a lo mejor estaré embarazada». Entonces, él chasqueó la lengua, como hacía siempre que le molestaba algo, y cerró la puerta de golpe. Lucía se quedó quieta, las lágrimas rodando por la cara, como si supiera que iba a volver, cosa que sucedió al instante. De nuevo abrió León la puerta, pero en esta ocasión llevaba la escopeta en la mano. La miró a los ojos y la empujó bruscamente, apuntándole con aquella arma de caza, al tiempo que la advertía de que, o se iba inmediatamente de aquella hacienda, o la mataba, a ella y a lo que fuera que llevara dentro. Cómo se atrevía a hacerle algo así, si él no tenía nada que ver con eso.


  Lucía regresó a Mallo de Riglos al día siguiente en el coche de línea sin ni siquiera cobrar la paga del mes. Cuando apareció por casa, el padre la atisbó con tanto desprecio que ella no tuvo más remedio que contarlo todo, con las pausas y el hipo que imponían la pena y la vergüenza. La madre optó por esconderse. Quizás porque sabía lo que vendría a continuación: hecho unos zorros, el padre empezó a gritar que cómo le podía hacer eso, que menuda deshonra, que qué iban a decir en el pueblo, y ya no supo qué más porque, en ese instante, recibió el primer guantazo en la cara. Y así prosiguió, golpeándola sin desmayo hasta que cayó al suelo, no se sabe si por su propio impulso o por la fuerza. Al día siguiente, él mismo la llevó en el remolque al empalme para que agarrara el coche de línea otra vez y se fuera a la capital. En el trayecto, lo único que le dijo fue que no volviera nunca más y que les había destrozado la vida. En el bolsillo de la chaqueta de lana llevaba las señas de las carmelitas con una carta para la superiora que le había dado su madre a toda prisa.


  Una vez llegó a Zaragoza, no le costó dar con el convento. Allí, llena de cuidados, estuvo hospedada hasta que dio a luz. Fue en aquellos meses cuando se convenció de formar parte la congregación. Todo lo que experimentaba (atenciones, cariño, comprensión) era nuevo y la colmaba de serenidad. Era la oportunidad de cambio, puertas abiertas a una vida de misericordia y compensaciones. Y, por más que la madre Francisca le dijera que no entrara, que era muy joven y que aquel sufrimiento pasaría, ella juró que quería seguir ese camino, pues había visto la luz. De alguna manera sentía que así tal vez curaría la deshonra ante los padres.


  Parió en la maternidad, pero al bebé (ay, aquella cosa pequeña y morada, si parecía un conejo) no lo vio más que unos minutos. Lo entregó por voluntad propia a las monjas. Las superioras buscarían para él una familia como Dios manda, pues ella, según había elegido, ya no saldría nunca de la congregación.


  Al poco tiempo del reingreso en el convento, la madre Francisca debió de notar algo raro, y la requirió en su despacho. Quizás para evitar posibles desmanes, y dado que la damnificada se mantenía firme en su decisión, la directora, que tan bien la había acogido en los primeros tiempos, la advirtió de que si deseaba consagrarse como monja de clausura carmelita primero debía formarse y entrar en una congregación de caridad, curtirse con visitadoras y trinitarias. Le propusieron ir como novicia a Barcelona. Alejarse del lugar de los hechos vendría bien para despistar al pensamiento y a la razón, a menudo ambos caprichosos y con tendencia al arrepentimiento. Nada más lejos de la realidad, pues, desde que abandonó la maternidad, Lucía pensaba en el hijo entregado más de lo que ella suponía antes de tenerlo.


  Llegó a San José de la Montaña dispuesta a colaborar en el cuidado, sustento y educación de niños huérfanos y a esforzarse por hacer un buen noviciado. La actividad la mantendría distraída. Por su propio pie se había comprometido con la madre Francisca y con la divinidad católica, y se había entregado al celibato, la obediencia y la castidad. Era el camino elegido: hermana con vocación de servicio social. Y así se vio una vez más, ingenua y joven, entrando con diecisiete años en San José de la Montaña, donde las demás superioras conocían su historia y le hicieron la vida imposible, pero donde, al fin y al cabo, encontró otras recompensas que la hicieron feliz, como la que ahora estaba a su lado en el tren, ese niño que miraba el mar con ojos de hombre y que le daba motivos para creer que el pasado era un misterio que debía ser borrado, o dotado de un sentido aún inescrutable. La vida religiosa quedaba junto a las confesiones pendientes. Una vez más, no pesaba su equipaje, carente de vituallas y de alpiste; pero qué profundo era ese instante, qué tierna resultaba la huida.
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  Un día después llegaron a Almería y, desde allí, fueron en coche de línea a Las Negras, donde debían encontrar a los parientes de un tal Malaspina. Cuando bajaron en ese pequeño pueblo, no lo podían creer. Les dolía todo el cuerpo, y cada paso que daban repercutía negativamente en sus músculos. Pero había pasado lo peor, y lo que ayer era un ancho misterio lleno de suspicacias ahora se concretaba y adquiría forma de pueblo blanco recién iluminado por el don de la claridad.


  Arturo Malaspina era muy conocido en Las Negras, y era verdad que tenía un sobrino huérfano en Barcelona con quien no tenía contacto más allá de la felicitación que se enviaban por Navidad. Se rumoreaba que se había enriquecido gracias al carbón de las minas que poseía en Rodalquilar. Regentaba un pequeño hotel junto al mar que se llamaba como el pueblo. Era un edificio de tres pisos con fachada meticulosamente encalada. Hombre de pocas palabras, que no gustaban ni de cumplidos ni de problemas, Malaspina, a sus cincuenta años, conocía bien las reglas de la hostelería y sabía sustentar un negocio. Para Lucía tenía trabajo, podía empezar a hacer camas, para el chico no, pues su cupo de camareros estaba completo. No obstante, su amigo el Charly administraba un chiringuito cerca de la playa y allí podría ser que hubiera faena.


  La pareja confesó a Arturo que tenía la intención de trabajar en lo que fuera y, a ser posible, ahorrar para, en un futuro, montar su propio negocio. La ingenua sinceridad que mostraban debió de enternecer una parte recóndita del corazón de Malaspina porque, además, les ofreció para los primeros meses, uno de sus apartamentos vacíos a un precio menor de lo normal. Así supieron que ese señor, de apariencia palurda, barriga considerable, calva descuidada e indumentaria de lo más clásica —pantalón azul marino de tergal y camisa blanca de manga corta—, tenía la costumbre de guardar cartera, papeles y bolígrafos en el bolsillo de la camisa —por lo que parecía tener un hombro más bajo que el otro— y, además, varios edificios y gasolineras de aquel suelo urbano. Nadie había visto en la zona a un ahorrador tan terco. Sin embargo, esa avaricia no era desafiada por el pueblo, porque daba trabajo a mucha gente y tenía fama de buen pagador. A las dos semanas estaba ella trabajando en el hotel y, a los tres meses, Vicente, que había sido reacio, se decidió a empezar en el chiringuito del Charly.


  Al ser el primero en llegar al trabajo, Vicente hallaba, en la arena, las huellas de las muchas gaviotas que había de mañana en la playa de Las Negras; y disfrutaba borrándolas, como si le molestara que otros estrenaran la arena antes que él. Con Charly tardaron en hacerse amigos. Vicente no estaba acostumbrado a recibir órdenes, y menos aún de alguien que a sus ojos no tendría más de veinte años y además con pinta de interesante. Ya había tenido competencia en el colegio y no quería que a Lucía se le acercara ningún hombre. Era época de disposición a otro ambiente, pero también de poner a prueba su capacidad de amar. Y el amor, para Vicente, consistía básicamente en la posesión. Durante el primer año la ilusión se renovaba con el goce. No existían las carencias, ni los rencores, ni los defectos. Y los «para siempre» eran constantes en los preliminares, cuando la desnudez de Lucía accedía a un pedestal inquebrantable. Porque nada podría jamás doblegar el énfasis emotivo y bastaba muy poco para que se encendiera la voracidad del deseo. ¡Y qué difícil era para ella controlarle el ímpetu! La temprana juventud venía cargada de apetito sexual y de antojos a horas imprevistas. Los placeres de la carne que Vicente había descubierto, y a los que accedía como si cumplieran sueños, precisaban inmediatez y repetición.


  Tuvo que pasar mucho tiempo para que Vicente y Charly se contaran intimidades. Si había algo que Vicente detestaba era que alguien intentara darle lecciones. No le gustaba sentirse menos que nadie. Temía hacer el ridículo. Su orgullo se oponía al trabajo de admitir al otro y se erigía en obstáculo para la aceptación de su ignorancia respecto al mundo. Había pasado casi toda la vida en un colegio, encerrado, y ahora no podía dárselas de nada. El mundo era más grande que San José de la Montaña, pero él ignoraba por completo su funcionamiento. El mundo que conocía hasta la fecha, que expresaba una familiaridad entre iguales, se había extinguido. El escenario era otro. Y la experiencia nueva que vivía elevaba a la superficie unas reglas a las que habituarse.


  En los meses de temporada alta, montaba las cuatro mesas y se encargaba de que todo estuviera a punto: cafetera, neveras llenas, trapos secos, cubertería limpia. Hasta las diez no llegaba Charly, empresario de distinta raza que Malaspina. Era de Mojácar, y, cuando se percató de que empezaban a venir veraneantes y extranjeros a esta costa, quiso adelantarse y ser el primero en montar un chiringuito en la playa abierto a todas horas, en el que poder tomar copas con los pies en la arena y los ojos en las estrellas.


  —La clave de todo es verlas venir —solía repetir convencido, pero sin jactarse.


  Si Malaspina sólo hablaba de dinero, el Charly se pasaba el día contando proezas que parecían inventadas: que si rodajes de cine, que si había participado en apariciones como extra en cintas del oeste, que si Clint Eastwood le enseñó a disparar un revólver, que si John Lennon vino a rodar un video musical y habló con él y, sobre todo, que los buenos héroes de este mundo eran los de carne y hueso como John, aunque no entendiera sus canciones. Y esto último era cierto, porque la foto de los dos estaba ahí, sobre la barra, a la vista de la clientela. El Charly llevaba el pelo recogido en una coleta y gafas redondas y, a la altura de la oreja, de las patillas le nacían pequeños rulos blancos y grises. Iba siempre descalzo. A todas horas leía un libro de la editorial Losada —En el camino, de Jack Kerouac— que exhibía aquí y allá como un trofeo. Como era partidario de usar las camisas desabrochadas, se le veía el también entrecano pelo del pecho. Qué vergüenza, el primer día que Lucía tuvo permiso de Vicente para ir a buscarlo al bar y ella no reconocía al hombre de la foto.


  —Mira, mira… mira con quién estoy… —Se la mostraba el Charly, orgulloso.


  Y ella impasible, asintiendo y deseando que acabara el apuro.


  —Qué, qué dices, ¿has visto? ¿Has visto a mi colega?


  —Sí, sí… —añadía insegura.


  —¿Sí, qué? A ver a quién conoces tú que sea colega de éste…


  Al final, no pudo más y, por miedo a meter la pata, dijo:


  —Es que no sé quién es, usted perdone…


  —¿Qué? —preguntó el Charly casi ofendido—. ¿No conoces a John Lennon? ¿No has escuchado a los Beatles? Pero niña, ¿tú de dónde sales?


  Ante este tipo de comentarios, Lucía se ruborizaba y callaba mientras se acusaba a sí misma por no estar más enterada.


  —Joder… pues nada, tendremos que esforzarnos en recuperarte… —sostuvo el hombre antes de abrirse otra cerveza—; yo, es que me equivoqué de época, mis viejos tendrían que haberme engendrado en América, así ahora podría ir al festival de Woodstock.


  Más pronto que tarde, se habituaron a la nueva vida en el pueblo y a la convivencia en el apartamento. Cómo había cambiado todo en tan poco tiempo. Eran dos muchachos lanzados a prematuras responsabilidades propias de adultos, con hambre y sed de conocimiento —sobre todo él, siempre deseoso de saber, preguntando por todo, relacionándose con los demás fluidamente, como tocaba después de haber crecido en un hospicio—. Así pasaron años, ella en el hotel y Vicente con el Charly, en verano en el chiringuito y el resto del año trapicheando con temas que a ella nunca le explicaban. Si preguntaba dónde habían ido con el coche ese día, Vicente respondía que eran cosas entre colegas y que no se metiera, y así lo hacía ella. Al fin y al cabo, traía su parte de dinero a casa. Además, parecía que nunca se iba a cansar de decirle lo que la quería. El suyo era un amor absoluto. Lucía se hacía con comida sobrante del hotel, y Vicente con propinas. Se apañaban con poco. La placidez doméstica le daba a Lucía fuerzas para encarar el presente, que soñaba con un hogar en el que hubiera lavadora, otras cortinas, mejores sartenes y la yogurtera que había visto anunciada en una revista extranjera olvidada por unos turistas en el hotel. Se convencía de haber nacido para servir y limpiar, por lo que no se planteó jamás hacer algo que no fuera eso. Se sentía a gusto en la casa, acomodaba el espacio a sus necesidades y, aunque a veces pudiera molestarle que para Vicente pasaran desapercibidos ciertos detalles que ella cuidaba con mimo —como regar las plantas o limpiar el baño—, jamás salió de su boca un reproche. Además, entre las costumbres que Vicente seguía a rajatabla estaba la de hacerse la cama nada más despertarse. Y, a decir verdad, le gustaba mucho verlo ligeramente encorvado, pidiéndole ayuda, estira, estira de allá, así, así, ahora la colcha, luego la almohada, como si fuera él quien le enseñara.


  A veces invitaban a cenar al Charly, que nunca venía con las manos vacías, pues, si no traía vino, traía algún pescado fresco o unos aperitivos. Charly les enseñó a cocinar platos de la zona, a comer ortigas de mar y algas, a hacer migas como las hacía su abuela. A ojos de Lucía, era un hombre apañado. No tenía mujer ni hijos, pero sí muchos amigos y mucha labia. Los niños del pueblo corrían a saludarlo si lo encontraban en la plaza. Más de una señora había intentado encasquetarle a su hija soltera, pero el hombre no se decidía. Tras unos tragos de vino, cada cual hablaba de sus sueños. Los de Charly eran viajar a San Francisco y tener un equipo de música en un cuarto insonorizado. Los de Vicente, ser millonario y tener un descapotable. Y los de ella, no existían:


  —No sé, yo no sé, yo no tengo de eso… —confesaba con una sonrisa que rayaba la vergüenza.


  —Pero hombre, algo te gustaría tener…


  —Claro mujer, piensa, piensa, si pudieras pedir un deseo… ¿qué pedirías?


  —Bueno, no sé, una yogurtera para haceros yogures, o una lavadora de esas… —decía al fin, sin poder dejar de sentirse tonta ante las risas de ellos.


  Fue entonces cuando Vicente empezó a fumar. Debió de ser por influencia de Charly, un hombre enganchado a un paquete de BN. Entre los dos llenaban la salita de humo, y de proyectos que en ese momento resultaban disparatados. Si se hacía tarde y ella quería descansar, jamás lo dijo. Recogía platos y cubiertos y los fregaba en la cocina mientras ellos seguían erre que erre. Envalentonado por el alcohol, el Charly nombraba tantos grupos de música que era imposible seguirlo: Los Doors, Los Beatles, Los Stones, la Creedence Clearwater Revival, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Janis Joplin. Y luego las protestas contra la guerra de Vietnam, el Libertarismo, el pacifismo, el amor libre, pormenores que leía en revistas que le llegaban desde la capital gracias a contactos, y que Vicente atendía como si oyera llover y memorizaba, más que nada, por conmiseración con el otro. Tras secar todos los cubiertos, Lucía volvía al salón y esperaba a que los hombres bajaran la botella, ya fuera de coñac o de aguardiente, y despidieran la noche mientras ella miraba el reloj y pensaba que mañana a las seis y media debía estar en pie.


  Era una época con más novedades que preocupaciones. Vivían deprisa y el tiempo se llenaba solo. En los días libres se permitían prolongados goces sexuales —nuevas posturas—, se remojaban en el mar, un poco, por el miedo, pues ninguno sabía nadar; o el bueno de Charly los llevaba en coche a playas de los alrededores, como Mónsul o los Muertos, y a otras proezas del paisaje del cabo de Gata. Con Charly de guía también aprendían geografía, cocina, nombres de peces y leyendas autóctonas. Una vez, antes de las navidades, fueron con él a la capital, a Almería, y los invitó a comer en el bar de unos conocidos —la mejor carne mechá y las mejores croquetas que jamás había probado—, y luego los llevó a unas tiendas de ropa al por mayor donde compraron prendas de invierno.


  Al mismo tiempo, Vicente se empeñaba en ahorrar. Le gustaba contar el dinero, ver crecer su grosor como crece una hogaza de pan en el horno. El afilado instinto de supervivencia se mezclaba con una tremenda ambición de prosperar y poseer. Con una navaja hizo un tajo a la funda del colchón y empezó a guardar allí billetes.


  Una noche, apareció Vicente en casa y, con torpes palabras, invitó a Lucía a que dejara de trabajar en el hotel. No soportaba más verla haciendo camas y limpiando para otros. Prefería tenerla cerca, que entre lavar la ropa, cocinar, limpiar y planchar tenía bastante. A partir de ahora tendrían más dinero y él ganaría por los dos, porque, con todo lo que tenía ahorrado, ya podía montar su propio bar.


  En una playa contigua a Las Negras había encontrado un local que el propio Charly había fichado para él. Pero Vicente se le adelantó por la espalda, recuperó lo que había guardado en el colchón y dio una paga y señal al dueño, un señor de un pueblo fronterizo de Murcia, Taberno, que tenía prisa por deshacerse del local. Tal como lo escuchaba, un mal presagio iba tomando forma en la razón de Lucía, que no se atrevía a contradecirlo pese a no entender semejante acto impúdico. «Así no estamos mal, pensaba, para qué más», pero… qué difícil era ponerse de acuerdo, transmitir su confusión ante lo que estaba oyendo. Cómo decirle que aquello no estaba bien hecho, que no debía comportarse así con quien le había ofrecido su amistad. ¿De dónde provenía esa actitud tan ambiciosa?, se preguntaba Lucía, que en el colegio lo había visto ayudar a otros más pequeños sin rastro de avaricia; Vicente había sido educado para compartir lo poco que hubiera.


  Cuando el Charly se enteró, por boca del dueño, de que el local ya estaba vendido, nunca pensó que el comprador pudiera ser Vicente. Por eso, al percatarse, no pudo esconder su decepción:


  —Cabrón, de ti no me lo hubiera esperado.


  —Tengo derecho a hacer lo que quiera. Págame lo que me debes de este mes y en paz; ahora, cada cual por su lado.


  La postura chulesca y amenazante de Vicente irritó al Charly, que consideró inevitable la ruptura. Para él, nunca una amistad había sido tan decepcionante.


  Que de pronto todo hubiera cambiado, era algo que a Lucía le costaba entender. Lo que ayer era entusiasmo, ahora era rencor. Vicente ya no necesitaba al Charly y emprendía por su cuenta una nueva aventura. Creía que tenía todo bien atado, pero no era así. No contaba con que había conocido al Charly por Malaspina.


  —No te me mereces un hombre así, no se puede ser tan avaro en esta vida —le dijo Malaspina a Lucía, tras despedirla, mientras le abonaba los días que le debía.


  Dado que el verano estaba a la vuelta de la esquina e intuía negocio, a Vicente pareció no importarle.


  —Que se dejen de circos —decía—; y, si te ha echado, mejor, total, si no lo hacía él, lo hacía yo. Te quería fuera de allí igualmente.


  Vicente continuaba empecinado en el negocio. Definitivamente, no era la misma persona que, en su día, Lucía había conocido en el colegio. Había pasado de una adolescencia proteccionista a una falsa madurez definida por la ambición y las prisas.


  No era tanto como pensaba, pero lo ahorrado dio para arrancar el negocio: un chiringuito de suelo de madera levantado en la arena con cuatro mesas y veinte sillas de plástico, tres barras y una nevera. Aunque sus conocimientos contables eran mínimos, en cuanto llegó julio creía Vicente que todo lo que entraba en caja eran ganancias y, tal como lo ganaba, lo gastaba. De pronto, en casa se cumplieron los deseos de Lucía, y hubo lavadora y yogurtera.


  —No ha tenido nunca de nada, este hombre es un peligro —le dijo Malaspina a Lucía una tarde en que se encontraron en el mercado—. Te recuerdo que os quedan dos semanas para estar en el piso, luego os quiero fuera, que ya tengo quien lo alquila en agosto.


  Ante ellos aparecía la accesibilidad a un mundo de consumo anteriormente negado. El verano funcionó, se hicieron buenas cajas. Lucía ayudó en la limpieza. Muchos vecinos del pueblo se acercaron, y algunos enemigos del Charly se hicieron habituales. Vicente no abandonó el piso. Instó a Malaspina a que lo echara él si tenía agallas. La tensión entre ellos aumentaba, pero el propietario no actuó, fue paciente.


  El problema vino cuando llegaron los compromisos de pago que Vicente tenía con los proveedores de bebidas. Ante estas circunstancias, y con la obligación, a partir de septiembre, de buscar otro apartamento que no fuera propiedad de Malaspina, un cruce de cables reactivó en Vicente la obsesión por ser millonario y, de buenas a primeras, se compró un coche que no pudo terminar de pagar. Ante las reprimendas de Lucía, que ya no podía más, discutieron. Fue una situación embarazosa, que acabó a gritos y con amenazas de abandono y promesas de huida que acabaron cumpliéndose. Vicente, atosigado por las deudas y perseguido por comerciantes, se largó de Las Negras a mediados de septiembre, asegurando a Lucía que era la última vez que lo veía.


  Durante días, Lucía no pudo comer. Se le cerró el estómago y la pena empezó a consumirla. Incapaz de decidir, sin tener a dónde ir ni a quién pedir favores, se dedicó a esperar su regreso, a seguir mentalmente su pista, a maldecir que fuera un hombre capaz de hacer algo que ella jamás haría. Rezó. Volvió a la iglesia. Si hubo algo de lo que no se arrepintió, nadie lo sabrá nunca. Una tarde, desfallecida, después de recibir las amenazas de tres vendedores de distinto calado, se acercó al hotel de Malaspina. Cuando el señor la vio aparecer, la hizo pasar a su despacho y le ofreció una infusión y unas galletas. Arturo se llevó la mano al bolsillo de la camisa y rescató su agenda y un bolígrafo. Hizo unas sumas. Hablaron lo justo. Al día siguiente, Lucía volvió a trabajar haciendo camas.


  El Charly apareció por el hotel a la semana siguiente. Nada más verlo, ella, muerta de vergüenza, y arrepentida de no haberlo hecho antes, le pidió perdón.


  —¿Dónde está? —preguntó él—. Lo están buscando.


  —No lo sé, se fue sin decir nada —respondió ella, que jamás traicionaría a su hombre.


  Luego, por la noche, sola en casa, se dolía de no haber dicho la verdad al Charly, porque ella intuía que él se había vuelto al único sitio al que podía ir. Y, en efecto: Vicente había regresado a Pitres para reencontrarse con esa infancia que tantos traumas le seguía creando. Y precisamente desde allí, unos meses después, le escribió una carta a la alcaldía llena de disculpas. Esa misma carta, en la que él le aseguraba que todo volvería a ser como al principio y que tenía nuevos planes, proyectos «que sólo los puedo pensar contigo, como tener niños», estaba arrugada en un bolsillo de la mochila que Lucía llevaba a su lado en el vagón de un tren de segunda.
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  —¿Éste es el regional que va a Málaga? —preguntó con acento extranjero una joven muy cargada que se había sentado frente a ella—. Aunque yo voy a Motril, hay luego un autobús, ¿no?


  —Sí, sí, a Motril, a Motril. Allí voy yo.


  —Ah, qué alivio… me llamo Cécile, Cecilia.


  —Y yo Lucía, encantada.


  Una hora más tarde, con un desparpajo con el que a buen seguro ninguna contaba, ya se habían relatado media vida, y descubrieron que, por un capricho del azar, iban al mismo sitio.


  —Qué casualidad —sostuvo incrédula Cécile al aproximarse al lugar de destino—; en mi país decimos que cuando uno se conoce en un tren es por algo.


  Lucía sonrió complacida y, tal vez porque últimamente estaba viviendo deprisa y con mucha intensidad, aquella suerte —y la perspectiva optimista de su nueva amiga— le pareció de lo más normal.


  Preguntando, llegaron a la terminal de autobuses. Tuvieron suerte de que el suyo saliera enseguida, y aprovecharon el trayecto para seguir de palique. Lo primero que vieron mientras bajaban las escaleras de la triste estación de Motril fue a dos chavales dispuestos a ayudarlas con los bultos. Parecían tan oriundos, tan sacados de un manual, con ese acento y esa labia expresiva y esas ropas tan hippies, que daban ganas de seguir con ellos unas horas más. El más alto, Alberto, era realmente atractivo. De hecho, parecía sacado de un anuncio, quizás por eso tuvo Cécile la sensación de haberlo visto antes, no sabía muy bien dónde, si corriendo en una manifestación por los aledaños del Boulevard Saint-Germain, a la salida del cine Le Champo, o en una película huyendo junto a Romy Schneider. Fue ella quien preguntó si sabían de algún hostal cercano. Al distinguir el acento francés de Cécile, y lo guapas que eran esas dos turistas de porte juvenil, dejaron de comer pipas y, con actitud servicial que rozaba la comedia, guiaron a las chicas a una pensión. Quisieron invitarlas a unas cervecitas y a una ración de concha fina antes de que subieran. Ellas, siempre por voz de la francesa, alegaron cansancio pero, a cambio, aceptaron ser recogidas a la mañana siguiente para que cumplieran su promesa de enseñarles el mar andaluz.


  Al día siguiente, antes de emprender camino, descubrieron unas calas silvestres cerca de Motril. Aunque fuera temprano, una vez en la arena, Cécile probó la hierba que los chavales llevaban. Qué gracia tenía Alberto contando chistes y refranes. Contemplarlo sentado en una roca junto al mar, con la camisa de cuello Mao desabrochada, el bañador arrapado y liando un porro, era un espectáculo por el que merecería la pena pagar. No olvidaría Cécile su cara cuando, acabado el canuto, observó su amplitud con detenimiento y, antes de encenderlo, dijo:


  —Ande o no ande, el caballo grande…


  La hierba estimulaba, y los tres padecían de risa floja mientras Lucía pensaba si sumarse o no a sus acompañantes. Cécile tenía especial interés por perfeccionar su español, y todo lo que fuera sumar expresiones del idioma le interesaba. Y más si eran piropos como los que no se cansaban de brindarles:


  —La madre que te parió debió de ser pastelera, quilla, porque un bombón como tú no lo hace cualquiera —decía uno.


  Y unas cuantas caladas más tarde, apurando la chusta:


  —Tus ojos son dos luceros, tus mejillas dos manzanas, qué rica ensalada de frutas haríamos con mi banana —sentenció el otro.


  —¡Ja, ja, ja! —estalló Cécile en cuanto comprendió el chiste, ante el sofoco de Lucía, menos acostumbrada a barbaridades.


  Luego se ofrecieron a acompañarlas hasta Vélez de Benaudalla, donde, entre risas, las despidieron y les desearon suerte, indicándoles el camino que debían tomar, asegurando que, si atajaban por Órgiva, en un par de horas podrían llegar a la carretera general; y, una vez allí, sería muy fácil hacer dedo en dirección a Pitres.


  A pesar de las curvas y las cuestas, las chicas no se amilanaban, creían en la aventura con el atrevimiento que suele provocar la inconsciencia y la juventud, dando por seguro que, tarde o temprano, llegarían al pueblo donde las esperaban. Resultaba incómodo transitar por estos caminos, a menudo barrados por el agua que filtraban las acequias, aún con arena en los pies y cargando equipaje, pero las dos reían recordando la mañana:


  —Qué guapo era Alberto, ¿eh? —sostenía ahora Cécile, caminando por el borde de la senda, evitando piedras y arbustos, notando la caricia del viento en la cara, con la bolsa cargada al hombro y a punto de suplicar un descanso.


  —Sí que lo era, sí —respondió Lucía—. Demasiado…


  —Creo que me he enamorado…


  —Venga ya, si sólo lo conoces de unas horas.


  —Es que era clavado a Alain Delon.


  A Lucía le sonaba ese nombre.


  —Hablas español realmente bien…


  —Bueno… hice Filología Hispánica… Me falta la tesis, será sobre el Romancero Gitano y los sonetos del amor oscuro de Lorca, y me vendría bien un novio español para practicar la lengua… porque la mejor manera de aprender un idioma es lengua con lengua… ¿no?… ¿No te gusta Lorca?


  —No sé quién es… —sostuvo Lucía, sincera.


  —Es un poeta… ¿No te gusta la poesía?


  —No, no sé…


  —Ah, bueno, si tú quieres tengo libros que te puedo dejar, y… no sé, algún día, si vamos a Granada, podríamos ir al cinéma y ver una película de Alain Delon, oh, tendrías que ver El Samurái… es magnífica… Melville es magnífico, magnífico…


  —Ya te dije que soy de un pueblo, y estudié poco… y además, aún no te he contado que…


  Quizás por el placer de experimentar por primera vez una amistad femenina, o a lo mejor por la vergüenza de no conocer las mismas cosas, de carecer de nociones de otros idiomas, de parecer ignorante a ojos de los demás, de desconocer nombres de poetas y de no haber recorrido tanto mundo ni mostrar la misma tendencia a los sueños que su nueva amiga, Lucía se sintió en la necesidad de explicarse, y aprovechó una pausa en un recodo del camino para dar un trago de la cantimplora y hablar. Se desprendieron de las mochilas y se sentaron sobre una piedra.


  —No lo sabe casi nadie —empezó a decir Lucía sin mirar a la cara de su interlocutora—. Pero la verdad es que, cuando ayer te dije que estuve en un colegio, no era realmente un colegio, era un convento.


  El viento era un bálsamo para sus sudorosos cuerpos. A la vista quedaba un mar de olivos. Quizás esperando un comentario, Lucía dibujaba círculos en la tierra con una rama seca. El silencio de Cécile fue una invitación a seguir la charla.


  —Vi la luz, y no me arrepiento, fue muy duro todo… lo de antes, lo de después… yo era muy joven, soy muy tonta, soy de un pueblo muy pequeño, ya te dije, de familia muy creyente… y me creí a un chico y tuve un desengaño, y entonces vi la luz, yo había sido muy mala con mis padres, tenía que hacerlo… ahora ya he salido…


  —Je peux pas croire… perdón, no me lo puedo creer —dijo Cécile negando, la vista clavada en los guijarros del suelo, dándose cuenta de que esa chica debía de haber llegado a ese estado de armonía a costa de ceder siempre.


  El sol era tan sólo el borrón de un brillo, un brevísimo rayo de luz. La conversación adquirió un tono confesional, y se estiró entre recuerdos sin que ninguna de las dos fuera consciente de la amenaza de la noche. Cuando Cécile vio que no le quedaban más cigarros, se puso en pie y, al abrir un bolsillo de la mochila en busca de más, se percató de que la nitidez había huido a toda prisa del cielo, y reparó en que no se veía como antes.


  —Ha oscurecido…


  —Aún se ve algo, démonos prisa en llegar a Órgiva, que será aquello que se ve en el valle —dijo Cécile—; decían los chicos que estaba muy cerca… ¿no nos habrán engañado?


  Se apresuraron a guardar la cantimplora y sacaron unos jerséis. Cuando tan sólo se oía el ruido de sus pasos sobre la tierra, Cécile pensó que tal vez Lucía se estuviera arrepintiendo por haber hablado demasiado. Sin embargo, dicha suposición se fue al traste al escuchar por voz de Lucía:


  —Allí me enamoré de otro hombre, de un niño como quien dice, no lo pude evitar, y le pedí a Dios su ayuda, pero no me la daba, quizás no me la merecía, y todo terminó muy mal. Por eso voy a Pitres, porque él está allí. Me está esperando.


  Cécile se giró un segundo para distinguir a su amiga y darle cobijo con la mirada. Respiró hondo y se cambió la bolsa de viaje de hombro, con tan mala suerte que, al reemprender el paso, sintió que el pie derecho se le resbalaba, deslizándose hacia abajo y empujando al resto de su cuerpo a un oscuro abismo:


  —¡Ahhhh! —gritó aterrorizada, cayendo sin poder agarrarse a ninguna hierba más allá de la ladera—; ¡aaaaahhhhhh! —seguía gritando, separándose de la tierra y sintiendo el abrazo del vacío, despeñándose mientras la mochila había quedado arriba.


  Lucía reaccionó y notó todos sus músculos tensos.


  —¡Cecilia, Cecilia! —la llamó, doblando la espalda y asomándose para ver lo que fuera.


  El intercambio de gritos duró hasta que Lucía comprobó que su amiga se encontraba, de milagro, envuelta y sostenida por unas zarzas. Cécile notaba picotazos y pinchazos por todo el cuerpo, y blasfemaba en francés. Tenía suerte de ser tan delgada y grácil. Lucía intentaba distinguirla, acribillada por la vigorosidad de aquel ramaje, y, cuando consiguió ubicar su presencia, descubrió que se había caído lo equivalente a dos metros, y que era imposible llegar hasta ella con el brazo. Cécile entró en un estado de shock al entender que, tarde o temprano, el zarzal cedería, y ella caería engullida por la altura del precipicio. Un ataque de nervios la hizo chillar desaforadamente. Lucía, que ya lloraba, alertó a su compañera de que la única solución era permanecer absolutamente quieta; mientras, ella iría corriendo a Órgiva a buscar ayuda. Cécile se sintió abordada por el miedo, y en un principio le suplicó que no, que no se fuera, que intentara buscar una cuerda o sacarla de ahí con ropas, pero, al escuchar los gimoteos de Lucía, entendió que no podría, y que tampoco era descabellada su propuesta. Delatada por los nervios, Lucía no era de fiar para labores de fuerza y pulso. Y, si Cécile aún no había caído, era posible que resistiera una hora o quizás dos.


  —¿Qué hay debajo? —preguntó Cécile—. ¿Puedes ver hasta dónde llega el barranco?


  —No lo sé, no veo nada, todo es oscuro, si casi no te veo a ti… me voy, me voy a Órgiva corriendo…


  —Espera, espera, coge una piedra y tírala.


  Lucía buscó en el suelo una piedra pesada y la lanzó. Las dos esperaron escuchar el impacto de la caída pronto, pero hasta que llegó a dar con otras piedras pasaron varios segundos. Aquel precipicio era demasiado profundo para sobrevivir a una caída.


  Lucía intentaba correr a toda prisa pero, a menudo, la oscuridad y las curvas que estrechaban el camino la frenaban. El corazón tronaba, y sus pechos se contoneaban ligeros. La arena de playa que había quedado entre sus pies dificultaba la carrera, pero en ningún momento se la vio desfallecer. El frescor que había traído la noche jugaba a su favor y, de vez en cuando, en la nariz distinguía la presencia de jazmín, de jara o de genista. Tan sólo el resplandor de algunas luciérnagas alumbraban los lindes. El camino era cuesta abajo, a la derecha un parapeto de tierra y a la izquierda el despeñadero. Cuando llegó a un trecho asfaltado y abierto, por fin, agradeció al Señor el fulgor de la luna, y divisó farolas de suelo urbano. Órgiva, lánguida y mortecina, esperaba su urgencia. Aceleró el ritmo y entró en la general, donde detectó un bar abierto. En aquel valle reinaban el mutismo —tapias grises y vaharadas de aceite— y las calles huecas y, por ellas, el barrunto de casas con luz limitada y mesa recogida, y el cielo condecorado de estrellas.


  Un hombre rollizo pasaba el trapo por encima de la barra y, al oír un atropellado resuello, se giró para ver a una muchacha con el susto en la cara:


  —Está cerrado —dijo por instinto sin evitar que quien entraba no se diera por aludido.


  —¡Auxilio, auxilio señor!, mi amiga se va a morir si no viene, por favor se lo pido, ayúdeme, por favor. —Le dio tiempo al hombre a mirar el reloj, que resistía bajo el letrero de chapa que anunciaba agua de Lanjarón, y ver que eran las once de la noche. Olía a humedad de lejía y al humo que habían dejado los últimos clientes.


  En menos de dos minutos, Lucía se hallaba en el asiento del copiloto de un Citroën, un Dos Caballos, relatando a trompicones lo acontecido. Sus pupilas tenían la sangre encendida y, en sus pies, ahora reposados, ya empezaban a abrirse unas llagas. Claro que aún le quedaban fuerzas y sabía el camino de vuelta. El hombre redujo la velocidad al pisar la tierra y, aunque fuera una incoherencia, se negó a ir andando, y prefirió el riesgo que perder tiempo. Lucía pidió prudencia con las curvas y el hombre le rogó calma, que ya conocía el camino. Antes de lo que Lucía creía, los faros iluminaron los bultos:


  —Es ahí, es ahí —indicó sorprendida de haber llegado y rezando porque no fuera en vano.


  El hombre echó el freno de mano al tiempo que abría la puerta.


  —Tengo una cuerda en el maletero. Coge tú esta linterna, niña.


  —¿Cecilia? —gritó Lucía con tono interrogante.


  —¡Síiii!, ¡Lucía, sí! —respondió la amiga.


  No tuvo tiempo de pensar en alivios, porque el hombre del bar, sin necesidad de que le explicaran, ya se había acercado al borde de la senda con el torso doblado:


  —A ver, cojones, alúmbrame aquí —instó a Lucía—; y tú, la de abajo, escucha: te voy a tirar la cuerda. No se te ocurra moverte. Hasta que no la tengas encima, tú, quieta; bien fuerte la agarras con una mano y, después, cuando la tengas bien cogida, con la otra.


  Cuando Lucía vio a Cécile remontar el desnivel y caer sobre la tierra cubierta de pinchos, esperó a que se repusiera y tomara aliento y, en cuanto se puso en pie, la abrazó con fuerza, como si aquello fuera un favor de Dios. Aún estaba rodeada de zarzas, por lo que se pinchó en las extremidades, pero aceptó el dolor como si lo mereciera:


  —Tranquila, Lucía, tranquila… ya ha pasado, no me lo creo, qué miedo… —clamaba Cécile, muy consciente de la magnitud de la tragedia que acababa de esquivar.


  —Qué susto, qué susto…


  Ahí estaban las recientes amigas, agradeciéndose mutuamente no sabían muy bien qué, con los ojos vidriosos, ante aquel hombre que enrollaba la cuerda y que, después de haber maniobrado esforzadamente, se ofreció a acercarlas a Órgiva. Ya en el coche, cuando el desasosiego perdía consistencia en sus cuerpos, las jóvenes le contaron que iban a Pitres. El hombre preguntó si estaban locas, y que quién era el listo, o mejor dicho el cabrón, que les había indicado que sería fácil llegar. Y, además, allí para qué, si no hay nada…


  Aún quedaba trecho para Pitres, y era mala carretera. Pero aquel hombre, que dijo que se llamaba Luis, pero que le decían el Raca, cambió de parecer y les propuso un trato: si se quedaban en Órgiva esa noche, él las llevaría a la mañana siguiente a Pitres, porque tenía que ir a comprar jamones a Trevélez y le quedaba de paso. Desde el asiento del copiloto, Cécile se giró para buscar la aprobación de Lucía, que dibujó un mohín con la boca mientras encogía los hombros.


  —Nos quedamos —Cécile decidió por las dos—; pero si usted sabe de un lugar…


  —En el cortijo hay sitio de sobra, muy limpio igual no está, pero para una noche…


  Tras el camino de tierra, entraron en la carretera y dejaron a la izquierda el bar y la gasolinera. Y el Raca no entró en el pueblo, sino que lo bordeó. Tras una empinada subida y un par de curvas cerradas, se adentraron en un escuálido camino, al final del cual se abrió un gran jardín con varios limoneros, una carretilla y muchas plantas sin cuidar. Cuando el Raca quitó el contacto y se apagaron los faros, la luna iluminó el espacio, y pisaron un terreno humedecido por el rocío. Era más de medianoche, y apenas se oía el rumor del viento escudriñando en las hojas de los árboles. Desde la entrada, con la puerta abierta y tantas colillas por el suelo, se podía intuir que la casa del Raca estaba hermanada con el caos.


  Una vez dentro, el Raca encendió unas velas, y quedaron a la vista esculturas, tallas y moldes. Confesó débilmente que era escultor, y que lo del bar era un apaño para tener algunos ingresos fijos. Aquel espacio era una ruptura con el orden, el lívido rincón de un inadaptado. El Raca se agachó y, en una baldosa maltrecha, raspó una cerilla para encenderse un cigarrillo. Luego bebió de una lata de cerveza que encontró abierta junto a un vaso con tres brochas. Su barba poblada y negra hablaba de bohemia y soledad, y de un sosiego de siglos. Hojas de árboles que luego le servían para acabar algunas obras, muestras, cartones, pinceles y botes de aguarrás se desperdigaban por la sala. Levantó la vista y leyó el cansancio en los ojos de las chicas y, con la humildad que lo caracterizaba, dijo:


  —De comer no tengo nada, ya he cenado en el bar, no sé, algo de vino a lo mejor me queda en la c…


  —Oh, no, no se preocupe —cortó Cécile—; no pasa nada, muchas gracias…


  —Podéis dormir ahí, tras esa puerta… yo me voy a la cama, mañana por la mañana os llevaré a Pitres. —Tiró el cigarro al suelo y lo pisó.


  Con andares recatados, las dos chicas se dirigieron hacia la habitación. Era un pequeño cuarto con una ventana al fondo. Al encender la vela vieron las manchas de las heridas y los rasguños, los restos de sangre en las ropas de Cécile. A través del cristal roto de la ventana entraban soplos de viento. En el suelo había un viejo colchón cubierto por una sábana de un blanco impuro.


  —Cómo te has puesto. Ni que hubieras estado comiendo moras… —dijo Lucía


  —¿Moras? —preguntó Cécile mientras buscaba en la memoria el significado—. Ah, les mûres… sí, sí… oye, qué buen hombre este Raca, me encanta la buena gente, es hippy, seguro… yo tengo aquí una sábana y un poncho, nos taparemos bien y ya está, ¿te parece? Total, es para un rato…


  —Sí, como quieras… con todo lo que nos ha pasado…


  Y las dos, dejándose caer de espaldas en el colchón, se echaron a reír como si todo tuviera mucha gracia y la vida consistiera en aprender a sostenerse en zarzas. En la complicidad de la cama, aún tensas por el susto, notaron que no podían pegar ojo y que el espíritu parlanchín seguía tan intacto como su compenetración.


  —Y tú, entonces, ¿has venido para quedarte? —Ni les preocupaba la falta de provisiones ni que la cochambre rodeara aquel desván.


  —Claro que sí, ya no me gusta Francia, ni París, qué pereza… Yo vengo para ser libre y vivir en el campo, y perfeccionar español, quiero ser hippy, y quiero conocer la tierra de Lorca, seguir sus pasos; él nació en Fuente Vaqueros, pero estuvo en Pitres una vez, y también Gerald Brenan, ¿no has leído Al sur de Granada?


  —No, qué va…


  —Pues es muy bueno, te lo dejaré… en Pitres me espera una amiga francesa que me ha dicho que está viviendo en comunidad en una casa grande…


  —¿Vas a vivir en una comuna?


  —Sí, es lo mejor.


  —Y de dónde sacarás el dinero.


  —Mi padre me ha dado un poco, y, cuando se acabe… no sé… habrá un huerto, unas gallinas… ¿quieres que te diga qué pienso? Que yo, para ser feliz, sólo quiero una burra. Me encantan las burras. Y un Alberto, como el de Motril; eso también me gustaría… ¡ja, ja, ja!


  —¿Y cuántos años tienes?


  —Demasiados, ése es mi problema… cumplí veintiuno, y ya noto que ha pasado más de la mitad de la vida, tengo que aprovechar, porque siento que ya pasó más tiempo del que me queda… ¿Y tú?


  —Yo también —aseguró Lucía—, voy a cumplir los veintidós el mes que viene.


  La utópica ingenuidad que transmitía Cécile era admirada por Lucía, que quiso saber más de ella. Era una persona alegre, de las que se ríen de lo que dicen. Se podía emocionar observando el reposo de una libélula en una rama junto a una alberca y sonreír ante una salamanquesa trepando por la pared del cortijo.


  —¿No te duelen los pinchazos de las zarzas?


  —No, que va, ya no… estas heridas duelen sólo al principio, pero se pasa enseguida…


  —Es verdad —opinó Lucía, que, al descalzarse, vació la arena de la zapatilla y se miró el pie—; yo me he hecho una llaga, me escuece un poco.


  —Mañana te lo curo —se ofreció Cécile—, le preguntaremos a monsieur Raca si tiene desinfectante… aunque no creo.


  —Yo tampoco lo creo, ¿has visto qué hombre más raro?


  —¿Raro? Pero si es fantástico…


  —Jo, pues yo no me he atrevido ni a pedirle un vaso de agua, y me estoy muriendo de sed…


  —Ya, yo tampoco, pero… espera —Cécile tardó un segundo en ponerse en pie—, creo que en la cantimplora todavía nos queda.


  Rebuscó en su mochila y halló el agua, que cedió a su amiga.


  —Qué bien… —añadió Lucía después de los tragos, con un hilo de agua en la barbilla.


  —¿Y tú, Lucía? ¿Qué pasó después del colegio? Al final no me lo has podido contar…


  Lucía se dio media vuelta. Utilizaba una de sus bolsas de viaje como almohada. Mirando los pendientes de su amiga colocó su mano izquierda bajo el oído y respondió.


  Le gustaba a Cécile compartir espacio con alguien que hablaba de melancolía y amor como si hablara de tomates o tormentas. A Lucía la definían su franqueza y su espontaneidad, porque de cerca se percibía muy bien que, cuando se refería al amor, se refería al amor; y, cuando decía «vergüenza» o «deshonra» no eran términos abstractos que aparecían de relleno o por casualidad. Sus amigas francesas eran mucho más reservadas, y valoraba que Lucía la obsequiara con su llaneza. Por eso quería saber detalles, con un ánimo más próximo a la connivencia que a la morbosidad. Más allá de la hora que era, cerca de las dos de la mañana, importaba conocerse. Cécile echó en falta un cigarro que le otorgara mayor confianza para opinar, pero no quería entorpecer el curso del relato de aquella indefensa chica con la que apenas se identificaba (con ella no hablaba de poesía, ni de la arena de playa que había bajo los adoquines de París, ni de la Primavera de Praga o las hazañas de Fidel Castro y el Che Guevara), pero que tan bien le estaba cayendo.


  Al cambiar de postura, Cécile notó las piernas cansadas y Lucía no logró controlar un bostezo. De tanto hablar volvió a notar la garganta seca y echó el último trago de la cantimplora sin llegar a plantearse compartirla.


  —Tienes sueño, ¿verdad? —preguntó tras beber—. ¿Qué hora es?


  —Casi las tres.


  La limpidez que entraba por la ventana ocupaba una pequeña parte de la habitación, abarcando a su vez las paredes, dando color a las bolsas, la manta, los equipajes y el sueño de las dos, ahora irremediable.
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  El Raca se levantó a las seis de la mañana y, al ir a buscar a las chicas, vio que dormían tan profundamente que le dio apuro despertarlas. Aunque era consciente de que si salían más tarde el sol incordiaría en la conducción, aguardó. Se hizo otro café usando como filtro un trapo viejo y se encendió el primer cigarro del día preguntándose para qué irían a Pitres.


  —Chicas, chicas, que es de día… —susurró el Raca entornando la puerta dos horas después.


  Lucía abrió primero un ojo y luego otro. Le costó reconocer al tipo que echaba humo por la boca en el umbral y el lugar donde estaba. Se oía el trinar de pájaros en el exterior, un leve batir de alas, y el consiguiente temblor de hojas. Le bastó girar la vista: ahí dormía Cécile. Por inercia, a toda prisa agarró la manta y la estiró para asegurarse de estar bien tapada y de que el hombre no pudiera ver nada que no debiera.


  —Nos tenemos que ir ya, se ha hecho tarde y vendrá la calor… —sostuvo el Raca sin entrar al cuarto, como si no se atreviera a invadir intimidades ajenas y habiendo entendido el acto de pudor de la joven.


  Lucía pasó la mano por el hombro de Cécile y la zarandeó cariñosamente. Cuando ésta levantó la cara, quedó a la vista un rastro de baba en la almohada.


  —Nos tenemos que ir, ha venido a despertarnos.


  —Mmmmm, buenos días… —Se desperezaba la francesa—. ¿Qué hora es?


  —No sé, pero dice que ya vamos tarde.


  —Oh, nos hemos dormido, entonces…


  Al ponerse en pie, fueron conscientes de las horas de sueño que les faltaban.


  —Me duele todo —dijo la francesa.


  —Es normal…


  Antes de abandonar la habitación, se aseguraron de dejarla mejor de lo que la habían encontrado, lo cual no era difícil; y, en voz baja, Lucía le dijo a Cécile:


  —Necesito ir al baño, pero no me atrevo… seguro que está sucísimo.


  —Yo lo haré aquí detrás, en el jardín, ¿vamos?


  Lucía no estaba preparada para este tipo de comportamiento, pero decidió imitar a su amiga.


  —Buenos días, y usted perdone —dijo Cécile al ver al Raca.


  La puerta de la casa estaba abierta, y era muy probable que hubiera estado así toda la noche. Igual que ellas, el Raca vestía la misma ropa que el día anterior, pero había dejado de ser el tipo recio y raro que cerraba el bar cuando Lucía lo encontró para resultar familiar.


  —Estabais cansadas, ¿eh? Aquí se duerme bien, no se oye nada, bueno, los pájaros.


  Ya la claridad, con el sol como aliado, se hacía cargo de las cosas y revelaba en colores lo que anoche era confuso. La emoción azuzó el estómago de Cécile, y un profundo placer le mordió los labios al ver el jardín del Raca, el brillo de los limoneros, la tierra humedecida, el rosal esmerado y el vuelo de unos pájaros huyendo al notar su presencia ante el ciruelo. Había una mesa con patas de hierro forjado y losa de mármol. Sobre un cuenco parecían pasarse unos albaricoques. Se sintió privilegiada, feliz por estar allí y haber venido sola a esa España con la que tanto había soñado. Necesitó un momento de soledad, y se paseó sin compañía por el jardín, respirando el aire limpio de la mañana, pensando en qué le depararía la vida a partir de ahora, sin poder controlar un indicio de miedo al futuro. Empezaba a vivir por su cuenta lejos de casa. La intensidad con que se había proyectado a sí misma desde París era tan cierta como la que sentía ahora. Vista así, paseando sola en el jardín, a ojos de Lucía (que supo dejarla sola), era una chica demasiado dulce, un portento de entusiasmo. Tanto, que Lucía pensó que había tenido suerte de encontrarla, y, al mismo tiempo, envidió no ser tan sensible al tacto de la luz del paisaje. Así vio a Cécile arrodillarse ante una planta, a cuyas hojas acercó su mano para tratarlas con mimo, como si las fuera a acariciar.


  —¿Cómo se llama en español?


  —Eso es un alhelí… —sostuvo el Raca, contento en parte de que alguien prestara atención a sus pertenencias, tan sencillas y a la vez tan bellas.


  Tras ponerse en pie, Cécile señaló la parte de atrás del cortijo y, sin pensar más allá, dijo:


  —¿Se puede hacer pipí allí atrás?


  —Claro, donde tú quieras… —añadió el Raca riendo.


  —Espera —se oyó decir a Lucía—, que te acompaño.


  Las dos chicas se bajaron los pantalones y se pusieron en cuclillas a los pies de una morera. El suelo estaba manchado de moras, y sonrieron al mirarse mientras escuchaban el ruido.


  —Me gusta mear en el campo, es mejor que en un baño —añadió Cécile.


  —Pues yo, desde que era pequeña y meaba en el corral, porque en casa no había baño, es la primera vez que hago esto…


  —¿No tenías servicio?


  —No, hija, no… las necesidades se hacían en el corral; y para limpiarte… con una piedra.


  Acabaron a la vez, y Cécile prolongó la conversación:


  —Pues casi como en París, que el baño estaba en el palier…


  —¿En dónde?


  —No sé cómo se dice, el palier, un rincón entre los pisos, y todos los de la planta lo utilizábamos. Cada familia tenía una llave. Así estuve hasta los quince años, era horrible… —Hizo una pausa para abrochar el botón y subir la cremallera—. Y dormía en la misma habitación que mis padres. No había otra…


  Cuando volvieron a la entrada, el Raca ya estaba en el coche y encendía el motor. Aliviadas y contentas, entraron, Lucía atrás y Cécile delante. Las ventanillas seguían bajadas. Al acelerar, les dio pena despedirse de aquella casa, y las dos dijeron adiós al jardín con la mirada. La noche de confesión había dejado en Lucía el amago de un arrepentimiento, la duda de si había hecho bien o no, la sospecha de haber contado demasiado. Por eso ahora pensaba en qué le diría Vicente si supiera que había hablado de intimidades suyas con una desconocida. Pero, en verdad, por encima de posibles delaciones, Lucía ni había podido ni había querido evitarlo. Se había sentido segura por primera vez en mucho tiempo. Apenas llevaban juntas cuarenta y ocho horas y parecía que se conocieran de toda la vida. El coche atravesó el centro de Órgiva. Unos carros empujados por unos hombres cargaban sacos de aceitunas. Tres chavales sin camiseta peleaban a gritos por ver quién se subía primero a descargar el carro, ante la sudorosa impaciencia de sus padres. Al pasar por la panadería, llegó a Lucía el olor del pan y se le encogió el vientre, porque lo asoció con el futuro inmediato. En su mente reaparecieron las historias que Vicente le había contado, y mentalmente esbozó la imagen de una madre prematura abandonando la panadería de Pitres y dejando a un niño con su abuela. El Raca les iba explicando la importancia de los olivos, el porqué de los troncos torcidos, cómo muchos conocidos suyos vivían de la aceituna y hacían aceite, mientras Lucía rezaba por dentro para que el reencuentro fuera reposado.


  Tras numerosas curvas y alguna venta, el Raca les avisó de que se acercaban al barranco del Poqueira, donde había tres pueblos blancos, distribuidos en escalera por el desnivel agreste: Capileira, Bubión y Pampaneira. Lucía y Cécile no podían imaginar semejante profundidad, y por eso todas sus conjeturas se fueron al traste al empezar a ver la magnitud de aquel paisaje y el consentimiento de las montañas.


  —Oh, c’est beau… —exclamó Cécile, quizás más asombrada, antes de soltar un suspiro que hablaba de satisfacción.


  —Y allí arriba, ¿veis ese pico?, eso, eso es el Mulhacén, el punto más alto de la Península. Allí nieva mucho en invierno, y luego la calor deshace la nieve y, ya veis, va regando esto…


  Los ojos de Cécile se empaparon al presentir el agua descendiendo por Sierra Nevada, dando brillo a la tierra gracias a la ingeniería humana que fragua las acequias. Lo había soñado muchas veces en su pequeño cuarto de París, leyendo libros ilustrados y ojeando fotografías de ilustres viajeros del siglo anterior; pero ahora era real y, por más que le hubieran explicado detalles, la respiración se le cortaba, porque toda aquella panorámica era una invitación a temblar. El Raca redujo la velocidad como quien quiere que los demás aprecien lo que no le pertenece pero lo que tiene la obligación moral de mostrar. Supo entonces Cécile que ése era su sitio y que nunca, nunca se iría de allí, porque lo que conmueve, perdura, y nada podría necesitar ella que no pudiera darle aquella fuerza natural, como volcánica, que ordenaba el cosmos y le proporcionaba energía para seguir celebrando la vida desdeñando riquezas o privilegios mejores.


  —C’est magnifique, c’est magnifique… Lucía, ¿lo ves?


  —Sí, sí, es muy bonito…


  —Es más fuerte de lo que había visto.


  —¿Ya lo habías visto?


  —Sí, en unos libros…


  Cuando Lucía se percató de que su amiga disimulaba unas lágrimas, deseó apretarle la mano y emocionarse de esa manera. Se repantingó en el asiento trasero y dejó que los colores del monte se adueñaran de su capacidad visual.


  —Yo tampoco soy de aquí, pero nunca he visto nada igual; y la primera vez que lo vi me pasó lo mismo —añadió el Raca—: eso es Bubión, luego Pampaneira. Mi favorito es el último, aquella mancha blanca de allí, Capileira… Ya falta menos para Pitres.


  Tras bordear todo el barranco, el Raca les habló de los restos de una fosa común con rojos muertos de la guerra civil, y también de alemanes e ingleses que habían venido y ya no se iban nunca.


  —Como Gerald Brenan… —dijo Cécile, por decir algo.


  —¿Don Geraldo, dices?


  —Sí, un escritor inglés…


  —Sí, sí, lo conocemos… pero ahora está en Alhaurín el Grande. También estuvo en Ugíjar, y en Yegen; y, mismamente, en Pitres vive una chica inglesa muy maja que era su secretaria.


  —¿En serio?


  —Claro… la Emily, tú pregunta por ella, ya la vas a conocer…


  Cada descubrimiento era un aliciente. En su razón se atropellaban vivencias aún aparentes, por estrenar, atravesadas de una imprescindible prisa por vivirlas. Cécile transmitía énfasis con gestos y palabras. Su precoz juventud era inquieta y ardiente.


  —¿Sabe usted dónde puedo conseguir una burra?


  —¿Una burra? —dijo el Raca.


  —Sí, para desplazarme de un pueblo a otro…


  —Seguro que habrá en Pitres, hay muchas burras… yo tengo unos conocidos en Capilerilla que tienen una, ya les preguntaré…


  Cécile se mostraba expectante por vivir formas de vida rudimentarias y ancestrales, alejadas de su vida parisina.


  —¿Ya tienen sitio donde quedarse? —preguntó el Raca, que aprovechó una recta para encenderse un nuevo cigarro.


  Como Lucía tardaba en contestar, Cécile contó que le habían propuesto vivir en un cortijo con doce o trece personas más, de ahí que estuviera ansiosa por llegar a esa comuna, convencida de dar rienda suelta a su bondad. Según le había contado su amiga francesa por carta, vivía con una pintora madrileña llamada Merche cuyo padre era un reputado banquero que salía en los periódicos, y que de vez en cuando enviaba un giro, y entonces corrían el vino y la alegría.


  —Sí, sí, creo que la habré visto, puede que en la hoguera de San Juan… en la Alpujarra hay mucha gente de Madrid.


  —¿Y usted de dónde es?


  —Yo soy también de Madrid…


  —¿Y cuándo vino aquí?


  —Uy, pues yo llegué hace ya diez años, tenía un taller de escultura en Madrid, pero no iba muy bien, y necesitaba libertad, el campo… y con mi novia de entonces aparecimos en Órgiva; queríamos vivir aquí, ella lo conocía, me lo enseñó, y me atrapó el paisaje, era hippy, como tú.


  —¿Ah, sí? ¿Y ya no piensa volverse nunca?


  —Nunca. De aquí me sacan con los pies por delante.


  —¿Cómo? —preguntó Cécile—. ¿Qué significa eso?


  —Que me sacan en la caja, muerto… ¡ja, ja, ja!


  —Ah, ¡ja, ja, ja!


  —Aquí se vive bien, y es bonito, pero, ojo, no es oro todo lo que reluce.


  Aunque esa última expresión tampoco la hubiera entendido, Cécile no preguntó su significado. Y es que, al leer una señal que anunciaba Pitres, se le anudó el estómago.


  Sin embargo, fue Lucía quien se interesó.


  —¿Y su novia? ¿Se fue?


  El Raca buscó a la chica por el retrovisor. Arrugó la frente, redujo a primera ante la cerrada curva que se avecinaba y tardó en responder:


  —Bueno, sí, se fue… murió hace dos años. —El Raca sabía que entraban en Pitres y que en breve se despedirían, y quizás por eso no le importó dejar en las chicas un regusto amargo—. En la misma cama donde habéis dormido; allí se me murió la María, en mis brazos. La estuve cuidando hasta el final, ése es mi mayor orgullo.


  Remontaron una cuesta y, en la misma plaza del pueblo, el Raca detuvo el coche. No se veía un alma alrededor. El sol caía de lleno y esparcía sofoco y luz.


  —Pues ya estamos en Pitres, el pueblo de los bárbaros —anunció al apagar el motor.


  Todavía pesaba en las chicas la última respuesta de aquel hombre.


  —¿Cómo se llama tu amiga francesa?


  —Julie, se llama Julie.


  —¿Es una rubia que siempre viste de negro?


  —Sí, sí…


  —Ésos tienen el cortijo por allá abajo, por las Cruces; ahí, pregunta en la panadería y te dirán, ésos son hippies de verdad, tú pregunta por los pelúos, que es como los llaman en el pueblo, y te indicarán.


  —¿Usted conoce al panadero? —preguntó Lucía, casi temblando.


  —De vista… hace poco que ha llegado… pan, dicen que hace mucho, pero también que no es trigo limpio… en fin, aquí todo el mundo habla… ya podéis ir con cuidado. Y para la burra pregunta en ese bar por el Toto, y él te dirá cómo hacerlo…


  El mareo que Lucía había logrado contener durante las curvas reapareció nada más pisar tierra firme. Se llevó las manos a la cabeza y, posteriormente, a la tripa. Tan mal le había sentado la última apreciación del Raca que no se veía con fuerzas para hablar. Dos mujeres vestidas con batas negras atravesaron la plaza cargando cada una un cántaro en la cabeza. Desde el interior del bar alguien corrió la cortina, y Lucía sintió un vuelco en el corazón al creer que era Vicente. Un imprevisto acaloramiento se apoderaba de su equilibrio y su pulso.


  El Raca salió del coche y las ayudó a sacar las bolsas. La despedida no se prolongó:


  —Que os vaya muy bien, y ya sabéis dónde estoy… si algún día necesitáis algo, preguntáis por el Raca de Órgiva… ése, ése es el Toto… —dijo mirando al bar—. Aquí os dejo, que me falta mucho hasta Trevélez, y voy tarde.


  —Muchas gracias por todo señor Raca —tuvo tiempo de decir la francesa—. ¡Hasta la próxima!


  El Dos Caballos arrancó de nuevo y se alejó a trompicones por donde se estrechaba la plaza, agitando las ramas del único árbol que había. Al pasar por delante del ayuntamiento, levantó polvo y enturbió las vistas. Una bandada de gorriones emprendió una huida que pareció cortar el cielo.
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  —Mi amiga está mareada —dijo Cécile al tipo del bar.


  —Vengan, que les doy agua…


  Cécile no quería soltar a su amiga por temor a que se cayera, y el hombre se acercó a ayudarlas con los bultos.


  —¿Qué hacen aquí? —Hablaba con un acento tan cerrado que se hizo incomprensible para las dos.


  —¿Qué? —preguntó Cécile.


  —¡Que qué hacen ustedes aquí! —El hombre creyó que gritando se solucionaba el problema.


  Lucía se sentó en la primera silla que vio vacía. No había nadie. Sobre un suelo de baldosas marrones y negras reinaba un pesado olor a tocino, que aumentó la sensación de agobio. Como si no quisiera, movida por una lenta curiosidad, una señora se asomó tras las barra secándose las manos en el mandil.


  —Yo busco a Julie, y ella, a Vicente —dijo Cécile mientras el Toto ya se acercaba con un vaso de agua.


  —¿El Vicente el panadero? —quiso saber la señora.


  —Sí —dijo Lucía al terminar el agua.


  —Pues vive aquí abajo… y los pelúos, en las Cruces… dale más agua a la chiquilla, Toto, que yo no puedo dejar las migas.


  Estos oriundos no parecían tan acogedores como el Raca. Hablaban tan deprisa que no los entendían. El Toto trajo otro vaso de agua y salió del bar. Cécile intuyó que los problemas de Lucía tenían más que ver con la cercanía física de Vicente que con las curvas.


  —Te voy a acompañar a casa de Vicente, ¿te parece? —le preguntó poniéndose en cuclillas y apoyando una mano en su pierna—. ¿Le has avisado?


  —No… no pude, a lo mejor él pensaba que llegaría ayer, pero ya ves lo que nos pasó…


  —Bueno…


  —Tengo miedo de que se enfade.


  —¿Por qué?


  —Porque le dije por carta que llegaba ayer…


  A Cécile, dado su pausado temperamento, no le cabía esa posibilidad, pero Lucía hablaba con conocimiento de causa. Tenía la tripa revuelta y no había comido nada desde el pasado mediodía en Málaga. Cécile recordó que había cogido unos albaricoques del jardín del Raca y los sacó del bolsillo.


  —Tengo esto para comer, a lo mejor te sienta bien.


  Ni una pizca de aire entraba por la pequeña ventana, que permanecía abierta a sus espaldas. El suelo transmitía un efecto pringoso, como si no hubiera sido fregado en semanas. En las paredes colgaban dos calendarios con imágenes y nombres de pueblos de alrededor, y en la barra destacaba un diminuto palillero.


  Cuando los flecos de plástico de la cortina empezaron a moverse, Lucía ya había girado la vista, como presintiendo que quien iba a descorrerla sería quien ella esperaba. Adivinó a contraluz la fisonomía, tragó saliva a contrapié y notó que se atragantaba.


  —Por fin —dijo él, acercándose.


  —Hola —logró corregir ella tras toser.


  El Toto, que entró detrás de Vicente, se posicionó en la barra para observar la escena. Cécile se puso en pie y se alejó. Entendió lo que decía el Raca, allí se conocían todos. Una incómoda sensación de desconcierto contrastaba con el reencuentro que Lucía había imaginado.


  —Te estuve esperando ayer hasta las dos de la mañana… —se quejó Vicente.


  —Lo siento, es que nos perdimos, y llegamos de milagro a Órgiva, y ya era de noche… —se lamentó Lucía.


  Al escuchar el plural, Vicente volvió la vista a Cécile.


  —¿Y ésta quién es? —preguntó a Lucía.


  —Una amiga, se llama Cecilia. Suerte de ella, que, si no, no llego, con lo lejos que está esto.


  —Vamos a casa, podrás descansar, que tengo muchas cosas que enseñarte…


  —Espera, tenemos que dejar a Cécile en la suya…


  Antes de que Vicente se postulara a guiarla, la francesa lo pidió:


  —Si alguien me indica el camino a… ¿las Cruces…? C’est ça?


  —Vaya, otra pelúa —dijo el Toto.


  —Calla, coño —le cortó Vicente—, yo la llevo. Espérame aquí, Lucía, que llevo a tu amiga; y, cuando vuelva, vamos a casa.


  Al ser conscientes de que se despedían, Lucía se puso en pie y Cécile la abrazó.


  —Tenemos que vernos, ¿dónde te encuentro?


  —Os vais a jartar de veros, no te preocupes —soltó Vicente como si le molestara el repentino cariño de su novia hacia la otra.


  La mañana continuaba siendo luminosa y nítida. Cécile seguía a Vicente atenta a su rápida forma de bajar la cuesta, que demostraba que esperarla no entraba en sus planes. Al llegar a la carretera giraron a la derecha y ocuparon el arcén de la izquierda. Desde allí, la vista alcanzaba un hermoso valle de campos y hazas amarillas, y, más allá, unas imponentes montañas:


  —Ésa es la Contraviesa —dijo Vicente sin apenas mirar—: detrás está el mar.


  Ahora, Sierra Nevada quedaba a sus espaldas. Era todo tan impactante, tan diferente a lo que había visto, que Cécile no dejaba de convencerse de la buena decisión que había tomado.


  —¿A qué hippy buscas tú?


  —A Julie.


  —Ah, ya, la de negro…


  Cécile intentaba asociar a ese chico, recio y aún con cara de niño, con las apreciaciones que le había contado su reciente amiga y, sin querer, lo analizaba. Lo veía inseguro y nervioso, enfadado con el mundo, dueño de un rencor cuyo origen era incapaz de esclarecer. No había sido cariñoso con Lucía. Pensó que, si ella tuviera una vez un novio, le gustaría reírse con él y que el reencuentro, en caso de que lo hubiera, fuera motivo de alegría, y de una índole distinta. Tuvo un mal presentimiento en cuanto a la relación de aquellos dos seres que para ella parecían incompatibles. No obstante, la certeza de que uno nunca acaba de conocer a nadie por más que lo crea, le hizo confiar en ellos, sobre todo en Lucía, a quien había empezado a proteger por pura inercia.


  Vicente se internó por una pequeña senda que apareció a la izquierda, y que sólo alguien que conoce bien el terreno hubiera podido detectar. Caminaban ahora por encima de un río atravesado de ramas y arbustos. Se oían los saltos del agua. Cuando se asomó al barranco, distinguió unas zarzas, cuya textura conocía bien. El camino seguía siendo cuesta abajo, y Vicente continuaba sin hablar. En uno de los campos pudo ver un rebaño de cabras. El pastor tardó apenas tres segundos en alzar la mano en señal de saludo; Vicente se lo devolvió con idéntico gesto.


  Cuando se acercaron a un campo de almendros, se hizo más angosto el camino. Una señal de «Propiedad privada» encabezaba el terreno. Cécile suspiró de contento al contemplar los árboles en flor. Cuando Vicente dijo: «Hemos llegado», Cécile sintió en el estómago los nervios por ver qué encontraba en la casa que se perfilaba tras los almendros —cuyo tejado empezaba a distinguir—, pues se hallaba en las sombras de un barranco, entre terraplenes frondosos.


  —Las Cruces es el nombre de esta parte de tierra —se vio obligado a explicar Vicente—; y ésa es la casa del barranco. Ahí están tus amigos los peluós, los hippies… ahora bajas por ahí con cuidado, y ya te la encuentras… ala, hasta otra.


  —Oh, gracias, Vicente… antes de que se vaya, una pregunta.


  —Dime, dime, qué.


  —¿Sabe dónde se encuentra aquí un teléfono? —Cécile pensó en sus padres.


  —En el pueblo, arriba, donde estábamos antes, en el ayuntamiento, están los correos, y allí hay un teléfono para las conferencias.


  —Ah, muy bien, muchas gracias, es que algún día tendré que llamar a Francia…


  —Pues cuando subas al pueblo, nos avisas. —A pesar de que insistía en marcar diferencias entre los del pueblo y los que llamaban pelúos, a Cécile le gustó esa cordialidad.


  No había nada más que decirse. La joven francesa se cargó la mochila al hombro y empezó a bajar la ondulada y escurridiza pendiente atravesada de plantas y piedras que conducía a la casa. Así la vio descender Vicente, que la dejó para que viviera su sueño.
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  Mientras Vicente retomaba el camino de vuelta, Cécile esquivaba con precaución cardos y matas, evitando resbalar. Una vez abajo, saltó un breve riachuelo, cuyo cauce era transparente y abundante en guijarros. Sintió la humedad en los brazos y, como tenía sed, no dudó en agacharse a beber del arroyo, sin desprenderse de la mochila, que le bailó en la espalda al arrodillarse. Aquella agua le supo más buena que la que le había ofrecido el Toto. Sintió que tenía una pizca de gas y que sabía ligeramente a tierra. A pesar de que el día fuera claro, en el barranco reinaba una densa penumbra. Respiró hondo el olor de tantas plantas, ese húmedo abrigo de la naturaleza y, al llegar a la puerta, tras depositar los bultos en el suelo, bostezó brevemente y se retocó el pelo asegurando la coleta. A través de las ventanas, desde el interior, le llegaron voces en francés, y llamó a la puerta sin percatarse de que estaba abierta. Mientras esperaba, pensó en Vicente (¿por qué no se había acercado hasta la puerta con ella?), que ya había superado el campo de almendros y estaba más cerca de Lucía.


  También él remontaba el camino al pueblo pensando en Cécile: «Vaya chica más rara, pero qué bien habla español, y qué mirada tan bondadosa, qué desparpajo, ¿de dónde habrá salido? ¿Qué le habrá contado Lucía? ¿Por qué le habrá ayudado?». Trató de imaginar a Lucía llegando sola hasta aquí, perdiendo trenes y buscándose la vida en estaciones, y enseguida se acusó a sí mismo por descarado. Caminando despacio entre los campos de trigo, en los que tan evidente resultaba la sequía, se dirigía a una nueva vida con la que seguía siendo su novia. Era el momento de recuperar intensidades pasadas. «Nunca más la vuelvo a dejar sola», le dictaban las tripas. Gracias a la lenidad de ella, esta oportunidad debía aprovecharla. Había esperado con impaciencia este momento y, sin embargo, ahora, cuando ya tenía su perdón y su presencia, sin saber de dónde acudían ni por qué, Vicente se veía acribillado por unas dudas que borró de su pensamiento volviendo a la chica que acababa de dejar en las Cruces. Porque había algo en los ojos de la francesa que le había recordado a alguien, sí, esa actitud encajadora y entusiasta le trajo reminiscencias del colegio.


  Cécile le había devuelto expresiones de alguien a quien conocía bien y que, de vez en cuando, reaparecía: su hermano Sixto, el pequeño Sixto, a quien había prácticamente educado y contra quien de pronto le invadió un rencor incomprensible que los había irremediablemente separado. ¿Qué sería de él?, se preguntaba a menudo cuando se acostaba, ¿cómo le habría tratado la vida?, ¿dónde habría ido a parar? El colegio les había unido y, en cuestión de horas, un requiebro del destino los había incomunicado para siempre.


  No era la primera vez que le pasaba algo semejante: ya el Charly, el de las Negras, con su predisposición a la bondad, le había recordado a Sixto, que tan inocente había entrado en el colegio con ocho años, huérfano como él, arrojado al cuidado de la caridad. ¿Cómo olvidar aquel día en que, nada más pisar el patio, quiso huir trepando los muros? A buen seguro, no se habría librado de la mili, al contrario que él, y tal vez ahora estaría en alguna artillería, o vete a saber, igual, como era tan pelota de las monjas, habría vuelto al colegio y allí seguiría, o ellas mismas le habrían encontrado un trabajo en alguna imprenta o de recadero en algún mercado.


  Vicente conocía tan bien a Sixto que podría recordar las veces que respiraba por minuto, la intensidad de su sueño, el ruido de sus pasos, su manera de hablar, todas sus expresiones. Muy a menudo su memoria regresaba al colegio, lugar donde acaecieron las ilusiones —entonces hechas de un material resistente— y un amor inevitable. Unas veces, la memoria le parecía un ancho mar de recuerdos donde cabían confesiones y risas, chistes y promesas; y, otras veces, le parecía una cárcel de la que no podía escapar. Quizás sus huidas fueran deserciones, intentos de escapada del niño que fue. Y es que, ahora, aquel ser sin padres que aún no entendía el mundo, se había convertido en un adulto prematuro que regresa a un punto de partida donde lidiar con problemas más serios que encontrar un balón, hacerse con un tebeo o silbar canciones para bailar el twist. Vicente deploraba cargar con un pasado del que no podía desprenderse, y echaba en cara al chaval del colegio haber sido bueno, dócil, obediente, sincero, porque era consciente de que el tiempo lo había corrompido. Hacía cosas sin pensar las consecuencias. Actuaba por impulsos. Le sobraban ramalazos de soberbia, que luego lo ponían contra las cuerdas y hacían que viviera en guerra con sus entrañas. En cuanto se fue del colegio, amenazando a Sixto, lo acribillaron los remordimientos. Tan pronto como traicionó al Charly, se arrepintió, pero fue más fuerte el orgullo, y no se permitió rectificar. Cada grito que profería a Lucía repercutía negativamente en su serenidad, pero no era de los que exteriorizan la debilidad o se echan atrás, él no ponía en venta el perdón por dos céntimos o por una caricia.


  A esas horas, el regalo de luz del cielo era excesivo. Las parras se aferraban a las fachadas, entre las rejas de cuyos balcones, de vez cuando, asomaban unas flores rojas de geranio cuyo brillo resaltaba por encima de la cal. Ahí estaba él, Vicente el de la panadera, atravesando la plaza, haciéndose un hueco en el pueblo, buscando la aceptación de los vecinos, retomando la panadería de la abuela, con quien vivía, pero también engañando a quien podía. Un hombre con cara de niño y con deudas. De piel blanca y andares cansados y ligeramente encorvado, algo impropio de su edad. Muchas veces le decía Lucía: «Ponte recto, la espalda recta». Cuchicheaban en el pueblo que andaba como su padre, el de Mecina Fondales. Esas habladurías no le hacían bien a Vicente. Porque no sólo tenía que lidiar con su pasado, sino también con el de su madre y el de su supuesto padre. No llevaba ni seis meses en el pueblo y ya había participado en varias reyertas. Dos semanas atrás, en las fiestas de Juviles, se las vio con uno de Mecina que insinuó, en el bar y a la vista de otros mozos, que había visto a su padre pidiendo limosna en Almería, en un semáforo, raquítico y con la cara chupada. A regañadientes se contuvo Vicente, tragando saliva, pero cuando el mismo, después de media botella de coñac, se atrevió a sugerir que su madre había sido famosa en la comarca por lo fácil que era, y que casi hacía todos los pueblos, agarró la botella y se la fue a reventar en la cabeza cuando, de milagro, un ganapán le amarró el brazo y desvió la dirección. Cayó la botella al suelo y se desplazaron mesas y sillas para hacer un hueco a la disputa. Entre amenazas e insultos, Vicente utilizó las manos para agarrar del cuello y tratar de asfixiar al otro, que cuando logró zafarse aprovechó un segundo de despiste para sacar la navaja. Con el brillo de la punta a veinte centímetros, Vicente tuvo que apartarse porque se vio perdido. Mirándolo a los ojos, le juró que iría a por él, y el otro le aseguró que lo esperaba, que por qué no intentaba ahogarlo ahora, que a ver si tenía cojones, y que esa rabia que tanto gustaba de exhibir se la quitaba él enseguida. ¡Ah!, qué mal le sentó esa derrota en público. No recordaba a su madre, pero no toleraba que nadie pusiera en duda su reputación.


  Cuando le había preguntado a su abuela por los rumores de la gente, que decían que la seguían viendo en capitales trabajando la calle, lo más que decía era:


  —Tu madre está muerta y enterrada, para mi pena, que la que te crió antes de las monjas fui yo, y lo que pasó sólo lo sé yo… y me iré a la tumba con la boca cerrada, que lo sepas. Y déjame en paz, si has venido a por guerra ya te puedes ir.


  La abuela recordaría de por vida la sorpresa: una vecina acudió hasta la panadería para decirle que había vuelto el Vicente, que estaba en la plaza preguntando por ella. No lo veía desde que lo mandó al orfanato aprovechando el viaje de los García, los vecinos, trece años atrás, por lo que al instante subió con esfuerzo la cuesta que llevaba a la plaza. Dos mulas que pasaban muy lentas cargadas de alfalfa le impedían verlo. También el sol dificultaba la visión. Le costó reconocerlo, junto al banco de madera carcomida que anticipaba el muro de piedras blancas, pero, al acercarse, y aunque el chico tuviera los ojos del padre, no disimuló su alegría. Lo besó dos veces para luego abrazarlo con un ímpetu sosegado, como quien reencuentra por sorpresa la carta que una vez le rompió el corazón.


  Cuando supo que su intención era quedarse con ella, necesitó que se lo repitiera. Como no lo creyó del todo, pensó que por unos días estaría mejor acompañada, pero también que había gato encerrado. Una vez en casa, el silencio y la humedad parecían frenar las palabras. Le ofreció un cuarto. La predisposición del chaval por ayudar en la panadería y aprender el oficio pareció ilusionarla. Nada sabía la abuela de él y, mientras comía como un muerto de hambre garbanzos con tocino, Vicente le resumió los años de San José de la Montaña y le explicó sus proyectos de futuro. No hizo falta que nombrara ni deudas ni a Lucía, la abuela supo que algún problema traía. Nadie vuelve porque sí a donde no se le espera.


  —Aquí te puedes quedar —soltó la abuela de pronto, tal vez consciente de que el cariño no se fabrica con harina y agua—, pero yo ya he sufrido bastante, y más lamentos no quiero.


  —Que no, que no pasa nada… —Y ahí terminó la frase, sin saber muy bien cómo llamarla, si abuela, o Gracia, o señora.


  Ahora estaba Vicente a punto de entrar en el bar cuando, a su derecha, distinguió a Eric, uno de los hippies que vivía en las Cruces, cargado con barras de pan.


  —Muy buenas, Vicente. —Era extranjero, y hablaba español con acento.


  —Te había guardado mi abuela las barras, ¿verdad?


  —Sí, así es.


  Ante la puerta del bar la pared proyectaba una agradable sombra. Se percibían ecos de conversaciones y ruido de vasos.


  —Mañana por la noche hay una fiesta en casa del escocés…


  —Ya sabes que no me gustan vuestras fiestas, pelúo.


  —Anda, Vicente, que te lo digo de buenas, si no quieres venir, no vengas… ya me han dicho que te ha venido la mujer, es para que la conozcamos.


  Allí todo se sabía en menos de nada. Las noticias volaban.


  —Déjame a mí que haga lo que quiera, y no te metas donde no te llaman.


  Entró en el bar acariciando la cortina. Hombres que venían del campo y aprovechaban la tapita de migas con el quinto de cerveza se apoyaban en la barra. El Toto hablaba con Lucía en la misma mesa de antes.


  —Ya se me ha pasado el mareo, ya nos podemos ir —dijo ella al ver a Vicente.


  —Pues venga, arreando.


  Se agachó a por la bolsa y salieron a la plaza. Volvió a darle el sol en la cara, pero esta vez Lucía lo recibió con agrado. Para ella, las casas que veía a su alrededor eran espacios privados cuya vida interior negaban persianas y visillos echados, a pesar de que las ventanas estuvieran en su mayoría abiertas. Escuchó unos ladridos que venían de la iglesia. Ni una pizca de brisa. Un barrunto de ajo frito flotaba ante el cancel, por lo bajo de un tinao.


  —Me han dicho que tu abuela tiene mal genio —se atrevió a decir Lucía—. ¿Has avisado de que venía?


  —Aquí la gente miente más que habla.


  La casa era blanca y tenía dos pisos. Se hallaba en una calle con mucha cuesta y muy estrecha. El suelo de tierra dificultaba el paso. Por arriba asomaba un pequeño balcón y se entreveía una ventana. La puerta de madera estaba sólo entornada y, sujeto por tres anillas, resistía el manto ondulado que la amparaba. Cuando lo echó a un lado para entrar, a Lucía le llegó un olor extraño y, arrugando la nariz, pensó en cuánto tiempo haría que no se lavaba aquel ropón. Antes de poner un pie dentro de la casa, distinguió en la pared de la entrada una hendidura entre los grumos de cal que configuraban el estucado. A un lado estaba la cocina: zarrios por aquí, inmundicia por allá. Era impropio de una mujer de edad tener la casa en aquellas condiciones, por lo que el primer impulso de Lucía fue lavar platos y recoger la mesa.


  —¿Dónde dejo las cosas? —preguntó nerviosa.


  —Arriba, vamos, nosotros dormimos arriba.


  —¿Y tu abuela?


  —Ella abajo…


  —Está todo sucio —se atrevió a decir sin haberse quitado aún el bolso del hombro.


  —Sí, sí, es verdad, lo iba a recoger, pero no he tenido tiempo.


  —¿Y ella no limpia?


  —Sí, por las tardes, es que se levanta a las cinco para hacer el pan.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el horno, aún le quedan por vender unas barras. Ahora vendrá a comer. Bueno, ella comer, come poco…


  Entendió Lucía que, en lo que tenía que ver con la vajilla, Vicente seguía fiel a sus costumbres, y, por un segundo, sintió piedad de esa señora a la que aún no conocía. Era extremadamente pulcro con su indumentaria y con las ropas de cama, pero un desastre para la cocina.


  Alrededor del hogar, donde se recalentaban los pucheros, se amontonaban cenizas y restos de lumbres. Al instante presintió Lucía un descenso de temperaturas nocturno y un invierno helado al resguardo del fuego. La misma sensación tuvo al entrar al baño, que no era más que un pequeño agujero en el suelo, un barreño y un espejo roto que enseguida quiso pulir. Era un espacio de por sí frío, bajo, pues era preciso descender un peldaño, en el que reinaba una permanente sensación de humedad y abatimiento. «¿Cómo lo haría la abuela, a sus años?», pensó Lucía. Luego remontaron las onduladas escaleras agachando ligeramente la cabeza para evitar golpearse con el techo en el primer tramo.


  —Te he echado mucho de menos —dijo Vicente cuando le abrió la puerta de la habitación.


  Se oyó entonces un crujido, y Lucía no supo si provenía del suelo o de los anclajes. Se le erizó la piel al notar la mano de Vicente alcanzando su vientre, y un escalofrío le obligó a suspirar.


  —¿Es verdad eso?


  —Claro, claro que es verdad —le susurró él al oído mientras arrastraba la mano hacia arriba en busca del pecho.


  —No te creo, bandido —decía conteniendo las cosquillas y retorciendo el lomo—, que eres un bandido…


  —Pues ya puedes creerme —añadió Vicente, con su tacto entretenido en una cenefa de lencería.


  —No, no, para… —dijo Lucía contoneando el hombro—; espera, espera…


  —¿Qué pasa? Estamos solos.


  —Vamos a guardar las cosas primero; estoy muy cansada.


  El hecho de que la abuela durmiera abajo, en lo que seguía siendo una sala de estar, parecía denotar que había sido Vicente quien había obligado a la abuela a trasladarse. A pesar de que no fuera de su agrado, Lucía prefirió callar esta elucubración y abrió el equipaje sin demasiada voluntad. ¿Era realmente esto lo que quería? ¿De verdad valía la pena instalarse allí? Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Se sintió interrogada por una angustia germinal, y agradeció que Vicente hablara:


  —¿Cómo quedó la cosa?


  Sabía Lucía a qué se refería.


  —Ya está todo arreglado.


  —¿Te pagaron el último mes?


  —Sí, claro que me pagaron.


  —¿Y dónde está el dinero?


  —Tuve que pagar deudas tuyas, no queda mucho.


  —Hijos de puta…


  En el saliente de la ventana había un tiesto de cerámica vacío. La habitación también tenía el suelo ondulado. Unos maderos atravesaban el techo. El blanco de las paredes se había ensuciado considerablemente. Al abrir la cómoda, le asaltó a Lucía el conocido olor de la ropa de Vicente. También aparecieron viejas prendas de la abuela, camisas, batas y mantas.


  —Hay que cambiar las sábanas… —constató ella.


  —Sí, sí… ahí las tienes.


  Al cogerlas, cayó al suelo un diminuto sobre de naftalina, y unos periódicos viejos asomaron de la tarima. Debía de usarlos la abuela para forrar los armarios.


  —No me gustan los pelúos… —dijo Vicente mientras ella desdoblaba sábanas limpias.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, pero no me gustan. —Ahí no dudó en incorporarse y ayudarla a hacer la cama—. Y no quiero que vayas con ellos. No te quiero ver con ésa más veces… los pelúos se drogan. Y a mí no me gusta eso.


  —¿Qué te han hecho? ¿Cómo son?


  —No me han hecho nada, pero no sé… vienen aquí y… —La escasez de argumentos hizo que detuviera el discurso.


  Un ruido proveniente del piso de abajo alertó a Vicente, que arqueó las cejas antes de decir:


  —Ya está aquí.


  Lucía sintió que la timidez le arañaba las tripas.


  —Vamos pa abajo, venga… ¿qué te pasa?


  —Es que me da vergüenza.


  —Va, mujer, si ya te conoce de oídas, ya se lo he contado todo.


  —¿Todo? —preguntó bajando el tono de voz.


  Vicente encogió los hombros antes de responder:


  —Hombre, todo, todo, no.


  Pareció suspirar aliviada, luego añadió:


  —Tú primero, baja tú primero…


  La abuela Gracia rozaba los setenta años. Vestía de negro y aun en verano usaba medias y zapatillas. Se le arqueaban las piernas y parecía tener la tripa inflada. Un pelo lleno de rulos grises y canosos cubría su cabeza. Por los lados de la chaqueta, que llevaba por encima de la bata, resistían trazos de harina. Había empezado a pelar patatas.


  —Abuela, ésta es Lucía, mi amiga.


  Repasó a la joven con la mirada. Luego arrugó los ojos como si quisiera ver mejor su rostro, y dijo.


  —Qué guapa eres, niña… anda, ayúdame con esto, sube ese caldero a las gallinas. Y tú, enciéndeme lumbre, va…


  Lucía dirigió la vista bajo la mesa que le había indicado y vio un caldero repleto de desechos. Muchas veces, en su pueblo y en la finca donde servía, había llevado a los corrales cubos muy parecidos a las gallinas y a los cerdos. No se amilanó por la orden.


  —Yo te acompaño —dijo Vicente tras prender la lumbre del hogar.


  —En esta casa, dinero hay poco, advertidos estáis los dos. Pa que no haiga pleitos… —soltó la abuela dándoles la espalda.


  Lucía, ya de camino a la puerta, fingió no haber escuchado; pero, una vez en la calle, Vicente la sacó de dudas:


  —No le hagas caso, siempre está con lo mismo.


  —¿Dónde está el corral?


  —Ahí abajo, hay que cruzar la carretera, en el cortijo de don Fadrique. Les damos de comer entre tres casas, y luego nos repartimos los huevos; sólo hay siete gallinas, pero algo es algo.


  Por el borde de la carretera pasaba una burra tirada por una niña. Lucía recordó a Cécile, y le entraron ganas de compartir con ella ese momento, contarle que ya estaba en casa y…


  —¿Qué te pasa, Lucía? Estás en las nubes. Te hablo y estás en otra parte.


  —Nada, nada…


  —Por aquí, por aquí…


  No era un corral como los que ella conocía. Era un cubículo de alambre situado en un rincón de la era que el Fadrique tenía ante su cortijo. Tan pronto como aparecieron, acudió nervioso Rayo, el perro del Fadrique, a olisquear las manos de Lucía y a meter el hocico en el caldero. Él lo espantó con un grito. Cuando Vicente desató la amarra, las gallinas acudieron a sus pies a picotear ni que fuera la ilusión de una monda. Vació entonces el caldero en mitad del redil para, seguidamente, presenciar la locura de los bichos.


  Antes de salir, Vicente se aseguró de recoger los huevos que hubieran puesto. En aquel suelo se mezclaban paja y tierra, y olía a broza y a excrementos. Lucía giró la vista hacia la casa, que quedaba a su espalda, pero no se veía a nadie. Tan sólo Rayo aparecía sentado ante la puerta, observando la situación con los ojos a medio cerrar, entre hierbas y arbustos que crecían de mala manera sin que el dueño invirtiera tiempo en desbrozarlos.


  —No debe de estar el Fadrique. Venga, vamos…


  Dejaron a las gallinas con su pelea y reemprendieron el camino.


  —Espera que le echaré un agua al cubo.


  Aprovechando que, unos pasos más abajo del haza, de entre las rocas caía un pequeño salto de agua, Vicente se abrió paso entre unas zarzas y, aguantando el equilibrio, logró encajar el cubo. Lo enjuagó como pudo y lo vació salpicando los pies a Lucía, que recordó las llagas y tuvo ganas de descalzarse y mirar el estado de la herida.


  —Aquí hay agua por todos lados, ya lo ves… —decía Vicente al retomar el paso—; de eso no falta, pero comida, sí. No hay dinero, esto no es Rodalquilar… suerte de nosotros, que tenemos el pan…


  Lucía comprobó la escasez de comida nada más sentarse a la mesa. La abuela Gracia esperaba con un guiso de patatas cocidas, pimientos y algo, muy poco, de costilla de cerdo y laurel.


  —Puchero alpujarreño —dijo la señora, más cordial que antes.


  El aroma del laurel se esparció bajo la nariz de Lucía cuando sopló el humeante plato, y esperó a llevarse la cuchara a la boca. Costaba llenar de conversación aquel momento. Cuando estaba con la abuela, Vicente se volvía mudo. Él, que tanto gustaba de llevar la voz cantante, parecía amilanarse, como si le debiera la cama y la comida. Era una primera planta sombría y húmeda en la que apenas entraba claridad por la ventana. Gracias al fuego avivado por Vicente, un amago de ardor mantenía caliente la espalda de Lucía, que no quiso imaginar cómo sería en invierno. El hecho de no haber comido demasiado los días anteriores había cerrado su estómago, y el copioso plato se le resistía. Vicente, como ya había rebañado con pan el suyo, no dudó en ofrecerse voluntario para rematar el de Lucía.


  —Deja a la chica hombre, que ella come, no traga como tú… —corrigió la abuela, que masticaba muy despacio, como si le faltaran dientes.


  Lucía terminó por ceder a la voluntad de su novio y, cuando se acabó la comida, se postuló para ayudar a fregar los platos. El único grifo de la casa daba a una especie de lavadero que debía de servir para fregar, lavar, beber y limpiarse. No dejó la abuela que hiciera nada, «no el primer día», dijo. Y la invitó a que se fuera con Vicente a dar una vuelta.


  Eran las cuatro de la tarde, y el sol extendía su fuerza de cuajo. Por la salida del pueblo tan sólo se oía el canto de los grillos.


  —¿Te gusta? —preguntó él.


  —Sí —dijo ella, no muy convencida—; me gustan esas casas blancas que tienen el tejado plano, qué raro…


  Al pasar junto al cementerio, Vicente explicó:


  —Según mi abuela, aquí está enterrada mi madre, pero luego en el pueblo hay malas lenguas que dicen que está viva.


  —¿Y cómo puede ser eso?


  —Y yo qué sé…


  —Pero ¿está su nombre en la lápida?


  —Sí, pero dicen que había muchas con el mismo nombre y el mismo apellido, que era muy común llamarse Asunción Robles… Mira, mira, esa flor se llama jara… ¿has visto qué bonita?


  A Lucía le gustó que Vicente supiera nombres de flores y se los mostrara. Jamás había visto una parecida. No se atrevió a arrancarla hasta que él no se lo dijo.


  —Coge una, coge una si quieres…


  Lucía arrancó por el tallo una flor de jara y, despacio, la colocó bajo su nariz. No olía como esperaba, pero le bastó para empezar a familiarizarse con un entorno que estaba predestinado a agasajarla muchas otras veces con pequeños detalles.


  —Unos dicen que la han visto por Almería haciendo de puta.


  —¿Qué dices? Hay gente muy mala, no hay que hacer caso.


  —Ya, pero en los pueblos es así.


  La alargada sombra de los cipreses, los cascajos y las malas hierbas le hizo recordar a Lucía el cementerio de su infancia y la escisión familiar. Era un dolor que jamás exteriorizaba. ¿Qué sería de sus padres?, ¿cómo habrían pasado estos años sin tener noticias suyas?, ¿habrían envejecido como la abuela de Vicente? ¿Y si ellos también hubieran muerto?, se preguntó de súbito. Una extraña impaciencia por saber de ellos la obligó a desenterrar recuerdos. Hasta el colegio de San José de la Montaña, cuando alguna vez venían de visita monjas carmelitas de Zaragoza, le llegaban referencias de la familia por medio de una que era del mismo pueblo, y así había sabido que, al menos hasta hacía tres años, seguían viviendo como buenamente podían, y también que el rencor hacia ella seguía intacto.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Lucía espantando el pensamiento.


  —Lo que te dije en la carta. Ya lo sabes.


  —Aún no he visto el sitio.


  —Ahora lo verás.


  Lucía se hizo una imagen mental de la panadería y de las aspiraciones empresariales de su novio, empeñado en revivir el negocio y en reinventarlo, y releyó en su memoria la carta, llena de promesas («viviremos los dos con la abuela hasta que nos hagamos una casa nueva, ya tengo el haza»), intenciones («yo sólo puedo hacer las cosas contigo, si tú no estás yo no soy nada, pero si me ayudas podemos hacer más que barras de pan para el pueblo, podemos vender más, y hacer repostería, ya tengo los contactos»), sueños («entonces podremos pensar en niños, aquí en el pueblo nunca les faltará de nada») y juramentos («voy a cambiar, por ti haré lo que haga falta»).


  —Hay uno de Barcelona que se llama Parera que nos va a ayudar. Sus padres son de aquí, y ha vuelto… como yo… estaba en Barcelona, pero en el Somorrostro… y, para estar allí, dice que prefiere volver.


  Lucía no quería trapos sucios ni medias verdades.


  —¿Dónde dices que vivía? —preguntó amilanada.


  —En unas barracas, cerca del mar, no tenían de nada y se ha vuelto con su madre; el padre se ha quedado.


  —¿Y aquí qué hace?


  —Nada, cuida unos huertos y unas cabras. Les vende leche a los pelúos…


  Recordó entonces a Cécile, a quien parecía que le sobrase el entusiasmo que le faltaba a ella. Intuyó que estando a su lado estaría a salvo, contenta, con ganas de hacer cosas.


  —Por ahí se va a Capilerilla.


  —¿Es bonito?


  —Sí, está bien. También hay pelúos que viven allí.


  —¿Sí?


  —Sí, pero éstos tienen dinero… son unos extranjeros, dice el Parera, que vienen rebotados de Ibiza.


  —¿Y cómo haces con tu abuela? ¿Cómo hacéis el pan?


  —Bueno, el pan lo hace ella, yo estoy aprendiendo…


  Por más que Vicente hubiera introducido el pan en la conversación, Lucía seguía más pendiente de otra cosa:


  —¿Y dónde vive ese Parera?


  —Aquí, al lado de la plaza, con su abuela.


  —¿Y os veis mucho?


  —Sí, cada día, vamos a verlo si quieres…


  —No, no, da igual…


  —¿Qué te apetece hacer?, con este calor no se puede hacer mucho; si quieres luego bajamos a Mecina y te enseñaré una fuente…


  Esa actitud osada, con voluntad de descubrirle el entorno y presentarle gente, confundía a Lucía, más acostumbrada al apocamiento, a que Vicente despreciara el sentido de cualquier responsabilidad u obligación. Muchas veces sospechaba que le escondía cosas, y, sin embargo, luego no hallaba motivos para acusarlo.


  Sobre Pitres pareció condensarse una bruma de encarnizado calor. Lucía sintió que le pesaban las rodillas. El cansancio acumulado durante las dos últimas jornadas pareció verterse sobre ella, y Vicente se interesó por su estado:


  —¿Qué te pasa?, ¿estás cansada?


  —Hace mucho calor.


  —Sí, vamos mejor a casa, podemos dormir una siesta.


  Consciente del malestar de Lucía y dado que la calle estaba vacía, Vicente le pasó una mano por la cintura. Como sabía que por lo bajo de las persianas habría quien escrutara, la soltó al entrar en suelo urbano. Sus remolcados pasos eran replicados por quejas de cigarras. Las encaladas fachadas absorbían una luz que dañaba la vista.


  Aún barría la abuela en la apelmazada oscuridad de la cocina, donde parecía que no existiera el aire. El aroma de las patatas cocidas había sido restituido por el de una humedad que a Lucía se le antojaba muy antigua.


  —Vamos arriba —anunció Vicente.


  —Andar, andar —respondió la abuela sin mirarlos, la espalda torcida, un brazo estirado y un fajo de sarmiento arañando el suelo.


  Antes de entrar en la cama Lucía se llevó las sábanas a la nariz. Al sentarse, crujieron los muelles. El colchón era de lana y se ondulaba. Al estirar la mano y notar el frío que atesoraba la tela, recordó Almería y el tiempo que hacía que nadie le calentaba el jergón. Vicente no necesitó de pijama para entrar, y en cuanto se cubrió la buscó con intención.


  —Para, bandido, que hemos dicho una siesta…


  —Venga, mujer… —La mano izquierda de él estaba apoyada a la altura de su ombligo y dudaba si subir o bajar.


  —Quita, quita —añadió ella al notarla cerca de la entrepierna—; tengo sueño, déjame dormir, me duele todo…


  —Joder… —dijo molesto Vicente antes de girarse altivamente—, si es que no se puede hacer nada…
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  Tiempo después, Lucía estaba habituada a la casa y a la vida del pueblo. El paisaje era más poderoso que los hombres, y por eso les robaba el protagonismo. Tan sólo desafinaba la carretera, que permitía el paso de esporádicos coches y la presencia de unas pocas señales con nombres de pueblos y distancias que entorpecían las generosas vistas. Por las mañanas, mientras abuela y nieto se ausentaban, Lucía se dedicaba a las faenas del hogar y preparaba lo que considerara de comer, casi siempre un rancho con patatas y tomates y alguna que otra vez pollo o ternilla. Luego iba a por huevos al cortijo del Fadrique dando por bueno el aire que refrigeraba la sierra. Pitres se desperezaba lentamente al compás de algún gallo y de contados cascabeles de cabras. A partir de las once, el calor arreciaba, y se estaba mejor a la sombra, ya fuera de la cocina o del lavadero. A partir de las doce, a menudo se la veía vender pan junto a la abuela Gracia y Vicente. Aquella pequeña tienda no tenía más de siete metros cuadrados, con una mesa baja que hacía de mostrador y cuatro armazones de madera raída donde se amontonaban las barras, las de cuarto a un lado y las de medio al otro.


  Por aquel entonces, con receta del Parera, Vicente empezó a hacer unas magdalenas que enseguida adquirieron reputación entre los vecinos. Las sacaba del horno, esperaba a que se enfriaran y las almacenaba de doce en doce en las bolsas transparentes que le traía el del bar. Una a una les hacía un nudo para cerrarlas y las colocaba sobre la mesa. Lucía se aficionó a ellas y, estando sola en la cocina, mojadas en la leche caliente, llegó a comer media docena de una sentada. «No puedo parar, quítamelas», le decía a Vicente.


  Cuando Cécile aparecía por la tienda, siempre alegre y dispuesta a perder tiempo, daban un paseo corto por la plaza. Para la francesa, aquello era el paraíso. Lucía no había visto en su vida a nadie más feliz que a ella; cuando el primer día en que se reencontraron le preguntó de qué seguía viviendo, ella repuso, con una sonrisa inabarcable, «del aire, vivo del aire». Residir entre Sierra Nevada y el Mediterráneo, con tanto sol durante el día y tanta «energía positiva», era un privilegio al alcance de muy pocos. «Esto es un cielo terrestre», decía la francesa convencida, oteando las escarpadas tierras que, desde lejos, se asemejaban a una gran alfombra amarilla, sensitiva falda de luz y viento. «Yo no estoy de paso, yo me quedo para siempre», opinaba si alguien le preguntaba cómo la trataba la Alpujarra.


  Había empezado a beber infusiones de flores como si fueran medicinas y, junto a Marie, otra hippy parisina que vivía sola en un cortijo de la montaña, se había aficionado a la mística y la contemplación, confiando en el poder espiritual y en la canalización de energía a través del tacto. Además, planeaban visitar un monasterio budista que, según decían, estaba cerca del Mulhacén, por Bubión. Usaba muy a menudo palabras como «armonía», «naturaleza» o «nirvana». Ataviada con una fina casaca de color caqui, heredada de vete a saber quién y sujetando con una cuerda el burro que ya se había agenciado, aquella mañana corrigió a su amiga:


  —Es burra, mira que te lo digo siempre, y por fin le he puesto nombre, la he llamado Virginia, como Virginia Woolf.


  Tanto había hablado la francesa de la burra, que Lucía tuvo la sensación de haber vivido ya ese momento. Era de pelaje gris. Junto a los enormes ojos saltones parecía llevar hilado un impertinente grupo de moscas. Cuando Lucía le ofreció un corrusco de pan, el animal abrió la boca con impaciencia, pero la mitad se le cayó al suelo.


  —Pobrecita, tiene mal la dentadura, hay que dárselo poco a poco. Le cuesta masticar, yo le doy la hierba despacio, incluso se la corto —explicó Cécile antes de que Lucía preguntara—. ¿Y cómo va todo?


  —Bien, bien… toma…


  Así le daba Lucía pan de ayer a la francesa, que lo agradecía siempre con un par de besos y dando mucho las gracias.


  —Mañana te traeré jabón y velas, ya he aprendido a hacerlas…


  —¿En serio?


  —Sí, me ha enseñado Merche, la de Madrid… es muy simpática.


  —Qué bien… pues me hacen falta, la verdad.


  —Ah, por cierto, las magdalenas, buenísimas.


  —Ay, calla, calla, que mira cómo me estoy poniendo. —Se llevó la mano al vientre y suspiró—. Y es que, además, me gustan más de un día pa otro…


  La francesa nunca tenía prisa por nada. Era admirable su talante tranquilo. Se recostó en el poyo de la fuente, y Lucía le vio una mancha entre las cejas, similar a un lunar tatuado.


  —Creo que Merche está con Miguel, el del taller de Capilerilla; ahora se queda a dormir todas las noches —agregó con sonrisa maliciosa.


  —¿Cómo que crees? O está o no está… tú sabrás, ¿no? Si dormís todos juntos, cómo no lo vas a saber.


  —Pues sí, sí que están…


  Lucía empezaba también a conocer a los habitantes de Pitres y asimilaba las diferencias entre los forasteros y los nativos, las envidias y los celos. También sabía que en el cortijo del barranco de las Cruces, donde vivía Cécile, todos dormían en el piso de arriba, revueltos, en una gran sala llena de colchones viejos. Lo que para la francesa era romántico y tierno, para ella era un desaliñado berenjenal en el que no deseaba poner un pie ni en pintura. Sólo con suponer semejante trampantojo tenía deseos de abanicarse. No era la primera vez que se lo preguntaba, pero, a fin de cuentas, su curiosidad resultaba imperecedera:


  —¿Y se acuestan así, con todos los demás delante?


  —Yo me duermo enseguida, pero sí, claro…


  —Pero lo hacen…


  —¿El qué?


  —El qué va a ser, Cecilia —Lucía tenía la costumbre de llamarla así cuando había algo importante en juego.


  —Ah… yo no oigo nada, ni veo nada, me quedan un poco lejos, yo duermo al lado de Julie, y ellos creo que se esconden más en un rincón.


  —¿Y a ti no te da apuro que te vean desnuda?


  —No, ¿por qué?


  —Estáis hombres y mujeres mezclados, te pueden ver hasta las vergüenzas, hija… —Tuvo en ese instante el impulso de santiguarse, pero se quedó en propósito.


  —Yo de eso no tengo, y no creo que nadie mire mucho… eso nos da igual…


  A Lucía le parecía que en el cortijo del barranco cada día había un habitante más. Entre los fijos se encontraban Pedro y Lola, una pareja de Madrid convencida de vivir de la miel. Habitaban allí mientras rehabilitaban una casa en Ferreirola. Según decía Cécile, habían comprado abejas y paneles a un vecino de Carataunas. Junto a unos cuantos más, se habían hecho con un rebaño de cabras que sacaban a pastar por los montes colindantes a Capilerilla. Lo hacían entre varios, pues la leche era compartida. Como habían aprendido a ordeñar enseguida, había para todos. También estaban Merche y Miguel. Ella pintaba y él era ebanista. Los dos venían de Madrid. Como les indicó el Raca, decían las malas lenguas que ella era hija de un banquero acaudalado, que había escapado de casa por su cuenta y riesgo, y no respondía cartas pero aceptaba giros. Era una chica amable, de constitución rechoncha, y lo primero que se veía de ella era el pelo rizado y moreno. Le había dado por pintar y se pasaba las horas dibujando. Desde el primer día, hizo muy buenas migas con Cécile. Miguel, por el contrario, era tímido y reservado y costaba horrores arrancarle palabras. Su procedencia era un enigma. Junto a Eric, otro de los que allí vivía, tenía en el camino de Pitres a Capilerilla un taller en el que a menudo se oían máquinas para lijar y pulir. Entre los dos hacían puertas y ventanas de madera, atendían encargos de clientes de pueblos de alrededor y tenían planeado renovar todo el mobiliario del cortijo de cara al invierno. Antes, no obstante, ya habían cavado la tierra donde emplazarían la alberca, en un haza colindante a las Cruces. Entre todos habían comprado la lona y unos tubos de plástico con los que canalizar el agua para llenarla. En la mente de Lucía, todos ellos, más que colegas, eran personajes surgidos de una novela que inventaba su amiga cuando subía al pueblo a verla. También estaba Julie, por supuesto, a quien se veía muy poco por el pueblo, porque apenas salía de casa en verano. Era tan blanca de piel que parecía tenerle miedo al sol. «No me acordaba de que fuera tan rara», confesó Cécile al poco de llegar.


  —¿Y con ella? ¿Ya estáis mejor? —quiso saber Lucía, que aprovechaba cada vez que veía a su amiga para exprimirla y sonsacarle todo tipo de chismes.


  —Es que no habla mucho.


  —Pero no erais tan amigas…


  —Sí, lo éramos, pero no sé…


  —Qué raros sois los hippies…


  —Creo que no ha superado lo del novio…


  —¿Qué le pasó? ¿Lo conocías?


  —Sí, en París tenía un novio sindicalista, de los que hace diez años estuvo muy metido en unas huelgas. Trabajaba en la Renault, en Boulogne-Billancourt, y se ve que lo cogieron preso y lo torturaron de lo lindo.


  —¿Qué dices? No me digas que es por eso por lo que va de negro.


  —No, hombre, no, qué va… si ella ya vino aquí sola el año pasado. No sé, él la dejó plantada hace dos años. Se casó con una chica rica, una de las hijas de un jefe de la fábrica. Y creo que a veces la historia le vuelve a la cabeza y la deja así unos días, como sonámbula. En fin, ya se le pasará, pero ¿en serio que tú tampoco has oído hablar de aquellas manifestaciones? ¿No salió en las noticias?


  —No sé, yo es que no entiendo de eso, y nunca he tenido televisión. Lo del Caudillo, cuando murió, sí que me enteré por la radio, que estaba limpiando en el hotel, pero de eso que dices… no sé ni lo que es.


  —Una revolución que hicieron en París.


  —¿Quiénes?


  —Unos estudiantes y unos obreros.


  —¿Y por qué?


  —Tampoco lo sé muy bien, a lo mejor para poder casarse con las hijas de los dueños, ¿no?… Yo es que era muy niña, y sólo veía algunas cosas, creo que querían que estuviera prohibido prohibir.


  —¿Qué?


  —Nada, déjalo… de París no quiero saber nada, ahora sí que soy libre.


  —Jo, Ceci, a veces dices cosas muy raras… bueno, ¿y el indio, qué?


  


  Uno de los cabecillas más vistosos del cortijo era Lázaro Acosta, un escuálido joven de constitución atlética y movimientos alados a quien tan pronto encontraban encaramado a un árbol asiendo frutas como sentado en el suelo en actitud meditativa. Aseguraba que era profesor de inglés, pues había estudiado filología inglesa y había viajado en dos ocasiones a Londres. De momento, no ejercía. Era un poco mayor que los demás. Le gustaba pasar desapercibido, pero al final todos acababan consultándole algo. Caía bien. Parecía no dar opiniones y, sin embargo, sus juicios eran decisivos en la comunidad. Hablaba despacio, como si explicara secretos de la historia a supuestos discípulos, y su grave voz desprendía personalidad. Muy joven se había escapado de su Logroño natal para estudiar en Barcelona. Allí dejó a sus hermanas y a varios camaradas anarquistas, que aún estarían esperando su compromiso. A la hora de jugársela, se había escapado. Los fregados políticos no eran lo suyo, lo suyo era la música. Había vivido temporadas en la India, y se pasaba el día ensayando con el sitar, su verdadera razón de ser. Le gustaba vestirse con largas túnicas que había traído de Delhi y que llamaba kurtas. Usaba una beige con ribetes rojos, y otra blanca, pura, bordada a mano, a la que se empeñaba en atar una especie de cinturón que él denominaba dhoti. Pero lo que a primera vista más llamaba la atención de él era su espesa barba negra. Además, entre la melena que le caía a ambos lados de la cabeza se descubrían largas e incipientes canas. Todo ello le daba un aura mística. Llevaba al cuello un collar de piedras diminutas hecho por él mismo. Difícilmente se le veía en el pueblo trabajando para el grupo. No venía a por pan. No ordeñaba leche. No transportaba las lonas. Él tocaba el sitar.


  Supo Lucía que, cuando Cécile lo vio unido al sitar la noche de San Juan en las Cruces, entre las llamas de la hoguera —donde se quemaban malos farios— y los acrobáticos saltos de los vecinos del poblado del Beneficio, que se habían sumado a la fiesta, no dejó de mirarlo ni un minuto. Bastó ese lapso de tiempo para que la imagen del Alberto de Málaga se fuera borrando poco a poco de su recuerdo, porque ese hombre realmente la embebía. Tocaba el instrumento tan concentrado que a Cécile le daba no sé qué observarlo fijamente por miedo a que se rompiera la inspiración, o tal vez la alegoría.


  Aquella noche acabaron intimando: en una de las pausas del concierto, que discurría en la llanura colindante al cortijo, Lázaro se puso en pie, recostó el sitar con muchísimo cuidado contra una pared alejada del tumulto y, sujetando un porro de hierba entre el pulgar y el índice, se acercó a ella y le ofreció tate. Llevaban un mes viviendo juntos, pero era la primera vez que le hablaba. Tras cuatro preguntas estúpidas, le explicó que en la India había aprendido a tocar con Ravi Shankar. Y como Cécile no sabía quién era, él le dijo: «Espera un momento», y en medio minuto subió al piso de arriba de la alquería y de una de sus mochilas rescató un libro escrito en hindú, de entre cuyas páginas sacó una fotografía en la que aparecía junto al que aseguró que era su maestro de sitar y de vida. Ahí estaban Ravi Shankar y él, cada uno con su sitar a un lado, pasándose mutuamente la mano por el hombro.


  Cécile seguía sin reconocer a ese otro señor de la fotografía, pero le dio igual, quien le interesaba estaba a su lado:


  —¿Y dónde os la hicieron?


  —En Nueva Delhi, en el estudio del maestro.


  —¿Y cómo es?


  —¿El estudio?


  —No, Nueva Delhi.


  —Ah… —Ahí Lázaro hizo una pausa. Necesitó una calada más. Al tenerlo cerca, Cécile respiró el aroma a pachuli. ¿Habría aprovechado el desplazamiento para perfumarse?—. Es otro mundo, es la espiritualidad, más de veinte millones de personas en las calles, con vacas y bicicletas, es… cómo decirlo, no sé, un eufónico desorden, eso, sí… es como ir a la cuna de lo ancestral, al origen de la inmaterialidad… ¿entiendes?


  —Sí, sí…


  —En cambio, Londres es como la mostaza, como hace más frío y es más caro, pica un poco más, ¿sabes?


  —Sí, claro.


  Lázaro Acosta estaba absolutamente convencido de saberlo todo. Mezclaba batallas de Delhi con historias sobre Picadilly Circus y los colegas hippies que dejó allí. En su labia todo era fantástico y sonoro. Cuando Cécile le dijo que a ella le gustaba Camarón de la Isla y el flamenco, Lázaro abrió los ojos y se gustó mucho a sí mismo.


  —Lo conozco.


  —¿Qué? —respondió la francesa, casi asustada.


  —Quiere que grabe con él…, ¿no lo sabes? ¿Todavía no te ha contado nadie lo que me pasó en la venta de Puerto Banús?


  —No, ¿qué pasó?


  —Bueno, fue el verano pasado. Él actuaba antes que yo, y, luego, yo no salí a actuar. Me quedé bloqueado. Y él quería escucharme porque le habían hablado de mí.


  —¿Y tú por qué no actuaste?


  —No lo sé… —dijo levantando chulescamente los hombros, antes de quitarle con cuidado la foto de las manos y guardarla entre las páginas de aquel libro de tapas ajadas donde a duras penas se leía Ramayana.


  Unos metros más allá, alrededor de la hoguera, seguía la fiesta, con saltos sobre las brasas, vino, soleás, rasgueos de guitarra y alguna que otra carcajada, bajo el estrellado cielo de San Juan. Cécile tragó saliva y notó que la tierra se balanceaba. Aun así pudo más el misterio que empezaba a desentrañar que el vértigo del porro y, pisando el suelo de paja ligeramente humedecido de escarcha, siguió encantada la estela de Lázaro, que desandaba el camino tan a gusto y apresurado.


  Al día siguiente, Cécile se despertó tarde y algo mareada. No quedaba nadie en el piso de arriba. Había mantas y sábanas por el suelo, y en el aire flotaban las secuelas del calor humano y el exceso de vino. Medio desnuda, se desperezó antes de hallar entre las ropas un reloj y comprobar que ya eran casi las dos de la tarde. Había dormido más que nunca. Recordó con agrado la noche anterior, y trató de retener el último episodio del sueño, ese que se iba deshilachando conforme reconocía las cosas. ¿Había soñado con Lázaro?, ¿había estado en su cama? ¿Habían dormido juntos? Para encontrar una respuesta se olió la ropa y creyó reconocer un indicio de pachuli y, cerrando los ojos, reincidió para sentirse muy bien con esa ilusión destilada. Como nadie había abierto las ventanas, se acercó descalza a la pared. Tras desplazar los contraventanos, recibió un torrente de luz que le impidió vislumbrar la Contraviesa. Rastreó con la mirada abajo, a izquierda y a derecha, esperando hallar algo que no vio. El aire olía ligeramente a quemado, y sobre el llano vio una gran mancha de ceniza y a unos compañeros con cubos y escobas.


  Se vistió con la ropa del día anterior y bajó las escaleras. Junto a la esquina donde se hacían los fuegos para cocinar, todo estaba manga por hombro. Se golpeó sin querer el pie con una silla fuera de sitio y maldijo por una vez el desorden. El rincón en el que Lázaro se encerraba a tocar el sitar tenía la sucia cortina echada. Afuera estaba Merche dirigiendo una carretilla cargada con cajas vacías de cervezas. El sol colmaba de calor el primer día de verano. Julie parecía repasar el tacto de unas flores junto al río. Cécile bordeó la casa como un animal que sabe dónde tiene la comida.


  Lo encontró en cuclillas, trasteando con una cacerola y con las manos embadurnadas de lo que parecía un tinte.


  —Hola, buenos días… —dijo contenta, esperando que Lázaro girara la cabeza.


  —Hola, guapa —respondió él reconociendo la voz, aunque sin mirarla.


  —¿Qué haces?


  —Hago una henna, para el pelo, como siempre cuando empieza el verano.


  Cécile observaba con entusiasmo lo que no comprendía.


  —Ven, acércate —le propuso él— la henna es una planta con pigmentos de color rojizo, ¿lo ves?


  —Sí, sí. —Cécile ya estaba arrodillada, él seguía en cuclillas. Su constitución le permitía poder estar horas en cualquier postura. Lázaro mantenía el fuego encendido. Sostenía un mechero en la mano y un cigarro apagado en los labios.


  —Las mujeres hindúes lo usan para teñirse el pelo y mantenerlo sano, y también para tatuarse símbolos.


  —Ah, qué interesante… y ¿por qué las llamas hindúes y no indias? ¿No es lo mismo?


  Lázaro la miró entonces por primera vez sin poder evitar una sonrisa, y respondió como si llevara tiempo esperando por ello.


  —Indio es el habitante de la India; hindú, el que profesa el hinduismo. Lo que ocurre en la India es que la inmensa mayoría es partidaria de esa religión, ¿entiendes?


  —Aaaahhh —añadió la francesa como si dibujara un arco de voz.


  —Ven, acerca tu frente. Cierra los ojos.


  Cécile obedeció para que él marcara un lunar entre ceja y ceja. Apretó fuerte hasta que oyó un leve quejido. Luego sopló y esperó a que se secara. Ella seguía sin mirar, esperando indicaciones.


  —A ver, mírame —ordenó él.


  Ella alzó la vista feliz de ser mandada.


  —Pareces de Bombay, eres espectral y magnética.


  Si no fuera porque empezaban a dolerle demasiado las rodillas, Cécile se hubiera fundido. Tenía en los brazos la piel de gallina, y por un instante deseó esa barba con una fiereza animal.


  —¿De verdad?, ¿queda bien?


  —Pareces hindú, eres muy guapa, ¿tú sabes que allí hay mujeres con pendientes en la nariz y en los labios?


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes. Son ritos… es que… es que ya te digo yo que es otro mundo… Bueno, guapa, yo ahora me echo mi henna y me voy.


  —¿A dónde? —preguntó inquieta.


  —A tocar el sitar.


  —Ah, es verdad, que tienes que ensayar.


  —Sí, para mí es como comer, ya te dije, es mi alimento.


  —Sí, sí, claro…


  Y así la dejó, con la música en el estómago, al tiempo que se empapaba el pelo de aquel tinte encarnado que desprendía un fuerte olor, no sabía si malo o exótico.


  Las dos amigas seguían ante la burra sin poner fin a su conversación.


  —Para mí que te tiene engatusada, vamos, que tú ya no te acuerdas del Alberto, ¿verdad? —opinó Lucía.


  —Ja, ja, ja… qué habrá sido de él… qué guapo era… pero es que Lázaro es especial, tiene otra cosa.


  Entonces la francesa arrancó un trozo de pan y se lo llevó a la boca.


  —¿Te gusta?


  —Creo que sí… —balbuceó con la boca llena.


  —¿Y dónde está ahora? ¿Por qué nunca sube al pueblo?


  —Está tocando, toca doce horas al día, encerrado en un cuartillo que hay abajo.


  —¿Y qué toca?


  —El sitar, ya te dije… es un instrumento muy difícil, nunca se termina de aprender. La de libros que tiene ahí con pentagramas… mon Dieu…


  —¿Es como una guitarra grande, no?


  —No, pero bueno, sí, con muchas muchas cuerdas.


  —Pero entonces qué, pasa algo o no pasa nada…


  —No sé, chica, es que es muy raro, unos días me hace mucho caso y luego otros desaparece y ni me mira. Y claro, ahora Merche está con Miguel y qué quieres que te diga, que…


  —¿Te da envidia?


  —Pues sí, un poco. Yo pensaba que le gustaba.


  Dos gorriones planearon junto a la fuente prolongando el gorjeo y buscaron cobijo en el árbol contiguo. Las dos amigas vieron los grandes nubarrones que se aproximaban por el este, pero ninguna comentó el detalle.


  —Claro que le gustas, pero como es un hippie y sois tan raros, vete a saber… menudo bandido —cómo le gustaba esa palabra—: prefiere una guitarra que una mujer…


  Al instante, como si se hubiera arrepentido de su palique, para evitar hurgar en la herida, Lucía cambió de tema:


  —Un día tengo que ir a conocer al Lázaro ese…


  —Claro, ven cuando quieras. No sé por qué no vienes, te lo llevo diciendo desde el primer día, sabes que me haría ilusión.


  —No sé, me da apuro.


  —Apuro por qué…


  En ese momento dudó si decir que Vicente le tenía prohibido juntarse con hippies; y, como estaba tardando en responder y no sabía mentir, soltó lo primero que le vino a la cabeza.


  —Es que vamos a ver, vosotros, allí, en esa casa… ¿dónde hacéis las necesidades?


  Cécile giró la cabeza para mirarla a los ojos, amedrentada por la pregunta.


  —En el campo.


  —¿Y cómo te limpias?


  —Pues en el río, ya te digo, con agua —se defendió Cécile—; es lo mejor, no vas a ir restregándote con papeles… eso sí que es malo…


  —Anda, lo que aprende una.


  Se quedaron en silencio.


  —Y tú, ¿qué tal tu vida de casada?


  —¿Yo?


  —Sí.


  —No sé… bien —respondió Lucía, débilmente, como si no se creyera del todo el significado de ese último adverbio.
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  Lucía no mentía cuando aseguraba que las cosas iban bien. Le había costado hacerse a la casa y a la convivencia con la abuela, pero era de naturaleza conformista. Vicente estaba entregado al pan, las magdalenas y las cuentas. En eso no había cambiado. Al final del mes, la abuela repartía los beneficios para los dos, y, tanto el uno como el otro, los iban guardando. La señora se quejaba del reuma y de la tensión y de las piernas, pero la cabeza la tenía en su sitio y no se le escapaba ni una. Con su mal genio parecía amedrentar al nieto, que no se atrevía a protestar.


  La llegada del otoño trajo recogimiento y tardes de hogar, lumbre e infusiones. Enseguida se sumó el Parera, vecino con mucho tiempo libre. De carácter charlatán, contaba historias de sus padres y abuelos en la Barcelona del Somorrostro. Lo que para él eran aventuras que incluso añoraba, para Lucía eran penurias. El chaval invocaba inundaciones y riñas entre clanes, sesiones de boxeo sin guantes en la arena, navajazos a altas horas entre gitanos ebrios y forajidos soñadores que parecían personajes de leyenda. Se expresaba con la fascinación del que exhibe un tesoro. Así se había criado hasta que la madre, la Marisa, cuando vio su manifiesta alergia a la escuela y que costaba demasiado alimentarlo, se vino con él al pueblo. Aquí, al menos, tenían un techo, mantas, patatas y una abuela.


  El Parera tenía los mofletes enrojecidos, como si aún fuera el angelito que delataba su cara, pero en verdad padecía una soriasis cada vez más notoria. En cuanto entraba por la puerta, a Vicente se le iluminaban los ojos. Jugaban al dominó planificando gestas futuras sin salir de la Alpujarra y merendaban las magdalenas, cuya receta era de la Marisa, que en Barcelona había limpiado en la Vailima, una confitería de postín.


  —Si tuviéramos coche… —decía el Parera, dejando en el aire una respuesta confusa.


  —Yo tuve uno. —Esa manía de Vicente de no decir nunca «tuvimos» sacaba de quicio a Lucía que, sin embargo, no opinaba—. Pero se perdió en el camino…


  —No me jodas…


  —Como lo oyes, cosas que pasan, me jodieron en el bar y tuve que pagar con él. Pero en cuanto pueda me agencio otro.


  —¿Y tienes el carnet?


  —¿Cuál?


  —El de conducir.


  —No, pero lo llevo de puta madre. Aprendí con el del Charly, un cabrón del cabo de Gata.


  Sirvió ese comentario para que Lucía regresara a las deudas de Almería y a la discusión del primer día, cuando le aseguró que sólo traía quinientas pesetas, que había tenido que vender hasta la yogurtera y que aún faltaban por pagar mil más y había quien en la zona se la seguía teniendo jurada.


  Por cómo sonreía, se notaba que al Parera le gustaba meterse en líos. Provocador por naturaleza, tan pronto como se ausentaba Lucía, chinchaba a Vicente con chanzas obscenas que despertaban en él la vergüenza y también la ira. No quería hablar de eso, y, con la mirada, trataba de advertirle que no pasara esa raya. Desde que habían llegado, Lucía había engordado lo justo para ponerse guapa, y no pasaba desapercibida a ojos de los demás, incluidos el Toto o el Parera, que gustaban mucho de ella: una mujer rolliza, bien apretada, dura. No eran dos ni tres veces las que Vicente había pillado a otros hombres mirándola por detrás, sin disimulo, cuando pasaba por la plaza o cuando en la panadería se agachaba a por pan, completamente ajena a su natural morbo y a los libidinosos comentarios que despertaba. Vestía con ropa ceñida que le marcaba una prominente figura y las más que apetecibles curvas, indómito complemento a la candidez que transmitían su viva melena rubia y sus ojos azules.


  —Aquí no hay mujeres como la tuya, cabrón, está de buen año —le decía el Parera cuando sabía bien que estaban solos.


  —Pues te jodes, y si te pica, te la cascas…


  —No te pongas así, cojones…


  —Tengo esa suerte, ya ves tú…


  —¿Dónde os conocisteis? —le preguntó de repente.


  Eso era algo de lo que a Vicente no le gustaba hablar. Según su criterio, el pasado estaba para contemplarlo, no para removerlo.


  —En Barcelona.


  —Eso ya lo sé, tolai, pero digo dónde, si tú no has salido del colegio, ya me explicarás…


  Vicente no era bueno inventando patrañas. La cabeza le iba más deprisa que el corazón, y ser de sangre caliente no ayudaba a la clarividencia. No era la primera vez que se peleaba por ella. Si echaba la vista atrás, Juan y Sixto, en el colegio, ya intentaron birlársela. Se puso en el lugar del Parera y vio a Lucía como una puta del barrio chino conducida hasta aquí a golpe de mentiras.


  —Nada, pues que ella venía a por las revistas que hacíamos en la congregación. Las recogían, y luego las repartían. Su colegio, que estaba en frente… bueno, yo ya la tenía vista de los domingos en misa. Luego, un día, al salir del colegio, la fui a ver, y ya está…


  —¿Y ya está? Joder, qué fácil…


  —Tú lo que deberías hacer es follarte a una pelúa, hijo puta, a ver si se te pasa el calentón.


  —Pues mira tú, que a la francesa me la trincaba yo pero bien.


  —Pues ya sabes, yo de ti me daría prisa… a ver si tienes cojones para entrarle. Yo no me enrollaba con una pelúa ni borracho.


  —Las pelúas sólo quieren a los pelúos.


  —Eso lo dirás tú. Yo creo que les da todo igual, éstas se podrían follar a su padre.


  —Bueno, bacalao, achanta la mui y cambia de tercio, vamos a hablar del gobierno: tenemos que conseguir un coche para hacer unos recados.


  —¿Qué recados?


  —Unos que yo me sé y que nos van a dar mucha alegría, ya verás…


  Cuando venía el Parera, la abuela Gracia dejaba libre la cocina y se iba a la cama. Muchas veces se acostaba a las cinco y ya no salía del jergón si no era para orinar o beber agua. Nunca cenaba. Se relacionaba con poca gente del pueblo. Rezaba mucho a solas, creía ella que en voz baja, pero se la oía. Solía ir a misa algunos domingos. Desde que Lucía se lo propuso, se dejaba cepillar y peinar por ella, que intentaba cuidarle la permanente y postergar lo más posible la visita a la Rosa Mari, la peluquera que recibía en su casa de Mecina. Poco a poco se iba urdiendo entre ellas la confianza. También le lavaba las batas, le zurcía bolsillos de las chaquetas negras de lana y le compraba, cuando podía, medias nuevas en la venta ambulante de los viernes.


  —Usted déjeme a mí, que la llevaré bien arreglada —le decía Lucía cada vez que la abuela protestaba por tener que vestirse bajo orden de la nuera.


  Aunque con un mes de retraso sobre la fecha prevista, reabrieron la escuela que acogía a todos los niños del municipio de La Taha. Entre los dos albañiles y la mediación del ayuntamiento, se había acondicionado el edificio que resistía junto al bar del Félix, bajando la cuesta de la plaza a mano izquierda. Eric y Miguel se encargaron de las ventanas y las puertas, y lo celebraron con otra fiesta a la que invitaron de nuevo a Vicente, quien, una vez más, declinó la oferta. Con las oposiciones recién aprobadas, llegó de Madrid un nuevo maestro, don Javier, joven y con talante integrador.


  Resultaba agradable el guirigay que se formaba a la hora del patio en la plaza: carreras, peleas, gritos, goles y combas formaban un fresco colorido. La visión de tantos niños hizo que Lucía descubriera muchas madres de los pueblos de alrededor, en su mayoría chicas jóvenes cuya existencia desconocía y que ahora, aprovechando que venían a Pitres, pasaban por la panadería a probar esas magdalenas de las que se hablaba en los corrillos del municipio. Ese contacto enterneció el ánimo de Lucía, que recordó escenas del pasado y a la vez la promesa que le había escrito Vicente: «Aquí podremos pensar en niños». Sin quererlo ni beberlo, se vio apremiada por esa imagen y sintió que había vivido mucho. ¿Y si lo buscaban? En todas las madres veía chicas más jóvenes que ella. ¿Tendría envidia? Muchas eran extranjeras, hippies entusiastas que creían aportar a sus hijos el legado de una infancia diferente, idílica, y, si bien en un principio las condiciones chocaban con el abecé bajo el que Lucía se había criado, ahora le resultaban válidas en un entorno donde tan felices eran ellos. Las otras, las madres originarias de La Taha, gastaban un genio más agreste, persistían resignadas por la necesidad. Desde que era amiga de Cécile ya no estaba segura de con quién tenía más en común. Aunque siempre se había visto como una mujer con principios y tradicional, el amor libre que transmitía la francesa tampoco estaba mal. No todo era blanco o negro. La escuela mezclaba a los hijos de unos y otros, y era el punto de encuentro de unos padres a los que los seguían separando dos modos de vida distintos. El nuevo profesor decidió dar muchas de las clases en el campo, por lo que era habitual ver a los niños camino de la sierra, sentados en corro en un haza cualquiera atendiendo explicaciones sobre naturaleza o dibujando en la puerta de la iglesia.


  Días después apareció Cécile por la panadería. Traía el semblante contento y los labios bordeados de rojeces. Bastó una mirada entre ellas para que Lucía avisara a Vicente y a la abuela de que se iba a dar una vuelta. Era un lunes de octubre, no más de las once de la mañana.


  —Tengo que explicarte algo… —empezó la francesa, convencida de estar a solas.


  —Muy contenta te veo, anda, cuenta, cuenta…


  —Ya ha pasado.


  —¿El qué?


  —Lázaro… ayer…


  Necesitaba Cécile explayarse y, dada al fervor como era, no dudó en relatar a su amiga, bajo juramento de que no diría ni palabra, cómo se la llevó de la mano para ver el atardecer desde un vértice del campo de almendros de los Castro, en la prolongación de las Cruces. Sentados de cara a la Contraviesa, Lázaro le habló una vez más de Londres, de cuánto echó allí en falta esta luz; de la India, el bullicioso colorido de los mercados, la majestuosa imponencia del Taj Mahal, las horas de meditación y los viajes espirituales. Sin dar chance a la chica para rebatir o procesar tanta información, o para que le contara al menos su fascinación por Lorca y las acequias, también le indicó que tenía entre manos un invento con el que se iba a forrar. Porque, de tanto ver a las mujeres arrodilladas fregando suelos en sus estancias en Nueva Delhi, él, tras mucho darle a la cabeza, había inventado un cubo con dos lados separados por una barra metálica: en uno había una rejilla para escurrir la fregona y dar cabida al agua sucia; el otro era para el agua limpia, siempre limpia, no como en los cubos normales en que se moja la fregona en la misma agua, no, nada de eso. Él proponía dos en uno. Lo nunca visto. Se acabó la humillación y el sobresfuerzo de las mujeres. Ya tenía los dibujos, las medidas, un par de maquetas, los materiales y la definición exacta del proyecto —que era un secreto—. No debía saberlo nadie, porque estaba en proceso de escuchar ofertas y sólo vendería la patente al mejor postor. Según un amigo de Granada que sabía de eso, podría pedir, fácilmente, tres millones de pesetas. Con ellos se retiraría a la India a seguir aprendiendo música y a fundar escuelas para niños pobres, porque él mantenía intactas su vocación docente y su vena solidaria. Cécile seguía embebida, felizmente atragantada de labia y deseo. Iba a decir algo cuando él, enérgico como de costumbre, se puso en pie sin necesidad de ayudarse con las manos y esperó a que ella le imitara:


  —Ven, vamos por aquí, que te voy a enseñar algo —indicó Lázaro.


  El sol ya se había puesto y empezaba a refrescar. Sus pasos entre los almendros se hundían ligeramente en la tierra labrada. Cécile seguía la blanca túnica de Lázaro como si fuese todo cuanto necesitaba ver. Empezaron a descender por el terraplén hasta llegar a la carretera de Mecina y atravesarla. Cécile tuvo ganas de descalzarse un momento para desprenderse de la arenilla que había entrado en su calzado, pero no tuvo tiempo. Lázaro se había adentrado por un embarazoso camino lleno de cardos y matojos que sólo debía de conocer él, y que conducía a un recogido terreno con robustos y frondosos castaños donde se respiraba un aire selvático. El frescor de la noche incipiente se percibía en la nariz y en los brazos. Igual que un médico ausculta la espalda de un enfermo, Lázaro palpó el tronco de un castaño, luego otro, y luego otro más. Escogió el que le pareció más apropiado y, en el instante en que Cécile le iba a preguntar qué estaba haciendo, él la abordó sabiendo a ciencia cierta que ella no opondría resistencia. Cuando la francesa quiso darse cuenta de lo que sucedía, estaba a horcajadas sobre él, la falda por los aires, sintiendo en sus nalgas aquellas poderosas manos que la elevaban y los dedos que, por arte de magia, se abrían hueco entre sus bragas, para entonces un paño húmedo. Guiado por la prisa, ya Lázaro la penetraba con una intransigencia adorable, introduciéndole el cielo que negaban los árboles por los ojos y enterrando un hacha en su clarividencia. Cómo picaba la barba en sus mejillas, pero qué sabrosa era su lengua y qué incitante el vaivén que la mecía. Ya fuera por cansancio o por explorar nuevas emociones en la mutua excitación, a los dos minutos Lázaro se la quitó literalmente de encima, suplicándole con la mirada paciencia. Se deshizo de inmediato de la kurta y la extendió sobre el terreno. No tuvo que explicarle nadie qué hacer, Cécile supo que debía desprenderse de lo que le quedaba de ropa, estirarse y ofrecerse. Y ni las zarzas, ni las castañas, ni los brotes que punzaban a pesar de la tela pudieron disuadirla de su empeño ni de que reclamara sexo con gruñidos. Había deseado e imaginado demasiado ese momento como para desaprovecharlo. Admitió con agrado a Lázaro, que fue a la suya y, cuando acabó, continuó respirando aceleradamente al borde de su oído, empañándolo de vapor, mientras ella se llevaba a los labios un leve indicio del pachuli que impregnaba su cuello.


  Cuando Lázaro salió de ella, se dio la vuelta y emuló su postura sobre la túnica. Los dos miraban hacia arriba, donde todo eran ramas y hojas cuyos colores no podían identificar. La noche daba cobijo a dos amantes a los que no les importaba el frío. Cécile se conjuró para confesar cuánto le había gustado y que se moría por repetir; pero Lázaro se le adelantó y, con la mirada perdida en las alturas, dijo algo que jamás olvidaría la francesa:


  —Si es niña, la llamaremos Castaña.


  Entonces empezaron a tocar las once campanadas y una tromba de niños asaltó la plaza. Lucía se había quedado sin palabras y tuvo que ser Cécile la que inesperadamente la consolase:


  —Tranquila, mujer, no pongas esa cara… que a lo mejor no pasa nada… yo creo que lo dijo por decir, por la emoción del momento, ya sabes… Es que fue alucinante, como un viaje astral… Lo mejor que me ha pasado nunca. Aún no me lo explico.


  —Yo tampoco.


  —Estoy enamorada. Se lo tengo que decir.


  —Si los dos estáis convencidos, será lo mejor que formalicéis las cosas.


  —Sí…


  —¿Qué dice él?, ¿piensa lo mismo?, ¿habéis hablado?


  —No me ha dicho nada, pero lo noto. Es que él es así, ya me he dado cuenta.


  —Así, ¿cómo?…


  —Así, diferente, no habla con casi nadie… Es amigo de todos y de ninguno… ¿entiendes?


  —No, la verdad.


  —Pues eso, que Lázaro va a la suya.


  —Ah…


  Persiguiéndose en un pillapilla pasaron rozándoles la pequeña Hannelore y Francisco, el del Félix y la Melchora. Ella era la hija de Marcus, el alemán que instaló su roulotte entre Mecinilla y Fondales y la habilitó como casa, y construyó con cemento una alberca en la que en verano se habían bañado casi todos los niños.


  —¡Cuidado Hanna! —le advirtió Cécile.


  —¡No me pilla, corro más que él! —gritó la pequeña en perfecto español.


  —Oh, qué monada de criatura, ¿eh? —habló la francesa.


  —Sí.


  Las dos siguieron la carrera de aquella niña rubia, cuyas trenzas llamaban la atención y que era objeto de imitación por parte de sus amigas Sauce, Almendra y Emily.


  —Qué bien arreglada la lleva su padre, pobre Marcus…


  —Pobre, ¿por qué? —inquirió Lucía, siempre dispuesta a escuchar desgracias ajenas.


  —Lo digo por estar sin su mujer…


  —¿Cómo lo sabes?


  Explicó Cécile que algunas tardes habían ido a la alberca con Merche y Julie. El primer día que las recibió, ella preguntó si se podían bañar y lo primero que le dijo fue:


  —Aquí no hay normas, haz lo que quieras.


  El interior de la caravana estaba lleno de libros en alemán. De continuo iba a Órgiva a enviar telegramas, y esperaba con ansia el correo. Tenía la foto de una mujer sobre la mesa. Cécile no supo callarse y preguntó:


  —¿Era ella?


  —No, ésta es Ulrike, otra compañera; mi mujer murió, también en la lucha, la torturaron en la cárcel —le dijo como si le hablara de una huerta. Y ya no quiso preguntar más, se asustó.


  Desde entonces, cuando veía a Hannelore, no podía evitar pensar en su madre, y esa imagen la afligía.


  —¿Te imaginas tener un hijo y no estar para cuidarlo?


  Cécile esperaba la respuesta de su amiga, cuya mirada se había perdido en la plaza, entre los gritos de los niños.


  —Eh, Lucía, ¿qué te pasa?


  En la mente de Lucía centrifugaba un dolor que venía de lejos.


  —Bueno, hoy estás rara… te dejo…


  Escenas que había vivido la ausentaban del presente.


  —Me voy, adiós…


  —No, perdona… —dijo antes de que se marchara Cécile, aún con un borrón de nostalgia nublándole la vista—; perdona, me he quedado en blanco.


  —Hoy estás en otra parte… hay que ver… vengo a contarte que estoy contenta y no me haces ni caso.


  —Sí, cariño, es que… —iba a decir algo, pero prefirió callar—; nada, lo siento, me alegro mucho por ti, de verdad…


  —¿Me acompañas al teléfono?


  —Claro.


  Caminaron hasta los bajos del ayuntamiento, donde se había enjaretado una garita para recibir correo; Manuela, la operadora de las conferencias, trasteaba con los artilugios. Cécile pidió llamar a Francia. Cuando le dieron permiso, Lucía esperó afuera. Recostó la espalda en la mugrienta pared y observó la actividad de la plaza. Un gato blanco y raquítico saltó una tapia y pasó a su lado fugazmente. El viento barrió arrugados papeles de plata y hojas de árboles. Se giró para ver a Cécile en la cabina, sujetando el auricular y hablando a borbotones, como si discutiera, sin el entusiasmo que hablar con unos padres debería provocarle. Lucía volvió a todo aquello que no había vivido, y, tal vez, se acusó por cobarde.


  Vicente apareció por la plaza y, a la altura de la fuente, la rastreó con la mirada. Ella levantó la mano.


  —Te estaba buscando, ¿qué haces aquí?


  —Estoy esperando que acabe de hablar Cécile.


  —¿Y te deja aquí como un pasmarote?


  —Sí, ahora saldrá… ¿has visto a los niños, qué bien se lo pasan?


  —Qué niños ni qué hostias… te he dicho mil veces que no me gusta que estés todo el día detrás de la francesa, joder, que pareces tonta… ¿no sabe venir a llamar solita o qué? Venga, coño, vamos a la tienda… lo que me faltaba, encima de pelúa, también bollera…
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  Una de aquellas tardes, aprovechando que Vicente y el Parera se habían ido a hacer recados, y sintiéndose en deuda con Cécile por haber desaparecido de la plaza sin esperar a que acabara su llamada, Lucía se animó a ir por fin a las Cruces.


  Insegura, sentía que no cumplía con su deber. Quizás Vicente tuviera razón y mezclarse con los hippies fuera desacertado. Pero una pregunta repicaba en su cerebro —¿y si Cécile está embarazada?, ¿y si era verdad que ese Lázaro la había preñado?—, y necesitaba respuesta.


  Un muchacho de zapatillas ajadas corría por la cuesta, y después de superar el poste de los cables eléctricos, giró hacia la izquierda, en dirección a Pórtugos. Una vez en la carretera, Lucía tomó el arcén de la derecha y aceleró el paso, porque quedaba muy expuesta. El corazón le latía deprisa. Podían verla e, irremediablemente, adivinar a dónde iba. El miedo estaba ahí, a un lado y al otro de la carretera, en todas las ventanas de las casas blancas que precedían al mirador y, sin embargo, al mismo tiempo, se sentía dueña de una adrenalínica satisfacción.


  Recordó que una vez Cécile le habló de un camino a la izquierda nada más pasar el puente. Hizo caso a su memoria y se internó por él. La tarde de finales de octubre teñía el cielo de una claridad grisácea. De un día para otro, oscurecía antes, y el frío dejaba de ser una suposición. Se alegró de haber cogido la rebeca. Al doblar la primera curva y entrar en campo abierto, se oían soplos de aire y algunos bandazos de hojas que zarandeaba el otoño. Caminaba lo más deprisa posible por un camino de tierra que acumulaba pedruscos y zarzas en los laterales. De pronto, oyó el ruido de un coche y detuvo el paso visiblemente asustada. No tenía dónde esconderse. El polvo, que la incordiaba, impedía distinguir el modelo y emborronaba las ruedas y la matrícula. El deseo de agazaparse se mezclaba con la incomprensión de ver un auto transitar un camino tan estrecho. Se echó a un lado del muro, la espalda contra la pared. Sufrió entonces por la rebeca, que quedaría marcada. Su estómago era un manojo de nervios. El conductor pareció frenar, pero no sabía si para evitar avasallarla o para acertar quién era ella. Cuando lo tuvo a cinco metros, supo que era la furgoneta del Toto, sucia como de costumbre: blanca, pero de apariencia marrón. Parecía mentira que algo tan abandonado siguiera circulando.


  —Pero bueno, qué bonita sorpresa… ¿dónde va esta belleza tan sola? —preguntó una voz ronca mientras se bajaba la ventanilla.


  Reconoció su cara, clavando en su busto, como de costumbre, la vista y levantándola paulatinamente hasta sus ojos. Lucía intentó sonreír sin conseguirlo y se cubrió con la rebeca, las manos en cruz sobre los pechos. No sabía qué decir.


  —Qué… ¿de paseo por las Cruces?


  Tuvo tiempo de apreciar el ruinoso aspecto que tenía el interior del vehículo, la acumulación de sacos de cemento y herramientas, baldosas mohosas y loza agusanada.


  —Sí —sostuvo indecisa.


  Los dedos del Toto sujetaban un cigarro apagado. Su mirada mórbida y la cara chupada delataban ignominia y gula. Nunca había tenido tan cerca esa piel que se arrugaba por el cuello y los ojos, y que se le antojó de lagarto.


  —Qué guapa estás, que no me entere yo de que te deja muy sola el Vicente, ¿eh?…


  Lucía seguía callada. El ruido del motor parecía desvanecerse entre el humo del tubo de escape. Era un hombre de gesto agitado, ladeaba aquí y allá la cara cuando hablaba:


  —¿Quieres que te lleve yo a algún sitio?


  Lucía se apresuró a negar con un movimiento de cabeza. Le resultaba engorroso respirar esa mezcolanza de aventada tierra y humo, por lo que tosió repetidamente. Si con su pregunta el Toto pretendía intimidar a la chica, había conseguido su propósito.


  —Pues por aquí se va al barranco, y sólo hay una casa a la que se puede ir… —añadió, con retintín envenenado.


  Todo en él era repulsivo para Lucía. Según cómo, parecía bebido. ¿Sería capaz de proponerle algo deshonesto?


  —Y como no dices nada, yo tampoco diré nada… —el Toto era bueno provocando—; ¿verdad que no quieres que diga nada?, ¿qué me das a cambio si no digo nada de que te he visto yendo a las Cruces? A ver, dime, porque a mí, la verdad es que se me ocurren muchas cosas… —Y estalló en una carcajada que sólo a él le hizo gracia. A la vista quedó su descuidada dentadura. Sin dejar de reír, puso primera y arrancó para dedicar a Lucía un reguero de polvo y una acartonada sensación de alivio.


  Todavía asustada, cavilando consecuencias, avanzó hasta el campo de almendros, leyó la señal de PROPIEDAD PRIVADA y se apresuró a llegar al barranco. Ya veía el tejado de la casa de piedra gris, tan diferente a las del pueblo. Mientras bajaba la cuesta con cuidado, poniéndose de lado, enseguida divisó a Cécile y reconoció junto a ella, por la indumentaria negra, a Julie. Sentadas junto a la puerta, compartían un cigarro dudoso y el bienestar que les causaba. Lucía saltó el riachuelo y Cécile se puso en pie, como si no le cuadrara esa presencia y la sorpresa le abrumara.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó la francesa con voz más ronca de lo habitual, antes de carraspear.


  —No sé… —Lucía respiraba por la boca, fatigada—. Sí, es que ya era hora de que viniera, ¿no? Por fin estoy aquí, ay, casi no me lo creo.


  Supo leer la francesa que tal vez necesitase hablar y le venía grande el escenario.


  —Vamos a dar una vuelta —propuso—, luego te enseñaré la casa. Mira, vamos por ahí, verás qué buenas vistas…


  Al bordear la casa se oía un ruido de música de cuerda pulsada.


  —¿Oyes?, es Lázaro, que está tocando —apuntó Cécile subiendo al haza superior.


  Desde allí se observaba la rotunda Contraviesa, un vigoroso espectáculo de cielo y montañas que bastaba y sobraba a Cécile, pero que a Lucía no le decía tantas cosas. El horizonte adquiría el protagonismo y, sí, tenía un aire silvestre. Lucía vivía en una casa del pueblo y no gozaba el paisaje de la misma manera.


  —El Toto me ha visto venir —dijo en cuanto pudo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, me ha parado en el camino antes de los almendros.


  —¿Y qué?


  —No me ha gustado. Si se lo dice a Vicente, igual se enfada…


  —Pues el Toto estaba aquí… Ha traído a una gente… unos amigos de Atalbéitar, que parece que se quedan.


  Aquel detalle confundió a Lucía, que jamás hubiera creído que el Toto pudiera mezclarse con los hippies. A lo mejor les había vendido algo de comida, vete a saber.


  —¿Sabes algo? —preguntó Lucía.


  —¿De qué?


  —De lo tuyo… ¿ya le has preguntado a Lázaro qué piensa?


  —¿A qué te refieres?


  —A si estás embarazada…


  —Ah, no… no le he dicho nada, no sé, no creo. —Hubo un silencio que finalmente rompió ella—. Pero esta tarde lo hemos vuelto a hacer, dos veces. —Y así se le escapó una sonrisa.


  —¿En la casa? ¿Delante de todo el mundo?


  —No, hombre, no, nos vamos al campo de castaños… es nuestro lugar secreto.


  —¿Y qué tal con tus padres?, ¿están bien?


  —Regular…


  —¿Y eso?


  —Les llamé para pedirles dinero, porque ya no me queda nada; bueno, ni a mí ni a nadie de la casa… y además necesito tres mil pesetas a final de semana. Es para Lázaro, lo necesita para fichar en el registro de la propiedad un invento que tiene… luego se va a hacer rico y será para los dos, ¿sabes? Me ha dicho que nos hagamos un cortijo aquí, justo aquí, ¿qué te parece?


  —¿Aquí?


  Una ancha explanada se extendía en torno a ellas. Por delante, un campo de trigo, y, detrás, un par de árboles secos; y muchos rastrojos embadurnaban la tierra. Según Cécile, era un terreno yermo, por lo que habría que reconducir unas acequias para despertarlo, nada más. Por el haza de arriba asomó Virginia, la cabeza encorvada, rastreando el terreno en su intento de llevarse hierbas a la boca.


  —Sí, dice que traeremos las piedras para las paredes del Mulhacén, con las burras, y el tejado se hará con lascas de pizarra. Será un cortijo puramente alpujarreño, con chimenea y lavadero. Él sabe cómo, me ha dicho que ya lo tiene pensado; y… así, ahí, alrededor de esa higuera, podré hacer mi jardín. Es mi sueño, tener un jardín con un rosal y amapolas y lilas persas y dalias, y mucho jazmín, como Monet en Giverny…


  —Pero ¿tu sueño no era tener una burra?


  —Era, sí, pero ése ya lo he cumplido, ¿qué te crees?, ahora quiero el jardín.


  —Pero ¿este campo es de él?


  —Ah, no sé, supongo… —Cécile encogió los hombros y, al instante, dejando resbalar la vista por el terreno, empezó a soñar despierta con un mohín de complacencia—. ¿Te imaginas que nos quedamos aquí para siempre y las dos tenemos hijos? Irían juntos a la escuela de Pitres.


  —Qué cosas dices…


  —Podría ser, ¿no te gustaría?


  —Sí.


  —¿Y a Vicente, le gustaría?


  El gesto de Lucía se azoró. Tragó saliva y arrugó los ojos.


  —Eeeh, ¿qué pasa? —Cécile le puso la mano en el hombro. Algo había trastocado el pensamiento de Lucía, que, como si se hubiera estado conteniendo toda la tarde, empezó a sollozar, esperando el consiguiente abrazo de su amiga. Estar entre chicas, y a solas con ella, la ayudó a expresarse, en voz baja y entrecortada, mientras Cécile se encargaba de enjugarle las lágrimas con la manga de su jersey:


  —Tengo un problema, Cécile, tengo un problema muy gordo que no me deja estar bien…


  —Dime, dime, ¿qué te pasa?


  —Tengo una pena muy grande… Yo no puedo, no puedo hacer lo que tú haces con Lázaro, no sé por qué, no sé qué me pasa… cuando él lo intenta yo me paro, me quedo quieta, como si tuviera miedo… ya no me sale, no me sale, no tengo ganas…


  —¿Pero siempre ha sido así?


  —No, no, pero ahora… se me ha cerrado, se me ha cerrado y no sé por qué, no sé por qué; desde que estoy aquí, no he podido. Ya hace dos años que nada, y Vicente se enfada mucho, yo lo noto, y tengo miedo de que se canse y me pegue y me deje, ya me ha dicho que no sirvo ni para eso.


  —Oh, no, ma petite Lu, viens ici…


  Cécile respiró profundamente, negando con la cabeza, mientras la abrazaba más fuerte, como si ese abrazo alcanzara para protegerla. Se hablaban al oído. Quien las viera de lejos, sin conocerlas, tendría motivos para extrañarse.


  —Eres tan guapa, si tú te vieras… no te mereces esto, no puedes estar así: se te va a pasar… tranquila, no llores, se va a pasar…


  —Yo quiero que se me pase, él me pregunta cada noche, y ya no sé qué responder, no me cree, ya no me cree, se cree que me gustan… no sé…, tiene celos de ti, y de cualquiera que me salude.


  Cécile no se amedrentó por la última constatación. Entendió la visita de su amiga, lo que le habría costado decidirse a venir, y se acusaba por no saber expresarse mejor y no haberla podido ayudar antes.


  —Me alegro mucho de que compartas esto conmigo —empezó a decir sin soltarla—. Te siento mucho más cerca ahora. No te voy a dejar sola.


  El viento arrambló hojas y ramas. El frío aumentó su intensidad, y Lucía notó irritación a la altura de las mejillas. Por la carretera de Mecina se oyó el paso de un coche que derrapó en la memoria de Cécile:


  —¿Te acuerdas del primer día? —preguntó la francesa.


  —Claro —respondió Lucía con el mentón en el hombro de su amiga.


  —Fuiste a buscar al Raca y me salvaste la vida. Luego vinimos juntas en su coche. Seguiremos estando unidas, sólo así todo puede seguir bien.


  —Si hubiera sido al revés, yo me hubiera muerto, con lo gorda que estoy no hubieran aguantado las zarzas. —Y ahí se le dibujó una sonrisa.


  —Calla, no digas tonterías.


  Les llegó el rumor de unos pasos y deshicieron el abrazo. Mientras Cécile se giraba para reconocer el terreno, Lucía se apresuraba a borrar rastros de la cara. Ahí estaba Eric, que por el cansancio se notaba que acababa de remontar el terraplén de la carretera de Mecina. Bajo el brazo derecho cargaba un gran fajo de ramas envuelto en una pequeña sábana blanca. Sujetada al cinturón, le colgaba una navaja.


  —¡Hola Eric! —saludó Cécile.


  Qué bien le caía a la francesa ese chico. Tenía la bondad en la mirada y siempre estaba dispuesto para todo y para todos. Le gustaban las mariposas y las libélulas, sabía todo de plantas y aves.


  —Hola —devolvió el saludo—; nada, que he ido a cortar orégano por los barrancos de Mecinilla y de Fondales, que no están tan secos como aquí, a ver si se ha conservado mejor… es tarde, pero bueno… ahora voy a ver cuánto saco, y mañana veré si puedo vender algo. ¿Has visto ya a los nuevos?


  —Sí, sí… estaban en casa.


  —Voy a conocerlos, ¿cuántos son?


  —Son tres, antes estaban en un cortijo en Atalbéitar, pero se ha caído el tejado.


  —Ya, ya… eso ya me lo contó Miguel. Bueno, me voy para allá, supongo que nadie ha conseguido nada, ¿no? —preguntó iniciando ya la retirada.


  —No sé, yo no he podido. Espero que me llegue pronto el dinero.


  —A lo mejor los nuevos tienen algo.


  —Ojalá.


  Los tres sabían a qué se referían.


  —Bueno, pues a ver si Lázaro me ayuda con las plantas como ayer… y mañana ya iré a Capilerilla a pedirle patatas a Roque. —Su tono de voz siempre sonaba cordial. Roque era conocido por su rebaño de cabras y sus huertos. Si tenía excedente, no le importaba regalar patatas a quien le faltaran. En su cortijo de Capilerilla vendía una leche que, según muchos, era la más pura; dada su buena grasa y su hierro, era fundamental para los niños en edad de crecimiento y la mejor contra los catarros crónicos y el asma. Pero eso sí, había que subir a por ella, toda una aventura.


  Cuando Eric se apartó de las chicas, Cécile opinó:


  —¿Has visto?, es el más bueno de todos, un trozo de pan, qué pena que no tenga novia. A ver si Julie se espabila…


  El ánimo de Lucía no estaba para esos temas. Aquella conversación la había asustado:


  —¿No tenéis comida? ¿Qué es lo que decía de las hojas?


  —No mucho, pero no pasa nada. Llevamos dos días cenando sopas con hojas del campo que hacen Lázaro y Eric. Desde que Pedro y Lola se han ido a Ferreirola, ya no es lo mismo: ellos conseguían muchas cosas.


  —¿Qué? ¿Sopa de hojas?


  —Ponen agua a hervir y dentro unas hojas.


  —¿Qué hojas?


  —Pues las que sean.


  La ilusión de comer algo bastaba para despistar el hambre. Y, ante ese tipo de inclemencias, Cécile, que sin duda no estaba acostumbrada a ellas, no hacía más que reír. Para ella, la vida en el paraíso era una broma constante a la que se aferraba día tras día.


  —No está mal, las hojas no le dan demasiado sabor a la sopa, pero a mí me gusta… yo le pongo sal y ya está… yo, es que necesito comer muy poco… son ellos, los hombres, que comen más… eh, ¿por qué pones esa cara?


  —Mañana te daré pan, patatas y tomates; sé dónde los tiene la abuela —prometió Lucía, sensible con las carencias.


  —D’accord… como quieras… ¿vamos a la casa? Tienes que conocer a Lázaro.


  Lucía echó un vistazo al cielo:


  —Creo que se me ha hecho un poco tarde, y como llegue Vicente y no esté en casa, será peor.


  El declive de la tarde otoñal venía con rumor de viento y con nubarrones que garantizaban una noche de lluvias. Las dos amigas reemprendieron el camino hacia casa. Ya no se oía la baraúnda del sitar. En la puerta vieron de nuevo a Julie, ahora cubierta con una chaqueta de lana negra. Apoyados contra la pared estaban el badil y el almocafre que solía usar Lázaro para manipular la tierra. Y al lado, sobre una silla baja, el bloc de dibujo de Merche y una caja de ceras para pintar.


  —Bonsoir, Julie, est-ce que t’as vu Lázaro?


  Entre ellas hablaban en francés.


  —Il est parti avec Eric, je croix qu’ils sont allés ramasser des feuilles…


  —Et Merche et Miguel? Ils sont là?


  —Ils sont partis au village.


  —Bueno —se dirigió entonces a Lucía—. Lázaro está por ahí, ven, que te voy a enseñar la casa; luego te acompañaré hasta la entrada del pueblo.


  Se disponían a entrar cuando Julie, sin mirarlas, dejó caer una frase que hizo dudar a Cécile, pero a la que, desafortunadamente, no hizo caso:


  —Mieux vaut ne pas entrer.


  Lucía no la entendió, y siguió a su amiga que, tras la indecisión, ya había empujado la puerta. Allí sólo podían estar los nuevos, cuyos nombres no recordaba, pues los había tratado con brevedad. Nada de lo que veía Lucía podía aproximarse a lo que había imaginado. Alumbrados por la débil luz de unas velas, dos hombres y una mujer comparecían estirados sobre unos sacos llenos de paja. Por la ventana apenas entraba luz para alumbrar el sitar de Lázaro en un rincón. Entremedias se distinguía alguna silla y el hogar, donde debían de hacer el fuego. El suelo atesoraba restos de ceniza de las brasas y arcilla. A un lado estaban las escaleras, en cuya barandilla colgaba una manta. En un estante había papeles de periódicos, libros viejos y dibujos de aves. Era una casa húmeda, que por su ubicación en el barranco apenas podía ser calentada por el sol.


  —Hola… Cécile —dijo sin ganas uno de los chicos.


  —Hola, ¿qué tal? —preguntó la francesa.


  —Pues muy a gusto, la verdad…


  —Oh, me alegro que os guste…


  —Demasiado nos gusta, joder, si el Toto se porta siempre así de bien, esto nos va a gustar más todavía —dijo el chico, casi a punto de reírse de su propia ocurrencia.


  —Sí, aquí se está muy bien. —Cécile no se había percatado de que no estaban hablando de lo mismo—. He venido con una amiga, para enseñarle el cortijo. ¿Os habéis instalado ya?


  —Bueno… ya ves…


  En realidad, esa pregunta sobraba, porque a la vista quedaban mochilas que ni siquiera habían subido a la habitación, pero Cécile necesitaba llenar los silencios y, la verdad, se sentía incómoda con los que le ofrecían los otros dos, que no hablaban, parecían dormir, ensimismados en una flemática calma.


  Cécile tenía la mosca detrás de la oreja: si querían vivir allí, deberían colaborar como todos y participar del espíritu de una comuna. Estaba a punto de decir que allí no aceptaban pasotas cuando, de súbito, vio algo que le enfrió el estómago y que, en cuestión de segundos, le dio la respuesta a la advertencia de Julie. Cuando se fijó en su amiga, vio que miraba lo mismo. Lucía se quedó muda, mentalmente volvió al colegio de San José de la Montaña, cuando a aquel chico, ¿cómo se llamaba?, Sixto, Sixto Baladia, le dio aquel ataque de asma y un médico lo revivió inyectándole sin miramientos cortisona; era la primera vez, desde aquel día, que veía una jeringuilla. Ahora, junto a la aguja veía una cuchara y un trozo de papel con polvo marrón.


  —Oh —expuso Cécile, presa del susto—, lo siento, ya nos vamos…


  De inmediato agarró a Lucía del brazo y la sacó de la casa.


  —Te acompaño, lo siento, lo siento —se disculpaba Cécile.


  —Deprisa, se ha hecho tarde —repuso Lucía.


  Y así las vio Julie subir a trompicones la cuesta del barranco mientras caían las primeras gotas, pensando en el Toto y tantas otras cosas.


  


  Tres días después, Lucía adecentaba el pelo a la abuela cuando, por segunda vez, se le cayó el peine al suelo. Puede que le costara disimular su inquietud. Ayer y anteayer había esperado la visita de su amiga, con víveres preparados para ella, y no había aparecido.


  —Muy nerviosa te veo, ¿pasa algo?


  —Nada, nada, son los rizos, que tengo que ir con cuidado.


  Estaban las dos en la cocina. Ella de pie, y la señora, sentada en la silla de mimbre y enea. Le había puesto un trapo por los hombros. Eran poco más de las cuatro de la tarde. Entre las dos habían fregado la vajilla y habían pasado lejía por el suelo. Sobre la mesa había un kilo de garbanzos en remojo.


  —Es la lejía, que me marea un poco…


  —Ah, qué flojas sois ahora las mujeres…


  —Quédese quieta y déjeme, que le voy a quitar el bigote. Será un momento…


  —Ah, qué tormento… —se quejaba la abuela, sin moverse.


  Al principio sólo se dejaba peinar, pero poco a poco había accedido a los deseos de Lucía, que parecía disfrutar acicalándola como si fuera una muñeca. Y la abuela, al fin y al cabo, aunque nunca lo dijera, lo agradecía. De un tiempo a esta parte era habitual que otras señoras de su edad, a la salida de misa, le recordaran lo lucida que iba desde que tenía la nuera en casa. Y es que, para mucha gente de Pitres, Vicente y Lucía eran como sus hijos.


  Lucía regresó con la cuchilla y se colocó ante ella, las piernas arqueadas y ligeramente agachada:


  —Cierre los ojos, abuela.


  Entonces se oyó a Vicente bajar las escaleras. Cuando se asomó a la cocina y vio el panorama, enseguida giró la vista y emitió un chasquido de fastidio, aquello le daba repelús:


  —Su nieto no es más quisquilloso porque no puede —precisó Lucía, que ya terminaba de afeitarla.


  —Ése se cree que es señorito. Mucho viento y poco que ablentar.


  Cuando terminó, Lucía opinó:


  —Mejor así, mujer, dónde va a parar, si no cuesta nada…


  —Ay, hija mía, si yo ya no valgo…


  —Calle, calle…


  —¿Sabes una cosa?… me ha dicho la Melchora que desde hoy hay un nuevo papa, y que se llama Juan Pablo II, y a mí eso sí que me hubiera gustado verlo, ¿entiendes?


  —Pues yo ni me he enterado.


  —En el bar tienen televisión y se enteran de todo.


  —Y aquí usted tiene radio y no la escucha.


  Era cierto. Entre las cosas que se había traído Lucía de Almería había un transistor que, nada más llegar, Lucía le regaló a la abuela, por aquello de tener un detalle. Al principio, la mujer le hizo caso, pero no lo encendió más de dos tardes. Luego lo olvidó.


  —Es que me lo ponía y me dormía. Pero ahora lo quiero, ¿dónde lo dejé?


  —Yo se lo busco.


  —Sí, sí, y luego me harás las uñas, ¿quieres?


  —Claro, lo que necesite.


  En la habitación donde dormía la abuela estaba Vicente, sentado junto a la ventana. La persiana por la mitad y los visillos echados. Visiblemente nerviosa, Lucía rebuscó en un armario hasta que halló el transistor. La presencia de su novio en la densa opacidad de aquel cuarto no le transmitía expectativas.


  —Te he estado esperando una hora —dijo él en voz baja.


  —Perdóname, hemos tenido que fregar el suelo y me ha pedido que la arreglara —confió ella imitando el tono.


  Bien sabía Lucía que Vicente la aguardaba en la cama. No era la primera vez que no subía a echarse la siesta con él. Y cuando había subido, no había podido atender a sus ruegos.


  —Tengo que hablar contigo seriamente —indicó él.


  —Ahora no, por favor, que está tu abuela.


  —Porque me dicen por ahí que más me valdría atarte en corto.


  Entonces notó el tacto de él apresándole la muñeca; se cayó el transistor.


  —¿Qué pasa ahí? —gritó la abuela desde dentro.


  Vicente la soltó y golpeó bruscamente la pared. Ella, de rodillas, recogía como podía las piezas y las pilas desperdigadas; él se encendió un cigarro:


  —Te la estás jugando, pájara, te la estás jugando… —añadió Vicente, que, al verla así, tirada por el suelo, el vigoroso cuerpo ahora desplomado, los brazos aquí y allá, se puso en pie y, de camino a la puerta, tuvo que contener el profundo deseo de pisarla.


  10


  Cuando llegó la impiedad del invierno, Lucía tuvo que rescatar abrigos, y la abuela le mandó reciclar viejas reliquias del armario. El calor del fuego de abajo caldeaba la casa arriba, pero no llegaba a todos los rincones. El frío, o quién sabe qué, la mantenía separada de Cécile. La echaba de menos, pero no encontraba motivo ni voluntad para volver a las Cruces. Eran demasiadas cosas: el miedo, las dudas, la timidez. Lucía percibía la realidad como un emplazamiento del destino y así, en lugar de tomar riesgos, optó por recluirse y esperar a solventar apuros consigo misma. A veces, tanto silencio le pesaba en los hombros, de apariencia abatida.


  Las bajas temperaturas trajeron bronquitis y aislamiento, gárgaras, miel y remedios caseros para combatir las dolencias pulmonares de la abuela Gracia; mientras, el pueblo pareció acurrucarse en sí mismo. Las nevadas ralentizaron el ritmo vital y teñían el paisaje de blanco, lo que propiciaba bellas panorámicas. Si bien las salidas de don Javier al monte se espaciaron, a la hora del recreo los chavales mantenían la alegría, y se divertían con cordiales peleas de nieve o deslizándose con improvisados trineos que tan pronto podían ser de plástico como de madera. Los días de sol eran bienes preciados, en los que convenía ir a por huevos al cortijo del Fadrique o a por agua a la fuente. El pan seguía dando beneficios, y sólo por eso valía la pena despertarse a las cinco para trabajar. La leña que en verano recogieron el Parera y Vicente, la habían almacenado en el garaje del Toto, donde sabía Lucía que se daban cita algunas tardes.


  El Parera estrenó un 127 de segunda mano comprado a plazos a uno de Pórtugos. Los imaginaba dando vueltas por las carreteras, rumbas a todo trapo, de pueblo en pueblo, «libre, libre quiero ser», las ventanillas bajadas, «ni más ni menos, ni más ni menos», fumando sin mesura, «cojo la cachimba y me pongo ciego», ¿qué harían?, «dame veneno que quiero morir». Por las noches, Vicente no llegaba extremadamente bebido, ni con el ánimo alterado, ni físicamente cansado. Se distraerían con garambainas que a ella le resultaban infantiles, como esos casetes o los sueños de riqueza que inventaban. Les había escuchado largar de mujeres y de negocios. Vicente seguía confiando en su suerte y en acabar amasando billetes en lugar de harina. Entre sus ambiciones, cabía una casa más grande y mejor acondicionada en el pueblo. En el armario de arriba había abierto un hueco en la pared que, con ayuda de una madera y dos bisagras, servía de alcancía en la que guardaba el dinero. De un tiempo a esta parte, fantaseaba con vehículo propio y próximos viajes a Granada. Le daba por nombrar la Alhambra, la Catedral, el Albaicín, a unos gitanos del Sacromonte que eran amigos del Parera, ciertos bares del Realejo y varias tiendas en las que comprarían ropa y perfumes. Otras veces hablaba de alquilar un apartamento en Motril, a los pies del mar, durante el siguiente mes de agosto, como había hecho no sé quién, que se había llevado a toda la familia, incluidos los suegros. Pero Lucía, cansada de suponer de dónde saldrían aquellas ideas sin consistencia real, hacía oídos sordos y, a menudo, cuando él daba rienda suelta a los delirios y se ponía sin querer en la piel de otros, desconectaba.


  En la soledad de la tarde, Lucía aprovechó para reflexionar: ella tenía la culpa de todo. No debería de haber ido a las Cruces el mes anterior. Y hay que ver, qué desagradecida su amiga, que todavía no había venido a verla. Tanto que hablaba del sexo libre, y ahora sólo quería estar con el indio de barba talmúdica. ¡Un mes sin venir!


  Estaba en la habitación, sentada en la cama. La abuela se había acostado, con la radio encendida, cuando alguien golpeó la puerta. Ataviada con una manta puesta de malas maneras por encima, bajó las escaleras queriendo llegar abajo cuanto antes para que la abuela no tuviera que incorporarse. Empezó a abrir para ver a la última persona a la que hubiera deseado ver.


  —Hola preciosa —dijo el Toto sabiendo, a buen seguro, que estaba sola.


  —¿Qué quieres? —respondió al tiempo que recibía un soplo de frío.


  —Quiero ver a Vicente.


  El viento soplaba con tanta fuerza que había tirado la maceta de un mustio geranio de los vecinos. No era agradable estar en la calle. El Toto fumaba compulsivamente, como si buscara calentarse, y el humo se confundía con el vaho que exhalaba al hablar.


  —No está. —Iba a añadir: «Ya lo sabes», pero no tuvo ganas.


  —Hace mucho que no sales, ¿tienes frío?


  —Estoy donde tengo que estar.


  —Se te echa de menos —dejó caer el Toto entre la neblina.


  Lucía era consciente de que por culpa suya Vicente supo que ella había ido a las Cruces. El Toto gustaba de fantasear con posibilidades que se antojaban imposibles, pero no transmitía nada para fiarse de él. Su mirada, demasiado ávida, lo delataba.


  —Adiós, Toto, tengo cosas que hacer con la abuela. —Intentó disuadirlo con eso, pero él lanzó lejos la colilla con un brusco movimiento, dio un paso adelante y puso un pie en la casa.


  —Me gustaría ayudaros, que yo tengo mucha maña pa las cosas del hogar.


  Hasta entonces, Lucía no había tenido miedo, pero, en esos momentos, ni la presencia de la abuela en la habitación contigua logró calmarla.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo levantando la voz.


  —Un día te voy a dar calor, ya verás como conmigo sí puedes, que estás muy buena…


  Entonces notó por encima de su jersey las manos del Toto, que, con acritud, le magreó cuanto pudo los pechos por debajo de la manta, hasta que ella se deshizo.


  —… y es una pena desaprovechar tanta suerte…


  —¡Fuera de aquí! —gritó por fin, empujando la puerta. El pie del Toto le impedía cerrarla.


  —Se lo voy a decir a Vicente —balbuceaba empujando, apretando los dientes.


  —Ése no tiene ni media hostia… ya te voy a dar yo a ti lo que te falta. —Ella forzaba—. Que yo ya sé lo que te gusta, que te haces la estrecha.


  —¡Suéltame!


  Ahora sí, ese grito bastó para disuadirlo:


  —Mujer, no te pongas así… ya me voy, hombre, ya me voy. —Pareció rendirse—. Una broma, tú, que era broma…


  —¡Lucía, Lucía! —se oyó gritar a la abuela.


  Al cerrar, se sintió débilmente liberada, pues en su mente se apuntalaba la idea de que el peligro podía repetirse. Aún respiraba sofocada, las manos contra la puerta, la manta por el suelo, el susto instalado como un frío en el vientre. Un tanto despavorida, dudó entre ir a la cocina o atender a la abuela, que seguía reclamando su presencia preguntando «qué pasa, qué ruidos son esos, qué haces con la puerta, no abras tanto, niña, que entra el aire…».


  Necesitó poco tiempo Lucía para maldecir a su novio, que se las daba de listo y en el fondo era un ingenuo. Así, lo vio como un pelele del que se aprovechaba cualquiera; aunque, a decir verdad, lo que más le dolía era entender que a estas alturas de la vida, después de tantos tropiezos, aún no sabía que había que callar las flaquezas ni que los trapos sucios se lavan en casa.


  —Ven aquí —inquirió la abuela.


  Lucía obedeció recolocándose la manta sobre los hombros. La radio hablaba de resultados del referéndum del pasado domingo en términos de ratificación de la democracia y orgullo español ante la nueva Constitución.


  —¿Qué pasaba, hija, quién era?


  —Nada, abuela, venían a buscar a Vicente, ya les he dicho que no estaba.


  —¿Quién?


  —El Toto.


  —Menudo sinvergüenza, con ése, mucho ojo…


  —Sí, yo también lo creo.


  —Eh, qué te pasa, a ti te pasa algo…


  —Nada, nada, ¿qué va a pasar?…


  En la penumbra del cuarto reinaba un ambiente remoto, donde ya poco podía ganar el tiempo, y en el que sólo la lástima tenía sentido. La abuela le había hecho un hueco para que se sentara en la cama. Sobre la mesita, por encima de un corto tapete blanco, resistía la resignada figura de una virgen y, enmarcado por el óxido, el retrato en blanco y negro de su hija.


  —Escúchame, te voy a decir una cosa. —Así inició la abuela un inesperado monólogo—: El Vicente es bueno, pero tiene mucha rabia dentro, yo no sé de dónde le viene; su madre no era así, será de su padre, sólo puede ser eso, es igual que su padre, tiene los mismos delirios, quieren lo que no tienen, se creen más de lo que son… si te quieres ir, vete, ahí tienes la puerta, si no, prepárate a sufrir. —Lucía seguía cabizbaja, observando el apagado resplandor de la virgen—. Con él vas a ser muy desgraciada. Yo de ti, me iría. Hazme caso, vete, yo no te veo bien aquí, ni con él, y aún eres joven…


  —Déjeme en paz con eso. —Lucía se zafó de la blanda mano que palpaba su antebrazo y, por primera vez en su vida, hizo ostentación de soberbia.


  Y así se fue para arriba, arrastrando un trozo de manta, acostumbrando una vez más sus pulmones al olor del adobe humedecido que definía aquel breve pasillo. En el enrarecido dolor que la mantenía absorta residía el deseo de abandonar la soledad y desprenderse del veneno que había en su corazón, tan difícil de consentir.
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  Los días previos a la Navidad, muchos familiares regresaban de las capitales al pueblo, y las barras de pan y las magdalenas volaban. Con acento distinto hablaban de experiencias, novedades de parientes que no habían podido venir o de profecías baratas sobre nuevas leyes y gobiernos. Pese a las inclemencias climáticas, reinaba el buen humor y afloraban buenas intenciones, intercambios de víveres, prósperos deseos para el Año Nuevo, botellas de vino y mazapán, sidra y mantecados. Unos tíos del Parera vinieron de Barcelona, y éste le propuso a Vicente reunirse en Nochebuena, ni que fuera para un brindis tras la cena.


  Como repasaba los encargos de Melchora para el bar, Lucía tardó en percatarse de que tenía visita. Cuando levantó la vista, le costó reconocerla: iba demasiado abrigada, y aquel gabán de hombre no era de su talla. Cécile parecía tiritar. Unos ajados guantes de lana cubrían sus dedos. El gorro rojo le daba un aire juvenil afrancesado. La abuela la miró por encima del hombro cuando la vio rodear el mostrador con intención de abrazar a Lucía.


  —Vete, vete, mujer, ala, iros a tomar un café —dijo la abuela, que, además, en un gesto insólito, abrió el cajón y le dio unas monedas.


  La alegría de Cécile contrastaba con la extrañeza de Lucía, empujada por la inercia a la plaza, donde el sol del invierno era algo más que una ofrenda. Más concurrido que de costumbre, y envuelto por el alboroto del mercado ambulante de los viernes, el centro de Pitres convocaba a todas las edades y condiciones, a partidarios de cuchicheos, a pelúos desgarbados o a amigos del Evangelio.


  —Cuánto tiempo…


  —Te he echado mucho de menos —aseguró la francesa con la voz tomada.


  Lucía sonrió, quién sabe si para congraciarse con ella o con las circunstancias.


  —No te entiendo, Cécile, ¿qué has estado haciendo?, pensaba que te habrías vuelto a Francia.


  —Pero… ¿no te contó Eric?


  —¿El qué?


  —Que estuve enferma…


  —No, no me dijo nada.


  —Qué raro… se olvidaría…


  Cécile hizo recuento a borbotones: el último día que se habían visto, después de acompañarla hasta el mirador, igual que a ella, le pilló la lluvia de regreso. Al llegar, después de resbalar en el enlodado suelo del terraplén y caerse, encontró a Lázaro y Eric discutiendo con los nuevos de Atalbéitar. En el interior de la casa todo eran gritos. Allí no querían a miembros de la comuna que se pincharan. No era el lugar para eso, que se fueran al Beneficio o a otro paraje, pero allí no. Eric se mantenía callado, pero Lázaro estaba hecho una furia. Nunca lo había visto así. Contra él iban destinados los desprecios de los otros; tan débiles, tendría que haberlos visto, arrastrándose por el suelo como recién nacidos, haciendo gestos simiescos, profiriendo improperios a menudo ininteligibles, sin saber a dónde ir ni qué hacer, entre la angustia y la risa vaga, inoperantes.


  —¿Qué dices? Ay, por favor, qué pena —apuntó Lucía—, y eso ¿por qué?


  —Por qué va a ser, Lu, por la droga… la heroína les deja así, viajando.


  —¿Viajando? —preguntó Lucía. Se acababan de sentar en el bar y se acercó la Melchora—:


  —Dos cafés con leche, con la leche muy caliente, por favor —dijo la francesa antes de responder—: Es un viaje muy armónico, muy bestia; pero claro, cuando les pica la vena sólo quieren aguja.


  Lucía vio que Cécile añadía nuevas palabras a su vocabulario, como si hablara por boca de Lázaro. Algo había en su manera de departir que le resultaba impuesto.


  —No sabía…


  —Sí, es así, a mí no me importa, incluso me gustaría probarlo una vez, pero dice Lázaro que no, que eso jamás.


  —¿Él lo ha probado?


  —No, dice que no, pero que no es bueno a la larga, que se puede acabar mal, que parece un juego pero que luego engancha. Y ¿sabes qué?


  —Qué…


  —¿Te acuerdas del Raca?


  —Claro.


  —¿Te acuerdas que dijo que su novia se murió?


  —Sí…


  —Pues dice Lázaro que fue por eso, que se puso enferma y no tenía defensas y poco a poco se consumió. Yo no estoy segura, pero si lo dice él, será verdad…


  Cuando llegaron las tazas, Cécile rodeó la suya con las manos sin quitarse los guantes.


  —¿Y por qué vienen aquí para hacer eso?


  —Pues por lo mismo que yo, qué cosas preguntas, ja, ja, ja… ¿tú has visto bien esto? Esto es el paraíso, aquí no hay tapias, ni fábricas, ni puentes, ni calles… campo y acequias, nada más. Como dice Lázaro, prefieren ponerse aquí que en un polígono. Y es que hay dos tipos de hippies, los auténticos, como nosotros, y los pijos de Madrid, que les importa más la aguja que cuidar la tierra. Y nosotros somos de los primeros.


  —Claro… ¿y?


  —Cómo que y…


  —Que qué pasó después…


  —Ah, nada, luego llegaron Merche y Miguel, que qué era todo aquello, que quién se creía Lázaro que era para tratar así a la gente, que allí cada uno era libre de hacer lo que le diera la gana y que ya estaba bien de imponer; y que ése a quien gritaba era un cantante famoso, mucho más que él, que se creía Dios con el sitar y que por qué no se iba él a otra parte si tanto le molestaban. Lázaro y Miguel empezaron a pelearse. Fue horrible.


  Era el peor momento que vivía desde que había llegado. Como no podía con tantos gritos, se fue. Julie y ella aguardaron resguardadas de la lluvia mal que bien, bajo el saliente trasero, y se ve que Cécile cogió frío. Cuando se calmaron los ánimos, Lázaro le preparó una sopa de plantas, pero pasó muy mala noche y le subió la fiebre. Una semana estuvo en la cama sin moverse. Al final, como las infusiones no hacían nada, Lázaro se asustó y fue a Órgiva a buscar un médico y éste, tras detectarle anemia, le recetó reposo absoluto.


  Sin embargo, a partir de entonces, ya nada fue igual en la casa. El rollo comunal se había envenenado. Había once personas y tres bandos. Lázaro cambió de actitud. No dejaba de repetir día tras día que aquello no podía ser y que se tenía que acabar lo de vivir con aquella gente, pues odiaba a esa escoria burguesa, que venían a imponer sus normas porque traían dinero de sus papás y que hacían el hippie como si sacaran a pasear una bandera.


  —¿Y qué vais a hacer?


  —Es que han pasado muchas cosas. A ver cómo te lo resumo: aquella semana también me llegó dinero, pero un día descubrí que me había desaparecido. ¿Cómo podía ser, si yo estaba todo el día en casa? Qué horror, Lucía, qué decepción… aún no me lo explico. No sé qué pasó, se lo di a Lázaro, lo dejamos en una mochila mía, y de pronto un día no estaba. Oh, cómo se puso Lázaro… Para no verlo así, escribí a mis padres y ¿sabes qué? Vienen pasado mañana, a pasar la Navidad conmigo. Y, bueno, al final nos han comprado el terreno, y, en cuanto pase el invierno, empezamos a construir el cortijo. Lázaro ya lo tiene todo preparado.


  —Oh, qué bien… —El gesto de Lucía transmitió un débil entusiasmo. La sorpresa se mezclaba con la incertidumbre. Por momentos estuvo pendiente de Sauce, Almendra y Hanna que, invitadas por Marcus, apuraban unas Mirindas en la mesa de al lado—. Debes de estar muy contenta.


  —Mucho mucho… hace días que te lo quería explicar, pero no me he movido de las Cruces. Lázaro no me dejaba salir hasta que no estuviera curada. Me traía incluso leche de Roque cada mañana; oh, pobre, iba con Virginia hasta Capilerilla sólo para comprarme la leche. Qué bien se ha portado. También fue a Ferreirola a por miel y a Órgiva a por limones. Marie vino a hacerme sesiones de reiki y, con las infusiones de flores, muy buenas, se fueron recuperando los bronquios. La música del sitar de Lázaro también me ha ayudado. La escuchaba y sentía que me depuraba y expulsaba la maladie del cuerpo. Oh, me encanta el sitar, es una música tan balsámica…


  Lucía la imaginó postrada en aquella casa, escuchando sitar ocho horas al día y no sintió ni rastro de dentera.


  —Me alegro mucho… Yo estaba preocupada, pensaba que no tendrías nada para comer y te guardaba patatas y huevos y pimientos, pero… nada, eso, que estaba preocupada.


  —Me gustaría mucho que conocieras a mis padres. —Cécile cambió de tercio.


  —A mí también conocerlos… ¡qué suerte tienes de que vengan!


  —Sí.


  —¿A quién quieres más? —Tan pronto como la pronunció, se arrepintió de la pregunta, por lo infantil que pudiera parecer.


  —A mi padre. Je l’adore… él es tan bueno… mi madre es más complicada. Chocamos mucho. Dicen que es normal entre madres e hijas, a mis amigas de París también les pasaba… ¿y a ti?


  —¿A mí? No sé, yo…


  —Oh, perdón, lo siento…


  En el silencio que arrasó la mesa cabían destellos que Lucía quiso borrar.


  —Por cierto, ¿el Toto sigue yendo por allí?


  —Sí, viene mucho, él es el que se ocupa de todo.


  —¿Qué es todo?


  —De todo eso, ya sabes…


  —Sí, ya sé, pero lo que quería de…


  —Ahora sólo tengo un problema —le cortó la francesa, recuperando la conversación perdida—, y es que a ver qué hago con mis padres, a ver cómo lo digo, tienes que ayudarme con esto…


  —¿Con qué?


  —Pues eso, decirles que estoy embarazada.
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  De regreso a la tienda, Lucía lamentó que algo cercano a la ilusión se le quebrara por dentro. No sabía definirlo, pero en la vidriosa confusión de sus ojos se reflejaba tal vez la envidia, o, más bien, un despiadado desencanto. Pese a que la plaza había asumido un aura de circo multitudinario, le resultó incómoda, ¿qué podía hacer, aparte de alegrarse por su amiga? En su cara humedecida por la niebla se leía el arrepentimiento de algo inconcreto pero real. Las palabras de la abuela, «vete, vete, porque, si no, serás muy desgraciada», repiquetearon de nuevo en su memoria igual que si abrieran una rendija por la que goteaban como malos presagios.


  Para su sorpresa, en casa se encontraban el Toto y el Parera. Trasteaban con vasos de vino y artilugios desconocidos en la mesa de la cocina. Habían traído un radiocasete y en la canción se escapaba una paloma blanca. Al ver entrar a Lucía, detuvieron la música y se marcharon de inmediato, alegando que tenían muchas cosas que hacer, y ella se sintió intrusa y perdida, y echó de menos un cariño remoto. Su mente aludió al amor como algo tortuoso. Tomó conciencia de ello al ver a Vicente reír las gracias del Toto y notar que su propio novio le daba lástima. ¿A qué estarían jugando?, ¿por qué ella no contaba para Vicente? No era así antes, ¿era ésta una vida de pareja decente?, ¿era esto lo que había soñado? Vicente había dejado a la abuela en la tienda, y allí se personó Lucía. Pasó junto a ella el resto del día sin apenas hablarle.


  Aquella noche, Vicente llegó tarde y bebido. Le costó Dios y ayuda subir las escaleras, y Lucía acudió a remediar posibles desmanes. Porque al verlo mediocre y vulnerable, se sintió madre de un adolescente, y deseó que pasara cuanto antes ese tiempo, la noche, la borrachera, la Navidad que la enternecía. De vuelta a la cama, ya con él acostado, empezó a buscar una salida mental, pero todas conducían a él. Y cuando pensaba que Vicente ya no volvería a abrir la boca para llenarla de recriminaciones y atolondradas impertinencias sin sentido, en la nebulosa oscuridad del cuarto, con la garganta aún congelada, volvió a preguntarle algo que no decía desde los primeros días de amor:


  —¿De quién eres tú, cosa guapa?


  —Tuya —respondió, como tantas otras veces había dicho, casi por decreto.


  Fue un par de meses después cuando se aceleró lo irremediable y todos los cálculos se hicieron pedazos. Con la llegada de la primavera, el Parera se ausentó del pueblo y el Toto ocupó su lugar en la casa.


  —Yo no quiero saber nada. Eso a mí me da miedo —escuchó decir a Vicente una tarde en que estaba limpiando por arriba y aguzó el oído desde la escalera.


  —Si no es nada, no es nada, hombre… joder, qué poca sangre… respondía el otro.


  En cuanto la oyeron bajar cambiaron de tema y, cuando entró, allí sólo se hablaba de coches y carburantes y de un gilipollas de Juviles al que, tarde o temprano, habría que bajarle los humos y partirle la cara, que en unas fiestas de hace años sacó muy alegre la navaja, y de eso no se olvidaba. Entre fanfarronadas, Lucía notó a su espalda la impúdica mirada del Toto, siempre penetrante. Frente a él, Vicente miraba al suelo, estudiando la presencia de migas de pan junto a la canasta en la que se contaban dos pimientos pochos. Allí mandaba el Toto. Y, según cómo, ella era el único reino que jamás podría conquistar.


  —Bueno Lucía… pues aquí estamos, me voy a llevar a tu hombre de excursión. ¿Ya te ha dicho que os vais a cambiar de piso?


  Lucía miró con extrañeza al Toto, y seguidamente a Vicente, que levantó los ojos para encontrar los suyos y asentir.


  —Ya lo sabes mujer, dentro de poco nos iremos, ya te dije que…


  —¿Cómo que dentro de poco? —intervino el Toto—. En menos de un mes tenéis piso nuevo, en el mismo mirador.


  Recordó Lucía la casa blanca que había en la carretera, que llevaba tiempo con letras pintadas en rojo: «Se vende». Decía la abuela que había sido de la madre del Toto.


  —Ya hablaremos —añadió Lucía, que no quería tratos con él.


  —Hay poco que hablar, me parece a mí que está todo arreglado —sostuvo el Toto—, pero en fin… —Miró su reloj y cambió de tema—: Vámonos, venga, se hace tarde.


  Eran más de las seis y ya empezaba a oscurecer. El viento se obstinaba en arremolinarse, y a veces abofeteaba las ventanas y las puertas. Lucía había prometido a la abuela que iría a dar los desperdicios a las gallinas. Se abrigó bien, con bata y bufanda por encima del abrigo, y agarró el caldero. En la calle, la corriente, mientras atravesaba su ropa, la empujó hacia adelante. Hizo el camino a toda prisa, sin detenerse siquiera a hablar con unas vecinas —ataviadas como ella—, que la siguieron con la mirada. Los almendros, ahora raquíticos, aportaban al horizonte una imagen hostil y cierta remembranza del desamparo. Al llegar al corral del Fadrique, notó el pecho cargado. Manipuló la alambrada y vació el cubo para percibir en los pies la voracidad de las gallinas, «quita, quita, pesada», y, en las manos, el alivio de desprenderse del peso. Se agachó a por los huevos. Echó un agua al cubo. Y emprendió el regreso cuesta arriba con pasos cansados para enfrentarse una tarde más, ¿cuántas le quedarían?, a la rutina del tedio.


  Al ir a atravesar la carretera divisó a lo lejos a una mujer que se acercaba al pueblo corriendo. Caminó hacia ella por el lado contrario, ocupando la breve ladera más allá del asfalto. Un coche pasó veloz, y, por poco, tanta propulsión no le tiró los huevos, apenas dos, que sujetaba en una mano. No tardó en percatarse de que era Cécile. ¿A dónde iría tan deprisa? No se preocupó de protegerse el cuello con la bufanda, se limitó a avanzar y, como no podía levantar las manos, a gritar su nombre para que viera su presencia.


  —Iba a buscarte. —La francesa, con el abdomen manifiestamente inflado, respiraba con dificultad.


  —¿Qué ocurre?


  —Es por Vicente…


  De súbito se le revolvió el vientre. Dejó el caldero en el suelo y Cécile, en un acto intuitivo, se inclinó para agarrar los huevos.


  —¿Qué pasa?


  —Lo buscan unos —dijo la francesa expulsando vaho por la boca.


  —¿Por qué?


  —Dicen que es él quien tiene la mercancía.


  —¿De qué me hablas?


  —Rápido, el Toto ha dicho a los de Atalbéitar que la tenía él. No sé qué ha pasado, el Toto ha dicho que la tenía él…


  —Pero si estaban juntos…


  —Por eso, Lucía, porque el Toto sabe que lo perseguirán, y se han escondido. Han ido a su casa y no estaba, y he oído que irían a la vuestra. Te acompaño —propuso Cécile.


  —No, tú no, nada de eso, ¡tú ni puedes hacer esfuerzos, mira cómo estás! —repuso Lucía, queriendo proteger a su amiga, pensando en la criatura que nacería meses después.


  —No quiero que estés sola.


  —No pasa nada, Vicente es bueno, él no ha hecho nada, te lo juro. —Sin ser de las que se crecen con facilidad en las adversidades, Lucía defendió a su hombre con actitud valiente.


  —Ya, corre, son unos que no había visto nunca, los nuevos les han dicho el nombre, y al oírlo he salido para avisarte.


  Una repentina furia se adueñó de Lucía, que se observó desterrada y por primera vez vio el pueblo como un territorio adverso, susceptible de ser odiado. Hasta entonces se había mantenido a la espera, contenta incluso de tener una amiga como Cécile, celebrando las estaciones, marcadas y cambiantes, que transformaban el generoso entorno en un lugar apacible en el que seguir adelante. Sin embargo, hacía un tiempo que sus expectativas eran otras, y sentía que esperaba algo, no sabía qué —una esperanza tal vez—, que no llegaba.


  Dejó a Cécile con los huevos en la mano y se retiró sin despedirse, sujetando el caldero vacío y con la certeza de que ya no se concebiría así, sin más visos de cambio que los que dictaba el Toto, a quien una vez más abominó. ¿Cómo podría haber gente así?, se preguntaba, ella, tan incapaz para el odio, de temperamento calmado y dócil, educada de otra manera. Temblaba la voz que le hablaba y que era la suya, una voz que anhelaba más que nunca otro confidente y que, guiada por la intratable memoria, volvía a la paz de un convento como si buscara refugio o añorase lo perdido. Y es que, a fin de cuentas, si ella no comprendía la vileza, ¿de dónde provenía esa imprevista aversión hacia Cécile y su mundo? Sus padres perfectos y generosos, su novio emprendedor y espabilado… ¿Y esa arrebatada envidia por ser ella la embarazada, la feliz viajera que, sonriente, aseguraba vivir del aire?


  Tan pronto como pisó la casa, cerró la puerta y buscó la pesada balda de hierro, que apenas usaban, para atrancarla. La encajó a golpes y aguardó a que vinieran. Dejó el cubo en la cocina y avanzó hacia el cuarto de enfrente. En la radio de la abuela se hablaba de nuevos tiempos para la política, pero todo aquel interior le resultó rancio, lóbrego y ajeno. ¿Era su sitio?, ¿era su casa?, ¿seguirían allí?, ¿por cuánto tiempo?


  —Lucía… —la llamó la abuela Gracia—, ven aquí anda…


  Se personó junto a la cama sin llegar a tomar asiento.


  —Mañana tendrás que ir a lavar, que hay sábanas y ya tengo mucha muda sucia, ¿queda jabón?


  —Sí, abuela, el que me dio la francesa.


  —Ven, acércate… —Con un breve golpe de mano la mandó sentarse—; anda, mira, una cosa te quería decir, coge dinero de mi monedero sin que te vea Vicente, que mañana vendrá el de las cosas de mercería, y te compras algo, que digo yo que necesitarás bragas, o un camisón, u otra bata, que mira ésta cómo la tienes, que parece un zarrio… cómprate algo, ¿quieres?


  Iba a contestar cuando golpearon vigorosamente la puerta. En el pasillo resonaban los ecos de voces buscando a Vicente.


  —Déjeme, que voy a ver —dijo Lucía antes de entornar la puerta de la sala.


  Al caminar notó un temblor en las rodillas y se aferró nerviosamente a la suerte.


  —¿Quién es?


  —¡Vicente!, ¿dónde está Vicente?


  Eran voces de hombre, de timbre alto y tono exaltado. Debían de ser dos.


  —No está, Vicente no está.


  —Abre la puerta, coño, ¡que tiene algo nuestro!


  —Él no tiene nada. ¡Fuera de aquí!


  —¿Será zorra, la cabrona?, ¡abre, abre!


  Siguieron aporreando la puerta y dedicándole insultos. No habría nadie en la calle, y la plaza, único lugar de paso, quedaba muy arriba. Nada les disuadía. Ella insistió en defender a su hombre con el convencimiento de creer que era su deber. Y, si bien no podía negar la congoja, y era mucha la rabia que atesoraba, algo le decía que aquello acabaría mal. Cada golpe era un presagio, cada insulto una amenaza. Así pasó medio minuto, quizás más, hasta que se fueron diluyendo la persistencia, los golpes, los agravios.


  —De ésta no sale vivo, ya se lo puedes decir… —soltó uno.


  Para entonces ya estaba la abuela en pie, dando cortos pasos por el pasillo. Una mujer venida a menos, encogida y airada, de piernas curvadas y escurridas, pero de vientre bulboso y bajo, que ni daba lástima ni reclamaba ternura.


  —¿Quién era? —preguntó con su habitual mal genio.


  —Nadie.


  —¡Ah! Maldita seas… a mí no me engañas —le gritó con furia, sosteniendo un insulto en la punta de la lengua—. Aaaahhhh —empezó a gruñir—, ya te lo dije, ya te lo dije que te fueras, y no me has hecho caso.


  —Ni se lo haré, abuela, ni se lo haré.


  —Allá tú, maldita seas, allá tú… no es bastante mal el que tengo ya, no es bastante mal… que me paso el día pidiéndole a Dios que se me lleve, ¡no es bastante mi mal!


  —No se ponga así. Yo no lo abandonaré, que bastante le han hecho ya…


  —Yo ya te lo dije, ya te lo dije, ¡que a mal viento va esta parva! Y tú te crees que es tu hijo… y éste no es hijo de nadie…


  Viéndola así, eructando sin vergüenza, lamentándose con toscos bramidos que pretendían doler, en la conciencia de Lucía se abigarraban dos deducciones que habrían que servirle en un futuro inmediato: por un lado, el alivio de ver que podía valerse por sí misma, y, por el otro, la constatación de que la abuela era una mujer cargada de resentimiento.
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  La ansiedad le apretaba los dientes y le perlaba los labios de una fría exudación. Lucía remontó a la habitación y se asomó al ventanuco. Las piernas, que habían subido a acelerados trompicones, se le resentían. El aire arreciaba y levantó el cuello de su bata. Notó en la barbilla la caricia de la borra y el consiguiente picor. Lo más que veía era un cielo gris, casi blanco. La esquina de la plaza que quedaba a la vista era un espacio vacío donde el viento alborotaba tenues soplos de tierra. Por eso le costó entender que eran guardias civiles quienes rompían con taconazos de botas el gélido silencio que amparaba la tarde. El repentino miedo la obligó a cerrar el contraventano con la duda de si la habrían visto, aunque poco importaba ese detalle, porque ya daba lo mismo. Era a su casa a donde iban. En menos de un minuto golpearon la puerta, y ella bajó a toda prisa. Se rascó la cabeza y se ajustó la bata antes de responder temblorosamente.


  —¿Quién?


  —Abra, señora, la Guardia Civil.


  —¿Qué ocurre?


  —Que abra, cojones.


  No tuvo más remedio que desplazar la balda y abrir para que entraran los dos. No saludaron. En el calor de la cocina, se quitaron el tricornio. El más alto tiró un cigarro a las brasas.


  —¿Vive aquí Vicente Cástaras?


  —Sí.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé, no sé dónde ha ido… —lamentó Lucía.


  Los pasos de la abuela por el pasillo obligaron a los guardias a girar la vista.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó uno.


  —Yo soy su abuela, ¿qué quieren?


  —Traemos orden de registro. Vamos a empezar por…


  —¿Qué es lo que buscan? —cortó la abuela creyendo que le harían caso.


  —Apártese, señora, y tú —señaló a Lucía—, enséñanos la casa, rápido, la habitación donde duerme.


  Respetuosos con la salud de la anciana pero sin miramientos hacia su persona, superaron su concurrencia y buscaron el corredor.


  —Aquí duerme la abuela —indicó Lucía advirtiendo que iban a la salita.


  Al ver el cuarto de baño, uno de ellos entró y, tras respirar, añadió:


  —Joder, Paco…


  Fue el que se agachó. Ayudado de una linterna introdujo la mano por la abertura del suelo que servía de retrete. Olía a humedad concentrada, y el frío se filtraba en las paredes marcando ocres perlas de agua. Tuvo Lucía el impulso de frotar la pila y el quejumbroso trozo de espejo, resquebrajado por los vértices, que resistía como si fuera un milagro. Incapaz de abrir la boca, ni que fuera para prevenir por si alguna pieza se descolocaba y le hacía daño al guardia, Lucía lo dejó hacer mientras imaginaba qué estaría buscando. No estaba habituada a estas situaciones, ella, que desconocía por completo la rebeldía y la infracción.


  —Nada, Paco, aquí no hay nada.


  Lucía volvió a rascarse la cabeza en un gesto repetido, como si los nervios le abrieran sarpullidos o alergias. El agente que permanecía de pie llevaba la casaca desabrochada, y por el bulto que se revelaba junto a su axila podía intuirse la presencia de un arma. Hablaba despacio, sin mover el labio superior. Parecía que tuviera el bigote cosido a la nariz. En absoluto gustaba a Lucía la sensación de arrogancia que transmitía, ese ánimo de espera y superioridad.


  Al internarse en la salita donde dormía la abuela, uno de ellos carraspeó, como si contuviera una queja antes de actuar. Qué haría la abuela cuando viera sus cajones abiertos y revueltos, ropa interior y camisones, intimidades, abatidas joyas de antaño, y también viejas cartas, fotografías, escrituras del notario de Órgiva, medicamentos, monedas, algún billete de cien pesetas y una trenza envuelta en papel de periódico que quedó a la vista apelmazada y dura igual que si fuera un conejo muerto, desalentada reliquia de esparto; eso pensó Lucía. Todo caía al suelo tratado con furia por el guardia, que buscaba el trofeo como un perro busca la grasa.


  Cuando acabó de revolver ropas, levantó el colchón con las dos manos y al piso fueron mantas, colcha y almohada como zarandajas en desuso. Los muelles del somier crujieron con el peso del hombre, que sobre los anclajes clavó las rodillas para examinar los bordes. ¿Qué era todo aquel desbarajuste?, ¿en qué cabeza cabía ese comportamiento?


  —Vamos arriba, Paco, que aquí no hay nada.


  Al ver que la violencia en las formas iba en aumento, Lucía condujo, azogada, a los guardias, cuyas pisadas, marcadas con el tacón de sus botas, conferían al ambiente un ruido metódico, hacia la planta superior. Una vez allí, se asomaron al granero manchándose de polvo. Luego escarbaron en un altillo para darse de bruces con la nada.


  —Aquí no hay más que porquería, Paco —dijo el pequeño.


  —Es aquí donde duerme él, ¿no? —preguntó el veterano con su voz impostada.


  —Sí, sí —afirmó Lucía, cerca del llanto, al ver sus ropas revueltas, bragas y sujetadores pisoteados. La afilada intuición del pequeño lo condujo al armario: palpó la pared y sonrió como el niño que recibe un dulce por obedecer.


  —Ya está, Paco, aquí está el alijo; menudo cabrón —Lucía se dio cuenta de que bizqueaba—: ha abierto un zulo en la piedra.


  —Dale, dale Manuel… si hay que disparar, se dispara y se abre boquete.


  Lucía iba a decir algo, pero el guardia la cortó de cuajo y sin que lo esperase.


  —¿A qué se dedica usted?


  Tardó en responder.


  —Ayudo a Vicente y a la abuela Gracia con el pan…


  —Vicente debe de ser entonces su novio.


  —Sí, claro.


  —Y qué relación tienen con los pelúos del barranco.


  —Poca, la verdad… —Se juró no decir el nombre de su amiga, por lo que pudiera pasar.


  —Usted viene de fuera, ¿no es así? —Ahí la miró con profundidad, tenía la bata abierta. Luego contempló un sujetador, como si así se asegurase de que era suyo.


  —Sí, sí… —dijo ella cuando ya nadie la escuchaba.


  Entonces, el guardia agarró unas bragas blancas que llevaba tiempo observando y levantó el brazo para tenerlas cerca, a la altura de la nariz. Al instante, con las dos manos enguantadas, las abrió para escrutar el interior a la caza de impurezas, rastreando con la imaginación escenas a su medida, mientras el otro seguía escarbando en la pared. Lucía hundió la mirada para no ver escenificada la impotencia. Qué apuro que vieran sus intimidades, las manchas del uso, el rastro amarillento de los años. Volvió a rascarse la cabeza, tenía el rostro enrojecido y el hormigueo se extendía por el cuello. Jamás se había sentido tan desprotegida.


  —Aquí sólo hay dinero —anunció el otro, con un pie en el armario— el jamaro no lo veo.


  Las bragas cayeron al suelo, y ella se apresuró a recogerlas, quién sabe si obligada por el pudor o por el miedo a que el otro reincidiera en su juego.


  —A ver —dijo el alto—, déjame ver…


  —Este cabrón, si vuelve se va a llevar una buena sorpresa.


  Los dos se abalanzaron a los billetes como si nunca hubieran visto tantos. Lucía asistía impávida a unos acontecimientos que, sin duda, trastocarían aún más el ya de por si débil andamiaje familiar sobre el que ella reposaba sus esperanzas últimas. El dinero que Vicente llevaba ahorrando tanto tiempo entraba en los bolsillos de los guardias sin compasión.


  —Los correccionales de Franco siguen abiertos, señorita; allí se está muy bien una temporada, se lo puede decir a su novio —avisó el cabecilla al vaciar la caja—, que a lo mejor necesita que le den mambo. Allí los cretinos como él se enderezan solos, y muchos salen maricones.


  —¿Por qué hacen esto? ¿Qué ha hecho?


  Las preguntas de Lucía consiguieron arrancar una sonrisa a los guardias, poco acostumbrados a dar explicaciones.


  —Tu novio se cree que somos tontos, pero vamos a ver ahora quién es más listo —dijo el alto con su voz apócrifa, antes de hundir la mano en la capa y sacar la pistola. Con la otra mano, agarró del brazo a Lucía, que notó la piel comprimida y en su sien un tacto metálico—. ¿Ves esto, lo ves? Pues mucho cuidado, a ver si no vas a ser madre en tu vida… —Luego guiñó un ojo al otro—. Está buena, ¿no te parece, Manuel?


  —Pues sí… y le debe gustar la barra de carne más que a un tonto un lápiz.


  —¿Lo probamos?


  Necesitó Lucía tres segundos de temblores para entender que la humedad que empapaba su entrepierna era su propia orina. Cuando se dio cuenta, intentó retenerse, pero sirvió de poco.


  —Vamos a ver qué rabo te gusta más, mala pécora. Y después le dices a tu novio lo que te has comido y que no queremos camellos que vayan de listos.


  —Déjala Paco, que se ha meado la muy guarra, ya vendremos otro día, vamos a por el Toto.


  El ruido de las botas bajando las escaleras resonó en toda la casa. Cuando Lucía pudo por fin moverse, sintió escozor en los muslos y los hombros contraídos, pero se obligó a bajar. La abuela lloraba en la cocina. Una invisible fuerza le impedía alzar la cabeza. Sería la vergüenza.


  Eran más de las once de la noche cuando Lucía terminó de ordenar la habitación de ellos y el cuarto de la abuela. La humillación de la tarde seguía clavada en el recuerdo de ambas, que ni siquiera cenaron y apenas se dirigieron la palabra. Una vez arriba, refugiada bajo las mantas, esperando a que volviera Vicente, pensó en si debería ir a su encuentro, pero ¿a dónde?, ¿a casa del Toto?, ¿a la casa del barranco?


  Era imposible dormir. Se puso en pie. Dio vueltas alrededor de la cama vociferando frases que no terminaba. Contaba los minutos. Dos horas después, al ir a cerrar los contraventanos, creyó ver reflejos de luces en el cielo, serían los faros de los coches que peinaban la carretera. Con la ventana abierta comprobó cómo el viento colmaba de acordes la noche: movía las ramas de los árboles, provocaba quejas de animales y hacía rechinar puertas vecinas. En la cara notó el peso del aire y se resguardó de nuevo. Tenía la punta de la nariz y las manos heladas. Quedó el cuarto a expensas de su débil voluntad, desvelada y aturdida como ella, y se obligó a encender la segunda vela.


  Acompañada por su respiración, trataba en vano de evitar malos augurios y encarrilar la mente hacia un territorio neutro que ofreciera motivos para el futuro. De pronto, se le anudó el vientre. Sí, había escuchado el ruido de la puerta y alguien subía las escaleras. Le bastó ese lapso de tiempo para verse a sí misma dos horas antes despojando la puerta de cierre y felicitándose por haber quitado el tranco.


  Al ver a Vicente de cerca, adivinó en su mirada la debilidad de quien no sabe a dónde va. Él cayó rendido en la cama y respiró hondo. Un indicio de alivio pareció apropiarse del momento, por más que el presente, en aquella casa, fuera patrimonio de la indecisión. Como si todo estuviera dicho, Lucía empezó a abrazarlo. La esencia de cera que goteaba en la candela lo impregnaba todo pero, igualmente, al tenerlo cerca, reconoció su olor más allá de la ropa. Vicente se dejaba hacer y, al notar el frío tacto de ella en el cuello, le asaltó un escalofrío que le obligó a encogerse sobre la manta, y a punto estuvo de quejarse por cosquillas. No llegó a tanto, porque ella se apartó para abrir la cama.


  —Estás helado, entra…


  Obedeció y, aceptando a regañadientes su ayuda, se fue despojando de abrigo, jersey y pantalón. Con lo puesto, se internó entre las sábanas, y estuvieron largo rato torpemente abrazados, hasta que él se aventuró a preguntar si había venido alguien y supo lo acontecido. Calló, no obstante, dónde había estado y con quién, y asintió ante ella para dar a entender que sabía lo que era el riesgo y que, sin él quererlo, el Toto le había metido en un lío, y que por favor le perdonara por haber sido tan inconsciente, tan cobarde. Igual que aquella remota noche en que llegó con Cécile a dormir a casa del Raca, Lucía no se veía vencida por el sueño. Y, cuando se apagaron las velas y quedaron a oscuras, la asaltó la necesidad de estrecharlo contra sus pechos, liberados del sujetador, sueltos bajo el pijama, cuyo volumen llamó a la mano de Vicente. ¿Cuánto tiempo hacía que no la tocaba? Ni recordaba la última vez, pero, ahora, al palparlos, al sentir en los dedos la breve rugosidad de bronce de los pezones, el generoso grosor de su peso y la raya de humedad que los cercaba por abajo, se le incendió la sangre, y un acalorado estremecimiento hizo vibrar sus sienes.


  —Ven, anda… —rogó Lucía.


  Sin necesidad de más luz, Vicente trató de asumir los movimientos de ella, que se posicionó debajo y se abrió de piernas. Después de tiempo de andar a la greña con la vida, se palpaba la reconciliación en los resuellos. Ella misma acompañó el miembro y, cuando lo sintió dentro, se le cortó la respiración hasta que fue consciente de lo que sucedía. En cuanto empezaron a ceder los muelles, en voz muy baja, habló:


  —No gimas —dejó caer en su oído—; te están buscando, y tengo miedo… así, despacio, no hagas ruido…


  —Nos iremos de aquí —opinó él, al final de una tierna embestida.


  —Sí, pero con una condición —propuso ella.


  —Dime, cosa guapa.


  —Que me des un hijo.


  Delirios de grandeza
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  Una madrugada de invierno, en el Cuatro Latas de Lázaro, huyeron de Pitres y del Toto. Apenas se habían saludado cuatro o cinco veces en la plaza o en la panadería. Lázaro no era amigo de ninguno, y menos de los del pueblo. No se relacionaba con nadie que no fuera su sitar. Pero la ocasión requería de sus servicios, y con horadados guantes de lana sujetaba el volante. En la parte de atrás iban Lucía y Cécile, y, sobre ésta, Castaña, la hija de los dos hippies. Días atrás, la niña había sufrido una meningitis que no se la llevó al otro mundo por muy poco. Desde entonces, cada semana tenían que ir al hospital de Nuestra Señora de la Salud de Granada para hacerle revisiones y pruebas. Viendo sufrir a aquella francesa, entendió Vicente lo que debía de ser tener un hijo, porque nunca antes había visto a nadie padecer tan explícitamente.


  La densidad de la niebla que se les imponía al entrar en cada curva podía cortarse con navaja, y por eso tardaron una hora en llegar al barranco del Poqueira. Mucha gente había fallecido por conducir deprisa por esa carretera, alta y sin señales, vertedero de suicidas. La amenaza de lluvia que se cernía sobre los ocupantes del coche era especialmente temida por Lázaro porque no funcionaba el limpiaparabrisas. Al pasar Pampaneira, Lázaro sacó de su guantera un trapo y le pidió a Vicente que frotara el cristal, demasiado empañado. Eran las seis y media de la mañana, y el horizonte se obstinaba en esconder la promesa del amanecer. No permitían las nubes que el sol extendiese su luminosidad en el estrecho almanaque de bruma en que se convertía la carretera en días oscuros. En Órgiva hubo que repostar combustible, y Lázaro redujo la velocidad para dirigirse a la gasolinera, en el cruce, frente al bar del Raca. Por más que la calima y la niebla emborronaran el día, muchas imágenes trastocaron la memoria de las dos mujeres. El bar que de casualidad encontraron abierto unos años atrás, y cuyo dueño les salvó la vida y les dio la bienvenida a este paisaje sentimental e insólito, ahora estaba cerrado, pero sobre la puerta resistía una bombilla encendida.


  —¿Te acuerdas? —dijo Cécile.


  —Sí, claro…


  —El Raca se habrá olvidado de apagarla.


  —Seguro, era despistaíllo. —A veces, también el lenguaje de Lucía se dejaba influenciar.


  Bastó esa breve constatación, que condensaba recuerdos y mucha complicidad —la misma que de aquí a unas horas estaba destinada a truncarse—, para que las dos amigas dibujaran la sonrisa más triste.


  Al abrirse la puerta entró una ráfaga de frío, y Cécile cubrió aún más a la criatura que sujetaba en brazos y que amenazaba con despertarse. Vicente también bajó del vehículo, se acercó a Lázaro e intercambiaron unas palabras. Su rostro evidenciaba cansancio y se frotó los ojos. Puede que le doliera la cabeza. Apenas había dormido. Al final, Lázaro le cogió un billete y volvieron a entrar.


  —Pa mí que hace un grado. —Lázaro habló por hablar, sin esperar respuesta.


  A juzgar por el talante apenado de Cécile y la mala follá con que se expresaba Lázaro, la pareja no pasaba por un buen momento. Desde la enfermedad de Castaña, su armónica relación se había deteriorado, y apenas se dirigían la palabra si no era para culparse mutuamente de cualquier tontería.


  Aún quedaban casi dos horas de camino, tiempo suficiente para que cada uno pensara en qué les depararía el futuro y lo pintara a su manera. Manejadas por las curvas, sus ilusiones se asemejaban a la niebla, deformada y volátil. En Lanjarón se encontraron con un par de camiones saliendo de la fábrica de agua, lo que hizo chasquear la lengua a Lázaro, porque sin duda aquello ralentizaría su marcha.


  Al entrar en Granada se disiparon las nubes, y unos escuetos rayos de sol empezaron a salpicar las calles. Lázaro consultó su reloj y se apresuró a atravesar la ciudad, blasfemando en cada semáforo en rojo.


  Frente a la estación de autobuses, aprovechando un vado vacío, Lázaro aparcó. Los hombres descargaron el maletero sin hablarse. Lucía, al abrazar a Cécile como pudo y besar con devoción a la niña, no era consciente todavía de cuánto les quedaba por decirse, y, tal vez por eso, por todos esos sentimientos que callaba, no pudo evitar llorar. Quién sabe si volverían a verse. Y, cuando Castaña se apuntó al llanto y comenzó a patalear, queriendo ser también protagonista, Lázaro desbarató la tristeza a su manera:


  —Venga, venga, vamos, que nos espera el médico, que llegamos tarde.


  2


  La apurada despedida dejó a Lucía confusa. No estaba habituada a esas urgencias. Vicente la apremió para llegar enseguida a las taquillas y, en cuanto compraron los billetes, pidieron cambio y buscaron una cabina para llamar por teléfono al Parera, y anunciarle así la hora en que llegaban a Ronda Universidad.


  El Parera había caído en un control rutinario cuando bajaba de Barcelona a Pitres con su 127. Lo pararon por casualidad, a la altura de Murcia, y lo trincaron. Le cayeron nueve años, pero había cumplido uno y medio, y ahora sólo iba a la Modelo a dormir. Les había conseguido un piso en el barrio de San Roque, en Badalona, donde se quedarían hasta que encontraran trabajo.


  Tuvieron tiempo de tomar café y tostadas con aceite y tomate. Cuando se sentaron a la mesa, con las consumiciones humeantes, aún tenía Lucía los ojos hinchados y rojos. No sabía Vicente cómo gestionar esa pesadumbre y por primera vez se sintió responsable y culpable por no darle una vida mejor. Lo afligió verla llorar sin que él supiera expresarse, sin ser capaz de decirle: «Tranquila, mi amor, todo irá bien, estamos en el buen camino», sin que le saliera de dentro un gesto de cariño, una caricia esperanzadora; mientras, ella le hablaba con lágrimas de la pequeña Castaña —y, quizás, a través de ella, le recriminaba que la separara de su amiga—. Pero, a fin de cuentas, tenían que huir, y también Lucía sabía que no existía mejor solución: prefería lo bueno por conocer a lo malo conocido. No había sido Pitres el lugar ilusionante que burbujeaba en la carta que Vicente le había enviado años atrás. De todas aquellas promesas, ninguna se había cumplido y, ahora, ella tenía la sensación de que lo único que había pasado por su vida y por su cuerpo era tiempo.


  La abuela Gracia les había dado comida y, en la primera parada que hizo el chófer se ventilaron el pan y casi todo el jamón de Trevélez. En el siguiente tramo, Lucía consiguió dormir un par de horas recostando la cabeza sobre la bufanda y la ventana. Vicente, nervioso, no dejaba de mover las piernas y fumar. Entabló una escueta conversación con un gitano que se sentaba a la derecha del pasillo. Éste le contó que hacía ese recorrido una vez al mes, pues iba a vender ropa a los Encantes y a un mercadillo de Santa Coloma que se enjaretaba los domingos. Luego volvía el mismo domingo en el último autobús, el que iba por la noche. Los otros tres domingos de mes, hacía el rastro de Madrid, donde iba mejor la cosa. Pero en Barcelona tenía familia, y así la veía; y, además, siempre recibía allí género de algún tipo. Iba él solo, cargado con grandes bolsas llenas de camisetas, calcetines, ropa interior y esas cosas. También vendía pilas y transistores. Y dijo que ya no se cansaba, que estaba habituado a esa vida y que, entre semana, en Granada, también hacía otros mercadillos ambulantes por pueblos con ayuda de su mujer y los niños.


  Cualquier forma de vida le servía a Vicente para proyectarse, y por momentos no le costó nada imaginar que toleraba la itinerancia. En resumidas cuentas, tras abandonar el colegio no había hecho otra cosa. ¿Qué le quedaba de aquella época?, se preguntó ahora que volvía a Barcelona. Ni amigos a los que mendigar un apaño, ni monjas a las que pedir empleo. Pensó en su inseparable Sixto Baladia y no acertó dónde ubicarlo. Tanto como lo quiso entonces, y ahora lo despreciaba sin saber por qué. Bostezó largo y tendido, y el cansancio se prolongó hasta sus muslos. Apagó otro cigarro en el cenicero e intentó echar una cabezada, imitar a Lucía, y cerró los ojos en busca del sueño; pero no había manera, un conocido desasosiego interno no lo dejaba en paz.


  Volvió a fumar y aceptó un periódico que le ofreció el vecino tras haberlo ojeado. En la portada del Ideal se anunciaba un homenaje a deportados de Mauthausen. También se hablaba del abandono del PSOE de la ponencia donde se debatía la Constitución, con lo que quedaba por el momento roto el consenso. Vicente pasó las páginas sin prestar atención. No le interesaba nada. El autobús seguía remontando puertos y, al mirar el reloj por quinta vez en lo que iba de viaje, creyó que aquello no acabaría nunca.


  Pero llegaron. Y en Barcelona les esperaba el Parera con su 127 y con fuerzas para cargar sus bultos. Pasaron esa noche en casa del Parera, en Badalona, mientras él pernoctaba en la cárcel, porque al día siguiente irían a ver a sus conocidos para arreglar lo del piso. Tenían dinero para pagar tres meses por adelantado. Era un primero interior en San Roque, con apenas dos ventanas, pero asumible para ellos, noventa pesetas al mes, que no había gran cosa en la hucha y convenía estirarla al máximo.


  El inmueble se hallaba en el tercero de los siete bloques de hormigón —con trece pisos cada uno— que había en aquella calle, cuyos habitantes, en su mayoría inmigrantes, los recibieron con pocas palabras y mucho runrún. Chafarderos por naturaleza, a la semana, varias vecinas ya rumiaban si vendrían rebotados y vete a saber de dónde. Degradadas paredes y vulnerables techos convertían el piso en una fría cueva. No era lo que ella hubiera esperado, borroso reducto de desfavorecidos, humedades y ropas tendidas en los patios oscuros; pero no estaba el horno para bollos. Entre los bloques, la marginalidad campaba a sus anchas, por todas partes faltaba dinero y sobraba tiempo libre. Por menos de nada se montaba una reyerta con un forastero o una sonora reunión de gitanos alrededor de una hoguera. Reinaba el respeto, sí, pero, que allí dominaban los guetos, fue algo que aprendió Vicente de primeras, y por eso prohibió a Lucía mezclarse o largar en la escalera. Las mujeres limpiaban despachos en horarios nocturnos y los gitanos le daban al trapicheo ambulante por San Adrián.


  Un antiguo recluso amigo del Parera se había colocado como portero en un parking cerca del Paralelo, y el Parera les dijo que le preguntaría por si sabía de algo. Casualmente, uno de los vecinos que estacionaba allí el coche era propietario de un restaurante, y un día fueron a verlo de su parte. Tras exponerle sus necesidades y sus ganas de trabajar en lo que fuera, cogió a Lucía para hacer faenas, pero no en el bar, sino en su casa, dos veces por semana. El señor Viñals vivía en una zona noble de Horta y tenía amigos en la hostelería. A los tres meses propuso a Lucía que llamara al encargado del Bingo Valldaura, situado en un distrito sin nombre cerca del manicomio de la Santa Cruz, donde enseguida empezaron a trabajar los dos, ella repartiendo cartones y él de camarero.


  Sin embargo, a los diez meses, lo que pareció un avance, acabó siendo un retroceso: por medio de otro camarero aceptaron irse al Bingo Club, en la Travessera de las Corts, en la zona alta, porque allí, según Jordi, se ganaba más en propinas. Tardaban más de una hora en cruzar la ciudad. Por San Roque tomaban el BS hasta Trafalgar, luego remontaban a pie hasta Urquinaona para una vez allí buscar el primer metro que subiera a Diagonal, donde se adentraban en la línea verde o esperaban el 15 o el 43.


  Corrían buenos tiempos para el bingo y, en verdad, tenía razón el compañero. La clientela era distinta, sofisticada y libertina, sin tantos miramientos a la hora de consumir cartones y whisky. Desde el primer minuto, el jefe obligó a Lucía a usar la falda negra más corta y la camisa blanca ceñida y con el botón de arriba desabrochado, y a ser posible que se transparentara sutilmente la cenefa del sujetador. Era un local lleno de mesas redondas iluminado con fluorescentes. Daba la bienvenida un guardarropa y, tras desplazar una pesada cortina de terciopelo, recibía un suelo de baldosas ocres y paredes estucadas en blanco con fotografías de casinos y salas de fiesta, desde Las Vegas a la Scala del paseo de San Juan, la sala más importante de Barcelona. Era la única que reconocía la pareja, ya que por aquellas fechas estaba en boca de todos a causa del incendio que la había quemado a principios de año, tras la manifestación contra la firma de los Pactos de la Moncloa y las elecciones sindicales, y cuya autoría, según venía en los periódicos, se atribuyó a unos afiliados a la CNT.


  Por megafonía, la señorita Roser cantaba líneas y bingos y sacaba las bolitas de un bombo que parecía de oro. Desde las dos de la tarde a las dos de la mañana recibían clientes encantados de vaguear por un universo de humo, vicio y apuestas. Abundaban mujeres de edad avanzada, viudas o solteras, alguna pareja golfa y hombres solitarios —de corbata floja, pantalones con raya y mocasines por lustrar— que dejaban sin reparos la vista suspendida en el culo y en el escote de Lucía, escenarios ambos muy propicios para echarse a perder y arruinarse. Ella, ingenua y apocada, se concentraba en los cartones y, ante los piropos —sobre todo del señorito Ricardo, como lo llamaba Roser—, no sabía cómo reaccionar. A veces se sonrojaba; otras, no entendía. No se había percatado de que era la trabajadora más joven del local ni de que, a las dos semanas, también era la más deseada: su presencia había aumentado la asistencia masculina y la facturación de bebidas. Todo aquello no era un plato que Vicente tragara con gusto, pero no quedaba otra, y se esforzaba por servir el alcohol con tiento y mantenerse ajeno a los flirteos de esos hombres de mirada vidriosa y propina fácil que, a fin de cuentas, contribuían a su estabilidad económica.


  Porque fue entonces cuando, durante un lapso de tiempo, la esperanza de felicidad dejó de ser una hipótesis y pareció que la vida les iba a sonreír. Ella se afilió a la Seguridad Social, se aprendió de memoria las líneas de transporte público, compró en los Encantes una humilde cámara de retratar de segunda mano, envió una larga carta a Cécile —con una foto de los dos en la salita y la dirección bien escrita en el remite— y empezó a decorar el piso con figuritas de porcelana y jarrones que encontraba de saldo en los baratillos que los sábados a mediodía improvisaban las gitanas en los alrededores del mercado de Llefiá. Por fin tenía un hogar. Se empeñó en ahorrar para cumplir uno de sus sueños: la preciada lavadora.


  Como empezaban a ser conocidos en el barrio, la dueña de la tienda de muebles donde compraron la mesa camilla les permitió pagar a plazos. Y, además, les propuso que, si querían una lavadora, fueran a la tienda de electrodomésticos de Calderón de la Barca de su parte. Lucía caía bien a todo el mundo, y su candor entraba por los ojos. Gracias a su mano, el piso se iba haciendo acogedor y familiar. Aun así, por más que Vicente pintó la pared, las humedades de la salita reaparecieron, con lo que, finalmente, se decidió a clavar un trozo de fina tabla de madera que encontró en la calle mientras conseguía baldosas para, como él decía, enracholar de una vez la pared.
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  Un día en que libraban, por insistencia de Lucía asistieron al ambulatorio del barrio y la doctora, tras escucharlos, les hizo un volante para que fueran al médico especialista, cuya consulta estaba en el Valle de Hebrón. Allí requirieron a Vicente para unas pruebas. Tuvo que ir tres jueves seguidos a primera hora, en ayunas, para que le extrajeran sangre. Finalmente, sí, salió positivo: era estéril. Al ver la decepción y la incomprensión de Lucía en la sala de espera del hospital, Vicente Cástaras se sintió por segunda vez culpable y, nada más bajar las escaleras, en la acera de la ancha avenida, rompió el sobre que guardaba los resultados y no dudó en dedicarle al médico una ristra de insultos, llamando la atención de todos los viandantes al tiempo que, por dentro, buscaba la manera de resarcirse ante ella.


  —¿Y sabes qué me ha dicho el médico? —le preguntó Vicente a Lucía sin dejar de fumar y a voz en cuello.


  —No…


  —El muy cabrón va y me pregunta que si me había dado de mamar mi madre… —Hizo una pausa para pisotear el cigarro ante la parada de Penitentes—. «¿Qué me va a dar?» le he dicho yo, «si ni siquiera la vi… si no la he visto nunca», será hijoputa… y se queda callado leyendo el informe. ¡Pues claro que no me dio de mamar!, no ves que no tuve madre ni un minuto. «¿Mi abuela me va a dar de mamar? ¿La madre Mercedes? ¿Mi amigo Sixto?», y el tío me dice que no me ponga así, que lo pregunta sólo porque a veces eso tiene que ver y no sé qué más gilipolleces…


  Lucía arrugó la frente y enfiló las escaleras.


  —¿Y tú? ¿No vas a decir nada?


  —No sé, yo de esas cosas no entiendo, la verdad.


  —¿A ti te amamantó tu madre?


  —Sí.


  —Ya. —Y se quedó pensativo, mientras seguía a Lucía, con la memoria enturbiada por imágenes de la infancia, cuando bailaba el twist con acné y sin vergüenza ante la mirada idealizadora de Baladia.


  A partir de ese momento, Lucía siguió trabajando en el bingo y en casa del señor Viñals, pero él empezó a beber más de la cuenta. Influido por Jordi, el otro camarero, se aficionó a seguir la noche con él después de que cerrara el bingo. Mandaba a casa a Lucía con el autobús nocturno, y él se gastaba las propinas en barras de discotecas de la zona alta, viendo inalcanzables mujeres y hombres de alta alcurnia bailotear y magrearse en las pistas al ritmo de canciones para él desconocidas y jurando a su nuevo camarada que desde niño bailar era lo suyo.


  Mientras él entraba acomplejado en el Bikini o en el Up & Down a tomar una copa que pagaba contando unas monedas, ella, resignada, vacía, regresaba al barrio contando mentalmente las semanas que le faltaban para dar la paga y señal de la lavadora.


  Una de las clientas más asiduas del bingo era la señora Escudero. Debía de rondar los sesenta años, pero se maquillaba como si tuviera veinte. Según las malas lenguas, era viuda de militar y tenía buena paga, parte importante de la cual la invertía en cartones y Larios con tónica. Era de las primeras en llegar, y enseguida entregaba bolso y abrigo en manos de Jordi para que éste lo reservara en el guardarropa. Empezar la tarde comprando tres cartones para la misma jugada era su sello de identidad. Ya a media tarde, cuando se levantaba para ir al servicio, era normal verla deambular de aquí para allá, remendando a cámara lenta el aire del corredor. Daba que hablar y tenía amigas, otras ancianas de falda larga, medias marrones y zapatos de tacón bajo con las que solía compartir mesa. Así ocupaban la tarde agitando cubitos de hielo en un vaso, tachando números y, a veces, hasta carcajeando con alguna chanza o algún recuerdo de juventud. Los días en que la señora Escudero cantaba línea o bingo temprano era peor, porque creía que ganaría otra vez, su ludopatía refulgía a ojos de la sala, se sentía importante y se borraban los límites. Fumaba apretando hasta más no poder el cigarro, y cuando Vicente le cambiaba el cenicero no podían contarse las estrujadas colillas manchadas de pintalabios. Una noche en que la suerte le vino tarde, salió con dinero en el bolso y le pidió a Vicente que la acompañara a casa por miedo a ser asaltada. Vivía en la Travessera de les Corts, esquina con Galileo: un bloque señorial, con barandilla en la entrada, modernos interfonos y puerta de cristal, a través de la cual se veían los ascensores. Al sacar las llaves, agarró también el monedero y le soltó doscientas pesetas de propina.


  Desde ese día, Vicente no sólo se dedicó a reverenciar a la señora Escudero, sino que también se le encendió una bombilla cuya luz quiso compartir con Jordi. En sus cavilaciones, Vicente era consciente de que debía hacer algo por Lucía, pues desde la noticia de su esterilidad ella tenía el ánimo por los suelos.


  Nada más cierto. De un tiempo a esta parte, las noches en que Vicente salía con su nuevo amigo eran para ella un suplicio. Y por las mañanas, cuando despertaba y lo veía a su lado, emanando un insoportable olor a alcohol, el mundo se le caía a los pies y recordaba a su amiga Cécile como si echara de menos a una hermana. Se arrepentía de lo que le había escrito en las cartas de los primeros tiempos en San Roque. Esperaba noticias suyas como se espera un salvoconducto. Cada día abría el buzón con la esperanza de encontrar un sobre con cariño y luz de las Alpujarras. Las cosas no iban bien, pero Lucía no tenía fuerzas para reconducir la dinámica y se encerró en sus pequeñas cosas: mantener la casa limpia, la cocina equipada con lo justo, pagar el alquiler, que no faltara butano, que pasara esta mala racha. Ya lo había vivido otras veces: Vicente vivía a golpes de entusiasmo que duraban un corto periodo: primero se inflaba de intensidad pero luego, paulatinamente, su interés disminuía para destensarse como se deshinchan los globos llenos de aire. No solían durarle los amigos, no era constante. Asumir tantas carencias había abierto grandes brechas en los sentimientos de Lucía, que una vez más se aferraba a la resignación, a la esperanza de cambio. ¿Qué era el amor?, se preguntaba algunas noches, sola en la cama, con los pies helados y la manta hasta la barbilla, ¿una trampa?, ¿una argucia?, ¿una ilusión abocada a derretirse como la nieve bajo los rayos del sol? El tiempo había corroído la ternura de los primeros meses en el colegio y en Almería, y había desterrado la pasión para transformarla en la simple tutela de cuarenta metros cuadrados de hogar a los que quitar el polvo y mantener ordenados. ¿Dónde estaba el encendido deseo de los primeros encuentros? Quedaba lejos. Era un recuerdo, tan sólo un reflejo en mitad de la rutina obstinada y fangosa de ahora, cuando la intimidad carecía de erotismo, de sexo, de vitalidad, de todo.


  Vicente Cástaras acompañó a la señora Escudero al portal cuatro veces más hasta que, una noche en que la mujer a duras penas se tenía en pie, le pidió que subiera con ella. Una vez en casa, pulsó un interruptor y la luz del pasillo iluminó en las paredes retratos del difunto marido (aquí en campaña, allí jurando bandera, más allá con ella, en día de permiso) junto a otros del Caudillo y de Juan Pablo II. Observándolos, esperó una propina que recibió de buena gana:


  —No sé qué haría sin ti, Vicente, qué bueno eres —iba diciendo ella, tan poca cosa—; ya puedes cuidar de tu mujer, que es un trozo de pan… y no te quedes nunca solo, que se pasa muy mal… mírame a mí, a lo que llega una cuando se queda sola… —añadió como si contara un chiste profético, antes de cerrar la puerta.


  Al día siguiente, cuando la señora llegó al bingo, Jordi se hizo cargo de su abrigo y de su bolso y, en cuestión de minutos, agarró las llaves de dentro y pidió permiso para salir. Junto al mercado de les Corts, en una ferretería de la calle Eugenio D’Ors, hizo copia de las llaves y regresó al bingo con una caja de aspirinas en la mano.


  Qué bien había memorizado Vicente la escalera y el piso en el que vivía la señora. Ahora faltaba encontrar el momento. Aprovecharon la primera tarde en que Vicente libraba. A las cuatro se personó frente al bingo y esperó a que asomara Jordi para dar la conformidad. De camino a Travessera de les Corts, Vicente temía que hubiera portero, pero su miedo se esfumó enseguida porque el portal estaba cerrado. Usó la llave. Simulando la confianza de quien transita un camino conocido, subió en el ascensor hasta el ático, de todas todas fascinado con la amplitud del espejo, la intensa luz del fluorescente y el olor a limpio que desprendía. En el rellano, cuando se disponía a abrir, notó que los nervios, ahora sí, repercutían en el pulso. La opción de que alguien saliera de la puerta de enfrente se hizo real y las prisas espolearon sus latidos. Consiguió entrar y, nada más encender la luz, volvió a ver las fotos del militar, que en posición de firmes, con el desierto del Sahara a la espalda, le impedía respirar tranquilo.


  Tal y como le había sugerido Jordi, fue directo a la habitación y registró la cómoda a la caza de unas joyas que, escondidas en un sobre de felpa hundido entre ropa interior y fajas, aparecieron antes de lo previsto. Intentó ser pulcro, prácticamente no desordenó. El armario tenía dos puertas de espejo y una llave. Así, se vio mientras lo abría, antes de recibir en la nariz un golpe de naftalina. Por aquel interior rancio aparecieron muchas prendas colgadas en perchas y, en los bajos, unas cajas que fue escudriñando sin suerte: sólo había zapatos. Hasta que pisó de nuevo la calle no fue consciente de que había incumplido el pacto con Jordi, pues éste le había hecho jurar que irían poco a poco para que, si se enterara, fuera tarde, por lo que hoy sólo debía de buscar joyas y agarrar unas pocas. Pero en verdad, no había dejado ni una.


  Cuando se lo hizo saber a Jordi al día siguiente, en el camerino del bingo donde se cambiaban de ropa, quedaron en ir a vender las joyas cuanto antes a un local de las Ramblas donde se compraba oro, y también en que, a partir de la siguiente semana, buscarían dinero.


  —Esta vieja, con ese marido militar, debe de tener para parar un tren. ¿No ves que les pagan pensiones de viudas y sueldos vitalicios? Encontraré la pasta como sea, iré en mi día libre —explicaba en voz baja Jordi mientras se abrochaba la camisa.


  —Pero si se lo gasta todo aquí —refutaba el otro.


  —Qué va, tienen reservas, desde que ganaron la guerra que están ahorrando, y fíjate los años que hace, el país era suyo, saquearon las arcas.


  En temas de guerra, Vicente ni entraba ni salía. Le dio las llaves y fueron a la sala. La señora Escudero apareció como de costumbre. No hizo falta que comandara nada. Lucía le llevó tres cartones y Vicente un Larios con tónica.


  —Empezamos para bingo —se oyó avisar a la señorita Roser junto a la pizarra de muestra.


  El talante de Vicente, siempre veleta, estaba hoy de buen humor. De vez en cuando se acercaba a Lucía y, al oído, le decía cosas que la hacían reír. Cuando lo veía contento se arrepentía de ciertos pensamientos, y figuraba posibilidades de enmienda. Ah, parecía un niño, incluso más de lo que fue. Igual que era incapaz de disimular los celos o la envidia, ahora debía de tener algo entre manos, porque esa repentina alegría, se mirase como se mirase, destilaba chanchullos.


  Esa misma noche, de vuelta a casa en el bus nocturno, pasando por el puente de los gitanos, Vicente preguntó:


  —¿Cuánto te falta para la lavadora?


  —Cada vez menos —respondió ella, las manos sobre el bolso, la mirada agotada contra la oscuridad del cristal.


  —He dicho que cuánto.


  —Dinero y palabras —sostuvo sin moverse.


  —Venga, coño, dímelo…


  —Unas quinientas pesetas.


  —Pronto las tendrás…


  Lucía había escuchado expresiones semejantes muchas veces, por lo que prefirió no tomar la promesa en consideración. Al cabo de un rato, en la avenida Guipúzcoa, Vicente comentó algo inesperado:


  —¿Dónde guardas el dinero?


  Lucía se incorporó y lo miró de soslayo:


  —¿Y tú por qué quieres saber eso ahora?


  —Dímelo, me interesa; así podré poner más en la hucha.


  —Ya no tengo hucha, ahora lo guardo en el congelador.


  —¿Qué? —se extrañó Vicente—. ¿Y tú dónde has aprendido eso?


  —Me lo dijo una vez el Charly, en Almería, cuando tú ya te habías ido: él lo guardaba allí. Decía que los billetes se conservaban perfectamente. Y tiene razón.


  —Joder, qué listo era el muy cabrón.


  Una noche más, llegaron a casa con el tiempo justo de meterse en la cama y repartirse las mantas.


  Y cuando, la semana siguiente, Jordi volvió con las manos vacías de su visita al piso de la señora Escudero, Vicente le dijo:


  —Probemos en el congelador. Es lo único que nos queda.
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  Una de aquellas mañanas, Vicente y Jordi, antes de entrar al bingo, fueron a vender las joyas por no seguir con ellas encima. Hacía mucho tiempo que Vicente Cástaras no pisaba las Ramblas, y dejó que su vista resbalase por los detalles como si observara un recuerdo. La primera vez que supo de esta avenida fue por Sixto Baladia, el viejo amigo del colegio, que tuvo el privilegio de conocerla antes que los demás internos gracias a un vizconde. Cuando aquella noche regresó no describió nada, pero al día siguiente le habló de bullicio, rufianería y turismo. Ahora, tantos años después, mientras se preguntaba qué habría sido de aquel chaval que fue su hermano y al que en tantas peleas defendió en el patio siendo críos, tres operarios del ayuntamiento barrían la acera entre dos floristerías sin dejar de reír. Una jauría humana gorgoteaba en los aledaños del mercado de la Boquería. Letreros a tutiplén: Loterías, Corte y confección, Pensiones, Estamperías, Gran Cochera. Mujeres con faldas cortas amenizaban el paseo y susurraban nombres y proposiciones al azar. Varios balcones de los pisos más bajos anunciaban «compro oro» y ellos se internaron por el portal que conocía Jordi mientras leían el nombre del negocio: El Regulador.


  Subieron unas estrechas escaleras y pasaron a una salita, donde un hombre con traje, sentado ante una enorme mesa de caoba repleta de toallas y gamuzas, los hizo esperar de pie. A esas horas, la claridad se filtraba por el balcón, pero allí preferían tener las persianas bajadas y utilizar la luz artificial de una lámpara. Cinco minutos después, el hombre sostuvo en la mano el peso de las joyas en su conjunto para luego examinarlas una por una. Dos hombres vigilaban desde el quicio que daba al pasillo. Tras las pesquisas adecuadas, enunció un precio en voz alta, que ni Jordi ni Vicente rebatieron. Contaba el tipo los billetes cuando, de pronto, Vicente preguntó:


  —Oiga, señor, ¿cuánto vale una cadena de oro de hombre?


  —¿Con crucifijo elegante, elegante? —El jefe detuvo la contabilidad y repitió el adjetivo dotándolo de énfasis.


  —Sí, elegante, muy elegante.


  —Pues tengo una, pero quizás es demasiado cara… Es oro puro. Espere…


  Terminó entonces de contar y preguntó:


  —¿Dividimos? —No era la primera vez que tenía delante a dos vendedores con prisa.


  —Sí —dijo Jordi.


  Así, entregó la mitad a cada uno y se puso en pie para hurgar en una cajonera.


  —A ver si la encuentro, porque ésa la tengo bien guardada, es una joya de categoría. No sé si le va a llegar con eso. —Rebuscaba mientras hablaba—. A ver, venga, jodida, aparece… aquí está, mira, mira cómo pesa, pruébatela, anda, y mírate… Niño, trae un espejo al señor —ordenó a uno de la puerta—. Estas piezas son únicas…, haciendo un esfuerzo te la podría dejar por lo que te acabo de dar, pero decídete rápido porque, si no, me voy a arrepentir, que esto vale mucho más, pero me habéis caído bien.


  A Vicente no le hizo falta el espejo:


  —Me la llevo —añadió convencido, ante el asombro de Jordi.


  Tuvo ese capricho, que nadie pregunte por qué. Fue un deseo súbito. Total, se lo podía permitir. Esto de la viuda del militar sólo era el principio y aún tenía que dar mucho de sí. Siempre había deseado tener una cadena como ésa. Era un signo de eminencia. Salió a las Ramblas con la cruz de oro en el pecho y sin nada de dinero. No había en toda Barcelona un tesoro como aquél, no le cabía la menor duda. Entonces, colmado de importancia, se acordó otra vez de Sixto Baladia, con quien se había jurado tantas veces que de mayores serían millonarios. Si un día se encontraban, debería al menos parecerlo.


  A los siete días, como estaba previsto, mientras la señora Escudero se entretenía en el bingo, Jordi regresó a su casa dispuesto a hurgar en el congelador.


  —Tenías razón, pedazo de cabrón, ¿cómo se te ha ocurrido? —Así de sonriente le dio a Vicente la tarde siguiente las buenas noticias—. La vieja tiene pequeños botes llenos de billetes al final del congelador, detrás del hielo y de comidas raras.


  —¿Cuántos hay?


  —Lo menos veinte —apuntó Jordi antes de pasarle el bote—. Mira, toca, si parece que aún están congelados.


  Cuando Vicente abrió el bote y sacó el fajo de billetes de doscientas pesetas, estaban fríos, pero no congelados.


  —Si es que dan ganas de plancharlos, ¿a qué sí? —bromeaba Jordi, exultante.


  —Joder… —susurraba Vicente acariciando el acartonado dinero.


  —Esta noche duermo con ellos, me gusta ponerlos bajo la almohada, ¿que no?


  —Cuenta tú, anda, que me pongo nervioso.


  Dudaron entre repartirlo o esconderlo, pero finalmente se decidieron por la primera opción. A ambos les gustaba notar en el bolsillo el grosor del fajo, sentir la grandeza del poder y la ilusión de llegar a ser un día reconocido por los demás. El dinero ejercía en Vicente un efecto balsámico y, si bien la culpa dejaba su rastro, éste se evaporaba tan pronto como veía a la víctima con la actitud de siempre.


  La señora Escudero volvió al bingo aquella tarde y se juntó con su grupo. Reputadas señoras solteras o viudas: amigas fuera de la partida, pero enemigas mientras tanto. Como si tal cosa, jugó sus cartones y merendó su ginebra. Si alguna vez Vicente o Jordi le acercaban un platito con quicos de maíz o frutos secos, con un gesto de la mano retiraba el ofrecimiento y seguía a lo suyo.


  —¿Por qué nunca pica nada, señora Escudero? —le preguntó Vicente, que estaba charlatán—. A lo mejor no le gusta, ¿quiere que le traigamos otra cosa? ¿Patatas fritas, aceitunas…?


  —Ay, Vicente, muchas gracias, no, no quiero nada. Yo no suelo comer entre bebidas, deberías saberlo —sostuvo sin levantar la vista de los cartones.


  —Seguimos para bingo —se oyó decir a la señorita Roser.
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  Tres semanas después, Vicente aprovechó el día en que libraba para visitar por segunda vez el piso de la señora Escudero. Esa misma tarde, Lucía fue reclamada por un cliente conocido. Sin voluntad de coquetería, Lucía avanzó hacia la mesa y se inclinó para escuchar al señorito Ricardo que, como siempre, olía en exceso a colonia cara. Por la blancura del cuello de su camisa, cualquiera diría que la estrenaba.


  —Me gustaría comentar una cosa contigo, pero tendría que ser en privado —dejó caer en voz baja.


  —¿A mí? —preguntó Lucía, señalándose sin querer el escote.


  La profundidad con la que aquel tipo la miraba iba más allá del buen gusto o de la camaradería.


  —De momento, dame un cartón… y que venga un camarero —añadió antes de remangarse con intención de disimular, como si no hubieran intercambiado ni una palabra.


  Lucía le entregó el cartón y se alejó sintiéndose extrañamente nerviosa. Por más que muchas noches, de vuelta a casa, Vicente le repitiera que ese hombre (igual que muchos otros) la miraba demasiado, ella no participaba en ese juego. Por eso, ese requerimiento, esa ofrenda, la descolocó, ¿qué estaba pasando?, ¿qué querría? Por supuesto que podía hablar con él, pero… ¿para qué? Como si una cosa tuviera que ver con la otra, no pudo evitar pensar en Vicente, y agradeció que no estuviera.


  A ojos de la sala, que aquel señorito la desnudase con la mirada no resultaba extraño. A la calidez que desprendía Lucía por la cándida sensualidad de sus ojos azules y la espontaneidad de sus gestos, debía sumarse la sinceridad que transmitía su voz, afectuosa e inevitablemente sensual. Todo ello la hacía aún más morbosa y apetecible para los clientes que le compraban cartones por el placer de asomarse a su escote y verla caminar de vuelta, ávidos de emputecer esa ingenuidad y estrenarle el deseo del sexo, porque, en las mentes de todos ellos, esa hembra, con seguridad, no debía de estar satisfecha. Sin embargo, Lucía era ajena a ese poder de atracción. La naturalidad con la que exhibía sus curvas no tenía, ni por asomo, un punto de picardía.


  Cuando Lucía terminó la jornada, el señor Ricardo esperaba en la esquina de enfrente. Sabía que pasaría por allí para ir a la parada del bus nocturno y, por supuesto, tenía aprendido el horario del novio, detalle que no le importó reconocer:


  —He escogido hoy, porque sé que vuelves sola —le soltó de buenas a primeras, logrando detener su paso.


  —Ah, ¿qué tenía que decirme?


  Él la tuteaba y ella le hablaba de usted. La diferencia de clase resultaba notoria. Eran las dos de la mañana. Ni el frescor de la noche ni el cansancio de Lucía eran propicios para largos paseos.


  —Hace tiempo que quiero decirte algo —habló el señor, mientras fumaba.


  Por la travesía apenas circulaban taxis libres y algunos hombres rezagados que regresaban a casa. La luz de los semáforos y las farolas eran los únicos testigos de su conversación y sus pasos, y los tacones de Lucía, casi el único ruido.


  —Usted dirá…


  —No me hables de usted, haz el favor, que somos amigos.


  Por más que él provocase la cercanía, ella no podía negar que aquel señor airoso y con buena planta le imponía respeto.


  —Llevo mucho tiempo observando las cosas, y me he dado cuenta, y te pido que me digas si me equivoco, de que no tienes una vida llena y feliz. Intuyo mucha resignación en tus ojos. Y es una pena, porque eres una mujer maravillosa. Eres buena, y muy atractiva… por ahí, por ahí —dijo al llegar a Padre Manyanet—, que te voy a llevar en coche…


  Esa última aserción asustó a Lucía, pero no por eso le llevó la contraria. Es más, se sintió halagada. Le había hablado de tiempo: y, ahora que lo pensaba, era cierto que él era un asiduo desde el principio. Y, si hacía memoria, no le costaba nada encontrar sus ojos clavados en los suyos o explorando su cuerpo a cualquier hora de cualquier tarde. ¿Podría ser, entonces, que fuera con intención?, se preguntó Lucía, y en ese caso, ¿cómo había llegado hasta aquí?


  —Nunca he conocido a ninguna mujer como tú, con potencial humano, valores, y tanta belleza… y te repito, me da a mí que no tienes lo que te mereces, porque tú te mereces mucho más… no sé qué opinas tú —preguntó antes de llegar—, me gustaría saber cuál es la percepción que tienes tú de lo que digo.


  Lucía no había comprendido muy bien a qué se refería con eso de la percepción y el potencial y se veía envuelta por una palabrería constante que, por otro lado, le resultaba agradable y novedosa.


  —No sé… —llegó a decir, con las manos en el bolso, mirando embobada el volante, una vez que el hombre le había abierto la puerta y la había invitado a sentarse.


  —Porque verás —dijo él una vez incorporado—: a mí me gustaría pasar más tiempo contigo, irnos un fin de semana a la nieve, tal vez a esquiar, a Baqueira, me imagino que no sabes. Yo te enseñaré, se aprende rápido, y la casa de la Molina es muy acogedora.


  La imagen de la nieve le recordó a Pitres, cuando en invierno, cada vez que nevaba, era una fiesta para los niños.


  —Pero… usted ¿no está casado? —preguntó mientras se esforzaba en creer todo lo que oía.


  —Noooo, no, no… mira, Lucía, yo te voy a ser sincero, porque me gusta la transparencia, para todo. Yo no puedo negar que tuve suerte, porque me separé hace unos años, me di cuenta del error. Nos dimos cuenta los dos, mejor dicho, de mutuo acuerdo, con mucho respeto, porque no hay que hacer dramas con eso. No era la persona adecuada y punto. A veces hay que probar, y equivocarse, dicen que el error es el camino al acierto. La ley del divorcio ha sido un gran avance para nuestro país. Y hemos venido al mundo para ser felices, no para amargarnos ni para sufrir; es así, a veces uno se precipita en tomar decisiones, sobre todo cuando se es muy joven, y luego, cuando madura, se da cuenta de sus tropiezos. Yo soy de los que piensan que siempre hay tiempo para rectificar… —Se había girado hacia ella para, una vez más, repasarla con la mirada: la chaqueta de punto sobre la camisa blanca, las piernas cubiertas por esas medias tan usadas y al borde de la carrera—. Eres verdaderamente guapa, supongo que te habrán dicho muchas veces que tienes los ojos más bonitos del mundo.


  —No —sostuvo Lucía bajando la cabeza, tímida y asustada.


  —¿Dónde vives?


  —En San Roque.


  —¿Dónde está eso? —preguntó él sin saber aún dónde iría.


  —Un poco lejos, para allá, el autobús baja por Numancia y luego toma Valencia.


  —Muy bien, pues haremos el recorrido del autobús y así no habrá pérdida. Tú me indicarás el camino, y tú serás la responsable si nos perdemos. —Quiso ser gracioso, fue en vano.


  Arrancó el coche y se encendieron las luces en el salpicadero. Si Lucía hubiera mirado por el retrovisor de su derecha, hubiera visto a Jordi, de pie en la acera, sus delgadas piernas y la cazadora abrochada hasta el cuello, pero Lucía sólo tenía ojos para el interior de aquel coche de lujo: asientos de piel y todo eso que en los anuncios de las revistas llamaban confort.


  —Vamos allá… —anunció el señor Ricardo—. ¿No dices nada?


  Como a Lucía se la veía sin fuelle para entablar conversación, él retomó la suya:


  —Te propongo que nos vayamos viendo, tú y yo, de vez en cuando, a solas, que aceptes venir a cenar conmigo a un restaurante que conozco muy bien y que sé que te va a gustar, que pasemos alguna noche en un hotel, que nos escapemos un fin de semana; sin ningún ánimo, no creas, como amigos. No hace falta que digas nada en tu casa, sabrás inventarte una excusa… te irá bien relajarte, te vas a despejar, te veo un poco estresada, y tienes mucho que ganar. —Ahí hizo un gesto que lo obligó a ladear la cabeza y casi cerrar un ojo, como de conformidad consigo mismo—. Lucía, yo te podría sacar de aquí, de este trabajo, mañana mismo te puedo conseguir buenos puestos en la empresa o en otras de amigos, pero antes necesito saber tu predisposición.


  Tanta voluntad empezaba a sonrojar a Lucía. Esas propuestas inesperadas la incomodaban, pero al mismo tiempo le concedían una excusa para ilusionarse; expectativas de lo no vivido que, de alguna manera, estimulaban su pensamiento después de haber estado mucho tiempo detenido. Aun así, no respondía a sus preguntas, no sabía qué decir.


  —A estas alturas, y después de tanto tiempo mirándote, no te voy a negar que estoy enamorado de ti, supongo que te habrás dado cuenta, tonta no eres, y que quiero hacerlo todo contigo… ¿todavía no llegamos?


  —No, todavía falta, más allá del puente.


  —Pero no tengo prisa, yo soy paciente por naturaleza, y uno no puede cansarse de mirar lo que no se cansa de esperar…


  Estaban atravesando la Perona, donde reinaban las barracas, la uralita, la hojalata y las maderas, y alguna que otra brasa alrededor de la cual aún se calentaba alguien que giraba la vista y se sorprendía de ver un coche como aquél, al que miraba con recelo.


  El señor Ricardo se internaba por barrios para él desconocidos. Y el miedo dejó de ser algo impreciso y universal para adherirse a su piel y, repentinamente, concretarse ante su vista. Porque, más allá de su palabrería zalamera, estaba el desasosiego, flotando entre el humo de las hogueras y la arena por la que se deslizaban.


  —Por ahí, por ahí —indicó Lucía.


  Al entrar en aquella barriada, el señor Ricardo vio enormes bloques de pisos sin balcones y con angostos portales en los que más que alumbrar, unas temblorosas bombillas empalidecían los accesos.


  —Madre mía, esto es otro mundo —decía ahora, ya sin mirarla.


  «Es lo que me ha tocado», pensó ella, sin hablar, aún con el eco de su frase rondando su mente.


  —Y entonces ¿qué me dices?


  —¿De qué? —preguntó Lucía ausente.


  Estaba en otra parte, en un lugar propio que sólo ella entendía, donde conciencia y lealtad se rebelaban contra todo.


  —De lo que te he propuesto —insistió él, ya un poco enfadado, como si le cansara repetir tanto las cosas—. Vernos, tú y yo solos, cenar, escaparnos… tú y yo, cambiar de vida, tienes una gran oportunidad.


  —Aquí es, aquí es —dijo ella, señalando la acera.


  Entonces frenó de golpe y detuvo el coche. Aquella calle sin árboles no era el mejor lugar para declararse y, por un momento, el señor Ricardo pareció preguntarse: «Qué cojones estoy haciendo aquí». Pese a todo, se volvió hacia ella en espera de un acercamiento que inaugurase algo.


  —¿Qué dices?


  Una vez más, la vergüenza mordió los labios de Lucía antes de que abriera la boca:


  —Es que no sé, señor Ricardo, yo, yo tengo a mi… —Y no acabó la frase. Levantando por primera vez la vista, se dedicó a observar el rostro de aquel hombre con detenimiento, como no había hecho nunca.


  —Espero que, además de inocente, no seas tonta —se le oyó decir al señor Ricardo—. Hay trenes que sólo pasan una vez… yo no voy a proponértelo más veces, y no pienso volver aquí, que aquí los quinquis te roban hasta el aliento, ¿cómo se puede vivir aquí? —El señor Ricardo se llevó la mano al bolsillo, sacó unos billetes y acercó su torso—. Me gustaría ayudarte, pero necesitaría un detalle por tu parte…


  Entonces Lucía sintió en el vientre la punzada de un sobresalto y esperó inquieta el avance del hombre, que la besó traspasando a sus labios una agradable excitación. Cuando empezó a notar la presión de su mano en el pecho, Lucía abrió precipitadamente la puerta y arrastró el abrigo, más por vergüenza que por empeño. Ya en la calle, cerró, para al instante oír cómo el señor Ricardo echaba el seguro y arrancaba a toda prisa. Así vio partir el coche, tragando saliva y buscando las llaves en el bolso, sin llegar a procesar lo que acababa de ocurrirle, y sin ser plenamente consciente todavía de que sus dedos apretaban unos billetes cuya suma no se atrevía a contar.


  En la cama, Vicente dormía a pierna suelta, la cadena de oro brillaba alrededor de su cuello. Lucía se desvistió escuchando sus ronquidos, que ya le irritaban de tal modo que empezaba a estar harta. Sin demasiado tiento, se puso el pijama y entró en la cama con una sensación que mezclaba urgencia y novedad. A ver quién duerme ahora, se dijo. Al taparse notó el filo de la manta en la barbilla y la humedad en los ojos, porque pensaba en quien, tal vez, no debía.
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  Cuando, dos semanas después, Jordi se presentó en el camerino del bingo con otros dos botes de billetes, Vicente y él, tras asegurarse de estar a solas, procedieron a contar lo que tenían. Al ser conscientes de la suma, emitieron sendos bufidos y decidieron parar. Veinte mil pesetas era suficiente. La de cosas que podían conseguir con ese dinero. ¡Hasta dos lavadoras le iba a comprar a Lucía! Jordi sacó entonces las llaves del bolsillo y aseguró:


  —Lo importante ahora es tirarlas a la basura. Hay que deshacerse de ellas.


  —Yo lo hago, tú tranquilo —respondió Vicente con solvencia.


  —No hemos dejado huellas, ¿verdad? —dudó Jordi.


  —Tú sabrás, has sido el último… ¿Ahora te acojonas? —Vicente estaba crecido. El dinero no sólo daba felicidad.


  —No sé, quizás nos hemos precipitado y es mucho lo que…


  —Qué va, qué va… venga, a trabajar… que aquí no ha pasado nada —dijo con altivez y ofreciendo su mano para que fuera estrechada.


  Aquella noche, Vicente fue requerido por la señora Escudero para que, una vez más, la acompañara a casa. La mujer se había acostumbrado a tomar esa precaución. En el portal, mientras rebuscaba las llaves en el bolso, añadió:


  —Bueno, hijo, muchas gracias, y toma, esto para ti. —Vicente aceptó unas monedas de propina—. Hasta mañana, y muchas gracias, que, a mi edad, y con todo lo que pasa hoy, se agradece mucho lo que haces, la paciencia que tienes conmigo.


  —No hay de qué, señora Escudero… pero hasta mañana no, que mañana libro; hasta el jueves, hasta el jueves.


  Lucía lo esperaba en la parada del autobús. Hoy retornaban juntos. Era una noche muy húmeda, que empañaba los abrigos y las chapas y cristales de los coches y que invitaba al recogimiento. Sin embargo, compareció un grupo de hombres con banderas del Barça que, medio borrachos, entonaban cánticos de victoria. Habría habido partido en el fronterizo Camp Nou y seguirían celebrándolo. Vicente se acercó a uno de ellos y le preguntó por el resultado. Luego se posicionó ante ella, más dinámico que de costumbre.


  —¿Qué miras?, ¿esperamos a alguien más? —preguntó al ver que su mujer rastreaba la otra acera con la mirada.


  —Nada, nada, perdona… —afirmó ella, pensando algo que no compartió.


  —Llevas toda la tarde igual, parece que estás en Babia… —Hizo una pausa muy breve—. Pues yo tengo que decirte algo —anunció Vicente antes de que llegara el autobús—. Mañana iré a por la lavadora. Y no hace falta que saques nada del congelador…


  Le había contado tantas veces tantas fantasías que no quiso creerlo. Mera palabrería ilusoria. Más de lo mismo. Lucía se limitó a sonreír y a protegerse el cuello mientras él fumaba. Vicente había robado del bingo una botella de Dyc casi vacía y, de vez en cuando, le daba cortos tragos. Aunque ya se habían habituado a los horarios y a los lentos regresos, la noche pesaba en las rodillas de ambos después de diez horas en pie de aquí para allá.


  ¿Qué pasaba por la cabeza de Lucía? A juzgar por el escaso interés que brindaba a Vicente, Lucía pensaba en otras cosas. Sí, en un lugar casi visible de su memoria palpitaba una ambición de cambio. Se llevó las manos a los bolsillos de la chaqueta, y así volvió a encontrar el tacto de la nota que aquella tarde habían dejado a su nombre guardada en un sobre y que le había entregado Roser. La había leído en el baño más de siete veces, y en cada una de ellas se había ruborizado. ¿Se sentía deseada? Claro, cómo no, con lo que el otro insistía… Si todas las tardes le repetía mil veces lo mismo al tenerla delante, o cuando en los pasillos (los del baño, o incluso los que llevaban al almacén de las bebidas y de mantenimiento) se hacía el encontradizo sin más intención que recordarle cuánto la pretendía y cuánto deseaba agarrarle unos segundos la cintura. Si en aquellas dos semanas, las dos noches que libraba Vicente la había vuelto a acompañar a casa, sin dejar de repetir lo mismo con su habitual tesón y palique, igual que si labrara un campo antes de su cultivo: «Vamos a vernos, los dos solos, te quiero un día entero para mí». Y eso, a fin de cuentas, complacía a Lucía, porque qué rápido se acostumbra una a los piropos. Jamás la habían tratado así. Nunca le habían insistido tanto, pero tampoco nunca se había visto tan interesante en el espejo. Por eso avistaba el otro lado de la calle, por eso estaba en Babia, porque lo echaba de menos. Porque quizás deseaba regresar en coche y que Ricardo la abrazara y la manoseara como hizo la última noche, cuando ella, contra lo que solía hacer, no se escabulló de inmediato y se dejó magrear con agrado, como quien concede un premio a quien se lo ha ganado.


  Lucía miró a su hombre amorrarse a la botella y notó el efluvio del whisky; al instante trató de contar los días que hacía que Vicente no se afeitaba: ¿cuatro?, ¿cinco? El hecho de verlo así, hablando al tuntún de majaderías, la fatigó aún más. Esa supuesta alegría que pretendía transmitir le resultaba impostada. Para ella, las patrañas subsistían. Entonces, llegó el autobús. Se abrieron las puertas. Como ya era costumbre, saludaron por su nombre al conductor. Una noche más, se sentaron al fondo para evitar las corrientes de aire cada vez que se abrían las puertas. En el semáforo de Numancia, la visión de un coche ostentoso hizo que Lucía recordara las madrugadas en que el señor Ricardo la había llevado a casa. Era un manojo de desacuerdos. Temía haber sido ingrata con él y, al mismo tiempo —o aún más—, temía aceptar la cita.


  —Me ha pedido la Roser que la acompañe al médico mañana. Por la hernia, no tiene a nadie, pobre… —dejó caer a la altura de la avenida de Roma, mientras buscaba sin éxito motivos para culparse.


  No era la primera vez que acompañaba a la señora Roser a una consulta. Por eso Vicente asintió y respondió a su manera:


  —Joder, hemos ganado a la Juve, no me lo creo… uno a cero a la Juve…


  Ella tampoco creía algunas cosas. Y ahora reconocía, y consentía, que si había leído tantas veces la carta era porque la estaba esperando. Quizás sus remordimientos se encaminaban por otros derroteros. La primera noche aceptó dinero a cambio de un beso, y todavía no se había perdonado. Mañana tenía la oportunidad de reconciliarse consigo misma y con él. Nada podía impedírselo, ¿estaba contemplando la opción de huir? Recordaba con complacencia la expresión altiva y la nariz prominente de Ricardo, que era lo primero que notaba en su mejilla cuando se besaban, ¿se acostaría con él?, ¿sería capaz? Eran muchas las preguntas que se atropellaban en su pensamiento cuando notó en su muslo la mano de Vicente y un lento compás de caricias. Un gesto cariñoso que casi no recordaba y que ahora soportaba a duras penas. Ansiaba llegar a casa, buscar una aspirina en el cajón de la cocina y acostarse y dormir. ¿Podría? Buscaba disculpas para ella misma y pretextos para los dos. De reojo vio a Vicente apurar la botella de Dyc y, en un acto impropio, depositarla en los asientos contiguos a sabiendas de que acabaría cayendo al suelo. Un detalle que la empujó repentinamente a aborrecerlo. Qué amargura. Ni siquiera tenía educación, sólo malos modales y mentiras. Y, al atravesar el puente de la Meridiana, se vio obligada a imaginar cómo sería hacer el amor con otro hombre. La invadía un torbellino de emociones aparentes y dudas que se internaban por atajos impúdicos pero intrigantes. No sabía exactamente qué sentía, pero por vez primera en mucho tiempo estaba segura de que no era resignación. ¿Qué quedaba de ellos, de la pareja como unidad?, ¿cuánto tiempo había pasado desde la última vez que el sexo había incendiado su cama?, ¿dónde estaba la lujuria del principio, cuando Vicente la perseguía por la casa, e incluso por las playas o los montes de Almería, con incontinencia carnal y deseo impulsivo, empecinado en aliviarse a cualquier precio? Todo había decaído. Todo. Y Ricardo le había hablado de la suerte que había tenido al rectificar a tiempo y separarse. Lucía se agarró al bolso como a una defensa en un juicio y buscó asilo en el recuerdo de Cécile. Si la tuviera cerca podría confesarle su estado de ánimo (¿era excitación?), porque nadie mejor que ella podría entenderla. Ah, la vida sin amistad carecía de sentido. A fin de cuentas, la francesa, en sus años de estudiante en París, había cambiado de parejas como de camisas, y precisamente había escapado de allí para vivir su sueño hippie y una vida mejor, hecha a medida de su espíritu libertario. Y por más que Cécile, en efecto, tuviera más aficiones y amara la poesía, la naturaleza, la música, los animales, la aventura y el sexo sin tapujos, ella tenía derecho a optar a la misma felicidad de la que gozaba la atolondrada francesa en las Alpujarras junto a Lázaro y Castaña. En la Perona, vislumbrando hogueras y miseria, reaparecieron de improviso los consejos de la abuela Gracia («déjalo, con él nunca serás feliz») y, otra vez, aquel parto prematuro (si hasta pudo escuchar los lloros del bebé), y el maldito señorito León (su taciturno resuello de placer, la escopeta apuntándole al vientre); y ya no tuvo más remedio que apartar la mano de Vicente del muslo fingiendo una incomodidad demasiado próxima al desprecio. Por todo ello, cuando el autobús se detuvo en su parada, la última del trayecto, mientras Vicente bostezaba y se ponía en pie viendo rodar el envase por el suelo, una certeza se apoderó del pensamiento de Lucía: se convenció de que el día de mañana la aguardaba con una nueva oportunidad.
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  Vicente salió de casa temprano y se saludó con dos vecinos gitanos, orgulloso del respeto que le proferían. Caminó hasta la calle Calderón de la Barca y, en el bar del Pepe, el Murciano, se tomó un café. Pagó con un billete grande y echó las vueltas a la máquina tragaperras. Intentó cuadrar limones con limones y melocotones con melocotones, pero no hubo suerte. Al observar la farmacia de la esquina abierta tuvo una idea. Como a Lucía le dolían mucho los pies, quiso darle una sorpresa y, además de la lavadora, comprarle unos polvos para que se diera friegas, ya que una vez ella le dijo que seguro que esos polvos irían bien, en lugar de la sal que algunas noches agregaba en el agua caliente del barreño. Se acercó resoplando. Había cola. Enseguida le tocó el turno a un hombre espigado y de flequillo moreno que tenía visto del barrio. Se le notaba desesperado, hablaba a la dependienta a borbotones: le pedía por favor que le fiara leche para su niño, que tenía ocho meses, porque a su mujer se le había cortado el pecho. «Por favor, por favor —insistía—, es para mi niño, no tenemos dinero ahora, pero en cuanto tenga se lo pagaré, un poco de leche, por favor, para una semana, yo le juro que volveré a pagar… por favor, por favor». A Vicente se le cortó la respiración. Delante de él había un gitano entrado en años, un patriarca muy conocido, de pelo canoso y rizado. Por más que el hombre no se cansara de suplicar, se vio a la dependienta bajar la mirada y mover la cabeza en señal de negación. Entonces, el gitano se echó a un lado, agarró el bastón y golpeó el mostrador con una fuerza estruendosa que hizo temblar la madera.


  —¡Póngale la leche! La pago yo. ¡Ahora mismo, he dicho!, ¡leche para el niño de este hombre!


  El joven se giró al gitano con los ojos quebrados. Como la emoción le obturaba la garganta, las gracias se las dio con la mirada, encendida y cándida.


  —Lo pago yo, venga, una caja bien grande —insistía el gitano mientras la dependienta acudía presta al cajón de la leche en polvo y agarraba uno de los botes. Azogada, se la entregó al muchacho, que ahora sí, decía:


  —Gracias, gracias señor, yo se lo pagaré, es que se le ha cortado la leche del pecho, y no tenemos ahora, pero…


  —Nada, no me debes nada. Faltaría más…


  Cuando salía a la calle, Vicente Cástaras miró el rostro feliz de aquel hombre apurado y lo imaginó llegando a casa con la leche —el hambre del hijo, la alegría de su mujer—, y tuvo ganas de llorar al tiempo que sintió envidia del gitano por poder ayudar de aquella manera a quien lo necesitaba. Compró los polvos y volvió a la calle confundido. ¡Cómo le hubiera gustado hacer el bien como el patriarca! El dinero debía de servir para eso.


  Cuando vio que abría el bazar, fue el primero en entrar. Dijo que venía de parte de la señora Pilarín, la maña de la tienda de muebles, pero que no quería pagar a plazos, que adquiría ahora mismo la lavadora a tocateja. No era común en el barrio llevar tanto dinero encima, pero la dueña contó uno a uno los billetes y la lavadora no sólo era suya, sino que un mozo le ayudaría a transportarla con la carretilla. El barrio asistió a la aparición del electrodoméstico, y no tardaron en adobarse los corrillos con los correspondientes chismes y envidias.


  Dado que Lucía se había ido a hacer sus horas en casa del señor Viñals y luego debía acompañar a Roser al médico, Vicente imaginó la cara que pondría ella al volver aquella anoche. Presentía la emoción. Algo arrebatador que, a buen seguro, ayudaría a que se deshiciera en afectos hacia él. Era una buena disculpa. «Qué raro —pensaba—, al final todo llega, pero qué cruel es la vida, que te da lo que deseas a contrapié y, si no te falta una cosa, te falta otra, y sólo el capital puede conseguirlo todo. Pero, a la vez, hay que ver qué poco duraba el dinero, se repetía abriendo y cerrando, en mitad de la cocina, la lavadora Zanussi, blanca y ancha como un magnífico prodigio tecnológico. Entre esto y la cadena ya no quedaba nada del botín de la señora Escudero». Aunque tal vez habría una solución, porque lo que tocaban sus manos en el bolsillo eran las llaves; todavía no las había tirado.


  Fumando ante la lavadora, como si estuviera a punto de hablar con ella, lo sopesó largo y tendido. Qué bien sentaba llevar efectivo encima. Él tan sólo reclamaba un poco de justicia, una vida sin aprietos. Unos tanto y otros tan poco. Nada era equitativo. Unos hacían el bien, como el patriarca gitano, otros se veían obligados a delinquir. Todo por culpa del dinero. Y en casa, entre el alquiler, los gastos, la comida y las letras de los muebles, se iba prácticamente la totalidad de lo que entraba. Le había dejado Lucía garbanzos con morcilla en la sartén, pero no pudo ni calentárselos. Se acabó el paquete de Winston y salió a la calle a comprar tabaco. En el bar del Murciano se tomó un sol y sombra y ya no volvió a casa. Convencido, se dirigió al metro dispuesto a atravesar la ciudad. Había entrado en calor, y la idea cada vez le resultaba más adecuada. Sería la última. Como iba con tiempo prefirió bajar en Plaza del Centro y subir andando. Mentalmente vivió por adelantado la escena: en menos de un minuto abría el congelador y agarraba un bote. Luego se deshacía de las llaves en la primera alcantarilla que encontrase, la de Galileo era perfecta, y aquí no ha pasado nada. Ni Jordi, ni Lucía… nadie podría enterarse.


  La verdad es que fue listo. Tenía años de argucias a sus espaldas. Se consideraba perro viejo. Antes de abrir el portal, Vicente llamó al interfono. Si contestaba alguien, se iría. A lo mejor la señora no había ido al bingo. Era poco probable, pero, si algo había aprendido en esta vida, era que uno jamás podía dar nada por seguro. Nadie respondió. El recibidor seguía impecable, decorado con sofás y sillones de piel y cuadros con escenas pastoriles. Subió como si fuera su casa. Igual que la primera vez, no sintió la presión en el estómago hasta que no estuvo ante la puerta. Introdujo entonces la llave, giró la mano hacía la derecha, puso un pie en el pasillo y, cuando encendió la luz para ver al marido muerto en las fotografías de la pared, ni siquiera tuvo tiempo de contar cuántos eran, porque recibió el impacto de un garrote en la boca y notó los dientes quebrándose. ¡Aaahh! Al instante fue la nariz, ¡zas!, luego el estómago, ¡zas!, y por último las piernas. Armados con estacas, aquellos hombres no dejaban de golpearlo. La sangre brotaba, y la víctima cayó al suelo perdiendo el equilibrio y el conocimiento.


  Cuando recuperó la conciencia habían pasado unas cuantas horas y estaba ovillado en el suelo de una mal ventilada comisaría. Había sido denunciado. Todavía abatido, pidió hablar con su mujer. Un oficial llamó en su nombre al bingo. Cuando regresó al calabozo, el policía le dijo que no había podido hablar con ninguna Lucía Barrachina, porque ya no trabajaba allí.


  Inquieto, pero a la vez confundido, en presencia de un médico de guardia que le cosió cuatro puntos en la ceja, insistió en que llamaran de nuevo, porque aquello debía de ser un error. ¿Cómo que su mujer ya no trabajaba allí? Quiso entonces que avisaran a su amigo Jordi, pero no aceptaron su petición por no tratarse de un familiar directo. Sin dudarlo, insultó al oficial por su negativa, y éste le sacudió un revés a mano cambiada que le abrió una brecha en el labio, cuyo escozor lo persiguió durante muchos minutos. El mismo agresor mandó también que lo esposaran. Por lo pronto pasaría la noche allí y, si todo seguía el curso natural, los siguientes seis meses en la Modelo. Le asignaron un abogado de oficio que vendría pasadas las diez de la noche. Lo habían torturado los amigos del difunto marido de la señora Escudero, militares retirados con contactos de peces gordos de Layetana.


  El día en que la deseada lavadora esperaba en casa el asombro de Lucía y el inicio de una nueva etapa, Vicente Cástaras tenía las horas contadas para entrar en el trullo. Con el cuerpo magullado y la cabeza abotargada, ni salía de su rabia ni hallaba explicación. «¿Podía haber desgracia mayor?», se preguntaba debilitado mientras buscaba a su mujer en un mapa mental, por las calles de Barcelona, sin dar con su paradero.
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  En ese instante tan amargo, Vicente Cástaras no podía saber todavía que ella, por primera vez en su vida, había disfrutado como clienta de una habitación de hotel frente al mar de Sitges. Porque Lucía Barrachina había accedido a la invitación del señor Ricardo. Y aquella mañana, en lugar de quedarse las cuatro horas de rigor en casa del señor Viñals, sólo estuvo una. Fingió dolor de cabeza y acudió al lugar de la cita: a las doce de la mañana en la puerta de Piscinas y Deportes. Un tanto avergonzada por lo que estaba haciendo, de camino, intentó descender varias veces del autobús que remontaba la Diagonal y regresar a quitar el polvo del comedor de Viñals. Sin embargo, no era capaz. Una desconocida inercia impedía el arrepentimiento y la mantenía sentada, observando a través de la ventana el borboteo urbano y los matices de los barrios que alteraban el aspecto de la ciudad. Así, se juraba que no iba a pasar nada y que, en cuanto tuviera delante al señor Ricardo, le diría que aquello no estaba bien. Daría media vuelta y se iría. Lo tenía claro. Se sentía indefensa, ¿qué la forzaba a estar ahí, yendo al encuentro de otro hombre? Ella no era así. No se reconocía. Pero, al mismo tiempo, la resolución de cambiar de vida —que había considerado durante toda la noche— la alentaba a hacerlo. Entonces ¿qué? ¿Se estaría reprochando no haberse entregado antes?, ¿no haber ofrecido a Ricardo algún indicio de su deseo? No tenía respuesta.


  Y quizás por eso, pese al cansancio acumulado por no haber pegado ojo, al observarlo de lejos, al tener la certeza de que él sí estaba allí, experimentó un enardecido temor, dulce, que le removió el estómago. Lo primero que vio fue la americana azul marino, luego los pantalones grises y los zapatos marrones, cuyo cuero aún brillaba («¿Se los cepillaría él?», se preguntó). Cuando lo tuvo cerca, evitó mirarlo a los ojos, y se sintió aturdida caminando con esos tacones que no se ponía desde hacía años. Parecía más alto que la otra vez («claro, qué tonta, si siempre lo veo sentado», se dijo). Se adelantó él a darle dos besos:


  —Has venido… —dijo Ricardo—, ¡qué alegría!


  Observó entonces Lucía una sonrisa agradable y ancha, los dientes blancos y el fragor de perfume dulzón.


  Era imposible que ese hombre no tuviera mujer ni hijos. Pómulos altos, una mandíbula prominente y rasgos marcados que transmitían atractivo y virilidad.


  —Tengo el coche ahí, te voy a llevar a Sitges. Con este día, qué mejor que un paseo por la playa, ¿no crees?


  Aún no había dicho ni una palabra, pero una parte considerable de lo que había pensado en el autobús se estaba evaporando.


  —¿No hablas? —insistió él de camino al coche, provocando el roce de sus brazos.


  Andando por ese distrito distinguido junto a un hombre así, Lucía se percibió como impostada, ¿sabría ella desenvolverse en ese ambiente? Qué diferente era todo: hombres trajeados, niños de uniforme y un par de criadas vestidas con batas blancas y cargadas con bolsas de Caprabo cruzaron a su paso. En los balcones, que parecían terrazas, abundaban cuidadas plantas y persianas de colores cálidos. La acera impoluta resultaba amplia y acogedora. Los conserjes, escoba en mano, conversaban animadamente con repartidores y vecinos. Un mundo en el que nada sobraba y todo estaba en su sitio. El guirigay proveniente del patio de un colegio transportó a Lucía a Pitres, a aquella plaza que en días de escuela se revolucionaba con carreras y juegos. Vio entonces a una señora emperifollada, con abrigo y bolso a juego, saliendo de una peluquería —que llamaban «centro de estética y belleza integral»—, y no pudo eludir una pregunta:


  —¿Vive usted por aquí?


  —Pero bueno, Lucía, ya te dije que no me llamaras de usted.


  —Ay, sí, perdón…


  —Vivo cerca, pero no aquí. Demasiado ruido para mi gusto.


  No se había percatado Lucía del estruendo de coches de la ronda General Mitre, más bien al contrario, porque, a sus ojos, vivir ahí sería fascinante.


  —Adelante —dijo Ricardo abriendo la puerta del coche.


  El hecho de conocerlo evitó que Lucía trasluciera el asombro de la vez anterior, cuando sintió que estrenaba la piel de los asientos. Todo permanecía inmaculado. Un ambientador de pino refrescaba el ambiente.


  Antes de salir de Barcelona, quedó claro que Ricardo tenía la lengua floja. Después de cambiar la cara del casete que estaba puesto y de que empezara a sonar una canción: «La vida te la dan pero no te la regalan, la vida se paga, por más que te pene. Así ha sido desde que…» bajó el volumen y empezó a hablar; primero de la temperatura y de la incomodidad de los rayos del sol para conducir, luego, de lo mucho que había esperado que llegara ese día y, seguidamente, de los buenos momentos que les aguardaban si ella ponía su parte en el asunto. Así emitió unas promesas que iban a expulsar problemas, dudas, aprietos y que proporcionarían mejor vida, viajes, satisfacciones, placeres y trabajos distintos con sueldos mejores.


  Con las promesas revoloteando en la cabeza, por un momento a Lucía se le ocurrió comparar a Ricardo con Vicente, y sintió que equiparaba un hombre con un niño, alguien a quien admiraba con alguien a quien sólo soportaba, un donjuán con una piltrafa. Para no dejarse arrastrar por embarazosos pensamientos, fijó la vista en el mar que le ofrecía el paseo marítimo de Sitges, donde Ricardo redujo la velocidad y empezó a buscar un parking. ¿Qué perseguía ese hombre? ¿A dónde quería llegar? ¿Era verdad todo lo que le estaba diciendo?


  Al salir del aparcamiento, el reloj de la iglesia de San Bartolomé y Santa Tecla casi marcaba la una de la tarde. Una agradable humedad de salitre enterneció el ánimo de Lucía, que concedió una pausa a sus elucubraciones y apartó el fantasma de la culpa. Apoyados en la barandilla, de cara a las olas y con los ojos cegados, aprovechó Ricardo para comentar la templanza del mar y palparle la cintura. Un par de niños con chándal jugaban con un balón de playa de la marca Nivea. A ella le gustó sentir su tacto ahí, se le ensanchó la sonrisa y se acercó aún más a él, dejándose hacer como si no se diera cuenta, quién sabe si deseando que internase la mano por dentro del abrigo y la bajara hasta sus nalgas, dispuesta a perder la vergüenza y a olvidar reproches contra sí misma mientras notaba la celeridad de su propia respiración.


  —Llevo mucho tiempo soñando con este momento, Lucía…


  —Ah, sí… —dejó caer ella, persuadida, como si todo lo que dijera Ricardo tuviera encanto.


  —Por lo menos un año, desde que me separé, sólo pienso en ti.


  Lucía se dejó guiar complacida y, tras un breve paseo, se vio entrando en un local de postín, por fuerza frecuentado por la clase alta, que la hizo sentirse señora. Ella también podía separarse, ¿por qué no? Tenía motivos y, ahora, también posibilidades. Ricardo había reservado una mesa en el salón del hotel, y cuando llegó el diligente camarero y le colocó a Lucía en las manos una carta que pesaba como un libro, no supo cómo abrirla ni por dónde empezar. Pese a todo, se sentía tan a gusto que incluso llegó a retraerse lo tonta que era por no haber aceptado antes. Revivía ahora todos los piropos que Ricardo le había lanzado con intención durante tanto tiempo y parecía entenderlos. Qué ingenua era, que todo lo entendía tarde.


  Jamás había probado un arroz de marisco como aquel y, tal vez por ello, no le dio apuro rematar el plato. Tras degustar la última cucharada, notó el estómago caliente y agradecido. Sorbió de la copa de vino blanco sintiendo una afrutada complacencia desparramarse por el pecho. Aprovechó que Ricardo estaba en el servicio para leer: «Viña Esmeralda. Torres». Al momento, se vio riendo sola y se increpó mentalmente: «Pero mira que eres pánfila». Llevaba toda la comida respondiendo a los ofrecimientos de Ricardo con las mismas frases: «Yo, lo que tú quieras», «yo, lo que tú digas», «yo, lo que a ti te parezca». ¿Su relación con Vicente estaba rota? Sí, sí, sí, se respondía, desde hace mucho, de hecho, ¿cuánto tiempo llevaba de duelo? Ni siquiera era capaz de calcularlo. ¿Le habría sido él infiel? Le alegraba hacerse esas preguntas sin que le doliera imaginar una verdad impúdica. Pero aún le gustaba más saber que podía ser fuerte.


  Cuando Ricardo regresó del baño, encargó los postres, crema catalana y mousse de limón, y le cogió las manos. Aún estaban ligeramente húmedas y, sobre el mantel, emergió una emanación de jabón. A Lucía le gustaba ese tacto templado, suave. Era la primera muestra de cariño explícita y pública que le brindaba en toda la comida, como si con ella quisiera reafirmarse en sus propósitos y promesas. Por cómo observó las copas y la botella vacías, Ricardo valoró por un instante pedir otra, pero enseguida desestimó la idea. Soltó los dedos de ella para mirar el reloj y realizar un esmerado cálculo mental. Tras las ventanas, el mar se desmembraba en ráfagas de espuma. Un coche que parecía recién salido de un túnel de lavado aparcó prácticamente ante ellos. Vieron descender a una pareja, ¿serían amantes?, se preguntó Lucía al ver cómo se buscaban con las manos, tan impacientes, y mientras experimentaba una sensación de gusto y de liberación.


  Llegaron los postres y aprovechó Ricardo para pedir los cafés y la cuenta, como si la urgencia lo acosara.


  —Después de esta comida sólo se puede hacer una cosa —dijo arqueando las cejas.


  —¿Cuál? —preguntó Lucía, ingenua, imaginándose por un segundo en la orilla del mar, la brisa despeinándole, los zapatos de tacón en la mano.


  —Una siesta, pero no una siesta cualquiera, una siesta en una suite. Hay que disfrutar de las pequeñas cosas, ¿te gusta el champán?


  —No sé, sí, si no hay muchas burbujas… —Lucía recordó una noche en Pitres, aquel fin de año con el Parera, el Toto y Vicente, cuando la dimensión ilusoria del amor ya empezaba a desbravarse.


  —Esto es champán francés… ya verás.


  Supo entonces Lucía que si había venido hasta aquí no había otra opción que acceder a las invitaciones. Y, en verdad, no asintió ni sonrió por desdén, sino más bien con aprobación, dando a entender que, aunque todavía una parte de su pensamiento era consciente de que estaba donde no debía y que, probablemente, todo aquello era un sueño que su condición no le permitía vivir, hoy sí podría suceder algo más entre ellos.


  Lucía esperó a que Ricardo empezara a arrastrar la silla para imitarlo y ponerse en pie. Sin embargo, justo en ese momento, alguien se acercó y ofreció su mano para saludar a Ricardo, que la estrechó sonriente.


  —Hombre, qué tal, cuánto tiempo, ¿qué tal todo? —habló Ricardo con un tono que sonó impostado.


  —Ahí vamos, compañero, toreando, esto es una carrera de fondo.


  Se percató Lucía de que era el hombre que acababa de ver tras la ventana. A su lado estaba la joven, que ni participaba de la conversación ni tuvo una mirada cordial para ella. Mientras los hombres departían, levantó la vista, y el rostro (que veía casi de perfil) de ese varón de voz grave y considerable altura, transportó a Lucía a otro tiempo, obligando a su memoria a rebuscar entre las ruinas del tiempo, sin que en sus elucubraciones estuviera segura de nada ni llegara a buen puerto. Luego giró la vista al abrigo de la mujer, un corte elegante y un paño tan fino que daban ganas de acariciarlo.


  —¡Ja!, tú siempre igual… —añadió Ricardo, ladeando la cabeza, con un gesto que buscaba la despedida.


  —Sí, qué te voy a contar que no sepas, ya sabes la mala vida que llevamos los toreros —le dijo el otro de camino a otra mesa y agasajándolo con una débil palmada en la espalda.


  Esperando el ascensor, Ricardo, un tanto nervioso, quiso explicarse, y ese detalle gustó a Lucía, porque de alguna manera sintió que la hacía partícipe de sus vivencias:


  —Nada, un gilipollas que viene aquí con su amante argentina. Un pobre diablo que se cree más de lo que es…


  Enseguida abrió Ricardo la pesada puerta de hierro y, tan pronto la cerró y empezaron a elevarse, comenzó a acariciarle la cara. Esa delicadeza imprimió en ella una agradable satisfacción que le puso la piel de gallina y le hizo creer que el deleite fluía como sangre por su cuerpo.


  Una vez en la habitación, tras probar el sabor del champán que los esperaba en una botella descorchada y fría junto a un plato lleno de chocolatinas, Lucía, torpe en sus andares y en sus palabras pero achispada, no necesitó como el primer día palpar en sus manos el color del dinero para dejarse besar y tocar por encima de una ropa de la que se iría desprendiendo prenda a prenda. Un tanto sorprendida por la voracidad de Ricardo con sus pechos (abultados y aún turgentes, como él había presentido), ella inventaba expresiones de cariño para aprender a compartir las sábanas con otro hombre, experimentando placer, más ajena que nunca a la desdicha de Vicente, porque, antes de que no hubiera más opción que entregarse a Ricardo, en lo más profundo de su ser, se avergonzó de no haber hecho esto mucho antes, de haber apechugado con un amor erosionado por las decepciones y, aún peor, de haberlo idealizado. Así, inocentemente, algo nerviosa, cuando Ricardo le palpaba las rodillas para separarle las piernas, dijo:


  —Tendrás que enseñarme. Yo no sé lo que tú quie…


  —Tranquila —le cortó.


  Lejos de desmoralizarlo, aquella predisposición al adulterio o al conocimiento, según se mire, aún excitó más a Ricardo, que se sintió muy por encima de ella y con licencia para explotar aquel cuerpo tan largamente pretendido que ya era suyo. Lo tuvo claro: era el momento de culminar fantasías con esa puta de la que carecía en casa. Así, recordando imágenes de revistas pornográficas extranjeras (que en otro tiempo consiguió gracias al «pobre diablo» de antes), Ricardo no dudó en aprovechar aquella ingenuidad para vivir todo lo que a buen seguro le faltaba en su vida matrimonial y, con el corazón acelerado y un tono de voz chabacano y chulesco, sin dejar de abordar los pechos de Lucía, le fue indicando lo que tenía que hacer con la boca para que él sonriera.


  Lucía, al ver lo que era capaz de provocar (espasmos, gemidos, suspiros), se sintió poderosa. Le gustó verse así y quiso sostener esa excitación, que ese momento de eficiencia compartida durase. Desconocía que tuviera esa virtud y que sus encantos fueran tan reales a ojos de los hombres. Y, tal vez para seguir demostrando que podía prolongar la libido, después de obturarse y toser considerablemente, aún con un rastro de baba en la barbilla, accedió orgullosa a girarse y a elevar las nalgas hasta donde le indicara Ricardo, quien, una vez dentro de ella, se dejó llevar y se dio un dilatado homenaje.


  Exhausto, se dejó caer a un lado de la cama mientras Lucía recobraba la postura original, la espalda contra la sábana y las piernas flojas, en busca de relajación. Al poco rato, consciente de lo que acababa de pasar, se dio media vuelta y observó el mentón y la nuez que quedaban a su altura. La respiración de Ricardo empezaba a recuperar su ritmo. Tenía una mano sobre el ombligo y la otra colgando más allá del colchón. Cuando Lucía le atravesó con los dedos el vello del pecho, estaba decidida a expresar todo lo que había gozado, a darle las gracias por haberla hecho sentir tan deseada y a asegurarle que no pasaba nada porque hubiera sido tan fugaz. Sin embargo, Ricardo le apartó delicadamente la mano y dijo:


  —Tenemos que irnos, vístete anda…


  Le extrañó esa impaciencia pero no quiso ver más allá en ella. Y quizás por eso, por evitar adelantar acontecimientos y malos augurios, miró atrás y dijo:


  —Lo conozco…


  —¿Qué?


  —Que conozco a ese don nadie. Se apellida Baladia, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hace muchos años… lo vi crecer. —Y, como si lo que había sucedido le diera fuerzas o, quién sabe, le hubiera abierto los ojos al pasado, añadió—: Estaba enamorado de mí.


  Ricardo se había incorporado. Sin levantarse de la cama, con el torso doblado, detuvo por unos segundos la búsqueda de un calcetín que se le había extraviado. No supo si girarse para abofetearla o no responder. Finalmente, optó por lo segundo. Lo que es indudable es que a partir de ese momento empezó a aumentar su repulsa hacia ella. Tras los cristales del balcón, una tenue oscuridad empezaba a apoderarse del cielo.


  —Venga, venga, que no tengo toda la tarde, hay que irse…


  Lucía, ahora sí incrédula, y aún con las ingles pringadas de flujo y un zarpazo de semen sobre el vello púbico, empezó a vestirse como pudo. Con las medias a medio subir, se percató de que se le había abierto una carrera en la pierna derecha. El sujetador no terminaba de abrochar (la incontinencia del principio) y se abotonó la blusa de cualquier manera. Hubiera deseado adecentarse el pelo en el espejo, pero ni siquiera tuvo tiempo de pasar por el baño. Él sí lo hizo, orinando sin levantar la cubierta y dejando un rastro de gotas por encima. En el ascensor no reincidieron en las caricias.


  Una vez en el coche, ella no se atrevía a hablar, ¿qué podía hacer? ¿Pedir reclamaciones? Inevitablemente se cuestionaba si había hecho algo mal, ¿qué había pasado para que de pronto todo el interés de antes se enturbiase de premura?


  —Te dejaré en el metro de María Cristina, que tengo una reunión en la otra punta y no puedo perder tiempo —le soltó al subir la rampa del parking. Luego, ya en la calzada, añadió: lo siento, pero es que se me ha hecho tarde. No me acordaba… no puedo acercarte.


  Lucía era incapaz de opinar. La vista fija en la carretera y, por dentro, una triste sensación de estar de más, en el coche y en el mundo.


  Le extrañaba aquella repentina impaciencia, pero aún le extrañaba más que no le propusiera citarse otro día o que no le recordara que mañana se verían en el bingo, en esos pasillos donde tantas veces la había perseguido. El señorito Ricardo de unas horas antes era un espectro. Actuaba como ese niño que una vez conseguido el regalo que anhelaba, deja de interesarse por él. Llegando a Barcelona sucedió algo que definitivamente la haría entrar en razón y la devolvería a la vida real y no a la que su ilusión inventaba. Él soltó una mano del volante y la llevó al bolsillo:


  —Toma, toma, coge esto anda, que te vendrá bien —le soltó ofreciendo unos billetes.


  Como Lucía no reaccionaba tuvo que insistir:


  —Va, cógelo, venga, que no tengo tiempo. —¡Eso mismo le dijo!, como quien busca perdonarse—. Cógelo, hazte un regalito a ti misma, lo que te apetezca; otro día nos veremos.


  En aquel momento, Lucía se convenció de que el señorito Ricardo a buen seguro tendría mujer, hijos, suegros, una casa, colegios, gastos y comodidades que a ella le seguirían estando negadas durante mucho tiempo. Notó el cuerpo dolorido y una punzada a la altura del pecho, como si le amputaran el corazón.


  Llegó al bingo un poco antes de las cinco, su hora de entrada. Nada más verla, Roser se llevó la mano a la boca, y ella dibujó un gesto de incomprensión moviendo a la vez la cabeza y el hombro derecho. La interrogó con la mirada, pero la señora optó por evitarla, igual que hizo Jordi, que ni siquiera le devolvió el saludo. Sin que le diera tiempo a cambiarse de ropa, el gerente acudió apresurado a su encuentro y la despidió por ser la mujer de un delincuente.


  Y, sin querer, supo también dos cosas: que Vicente estaba en un calabozo de Layetana por haber robado a la señora Escudero y que debería pagar por ello; nada podría ya borrar el trauma de la herida.


  Entonces, durante unos segundos, Lucía Barrachina (que aún no podía saber que una lavadora por estrenar la aguardaba en casa) se vio como un imborrable residuo del destino mientras celebraba haber cogido el dinero.
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  Seis meses después, Vicente Cástaras recogía en consigna las cuatro pertenencias con las que había entrado (cadena de oro, cartera, llaves y monedas) y abandonaba la cárcel Modelo por la puerta de Lepanto. Nada más pisar la calle miró a derecha y a izquierda y, junto a un árbol, distinguió el perfil abultado del Parera, que pisaba una colilla mientras expulsaba el humo de la última calada.


  La última vez que abandonó un centro semejante fue el colegio de San José de la Montaña, tantísimos años atrás. Y nadie lo esperaba, ni siquiera aquel amigo, aquel hermano que a saber dónde estaría, por qué derroteros habría transcurrido su vida. ¿Por qué pensaba ahora Vicente Cástaras en él? Era inevitable. La casualidad quiso que uno de los primeros días, en el patio, reconociera a Juan, el Huesos, el otro amigo de la infancia, convertido en delincuente habitual, experto en flirtear y traficar con heroína en la penitenciaría. Por ejercer de mula le habían caído dos años, pero, por mala conducta y reincidencias con la droga, había aumentado casi un año más su condena. Además, estuvo entre los cabecillas del motín que propició la fuga del popular Vaquilla unos meses atrás. Juan y Vicente compartieron planta, comidas, equipo de fútbol-sala en el patio, chinches y ratas, por lo que, en los pasillos o en el economato, habían rememorado muchas desventuras de la infancia y aquel vínculo que le unía a Baladia, a ojos de Juan exagerado.


  —Fue culpa de la monja aquella, la madre Mercedes —se excusó Cástaras una de las primeras veces—, porque el día que entró Sixto me mandó hacerme cargo de él y ejercer de hermano mayor. Hay que ver cómo nos tomamos en serio algunas cosas cuando somos pequeños…


  —Malditas monjas.


  —¿Qué habrá sido de él?


  —Siempre fue un pelota de las monjas.


  —Eso es verdad.


  Tras el primer encuentro en el patio, Juan y Vicente dedicaron el escaso tiempo libre de que disponían a recordar. A ratos, era tanta la intensidad que parecía que el tiempo se hubiera encogido. Revivían escenas como hazañas. Y cada cual ideaba su biografía a su medida. Luego, paulatinamente se fueron cansando (quizás no daba para más), y la infancia en San José de la Montaña dejó de ser ese pozo interminable de anécdotas para convertirse en algo molesto, que preferían evitar, como si fueran conscientes de que, con tanta palabrería, tan sólo aliñaban lo que en verdad fue un turbio reducto de pobreza y orfandad.


  —¿Y Lucía? ¿La has visto últimamente? —preguntó antes que nada Vicente al Parera.


  —Ahí sigue, limpiando lo que puede… —matizó el colega—. A veces he ido a verla, a ver si necesitaba algo, pero nunca quiere nada.


  —Ya.


  —Pero esto va a cambiar —le informó después de abrazarlo—; ya eres libre, menos mal…


  —Qué te voy a contar que no sepas —añadió aludiendo a la estancia del Parera en prisión.


  —No ha sido mucho.


  —Pues se me ha hecho largo, y tú ya sabes lo que es esto, el que es rico fuera, es rico adentro, el que es desgraciado fuera, lo es adentro. Es lo mismo… ¿vamos para el barrio?


  —Sí, tengo ahí el coche del Gitano, pero antes vamos a parar en el centro, tengo que enseñarte un bar en el paseo de San Juan.


  De camino, le dijo que tenía buenas noticias. Conocidos de unos vecinos gitanos traspasaban un bar y estaban dispuestos a negociar con ellos. Para pagar traspaso tenían a un prestamista, un patriarca, que podría adelantarles el dinero. Vicente rememoró al gitano de la farmacia y se imaginó un hombre de esa calaña. Antes de aventurarse, los invitaban a probar unos días para familiarizarse con el negocio y ver si se veían capaces de llevarlo.


  —Lo cogeríamos los tres, tú, yo y la Lucía. Es una oportunidad…


  —Pero ¿ya lo has hablado?


  —A eso vamos.


  Al parecer, el viento fresco de marzo seguía siendo invernal y mantenía frías las manos de Vicente. Nada más sentarse en el Ford Fiesta, Vicente se sopló las palmas y se las frotó. Se le veía más delgado y con la piel de la cara muy blanca, como si llevara la humedad de la celda por dentro. La Semana Santa estaba a la vuelta de la esquina, y en la Gran Vía ya había paradas en las que se vendían palmones. Viendo de nuevo la ciudad, escenas cotidianas, figuras reales que paseaban un perro o esperaban para cruzar un semáforo, pensó en la recopilación de noches en que había deseado volver a ser libre.


  —La Nochebuena fue lo peor —dijo sin dejar de observar la calle.


  —Ya me dijo Lucía que te llevó jamón dulce y queso.


  —Sí, suerte que no me lo requisaron.


  —Tendrás ganas de follar, ¿no?


  Si lo que pretendía el Parera era aportar algo de humor, se equivocó. Esa pregunta restauró la seriedad en Vicente. En estos meses había hecho inventario de cuentas pendientes. Y entre ellas estaba esclarecer el por qué de ciertas actitudes de Lucía. Los celos se habían intensificado. En cada una de las visitas de ella afloraron resentimientos y preguntas. En esos momentos en que no podía intervenir en su vida ni controlarla, temía que Lucía, a quien había mantenido acogotada a sus dominios, descubriera otras opciones. Imaginarla con alguien era una tortura. Y aunque el amor se hubiera diluido, prefería tenerla cerca, seguir así, con ella, pero más que por voluntad de compartir la vida, para evitar que estuviera con otro. Si eso llegaba a suceder, sería capaz de cualquier cosa. Si para algo le había servido el paso por la cárcel, había sido para recuperar la convicción de la belleza natural de Lucía. La posibilidad de que otros hombres pudieran acecharla, lo incitaba a mirarla con avidez. Y así, en los vis a vis, volvían las promesas: ahora se arrepentía de haberse dejado llevar por Jordi y de haber seguido esos impulsos perniciosos que lo habían obsesionado con el dinero. Reclamaba perdón por haberla dejado de lado tantas noches. Nada de eso volvería a pasar cuando saliera. Se estaba portando bien y la condena iba a reducirse…


  Ni una palabra más salió de la boca de Vicente en todo el trayecto. Sólo al bajar del coche dijo:


  —Ya no quiero líos. Si no son trigo limpio, no me meto. —Como si la reinserción fuera cuestión de palabras.


  En el paseo de San Juan el viento sacudía las ramas de los árboles y los toldos de los kioscos. Una avenida a la intemperie.


  —Es ese de ahí —indicó el Parera con el dedo derecho.


  Vicente Cástaras leyó Snack 55, y observó una entrada pequeña tomada por la sombra.


  —¿Son de fiar?


  —Ellos sólo quieren el traspaso, son buena gente. Probamos unos días, si nos apañamos, pedimos el préstamo.


  —Yo no me fío de nadie.


  El dueño saludó al Parera sin aspavientos, un tímido apretón de manos. Contó que era un bar familiar, su mujer y él, y que hasta la fecha les había funcionado, pero que, desde que ella estaba embarazada, preferían cambiar de aires y de tipo de bar, y que por eso se mudaban a Pueblo Nuevo, para gestionar un bar de menús cerca de las fábricas y no tener que abrir por las noches. Luego, mientras mostraba el espacio (un estrecho pasillo al inicio, los servicios tras una puerta situada a la izquierda, y un amplio salón al fondo) habló de gastos de mantenimiento, de cámaras, de máquinas tragaperras, de proveedores, de un truco para estancar el contador de la luz y de lo buenos que eran los fogones de la cocina. Todo estaba en regla. Vicente Cástaras asentía como si supiera de qué iba la cosa, y, enseguida, añadió:


  —No hace falta que nos cuente más, he tenido varios negocios. Sé cómo llevar un bar. Tuve uno en Almería. Me fue muy bien… —sostuvo confiado.


  —Ah, entonces ustedes ya tienen experiencia en hostelería.


  Vicente sacó el paquete de Winston y aceptó el fuego que le brindó aquel buen hombre. Así, se vio porteando bandejas, sirviendo bebidas, colocando bocadillos en la barra y haciendo viajes a la cocina, donde estaría Lucía, enclaustrada para que nadie la viera ni le pudieran poner la mano (el deseo) encima. Todo lo que incluyera su reclusión, lo atraía. Ya había tenido bastante con los del bingo, repasándola de arriba abajo cada vez que salía a los pasillos. Podía ver el futuro: él y el Parera en la barra, ella en la cocina y limpiando.


  —Vamos a probar.


  Acordaron tres días de la Semana Santa que se iniciaban como prueba, de martes a jueves.


  En la calle, una bandada de niños con chándal azul corría pasándose una pelota que cayó a los pies de Vicente Cástaras. Dio unos toques con el pie derecho y se la devolvió a uno de los muchachos, que le dijo «gracias» con voz tímida y entrecortada.


  —En verano pondremos una terraza —le dijo al Parera.


  Se giró para seguir con la vista la carrera de los niños. En las espaldas se leía «Maristes de Sant Joan». Tal vez empezaran las vacaciones escolares. Al instante pensó en Lucía y se acusó por todo lo que no había podido darle. Mirar atrás era enfrentarse a demasiadas preguntas.


  —Vamos al barrio, que tengo que ver a Lucía y contarle.


  En cierto modo, el Parera se dejaba mandar. Y el hecho de tener el coche le otorgaba un poder con el que se sentía a gusto, imprescindible.


  —En cuanto ganemos dinero me compraré uno —dijo.


  —Yo también, lo vamos a necesitar…


  —¿Te acuerdas de las Semanas Santas en Pitres?


  —Joder que si me acuerdo.


  —Cómo era la procesión aquella que hacían antes…


  —La del Cristo de la Expiración… —Con las cosas que le impactaban, Vicente tenía una memoria prodigiosa. Y todo aquel jolgorio alrededor del cristo, el fervor con que lo vivían los feligreses, lo había pasmado. Dos semanas antes de la Semana Santa, los costaleros sacaban al cristo por las calles del pueblo entre tracas y cohetes.


  —Al final se hacía larga…


  —A mí me gustaba —le corrigió Vicente, ahora con la vista perdida en la calle Mallorca, ahí la Sagrada Familia, allá el frankfurt y el metro—; es como la Navidad, a mucha gente no le gusta, o se le hace larga, pues a mí sí, a mí sí me gusta. Bueno, la última no, pero la próxima te juro que será grande… Ya lo estoy viendo, celebraremos la Nochevieja en el bar.


  —Con champán y lo que haga falta, ya verás Vicen…


  Sin embargo, enseguida se quedó el Parera sin cómplice, porque, al entrar en la Meridiana, las cejas de Cástaras parecieron tocarse cuando dijo:


  —Era mejor en el pueblo. No nos tendríamos que haber ido. —Su recuerdo descendía por un sombrío barranco con cortijos y riachuelos—. Los que vivían bien eran los hippies, esos no hacían nada, y todo el día de fiesta.


  —Pues ya quedan menos, y ya no te creas que es como antes, cada uno va por su lado. Y según me ha dicho mi madre, la francesa esa, la amiga de tu mujer, se ha separado del Lázaro, y que éste le ha robado lo que no está escrito… se lo ha quedado todo él, hasta el cortijo del barranco.


  —¿El de la comuna?


  —Sí, ahora es del Lázaro… Ya ves, aquí el más tonto hace relojes.


  Pero Vicente ya no volvió a hablar hasta que entraban en el barrio:


  —Joder, Parera.


  —Qué pasa…


  —Que tengo una cosa aquí… —Se palpó el estómago, como queriendo decir que ahora que se acercaba el momento de ver a Lucía los nervios se apoderaban de él.


  La suciedad se amontonaba en las esquinas, y un puñado de hojas se arremolinaba junto al portal. Por aquella calle era costumbre que el viento desencadenase su ira y arramblase con todo. Todavía no se había detenido el coche cuando Vicente vio que alguien salía del portal. Era un hombre de amplio rostro al que no tenía visto y que se le antojó extranjero, ¿eslavo?, ¿asiático?, ¿nuevos vecinos?, se preguntó observando la velocidad de sus andares.


  —¿Quién es ése? —preguntó.


  El Parera detuvo el contacto y le echó un ojo, pero sólo alcanzó a ver la espalda: una cazadora de cuero negro, pantalones vaqueros y mucha prisa.


  —No sé, quillo, no te sé decir, pero cada vez hay más extranjeros…


  Hubo un silencio. Vicente Cástaras suspiró, reunió fuerzas y abrió la puerta. El viento penetró en el coche y enfrió las piernas de los dos amigos, que se despidieron con un apretón de manos. Ya en la acera, Vicente se llevó la mano al bolsillo para buscar las llaves. Antes de abrir, esquivó unos cartones y miró hacia arriba como si quisiera volver a contar la cantidad de pisos de aquel bloque interminable: las mismas ropas tendidas y la cicatería de siempre.


  Subió las escaleras con parsimonia, como si rumiase algo. Se atascó con la llave de casa y, por un momento, pensó que Lucía había cambiado la cerradura. Ese tipo de pensamientos, los que atribuían al otro sus actitudes, eran muy propios de Cástaras. Maldijo su escasa maña, pero logró entrar. El silencio lo desconcertó hasta que escuchó la descarga de la cisterna. Respiró un olor distinto, que mezclaba perfume y detergente. La lavadora centrifugaba y hacía temblar el suelo. Todo estaba ordenado. Tragó saliva antes de pronunciar su nombre:


  —¿Lucía?


  Al momento, del sombrío pasillo emergió la figura que tanto creía desear. Cubierta con una bata que ella iba abrochándose, como si se acabara de despertar, se acercó a él extrañada:


  —¿Qué haces tú aquí? ¿Ya has vuelto?


  —Te lo dije, te escribí y te dije que salía hoy…


  —Pensaba que era mañana. Se me había olvidado, perdona.


  Y le dio dos besos con cortedad, inquieta, como quien se reencuentra con alguien al que no espera. Luego entró en la cocina, donde el ruido era atronador.


  Sobre la mesa de la salita, junto al tapete zurcido por la abuela Gracia, Vicente vio dos billetes de quinientas pesetas. Se acercó a la cocina para verla de espaldas. El pelo rubio cayendo por encima de la bata de un rosa consumido, raída por mangas y cuello, y, por los bajos, pespuntes deshilachados; el amable relieve de las nalgas y una insinuación de calor. Pese a notar su presencia, ella no se giró. Tuvo que pedírselo mientras se quitaba la cazadora.


  Cuando tuvo los ojos de Lucía delante, despacio se remangó la manga izquierda de la camisa. La lavadora seguía zumbando. Sin hablar, le mostró el antebrazo para que ella, con los ojos caídos, leyera su nombre tatuado y atravesado por una temblorosa flecha.


  —Mira —dijo él, confiado.


  —Qué tontería —leyó en sus labios, pues era imposible escucharla.


  Y fue entonces, al sentir ese desplante, cuando tuvo que reprimir el deseo de zarandearla, y de golpearse a sí mismo, porque por el resto del día, y durante muchos más, a Vicente no se le irían de la cabeza los billetes azules de la salita ni la cara del hombre que había visto salir.
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  Para abrir a las siete había que levantarse a las cinco y media. Los proveedores de bollería eran puntuales y no les gustaba esperar. Era un bar de clientela fiel. Desde primera hora, la cafetera echaba humo, y convenía ser hábil cargando y encajando el brazo («ahí, en el café, está el dinero», le había dicho el dueño). Trabajaban con una mezcla de entusiasmo y estupor. Contra el sueño podía la novedad y, contra la timidez, la ilusión por hacerlo bien y salir adelante. La estufa de butano colocada en mitad del pasillo emanaba calor hasta donde podía.


  Tal como Vicente había decidido, ellos estarían en la barra, y la cocina y la limpieza serían cosa de ella. Hacía tanto que no se habían visto en ésas que ni siquiera tenían tiempo para rencillas. A Lucía no le pareció mal. Asumió su rol sin quejas ni retórica, ¿qué podía hacer? Después de haber pasado seis meses sin verse ni convivir, los dos primeros días, entre ellos, no hubo más que silencios y monosílabos. Cuando Vicente, de primeras, le preguntó cómo estaba y cómo se había apañado sin él, Lucía se llevó la mano al vientre y fingió llevar días con el periodo, que no podía más con el dolor de cabeza y los retortijones, qué fatiga. Luego, aún tuvo valor para inquirir por los dos billetes de quinientas pesetas, y ella, sin mirarlo y sin dudar, como si no fuera con ella, simplemente dijo que eran horas que le debía Viñals. Tras esa muestra de indiferencia, Vicente evitó indagar, como quien espera un milagro del inconsciente. Y, por momentos, con la nueva aventura, sucedió: se olvidó de la cárcel, del desprecio. La prueba en el bar aliviaba. Había que estar muy pendiente de todo. Tenían poco tiempo (tres días) para aprender muchas cosas (un medio de vida). La imposibilidad de estar a solas si no era por la noche, ya cansados («tengo los pies destrozados», decía ella; «y yo la espalda», se quejaba él), enmudecía las inquietudes.


  A juzgar por su talante escurridizo, también ella debía de tener algo que ocultar. Día a día la mentira ganaba en complejidad, y, cada vez que él entraba en la cocina para pedirle algo o buscándola con intención, ella desviaba la vista a las paredes o a las sartenes. Ni que decir tiene que esa actitud enervaba a Vicente, que, a pesar de todo, no se dirigía a ella si no era para recordarle su atractivo físico con torpes y breves piropos —alguno de ellos rescatado de tiempos remotos, como quien va quemando cartuchos con esperanza—. ¿Y si los conflictos pertenecieran al pasado?, ¿y si se perdonaban mutuamente?


  A veces, al Parera le temblaba el brazo de la cafetera en la mano y no conseguía encajarlo; otras veces, dejaba tazas y platos por retirar de las mesas o se olvidaba de pasar el trapo enjuagado antes de servir a los nuevos clientes. En esos momentos, afloraba la innata rabia de Vicente, a menudo emotivo con los defectos de los demás. Sin embargo, era peor cuando Lucía echaba una mano en la sala, y la mirada del Parera resbalaba de sus muslos a los pechos y, por detrás, de los tobillos al cuello. Entonces se veía a Vicente murmurar, rumiando cómo se lo sacaría de encima, conteniendo el odio, los celos. Ocurrió entonces algo inesperado: un hombre delgado, con mirada benévola y flequillo revuelto, al que Vicente tenía visto de alguna parte (¿la cárcel?, ¿Almería?), se personó en la barra y requirió su atención. En voz baja le contó que buscaba trabajo, unas horas, lo que fuera, que tenía experiencia en hostelería porque había trabajado en Ólvega, Soria, en un restaurante de la familia Revilla, la de los embutidos. Todo aquello a Vicente le sonaba a chino, pero el gesto de aquel hombre acarreaba por fuerza necesidad. ¿Dónde lo había visto? El otro insistía: «Oye, que yo sé hacer cafés, que yo en Ólvega tiraba cafés sin parar, en fiestas, trescientos cafés en una tarde, era un restaurante de carretera, venían camiones y autobuses y yo…».


  —Coño, ya sé quién eres —por fin cayó en la cuenta.


  —¿Si? —preguntó el otro, ojo avizor.


  —Tú vives en San Roque.


  —No, no —dijo—; ya no, antes sí, pero ahora vivo aquí al lado, en Bailén.


  —Pero yo a ti te vi en la farmacia de la calle Calderón de la Barca, que necesitabas leche para tu hijo…


  —Sí, sí —recordó con el rostro encendido. Ah, con qué poco se despierta la alegría de quien se aferra hasta a las coincidencias—, pero ahora estamos aquí —quiso aclarar, a trompicones—. Nos tuvimos que ir al pueblo una temporada, y ahora hemos vuelto a Barcelona. Vivimos realquilados con una señora mayor, gracias a las monjas de Consejo de Ciento. Mi mujer hace horas y yo estoy buscando al…


  El encuentro reveló el lado espléndido de Vicente. Que alguien le estuviera pidiendo trabajo, lo hizo sentirse importante.


  —Mira —empezó— tú me caes bien y yo te creo, ¿cómo te llamas?


  —Santiago, Santiago Cádiar.


  —Escúchame, Santiago, yo este bar sé cómo llevarlo, y le voy a dar un cambio. Aún no es mío, estoy a prueba. —A Vicente le gustaba la primera persona—. Pero en cuanto lo sea, te contrato, pásate la semana que viene.


  —¿De verdad?


  —Te lo juro —y levantó la mano para estrechársela—; me gusta ayudar a la gente.


  Un cliente habitual entró y pidió una cerveza y cambio para la máquina. Vicente lo atendió con premura, haciendo gala de su talento ante el joven.


  —¿Quieres tomar algo? Te invito…


  Al tal Santiago debió de extrañarle el ofrecimiento. Quizás por vergüenza o por intimidación por los tatuajes que habían quedado a la vista (un nombre y una flecha en un antebrazo, la serpiente enroscada en una espada en el otro, y cinco puntos negros en un vértice de la mano, entre el pulgar y el índice), dijo:


  —No, no, gracias… yo vuelvo el lunes, el lunes sin falta estoy aquí.


  —Sí, que pase la Semana Santa.


  El tintineo de platos y tazas y cucharillas, junto al runrún de la televisión, sobrevolaba las mesas y la barra y los taburetes y las dos máquinas tragaperras del pasillo. Dos días habían sido suficientes para que en el pensamiento de Vicente, experto en predecir el futuro, brotaran nuevos planes. La verdad, qué buen ojo había tenido el Parera con esto. Entre semana, por las tardes, hombres maqueados descendían el paseo de San Juan camino de la Scala y se detenían a tomar una copa en el Snack 55. Supo Vicente que junto a la sala de fiestas había una discoteca de puretas que encandilaba a solteros con apremio. Por eso, horas después, los que no habían tenido suerte, remontaban el paseo y volvían a hacer una parada en el Snack, comentando, ya borrachos, detalles promiscuos, obscenidades, deseos contenidos, antes de acudir a aliviarse tirando de chequera en el Lord Byron, dos calles más arriba.


  Otras tardes, a partir de las cinco, quinceañeros con ganas de magrearse en la oscuridad del Liverpool, un local de enfrente, se calentaban previamente en los rincones más ocultos del 55, a esas horas en que la ausencia de clientela permitía que se fuera la mano.


  Vicente les servía las cervezas con agudeza, recuperando sensaciones de antaño, cuando empezó a trabajar con el Charly en Almería. De ahí que repitiera incluso sus bromas y que llegara a hablarles de cantantes y grupos «de su época». Esos chavales con granos y dinero fácil eran la antítesis de lo que él había sido, pero, aun así, le devolvían las imágenes con las que había soñado. Vacaciones escolares, exámenes, cigarros, risas y prohibiciones que saltarse le habían sido negados. Todo había sido muy prematuro, quizás demasiado pronto lanzado por fuerza a la supervivencia y al pillaje, transitando de la necesidad al inestable cobijo de los delirios.


  Después del ajetreo cotidiano de martes y miércoles, el Jueves Santo se vació la ciudad, y el aletargamiento se adueñó del Snack 55. La falta de trabajo hizo que los hombres se vieran tras la barra sin nada que hacer, frente al televisor. Era el último día. Por la tarde aparecería el dueño y hablarían. Sin poner freno a la inventiva, el Parera y Vicente departieron sobre préstamos y planearon la reunión expectantes.


  Aprovechó Lucía para hacer una limpieza a fondo. Que el dueño encontrara el bar impecable favorecería su decisión. Acarreando una mezquina sensación de aguante, se inclinaba sobre las mesas para pasar el trapo y dejarlas relucientes. Luego colocó sobre ellas, una a una, todas las sillas. Llenó un cubo con agua templada y añadió un chorro de detergente. Empezó por el fondo. Como no había fregona, se arrodilló para frotar el suelo con una esponja, igual que empezó haciendo en la casa del señorito León y continuó haciendo luego en el convento, en el colegio y en el piso de Viñals. De tanto en tanto, al Parera, embebido por el relieve de la lencería sobre la ropa, se le iban los ojos, y Vicente estuvo a punto de intervenir diciendo: «Pero mujer no te pongas así, déjalo, ya lo harás luego», pero ahora las tornas habían cambiado y era ella quien lo intimidaba.


  Después de tanto mutismo acumulado en esos días, después de haber estado en la cárcel, después de que hubiera dejado la casa de Viñals una vez más para venir con ellos al bar, ¿qué le iba a decir? Vicente temía una reacción ingrata que echara a perder la estabilidad doméstica que se avecinaba, porque, si el bar funcionaba, el propósito de enmienda sería posible y daría sus frutos.


  La imagen de los hombres tras el mostrador, observando el cuerpo de la mujer arrodillada, hablaba más de enrevesamiento que de familia, y se acoplaba bien a la oscuridad del día gris y glacial que se alargaba tras la puerta del bar.


  Resonaban en el televisor tambores de Semana Santa, y los hombres recordaron tiempos pasados que, de tan hechos como estaban a la bruma, se les antojaron mejores.


  La puerta chirrió y se abrió. Un hombre avanzó, y con él un soplo de viento. Sin quitar un ojo a la pantalla, Vicente preguntó qué le servía. Sólo pidió agua. Mientras se agachaba para alcanzar una botella le dijo al Parera que mirase bien, que aquello era el Albaicín, «Granada, ¿no te acuerdas?, el Cristo de los Gitanos, que lo suben al Sacromonte». El hombre también alzó la vista a la procesión, pero enseguida la bajó, atraído por la pagana postura de la mujer que fregaba. Qué agradable sería forzarla, debió de pensar mientras se mordía los labios. Vicente dejó la consumición sobre la barra y, tras enunciar el precio, notó en el pecho la lejana percusión de otros tambores:


  —Yo a ti te conozco… —dijo un tanto inhibido, aún incrédulo por el asombroso encuentro, notando la celeridad de los latidos— y muy bien… Tú eres Sixto Baladia, ¿verdad que sí?


  Mantenía el pelo moreno, los ojos saltones y la misma cara de niño de entonces. Vestido con abrigo de paño, transmitía una apariencia de señorito engreído que le recordó a aquel que tanto venía al bingo para provocar a su mujer. Ni la elegancia ni el paso del tiempo le impidieron reconocer a su hermano pequeño, a Sixto Baladia, con quien tanto había vivido. Y por eso, en ese momento, mientras el locutor hablaba de gloria y horquillas, dijo:


  —¡Mira Lucía!, mira quién está aquí…


  Desde el suelo, ella giró el torso cuanto pudo y así volvió a mirar a Sixto Baladia (el mismo que reconoció meses atrás en el restaurante de un hotel), esta vez de frente y a los ojos y, como si rellenara con gotas de pasado las cavidades de su memoria, escurrió la esponja y algo se le removió por dentro.


  —Y cómo te va, quillo —sostuvo Cástaras—. ¿A qué te dedicas?


  —Bueno, negocios…


  —Joder, negocios… pues sí que has llegado lejos.


  El hombre se encogió de hombros y al instante notó a su lado una presencia.


  —Bueno, no sé… mira, ésta es mi mujer, Ramona, tenemos dos niños y… ¿y tú? —preguntó.


  —¿Yo? —Vicente arrugó la frente—; si yo te contara…


  Cuarta parte


  Protección


  
    Si el presente no puede escapar de la órbita del pasado no es sólo porque el pasado es la materia de la que principalmente estamos hechos, sino porque […] tampoco quiere escapar de él. Gran parte del presente, consiste en un esfuerzo por recuperar lo que se ha perdido irremediablemente.


    TERRY EAGLETON, 


    Esperanza sin optimismo

  


  
    La amistad es un nombre sagrado, es una cosa santa, ella no se da más que entre gentes de bien, y no se toma más que por una mutua estima. Se mantiene, no por los beneficios, sino por la buena vida virtuosa. Lo que da seguridad de un amigo a otro es el conocimiento que tiene de su integridad.


    ETIENNE DE LA BOÉTIE, 


    Discurso sobre la servidumbre voluntaria

  


  1


  Con la llegada del calor, en un saliente de la galería se había concentrado un nido de estorninos cuya bascosidad, cada tanto, atraía a un tropel de mosquitos. Ramona Duch ordenó al marido de la portera que se hiciera cargo, a ver si a golpe de escoba podía acabar con aquello. Al hombre le daba pena dejar a los pajaritos sin nido, pero arreó con fuerza para ver si cedía.


  —Crían en la primavera, que es lo que mueve la naturaleza, señora, es lógico —comentaba el hombre—; pero los estorninos son unos cabrones, se lo comen todo, hasta las plantas, son herbívoros, va, no traen más que cochambre…


  —Pues eso es justo lo que ni mi marido ni yo queremos.


  —Pero también son hijos de Dios, señora, y a veces cantan que da gusto.


  —Que canten en el campo, aquí no quiero yo nidos.


  —Por aquí también crían verderones, que son más buenos, más pequeñitos, tienen el pechito verde. Son preciosos, ponen huevos y paren, y los huevos son azules, señora, ¿no los ha visto?


  Pero la señora ya estaba en la cocina, explicando a la chica cómo quería que ordenase la comida en la nevera y cómo ubicarse en el mercado para encontrar la parada de la Antonia, donde debía comprar el pollo.


  Siguiendo otra recomendación de Surós, después de un arduo tira y afloja, Sixto y Ramona habían comprado al señor Solves el piso del cuarto y el almacén del entresuelo. Y desde que la hipoteca la había convertido en propietaria, Ramona se permitía licencias con la portera. Le agradaban sus reverencias, su disposición a abrirle la puerta y ayudarla con bolsas, maletas o con Carlos y, al mismo tiempo, exigir disponibilidad.


  —Mire, José, esto no puede ser, esto no es lugar de madrigueras; luego los niños tienen piojos, claro, cómo no los van a tener…


  —Hago lo que puedo señora… —decía el hombre estirando los brazos, con la mitad del cuerpo más allá de la barandilla.


  —Es que claro, al final habrá que llamar a un equipo que venga a fumigar… tenga cuidado, no vaya a caerse, que entonces sí que la hemos hecho buena…


  Entre sus amigas, la mitad se había casado y tenía hijos —o estaban en camino—, y la otra mitad había terminado sus carreras y sus especialidades y ya tenía trabajos estables. No era el caso de Ruth Pena, que, en unas jornadas de la Joresco celebradas en la Fundació Pere Tarrés, había conocido a un monitor chileno y, de un día para otro, decidió que se iba con él nada más terminar unas colonias. Waldesca y Toti se habían casado y los dos trabajaban como pedagogos en la misma escuela de niños deficientes. Coni y Jordi se habían introducido en el anarquismo y, en un acto pionero, habían decidido ocupar una casa en Vallcarca. Hacía años que no se veían. Sin embargo, uno de aquellos días, Ramona recibió la llamada de Lis Isern, una de las pocas que seguía implicada en la parroquia, y le comunicó que el próximo sábado tendría lugar una reunión en el esplai, y que Sixto y ella estaban invitados, porque ambos habían sido importantes tanto para el centro como para el cura. Las nuevas generaciones de monitores que habían ido tomando su relevo habían decidido marcharse.


  


  Durante la reunión, Lis enunció las dificultades de cada uno y, con ojos vidriosos, dijo que se terminaba la aventura, que era ley de vida, que a lo mejor era verdad que se estaban haciendo mayores. Mosén Gil también se emocionó y, después de darles las gracias por la labor realizada con los chavales con menos posibilidades durante tantos años, les pidió que intentaran acabar de la mejor manera posible. Dio las gracias también a la diócesis por haberles prestado los locales y añadió que, si querían, él se encargaría de convocar una reunión de padres para avisar de que en septiembre no habría más actividad. Dijo que lo que ellos habían hecho no era en balde, que no llorasen, que la lucha seguiría de manera natural porque ellos habían puesto las semillas, pues la gente piensa que las escuelas públicas y los parques con bancos y columpios y las paradas del autobús caen del cielo y crecen como las plantas en los feudos pobres, pero no, las escuelas públicas y las paradas de metro de los barrios humildes son fruto de las reivindicaciones y de la brega, y eso era gracias a la educación, porque la educación lo es todo, y ellos habían ejercido una labor educativa sin ánimo de lucro a todos ojos admirable; así que muchas gracias de corazón. A partir de entonces, se cerraba el esplai.


  Los demás no lo notaron, pero sí Sixto. Laureano estaba desmejorado y había perdido peso. Al verlo caminar, la ropa le quedaba demasiado ancha.


  —Me da mucha pena que se haya acabado —sostuvo Ramona entrando en la cama.


  —Lo entiendo, pero así es la vida, dicen, hay otras cosas, y vendrán mejores. Lo bueno es que te quedan los recuerdos, en tu memoria no se acaba nada.


  —En el esplai lo hicimos por primera vez, ¿no te acuerdas?


  Sixto asintió pensativo:


  —Sí, me acuerdo.


  —Y a mí me hubiera gustado que Eva y Carlos fueran un día monitores o…


  —A lo mejor a ellos les interesan otras cosas. Los hijos no tienen por qué seguir nuestros pasos.


  —Sí, ya, tienes razón, venga, duérmete —añadió Ramona, con la voz mórbida.


  Era una de esas noches en que el calor no les iba a dejar dormir. Los dos, medio desnudos despreciaban la sábana, que tan sólo les cubría las piernas.


  —Creo que mosén Gil está enfermo —soltó Sixto, desvelado.


  —¿Por qué dices eso?


  —Lo sé.


  —No me asustes, anda… duerme.


  No sería esta la única noche del verano que Sixto caería en las redes del insomnio. Desde el lejano (pero presente) encuentro en el Snack 55, a Sixto Baladia le costaba pegar ojo. Cuánto hacía de aquello, ¿un año, dos? Aquel día, en un acto que ahora reconocía de imprudencia, le había entregado su tarjeta a Vicente, y ni que decir tiene que se arrepentía. No había vuelto a pisar el paseo de San Juan, pero el bar estaba al lado de casa.


  Quizás por eso, cuando, una tarde, Ramona, un tanto incrédula, le dijo que había venido al almacén un tal Vicente diciendo que era su hermano mayor, no lo pilló por sorpresa, y nuevamente se le revolvió el estómago.


  —No me habías dicho que tenías un hermano… me ha dejado un poco así, el hombre, que vaya pintas, además… y me ha dicho que nos conocíamos, que me lo presentaste en un bar del paseo de San Juan.


  Para evitar que las suspicacias fueran a mayores, Sixto Baladia decidió relatar a su mujer parte de la historia sin hurgar en rencillas: quién era en verdad Vicente y quién era Lucía.


  —¿Y por qué nunca me has hablado de ellos? —le preguntó en la cocina mientras recalentaba leche para Carlos.


  —No sé…


  —Yo no tengo ningún secreto contigo…


  —No es ningún secreto, ya te dije que estaba en un colegio, tuve un amigo, pero la infancia es la infancia, ya ha pasado, ahora es otra época, y ya no es lo mismo.


  —Yo creo que no hay nada más bonito que mantener un amigo de la infancia. Yo tengo a tu hermana desde que íbamos al colegio, y nunca me voy a separar de ella.


  —Cada uno es como es.


  Calló que durante seis años Vicente fue su mayor soporte, que lo echó de menos y no fue fácil acostumbrarse a vivir sin él, sin ellos, pero la vida lo había llevado por otros lares y hubo que ser fuerte para sobrevivir. Afortunadamente, tuvo otros amigos, como Testor, que lo ayudaron a descubrir curiosidades propias de la edad. Ah, las amistades también sufren alteraciones, rumiaba sin poder dormir, no son una ciencia exacta. Igual que él no era el mismo que cuando tenía siete, nueve o quince años, los demás tampoco. Y no había por qué lamentarse, la vida le había enseñado que en el camino iban apareciendo nuevas personas que renovaban esa necesidad. Pero, al mismo tiempo, era verdad que Laureano lo acompañaba desde siempre y que nunca le había fallado. Hay que ver, cómo iban las amistades acoplándose a la vida. Ese que antes siempre estaba a tu lado, con los años se pierde, pero así es con todo, elucubraba, nada es para siempre, ni las cosas, ni las personas. Cuántas veces mosén Gil le dijo que vivir consistía en saber desprenderse de lo innecesario, en caminar ligero de equipaje, con lo justo, sin hastiar a la cabeza (la cabeza, la cabeza) con pesos inútiles, sabiendo detectar lo que sobra y dejarlo a un lado. Hizo memoria: se vio en Espalión corriendo rumbo a la morera con el Quílez y el Aurelio (¿era eso la felicidad?), luego en San José de la Montaña, sentado en la cocina con los pies colgando, viendo trastear a la madre Leonor, y después cruzando a toda prisa el paseo de Gracia sin saber lo que era un semáforo y descolgando un teléfono al revés en la recepción del hotel Ritz. ¿Y la marquesa? Ah, ella sí lo había ayudado, pero, justamente, había sido él quien nunca se lo agradeció. No pudo, era otra época, no tenía experiencia, se justificó. ¿Y Surós? ¿Era su amigo? En absoluto, un jefe nunca podría ser un amigo de verdad. Visiones así bastaban para reconciliarlo con las triquiñuelas que instintivamente había usado para enderezar su vida. Podía haber sido peor, pensaba Sixto ahora, desde la estabilidad. Había perdido padres, tíos, pueblo, amigos… pero ahora, si miraba atrás, en redondo, le salían las cuentas: había ganado dos hijos, una mujer que lo defendía y muchos beneficios. Consciente de que eso podía generar envidias, no era partidario de restablecer amistades que ya eran agua pasada, ¿de dónde venía aquel extraño? Si ya no tenían nada en común.


  No obstante, desde que Ramona le advirtió de la visita, en su cabeza convivían dudas y miedos. A veces iba a decir algo y tardaba en hacerlo, como si previamente se atorara en sus pulmones. La falta de sueño repercutía en su genio y en su estado físico. Se le veía cansado, tenso, como quien aguarda un encuentro comprometido e inevitable. A menudo fantaseaba con que pasara deprisa lo que quedaba de julio y llegara el mes de agosto para partir a Torredembarra, como si confiara en el verano como en una frontera sin retorno. Pero el viernes siguiente, a primera hora, sonó un timbrazo en el interfono y, por el pulso (seco, con repetición), supo que era él.


  —Ya voy yo —avisó Sixto, abandonando su silla giratoria.


  Atravesó la sala mientras su mujer ordenaba pedidos, y descolgó el interfono para abrir sin preguntar quién era.


  Giró el pomo de la puerta y se asomó al rellano. Captó sus pasos subiendo las trece escaleras, y escoró la cabeza al intuir su sombra. Se agazapó en el recibidor con el corazón en un puño, dejando que en el espacio muerto que les separaba flotasen frías partículas de miedo. Consiguió alejarse hasta la entrada de la sala y, desde allí, lo vio entrar. Vicente miró a un lado y al otro, y dudó antes de cerrar la puerta. Luego se acercó como un fantasma entre el rumor de los coches de la calle que entraba por la ventana abierta (era un principal, era verano) y se dirigió hacia él:


  —Por fin te encuentro… qué ganas tenía de verte. —Fue a abrazarlo, pero Sixto le tendió la mano y lo frenó.


  —Hola Vicente —titubeó Sixto reconociendo las sonrosadas mejillas, machacadas en parte de soriasis. Mientras se estrechaban la mano se miraron a los ojos. Contra el ímpetu del otro, Sixto notó débiles las articulaciones de dedos y muñecas. Como si ninguna prenda tuviera que ver con la otra, Vicente vestía una camisa floreada de manga corta y unos pantalones blancos de algo similar al lino, en cuyo bolsillo se transparentaba un paquete de tabaco. Estaba delgado, pero, más que por su constitución, debía de ser cosa de nervios o de necesidad. Indicios de calvicie descuidada, roña blanca que acartonaba sus pestañas, piel arrugada alrededor de los ojos y pequeñas bolsas formadas debajo de ellos transmitían cierta dejadez; pero su voz, firme y menos dubitativa que la de Sixto, parecía no aceptar renuncias. Una cadena que parecía de oro le colgaba del cuello. A la vista quedaban brumas de tatuajes por los brazos.


  —Qué elegante —opinó Vicente al analizar el traje de Sixto, como si quisiera decir que el tiempo no había pasado igual por ellos y no supiera cómo—; igual que cuando eras niño, el más presumido del colegio…


  —A mi mujer ya la conoces, Ramona, éste es Vicente.


  —Sí, nos conocemos. —Vicente se acercó y le dio dos besos—. ¿Cómo estás, guapa? —Se permitió esa licencia.


  —Bien, recogiendo —dijo la mujer consciente de que debía dejarlos solos.


  Sixto retrocedió hasta su sitio mientras Vicente inspeccionaba el terreno por segunda vez.


  —¿A que no sabes a quién vi en la estación de Sants hace unos años? —rompió el silencio Vicente.


  —No —mintió Sixto.


  —Al Benito, al hijoputa aquel del rosario, el portero, ¿te acuerdas? Qué mala follá  tenía el cabrón. —A veces a Vicente se le escapaban expresiones granadinas.


  —Ya.


  —Qué casualidad, nada más volver a Barcelona voy y me lo encuentro. Creo que ni me reconoció. Estaba viejo, pero tenía la misma pinta de pervertido…


  —¿Volver a Barcelona?, dices… ¿es qué no te quedaste aquí?


  —Uuuh, es que hay mucho que no sabes… —Y ni quiero saber, pensó Sixto—. Joder, sí que te ha ido bien… —Vicente cambió de tema, lanzando una mirada en redondo por el despacho—. Yo ya sabía que llegarías lejos. Lo sabía, lo sabía… desde siempre tenía esa intuición, nunca te lo dije, creo, pero la tenía.


  Se oyó el portazo que anunciaba la salida de Ramona. Sixto intentaba mirar a Vicente a los ojos, pero cada tanto apartaba la mirada, incómodo, en un gesto que traía implícito el deseo de que las agujas del reloj avanzaran deprisa.


  —Bueno, he hecho lo que he podido. Pero sí que es cierto que tengo mucho trabajo, y, lamentablemente, muy poco tiempo, ya sabes…


  En mala hora escogió Sixto exhibir fastidio por su presencia.


  —¿No ves a tu hermano en veinte años y dices que no tienes tiempo? Venga, hombre, no me hagas reír…


  Iba a rectificar, pero calló. Se percató entonces de que le faltaban dos dientes en los lados de arriba.


  —¿Volviste al colegio? —preguntó entonces Vicente, que se puso en pie y se acercó a la ventana por donde entraba el ruido.


  —Sí, volví… y las primeras veces pregunté por ti, pero nadie sabía nada de tu paradero…


  —Ya te lo explicaré yo —dijo Vicente mientras se llevaba la mano al bolsillo en busca de un cigarro y rastreaba con los ojos medio cerrados el despacho.


  Al ver que del bolsillo sacaba el paquete de Winston y el mechero, Baladia abrió un cajón y agarró un cenicero que dejó sobre la mesa.


  —Damm. —Cástaras leyó en voz alta la publicidad—. Buena cerveza… Bueno, al menos sabrás que me fui con Lucía, creo que eso ya te lo habrás imaginado…


  —Sí, claro…


  —Yo… no he tenido suerte —dijo con voz cuarteada, la misma que usó para relatar una vida muy distinta a la de Sixto, mientras, con total incomprensión, sujetaba el libro Nuevas Técnicas Sexuales  de Dubois-Caballero, extraviado en una de las mesas.


  Antes de hablar, volvió a echar un vistazo a la sala, como si todo lo que veía formara parte de un mundo para él inalcanzable. Y, nada más quitarse el cigarro encendido de los labios, aún aspirando el humo, y a la vez que asentía, dijo:


  —Joder, pues sí que eres rico.


  Todo lo que Vicente le contaba era lo que Sixto había evitado. Chanchullos, mentiras, trapicheos, deshonestidades y traiciones. Conforme conocía esa verdad se convencía de que cuanto más lejos estuviera Vicente de él y de su familia, mejor.


  —Mi esterilidad la mató, ya nunca fue la de antes. No la he vuelto ver reír. ¿Tú sabes lo que es tener una mujer que no ríe? Joder… no nos soportamos, pero seguimos. Creo que no sabemos estar el uno sin el otro. Debe ser eso.


  No esperaba Sixto esa opinión. Respiró hondo y se mantuvo callado. Mojó una galleta en el café, como solía, y evitó por todos los medios mirarlo.


  —Igual que en el colegio. Mojas las galletas igual —le escuchó decir.


  —Prefiero que no me cuentes esas cosas, no me interesan.


  Pero Vicente seguía en sus trece, como si lo que decía Sixto le entrase por un oído y le saliese por otro.


  —Yo ya sabía que uno del bingo la cortejaba y la quería invitar y una noche se fue con él en el coche, me lo dijo el Jordi. Y en la cárcel me volvía loco. Lucía parecía medio tonta, pero no… y ésas son las peores, las que parecen tontas… tanta santidad para acabar así, ¡ja!


  Sixto no quería escuchar más. Se puso en pie. Vicente seguía fumando, ahora mirando al suelo, como si se hubiera quedado aturdido.


  —¿Y a que no sabes quién estaba en el trullo? El Juan, el Huesos. Por robar coches y traficar con caballo, y por poco no lo ves en la tele… decían que se hizo colega del Vaquilla y lo ayudó a fugarse. Mira, él me hizo estos tatuajes… pobre, alcohólico y yonki. Para que luego digan que nos criaban como a los demás… ¿sabes qué? Tenía los dedos amarillos de tanto fumar y, al final, en la enfermería, hasta arriba de metadona, se chupaba los dedos para encontrar el gusto a la nicotina. Lo que se ve allí…, tú no tienes ni idea de eso… te ha ido bien, vives como Dios, si vieras cómo…


  Vicente no quiso terminar la frase, pero Sixto se imaginó el final y vio que echarlo de allí con buenas palabras sería imposible. Así que, mientras lo veía admirar el despacho como un deslumbramiento, prefirió preguntar qué hacían él y Lucía en el Snack 55 aquella tarde distante.


  —Eso fue una prueba, nada, el Parera y yo, a ver si cogíamos el traspaso, por eso me llevé a Lucía, que limpia muy bien, no veas cómo lo deja todo, pero no nos salió. Al final, el dueño vino y se puso a llorar, que lo perdonáramos, pero que a última hora su cuñado había decidido quedárselo y que no podía decirle que no… Ahora el Parera tiene echado el ojo a otro, en la Baja de San Pedro, se llama El faro azul, es de un gallego que ya no está para tirar del carro. O si no, tenemos otro en San Roque, dicen unos gitanos que nos podrán ayudar… bueno, tú también me puedes ayudar, digo yo, con lo que me debes…


  Sixto sintió un escalofrío en el vientre.


  —Yo no te debo nada. —Así fingió una valentía de la que carecía.


  —¿Ah, no? —Y ahí Vicente cambió de actitud, la pose despreocupada devino chulesca—. ¿Tú te crees que no me debes nada? ¿Quién te enseñó todo cuando no sabías ni usar un cubierto? Fui yo… el mismo que te traía turrón cuando salía, ¿o es que ya no te acuerdas? El que se peleó muchas veces por defenderte, y el que te enseñó hasta a hacerte la cama. Y ahora nos encontramos, acudo a ti y… ¿dices que no me vas a ayudar?


  2


  Tres meses después, Sixto no se había recuperado aún del sobresalto. Cada vez que, estando en casa con Ramona y los niños, sonaba el teléfono, el corazón se le subía a la garganta. Desde aquel día, cualquier pequeño rifirrafe doméstico devenía un mundo, y una evidente amargura definía su presencia en el piso. Su mujer, por más que intentara entenderlo, no lo conseguía. Y sus hijos, más que hacerlo sonreír cuando le enseñaban dibujos, puzles o deberes, lo importunaban. Los trece años de Eva empezaban a transformarla, y ya no era la niña dócil que siempre había sido. Por su parte, Carlos se pasaba las tardes esperando a que llegara, requiriendo a todas horas su atención.


  Por aquel entonces empezó a contemplar la opción de mudarse. Podía perfectamente vender el piso y buscar otro en una zona mejor: le gustaba la Bonanova, donde Surós ya vivía a escondidas con Laia. Una vez jubilado, su viejo jefe había abandonado a su familia y, según le comentó en petit comité, su propio hijo, con el que no se llevaba muy bien, lo había amenazado.


  Conocía ese sentimiento. También Sixto se había sentido amenazado, pero, en su caso, por alguien que era ajeno a su vida y que, estaba convencido, no tenía ningún derecho a exigirle nada. Por más que Vicente lo llamara «hermano», él hacía muchos años que no lo sentía como tal. La vida los había llevado por caminos distintos, y él no tenía ni la culpa de sus desgracias ni, mucho menos, las ganas de urdir a deshoras una relación basada en reproches. Ya era la atmósfera lo suficientemente sofocante como para estar guerreando. Si algo no quería Sixto eran trapos sucios. Habían compartido muchas cosas, pero muchas más se habían perdido. Sin embargo, tan pronto pensaba eso, otra voz lo acuciaba y le echaba en cara su actitud: cómo podía atreverse a negar una ayuda a alguien que fue tan importante en el hospicio estando, como estaba él, en condiciones de hacerlo. En esos instantes no podía impedir que la pena le abriera una rendija en la memoria y que, al reconocer al Vicente actual, chabacano y marrullero, sin suerte y sin dientes, se sintiera mal. «¿Y si lo ayudaba, al menos, con el dentista?», le preguntaba a ratos la conciencia, cuando, insomne y nervioso, por su cabeza se atropellaban imágenes de todo tipo. Una vez, había escuchado debatir a las chicas de Copias, mientras éstas comían en la sala de juntas, sobre la importancia de los dientes, pues, al fin y al cabo, eran espejo y termómetro del nivel adquisitivo de la persona. Y así, aunque la sombra de Vicente se había convertido en un incordio —cuando la retentiva de Sixto volvía al colegio o proyectaba sobre él (y sobre Lucía) apuros excesivos—, se le arrugaba el corazón y no se reconocía en esa imagen de artero que tal vez estuviera proyectando a ojos de los demás con su postura arbitraria.


  Habían cenado ya los niños y su madre los obligaba a lavarse los dientes antes de acostarse; en la televisión, terminaban las noticias y la sopa y la tortilla se enfriaban en la mesa. Entonces, el timbre del teléfono consiguió nuevamente sobresaltar a Sixto. Acudió a contestar con la mosca detrás de la oreja. Al escuchar la voz de su hermana, se sintió aliviado. Tenía una buena noticia. Iba por el tercer mes de embarazo. Por fin. No lo había dicho antes por recomendación médica. Después de tantos años buscándolo, no cabía en sí de gozo y, conociendo el habitual entusiasmo que ponía Abril en todo, no fue difícil que su alegría se extendiera hasta esa casa. Se puso también Tino Testor, y ambos bromearon. «Ah, qué mala vida llevamos los toreros»… El pequeño Carlos empezó a pedir algo a gritos. Ramona se hizo cargo del teléfono y, con tanto trajín, Eva cambió de parecer y no quiso meterse en la cama todavía. «Ay, qué niña más rebelde», le decía la madre. La idea de tener un primo pareció excitarla, y salió de su cuarto en pijama y se lanzó al sofá con intención de agobiar cordialmente a su padre. Esos momentos le daban a Sixto todo cuanto necesitaba en la vida. Ver reír en el sofá a su hija por culpa de sus cosquillas no tenía precio.


  Cuando cortaron la conversación, Baladia pensó en Tino Testor. Hacía mucho que no quedaban a solas. Tal vez le fuera bien a Sixto sacarse de dentro tanto temor, o angustia, o aversión, ¿cómo nombrarlo? Tino Testor tenía habilidad para ver el lado bueno de todo, desdramatizaba, y se reía de sus propios defectos. Se quedó sentado en el sofá, temiendo la hora de acostarse: durante el día, con tanto trabajo, conseguía abstraerse, pero en cuanto llegaba la noche el pensamiento se le aceleraba.


  Pese a que el esplai se había terminado, Ramona, aunque de manera muy escasa, mantenía el contacto con Waldesca y Toti, que, desde la boda, se habían mudado muy cerca, a Bailén con Gran Vía. Él estaba encantado, porque se había enterado de que tenía como vecina a Montserrat Roig, famosísima escritora a la que admiraba, y se pasaba horas en la calle, esperando para poder verla. Y ella había reducido su jornada laboral para dedicar más tiempo a la casa. Le extrañó a Ramona que Waldesca la llamara un día para invitarla a una reunión, por la tarde y sólo de mujeres. No era una fiesta, ni («¡no te asustes!») ningún club de lectura. Y ¿qué clase de reunión era?, preguntó Ramona. Entonces le habló de los productos Tupperware, que eran magníficos para guardar restos de comida en la nevera o para llevar al trabajo o de excursión en lugar de la fiambrera. «¿No los conoces?, es lo último». Ella invitaba a sus amigas para que compraran y se convertía en compradora vendedora. Un lío. Además, dijo, había preparado unas tartas caseras y merendarían. Cuando colgó, a Ramona todo aquello le hizo tanta gracia que hasta sopesó llevar juguetes eróticos que tenía en stock desde tiempos inmemoriales para animar el convite femenino.


  El mismo día en que Ramona iba a ir a casa de Waldesca, Sixto anunció que ya tenía nuevo local. Su nueva agencia, Sixto Baladia Publimedia, se mudaba al paseo de Gracia, a una de las oficinas que alquilaban en las plantas de arriba de El Drugstore. Cien metros cuadrados con amplio despacho, balcón a Rambla Catalunya y enorme sala de reuniones. También había cocina equipada y dos baños. Le hacía especial ilusión porque él ya había estado en la inauguración del Drugstore antes de que abrieran en su lugar el Bulevard Rosa, en el año 1967, junto a Vidal Surós, que, entre toda la jerarquía catalana, le mostró a Dalí y al actor George Hamilton.


  Era el momento de cambiar, de evolucionar. Cuestión de imagen. No podían seguir compartiendo sucursal. A decir verdad, el trabajo de Ramona era casi testimonial y apenas cubría gastos. En cambio, la agencia de Sixto iba mejor que nunca. Había conseguido gestionar las páginas de publicidad de treinta y tres cabeceras, regionales y diarias, de todo el país, líderes en difusión y audiencia, además de otras dos deportivas y muchas otras de revistas semanales y mensuales con buenas tiradas. Le contó a su mujer que se había animado a dar el paso definitivo tras la consolidación de la editorial Prensa Canaria y de los continuos rumores sobre la futura constitución de una editorial llamada Prensa Ibérica, que englobaría a todas aquellas publicaciones y sería su mejor cliente. Pero Ramona estaba en lo suyo y, cuando vio que Sixto se dejaba la mitad del pescado, le explicó que por la noche esos restos los guardaría en un tupperware, la última moda.


  Los niños comían en el colegio San Miguel, y, en las sobremesas, Ramona y Sixto solían aprovechar media hora para sentarse en el sofá y mal dormir unos minutos. Sabía Ramona que esa estampa familiar carecía de cariño. A esas alturas de matrimonio, el suyo no era un amor de granito. Pese a todo, gustaba Ramona de encajar la cabeza bajo el brazo derecho de Sixto y ronronear como una gata mientras escuchaba de fondo decir «cielo nuboso con posibilidad de chubascos en la meseta norte» a Antonio Maldonado y echaba la vista atrás. El café y las galletas danesas sobre la mesa baja, la solvencia económica y el recuerdo de cuando eran novios, la efusividad de las tardes en que aprovechaban las llaves del esplai para follar en secretaría con esponjosa concupiscencia y la convicción de quererse serenamente, a pesar de los avatares del destino, se llamaran Vicente o Lucía. Era todo distinto. Porque ahora, lo que la mantenía aferrada a Sixto era precisamente su frialdad, ¿cómo era posible que cuanto menos caso le hiciera más lo quisiese?, ¿cómo había devenido en alguien tan frío, calculador, narcisista, enamorado de sí mismo y tan emocionalmente independiente? se preguntaba a menudo, sobre todo en las noches en que no podía conciliar el sueño, tras haber sido rechazada en la cama, y lo oía roncar completamente indiferente a sus necesidades. A veces lo detestaba, pero, al instante, lo admiraba profundamente, como estimaba todo lo que traía a casa, ¿o era envidia por carecer ella de esa capacidad para el emprendimiento? Así se veía Ramona Duch en sus desvelos, invisible pero voluntariosa, arrepentida quizás, pero resignada, como si aceptara que el amor debiera brotar del sufrimiento. Y, a fin de cuentas, prefería eso, el dolor de la realidad, que la falsa felicidad. Porque a ratos se mostraba cariñoso y, al momento, insensible, la verdad del amor debía de ser eso: convivir con repugnantes repulsas, turbios olores, la ilusión de los hijos y escasos placeres mundanos.


  Entre tanta seguridad, una noticia trastocó el ánimo de todos. Una de aquellas tardes, apareció Eva con un sobre cerrado que debía entregar a su padre de parte de Silverio. Fue lo primero que vio Sixto al llegar a casa, en el bufete de la entrada. Nada más leer el nombre del remitente intuyó de qué se trataba, y se arrepintió de no haber ido antes a ver a mosén Gil, que irremediablemente había empeorado y preguntaba mucho por él. Ah, un inesperado dolor abusó del cuerpo de Sixto. De inmediato, decidió que se iba. Besó a sus hijos y anunció que no cenaba.


  —¿Qué ocurre?


  —Te lo dije, te lo dije…


  —¿Es mosén Gil?


  —Sí, está ingresado en la clínica. Esta mañana lo operaban.


  —Dale un beso, voy a avisar a Waldesca, me da mucha pena, por favor, que no sea nada…


  No bajó al parking a por el coche. En la misma calle Gerona detuvo un taxi e indicó la dirección de la residencia del Valle de Hebrón. Quiso el azar, o quizás la providencia, que en recepción se encontrara con el padre Silverio, que se abrazó a él y lo puso sobre aviso de la situación. No había nada que hacer. El cáncer estaba consumiendo a Laureano, y todo era cuestión de horas. Lo habían llamado muchas veces a casa, pero la señora de la limpieza siempre decía que el señor Baladia estaba trabajando.


  —Y Laureano preguntaba mucho por ti, y ya no sabía dónde localizarte. Por eso, al final, te envié la carta con la niña.


  También supo Sixto que, desde el primer momento, se había negado a recibir quimioterapia por una cuestión de principios. No quería verse artificialmente torturado por fármacos que le alargarían, a lo sumo, tres meses la vida. Si había que deshacerse poco a poco, lo haría de manera natural. Ahora aceptaba la morfina, porque el dolor era demasiado intenso. Silverio había salido a estirar las piernas antes de volver a la habitación para dormir a su lado.


  —Por favor, padre, déjeme quedarme a mí, dígame qué habitación es. Yo me quedo, yo me quedo…


  El padre Silverio leyó en los ojos de Sixto la suficiente necesidad como para estar a la altura de las circunstancias:


  —Sí, Sixto, sí, me parece muy buen gesto por tu parte, y seguro que le vas a dar fuerza para aguantar un día más. La 97, en el noveno, por allí. Si alguna enfermera te ve, le dices que Silverio se ha tenido que ir. Me das una alegría a mí y se la das a él, ya verás.


  —Me siento muy mal, padre, tenía que haber venido mucho antes, yo ya sabía que había algo que no iba bien.


  —Yo sé que estabas… y él también.


  Se abrazaron nuevamente y, sin dilación, Sixto buscó los ascensores. Una vez más, se enfrentó al quirúrgico ambiente de los hospitales, y discurrió por un pasillo atravesado de camillas y remotas representaciones de monjas pidiendo silencio. Sin prestar atención a la recepción de la planta, halló el número. Era una habitación compartida donde la dolencia exhalaba un insalubre olor a despedida, a desintegración. Una cortina azul claro que parecía de papel separaba a los dos enfermos. Junto a la cama de Laureano Gil, la segunda, la más próxima a la ventana, había un butacón de escay. Las últimas luces del día tintineaban en el horizonte, enorme planisferio de farolas y semáforos.


  Como si lo pudiera reconocer por sus pasos, o por su olor, Laureano Gil movió la cabeza y, con más alivio que sorpresa, dijo:


  —Sixto, ¿eres tú?


  —Sí, mosén Gil, soy yo. Me quedo esta noche con usted, Silverio ha ido a descansar a casa.


  —No me lo puedo creer, has venido…


  La oscuridad de la sala impedía a Sixto ver todo lo que había menguado ese hombre que en otro tiempo fue fuerte y fue su tutor y que, a día de hoy, era el único amigo de toda la vida que conservaba. El paciente del otro lado dormía, y no se podían encender las luces. Sixto consiguió tomarle la mano bajo las sábanas, pequeños dedos como pámpanos, tan débiles que parecía que iban a crujir y deshacerse como un bloque de ceniza. Aún de pie, reconoció unas sondas conectadas a los brazos, y adivinó que alguien sano sonreía dentro del enfermo.


  —Tengo mucha sed, ¿me acercas el agua?


  Sixto detectó el vaso de plástico en la mesita de al lado y lo acercó hasta su boca para que sorbiera.


  —Fíjate, Sixto… ¿qué me queda? La cabeza. Suerte que has venido ahora, que estoy sedado y no me duele, pero tengo mucho sueño.


  Debía de ser consciente de que la morfina lo estaba dejando aturdido y quiso aprovechar los segundos antes de entrar en el letargo para hablar con él. Sixto no sabía qué preguntar ni qué decirle, no encontraba las palabras. ¿Durante cuánto tiempo podría sobrevivir?


  —No te preocupes por verme así —susurraba—, tienes cara de asustado.


  —Pero si no puede verme, padre, estamos a oscuras.


  —Lo noto, estás asustado.


  —No lo puedo evitar —Sixto arqueó las cejas— me acuerdo de cosas…


  —Eso está bien… pero todo se acaba, y hay que asumirlo, ésa es la parte del trato que firmamos con la vida. Lo importante es ser fiel a uno mismo, yo me voy a ir, y lo hago tranquilo, y no es una cuestión que tenga que ver con Dios ni con ser un buen cristiano y esas cosas. —Laureano Gil se expresaba con frases muy lentas y una voz arrugada, por fuerza mayor baja—. Mira, he vivido siempre tratando de hacer el bien, de educar a mis hijos, que sois vosotros, los niños a los que he podido ayudar y tutelar, para que fuerais buenas personas. Eso es lo único, hacer el bien. Y ayer vino aquí un cura, entró a darme la extremaunción y le dije que no hacía falta, que yo ya estaba en paz conmigo mismo, que ahí estaba la puerta. Mi enfermedad la ha dispuesto el Señor, bien, pero podemos rebelarnos, y yo prefiero que no me destruyan el cuerpo con tanta inyección, yo me voy como vine… qué hago, ¿me dejo conectar a máquinas para estar unos meses más arrastrándome y dando mal a la gente?, si yo no tengo a nadie, no, yo por ahí no paso… tierra somos, y a ella volvemos, que más me da… ¿quién va a venir a cuidarme? ¿Otro cura? ¿Dios? No, hombre, no, mejor irse sin molestar.


  —Aún no se ha ido…


  —Cuando se está sólidamente apoyado en la tierra y se mira a la fe de frente no existen languideces, Sixto. Así que lo único que puedo pedirte es que mires de frente al amor, a las ilusiones, porque llegará un momento en que dejarán de ser lo que eran, y ahí tendrás que pelear sin miedo, ¿entiendes…? Anda, échate ahí, duerme un rato, y mañana seguiremos hablando.


  Unas horas más tarde, al entreabrir los ojos, atisbó el amanecer a través de la ventana. Desde aquella altura y en ese lado de la ciudad, se disfrutaba de unas vistas privilegiadas del sol, que parecía esforzarse por abandonar el turbio refugio de sombras donde pasó la noche y abrirse paso entre contadas nubes, antes de erguirse para repartir su calor, pues ya la claridad extendía su apacible poder. Sixto bostezó, apartó la fina manta que tenía por encima y se incorporó. Miró el reloj, eran sólo las seis y diez. A su lado, Laureano Gil descansaba con las manos sobre el pecho. Como si lo hubiera soñado, cuando quiso despertarlo, dejó de respirar. Sintió que de entre los latidos emergía una débil pero placentera exhalación, y al instante fue a avisar a la enfermera con la entereza que le confería haber estado cerca de la muerte.


  En el entierro se encontraron todos los amigos del esplai salvo Coni y Jordi, a los que nadie había podido localizar. También acudieron muchas monjas del colegio. Así pudo saludar Sixto a la madre Leonor, algo más encogida y flaca que la última vez que la vio, antes de la boda, y a la madre Mercedes, ya muy deteriorada, ayudándose de unas muletas para andar. Había mucha gente del barrio y de la congregación, así como numerosos hombres que fueron niños en San José de la Montaña y padres de chicos que venían a la parroquia de los Josepets. Laureno Gil era un hombre querido y respetado. El padre Silverio ofició la misa de despedida, en la que recitó poemas que habían escrito juntos y recordó anécdotas y batallas que ganó su amigo para que la gente humilde pudiera levantar cabeza en los barrios. Mientras tanto, en la mente de Sixto se alternaban recuerdos junto a mosén Gil y momentos junto al tío Odón, cuyo tacto y cuya imagen volvían una y otra vez para hacerle comprender que, ahora sí, había perdido dos padres que alguna vez había sentido como tales. Cuando se le apareció la figura del padre biológico, la borró inmediatamente y se esforzó como nunca en enderezar su pensamiento y reconducirlo por otros senderos.


  Sixto estuvo tentado de avisar a Vicente, pero, aunque se hubiera decidido, tampoco sabía dónde hacerlo. También él había conocido a ese cura en el colegio, cuando la muerte era sólo una suposición en las historias tenebrosas que inventaban los mayores. Ahora que había acontecido ante él, seguía siendo igual de misteriosa. Cuando era una palabra adulta, resultaba cansado enfrentarse a ella; hoy, daba el mismo miedo, pero la tribulación que provocaba por dentro era otra. Más huérfano, Sixto Baladia se contrapuso al sepelio enemistándose con los recuerdos. Pensó más en sus hijos que en su infancia y temió que, al ir a buscarlos al colegio, Eva o Carlos le preguntaran dónde había ido hoy. No sabría explicarlo.
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  Con tanto volumen de trabajo, pronto se vio Sixto Baladia en la tesitura de contratar a alguien. Ya no era momento de trabajar con Ramona codo con codo como habían hecho al principio. Fue ella quien se acordó de su amiga Lambra, una idea que Sixto vio con buenos ojos, pues siempre le había causado buena impresión. Lambra se presentó con Ramona una tarde en el nuevo despacho. Las paredes amarillas llenas de carteles con motivos de la ciudad enmarcados («Festes de la Mercè», del 85; «Diada de Sant Jordi», del 83; «Festes de Gràcia», del 84; «Inauguració Moll de la Fusta», del 82; «Maria del Mar Bonet a la plaça del Rei», del 79…), plantas en las repisas y en los balcones, sillas y dos divanes de Plec, mesas y armarios de Vallès, una chaise longue de las galerías Maldà, una lámpara suspendida de Coderch (que todos los que venían asociaban a una calabaza) y otra de pie de Milà, todo ello daba un aire de modernidad a la agencia. Lambra enseguida se mostró encantada con el espacio, con las funciones y con el sueldo. Difícilmente encontraría un jefe más honrado, le previno su amiga Ramona. Y lo cierto es que necesitó pocos meses para darse cuenta de ello. Lambra seguía siendo aquella chica extremadamente delgada, que no sabía muy bien cómo peinarse el pelo rizado; tenía incontables pecas en la nariz y en la cara rosada y gafas redondas, que le concedían un ademán entre empollona y coqueta. Destacaba en ella la sonrisa de quien está muy contento consigo mismo. Sus piernas, largas como dos palos, se movían por la agencia como por su casa. Lambra, siempre de buen humor, era muy simpática con los clientes a los que atendía al teléfono. También fue ella quien instauró la moda de traer flores los lunes para empezar las semanas con una rapsodia de colores.


  Tras la muerte de mosén Gil, Sixto pasó una temporada de reclusión, y la oficina se convirtió en su mejor refugio. Incluso algunos sábados pasaba allí las mañanas o las tardes, trabajando o leyendo prensa en el diván, o en compañía de Angie, que en cuanto se enteró del cambio de local se presentó sin avisar para su sorpresa, recriminándole no haber sido invitada a la inauguración:


  —No hubo nada de eso, ¿qué dices? —achacó Sixto instándola a pasar a su despacho para evitar que Lambra sospechara.


  —Sos un chabón, qué chanta, seguro que hiciste algo, siempre me tengo que enterar de tus cosas por los demás —se quejó ella, que se quitó el abrigo como quien sabe que va a quedarse un buen rato.


  Tras la novedad de los primeros meses, Sixto se había cansado de ella, pero Angie incluía dos aspectos a los que no podía renunciar: lo surtía de clientes y siempre estaba disponible. Y precisamente eso, el poder que le daba llamarla a cualquier hora y que acudiera dispuesta a complacerlo con su generosa pericia sexual, era lo que mantenía a Sixto enganchado después de cinco años. Qué cómodo era descolgar el teléfono y marcar el número de su delegación, decirle cuatro cosas bonitas y hacer que cogiera un taxi para satisfacerlo en cuestión de minutos en la misma agencia (qué bien conocía sus gustos; él sentado en el sofá, ella de rodillas) o en cualquier hotel donde hubiera habido un evento del gremio. Por eso, a veces, siempre entre semana, Baladia seguía invitándola a comer en Sitges (allí tenían su habitación preferida) o en el apartamento de Torredembarra (con las pizzas para llevar, que se habían puesto de moda). Se escapaban de sus obligaciones unas horas fingiendo que era por cuestiones de trabajo, y enseguida ajustaban cuentas en la cama, porque, si algo tenía Angie, era que despertaba su apetito venéreo al momento. «Qué te pensás, si yo ya sé que no querés nada serio, ya te conozco, y yo tampoco lo quiero», le solía decir ella al final de cada encuentro, con sus grandes pechos aún sobre sus piernas, los labios todavía pringosos de flujo, pañuelos de papel desperdigados, las pizzas frías por abrir. Y en esos momentos, después de las urgencias carnales, se comportaban como buenos amigos. Hablaban relajados de sus familias, de sus trabajos, de sus aficiones, criticaban con mala baba a figuras de la competencia y a conocidos de ambos del sector.


  Una de aquellas tardes en que ella apareció por la agencia aludiendo a motivos laborales, esperaron a que Lambra se fuera para volver al sofá. Tras el orgasmo, mientras se acariciaban desnudos, reponiéndose de las palpitaciones, Angie le comentó que estaba cansada de Barcelona y quería volver a Argentina. Había cumplido treinta y cuatro años, eran ya siete fuera de casa y él nunca se había definido, así que no veía motivo para quedarse. Sixto temió recriminaciones, pero ella cambió de tercio. No, no iba por ahí la cosa. Su papá había sufrido una trombosis que, según los médicos, no era grave, pero le había despertado esa voluntad, el miedo. Sus padres se hacían mayores y sentía que ahora le tocaba cuidar de ellos como ellos cuidaron de ella hasta que se marchó. Siempre que salía ese tema, el pasado, los padres, las obligaciones familiares, Sixto lo evitaba. Sin embargo, en esa ocasión, sin dejar de arropar su cadera, sostuvo:


  —Te entiendo, claro que sí… en realidad todo este paso lo he dado para mis hijos, no para ellos ahora, sino con la esperanza de que mis hijos sigan mi camino y trabajen aquí algún día, o al menos tengan la opción de hacerlo… Se vive para ellos. No hay otra manera de hacerlo. Todo esto es para ellos. Imagínate que se da el caso y veo a Eva y a Carlos de aquí a unos años sin posibilidad de trabajo, sin nada que les llene… pues al menos siempre tendrán esto.


  Lo que para Angie fue una muestra de sensibilidad, pareció enternecerla más y se quedó sin respuesta. Pero, tras un silencio prolongado, de pronto se separó de él y agarró del suelo el sujetador y las braguitas.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él observando sus nalgas, sonriente ante la torpeza de ella al encajar los pies en la ropa interior.


  —Nada, nada… —Se vestía dándole la espalda.


  Sixto notó su respiración entrecortada.


  —Angie… ¿estás llorando?


  Ella terminó de encajar el broche del sostén y rastreó con la mirada el sofá hasta que cogió el jersey. Le dio la vuelta y, antes de que se lo terminara de poner, Sixto se incorporó y la atrajo hacia sí.


  —Eh, ven aquí, anda…


  Angie se dejó hacer y, cabizbaja, con el pelo tapándole la cara, clavó la frente en su hombro.


  —Sos un buen padre… —empezó a decir entre resuellos—, pero no te puedo negar que me hubiera encantado tener hijos con vos; y, ahora, te cuento que me voy y sólo me hablás de ti, de ellos… sos un egocéntrico empedernido, ni te das cuenta…


  —Eeeehhh, no, yo no quer…


  —Sí, ya sé, ya sé… es culpa mía, soy tonta, me iré y ni siquiera me llevaré una foto con vos —alcanzó a decir ella, llorando en su hombro, implorando ternura.


  Bastó que Sixto recordara la cantidad de veces que él la había utilizado para complacer a sus deseos (a menudo tan fugaces) que, de tanta pena que le dio, se sintió mezquino. Apartó con la mano puntas de pelo humedecido y, al acariciarle la cara, la notó regada. Ella inspiró repetidamente y, tras un periodo de incertidumbre, se fue, quizás avergonzada, a buen seguro culpándose por haber venido, con la convicción de no volver a caer más. O, al menos, con ese propósito. Él no opuso resistencia, ni siquiera la acompañó a la puerta, confiado en que se le pasara el soponcio y llamarla el mes que viene.


  Aunque estaba cerca de casa, Sixto Baladia se había acostumbrado a desayunar en el mismo bar de El Drugstore, donde estableció complicidad con un camarero que le traía los huevos fritos en su punto. Dado su ambiente cosmopolita, también le gustaba comer en Pastrano, en el paseo de Gracia, solo o con clientes; y algunas veces se llevaba a Lambra y llamaban a Ramona para que viniera.


  Por su parte, Ramona bifurcó su negocio de SSG. Gracias al consejo de varios proveedores, además de sus artículos pornográficos, empezó a vender por correspondencia objetos de regalo: agendas, joyeros, bolígrafos, relojes de mala calidad pero impecable disfraz… que pronto empezaron a triunfar en pueblos y en pequeñas ciudades de provincias, dado sus precios asequibles y sus estudiados diseños. Al mismo tiempo, alertada por Sixto, que le había encomendado esa misión, comenzó a rastrear precios de pisos. Según él, convenía mover el dinero, y quiso que ella se implicase. Su nuevo papel de agente inmobiliario la cautivó, y no había noche en que, estando ya en la cama, no le repitiera todas y cada una de las características de los pisos que había visitado aquella tarde: calidades, metros cuadrados, ventajas, balcones, plazas de garaje, baños, terraza, precio. No tardaron en meterse en uno, una ganga encontrada por Glorias, que rápidamente pusieron en alquiler para sacarle partido.


  —Ya está, ahora a rendir, siempre será nuestro, y ese barrio algún día despuntará —dijo contento Sixto—, y entonces, si queremos, lo venderemos por el doble.


  —Es verdad, o si no, nuestros hijos siempre tendrán un piso.


  A los pocos meses se hicieron con otro de nueva construcción sobre plano por el barrio de la Teixonera. Como la finca aún estaba por construir, apenas costaba diez millones de pesetas. Para ellos, módico. Una tarde fueron a ver el solar con el chico de la inmobiliaria, que les mostró en papel reproducciones de los pisos piloto y les habló de los materiales y de los suelos. Un chollo, certificó Sixto.


  —Joder con la hippie —le decía Waldesca cada vez que una reunión de Tupperware las juntaba—: empresaria, propietaria y rentista… lo vuestro sí que es el bisnes eh, nena…


  Una de aquellas noches, Sixto Baladia entró en casa y anunció su llegada gritando los nombres de sus hijos, como de costumbre. En el buró del recibidor le sorprendió descubrir un inmenso ramo de flores. La inercia lo inclinó para olerlas y, desde ahí, preguntó:


  —¿Ha venido Lambra a hacerte una visita esta tarde?


  —No… ¿por qué lo dices? —vociferó Ramona desde la cocina.


  —Por las flores —especificó acercándose a ella.


  —Ah, no, ha sido Vicente, tu hermano, que se acaba de ir, ¿no te has encontrado con él?


  —¡Sííí! ¡El tío Vicente!, ¡el tío Vicente! —gritó Eva sin esconder su entusiasmo.


  Sixto se quedó en blanco, aún con la americana puesta, dando vueltas a las llaves en su mano. Mentalmente trató de procesar el cabreo y esperó una explicación. Mientras en la sartén daba la vuelta a un filete de lenguado que se desgajaba por los lados, Ramona añadió:


  —Ha estado toda la tarde, pensé que lo sabrías… qué bien lo hemos pasado, sobre todo los niños… Ay, por Dios, es que no hay manera de que no se rompa el pescado.


  Carlos se presentó ataviado con la equipación oficial del Barça, de Meyba: camiseta, medias, pantalón. Y Eva con un perfume en la mano que no dejaba de llevarse a la nariz.


  —¿Qué significa esto? —preguntaba al vacío el padre alrededor de unos hijos excitados.


  —Les ha traído unos regalos a los críos… y ha cenado con ellos, te hemos esperado, pero, como tardabas, se ha ido…


  —Sí, el tío Vicente, el tío Vicente, papá, mira lo que hemos hecho… —anunciaba Carlos.


  —¿Por qué le llaman así?


  —Mi amor, cosas de críos, ya sabes… es que les ha contado que erais hermanos en un colegio, y Eva le ha dicho que, si era hermano, entonces era como la tía Abril, y él ha dicho que sí, que le gustaría que le llamaran tío… ¿qué quieres qué haga?


  —Pero es que no es su tío, Ramona —comentó visiblemente irritado.


  No había manera de calmar a los niños. Eva había puesto su música y se contoneaba un paso aquí y otro allá sin soltar el perfume. Carlos sacudía unos dibujos. Sobre el parqué del salón seguía en pie el tren eléctrico, partes de Scalextric, el coche teledirigido Monocanal y, desperdigadas, varias piezas de un rompecabezas. Hacía tiempo que no veía tanto desorden.


  —Con los niños se porta de maravilla —le dijo Ramona al entrar en el cuarto—. No ha parado de jugar con Carlos. Estoy muy cansada, deberíamos plantearnos que la chica se quede interna, ¿no te parece? Yo no puedo más con la cocina. No me gusta.


  Sixto se cambió de ropa guardando silencio, serio, como si estuviera tomado por la rigidez de su nuca. ¿De dónde nacía esa repulsa? La conciencia le preguntaba qué debía hacer, y la cabeza le respondía de manera contraria a lo que él pensaba. Bajo sus párpados —golpeados por la evidencia—, brotaban espartanas posibilidades de remedio que por decencia ahorraba compartir. Esa noche volvió a no terminarse la cena el Sixto insensible de otras veces. Y con su mutismo consiguió que Ramona se sintiera culpable. Ninguna de sus preguntas («qué quieres qué haga», «por qué te molesta tanto», «cómo no voy a recibirle», «prefieres que no le abra más», «yo no sé qué mal te ha hecho», «si dice que os criasteis como hermanos») encontraron más respuesta que «tú no te enteras de nada», «no sabía que fueras tan ingenua», o «déjame en paz, anda, que pareces tonta».


  Al ver a su padre así, raro, imprudente, oculto, Eva se acercó a la mesa y se sentó a un lado. Dos años atrás hubiera buscado su pierna para sentarse encima (qué poco pesaban sus nueve, diez, once años, recordó Sixto). Ahora, su manera de interactuar era la distancia. Maldita adolescencia. Como ella no abría la boca, fue él quien preguntó otra vez qué significaba todo aquello y ella, con absoluta dejadez, levantó los hombros y dibujó con los labios una mueca de indiferencia con la que siguió alimentando su rabia. Luego, tras mojarse una vez las muñecas con la colonia, añadió:


  —No sabía que tenía un tío tan guay… ¿Es verdad que te enseñó a hacerte la cama y a atarte los cordones y que una vez te hicieron comer una sopa que habías vomitado?


  Como no respondía, la niña levantó la vista hacia él:


  —Venga, di, ¿es verdad?


  —Sí, es verdad —respondió sin ganas su padre.


  —Me ha dicho que vendrá para la comunión de Carlos con la tía Lucía. Y que me va a ayudar a preparar una fiesta en una discoteca para mi cumple. Dice que los catorce años son especiales, que ya soy mayor y que a esa edad es cuando tú te fuiste del colegio… ¿es verdad que ya vivías solo a los catorce?


  Sixto Baladia no miraba a su hija. No sabía qué responder. Se vio forzado al silencio. Se aplicó a la entereza y se exigió precaución.


  —Yo quiero conocer a la tía Lucía… —siguió, para su asombro, hablando Eva— ¿Cómo es la tía Lucía, papá?


  Nada se opuso entonces a la inercia de sus pensamientos, que revivieron a Lucía; primero, con toca en el orfanato, luego, gozando del sexo en el chamizo y, por fin, arrodillada en un bar, fregando el suelo, tan digna de ser vapuleada.


  —Mira, hija mía, no existe ninguna tía Lucía, y ese señor que se llama Vicente no es tu tío, es un conocido de papá, un compañero de colegio que tiene mucha imaginación.


  —Pues para mí sí lo es, me cae muy bien y conoce un montón de grupos que me gustan. —Echó el cierre al perfume y se perdió pasillo adentro rumbo a la soledad de su cuarto, donde esa noche intuía que iba a estar mejor que en ningún otro sitio.


  Al día siguiente, Sixto salió de casa falto de sueño. Cuando llegó a la agencia, Lambra ya había preparado café. La agenda que le había dejado abierta en su mesa presentaba numerosas reuniones y llamadas pendientes. Bostezó por segunda vez y recibió agradecido una taza de manos de Lambra.


  —Se te ve cansado —opinó ella al ver sus ojos hinchados.


  —No he pasado buena noche. No podía dormir… —se explicó como si se disculpara.


  —El almuerzo te sentará bien —sostuvo Lambra sonriente, observándolo de cerca, como si contuviese la intrepidez de acariciarle la barba de tres días, sabiendo que en breve bajaría a desayunar.


  


  Desde primera hora, el Bulevard Rosa atraía a gente de paso, que utilizaba los pasillos para atravesar de paseo de Gracia a Rambla Catalunya y, junto con las incontables tiendas abiertas, configuraba un fresco más pijo que cosmopolita. Una isla comercial dentro de la ciudad. De un tiempo a esta parte, sus laberínticas avenidas se habían puesto de moda, y los sábados se llenaban de jóvenes y familias de otros barrios dispuestos a soñar despiertos ante sus escaparates creyendo pasear por una capital de revista. Era la sensación de Barcelona. Símbolo de progreso. No todo el mundo podía comprar allí, reino de las marcas de ropa modernas que se imponían a las clásicas con diseños y colores llamativos y precios elevados. Un centro comercial en el corazón de la ciudad. El bar del Bulevard Rosa deleitaba a Sixto por su porte innovador y vanguardista y porque, para él, conservaba la esencia de El Drusgtore, lugar sin horarios, de reminiscencias crápulas, en el que todo era posible y donde a cualquier hora se encontraba tabaco, pilas, discos o periódicos.


  —Qué tal, don Sixto. —El chaval tenía devoción por él, quizás por lo generoso que era con la propina. Bajó, como cada día, a las diez. No hizo falta que tomara nota. Sobre la mesa le dejó La Vanguardia, que inteligentemente le reservaba.


  Sixto Baladia jamás se quitaba la americana en un lugar público. Tampoco levantaba la vista ni cotilleaba las mesas de al lado. Le gustaba ir a la suya. Así, leyó más noticias sobre la Barcelona que sería olímpica dentro de cuatro años. Parecía que no se hablaba de otra cosa. En una entrevista, se recordaba la explosión de felicidad que se adueñó de la plaza Catalunya cuando la designación como sede olímpica fue retransmitida por una gran pantalla desde Lausana. Entonces le llegó el café americano. Vio el anuncio de un restaurante que organizaba banquetes de bodas y comuniones y apuntó el teléfono en una servilleta. Quedaba poco para la comunión de Carlos. Si la de Eva fue en Can Soteras, para la del niño quería algo más aventajado. Fermín acercó los huevos fritos con beicon, la media barra de pan y los cubiertos. Baladia parecía un extranjero desayunando con tenedor ese plato. Y él suponía que más de uno que lo viera pensaría lo mismo con envidia.


  —Qué pasa, ¿te recuerdan a tu pueblo o qué? —Oyó a su espalda una voz conocida.


  Cuando se giró, Vicente ya estaba delante arrastrando una silla y el corazón de Sixto yéndose a pique.


  —Joder, ¿no te alegras de verme? —insistió con ademán chulesco. Sin reparo, levantó la mano y gritó al camarero:


  —¡Lo mismo que el señorito! Pero con vino…


  Una mancha amarilla empapó la comisura de los labios de Sixto. Apenas había tenido tiempo de dar un bocado. El diminuto recipiente de sal, ligeramente pringado, se le quedó enganchado en los dedos. Lo soltó sin hacer uso de él y preguntó:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Me han dicho que se te ve siempre por aquí, y vengo a que me invites a desayunar. Tienen muy buena pinta los huevos, la verdad. Y me imagino que no te va de trescientas pesetas…


  Sixto Baladia todavía no había digerido la presencia de Vicente, pero empezaba a reconocerla: las manos en perpetua agitación, los tatuajes, el paquete de Winston… Los dos botones desabrochados de la camisa dejaban al descubierto un pecho velludo y la cadena dorada. Detectó, además, en la punta de algunos dedos pequeñas heridas, tal vez herencia de panizos.


  —Por cierto: tienes una mujer y unos hijos maravillosos, qué preciosidades, el pequeño es un fiera, es un fenómeno, y la niña, qué monada, se parecen a ti…


  —No vuelvas a acercarte a ellos. Y, por favor, no vuelvas a jugártela robando por mí. No es necesario.


  Esa frase desató en Vicente una torpe carcajada. Al descubierto quedaron huecos entre los dientes, revelando una rutina de estrecheces. Sixto era víctima de su enojo, y, sin saber todavía por qué, con todo su poder, se veía endeble. En ese momento llegaron el café americano y los huevos. Fermín, el camarero, intuyó que algo no cuadraba, le costaba asociar esa presencia ordinaria con el estrato de su cliente y se consintió un atrevimiento:


  —¿Va todo bien?, don Sixto, ¿alguna cosa más?


  —Todo bien Fermín, gracias —respondió cortante.


  En cuanto se alejó el camarero, Vicente encontró el modo de meter baza y habló con retintín:


  —¿Va todo bien, don Sixto?


  Sixto trató de calmarse por dentro y expresarlo por fuera. No era fácil para él bregar con esta clase de bromas que tan poca gracia le hacían. No sabía qué intenciones traía Vicente, hasta cuya barbilla fluía el humo de las yemas naranjas que tenía debajo. La barba mal afeitada y el escaso pelo, tan graso, seguían sin hablar en favor de su aseo ni de su salud.


  —¿Qué es lo que te trae por aquí, qué quieres?


  —Quiero que hablemos, como buenos hermanos —dijo tras agarrar un trozo de pan y partirlo con las manos.


  —No somos hermanos.


  —Entonces como buenos amigos.


  —No somos amigos. Dime claramente qué quieres y veremos si puedo hacer algo.


  —Esto me gusta más.


  Vicente mojaba el pan con cierta desgana y los dedos se le manchaban sin que le diera importancia.


  —Va, tampoco son para tanto… a los ricos os la dan con cualquier cosa. Los huevos de la Alpujarra eran mucho mejores, qué diferencia… Yo tenía mis propias gallinas, ¿sabes? Yo les daba de comer y recogía los huevos. Allí estábamos bien, con mi abuela Gracia, en la panadería, no nos faltaba la comida, ¿sabes? Pero me junté con quien no debía: las malas compañías, que se suele decir. —Vicente hablaba con la boca llena, y a Sixto le daba no sé qué mirarlo—. Si me hubiera quedado allí… ojalá no me hubiera ido… aunque mejor hubiera sido no haberme movido de allí nunca, que me criara mi madre como las otras madres, ¿sabes?


  Podía repetir la palabra «sabes» hasta el infinito. Se rascó brevemente la nariz y se pasó la mano pringosa por los pantalones. Luego volvió a arrancar más pan de la media barra, llenando la mesa de migas.


  —¿No habéis encontrado otro bar? —preguntó Sixto sacando a relucir la capacidad de su memoria, con la intención de cambiar de tema, cosa que no consiguió.


  —Pero no fue así, mi madre me abandonó, fíjate tú… y ahora no sé ni dónde está enterrada, ni si está viva. Un hijoputa de Pitres me dijo que la vio en Almería haciendo la calle, ¿sabes? No lo maté de milagro… —Él mismo se imponía las pausas—. Y entonces me di cuenta de que me había pasado la vida preguntándome por qué, por qué me tuvo que abandonar, por qué… ¿tú lo sabes? Di, ¿tú lo sabes?…


  Sixto respondió negando con la cabeza, bajando la vista.


  Terminaron de comer casi a la vez. El silencio les impuso una tregua. Fermín se acercó a retirar los platos. Sixto miró su reloj.


  —¿Tienes prisa?


  —No, no —se disculpó Sixto, fingiendo—. Lo del bar que te he preguntado antes… no me has dicho nada, ¿qué pasó?, ¿cómo fue?


  Vicente arrastró la silla y quedó separado de la mesa. Cruzó las piernas y se encendió un cigarro. Tenía el cuello largo, la piel rugosa y una prominente nuez.


  —Digo yo que debe ser desgracia que tu madre sea puta y tu mujer también. —Le sirvió como pausa la exhalación—. Pero no, tampoco ha salido el otro bar, al final se lo han quedado otros. Estuvimos a punto, pero no fue posible. La Lucía está limpiando casas y yo busco trabajo, la verdad es que quiero ayudarte, seguro que necesitas a alguien.


  Simulando una muestra de pena en la cara, Sixto le llevó la contraria:


  —No necesito a nadie. ¿Cuánto quieres?


  Recordó las veces que le había dicho Surós aquello de que todo lo que se puede comprar con dinero es lo más barato.


  —Eres un hombre con contactos, un tío importante, coño, yo puedo hacer recados, lo que sea…


  —No me creo que no tengas trabajo. Digo yo que en La Vanguardia debe haber ofertas, no sé… yo ahora mismo no puedo ayudarte, no necesitamos a nadie, si las cosas cambian te lo diré, pero ahora no… —Ahí acudió a la mentira, como si la verdad fuera impronunciable—. Yo, al fin y al cabo, soy un empleado más, bien pagado, pero empleado, y ya sabes que los ricos prefieren darte un buen salario que una participación… dime si te puedo ayudar en algo, pero dispongo de poco metálico… No puedo hacer nada más por ti, de verdad, no sé qué quieres.


  Sixto Baladia acabó el café y levantó el brazo requiriendo a Fermín, que al instante llegó con la cuenta. Sacó del bolsillo un fajo de billetes y le tendió uno grande.


  —Está bien así, Fermín, gracias.


  —Gracias a usted, don Sixto.


  —Ahora sí que me tengo que ir, toma, coge esto. —Por encima de la mesa Baladia extendió unos billetes—. Tenéis para una temporada…


  —Tranquilo, tranquilo don Sixto, que yo no tengo prisa.


  Vicente tenía el fajo a menos de cinco centímetros pero seguía fumando como si tal cosa. Aguantó Sixto tres segundos más y, ante el rechazo, se puso en pie y guardó de nuevo el dinero. Se estiró la americana y comprobó que no se había manchado. Se despidió del camarero con un gesto de cabeza y caminó por la avenida que conducía a los ascensores, sintiendo en sus hombros el olor a tabaco que definía a Vicente, que terminó entrando con él en el ascensor sin que Sixto opusiera resistencia.


  —Tengo mucho que hacer, de verdad que no sé qué pretendes. Te estoy tratando de ayudar y lo desprecias…


  —Yo no. —A la intensa luz del ascensor en la barba de Vicente se veían manchas de huevo—. Yo no tengo mucho que hacer.


  —Te ruego que me disculpes, ya nos vemos otro día, de verdad, no puedo atenderte más. —Sixto intentaba zafarse de él, pero era en vano.


  —Sólo quiero ver cómo trabajas, cómo es tu oficina. ¿Te acuerdas cuándo trabajábamos juntos en la revista?, ¿quién te dijo que te metieras a trabajar en la imprenta? No me digas que sigues trabajando con papel… A ver si al final todo esto va a ser gracias a mí, dime, ¿tú te acuerdas de quién te convenció para trabajar en la imprenta?


  Los dos sabían la respuesta. No quería Sixto desatar amenazas y, por alguna razón, entendió que sería mejor llevarse bien con él, evitar revuelos. Cuando sacó las llaves del bolsillo vio cómo se abría la puerta. Era una costumbre de Lambra, que al oír sus pasos en el pasillo, como trabajaba cerca, se adelantaba y abría.


  —Gracias, Lambra. Vengo con alguien, ¿algo urgente?


  —Hola señorita —saludó Vicente estrechándole la mano, ante la desconfiada mirada de ella—; soy un amigo del señor —se explicó torpemente.


  —Sí —dijo Lambra—. Heraldo, Diario de Ibiza, La voz de Galicia y La Nueva España… he dejado las notas en la mesa.


  —Gracias, ahora les llamo. No tardará en irse —aseguró Sixto señalando a Vicente con la mano en la que tintineaban las llaves, pasillo adentro.


  —Bonita oficina, sí señor —opinaba Vicente sin que nadie le diera voz.


  Por instinto, Sixto cerró la puerta de su despacho. Se sentó y, una vez más, suplicó:


  —Por favor, te lo pido por favor, tengo mucho que hacer. Nos vemos otro día, estoy esperando personas.


  —Lucía podría limpiar aquí, digo yo. —¿A dónde quería ir a parar Vicente?—. Así la tendrías cerca, siempre te gustó…, y hasta te daría mi bendición, ja, ja, ja… —Él mismo rió su propia gracia.


  —Por favor, yo no te he hecho nada, no sé a dónde quieres llegar, no puedo daros trabajo, pero te ofrezco algo de dinero, te voy a ayudar, déjame unos días que veré si entre mis contactos necesitan a alguien… o en alguna parroquia, quizás. —Para evitar mirarlo, dejó que la vista fuera de un lado a otro de la mesa dando cortos bandazos. Entonces abrió un cajón y sacó objetos envueltos en papel de celofán transparente de los que ahora vendía Ramona.


  —Toma, mira, llévate esto, son relojes buenos, bolígrafos que dan el pego y un par de agendas que igual puedes vender, y dime cuánto necesitas, venga…


  En cuanto tuvo un bolígrafo delante, Vicente no dudó y, avivado por la memoria más cercana, lo agarró, lo mordió por arriba y escupió el pequeño cierre. Se deshizo del tubo de tinta y se sacó el mechero del bolsillo para empezar a calentar el plástico ante la adusta mirada de Sixto.


  —¿Sabes para lo que sirve esto en la trena? Te lo voy a explicar… Mira…


  Así lo vio sostener el artilugio hasta que el calor le permitió manipularlo. Con ayuda de un gran tomo que había en la mesa y de su peso, poniéndose en pie lo chafó durante medio minuto para luego separarse, sentarse de nuevo y limarlo usando el borde de la mesa.


  Cuando lo tuvo listo se lo lanzó a Sixto, que recibió el impacto entre el pecho y la nuez.


  —Una cuchilla, con esto te apiolan por menos de nada. Y ¿sabes lo que le dijo una francesa amiga de Lucía en Pitres cuando me metía en líos? Le dijo que los hombres no cambian nunca, que sólo descansan…


  —Por favor, déjame tranquilo, no me interesa ni tu mujer, ni tú, ni la francesa esa, ni nada.


  —Y le dijo que hay algunos que descansan mucho tiempo, y yo creo que tú eres de esos…


  —Oye, siento si soy maleducado, pero ahórrate las metáforas que no estoy para eso ahora, tengo cosas que hacer, yo te voy a ayudar, verás como sí, dame un poco de tiempo y te conseguiré algo, pero ahora, por favor, déjame…


  Sixto se decantaba por una cordial palabrería, pero Vicente lo miró a los ojos y prosiguió con admirable cautela:


  —¿Tú nunca te preguntas por qué te abandonó tu madre?


  Sixto no dejaba de pensar cómo podía estar pasando aquello. Cada vez le costaba más lidiar con el desasosiego, tan a la vista de Vicente, que extrañamente parecía dominarlo. Ahora sí que el asedio era una circunstancia, algo que le empapaba la piel. Estaba sudando. Callaba.


  —Ayer hablé con tu mujer largo y tendido, nos estuvimos preguntando cosas, ya sabes, y ya vi que no se lo has contado, ni siquiera a ella, es una pena que no te conozcan de verdad como te conozco yo.


  —Vete, por favor, déjame. —Sixto intentó disuadirlo sin levantar la voz, las manos entrelazadas bajo el mentón. Temía que Lambra escuchara—. Vamos a tranquilizarnos. —Pero no se salió con la suya.


  —Es curioso; le pregunté y se ve que vas por ahí diciendo que tu madre se murió en el parto de no sé quién y que tu padre se cayó de un andamio en no sé dónde… Yo, la verdad, es que no sé: o la tienes engañada, o está bien entrenada…


  —Vete, por favor.


  —Encima de mentiroso, cobarde, míralo, el gran Sixto Baladia, el empresario, el que tiene tantos amigos, el que miente a todos, hasta a su propia hermana.


  —No quiero hablar de eso, no sé qué estás diciendo.


  —¿Todavía no les has contado a tus hijos, verdad? Siempre has sido así de cobarde, desde niño, y lo vas a seguir siendo… ¿Sabes qué?, yo tengo la conciencia tranquila, mi madre se fue, pero tú a la tuya la mataste, como a tu padre y a tu abuelo. Mira que eres mentiroso y rastrero, el Juan y yo lo estuvimos recordando en la cárcel, donde sobra el tiempo para pensar, él lo tenía muy presente, joder, qué listo era el cabrón, te pillamos a la primera… se te notaba en la cara, temblabas como un muñeco…


  Como al niño al que le destapan una mentira, Baladia sintió atorada la garganta. Pero Sixto ya no era un niño y, quizás por eso, se obligó a ponerse en pie y sacar a relucir un brusco enfurecimiento. Tres rápidos pasos bastaron para plantarse ante Vicente, que no tuvo tiempo de ponerse en pie pero sí de ver como le agarraba la ropa y le escupía al oído avisos con restos de saliva.


  —No tienes ningún derecho a esto, pero ¿tú qué te crees?… Yo no te debo nada.


  —Eres escoria. —Vicente se protegió usando la fuerza para desbaratarle las manos.


  —Más te vale que te calles y te largues —insistió Sixto.


  —Tú sólo tienes dinero.


  El botón de una camisa cayó al suelo. Tal vez consciente de que su inferioridad podría resultar patética, Sixto reculó. Cuando el otro se levantó, le lanzó a la cara los relojes y las agendas y Sixto no tuvo fuerzas para esquivarlos. El reloj, envuelto en celofán, le rasgó un pómulo y le hizo un arañazo.


  —No me asustas lo más mínimo, te dejo con tu tiempo, ya nos veremos.


  Un batallón de vivencias regresaba del pasado y sin que pudiera eludirlas se ordenaban solas. Reapareció la carta del tío Odón que descubrió Ramona, su cómplice leal. Todavía oyendo los pasos de Vicente por el pasillo, se palpó la cara, satisfecho en parte por haber mostrado su orgullo. Dolía la herida, que emanaba minúsculas gotas de sangre. Pero no era comparable ese dolor con el que atenazaba su tripa, porque ya estaba en su mente esa encarnación no controlada, igual que el fuego que había provocado, verdad de la que siempre había huido y que ahora lo retenía. Y es que aquella noche, jornada de fiesta mayor, a las nueve y media, su madre le había prohibido salir a jugar con sus amigos. Todos iban al baile de los mayores y él debía quedarse con su abuela. Cenó desganado con ella y esperó a que se acostara. Sabía que sus padres habían ido a la cena de hermandad que tenía lugar en la plaza. Y él salió a escondidas, despavorido, con los músculos tensos. En aquella mente se juntaban tres cosas, la venganza, la rabia y el calor del verano como combustible de un desastre cuya magnitud desconocía. Sabía que el corral era el valor más preciado de los padres. Quiso llamar la atención. Si no había fiesta para él, para los demás tampoco. De manera impulsiva agarró la caja de cerillas, prendió una y la tiró sobre la paja. Esperó unos instantes y, al ver las proporciones que alcanzaba la llama, se asustó, y ese miedo y la falta de oxígeno lo hicieron escapar camino abajo, hacia su casa, entrar a toda prisa y esconderse tembloroso bajo las sábanas, presagiando que el fuego se apagaría solo (como había visto con tantas hogueras) y tratando de disimular lo incontrolable.


  Y, ahora, la presencia de Vicente le había devuelto aquel secreto que su memoria propagaba como un foco de intensidad permanente que por fuerza le resultaba familiar y que, involuntariamente, le hacía retroceder en el tiempo. Conservaba, por imposición de la desgracia a la que siempre estaría atado, ese segundo fatídico y el recuerdo de la caja de cerillas en su bolsillo (donde llegó a estar varios días) cuando lo despertó su abuela gritando, con la voz acorralada por el pánico.
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  Tino y Abril decidieron bautizar al niño, al que en última instancia llamaron Sergio. Ante la falta de fechas en el Guinardó, lo bautizaron en la parroquia de la Concepción, aprovechando que Ramona conocía al párroco porque una vez fue a preguntar por el colegio que tramitaban en el pasaje Justo Oliveras, en la misma calle Aragón. No apuntó a Carlos al parvulario, pero se comprometió a dar ropa usada a la congregación. Colaborar con este tipo de causas le encantaba a Ramona. De ahí que durante una época todo lo que estuviera mínimamente viejo, ya fueran toallas, camisas o calcetines, pasaba su visto bueno y se almacenaba «para la parroquia».


  El bautizo tuvo lugar un día de diario en la Semana Santa de aquel año 1989. El párroco ofició la ceremonia en una pequeña capilla adyacente a la iglesia. No se extendió en el trámite. Los únicos testigos fueron Sixto y Ramona, acompañados por sus hijos. Luego, en el claustro, se hicieron unas fotos en las que Sixto Baladia quedó retratado para la posteridad serio, con los ojos muy abiertos, traje marrón y camisa blanca, y un enorme cirio en la mano que nunca supo cómo llegó hasta él.


  A la salida, antes de que Abril y Tino emprendieran el camino a casa con el niño berreando en el carrito, Sixto dijo que invitaba a comer en Casa Amelia. Y ese detalle, para qué negarlo, fue recibido con alegría por todos, salvo por Eva, que le pareció un rollo, pues quería estar a su aire.


  En el trayecto, Abril y Sixto se quedaron rezagados por culpa del semáforo de Bruc, lo que le vino bien para preguntar:


  —¿Estáis bien?, ¿necesitáis dinero?


  —No, da igual…


  —Dime la verdad, coño, dime qué pasa.


  La complicidad entre hermanos era muy valorada por Sixto, siempre atento a los problemas de su hermana. Y Abril era de esas personas que no saben mentir ni cuando sólo se comprometen a ellas.


  —Él no te lo dirá, pero lo han echado del bufete… y hace muchas tonterías últimamente, vuelve a las andadas.


  Sixto Baladia chasqueó la lengua. Dado que temía escuchar detalles que escarbaran en su decepción, prefirió no indagar. La irresponsabilidad, y más con un hijo, era algo que nunca había entrado en sus planes. ¿Cómo se podía ser así con casi cuarenta años? En ese momento —los coches pasando ante ellos—, a su mente acudió la frase que le recordó Vicente («los hombres nunca cambian, sólo descansan») y por prudencia (era su hermana, joder) no la dijo. Acto seguido se llevó la mano al bolsillo y, creyendo que ella no se daba cuenta, le metió en el bolso unos billetes. Cuando el semáforo cambió de color, reemprendieron el paso.


  Llegando al restaurante Abril cambió de tema:


  —¿Avisaste a los tíos para la comunión de Carlos?


  —Sí, sí, les envié una carta, están invitados —repuso Sixto.


  —Así me gusta, qué bien que lo hayas hecho, van a estar muy contentos.


  —Supongo que sólo vendrá el tío Lucas.


  —Da igual quien venga, lo importante es que te has acordado.


  Sixto Baladia siempre era bien recibido en Casa Amelia. Se saludó efusivamente con el dueño. Eran, como aquel que dice, vecinos. Ocuparon la mesa redonda del centro, que estaba libre de milagro. El barullo generado alrededor resultaba simpático. El caliu  del mediodía propiciaba un ambiente familiar y cercano.


  Siempre que Eva pedía canelones, Sixto Baladia recordaba los que probó con el vizconde, allí en el Tibidabo, cuando la impaciencia le quemó la lengua. Nunca más había vuelto a probar esa comida. La mesa se llenó de refrescos y vino y aperitivos. Tino Testor no participaba como otras veces del esparcimiento con sus habituales bufonadas. Estaba como ausente, o quizás resacoso. Fue Sixto quien tuvo que llevar la voz cantante, entre los lloros de su sobrino y las bravatas de sus hijos por ver quién se acababa las patatas fritas.


  Después de comer, se irían a pasar unos días a Torredembarra, y tenían todo listo en el coche. Salió el tema de la comunión de Carlos, y Ramona explicó que la misa sería en el colegio San Miguel y el convite en un restaurante en Sant Cugat que disponía de jardín porque, con tanto niño, ya se sabe.


  Tras los postres, Sixto se hizo cargo de la cuenta y, a la salida, mientras unos y otros se despedían, Abril se acercó a él y al oído le dijo:


  —Gracias, hermano, ¿qué haría sin ti? Te lo devolveré. —Y como respuesta se llevó un ameno desplante.


  —¡Qué lo paséis bien, torero! —le gritó al fin Tino Testor, sin mirarlo a los ojos, como si hubiera esperado a estar lejos para hacerlo.


  El viernes previo a la comunión de su hijo, Sixto Baladia fue a ver al padre Silverio, con quien había solicitado una cita. El mes de mayo traía hasta la esquina de Rosellón con Muntaner una brisa que esparcía el polen de los plataneros, que tantos apuros causaba en Sixto en esas épocas del año. El incipiente calor realzaba sus dificultades respiratorias y le enrojecía los ojos. Cuando apareció Silverio, se abrazaron y se encaminaron al bar Santi a tomar un café y conversar con calma. Sixto le hizo saber que contaban con él para el convite, y al hombre se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Coño, qué bien, muchas gracias, yo encantado…


  —Hable bien, padre.


  —Ay, Sixto —decía riendo—, tú sí que eres un gran padre. Ya lo decía Laureano, hay pocos como tú, y él te conocía desde pequeño. Por cierto, tu hija va por el mismo camino, dicen que es lista, y buena, ya se nota de dónde viene.


  —Nada, es el colegio, es el colegio, que los hace mejores… Me alegro de que acepte la invitación.


  —¿Habrá buen banquete, no? Que si no, no voy.


  —Sí, me temo que no se va a quedar con hambre. Puede venir en nuestro coche. Le esperaremos a que termine.


  Tras depositar su contenido, Sixto arrugó el sobre de azúcar vacío y lo empezó a romper en trocitos cada vez más pequeños que dejó caer sobre la mesa.


  —Te veo nervioso, ¿hay algo más que me quieras decir?


  —No, bueno, supongo que se acerca la comunión y ya sabe, son muchas cosas, la familia de fuera, el traje del niño, la primavera… pero, nada, todo bien, aunque una cosa sí que le quería consultar, una cosa que me intriga, la historia de su hermano, ¿cómo fue exactamente? Porque Laureano siempre hablaba de él y…


  El padre Silverio recostó su espalda en la silla y se encogió de hombros. Visto así era la viva imagen de la sencillez. En su boca, una mueca de conformidad. Su barba era blanca por la cara y oscura por el mentón.


  —Es una historia muy larga pero, en resumidas cuentas, cuando Gaspar estaba en Nicaragua de misionero, se decepcionó de las jerarquías católicas. Él siempre quiso ayudar y liberar a los pobres, y vio que para ello sólo había un camino, el de las armas. Se hizo guerrillero. Luchó para que la asistencia médica fuera una prioridad, para que la reforma agraria redistribuyera la tierra, para condenar la prostitución, esas cosas que para unos son de sentido común y, para otros, son barbaridades, ya me entiendes… Gaspar quiso dar respuesta a la realidad. No se pudo quedar impasible ante ella. —Al padre Silverio se le quebró ligeramente la voz—. Y nada más, murió matando, que se dice, siendo él mismo. Dicen que era el primero en entrar en combate y el último en retirarse, como Laureano. No había otra salida. Si me acompañas luego al despacho te daré un libro que escribieron sobre él, allí sabrás más cosas, si quieres…


  —Sí, por favor, me gustará mucho, ese tipo de personas son admirables… —Se quedó pensando—. Es que a veces me pregunto cómo debe comportarse uno, a quién debe hacer caso, al deber o a la conciencia, si hay que ayudar y hacer el bien, aunque uno crea que se ríen de él. Nunca he entendido esa frase de poner la otra mejilla, ¿no es de idiotas?


  —Sixto, poner la mejilla significa estar dispuesto a perdonar sin límites; el que nos precedió decía que hasta setenta veces siete…


  —Ya, ya… sí en el colegio nos lo decían, pero… ¿hasta qué punto Dios perdona?, ¿hay algo que Dios no perdone?


  —Todo es todo, Sixto, todo…


  —Hay quien dice que el perdón es un invento del cristianismo —dijo Sixto de súbito, como si llevara tiempo conteniéndose, teniendo presente aún a la marquesa.


  —Sí, sí, se dicen muchas cosas, pero seguro que tú, de niño, cuando cometiste algún error, el abrazo y la comprensión de tu madre hicieron que te reconciliaras contigo mismo por lo que habías hecho; y eso conecta con lo más profundo del ser humano, que no hagas a los demás lo que no quieras para ti, porque, en el fondo, a todo el mundo le gusta ser perdonado. —Ahí pareció vacilar un segundo, y luego añadió—: ¿O es que cuando tu madre te abrazaba lo hacía porque se lo mandaba la Iglesia? Ahora es tuya la decisión de creerte eso o no, como también lo es la de querer con el corazón o querer con la razón.


  —Yo no tuve esa suerte, no tuve una madre que… —dijo Sixto, creyéndose su mentira y sin saber acabar la frase.


  El padre Silverio arrugó la frente antes de rebatir:


  —La vida nos ofrece amigos, conocidos, personas que muchas veces aportan más que un padre…


  —Ya… —Tras un breve silencio, Sixto cambió de tercio—: Bueno, pues nada… entonces el domingo, a las doce empieza la misa, ¿no? —Asentía Silverio—. Pues a las once y media estamos aquí.


  —Muy bien, pues ven, que te daré el libro —dijo Silverio, poniéndose en pie.


  —Ah, padre, una pregunta más: ¿ustedes tienen aquí gente de mantenimiento? ¿No necesitarían señoras de la limpieza o para el comedor?


  —Ah, pues no sé, si quieres lo preguntaré en el consejo pastoral. Pero supongo que ya sería de cara al curso que viene… Si te interesa, te lo diré. Sé que vienen señoras a limpiar, de otros barrios, sí, sí… claro…


  —Tengo a alguien en apuros y a lo mejor, quién sabe… —Entonces estornudó cuatro veces consecutivas y se frotó una vez más los ojos—. ¡Puta alergia! —Bueno, calma—. Silverio tocó su espalda. —Eso pasará, ojalá todos los problemas fueran alergias de primavera…


  Cuando esa tarde llegó a casa, nada más pisar el umbral, notó un insólito olor en el ambiente. Desde el salón llegaban voces. Ladeó la cabeza y avanzó por el pasillo con sigilo. No le gustó lo que intuía. Su mujer hablaba de un colegio con iglesia, coches, invitados. Los niños, curiosamente, estaban en silencio.


  Un hombre mayor se levantó del sillón y dio unos pasos impulsivos que no avanzaron más de unos centímetros. Sixto Baladia ya tenía a su hijo pegado a su cintura cuando lo reconoció.


  —Hombre, tío, ¿cómo está usted?


  —¿Qué tal, maño? Ya era hora…


  Era el tío Lucas, con traje y corbata negros, zapatos deslustrados y una expresión enjuta que imprimía distancia. Era el único del pueblo que había podido venir. La tía Anunciación no conseguía prácticamente caminar y apenas disponía de fuerzas para salir de casa si no era para sentarse en la esquina de la palanca a que le diera el sol. Visto así, de pie junto al sofá y entre niños, el tío adeudaba en sus movimientos la imprecisión de quien está acostumbrado a un espacio y no se maneja bien en otros.


  Los viernes por la tarde y el fin de semana, si no iban a Torredembarra, era Sixto quien se encargaba de la cocina, como en los primeros tiempos, pues seguía sin venir la chica a tiempo completo. De ahí que resultara lógica la insistencia de Ramona:


  —Te estábamos esperando, a ver qué nos preparas…


  —Ah, pero ¿que va a ser él quien prepare la cena? —preguntó el tío, atónito.


  —Sí, aquí funcionamos así, él se encarga de la cocina y yo de lo demás… —explicó Ramona.


  —Pero dónde se ha visto…


  No entraba en la cabeza del tío que un hombre pisara la cocina si no era para ensuciarla. Como estaba habituado a los platos de su cuñada, pensó que nada de lo que hiciera su sobrino podría gustarle.


  —Bueno, ven aquí, dame un abrazo, copón, que eres más tímido… rediós.


  El tío Lucas acarreaba el olor de Espalión. En la piel ajada de su rostro persistían surcos, lamentos y el estigma evocador de las adversidades vividas. Como suponía, venía con reproches:


  —Desde tu boda que no te veo, ya tiene delito. —Utilizaba el tono de voz rudo y cortante, como quien exige todo porque no ha conocido otra cosa—. Oye, vamos a ver, Sixto, tienes que decirme dónde está la emisora de Radio Miramar, la de Luis del Olmo.


  —Pues tío, yo creo que está en la plaza Catalunya, bastante cerca.


  —Bueno, pues el martes me llevas.


  —Yo el martes trabajo, tío, pero ya veremos.


  —Tú me dejas en la puerta y te vas, pero me llevas, que luego ya me apañaré yo.


  Sixto pensó que se le olvidaría y no le dio mayor importancia.


  —¿Y qué tal el viaje?


  —Bien, en el autobús se viene muy bien, y luego un taxi. Y tengo que decirte que el portero, el José, me ha atendido muy bien, ¿eh?


  Mantenía el mal genio de siempre, esa manera de expresarse: todos contra mí, yo contra el mundo. Sixto no podía dejar de asociarlo al joven impetuoso que entraba en la casa con su hermano dispuesto a pelearse por un trozo de pan, sabiendo que no saldría nunca del pueblo porque no había otra opción.


  —Bueno, y ¿qué tal por Espalión? —Sixto preguntaba con alma extranjera, como si no fuera con él.


  —Mal año, ni una gota ha caído; la cosecha, todo pa  yermos.


  Ante ese tipo de verdades, el ánimo de Sixto, acostumbrado a la diplomacia, parecía venirse abajo.


  —Y la gente, ¿qué se cuentan? ¿No estarán llorando todo el día como usted? —A veces Sixto tiraba de ironía.


  —Pues el Quílez ya tiene también dos, de la edad de éstos deben de ser…


  —¿Ah, sí?


  —Sí, y el Aurelio también, dos, pero la pequeña es niña, y el grande creo que es algo mayor, vamos, debe de ser, porque ya va con la moto por el monte…


  Daba la impresión de que al tío Lucas cualquier espacio le venía pequeño, ya fuera salón o cocina. Seguía a Sixto por todas partes, como si sólo existiera él. A ratos se fijaba en cosas (libros, cuadros, esculturas) sobre las que luego no preguntaba.


  —Espere un momento, tío, que voy a cambiarme de ropa, que, si no, no puedo cocinar. Ahora vengo, quédese aquí, ¿quiere tomar algo? Usted como en casa, coja lo que quiera…


  Sixto dejó al tío en la galería y se alejó a toda prisa. No quería dejarlo mucho tiempo solo.


  —¿Ve aquellas cinco estrellas que casi parecen flores? —le preguntó Ramona, que pasaba por allí y lo vio escrutando más allá de la manzana.


  —Sí, sí, lo veo, esos bártulos de ahí arriba.


  —Eso, eso es la Sagrada Familia.


  —Aaaah —musitó, y tras unos segundos quiso saber—. ¿Y eso qué es?


  —Una iglesia, una iglesia muy bonita. Los extranjeros que vienen a Barcelona es lo primero que van a ver —le explicaba Ramona—. Es de Gaudí.


  —¿Es ahí donde comulga el chico o qué? —preguntó el tío, de pronto interesado, el ceño fruncido, como si forzara la vista.


  —No, él hace la comunión en su colegio, con sus amigos, pero si usted quiere ir a la Sagrada Familia el lunes, yo le acompañaré —se ofreció Ramona.


  Eva aprovechó que su padre entró solo en la habitación para seguirlo. Mientras se sentaba en la cama y se quitaba los zapatos con ademán exhausto, se le acercó y, al oído, en voz muy baja, le dijo:


  —¿Se queda a dormir?


  Bien sabía Sixto a quién se refería.


  —Sí, claro, es mi tío. Ha venido para la comunión. Es la primera vez que sale de su pueblo más de un día. Seamos un poco comprensibles…


  —Jo, vaya rollo de tío…


  Y se fue dejándolo con la palabra en la boca, a todas luces decepcionada.


  Sixto Baladia volvió a la cocina y se puso un delantal. Abrió la nevera y sacó unos filetes de merluza frescos que emplazó en el mármol sobre abundante papel de cocina. Lo había encargado esa mañana en el mercado teniendo en cuenta que el tío no solía comer mucho pescado. De lo alto de un armario cogió harina y luego empezó a batir un huevo. El tío lo observaba extrañado. Jamás se sabrá si en ese instante lo consideró una deidad o un afeminado. Sixto le insistió en que se abriera una cerveza, pero el tío no era hombre de cerveza.


  —Si tienes vino, igual me tomo un vasico —le dijo como réplica.


  Al instante rescató Sixto una botella de la despensa y la abrió. En la mesa, junto a ella, depositó una copa. Con la mirada, el tío le avisó de que se servía él.


  —No tienes porrón —no fue ni una pregunta ni una respuesta.


  —No, no usamos, tío.


  —Si lo llego a saber te traigo uno, no me jodas, sin porrón.


  —Oiga, tío, si quiere hacer algo, usted me lo dice, no sé… mañana podemos hacer lo que quiera.


  El tío Lucas echó un primer trago y dijo:


  —Me gustaría ir en globo por encima del mar. Me dijo el Inocencio que en Barcelona se hacían concursos de globos aerostáticos. Llévame a ver eso.


  —Mire, tío —empezó a disculparse Sixto—, yo de eso no sé, creo que era antes, hace tiempo… Si quiere le llevo a los toros, o a los galgos… no sé, pero si quiere ver el mar le propongo las golondrinas…


  —Yo es que quiero ver los globos, los globos en el aire, que vuelan, ¿tú te imaginas lo que es eso? Los he visto en fotografías…


  De un cajón se hizo Sixto con un mantel, de otro, con los cubiertos y, de otro, con cinco platos hondos y cinco llanos. Lo dispuso todo en la mesa de la cocina para luego llevarlo al salón, pues, aunque el ambiente no era de fiesta, hoy era día de cenar allí. Suspendida en el aire, de alguna manera, persistía la conciencia de lo que iba a pasar el domingo.


  —Oye, y qué me decían tus hijos que tienen un tío que es tu hermano, ¿qué es eso? Si tú sólo tienes una hermana, que es Abril…


  No esperaba Sixto ese tema de conversación y tampoco sabía cómo abordarlo.


  —Ya ve, los críos son así, tienen mucha imaginación.


  —Pero ¿de dónde se sacarán esa historia? Me pregunto yo…


  —Cuando estaba en el colegio —Sixto sintió que sería mejor explicarse— tuve un amigo que era del sur, huérfano como yo. Al salir para ir a trabajar con el tío Odón, ya no lo volví a ver. Y hace un año y medio o dos lo encontré por casualidad, y un día vino a casa y les contó que, cuando éramos niños, en el colegio, éramos como hermanos, y a partir de ahí se han montado su película…


  —Ah, bien, bien, ya me parecía raro…


  El primer vaso de vino debió de poner nostálgico al tío.


  —Nosotros te queríamos, ¿eh?, que conste, no me jodas, que no puedes ir por ahí diciendo que te dejamos, que no fue así. Tuvimos la desgracia y había que poner remedio, pero no porque no te quisiéramos, que, cuando te fuiste, mi hermano Benigno estuvo una semana llorando, y tú eso no lo sabes. «No hay Dios —decía—, no hay Dios, a cascala, qué vida más perra…».


  Sixto no quería por nada del mundo entrar en ese juego de recuerdos y represalias, ni mucho menos provocar compasión, por lo que empezó a rebozar con mimo el pescado antes de introducirlo en la sartén y a dar fuego a la olla con la sopa, que siempre había caldo en esa casa, en invierno y en verano. Llamó a Ramona para que lo ayudara a disponer la mesa. Y se sentó lo más lejos posible de aquel tío que se dedicó a recordar a su hermana («ay, si tu madre viera todo esto que tienes… maldito incendio, qué condena cargar con ese fuego, si ella viera lo que has hecho, si viera sus nietos…») y a sus hermanos («copón bendito, mi hermano Benigno, si se sentara a esta mesa, y mi hermano Odón, con lo que te quiso…»), y cuyas lágrimas se veían venir.


  Luego cenaron sin decirse gran cosa. El tío Lucas acabó la botella de vino y, mientras Sixto recogía, el hombre apoyó un codo en la mesa, que le servía para que la mano apuntalara la cabeza. Así se le cerraron los ojos y, diez minutos después, cuando sólo faltaba quitar el mantel, Sixto lo reanimó y lo llevó al cuarto de invitados, donde tenía la cama hecha.
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  Como si transitaran por los márgenes de una realidad paralela, la mañana del domingo generó en Eva y en Carlos una considerable excitación. Una, por estrenar ropa interior, vestido y zapatos, poder maquillarse y perfumarse sin restricciones y ver a esos tíos tan singulares, Vicente y Lucía, aparecidos recientemente como por sorpresa; y, el otro, por ser aplaudido por todos, protagonista obligatorio de una jornada que en otras circunstancias su padre hubiera adorado. No era el caso. Sixto Baladia trataba de imaginar una celebración a su medida, moldear la disposición de los elementos y los tiempos, sabiendo que no era posible. Enemigo de los fastos, de llamar la atención, al menos quería dejar claro a ojos de los demás que todo aquello era por su hijo. Qué pensaría él el día de mañana si algo no salía como estaba programado en su raciocinio. No era Carlos culpable de sus losas ni merecedor de injurias. Mientras se anudaba la corbata, Sixto se resignó a doblar la rodilla ante la cruz de un día del que no parecía interesarle nada más que su hija y su hijo. Visto así, el espejo no revelaba la apariencia de un hombre reflexivo, sino temeroso, que se debatía entre la voluntad de no hablar con nadie y la necesidad de hacerlo con todos.


  Al abrir el balcón, sintió en la nariz la amenaza del polen, maligna micosis para una fecha festiva. Sobre las hojas de los altísimos árboles que apenas seseaban, se distinguía el cielo igual que si fuera una piedra pulida, claro y pulcro como correspondía. Un intenso sol prometía calentar las ilusiones de los niños. Y el traqueteo que organizaba Ramona por las habitaciones, con las ropas y el secador, los cepillos y los pañuelos, ponía el punto de estrépito perentorio para que aquel hombre llamado Lucas, desde primera hora mudado y sentado, encarnara una presencia impostada.


  Habían quedado con los invitados en el colegio, pero el padre de Ramona y los tíos quisieron venir a casa. Sixto Baladia era ordenado y escrupuloso, de esos a los que un abrigo puede durarle veinte años y para los que una ligera mancha en los bajos del pantalón puede sacarlo de sus casillas, pero, para él, la felicidad doméstica se constituía a partir del desorden. En eso chocaba con Ramona, a quien le gustaban los suelos despejados y no tener que esquivar trastos y juguetes. Sin embargo, aquel día todo estaba permitido, y, cuando el padre de Ramona entró por la puerta del salón, su hija, a modo de disculpa, le dijo: «Això sembla can Seixanta», con un punto de orgullo. Paralelamente, Sixto agasajaba a las visitas con cafés y pastas. Alrededor de la mesa del salón departían los familiares, que recordaban la boda de Sixto y Ramona. Lucas y Ernesto exhumaron de tiempos remotos sus comuniones en los pueblos, y usaron las palabras «hambruna» y «escasez» por triplicado.


  —Una peseta me dieron a mí, para unas galletas.


  —Y la comida que hubo, luego, en casa, recao.


  No era Sixto hombre de echar la vista atrás. Por eso le agobiaban ese tipo de conversaciones. Había huido de la miseria por su propio pie y no iba con él regodearse lamentando. Por no recordar, no se acordaba ni de su comunión. Había borrado visiones de aquella época, aunque asumiera que, por más que uno quiera, el destino enciende lumbres con la hojarasca que encuentra.


  Convencido de que ahorraban inconvenientes si partían con la hora justa, esperó a las once para organizar la estampida. Sin esperar el ascensor, Eva correteó escaleras abajo para ser la primera. El vestido negro y entallado le resaltaba la edad. Tampoco los demás esperaron y sólo Ramona, Sixto y Carlitos bajaron en ascensor. Cuando pisaron el hall vieron a su hija ante el cristal de la puerta, alegre, enardecida, para que la palidez volviera a blanquecer el rostro de su padre.


  —¡El tío Vicente!, ¡El tío Vicente!


  Afuera esperaban: ella con flores y él con una bolsa. Ramona le cedió las llaves a Sixto y Eva corrió a saludar al tío Vicente. Sólo se habían visto un par de tardes, a lo sumo tres, pero una imperceptible química los unía.


  Reconocer a Lucía, acicalada, madura, tantos años después, dejó un poso de incertidumbre en el juicio que de ella tenía Sixto. Pero no asumió la transformación por desdén, sino por la obscenidad que a sus ojos irradió la falda ajustada, los tacones calzados con poca destreza. Le correspondió el saludo con la mano, disimulando el temblor que le oprimía el cuello. Aquella que fue monja joven, quizás prematura, era una señora sin más salida que la rutina y una entereza de cartón piedra. Iba mal pintada, como si no tuviera costumbre de hacerlo. Las hombreras de la chaqueta no se ajustaban con sus medidas. En la solapa colgaba la figurita de una libélula de nácar, tal vez confiada en que fuese moda. El tiempo había pasado por ella hinchándole los tobillos (lacras del sacrificio), pero conservaba la misma mirada azul y cierto albor en su expresión. Cuando sonreía se le arrugaban los bordes de los ojos, reflejando una caducidad sin potingues ni remedio.


  —Gracias por invitarnos —dijo ella—. Me hace mucha ilusión; caray, qué bien te ha ido todo, ya me ha contado Vicente.


  Tantas veces le había alegrado ella con besos las noches —inyectándole a su vez el despertar del sexo—, que ahora Sixto se dedicó a asentir, tratando de descifrar qué historias le habría contado. Él no había invitado a ninguno de los dos. Fue por complacer a su hija (y para no oírla más), que insistió con tenacidad. Estrechó la mano de Vicente siendo consciente del aprieto en el que se encontraba al tener que presentar a los demás a estos invitados, cosa que eludió escabulléndose al garaje, y que cada cual se apañase por sí mismo. Mientras Eva destruía el papel de regalo del paquete que le había dado Vicente («¿También para mí?», preguntó entusiasmada), Carlos hacía lo propio con el suyo: ¡una máquina de videojuegos! Lucía entregaba las flores a Ramona al tiempo que Eva descubría un diario, preparado para que escribiera sus vivencias.


  —Al coche, al coche… —gritaba Sixto en la puerta del parking.


  Eva quería ir con su tío Vicente, pero él le dijo que fuera con su padre, que ellos irían en un taxi o con el coche de alguien.


  Durante el sermón, el padre Silverio departió sobre la importancia de ese día para los chavales y de la felicidad que debía pilotar sus pasos; pero que nadie se llamara a engaño, que ningún adulto de los allí presentes pensara que estaba todo hecho, pues no consistía en un día, ni en dos, ni en tres, sino en que, desde casa, desde el ejemplo, fueran los padres instruyendo mes a mes, año a año, guiando y ahormando hábitos que, a la larga, devinieran fundamentales en la lucha por la vida y en la educación en los valores de los hijos. Sin duda, un camino arduo. No era ésta una fiesta material, sino más bien de recogimiento, de preguntarse cada uno a sí mismo qué significaba realmente recibir este sacramento, «¿qué clase de vida queremos?, ¿una vida plena o una vida llena de decorados?, ¿una vida de verdad o una vida de mentira?», preguntaba al vacío, porque, pese a todo, nadie parecía escucharlo. Todos los padres estaban embobados observando a sus respectivos hijos alrededor del altar, algunos aún nerviosos, enardecidos, las caras enrojecidas y las cruces suspendidas en el pecho como apacibles amuletos. Además, Silverio quiso tener un recuerdo con algunos seres queridos que habían desaparecido y, para sorpresa de Ramona y Sixto, sin nombrarlo, habló de un amigo suyo que ya no estaba, y añadió que «las grandes ciudades como la nuestra permiten que la gente se vaya casi sin dejar rastro, pero yo no dejo de ver sus zapatos, su andar rígido, su expresión comunicativa, en comunión con los demás…».


  A la salida no faltaron conversaciones entre padres y fotografías a la sombra para evitar los rayos de sol de la luminosa jornada primaveral. Había algo de ensueño en el abigarrado festín de regalos. La pacífica alegría que destilaba el día no iba en consonancia con el estado de ánimo de Sixto, pendiente de que el autocar que había alquilado para transportar a los invitados llegara a Aribau con Rosellón a la hora convenida.


  Permitió que Eva y Carlos fueran con su madre y los demás en el autocar, y él esperó al padre Silverio. Cuando era niño, Sixto creía que ejercer de cura llevaba aparejada la aflicción de ciertas ofrendas. Con Laureano Gil había aprendido que no era así. Con sus actitudes políticas y sociales, le inculcó el exultante equilibrio entre la mente no condicionada por la experiencia, el entusiasmo de los descubrimientos y la paz de la conciencia, esa suerte de peso vivo y leve que gobierna en uno y debe sobrevivir en una sociedad manipuladora. Sin embargo, ahora que era un hombre contribuyente, talentoso y padre de familia, se preguntaba qué le había quedado a él de todo aquello, pues, sin saber muy bien por qué, hoy sentía como si un espíritu de soledad se filtrara por entre los copados árboles de la calle y lo oprimiera.


  Realizaron el trayecto hablando de prosperidad, rectitud, religión y ética primero, y, después de vino, escalivada, calçots y butifarra. Tras abandonar la carretera comarcal, desembocaron en una amplia pradera al fondo de la cual tomaron un camino bordeado de setos desde el que se vislumbraba el restaurante, una vieja masía reformada. Con las ventanillas bajadas, percibieron que flotaba el aroma dulzón de las plantas (inseparable de la impertinencia de la alergia) y, tras aparcar y acercarse al jardín, también notaron, en el humor de los invitados —minimizados por el esplendor botánico—, un reflujo de larvada emoción que, en realidad, debía de ser hambre. Por allí pululaban su hermana Abril, siempre pendiente de Sergio, Tino Testor, Surós y Laia, y el resto de familiares. Un golpe de viento barrió humo de las brasas donde se asaba la carne y la casquería, cuyas parrillas debían de estar detrás de la casa. Al entrar en la sala cercada de ventanales, la prole halló dos mesas, una grande y alargada para los mayores y otra más pequeña y redonda para los niños. Mientras Sixto buscaba al maître para confirmarle la presencia de dos invitados más, cada cual buscó un sitio empezando a degustar los aperitivos que ofrecían camareros de camisa blanca y pajarita negra.


  Tras los dos primeros platos, los niños no contuvieron la impaciencia y, en una desbandada conjunta, invadieron el jardín e iniciaron la sesión de persecuciones y escondites. Vio más tarde Sixto cómo Vicente se levantaba de la mesa con el cigarro en la mano, a buen seguro para ir al servicio, dejando tras él un diseminado globo de humo y habiendo descuidado la mitad del postre. Lucía apenas hablaba con su vecina, una tía segunda de Ramona desplazada desde Guimerá para acompañar al padre. Si acaso, repartía alguna mueca de cortesía o cruzaba la mirada con Sixto, y en ella creía leer él cierto descontento, tal vez producto de estar donde no la habían llamado.


  Con los cafés, algunos hombres se encendieron puros y, un rato después, Sixto se acercó a las puertas de la cocina para reclamar el cava. Un tanto ajumado por el vino, aprovechó para echar una ojeada de control al jardín. No sin aspereza, pudo ver a todos los niños jugando con Vicente, que ahora estaba en el suelo, imitando a lo que debía de ser un tigre o un león. Enseguida se arrepintió de haberse levantado de la mesa, algo le carcomía por dentro viendo a su hija riendo con las acrobacias de aquel hombre. Todos los chavales le pedían que les hiciera el avión y los ayudara a dar volteretas en el césped. Qué bien lo pasaban con ese adulto rebajado a su altura. Si no fuera por la vestimenta y la envergadura, cualquiera diría que no desentonaba, pues se lo veía muy suelto con la pantomima sarcástica. Sabiendo que no debía, observó cómo invitaba a Eva a participar, como si le estuviera diciendo que también a ella podía hacerla volar por los aires. Sixto imaginó a su hija volteada, el vestido abierto, la ropa interior a la vista, y se le apretaron solos los dientes. Luego, para su asombro, Vicente pasó la mano por el hombro de Eva y se separaron de los pequeños. Entonces, Sixto se giró de golpe y, mientras sufría por la digestión de su hijo, se le cortó la suya. ¿Le estaba ofreciendo un cigarro a su hija? ¿Era cierto lo que había visto? No, no lo era, de ninguna manera.


  Sus hijos: esos que ahora se entretenían con otro, esos a los que quizás no había dedicado el tiempo requerido, esos que, en breve, rastrearían otras maneras de hallar el placer. Esa constatación lo colocó en una incómoda posición en el futuro. Volvió a la mesa. ¿También su alma era postiza?, se preguntó. El cava ya se descorchaba cuando se sentó junto a Ramona con una sonrisa de encargo. Sí, debía tomar partido.


  Más tarde, cuando la fiesta adquiría visos de recogimiento y el atardecer hacía amago de nublarse, con la gente de pie desperdigada entre las mesas y el jardín, el vino por dentro y cierto agotamiento por fuera, Vicente Cástaras, sacudiéndose unas ropas manchadas de tierra y con ligeras trazas verdes en la camisa blanca, se acercó a Sixto.


  —Un gran día, sí señor. Tal y como lo esperaba.


  —Me alegro de que te haya gustado —repuso Sixto, con la vista puesta en el ocaso.


  —Tienes la suerte y a la sociedad de tu parte, a ver si ayudas a los que no. Tu libro de familia hasta parece impecable…


  —Dime a dónde quieres llegar.


  —El Parera ha visto un traspaso. De un videoclub, en Horta, a ver si esta vez no se nos adelanta nadie. No nos fían, ése es nuestro problema.


  —Un videoclub…


  —De barrio. Hemos ido muchas tardes a ver si funciona y tienen gente, por las tardes es un no parar. Les da para una familia de cuatro.


  —¿Por qué lo traspasan?


  —Porque son argentinos y se vuelven a su país. Eso dicen… por cierto, he estado pensando, a veces le doy vueltas y, de verdad, que sería pena que tus hijos y tus trabajadores, la gente con la que te mueves, supieran de tus hazañas…


  Ante frases como aquélla, que a buen seguro se las habría dictado otro, Sixto veía en peligro su autoestima y su clarividencia. Cada tanto, se giraba para comprobar que estaban solos. Los desórdenes emocionales de su antiguo amigo, sus angustias, sus derivas, los conflictos internos de los que hablaba y su inmadurez buscaban un culpable y desembocaban en Sixto.


  —¿Te acuerdas?, en el colegio —siguió Vicente— lo compartíamos todo… hasta querías compartir conmigo a las monjas, ahora hay que compartir también lo bueno, ¿no crees? Es lo que nos han enseñado.


  —Veré lo que puedo hacer. Si es para que salgas adelante y tengas un trabajo, te ayudaré.


  —Muy bien. Así me gusta.


  —He preguntado por ahí para ver si hay algo para Lucía. Ella tiene también buena mano con los niños, a lo mejor nos podría ayudar yendo a buscar a Carlos al colegio los días que tiene música y piscina, y hacer un par de horas en el almacén, con Ramona, es lo único que se me ocurre hasta que salga otra cosa, que a lo mejor en el colegio, de cara a septiembre, o eso que dices del videoclub…


  Tras la frialdad de Sixto en los primeros días, a Vicente le sorprendió esta muestra de afecto y lo reconoció:


  —Eso está muy bien, hombre, seguro que le hace mucha ilusión. Joder, así me gusta. Somos familia, coño, que se note…


  —Mira, en realidad, hay otra opción… Yo soy bastante reacio a delegar tareas importantes a no ser que se sometan a la manera adecuada de hacerse. No sé si me explico, el caso es que yo también he estado pensando, y tú lo vas a entender fácilmente porque crecimos juntos. Nos conocemos desde pequeños y nos hicimos hombres antes de tiempo, y ahora que la vida nos ha vuelto a juntar, si todo va bien, aún haremos más cosas juntos, y lo ideal para vosotros, dado lo que tú me cuentas, sería un cambio. Y nosotros os podemos procurar una vivienda. Y no tendrás que pagar nada.


  —¿En uno de los pisos que debes tener?


  —Sí, pero no en un piso, algo todavía mejor, mucho más bonito… en el campo. Cerca de Viladrau tenemos una masía. Antes íbamos, ahora hace mucho que no.


  —Y qué pinto yo allí si al final sale lo del videoclub…


  —Ahí tienes razón, eso sí que es decisión tuya, pero mi consejo es que no te metas en ese negocio. Ojo, haz lo que quieras, pero creo que te vendría bien un cambio. Vivir en el campo. He hablado con un hombre en Seva, tal vez necesite un masovero. Podríais vivir muy bien allí, piénsatelo…


  —Joder…


  —Es una oportunidad de salir de donde dices que estáis, una manera de dar una alegría a Lucía. Me dijiste que en el pueblo ese donde estabais había gente con cortijos y jardines, esto sería lo mismo, ¿me entiendes? Además, hay una estación de tren, Tona, a unos cinco kilómetros.


  Sintieron a su espalda unos pasos. Ramona se acercaba. Sixto giró la vista hacia el autobús, cuyo conductor fumaba en la puerta. Miró su reloj y comprobó que eran las siete de la tarde, hora convenida en el contrato. Cruzó la mirada con Ramona y dijo:


  —Vamos a tener que irnos…


  El autocar se iba ocupando con tal dilación que Sixto creyó tener tiempo de orinar. Aceleró el paso y entró en el restaurante, donde los camareros recogían cubiertos, servilletas, botellas. Avanzó por el pasillo, miró a la derecha, servicio de mujeres, cuya puerta estaba abierta y, tras un vistazo fugaz, abrió la puerta de la izquierda, servicio de hombres. Mientras se aliviaba pensó en lo que acababa de ver en el espejo del lavabo vecino. Rebobinó unos segundos para hacerse una idea más concreta. Se animó en terminar deprisa y pasó las manos por debajo del grifo sin quitar ojo a la puerta, atento a cualquier ruido. Del salón llegaban ecos de risas y voces de la cuadrilla. En el suelo resbaladizo se concentraba suciedad y barro de toda la jornada. Aguardó en el quicio y, cuando escuchó los pasos, esos tacones que realzaban la prominencia de lo que tenía visto, salió:


  —Hombre, hola, por fin…


  Lucía se giró, sorprendida. Al ladear la cabeza hacia atrás sacudió con nerviosismo la melena rubia, desaseada. De tan cerca, las caderas le parecieron más anchas de lo que creía recordar, pero igualmente resultaba apetecible. Su aspecto había mejorado. Se sacaba el partido que podía.


  —Ay, hola… qué casualidad… ya nos vamos, ¿no?… Fíjate, tu mujer me ha dejado el maquillaje. —Mostró el pequeño neceser—. Que yo, con las prisas, me lo he dejado en casa.


  —Sí, sí, pero es una pena que no hayamos podido hablar en todo el día, después de tanto tiempo…


  Ella sonrió, ¿qué más podía hacer?, dándole pie a que continuara:


  —… aunque para ti el tiempo debe de ser una nadería… porque hay que ver, para ti no pasa, eres como los mejores vinos, que mejoran con el paso de los años.


  El señorito Ricardo le había dicho piropos y galanteos de sobra, pero no de este tipo. ¿Actuaría igual? A sus ojos, el niño que conoció en San José de la Montaña no había cambiado tanto, la voz era distinta, las facciones, las mismas, pero… ¿los propósitos? Se preguntó si él la habría reconocido en el hotel de Sitges y se respondió que no.


  —No sé yo, si estoy hecha un zarrio —dijo, por decir, antes de que Sixto fuera a lo suyo:


  —Hay que ver cómo almacena la memoria los buenos recuerdos y las imágenes agradables, qué digo… más que agradables, porque, no sé, pero ahora que no nos oye nadie, tengo que decirte que fuiste parte de mis mejores sueños de infancia. Y eso no se olvida nunca…


  Ella reincidió en la sonrisa, ahora placentera, al tiempo que Sixto decidía sellar el momento:


  —Quizás hemos perdido un poco de juventud, ¿no crees? Pero la madurez nos ha enseñado a ser claros, sobre todo cuando vemos horizontes que nos atraen… —Entonces empezaron a avanzar por el pasillo, codo con codo—: Nada, lo mejor sería que un día nos viéramos, y recordar con calma, me gustaría, después de todo…


  —Pues sí, no sé, yo… —Dudó, pero ¿estaba aceptando? ¿Era por compromiso?—. No estaría mal…


  —Pues dicho y hecho: mañana, y del lunes haremos otro domingo.


  Y así atravesaron el salón, donde los restos del deleite se esparcían de los manteles al suelo para ser barridos.
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  A Sixto Baladia le gustaba controlar todo lo que le rodeaba. Quizás por eso, el lunes a mediodía fue a comer con su mujer y su tío, y aprovechó para advertir a Ramona de que ese día tenía reunión con un cliente y llegaría tarde. Iba a tratar por todos los medios de anular la cita, pero ya sabía ella cómo eran estas cosas. Una vez liberado, esperó la llamada sin dejar de dar vueltas: ¿se acordaría?, ¿y si había perdido la tarjeta? Tanto temía ese lance que, cuando aún estaba en casa, horas antes, rebuscó ansioso en los cajones del baño grande hasta hallar la coqueta bolsa de aseo de su mujer y asegurarse de que la tarjeta no había quedado ahí. ¿Qué pretendía de Lucía?, ¿una aventura?, ¿saldar deudas pendientes?, ¿no sería arriesgado?, ¿cómo era ella? En realidad, conocía su experiencia por lo que Vicente había largado sin ninguna sensatez, pero ¿sería todo cierto?


  A las cinco mandó a Lambra a Servicio Estación. Argumentó que necesitaba papel de embalar y rollos de cinta americana para unas cajas que se llevaría su tío. Cualquier cosa le venía bien a Sixto para inventar una excusa. Una vez solo, con la vista clavada en el teléfono, pensó en la pareja, Lucía y Vicente, como en dos hermanos necesitados, incapaces de vivir el uno sin el otro, ya sin el menor deseo. Dudaba de que Lucía fuera una mujer emancipada, pero también de la tutela de Vicente, en otro tiempo machito y seguro de sí mismo. ¿Cuál podría ser entonces el grado de sometimiento con ese don nadie? Por eso, también venía a su cabeza una Lucía resolutiva, capaz de sacar su vida adelante sin contar con su pareja (¿se las había apañado cuando el otro estuvo en la cárcel?), y a la que quizás no le importara ser criticada por no cumplir con las reglas establecidas de aquella sociedad todavía rancia para determinadas actitudes. No era como las demás mujeres que solía frecuentar Sixto, pero precisamente por eso lo atraía. Rozar la dulce bajeza, y también la más indigna. El morbo era otro. Tenía que ver con la perdurable firmeza de las curvas, con el volumen intacto de los pechos, pero también con el envilecimiento, el recatado candor y la venganza. Con sólo imaginar la posibilidad de no respetar ese cuerpo, de tenerlo allí dispuesto para saciarse a sus órdenes sin reparos, se enardecía. ¿Cómo era lo que decía Testor cuando era muy joven? Ah, sí, que a una mujer conviene tratarla como a una puta en la cama, y fuera de ella, como a una señora. Sonrió tímidamente, confiado en poner en práctica la máxima de su amigo. En verdad, Lucía era una novedad con acuse de recibo del pasado. Sonó el teléfono y se sobresaltó. Era ella.


  Nada más colgar, escuchó entrar a Lambra. Qué bien medía los tiempos. Miró el reloj con impaciencia. Se puso en pie con una sola preocupación. Abrió el armario del pasillo. Agarró la americana de la percha y con paso firme se dirigió a la entrada debatiéndose entre las dudas y la voluntad.


  —Me tengo que ir, me han llamado los de Emprendedores. Mira que les he dicho que me cambiaran el día, pero no ha habido manera. Hasta mañana.


  Toda esa prisa tenía sus porqués: por un lado, los remordimientos que a menudo lo asaltaban por adelantado una vez conseguido su empeño; por otro, la fascinación del riesgo, la perspectiva de conquista.


  Para Sixto, la imagen de triunfador implicaba escarceos, coqueteos, una vida social intensa, como Surós, como Testor ¡Qué buenos maestros! Alimentar cierta arrogancia era una estrategia de vida. Igual que siempre tuvo arranques de soberbia, incluso siendo niño, en el pueblo y en el colegio, para él la revancha seguía teniendo sentido. Desde muy joven se vio lanzado a responsabilidades mayores y, ahora, quizás era ésta una manera de recuperar cierta acritud juvenil. Por eso tan a menudo se imaginaba a los demás hablando de él con envidia: un tipo listo, hábil para los negocios, hecho a sí mismo, carente de heroicos ideales, pero siempre visto con mujeres de buen ver (ya fuera la suya, u otras, amigas, sobre las que inevitablemente se cernía la sospecha), y con dinero en el banco y propiedades. El hecho de ser respetado en el gremio era tan decisivo para él como ocultar su pasado, por eso, en público lo modificaba a su medida.


  Emprendió su trayecto por Rambla Catalunya. El aire cálido de la primavera acarició sus mejillas. Le costaba disimular los nervios. Según cómo, daba la impresión de que estuviera huyendo, pero ¿para ponerse a salvo de algo? Aun así, en su cerebro tomaba forma una batalla más que podría contar en las cenas de clientes, cuando, con las copas en Bikini, entre música y juerga, llegaban las confesiones más atrevidas, y valía todo y convenía hacerse el interesante, jactarse de mundología y experiencia. Los árboles del paseo parecían enormes globos verdes, como ésos de los que hablaba su tío, qué secas las hojas que apartó con el pie cruzando Diputación, ¿cuánto hacía que no llovía en Barcelona?


  La última vez que había estado en el Boadas fue con Angie. ¿Estaría ya en Buenos Aires? ¿Se le habría pasado el arrebato? A ella siempre le gustó el lugar, porque allí siempre era de noche y desde fuera era imposible saber qué se cocinaba dentro. Era el lugar perfecto para lo que ella llamaba medir el pulso del encuentro, calentarlo. Al abrir la puerta vio que sólo había tres clientes, dos muchachos rodeando una chica, que ni siquiera le prestaron atención. Eran muy jóvenes. Envueltos en humo y tambaleantes reían sonoramente en presencia de la señora Dolors, que, antes de atender a Sixto, le explicó a uno de ellos que era el último Long Island Iced Tea que le servía esa tarde, y que lo decía por el bien de su salud.


  Sixto se pidió un dry martini y paciencia. ¿Cómo debía mostrarse ante Lucía? No vislumbraba mucha complicación en llevársela a la cama. Mujer sin amparo, dócil presa. Le preocupaba más el tiempo, el sitio, los horarios. Cuando se abrió la puerta y la vio, sintió la ilusión contrariada del que miente, unión de vértigo y remordimiento. Sin acertar a calcular la distancia entre sus manos y Lucía, le dio dos besos y le desconcertó la actitud serena con la que habló ella:


  —Bueno, pues aquí estoy, ya estamos solos…


  A toda prisa buscó Sixto expresiones hechas para desenvolverse y causar buena impresión, revelando modales y evitando la brusquedad. Lucía, tras dudar, se decantó por un martini blanco, seco. Igual que ayer, vestía con una falda estrecha, azul marino, como si supiera que la favorecía, y un jersey muy fino, de gruesas rayas blancas y malvas, de cuello tan ancho que prácticamente dejaba a la vista los hombros y la cinta ocre del sujetador. Sixto fue incapaz de no hacer inventario de espejismos, sacudidas, desvelos que padeció por culpa de esa anatomía. Y, sin embargo, fue ella quien preguntó:


  —Bueno, bueno, el pequeño Sixto Baladia, quién lo iba a decir… qué bien te veo, eres todo un hombre de negocios, un señor unido a su familia… tienes unos hijos preciosos, y una mujer que parece que te quiere mucho…


  —Déjame que te cuente… —Ladeó la cabeza, arrugando la frente con una débil sonrisa—: A veces la realidad, vista desde fuera, se distorsiona… —Nada le gustaba más que saberse con fuerzas y vía libre para almibarar su pasado, para ser el Sixto Baladia triunfador, ese que tanto se gustaba a sí mismo, impostor con ínfulas de seductor—. Tardé en casarme, porque no tenía prisa. He disfrutado mucho de la vida y lo cierto es que siempre me ha gustado vivir bien, aunque creo que también sé trabajar duro. Tengo una empresa que funciona decentemente y aún queda mucho por hacer, pero tengo tiempo, y no quiero perderme otras satisfacciones que la vida me brinde, además del trabajo, claro… —Apuró su copa, y recibió el calor de la ginebra como si fuera fuente de lucidez—. Cuando conocí a mi mujer yo no quería comprometerme, tuvimos relaciones sexuales muy pronto… yo, para esto, siempre he sido un hombre muy directo. —Al instante, como si quisiera corregir lo dicho, aprovechó que pasaba por ahí la dueña y pidió otra copa—. Lo mismo, una fotocopia —dijo, esperando, en vano, que Lucía le riera la gracia—. Y… bueno, luego, ahora veo que me resistía a casarme, pero en fin, lo de siempre, entre ella y su familia, de una manera muy sutil, fueron sacando el tema, y yo reaccioné desapareciendo durante una temporada, viajando, tuve negocios en Madrid y en Londres… oh, Picadilly Circus, qué nostalgia… Pienso que una cosa es ver a una persona durante unos días, tranquilo, y sabiendo que todo debe seguir su curso, y otra muy distinta la responsabilidad de la convivencia diaria. Muy pronto me di cuenta de que la vida matrimonial era mucho más difícil de lo que había imaginado cuando era soltero, y, además, yo era y soy una persona que estoy acostumbrado a mi parte de independencia. Me encantaría encontrar un punto de equilibrio, pero ya sabes lo que alguien dijo: «No hay amores malos, sino amores equivocados». Y en todo este tiempo, te puedo asegurar que he pensado algunas veces en ti… que, por cierto, te has quedado muy callada, ¿cómo te ha ido la vida?


  —¿Qué quieres, que te diga la verdad?


  —Por supuesto, yo he sido sincero contigo, no espero menos…


  —Pues he de decirte que lo nuestro ha sido un desastre… En el fondo, si lo pienso fríamente, éramos los tres unos niños… y yo muy ingenua, un poco tonta. Ahora miro atrás, pienso en momentos, y me digo, pero ¿cómo he podido ser tan cortita, sufrir tanto por…? Bueno, lo nuestro, desde muy pronto no funcionó, desde que llegamos a Almería… discusiones, celos, enfados, enfrentamientos… tardé mucho en admitirlo, y en darme cuenta, y no creas que no me duele decirlo, porque estaba enamorada, pero sí, he estado con el hombre equivocado, alguien muy inestable, inseguro y, a veces, por qué no decirlo, algo violento. Últimamente me he visto obligada a hacer muchas cosas, a nadar en muchas aguas, a veces pantanosas… —Ahí, como obligada por el peso de sus propias palabras y el recuerdo que debían de acarrear, el decoro le impuso una pausa. Definitivamente no hablaba como la asustadiza novicia de su infancia, pulcra y crédula; a buen seguro la vida, y su amigo, la habrían arrinconado o corrompido. Y a saber de qué maneras, se preguntaba Sixto mientras la escuchaba más pendiente de su cuerpo que de sus palabras, imaginándola en ropa interior igual que hacía en aquella casa de expósitos, con idéntica finalidad pero con distinto temple; ya que si, como decían por ahí, el dolor es escuela, a saber cuáles se habría visto obligada a frecuentar. ¿Estaría libre de culpas o tendría algo de qué acusarse? Echó un trago a su copa y zanjó—: Y sí, voy a decirte la verdad, yo también, durante estos años he pensado alguna vez en ti, y en lo que hubiera sucedido si, en lugar de Vicente, hubieras sido tú…


  Sixto no esperaba esa aseveración, pero qué duda cabe de que alimentó sus expectativas, y su ingenio trazó una obscena estampa en Torredembarra, con un aroma tierno, fresco, de liviandad y sumisión. ¿Cómo negar que también él había pensado en ella?


  —Hubiera sido diferente. —Con impostada humildad evitó decir «mejor»—. Pero quizás por eso dicen que la paciencia es un don, y que hay esperas que tienen mucho sentido. Todo sucede por algo, y lo que sucede, conviene. Nunca es tarde para que se cumplan los sueños, si algo he aprendido en mi oficio es que todo llega, clientes, dinero, oportunidades… Con voluntad y esfuerzo se consiguen las cosas, pero hay que saber aprovechar el instante en que aparecen, porque, como decía un famoso industrial que conocí, la ocasión deja de serlo en el momento en que se desaprovecha… Qué curioso, todo esto me recuerda a un amigo que tiene una agencia de éxito, le va muy bien, se dedican a conseguir los sueños de los demás, ¡imagínate! Por cierto, dime alguno de tus sueños.


  —No sé —sostuvo extrañada, tímida, como si ya hubiera vivido este momento.


  Muy jovial, habilidoso, Sixto no esperó respuesta, y se esforzó por rescatar anécdotas del colegio y hacerla sonreír. Siempre se le había dado bien, con las mujeres, hablar mucho de un tema y cambiar de repente, sin dejarlas pensar ni darles opción a rebatir. Escondidas en lugares hondos de su mente, resistían escenas que ahora entendía impúdicas, y que compartía abiertamente para tasar el alcance que tenían en ella. Hoy, la distancia entre los convulsos ímpetus de adolescencia del hospicio y el presente se achicaba. ¿Cuántos años hacía de todo aquello? se preguntaron a la vez.


  —Pues no sé muy bien —habló ella—, yo tengo cuarenta y dos…


  —Salimos del colegio en el 64…


  —Yo, con dieciséis, o diecisiete… ¿es posible que hayan pasado veinticinco años?


  —Quién lo iba a decir, que nos encontráramos de nuevo… es magnífico…, lo que pudo haber sido y no fue… —Y tras un largo silencio—: Nunca es tarde, quizás… quién sabe, lo cierto es que está bien, ¿no?


  Lucía debió de sentir la fuerza de su mirada en los pechos, porque se protegió de ella clavando los dos codos en la barra. Claro que le gustaba ser mirada, pero algo le impedía mostrarse. Y claro que le acababa de decir que había pensado otra vida para ella, pero ahora no sabía por qué. A dos metros, los tres jóvenes seguían con su cháchara. Cuando ella iba al servicio, ellos bajaban el tono de voz, cuchicheaban. Hombres, pensó Lucía. Mientras tanto, quizás para llenar el momento de mutismo, Sixto volvió a pedir dos de lo mismo. Y sin apuros se vio comiéndole los labios con el vientre endurecido de gozo.


  —Qué joven tuviste hijos —intervino ella, como si hubiera estado calculando.


  —Sí, sí, todo fue muy deprisa… ten en cuenta que a los catorce estaba trabajando en el hotel Ritz. ¿Y tú? ¿No quisisteis?


  —No llegaron —optó por decir.


  Sixto sabía lo que había ocurrido. No le gustó que no aprovechara para reprobar al culpable.


  —Hay que celebrar este momento, el azar, y nosotros, hemos querido juntarnos y hay que ser generosos con el destino. Mira, cuando hacía de botones en el hotel tuve una amiga, una marquesa que se alojaba allí, que siempre me decía que en la vida se puede ser cualquier cosa, menos desagradecido. ¿Le vamos a hacer un feo al destino? De ninguna manera, no se puede ir en su contra. Además, permíteme que te diga, hay que disfrutar de ciertas locuras. —Atolondrado, empezó a proponer—: ¿Qué tal un día en el mar, viendo la salida y la puesta de sol? ¿Una cena en el Quo Vadis? ¿Te imaginas un fin de semana en París? O en Londres, ¿por qué no? Yo lo tengo pendiente, hace tanto que no voy… se me ocurren mil opciones, regálatelo, mujer…


  —Pero ¿cómo?


  —Conmigo.


  —¿Y…?


  —La vida sólo tiene sentido si se comparte. Y cuanto más das, más recibes…


  En ese instante, sin llegar a beber, Lucía volvió a agarrar la copa de martini, e improvisó una sonrisa mientras elucubraba: ¿le pertenecía este universo? El derroche de comida que presenció ayer en el restaurante, el dinero que manejaba, los coches, los viajes, los fastos y esa manera de garantizar sueños, le recordaron al señorito Ricardo. Rememoró la sensación de vacío, de vuelta de Sitges, en el coche. Había inspirado compasión muchas veces. ¿Se percibió cansada para ajustar cuentas con alguien que no fuera ella?, ¿en qué estaba pensando? ¿A dónde quería él llegar con tanta promesa? Lucía tenía sus miedos. Y tal vez por eso, en lugar de responder al ofrecimiento, llevó los labios a su copa y miró a los jóvenes partirse de risa.
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  El tío Lucas se despertó antes que nadie. Se aseó y dejó la maleta lista en el recibidor. Su autobús salía a las cuatro de la tarde, pero antes tenía cosas que hacer.


  —Iiihh —saludó a su sobrino, sentado en la cocina, las manos sobre las piernas, prudente.


  —Buenos días, tío, ¿ha dormido bien?


  —Bien, bien.


  Eran las ocho de la mañana, y en las habitaciones, aún con restos del domingo esparcidos en la memoria, empezaban a desperezarse los niños.


  —Usted venga con nosotros, dejamos en el colegio a los críos y le llevo a la radio —indicó un Sixto remolón, con ciertos músculos quejosos; sería la ginebra.


  —Sí, sí, pero dame una tarjeta tuya, con el nombre, que la que me mandaste una vez la tengo arrugada.


  A Sixto Baladia no se le ocurrió otro modo de vencer el escepticismo que no fuera eludiendo preguntas. De la cartera se sacó un par de tarjetas y se las tendió para satisfacción del hombre, que sorbía sonoramente la leche con el rostro serio y desconfiado mientras la radio anunciaba temperaturas primaverales. Vestido con el mismo traje de ayer y de antes de ayer, aguardaba, con infantil impaciencia y ademán de grillado, a que las piezas de aquella casa encajaran, acuciado por su pensamiento.


  Ramona Duch apareció por la cocina casi arrastrando a Carlos y apremiando a Eva, cuya cara aún sin lavar evidenciaba falta de sueño y que, antes de entrar en la cocina, requirió a su madre para decirle algo al oído. Se sentó a la mesa y empezó a deshacer una galleta, mostrando una rotunda indecisión ante el vaso de leche.


  Finalmente, consiguieron llegar al parking, los niños con las mochilas en la espalda, los adultos sin nada que decirse. La ciudad despertaba recuperando su tráfico, sumergida en una promesa de calor e impregnada de estridencias entre la verdosidad del arbolado del Ensanche. Después de dejar a los niños, que, obligados por su padre, se despidieron del tío Lucas, Sixto Baladia bajó sin divagar por Balmes y entró a la plaza Catalunya por Pelayo. Rodeó la explanada y, un poco más allá de la esquina de Ronda San Pedro, ante unos balcones en los que colgaban los carteles de Radio Miramar, indicó al tío que podía bajar, que fuera a casa cuando quisiera y que, después de comer, lo llevaría a la estación de autobuses.


  El hombre salió apresurado, tenso, y fue directo a la puerta giratoria. La presencia de un portero uniformado hizo que Sixto pusiera primera a toda prisa y acelerara para no ver más. Giró en Rambla Catalunya y buscó su oficina, olvidándose de su tío hasta un rato después, cuando Lambra encendiera por casualidad la radio. Tal vez hizo mal. Porque si se hubiera quedado con él, lo hubiera visto entrar sin obedecer al portero y, ante la insistencia de éste porque se identificara, sacó del bolsillo una tarjeta y evitó el forcejeo manifestando:


  —Yo soy el tío de Sixto Baladia, del publicista, ¡tío del publicista!, y vengo a ver a Luis del Olmo.


  De un empujón, apartó al conserje, que no tuvo coraje de plantarle cara y que, además, se avergonzaba de no conocer a ese publicista que, como expresaba ese hombre de altura considerable y grotesco ancestralismo en la indumentaria, tal vez fuera influyente. Una vez en la planta de la emisora, Lucas Fontán insistió ante la productora que tenía que hablar con Luis del Olmo, porque traía algo que denunciar, que él era el tío de Sixto Baladia y que le diera al presentador esa tarjeta y que saliese a verlo, que él esperaba lo que hiciera falta, pero que no se iba de ninguna manera.


  En una pausa de publicidad de «Protagonistas», Luis del Olmo se quitó los auriculares y, al salir del estudio para ir al lavabo, recibió de la asistente un mensaje:


  —Un chalado quiere verte y dice que no se va.


  —¿Y cómo ha entrado?


  —Nadie lo sabe, pero dice que este de la tarjeta es su sobrino.


  Para entonces, Sixto Baladia había desayunado sus huevos fritos rememorando a Lucía, su insólita forma de explicarse; a ratos parecía boba y a ratos que se lo hacía. Ah, con tanta verborrea se les hizo tarde en el Boadas y se le resistió. Ya estaba en la oficina, con su tercer café en la mano y su agenda abierta en espera de una llamada de La Nueva España para cerrar una publicidad de zapatillas Munich, cuando Lambra encendió la radio en su mesa de la recepción y, desde la otra punta, Sixto escuchó una voz conocida que lo hizo ponerse en pie y acercarse:


  —Mi nombre es Lucas, Lucas Fontán.


  —¿De donde viene usted, señor Fontán?


  —De Espalión.


  —¿Y a qué se dedica usted? —preguntaba Luis del Olmo, que había tenido que retrasar su planilla.


  —Soy agricultor.


  —Y por qué está usted aquí —departía con cierta prisa.


  —Porque tengo un jefe que no me paga.


  Ahí ralentizó su discurso.


  —¿Ha venido usted para denunciar públicamente a alguien?


  —Sí.


  —Puede entonces que estemos ante un caso de explotación laboral. Lucas Fontán es un campesino, un jornalero que viene de un pueblo de los Monegros, provincia de Zaragoza, que tiene serios problemas con su patrón y que hoy quiere romper su silencio, en «Protagonistas», aun a riesgo de ser despedido. Don Lucas, supongo que asume usted las consecuencias de lo que…


  —Así es, sí, sí… mi jefe no me paga. Y yo hago todo lo que me manda.


  La voz del invitado era dura y seca, había en ella rudeza y aspereza de tierra. La del presentador transmitía pavor. Los silencios espesaban el diálogo y cada respuesta del invitado enarbolaba un arma.


  —Atención, parece que estamos ante un nuevo caso de abuso de poder, y este señor, Lucas Fontán, ha venido hasta Barcelona para denunciar a su jefe. ¿Qué otras acciones emprende contra usted su superior, don Lucas?


  —Mi jefe me hace levantarme a las cinco de la mañana cada día. Mi jefe no me deja días festivos, hago más horas de las que debería. Mi jefe no me permite ausentarme del campo ni un solo día. Mi jefe no me ha dado en la vida vacaciones. Y luego no me paga, y quiero saber por qué.


  —Nosotros también queremos saber por qué, señor Fontán, por qué existen hoy en día, superadas la esclavitud y la tortura, patrones con ese temperamento, patrones que no pagan a sus empleados. Señor Fontán, es un momento importante para usted y para «Protagonistas» porque vamos a desenmascarar a ese cretino. Señor Fontán, ¿es posible que su jefe esté escuchando el programa?


  —Sí, sí, claro que es posible.


  —Señor Fontán, ¿quién es su jefe?


  —Mi jefe es Dios.


  Entre los micrófonos pareció instalarse un bloque de mutismo que ni siquiera el presentador se atrevió a romper. Por eso continuó el tío Lucas, ya con la voz descompuesta y el ánimo alterado:


  —Mi jefe es Dios y no me paga. No me da agua. Y yo me pregunto por qué me hace esto, qué le he hecho yo, ¡qué le he hecho yo a mi jefe para que no me dé agua! Es lo único que le pido. Y no me la da. Y yo voy al campo, y siembro, pero lo que planto no crece y no puedo recoger el fruto. Mi jefe no me paga. —Ya las lágrimas de aquel hombre se percibían a través de las ondas—. Por qué, quiero saber por qué, si yo hago lo que él me pide, por qué no me paga, por qué no me envía el agua que necesito, por qué, si yo hago todo lo que él me dice… y sí, estoy cabreado con mi jefe… Mi jefe es necio, y yo confiaba en él, creía en él y me ha traicionado… No es trigo limpio, ya decía mi hermano Benigno que no debía de existir… ¡Y yo hago lo que me manda, pero no me paga…!


  El gesto de consternación del locutor acudía reflejado a los oyentes: no decía nada, pero lo decía todo; era fácil suponer los ojos abiertos y cómplices ante los secos llantos de un protagonista que ahora estaba encantado de tener en antena.


  —Qué fuerte —dijo Lambra, que también había detenido sus quehaceres—, pobre hombre…


  Y Sixto, sin delatar a quien reclamaba respuestas y justicia en las ondas, se fue a su despacho arrastrando vergüenza, el humor como un fajo de sarmientos a punto de arder. ¡Ah!, una vez más se sintió acorralado por su origen, una vez más se preguntó cómo podría huir de esa cárcel llamada familia, una vez más compareció la sangre que tanto despreciaba. Ya sentado aguzó el oído para escuchar cómo el comentarista despedía emocionado a su tío Lucas y, porque venía a cuento, invadido de resquemor, se vio otra vez con el tío Benigno ante la verja de San José de la Montaña, un minuto antes de conocer a Vicente Cástaras, la mirada silente entregada al aire, perdida en un vergel de dudas.


  Cuando al mediodía se encontraron en casa, el hombre no hizo comentario alguno acerca de lo acontecido durante la mañana, y su sobrino tampoco. Comieron con Ramona restos de escudella y carn d’olla de ayer que apañó la sirvienta y unas frutas. A las dos y media, Sixto le propuso a su tío que viera el mar antes de irse.


  En Colón le mostró los barcos, las golondrinas, el puerto. Luego lo condujo hasta la playa para que viera la fuerza hipnótica del mar, la fascinación turbadora de las encabritadas olas, los baños de San Sebastián, donde la gente sin trabajo se estiraba en la arena y un indeciso, que bien podría haber sido él, paseaba con traje y bastón ajeno al mundo. Como si las hubieran soltado de golpe, una veloz bandada de palomas, cuando regresaban al coche, les pasó por encima para rasgar el aire. De camino al apeadero tuvieron tiempo de ver, a la izquierda de Colón, un mercadillo regido por la inmundicia y la anarquía. Bordearon el trozo de muralla gótica indultado por el ayuntamiento, espacio residual donde se amontonaban ventas ambulantes que entonaban con un ambiente proletario, al que ya no pertenecía Sixto, que caracterizaba esta parte de la ciudad. Allí le mostró el Paralelo: el Molino, el Apolo, el Studio 54, el Arnau, y, a la vuelta, el tío Lucas clavó la vista en las altas chimeneas de la hidroeléctrica y las miró como si se despidiera de ellas. Veinte minutos después, en la terminal de autobuses de plaza Universidad, sin decirse nada más que «bueno, pues adiós», se separaron como si supieran que no volverían a verse.


  Sixto Baladia volvió al trabajo y, por indicación de Lambra, arregló papeles y balances, repasó citas y llamadas a clientes. Se hizo el tercer café y empezó un paquete de galletas Birba. La mesa estaba atestada de dosieres y propuestas de anunciantes diversos: Nike, Codorniu, Festina. Tras la ventana, un lechoso atardecer mantenía candente un día todavía útil para el trabajo. Todo fue sobre ruedas hasta que, a las seis menos cuarto de la tarde, sonó el teléfono, y la misma secretaria le pasó una llamada.


  Al aparato, el padre Silverio, sólo para advertirlo de que, sin ánimo de entrometerse en nada y por una cuestión de seguir políticas internas, ningún familiar directo se presentó a buscar a los niños a las cinco y que había sido ese señor que vino a la comunión, Vicente Cástaras, quien los había recogido.


  Antes de despedirse percibió el recelo como algo real y la certeza de que empezaba un periodo que escapaba a su control. De súbito, recordó a su hija, por la mañana, requiriendo a su madre para decirle algo al oído. Con las sienes oprimidas creyó entender el agravio y se pidió paciencia.
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  Llevaba tiempo tonteando con la idea y, finalmente, lo hizo. Tino Testor se había dado cuenta de que no estaba hecho para ser padre después de haberlo sido, y el día en que Sergio cumplió tres años se fue de casa. Sixto consoló a su hermana y consiguió convencerla de que se mudaran con ellos durante un tiempo, hasta después del verano. La hermana aceptó y, por una temporada, en casa fueron seis. Los contratiempos no venían solos. El silencio que guardaba Sixto ante Abril parecía querer decir «no puedo negar que me alegro». Para los niños era un aliciente tener a la tía y al primo cerca. Las cenas eran más entretenidas, y despertarse y ver a la tía en la cocina preparando el desayuno aportaba novedad y la convicción de vivir una etapa diferente.


  —Tía —le dijo Eva a Abril una de las primeras tardes, mientras merendaba ante unos deberes de matemáticas—; entonces, ¿tú también eres hermana del tío Vicente?


  —No, yo no… él lo dice en sentido figurado.


  —Pues me ha dicho que después de mi fiesta de cumpleaños se va a quedar con nosotros y que vendrá a Torredembarra en verano, a mí me gustaría mucho.


  —¿Eso te ha dicho?, ¿qué fiesta?


  —La del viernes, en el Liverpool, un pub del paseo de San Juan, pero no puedes venir, sólo es con mis amigas. Es mi regalo. Y no se puede decir.


  Para Ramona, que su hija no se sacara del pensamiento la figura mítica del tío Vicente tenía hasta gracia. Ninguna para Sixto. La invisible sombra de su amigo parecía revolotear atraída por un aura de misterio. Sin venir a cuento aparecía cuando menos lo esperaba. ¿Qué más quería? ¿Le habría hablado Lucía de su encuentro en el Boadas? La semana anterior había ido hasta Horta para ver con sus propios ojos el videoclub, un cuchitril que poco tenía que ver con lo que Vicente le había pintado. Tampoco le causó buena impresión su amigo, el Parera, rechoncho con cara de alelado que no dudó en hacerse un canuto delante de él.


  Con tiempo libre, mientras su mujer hacía horas en casas atravesando la ciudad de punta a punta, Vicente Cástaras comparecía con el alma fermentada en dosis de envidia. Desde que supo que Eva se hacía cargo de acompañar a Carlos a casa, no perdía ocasión de presentarse a la salida del colegio. Los invitaba a merendar y les contaba historias de dos niños desarrapados, Sixto Baladia y Vicente Cástaras, hermanos de sangre, buscándose la vida, inventándose padres en las ruinas de un colegio para huérfanos. Eva escuchaba absorta, sintiéndose personaje de película, como si por fin hubiera encontrado a alguien que hablaba su idioma.


  Cada vez más escurrido y con pintas andrajosas, su pendenciera imagen era como un imán para ella. Se lo pasaba en grande gracias a sus bromas, ocurrencias e historias. Así, le habló de grupos de música de los años sesenta. Aseguró que conoció a John Lennon en Almería, cuando fue dueño de un chiringuito, y que tenía fotos con él que había perdido en tantas mudanzas. A la memoria de Vicente acudieron todos los casetes y vinilos que tenía el Charly en las Negras y, adoptando un papel de entendido, hablaba de los Doors, los Beatles, los Rolling Stones, Jefferson Airplaine, James Taylor, Janis Joplin, Jimi Hendrix, los Who o Cream. ¡Qué buena memoria tenía Vicente para lo que le interesaba! Aseguraba que se había equivocado de época, que hasta para eso tenía mala suerte, porque él debería haber nacido en Estados Unidos y tener quince años cuando los festivales de Woodstock y de Monterrey, y disfrutar de los viajes por carreteras secundarias como en aquel libro que leía su amigo Charly. Entonces, manifestaba, la juventud tenía capacidad para cambiar el mundo, la música no se vivía, sino que se sentía, y el lenguaje que empleaban para comunicarse era el rocanrol. Muertes prematuras por sobredosis, escaleras hacia el cielo, buenos amigos, sueños de libertad, imaginación, satisfacción… de todo ello le hablaba Vicente para su deleite, pues Eva, en cada sílaba suya, hallaba un sorbo de utopía.


  Ella le contaba sobre sus amigas: salvo Natalia o Ariadna, ninguna la entendía, ¿y qué querían las otras?, ¿vivir para vestir santos?, ¡si muchas todavía iban a misa! Eva se veía fuera de lugar en ese colegio de curas. Y el resto de la clase daba pena, eran como niños («no sabes lo infantiles que son, sólo piensan en el fútbol») con los que no conectaba. Vicente la trataba como a una adulta y le encantaba escucharla exasperada: en casa era un infierno, ni su madre ni su padre se esforzaban por comprenderla. Su madre, una pesada que sólo pensaba en que fuera de excursión, el maldito esplai; y su padre, siempre con el trabajo y el dinero en la boca. Todos los días en el despacho, con la secretaria, la Lambra esa, que está loca por él, no veas cómo se le nota. Nunca un concierto, nunca un disco, nunca una película, nunca un poema, nunca una curiosidad, cero empatía.


  El viernes por la tarde, cumpleaños de Eva, sin que lo supiera nadie más que la tía Abril, Vicente se la llevó junto a sus amigas al Liverpool. Sobrecogidas por la emoción de acudir a un pub por primera vez, probaron cervezas con limón en anchas copas de balón y se hartaron de comer palomitas. La húmeda oscuridad resultaba menos impúdica de lo que imaginaban. No había casi nadie. Música ligera y alguna pareja furtiva que usaba la comodidad del sofá para darse el lote y que, inevitablemente, provocaba que al resto se le fueran los ojos. Al recordar lo que pedían los chavales en el Snack 55, Vicente las animó a degustar el Malibú con piña y el Licor 43 con Coca-Cola, que ésas eran las bebidas de los jóvenes para salir de marcha. También las invitó a tabaco. Las tres aceptaron encantadas. Tanto les había hablado Eva de su tío, que las otras le preguntaban sobre sus viajes. Entonces se ponía en la piel de los hippies de Pitres y recordaba comunas y fiestas con hogueras. Qué diferente era ese hombre de los demás adultos con los que trataban, ya fueran padres, entrenadores, profesores, ¡si hasta se podía hablar de porros con él! Ante ellas, Vicente bebía whisky con hielo, hacía suyas vivencias del Charly y aseguraba que su ilusión era ir algún día a San Francisco, vivir un verano indio. ¡Qué fértil era la imaginación de quien apenas había podido elegir! Sonaba Culture Club («Its a miracle», insistía el cantante) cuando se acercó el camarero con la segunda ronda.


  —Oye, tú, esta música no es buena, ¿no tienes Led Zeppelin? —le preguntó haciendo un raro gesto con los brazos, como si tocara una guitarra invisible.


  ¿A dónde quería llegar ese adulto con tres niñas?, pareció preguntarse el camarero, cuya vista se entretuvo en las piernas femeninas.


  —Ahora te lo cambio, a ver qué tengo por ahí…


  Cuando el local empezaba a llenarse eran más de las ocho y, de las tres, sólo Ariadna tenía permiso para llegar a las diez. Al salir, el paseo de San Juan no era más que una avenida ancha y vacía por la que apenas circulaban coches. Todavía le quedaban al cielo matices de luz vernal que se extendía por las aceras jaspeadas de hojas verdes. Vicente dejó que las amigas acompañaran a Eva y se perdió paseo arriba para agarrar el autobús en la calle Valencia, no sin antes prometer que habría otra cita y que sería más duradera.


  Eva no fue consciente de que la cabeza le daba vueltas hasta que salió del ascensor y pisó el rellano. No podía imaginarse que sus padres, su hermano, su tía y su primo la esperaban con la cena en la mesa y multitud de regalos. Consintiendo besos y abrazos avanzó como si flotara por un pasillo que se le estrechaba.


  —¿De dónde vienes, cariño? —preguntó Ramona, un tanto extrañada por el olor a tabaco que desprendía su pasividad.


  —De casa de Ariadna.


  Al llegar al salón tuvo mucho que hacer. Qué casualidad, su tía le había regalado una máquina para hacer palomitas. Era muy fácil: se compraba maíz, se añadía la cantidad precisa, se encajaba bien la cubierta y, sólo con apretar un botón, iban saltando las palomitas como chispazos blancos.


  —¡Ahora lo probamos, lo probamos! —gritaba Carlos, como si fuera un conjuro.


  Al instante, recibió de su madre una caja en la que por fuerza debían de estar las zapatillas Reebok que había pedido. En efecto, ¡eran ésas!, y su padre la obsequió con… ¿qué podía ser aquel paquete fino y alargado?… un reloj de colores, Benetton, ¡qué original!, y algo más: la mochila Mistral de la que se había encaprichado en febrero, al volver de la semana blanca en Ordino. ¿Qué más podía pedir?


  Pese a la cantidad de regalos, su expresión no era de contento o, si lo era, no lo expresaba. En su pensamiento se atropellaban imágenes de la tarde en el Liverpool. ¿Por qué se había ido tan deprisa el tío Vicente? Estaba mareada y quería sentarse. Se concedió el antojo de responder con monosílabos. Te gusta, sí. Era esto lo que querías, sí. Te vendrá bien para natación, sí. Las palomitas, la cerveza, el tío, la música. ¿Qué estaba pasando? En su familia no veía más que empalago. Hubiera dado todo por empezar la tarde de nuevo. El mareo no contribuía a desalojar de su interior la nostalgia del tío, de las amigas, del bienestar de los primeros tragos. Empezó a reír sola, ¿de qué? Dijo que iba al baño.


  Atravesó el pasillo con la mochila en la mano. Encendió la luz de su cuarto. Entró para sentarse un segundo, pero el mareo la obligó a estirarse en la cama. Al perder el contacto con el suelo, el malestar se le vino encima, el presente se volvió pasado, el parqué se encaramó al techo, la inercia le dobló el torso y con la boca apuntó al suelo para vomitar cuanto había en su estómago.


  Tal era su fatiga física, que el disgusto familiar la trajo sin cuidado. Ramona le preparó una infusión y durmió como un lirón. Al día siguiente se sentía débil y le costaba encontrar estabilidad en su organismo. Por la tarde, castigada y aburrida en su cuarto, empezó a escribir su nombre en márgenes de libretas, y en la pared de su cuarto pegó con celo una foto carnet que se habían hecho los tres (Carlos, el tío Vicente y ella) en un fotomatón del metro.


  Ya no era una niña, la ingenuidad infantil iba desapareciendo paulatinamente y, de un tiempo a esta parte, en su actitud había algo prematuramente sereno.


  En tales circunstancias, Sixto lamentaba que la curiosidad (o la exasperación) le creciera hacia abajo, de la cabeza al corazón. Por eso, cuando la mañana del domingo se vio solo en casa (Ramona, Abril y los niños habían ido a recrearse al paseo de San Juan), rebuscó el diario de su hija entre sus cosas —removió cajones y pupitre— con tiento y con avidez. Sabía que Eva lo guardaba escrupulosamente y lo llevaba consigo cada día en la mochila. Pero a saber dónde lo había escondido hoy, porque el empeño fue en vano. Nada más salir del cuarto se deploró, se concibió sucio por registrar la intimidad de su hija. Arrepentido, se juró no volver a intentarlo, mientras su mente no dejaba de enviarle hipotéticas frases («Sólo quiero estar con el tío Vicente, él me entiende, mis padres discuten y discuten») en las que no salía bien parado.


  El carácter de Sixto se había vuelto demasiado susceptible. Transitaba un terreno donde crecían los recuerdos como ortigas, y, su hallazgo, irritaba la memoria. Las palabras de reproche de Ramona le apresaban la razón. Ah, qué martirio no ponerse de acuerdo con los hijos: uno quería prohibir y la otra no veía nada malo en que la niña saliera, ya fuera con amigas o con Vicente, que sí, que tal vez no estaba muy cuerdo, pero que no hacía más que invitar a la niña junto a su hermano a un Cacaolat de vez en cuando y hacerla reír.


  —Justo lo que no haces tú —recriminó Ramona, un segundo antes de arrepentirse.


  Pero esas palabras, tan amargas a la lengua, ya estaban dichas, y, tal vez sin querer, sembraron una semilla de repulsa que ni siquiera el perdón instantáneo pudo borrar.


  Por fortuna para ellos, Waldesca apareció uno de aquellos días por el almacén de Ramona con el niño. Subieron a casa, donde sólo faltaba Sixto. Aquello era mitad parvulario, mitad reunión de Tupperware. Eva ya no tenía edad para jugar con niños y se encerró en su cuarto; el «London Calling» de los Clash en el walkman y el techo como cielo en el que perderse. No quería saber nada. Fue Waldesca la que, entre galleta y galleta, propuso apuntar a los niños a unas colonias, porque… ¿os imagináis descansar diez días?


  —En la parroquia de la Concepción hay un grupo —propuso Ramona—, me lo dijo el párroco el otro día cuando le llevé ropa.


  —Yo he mirado los escoltes de los jesuitas de Caspe, pero preferiría un esplai, ¿no?


  —Preguntaré. Creo que la directora se llama Joana, por cierto, ¿qué tal Toti?


  —Muy bien… ahora está escribiendo una novela. Se encontró por fin con Montserrat Roig y parece que le animó… Es muy cómico. Se levanta a las cinco y se pone a escribir, qué ruido hace la máquina, por Dios…


  —¿Una novela? Y… ¿de qué va?


  —No sé, cosas raras, la incapacidad de mantener sentimientos y cosas así, dice que del bien y del mal, que es un tema muy literario. Ya veis, se me ha puesto profundo, no sé quién será su inspiración, yo, seguro que no…


  Ramona Duch se presentó un sábado por la tarde en los locales de la parroquia y preguntó por Joana Domínguez. Persistía el trasiego de chicos por las escaleras y las salas, cada una decorada por los miembros del grupo. Olía a ceras, cartulinas, barnices. Todo parecía hecho a costurones. Cuando llegó la joven, Ramona le comentó que había sido monitora y que ahora tenía una hija adolescente, de quince años, y un niño de diez, y quería saber las posibilidades de apuntarlos a unas colonias. Joana la hizo pasar a un despacho donde respiró un ambiente que la sumió en una profunda nostalgia. Había vivido ese momento del otro lado. Qué rostros tan vivaces, cuántas ganas desinteresadas. Súbitamente, se preguntó si se le habría encogido la cara, y se sintió absurda vestida como una señora y, al ver las camisetas descoloridas de aquellos jóvenes, le dio un ataque de tristeza que la condujo al fin de tantos recuerdos.


  Joana era una chica bajita, de pelo rizado y bermellón, con dotes para la gestión y la dirección. Le recordaba tanto a Lis que se juró que, al salir, la llamaría para contárselo. Hablaron de funcionamiento interno, tarifas y fechas. Ramona hizo hincapié en el grupo de los adolescentes, pues su marido y ella veían a su hija un poco dubitativa, rara, cambiante. Cualquier cosa la irritaba. Era indomable. No sabían muy bien qué hacer. Encauzarla, guiarla por el buen camino, se les hacía cuesta arriba. Quedaron en verse de nuevo y, a pesar de la suciedad que ahora sí veía por los suelos, Ramona salió satisfecha.


  Por más que perder de vista a Tino Testor como cuñado lo aliviase, Sixto Baladia quiso hablar con el Tino Testor amigo y, aunque hubiera pasado el tiempo, intuyó dónde encontrarlo. No fue la primera tarde ni la segunda ni la tercera, pero sí la cuarta en que se asomó al bar Muy Buenas cuando, desde la estrecha acera de enfrente, lo vio bebiendo una cerveza en la barra. Se aseguró de que estaba solo cuando intuyó que la conversación que mantenía con la camarera se sostenía con abotargados piropos.


  —No sabía si encontrarte aquí o en el colegio de abogados —se presentó Sixto haciendo gala de un humor impropio de él.


  —Coño, picador… —Se giró Testor que, tras unos segundos de reflexión, añadió—: Perdona, lo siento…


  —Nada hombre, yo ya sé que los toreros lleváis muy mala vida.


  —No te creas que no quiero a Abril y a mi hijo, pero… no sé, me faltaba espacio, necesito tiempo para estar solo, nos hemos dado unos meses, ya sabes cómo va esto.


  —No me expliques nada, hombre, de esas cosas prefiero no saber.


  —Bueno, tú tampoco eres una mosquita muerta —se defendió Testor—; tú dejaste a mi prima, yo a tu hermana… uno a uno, empate, ¿no?


  —Bueno, bueno torero, no compares, ¿eh?… —Y Testor estalló en una gran carcajada.


  Ya no era el Tino Testor chulo que desafiaba a cualquiera en los billares Monforte y empeñaba un reloj por una noche de meublé. Poco quedaba de aquel joven chamullero capaz de poner una bomba de dinamita a los pies de una Delegación del Gobierno y de regalar perfumes a las putas, que con mirada diáfana estrenaba peligros y se enfrentaba a cualquiera que le cerrase el paso. Pero como decían por ahí, los hombres nunca cambian, sólo descansan. Quizás se le habían bajado los humos, pero aún presumía de hazañas, de ser un desalmado y de que, si hacía falta, él tiraba sus ideales a la basura a cambio de una cerveza. Tenía la cara hinchada y los mofletes rosados. Nunca nadie sabrá si fue cierto que trabajó en un bufete ni si terminó la carrera.


  —Me han echado, un poco por esto, el pimple, es mi guerra, pero en cuanto la gane, voy a volver a trabajar, ¿tú te crees que va a poder conmigo? —Y señaló con el mentón la copa. Al momento, buscó en el bolsillo de la americana y extrajo el paquete de Ducados.


  —Ay, Testor, tú y tus sueños…


  —En cuanto me recupere un poco económicamente todo va a ir bien…


  —¿Dónde vives?


  —En una pensión, aquí arriba. Tú ya sabes que nuestra patrona murió y entraron unos pakistaníes… allí no me meto, está muy sucio… ya no es lo que era, nada es lo que era…


  —No dramaticemos, todo es recuperable, menos la cabeza, todo se puede operar, ya lo sabes —sostuvo Sixto tomando prestada la frase.


  —Oye, picador, una cosa: ya no te digo contigo ni con aquel jefe tuyo, el Surós, no quiero comprometerte, pero se me ha ocurrido, ¿tú no le podrías decir al tío de tu mujer si en la Damm necesitan a alguien? El otro día conocí a un representante de la Damm en un bar, y me cayó muy bien… Estaba en la barra y me pedí una San Miguel y el tío me mira y va y le dice al camarero: «Tira esta cerveza ahora mismo y ponle una Damm, que la pago yo». Menudo figura, no veas la labia que tenía, estuve hablando con él, me invitó toda la noche…


  —Veré lo que puedo hacer, aunque la verdad es que yo te quería comentar otra cosa, algo mejor, de más dinero, de un cliente que me ha entrado ahora… Qué te parece si nos vamos a cenar… pero bien, no como antes, joder, ¿te acuerdas de cuántas veces hemos tenido que compartir un bocadillo? —Testor asentía con una sonrisa—. ¿Y te acuerdas de que una vez en el hospital me dijiste que algún día necesitaría un abogado? Pues bien, creo que necesito uno. Pero no quiero hablar aquí…


  Sixto dejó sobre la barra unas monedas y, sin esperar el cambio, sacó a su amigo del Muy Buenas. Subieron hasta la calle del Carmen y encontraron el coche. Una vez dentro, Sixto subió las ventanillas. Descendieron las Ramblas, giraron a la izquierda en Colón para aparcar de nuevo en plaza Palacio. Cuando se les pudo oír de nuevo ya estaban en la calle, frente a un pasaje sórdido, apartando con los pies lo que parecían restos de cables eléctricos.


  —Aquí es —indicó Sixto.


  —Pero coño, ¿qué cojones es esto? Si no tiene ni nombre…


  —Se llama Passadís del Pep.


  


  Esa misma noche, mientras mal dormía, Sixto Baladia creyó escuchar un ruido que lo despertó. Aún notaba el regusto del pescado en la laringe, junto al último trago de vino, agrio y caliente. El estómago le pesaba sobremanera y no encontraba la postura adecuada. Eran las tres y media de la mañana. ¿Pensaba en Lucía o lo había soñado? Desvelado, ligeramente mareado, dudó entre levantarse o no, hasta que al final lo hizo. Mantuvo el equilibrio y notó como sólo el alcohol regaba su cerebro. Necesitaba orinar, aliviarse, y tomar una aspirina.


  Al poner un pie en el pasillo vio luz encendida en el cuarto de su hija, y supo cuál había sido la causa del ruido. Entornó la puerta y, en lugar de dormida, la vio de pie, de espaldas. Se extrañó aún más al respirar un denso olor de óxido. Al acercarse, descubrió que estaba llorando.


  —Mi vida… —se asustó—, ¿qué ha pasado?


  —No lo sé, no lo sé… —Señalaba la cama. Se había orinado encima.


  —Estás helada… quítate esto, rápido.


  El efecto de los tragos se le pasó a Sixto de golpe.


  —No mires —advirtió ella, pudorosa, sin la parte de arriba del pijama y a punto de bajarse los cortos y finos pantalones. Aunque mostrara cierta flaqueza, su esbelta figura llamaba la atención.


  Sixto abrió un cajón y le proporcionó un pijama limpio. Al instante, sacó la sábana mojada. Al palpar el colchón, vio que estaba calado, y hubo que darle la vuelta. Ya mañana verían cómo airearlo.


  —No llores, mi vida, no pasa nada.


  Eva se había puesto ya el pijama y se frotaba los ojos. Sin que su padre se hubiera dado cuenta, su cuerpo se había moldeado, y los redondeados pechos abultaban considerablemente la camiseta. Sobre la espalda de una silla colgaba un sujetador. Sixto rehacía la cama mientras ella esperaba de pie, los brazos cruzados y el gesto contrariado, como si hubiera pasado mucho frío.


  —¿Cuánto hace? ¿Cuánto llevas así? Estás helada…


  —No sé.


  —¿No te has dado cuenta?


  —No, estaba soñando…


  Terminó de cambiar las fundas de la almohada y le dijo que entrara de nuevo. La cubrió con la sábana y aprovechó para besarle la frente a pesar de su indiferencia.
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  A final de esa semana, Sixto se presentó en el colegio San Miguel. El chaflán era un hervidero de niños, pelotas, meriendas e impetuosos gritos de emancipación. Su manera de consultar la hora y de moverse denotaba impaciencia y una patente inestabilidad. Algo debía de preocuparlo.


  Nada más pisar la escalera, antes de acercarse, Eva miró a izquierda y a derecha, y Sixto leyó la decepción en su rostro.


  —¿No te alegras de verme, cariño?


  Ambos sabían quién había venido a buscarla los dos anteriores jueves. Quizás por eso, con el ceño fruncido, Eva dijo que sí pero nadie, ni ella, la creyó. Recibió desganada el cruasán que le ofrecía su padre y, antes de morderlo, lo rechazó. Esperaban a que saliera Carlos, que, al percatarse de que lo recogía su padre, aceleró hacia él.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Eva—. Yo me voy con Natalia y Ar…


  —No, hoy no, vamos a esperar un poco, que tengo que hablar con el padre Silverio, ¿no meriendas?


  —No tengo hambre. —Eva pensó en el tiempo que hacía que no se comía un cruasán para merendar.


  Sixto aguardó a que se redujera la algarabía para acercarse a recepción. Preguntó algo al portero, que enseguida descolgó un teléfono. Al momento apareció Silverio, que hizo pasar a Sixto a uno de los despachos que usaban los tutores para reuniones con padres. Los hijos esperaron en las escaleras. El bedel observó la esbelta figura de la alumna, la viveza adolescente de un cuerpo en erupción. Un rato después, Carlos ya terminaba el cruasán de su hermana, se abrió la puerta y los niños se pusieron en pie. Sixto se despidió de Silverio con la complicidad de siempre:


  —Os aviso, seguro, no te quepa duda, estaremos atentos —se le pudo oír.


  —Gracias, padre.


  Ya en la calle Rosellón, los chavales preguntaron por el coche, pero Sixto, con una alegría de todas todas simulada, anunció que hoy irían andando, y que había que darse prisa porque reponían Big en el Savoy y el siguiente pase era a las seis y cuarto y su madre ya debía de estar allí con las entradas y las palomitas. Sin la aprobación de Eva, apuraron el paso.


  La insólita tarde familiar divirtió sobre todo a Carlos, que abandonó la sala, hizo el camino de vuelta y entró en casa embobado y con restos de maíz en el suéter, hablando de la película, fascinado por el personaje de ese niño con problemas de adulto. «¿Lo ves, cariño?, hay que tener cuidado con lo que se desea, y no querer ser mayor antes de tiempo», le advirtió en tono de broma su madre, mientras lo veía cambiarse de ropa. Eva se recluyó en su cuarto y lanzó la cartera sobre la cama. Tenía deberes por hacer y no estaba de humor. ¿Cómo le habían podido llevar a ver esa película? ¿Pero qué se habían creído? ¿Por quién la trataban? ¡Ya estaba en primero de BUP!


  Para ella, el forzado intento de romper con la rutina había sido un fiasco, algo patético. Y bastó que su hija le cerrara la puerta en las narices y que Ramona le rogara que la dejara en paz, que ya no era una niña y que ya valía de estar detrás de ella todo el tiempo, para que Sixto se sintiera desplazado en su propia casa. Irascible, acorazado en su frustración, por no usar el revés de su mano para hacerle una cara nueva a su mujer, decidió abandonar la casa.


  ¿Era tan sólo la actitud de su hija lo que hacía que le hirviera la sangre?, ¿era el asco que le daba Ramona cuando pretendía corregirlo? No, porque lo que hizo entonces Sixto Baladia, después de consultar el reloj en la calle Aragón, por fuerza denotaba otra apostilla. Se lo vio aligerar el paso para llegar cuanto antes a la oficina. Por supuesto, quería dar con Lambra y preguntar si había llamado alguien. Llevaba días esperando escuchar la voz de Lucía, su aprobación, su aplauso. Cuando salieron del Boadas le dijo que sí, que llamaría, y dio por hecho que sería en breve. Abrió la agencia, pero Lambra se había ido. Eran ya las ocho. Rastreó la mesa pero no halló ninguna nota a su nombre. De bajada, en el ascensor, recordó que Lucía le comentó que algunas tardes limpiaba una casa por Lesseps, una elegante finca junto a la parada de metro cuyos dueños tenían un perro que a menudo le mandaban sacar a pasear por el parque. No lo dudó. Detuvo un taxi en el lateral de Rambla Catalunya y en siete minutos se presentó en el tramo final que une Príncipe de Asturias y Mayor de Gracia. Por las pulcras vidrieras de la balconada localizó el portal más distinguido de ese intervalo de plaza y llamó a todos los timbres, uno por uno. En una placa leyó «casa Ramos, Torres i Grau, 1906, BIC». En el cuarto derecha, una arrugada y tintineante voz de anciana le dijo que sí, que allí hacía faenas Lucía, pero que se había ido hacía rato, que terminaba a las seis.


  Chasqueado, pero convencido de encontrar solución, Sixto Baladia se plantó en la boca de metro pensando que quizás habría ido a hacer algunas compras por Gracia y volvería. ¿Le estaba dando largas?, ¿se iba a atrever a ignorarlo?, ¿qué buscaba, cobrarle diezmo, castigarlo como un patrón a un siervo?, se preguntaba como un pasmarote, ¿le ofrecía un banquete y lo despreciaba?


  La tarde se desfondaba a sus espaldas, indicios de opacidad se adueñaban del cielo y el gran Sixto Baladia, ensimismado en urgencias eróticas como el joven que no fue, seguía a la vista de cualquiera que pasara por la esquina: ahí estaba, un hombre sofocado, perdido en otro barrio por un poco de sexo, acechando los rostros de los que decidían bajar las escaleras. Se arrepentía ahora de haber sido cobarde el lunes del Boadas y no decirle que llevaba meses, años sin tocar a su mujer. ¿Cómo no iba a verse obligado a buscar fuera de casa lo que le faltaba dentro? Así eran las cosas, un hombre necesita comprensión, condescendencia, igual que una mujer necesita apoyo, ser protegida. Y ellos, según veía ahora, estaban en las mismas, ¿o no? Eran más de las nueve cuando cerró el kiosco y las nueve y media cuando del bar El Canari salían los últimos clientes. Se avergonzó al instante de llevar casi dos horas allí, mirando curvadamente los escalones grises, como quien quiere escapar y no sabe a dónde ni por qué.


  Con la herrumbre de su ambición a cuestas, arrepentido, con muchas prisas requirió otro taxi para volver a casa y por poco lo atropella un coche. Un estrépito de bocinas consiguió asustarlo. ¿Qué había hecho?, se preguntó, como si no pudiera ser él el débil que había estado dos horas de pie en medio de la calle. Echó de menos a Angie, con ella todo fluía, ¿por qué no había dado el paso? Era algo común en Sixto, idealizar a quien lo obedecía cuando algo no salía a su gusto. Después de veinticinco años, no, no podía persistir el estallido de fulgor de la adolescencia.


  Los niños ya estaban en sus habitaciones. En la mesa de la cocina se templaba la cena, dispuesta en platos aún cubiertos con papel de plata. Ramona dejó encendido el televisor de la sala, como quien busca compañía. Ni él daba explicaciones, ni ella se atrevía a averiguar, de tal modo que, junto a las alcachofas rebozadas, por fuerza, se tragaban reproches. Antes de terminar el plato, el timbrazo del teléfono hizo suspirar a Sixto, que se levantó a responder.


  —Hola, Vicente… —Se lo oyó decir, temeroso.


  Apenas hablaron dos minutos.


  Lucía y Vicente aceptaban el ofrecimiento. Decididos a cambiar de vida, dejarían de pagar el alquiler en San Roque, renunciaban al sueño del videoclub y, a principios de verano, ultimarían la mudanza a la masía. Pero, para ello, Vicente pedía ir el sábado a verla, precisaba conocer Can Duch, hacerse una idea.


  Pese a que hacía siglos que no transitaba por esas carreteras y la morfología de la naturaleza había modificado el follaje y encogido ciertas curvas del último trecho, Sixto recordaba el camino y, una vez hubieron aparcado, delante de la casa, la observó de cerca, palpó la madera de la puerta y le pareció que, aunque no había pasado tanto tiempo sin verla, le parecía más pequeña que antes. Por fuera, la piedra permanecía idéntica al día en que la había comprado, tantos años atrás, por medio de Surós, en aquel repentino ataque que mezclaba el deseo con las tempranas y acuciantes ganas de complacer a Ramona. ¿Dónde quedaba esa época?


  Seguía intacto el conducto interno que iba del retrete a la fosa séptica, canal subterráneo que conducía los residuos hasta los bajos de un ciruelo.


  Cuando Vicente vio el percal en el interior, creyó entender aquellas palabras de su amigo («soy reacio a delegar tareas importantes…»). Había que meterse en barrena y había mucho que hacer: albañilería, fontanería y electricidad. La planta de arriba, con un mínimo ventanuco enrejado, seguía siendo ese granero donde, en las buenas épocas, llegaron a dormir ocho, pero ahora estaba tomado por el polvo y las telarañas, muchas de ellas agarradas a los maderos del techo, y algunas colgantes que transmitían al tacto una considerable sensación de grima.


  Esas buhardillas, que Ramona siempre llamó «golfes», estaban repletas de trastos viejos desperdigados y muchos somieres con el colchón de espuma fuera de sitio, sillas rotas, acartonados juegos de mesa, balones deshinchados y una bicicleta que nadie nunca llegó a usar. No había juguetes, y eso extrañó a Sixto, acostumbrado a ver durante mucho tiempo los suelos de sus casas de Barcelona y Torredembarra embadurnadas de ellos. Pero la verdad era que en cuanto tuvieron a Eva dejaron de ir a Can Duch. En los catorce años que tenía ella sólo habían comparecido allí una vez. Sin compartir el recuerdo, Sixto evocó aquella excursión de fin de semana con el grupo y la noche de sexo incisivo y caldoso con su mujer. Al fin y al cabo, pensaba ahora yendo de aquí para allá entre las ruinas de una remota ilusión juvenil, puede que fuera en Can Duch donde habían empezado a engendrar a Carlos y, por tanto, tal vez habían sido injustos con esta casa abandonándola de aquella manera, pensando en ella desde lejos igual que se piensa en algo que da pereza y estorba.


  En los armarios aparecieron cajas con juegos de toallas que aún debían de estar sin estrenar y de las que afloró un desvaído aroma a alcanfor. Ramona los había comprado contenta al principio y luego se olvidó de ellos como se había olvidado de la casa. Desde que tuvo dinero, se comportó así: derrochadora compulsiva, compraba por comprar. En la fría cocina, la bombona de butano sin peso evidenciaba carencias de abastecimiento de todo tipo y en el suelo aún había grasa adherida de la última cena, arraigadas manchas que requerirían horas de estropajo y perseverancia.


  —Ya vendrá Lucía —opinó Cástaras— y dejará esto como una patena.


  Aún quedaban en la despensa endurecidas pieles de limones y latas de comida insalvables. En la habitación que había sido suya, donde tan alegremente habían esparcido sus instintos animales y depravados, al abrir un cajón de la mesita halló Sixto un pringoso bote de una crema lubricante que guardó en un bolsillo como se guarda un comentario, a la vez que revivía en su mente la postura de Ramona sobre la cama. Las bombillas de las lamparitas estaban fundidas, y en las paredes la humedad de los inviernos había grabado su crudeza con holgadas manchas. La vieja colcha retenía mustios olores de tiempo que, al moverla, parecieron ondular el aire.


  En las afueras había crecido la hierba fieramente, y en el cobertizo abundaban restos de desparrame: latas viejas, paquetes de tabaco arrugados y condones usados revelaban que durante un tiempo algunos chavales del pueblo habrían utilizado el escondrijo como lugar de magreo, urgencias genitales y botellón.


  —Ya que te vas a ocupar de la casa —empezó a decir Sixto, desplazando un cartón con el pie—, lo que te propongo, hasta que encontremos dónde ubicarte, es un pequeño salario por todos los trabajos que realices, mientras se reforme, y así ya te ganas la vida… aunque, eso sí, no te quedes en la cama todo el día, que a mí, como comprenderás, el dinero no me cae del cielo.


  —¿De cuánto? —preguntó con media sonrisa, ávido de contar dinero, como quien está convencido de que si existiera la justicia, el otro debía de ser él.


  —Te puedo dar diez, quince mil pesetas. Y el material que necesites, me vas diciendo —sostenía Sixto como si le avergonzara hablar así—. Esto es lo que hay, yo creo que en quince días se puede adecentar y tenéis un buen lugar, mira, es hermoso —sostuvo Sixto señalando el horizonte con el mentón—. Pero Lucía no debería dejar los trabajos de Barcelona, puede ir y venir en el tren, es muy fácil.


  A Vicente no le gustó ese comentario y sonrió al preguntar:


  —¿No tienes bastante con tu secretaria?


  Sixto dio un paso al frente y, también sonriente, señaló arriba.


  —No sé cómo estará el tejado. Es lo más importante de una casa. Cuando puedas, pides una escalera y subes.


  Tras un lapso de silencio que prometió hacerse insoportable, Cástaras creyó leer el juego y dijo:


  —¿Crees que podremos enchufar la lavadora?


  —Yo creo que sí, enchufes hay, en la despensa, y mucho sitio. Allí pensaba ponerla Ramona, pero luego nunca lo hicimos. Hay que poner luz. El lunes la daré de alta para que te la pongan. Y habrá que limpiar el depósito y, desde el pueblo, mandaremos que te traigan una cuba de agua para llenarlo. Es de 2000 litros. La nevera sí que funcionaba. Ya venía cuando la compré… ya no creo que funcione.


  —Tenemos nevera. Contrataré una DKW, me ha dicho un gitano que en los encantes te hacen el porte barato.


  —Pues ya está, vamos a ver al señor Rius. Por cierto, ésta es tierra de bandoleros…


  —¿Bandoleros?


  —Sí, de los que hacían justicia, no sé, antiguamente…


  —Joder… a lo mejor por eso me traes aquí —añadió sin provocar en Sixto la risa buscada.


  No había más que hablar. Cerraron la puerta con una llave que se quedó Vicente y volvieron al coche.


  


  No estuvo Sixto presente el día de la mudanza, por lo que no vio cómo entre Vicente y dos escuálidos gitanos que parecían mudos descargaron a trancas y barrancas la nevera y una lavadora que pudieron ser instaladas tras unas chapuzas eléctricas que hizo el Parera, que a su vez comprobó el estado de las cañerías.


  Cuatro días tardaron en sacar mugre y adecentar una casa en la que Lucía llegó a extender varios litros de lejía. A ella le gustó tanto el granero que eligió colocar allí la cama de matrimonio. La altura, y la madera del tejado, le transmitían cierta ternura rural. Descosió y redujo unos visillos viejos que pudo aprovechar para colocar en las pequeñas ventanas de abajo, y sobre la gran mesa de madera dispuso un tapete ocre. Ordenó toallas y juegos de sábanas y ropa en los armarios, ya limpios y secos, y vació de cenizas el hogar. Se sentía a gusto en su nuevo papel de ama de casa y su rostro recuperó color y entusiasmo. Tras una vida cosida a retazos de ilusiones no cumplidas e indulgencias, por fin parecía atinar con un lugar donde resistir dignamente. Había superado depresiones que ahora quedaban lejos: la esterilidad, la cárcel, los desplantes y tantas otras cosas. A su edad, parecía pedirle a la vida aplomo y un compañero alejado de tretas con quien compartir un hogar. ¿Sería posible recuperar el cariño? Entre ellos todo se había roto. Aunque a veces pusieran de su parte, el rencor se había instalado en sus temperamentos y creaba una frontera. Cada vez que Vicente la había llamado tonta, imbécil, gilipollas en presencia de otros, ella, en silencio se había acordado de Cécile cuando le decía que era muy guapa y debía espabilar. Claro que se imaginaba viviendo otras vidas, pero cómo poner en marcha la imaginación cuando ésta no sabe ir sola más allá de la esquina. Contra las heridas y el resentimiento, se había habituado a las faenas y a traer el dinero justo a casa, a la cocina y al mantenimiento, y esas pequeñas cosas la animaban en su conformidad. Y aunque intuía, por experiencia, que la cabra tira al monte, quería que en su memoria prevalecieran momentos felices: conversaciones con su amiga Cécile, el enamoramiento con el Vicente joven de aquel colegio, los días de Almería cocinando pescados con el Charly, las noches en que lo llamaba bandido, qué quieres bandido, ¿eh?, eres un bandido, mira que eres bandido, antes de ponerse a buscar un niño que no pudo llegar vete a saber por qué. No hay mal que por bien no venga, le decían las monjas, y era cierto, porque después de todo lo que habían pasado, la vida seguía ofreciéndole oportunidades. Estrenar vida en el campo la animaría, y a sus cuarenta y dos años todavía había quien se giraba a mirarla por detrás con cierta pretensión al salir de la panadería o mientras paseaba por la plaza en días de mercado.


  Había evitado llamar otra vez a Sixto Baladia. No se había atrevido. Aún no sabía si era por miedo a volver a ser utilizada o por miedo a querer más. De momento había preferido callar, esperar que fuera él quien la buscara. Comprendía que si no había dicho nada a Vicente, era por algo. Por eso, para evitar desmanes, en cuanto le propuso vivir en el campo y reformar esa masía para ellos, creyó ver la puerta de salida a los enigmas, convencida de que el arrepentimiento que sentía ahora se pasaría, igual que se disemina el ruido de las batallas. Porque cuando el señor Serrat le dijo que un hombre había llamado al timbre preguntando por ella, enseguida supo quién había sido, pero no quiso creerlo.
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  Por aquellas fechas, Sixto Baladia cambió de coche y, en lugar de dejar el viejo en el concesionario, en un raro movimiento, se lo traspasó a Vicente, ya con el cambio de nombre hecho.


  —Joder, ¿en serio? Te estás portando como un hermano —le dijo éste cuando se lo llevó.


  No le gustaban a Sixto esas metáforas, y respondió diplomático:


  —A ver, espero que te venga bien. Tiene más de quince años… para que se lo queden ellos, lo regalo, no sé yo si te servirá.


  —Me viene de puta madre, ¿cómo te vas a volver?


  —En el tren, tengo los horarios, me deja en paseo de Gracia, al lado de casa. —Y, tras carraspear, siguió—: ¿No está Lucía?


  —No, está en el pueblo.


  Vicente iba vestido con una deslucida camiseta de tirantes blanca, salpicada de manchas moradas; sería el vino. Le recordó a Sixto la morera de Espalión, cuando llegaba a casa de los tíos satisfecho de moras y cubierto de lamparones que hacían suspirar a la tía.


  A veces, el propio Sixto se sorprendía atisbando con envidia el nervio del amigo, esa musculatura entre desgarbada y febril. La mandíbula fuerte, abetunada por la barba corta. Y una manera de hacer las cosas que hablaba de carencias pero también de celeridades propias de jeta que se ríe del mundo y tiene orgullo de sobra porque lo que sabe no se lo enseñó nadie. El tiempo había moldeado el cuerpo de Cástaras, más fibroso ahora que cuando soportaban en San José de la Montaña las secuelas del desamparo. Y esa expresión de regocijo, de desenvoltura para ciertos apaños, contenía una verdad: era diestro para resistir. Y tal vez por eso, a ojos de Baladia, ese cuerpo retuviera vivencias que él no había experimentado ni tendría jamás la posibilidad de vivir; y quién sabe si desde su bienestar las echara en falta alguna noche de insomnio, pues, según cómo, Cástaras recataba el instantáneo —aunque también efímero— encanto de quien se inventa un pasado a medida y le vende quimeras de estraperlo al primero que pase.


  —El Rius me ha dado una moto, una Derbi Variant que ya no usan sus nietos. Para ir a su casa y al pueblo usaré la moto, y, si alguna vez voy a Barcelona, el coche.


  Sixto, con las manos en los bolsillos del pantalón, mirando la matrícula, haciendo tiempo, dijo:


  —No sé si te acordarás, pero una vez, cuando fuimos al Cottolengo, me dijiste que cuando fueras mayor te comprarías uno…


  Vicente Cástaras leyó la marca como si se asomara a un sótano de despojos. A un ritmo muy lento, tuvo que rebuscar la respuesta:


  —Y ya ves, al final me ha llegado sin comprarlo…


  —Bueno, dicen que todo llega en la vida —agregó Sixto, tal vez contento por saber que pronto los perdería de vista.


  —Todo llega, sí… hasta la muerte, que decía mi abuela en Pitres —se apresuró a aclarar Vicente.


  Un repentino silencio se extendió ante ellos. Cástaras avanzó unos pasos sobre la arena, donde se marcaron sus huellas. Obligaba el sol a entornar los ojos, pues los rayos proveían al aire de la traslúcida consistencia del mediodía. Sixto Baladia clavó la vista en la casa y, seguidamente, echó una ojeada a las ortigas.


  —¿Sabes cómo llamaban en mi pueblo a las ortigas?


  —No —dijo Vicente.


  —Picasarnas, las llamaba mi tío Benigno.


  —En Pitres se llaman ortigas, no veas cómo pican las cabronas…


  Puede que ambos se quedaran pensando en su pueblo, porque se guardaron de hacer más preguntas, cada cual con su infancia. O tal vez Sixto esperaba a Lucía. Renunciar a la idea de verla, en cierto modo, lo molestaba.


  —Bueno, antes de irme… me gustaría aclarar una cosa de cara a septiembre: si alguna vez, por lo que sea, tienes que bajar a Barcelona, no vuelvas al colegio de los niños.


  Vicente creyó entender el motivo de aquella visita. Y ahora, toda generosidad resultó fraudulenta.


  —¿Por qué? ¿Insinúas algo?


  —No lo digo por nada, simplemente, porque Eva está en una edad muy influenciable, y, la verdad, no creo que seas buen ejemplo. No te lo tomes a mal, pero tiene que centrarse en los estudios: hacer BUP no es ninguna tontería.


  —¿Una mala influencia? Pero ¿qué estás diciendo? No me hagas reír, hombre… Eva es una chica muy guapa, y muy lista… me recuerda mucho a ti cuando eras pequeño, ¿sabes? Lo que pasa es que no le has contado nada de tu infancia y le gusta saber… qué cojones una mala influencia…


  —Es mi hija…


  —Mira —le cortó con tono chulesco—. No me frías la cabeza… no vayamos a tener un disgusto por eso… además, una vez nos peleamos por una mujer… y ya viste quién ganó —soltó Vicente con media sonrisa, para desconcierto de Sixto, que se mordió los labios y bajó la cabeza—. ¿Sabes lo que decía mi abuela en Pitres? No quieras mirar por el agujero, porque verás tu mal el primero. —Y, como no respondía, Vicente siguió—. A lo mejor Eva echa de menos un hermano mayor, que la proteja, tú tuviste uno, que fui yo, y qué bien te fue con mi protección… pero ella no tiene… y eso a veces les pasa a las niñas, ¿no? Es lo que dicen… ¿verdad que tu hermana te cuenta sus cosas? Pues eso, igual es lo que le falta.


  —Ni fuiste mi hermano ni mi hija necesita nada más que su familia. No vuelvas a acercarte a ella, no te la juegues, tengamos la fiesta en paz —agregó para arrancar a Vicente una afónica carcajada.


  En el pueblo, Vicente y Lucía entraron con buen pie y, a la semana siguiente, el señor Rius, les entregó una estufa de butano que, según dijo, les iría muy bien de cara al invierno, sobre todo en la cocina. Era un hombre acogedor, un jefe que no parecía jefe y que no se las daba de nada. Se preocupaba por sus empleados y a muchos de ellos, se decía en el bar Casal, les pagaba el colegio de los hijos. A Vicente le daba un escueto jornal semanal y bastante comida. También le prometió que le regalaría leña, un bien muy preciado y cada vez más caro. Lucía empezó haciendo horas los fines de semana en casas de veraneantes, un médico y unos abogados, señores que a veces la acercaban hasta el camino a casa después de la faena. Vicente la llevaba en la moto temprano, iba al bar a tomar café y a casa del Rius a ver si había algo que hacer, y luego regresaba a la masía a seguir haciendo chapuzas. Le gustaba dejarse ver y conocer a la gente.


  —Qué bien se vive con dinero —le decía Vicente mirando el coche—. El cabrón de Sixto está forrado… le sobra dinero por todos lados.


  —No seas malo, gracias a él tenemos coche y un cortijo grande para nosotros, como la casa que tenían Cécile y los demás en el barranco, ¿te acuerdas? Allí dormían todos arriba. Cécile me contó que el calor sube, por eso hay que dormir arriba… —explicaba mientras Vicente fumaba sentado en una piedra, dejándose calentar la cara por el sol del otoño.


  —A ver si ahora te quieres hacer hippie.


  —No te hicieron ningún daño.


  —Es verdad… No sabemos nada de la abuela…


  —Ya te dije que deberías escribir, no cuesta nada.


  —Para qué… igual ya se ha muerto.


  —Pues a lo mejor… no te extrañe.


  —No te enfades conmigo, cosa guapa… ven aquí…


  —Déjame, anda…


  Atrás quedaba la vida en San Roque, de la que Lucía se olvidó más pronto que tarde. Qué rápido prescinde la memoria de lo malo, pensaba entrando en la casa, tan amplia, habituándose al ritmo apocado de la soledad campesina.


  Cuando al amanecer abrían la puerta y llegaban los primeros rayos de sol y respiraban la humedad de la aurora, con las hojas de las plantas impregnadas de rocío, el mundo parecía reconciliarse con ellos. En una vieja cacerola calentaban la leche mientras por la ventana entraban los primeros trinos.


  —Sólo nos falta un poco más de dinero —insistía Vicente.


  —Qué pesao con el dinero…


  —Unos tanto y otros tan poco, ves…


  —No nos falta comida, ya es mucho…


  El señor Rius los proveía de embutidos de su empresa, una industria cárnica con productos de la Plana de Vic. Como muchos otros jóvenes de la comarca, allí trabajaban los hermanos Juncà, dos gemelos con casa en el pueblo que rozaban la treintena. Al igual que el resto de hombres de su edad tenían pasión por las motos. Además, Xavi y Jordi Juncà eran los dueños del Pub 2000, que abrían al salir de la fábrica y los fines de semana, y por el que pronto empezó a dejarse ver Vicente. Era un antro poco insonorizado que creaba conflictos entre los vecinos de la calle Mayor por el ruido que generaba. Entre semana, imperaba cierta calma: gente conocida, unas cervezas, conversaciones repetidas y algo de música. Sin embargo, los fines de semana, con la llegada de los veraneantes, perdía la compostura y se llenaba de jóvenes ávidos de fiesta que encontraban en el 2000 el lugar adecuado previo a las discotecas de las afueras, más salvajes, como el P3 o el Antimoni, que abrían hasta altas horas de la mañana. En sus entradas, a un lado de la carretera general, se atestaban coches con música. Los maleteros abiertos dejaban a la vista cubos con hielo y botellas de alcohol. De mano en mano circulaban porros, cuartos de tripi y medias pirulas, y, en los asientos, cartera en mano, se esparcían las rayas de speed. Rugían las motos igual que las euforias mientras flotaban en el aire las primeras luces de la alborada. La música chabacana del Antimoni prometía juerga ininterrumpida hasta las siete. Cuando los Juncà cerraban el 2000, era habitual encontrarlos por allí para tomar la última. El vicio combatía el cansancio, y el interior de la discoteca, cuya pista tenía una especie de jaula donde bailaban las chicas más desfasadas, era buen terreno para apurar la noche e intentar no volver solo a la cama.


  Entonces cayó por Viladrau un tal Paco, amigo de los Juncà. Venía de Huesca. Era barbudo. Tenía el pelo rizado y largo. Vicente lo clichó a la primera: su extrema delgadez, sus ropas anchas y las mangas largas de las camisas a cuadros denotaban flirteos con jeringuillas. De vez en cuando sudaba insidiosa y repentinamente. Se estaba quedando en un piso vacío que tenían los Juncà. Se habían conocido años atrás, en el camping de Murillo de Gállego. Aguardaba a que viniera su novia. Querían quedarse en Cataluña. Alejarse de malas influencias y empezar de cero.


  —Es que estoy de ramadán —le dijo a Vicente el primer día, nada más conocerse, cuando fue presentado por Xavi.


  —Pues para quitarte, a mal sitio has venido —le respondió Jordi desde la barra riendo abiertamente.


  —Aquí no hay lo que me gusta, cabrón… Estoy salvado.


  —Eso es verdad, pero de lo otro, lo que quieras.


  Debía de rondar los cuarenta, en la mano tenía un tatuaje igual al de Vicente.


  —¿Modelo? —preguntó Paco.


  —Seis meses —respondió Vicente sin saber cuál era el objetivo de su acercamiento.


  —Nueve años me cayeron a mí, pero se quedaron en dos… —explicó, para que Vicente sintiera la sombra del Toto en el aire.


  Entablaron amistad. Los Juncà siempre tenían algo, conocían a los camellos de la comarca y a los proveedores. Cuando por las tardes salía de casa de los Rius, Vicente pasaba por el bar y se reunían los cuatro. Paco traía unos casetes que sólo le dejaban poner si no había clientes, y de cuya música los Juncà se burlaban: «Hola mi amor, tengo que hablar contigo…» empezaba una de las canciones, y Paco decía que era del Junco, que como ellos eran Juncà, a lo mejor eran familia.


  Un domingo, Vicente invitó a los nuevos conocidos a la masía. Lucía preparó unas ensaladas de tomate. Vicente encendió las brasas del hogar y, en una parrilla, dispuso chuletas de cordero y longanizas que le había regalado Rius. Comieron afuera, pues en los días de sol se tenía la sensación de que hacía más calor en el jardín que en la casa. Acompañada por trozos de pan, la carne entraba de maravilla y, entre tanto, circulaban vasos de vino y algún que otro canuto que, al llegar a Lucía, emprendía la vuelta ante su negativa. Conforme avanzaban las horas y se reducían las botellas, los hombres se iban animando. Contaban chistes y anécdotas de personajes del pueblo. Jordi Juncà confesó que alguna vez, años atrás, habían venido al cobertizo de la casa para hacer botellón, y que menuda suerte poder rescatar una masía tan bonita, pese a las incomodidades logísticas que entrañaba la vida en ella. Que ahora muchas las abandonaban y luego costaba un dineral restaurarlas y que su abuelo había tenido una parecida, en aquella montaña de allá, pero que sus padres ni se habían atrevido con la reforma. Paco quiso saber cómo habían conseguido llegar hasta aquí, de quién era la casa, y Vicente contó que era de un amigo rico.


  —Joder, qué cabrón, te la deja a cambio de que se la arregles, o sea, que te tiene de esclavo.


  Como estaba animado y no era de llevar la contraria, para incomodidad de Lucía, respondió:


  —Pues sí, está forrado y me tiene explotado, qué quieres que haga. Los ricos son así, unos hijos de puta que habría que matarlos a todos… y a éste, el primero.


  No cuadraba a los Juncà que hablara así de un amigo, pero, como Paco lo había envalentonado, no decían nada, lo dejaban hablar:


  —El muy cabrón tiene pisos por todas partes, qué le costaría darme la casa, si no viene nunca… pero no, sólo me la deja para que se la cuide y la vaya reformando, ya te digo yo que son así… y lo bueno de todo esto es que el hijo de puta es rico gracias a mí, que yo lo metí en las revistas y en las cosas que hace… si hasta le enseñé a hacerse la cama…


  —Y tú aquí para que se la restaures… —opinaba Paco—. ¿Tú sabes lo que cuesta eso? Espero que al menos te pague bien. Imagínate lo que podrá sacar si luego la vende, un dineral…


  Lucía, excluida de la conversación, parecía no contar para él. Estaba habituada a que Vicente hablara así, en primera persona. Para no seguir oyendo injurias que no compartía, prefirió retirarse a la cocina e ir fregando los platos. Los hombres se quedaron afuera; sólo cuando se perdieron los últimos rayos de sol, entraron para ensuciar de ceniza y trozos de papel de fumar la mesa de dentro.


  —Éste busca especular —opinó un Juncà.


  —Claro… así lo hacen todos… —dijo el otro.


  —Además, tienes para un tiempo… —habló Paco echando un vistazo en redondo.


  —Un año mínimo, mira como está todo, qué cabrón… forrarse aún más a mi costa, ahora ya lo tengo claro…


  —Lo ideal sería que os la pudierais quedar vosotros —dijo Xavi.


  Abrieron la última botella de coñac que los Juncà habían traído del 2000, siguieron erre que erre en sus cavilaciones y no se fueron hasta que se la acabaron.


  Una vez en la habitación de arriba, ya con el pijama mal puesto, Vicente todavía estaba bajo los efectos del alcohol y el costo, claramente mareado. Temía meterse en la cama por miedo a que la cabeza le diera vueltas. Conocía ese efecto y no le gustaba lo más mínimo.


  —Anda acuéstate, venga… —le suplicó Lucía, colocándole doble almohada.


  —Voy, voy… un momento joder, que me duele la cabeza.


  Entró bajo las sábanas y se acomodó como buenamente pudo.


  —No me han dado buena espina —dijo ella, con miedo—; no sé por qué, pero no me han gustado…


  —Anda, calla, calla, qué sabrás tú, si eres tonta… —Y al instante quedó dormido, roncando como una bestia que descansa.
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  Desde hacía tiempo, cualquiera que estuviera con ella más de una hora podría ver a Eva rara, inestable. Tan pronto se mostraba radiante como airada. Su habitual entereza, precavida y reservada, se veía fraccionada por arranques que iban desde pintarse las uñas a leer un libro que le duraba a lo sumo media página. Lo mismo ocurría con las películas que trataba de ver en vídeo, ni siquiera las terminaba. Y si su madre le preguntaba por qué hacía eso, por qué dejaba todo a medias, ella respondía: «Para qué perder el tiempo, si ya me la sé, ya sé el final». Sólo la música parecía despertar su entusiasmo y reconciliarla con su entorno. Pasaba horas grabando casetes y escribiendo nombres de grupos y títulos de canciones que dejaba a la vista de todo aquel que revisara sus estanterías: The Who, The Clash, The Byrds…


  Tan pronto parecía ajena al mundo, absorta en pensamientos secretos, como inmersa en una urgencia repentina que la hacía salir de casa para ver a su amiga Natalia, que vivía en Bruc y con la que, desde que empezó el curso, iba al colegio cada mañana. Antes de las navidades había estado muy contenta. De un día para otro, Eva empezó a rebuscar en los cajones más recónditos del armario de su madre con la intención de recuperar ropa de antaño. Y cualquier blusa estampada, cualquier chaleco pasado de moda, cualquier collar o bufanda que le diera un toque desaliñado era para ella. La alegría por dar nueva vida a lo que para los demás debían de ser trapos era más poderosa que el miedo a posibles reprimendas. Las notas certificaron su progresión. Según el tutor, sólo con que se esforzara un poco más, podría sacar puntuaciones brillantes. Los días previos a las vacaciones, después de los exámenes, se ausentó de casa muchas tardes con sus amigas. Incluso aseguró que habían ido a una discoteca, el Otto Zutz, por la tarde, para celebrar la llegada de las fiestas. Ya para entonces su madre sabía de Jorge, un chico de segundo de BUP que debía de gustarle, o quién sabe si salía con él. No obstante, nada le había dicho a su marido, ¿para qué? No era Sixto un padre que llevara bien el desarrollo natural de su hija; esa niña que ayer se lanzaba a sus brazos y hoy era la adolescente que lo evitaba.


  Una noche, en la cama, Sixto le preguntó:


  —¿Hay algo que hagamos mal con ellos?


  —¿Por qué dices eso?


  —No lo sé, te lo pregunto… Es un desplante tras otro. De dónde sale ese carácter… Si ni siquiera me habla… y le damos todo, todo, me ha pedido dinero para comprar regalos a sus amigas y se lo he dado, todo… y cuando pienso en nuestra infancia… nosotros no tuvimos de nada.


  —Quizás ha sido eso… no sé…


  —Cada vez que veo todo lo que le damos, me veo a mí, sin nada, ni nadie, yéndome de casa a los ocho años… como un hijo de nadie…


  —Y yo a los diez, al colegio con tu hermana… pero ya va a pasar, Sixto… no te preocupes…


  —¿Crees que ya nos ha pasado lo mejor con ellos? —No era la primera vez que le hacía esa pregunta en los últimos meses.


  —No, es sólo este tránsito, ya verás… son ciclos, es natural, un día la ingenuidad se acaba, ya no son niños… se hacen mayores…


  —Estoy sufriendo mucho por ella, Ramona, no sé, tengo miedo… quiero que pase rápido. A veces pienso que me gustaría ser niño y tener unos padres como nosotros…


  A Ramona le pareció tan tierno lo que acababa de escuchar que no supo responder. Con voluntad evitó abrazarse a él como hacía antes, con la fuerza templada de la costumbre, quizás por miedo a otro desplante. Más que como pareja, a menudo hablaban como compañeros de trabajo. Y su trabajo tenía dos nombres: Eva y Carlos.


  La tarde del día 24 sucedió algo extraño que se recordaría mucho tiempo. Eva apareció por casa con una bolsa de Esports Mallorca y visiblemente emocionada.


  —Qué contenta te veo, cariño —le dijo su madre, que no dejaba de perseguir a la asistenta indicándole cómo quería la cena antes de que se fuera a su casa.


  —¡Se han pasado! —gritaba Eva de camino a su cuarto.


  —¿Quién? —preguntó siguiéndola.


  —Natalia y Ariadna. Mira, ¡mira lo que me han regalado!


  Para su asombro, desde el quicio, con un trapo en las manos, Ramona observó el mismo chubasquero Karhu que le había pedido unas semanas antes y que tenía escondido en el armario, preparado para dárselo luego durante la cena, cuando celebraran la Nochebuena con la tía Abril y el primo Sergio. La decepción le apenó la mirada, que sin duda contrastaba con la felicidad de su hija.


  Tanto había esperado Eva las navidades que, cuando quiso darse cuenta, ya habían volado, más deprisa que nunca. Aunque no podía quejarse: pasó las vacaciones fuera de casa, con sus amigas. Se la veía contenta. Y su madre, que no era tonta y había vivido lo mismo, creía adivinar de dónde procedía el resplandor, y sospechaba que cuando decía Natalia y Ariadna, alguna que otra vez sería Jorge.


  Y luego, semanas después, cuando el jaleo de las fiestas era historia y la primavera estaba a la vuelta de la esquina, Eva seguía siendo motivo de conversación entre sus padres. Hablaban tan poco que, a menudo, Eva era la excusa perfecta para seguir haciéndolo. Escogían discutir sobre su actitud como quien se agarra a un clavo ardiendo y aplaza enfrentarse a la realidad.


  Así, en el plomizo paisaje de la memoria de Sixto Baladia cada vez se atropellaban más suspicacias y recelos. Pero, al mismo tiempo, en casa se le veía sereno. Aquél estaba siendo un año inmejorable en la empresa. Los resultados de los cuatro primeros meses eran impecables, extremadamente favorables. Tanto era así que en breve podría cumplir las dos promesas que se había hecho a sí mismo al cerrar el curso anterior: darle una paga extra a Lambra, que bien se lo merecía, y hacerse cargo de la educación de Sergio al año siguiente. Dado que en septiembre tenía que empezar la EGB, quería que fuera educado en el mismo colegio que sus hijos, que tuviera una niñez parecida. Él podía permitírselo y, por más que Abril se había negado, él ya lo tenía previsto.


  —Ya he hablado con Silverio sobre lo de Sergio —le dijo a Ramona en la cama—. Me ha dicho que adelante. Abril no quiere, pero ya lo tengo decidido. No soporto pensar que a mi sobrino le pueda faltar algo.


  Ese Sixto bondadoso y desprendido despistaba a Ramona. Ése era el Sixto que ella había conocido, del que se había enamorado y el que debía recuperar. Al escucharlo hablar así, se convencía de su dulzura, y se culpaba de ser quizás tan exigente. Contra lo que le había insinuado Waldesca en alguna ocasión, ese hombre no podía tener líos fuera de casa. Por más que a veces tuviera arrebatos de cólera y bruscos cambios de personalidad, la unidad familiar era su mayor preocupación. Quizás por eso se atrevió a decir:


  —Te admiro mucho, espero que tus hijos sean como tú —sostuvo Ramona, cariñosa.


  —No digas tonterías. Mientras se pueda —decía Sixto con los brazos por encima de la colcha—, ¿cómo no voy a ayudar a mi hermana?


  —No va a querer, me dijo que lo llevaría a uno público cerca de su casa.


  —Me da igual que no quiera, yo sí que quiero, y me tiene que dejar, me gusta ver a mi sobrino… Ni ella ni yo pudimos tener una educación, al menos que la tengan ellos, algún día lo agradecerán, espero; y así, Carlos y Sergio siempre estarán juntos… Ése es mi sueño, que en el futuro estemos juntos, sois todo lo que tengo… ¿Cómo está Eva?


  —¿Eva? No sé. —La sinceridad con la que hablaba su marido provocó en ella una recriminación, pues, a fin de cuentas, era ella la que le mentía, la que le escondía verdades, la que no le había confesado que Eva había seguido orinándose por las noches en la cama durante la semana, en lo que parecía un desarreglo, un trastorno psicológico. Y, a lo mejor por eso, esa noche confesó:


  —Tal vez tenga un desengaño…


  —¿Un desengaño de qué? —preguntó Sixto, molesto.


  —Sí, debe de ser por Jorge…


  —Pero cómo que Jorge… ¿qué Jorge?


  —Pues un chico, Sixto, me lo dijo hace tiempo…


  —¿Por qué no me has dicho nada?


  Sixto se incorporó de la cama y salió de ella.


  —No le di mayor importancia… estás muy susceptible, así que…


  Descalzo, se fue al lavabo y volvió al rato con un vaso de agua y el gesto confundido.


  —Yo no tengo secretos contigo. —No debió de oírse bien—. No me gusta que me escondas nada.


  —Son tonterías.


  —Por favor, no me ocultes nada que creas que pueda dolerme.


  —Perdóname, yo no te oculto nada.


  Esa seña de indulto pareció tranquilizar momentáneamente a Sixto, que bebió un trago para pasar la pastilla que había decidido tomar. Apagaron las luces para oír tan sólo sus respiraciones. Sin embargo, la que tardó en dormirse fue ella, que, tras dos horas sin pegar ojo, se levantó a la cocina, abrió la nevera y empezó a comer lo que hubiera, sin orden: recalentó restos de pasta en el mismo tupper mientras daba cuenta de queso y embutido. Luego buscó la botella de coñac, esperando que le paliara el insomnio con un brote de aturdimiento. Cuando ya eran las tres, se acercó a la habitación de su hija y la despertó para que fuera al baño, y Eva obedeció aletargada, pero no se dejó acompañar.


  12


  Movido por el ansia de dinero, no tardó Vicente en volver a trapichear con chocolate. Los fines de semana, muchos chavales lo encontraban en el 2000. Pijos de Barcelona que tenían efectivo y ganas de gresca. Se dirigían a él en un catalán chava  que entendía de sobra, y él les pasaba a escondidas las posturas como si demostrara que su filantropía no era una filfa. Xavi Juncà le avisó de que fuera al loro: no debía enterarse la gente del pueblo ni, sobre todo, el señor Rius, cuyos nietos eran asiduos del 2000 y conocidos por no hacer ascos a ninguna sustancia y por las novias que tenían, todas tremendas, pero de ida y vuelta. El 2000 era punto de encuentro. Tenía la fama ganada. Vender allí era un trabajo fácil. El dinero empezó a llegar, suficiente para que viejos delirios se instalaran en su bolsillo y dotaran a su cabeza de la lucidez justa para prometerse planes de futuro que incluían vacaciones, televisión, viajes. Harto de migajas, cuando Lucía preguntaba, él, sobrenadando en una vaga nube de espejismos, hablaba del señor Rius, siempre tan benévolo en propinas, a quien le había caído en gracia, porque todos los viejos ricos necesitan a alguien a quien contarle sus recuerdos. Y que eso, escuchar, él lo hacía muy bien. Y así largaba, envidiando a la vez la vida fácil de los jóvenes y la serenidad de Rius, con la labia tentada de alcohol y la garrulería del que tiene afición por los bienes ajenos y no sabe callarse.


  Entre semana, a menudo cogía el coche y se iba a pasar la tarde a Barcelona. Alguna vez volvía con regalos para Lucía (le compró guantes y bufanda en el mercado de San Antonio) o encargos que le hacía ella (sartenes, trapos de cocina, una plancha).


  En Viladrau duraba más el invierno. A partir de las cinco, a esas alturas del año, todavía era preciso encender el hogar. Lucía aprendió a prender brasas y a azuzar el fuego con el fuelle y, aunque el olor del humo se quedaba impregnado en la ropa, sentía la lumbre como una distracción, y podía pasar horas observándola en ausencia de Vicente. Fiel a su talante conformista, las tardes en que no trabajaba y se sentía sola, Lucía caía en un estado de letargo y, llevando la radio consigo, escuchaba tertulias mientras se dedicaba a ordenar la casa. Nunca se acababa con ella: ropas, comidas, limpieza, jardín, lavadoras. El polvo parecía llamar al polvo y, por menos de nada, entraba tierra del parterre y se esparcía sola la ceniza. Anclada en perezosos vaivenes, a menudo acudía la imagen de Sixto Baladia, ahora como oportunidad perdida. Y mientras sopesaba presentarse en su oficina o llamarlo, como él le había pedido, se cuestionaba su actitud. ¿Por qué no lo había hecho?, ¿se arrepentía de no haber correspondido?, ¿qué hacía en esa casa tan grande?, ¿qué expectativas tenía? Había perdido la tarjeta con la dirección y el número, pero se sabía ambos de memoria. La última vez que vio la tarjeta, la tenía en el bolsillo de la bata. Viendo el fuego se dijo que, por precaución, lo mejor sería quemarla. Mientras la buscaba por bolsillos y cajones tosió huecamente y notó los ojos débiles —sería el humo—, y súbitamente, le asaltó el pánico de una suposición: pensó si todo aquello (la casa, el coche, la reforma) no sería una maniobra de Baladia para tenerla lejos. Pero entonces, ¿por qué la perseguía? ¿Quería darse una alegría y ajustar cuentas? La vida de derroche que llevaba Ramona, ¿podría haber sido la suya? Si continuaba así, la sombra de la enajenación dejaría de ser un espectro. Qué tortura. Demasiados interrogantes para una sola sentencia. Requería olvido, olvido como forma de resistencia. Olvido y una distracción que, aún no podía saberlo, estaba al caer.


  Porque lejos de Viladrau, en el centro de Barcelona, una mañana de aquella primavera, en la calle Gerona número 100, una chica jovencísima, casi una adolescente, delgada como un palo y de andares rectos, morena de pelo y con la nariz afilada y prominente, llamó a la puerta del entresuelo para que le abriera Ramona Duch.


  —Hola —dijo la niña antes de ver quién había más allá.


  —Hola, buenos días —se sorprendió Ramona de no hallar un mensajero.


  —Quería saber si está la señora Lucía Barrachina. Es que…


  —No, no, no está aquí, no vive aquí. —La niña cargaba dos bolsas.


  —Ah, es que le envió una carta a mi madre y le dijo que si quería responder lo hiciera aquí porque así lleg…


  —¿Quién eres? —le cortó—. ¿Para qué la buscas?


  —Yo me llamo Castaña. Y he venido a estudiar a Barcelona. Mi madre era muy amiga de Lucía. —Entonces levantó los bultos—. Y me ha pedido que le traiga esto.


  —Ah, bueno, pues yo te voy a decir dónde puedes encontrarla, porque ella se ha ido a vivir al campo. A ver, pasa, pasa…


  Castaña entró acusando una enorme timidez. Parecía que hiciera a desgana el recado que desde lejos le había mandado su madre. Prudente y seria, echó un vistazo al despacho. Cuando Ramona le ofreció agua, y café, lo rechazó agradecida.


  —Está un poco lejos… y claro, no hay teléfono… —iba diciendo Ramona mientras anotaba.


  —Bueno, yo vivo aquí con una tía que tiene coche, a lo mejor…


  Ramona le entregó el papel y Castaña tuvo que cambiar una bolsa de mano para cogerlo y guardarlo en el bolsillo.


  Eran las diez de la mañana de un sábado cuando Castaña y su tía descendieron del coche y en el bar Casal de Viladrau preguntaron al dueño cómo llegar hasta esa dirección. El hombre iba con camisa negra y, antes de leer el papel, se quitó la boina. Intuyó que esa casa, Can Duch, debía de ser la del chavea charlatán y su mujer.


  —Buscamos a una pareja, Lucía y Vicente.


  —Sí, sí… vengan…


  Les indicó los rodeos y las advirtió de las complicaciones, sin saber que Castaña estaba habituada a cañadas y barrancos y reconocía los entresijos del campo tan bien como él. Tras unas cuantas curvas por estrechos caminos de tierra y arbustos, divisaron un apaisado tejado de apariencia frágil y paredes de piedra. Al ver un Supermirafiori, decidieron aparcar al lado. Qué distintas eran aquellas construcciones de las de la Alpujarra, donde predominaban los techos planos y las fachadas blancas.


  Se encaminaron hacia la casa con la confianza que les daba el soplo de humo que salía por la chimenea y manchaba el aire de gris. Golpearon la puerta y les llegó el eco de unos aplausos provenientes de un televisor. Abrió una señora rubia y con bata. Tan poco acostumbrada estaba a recibir visitas que ni siquiera se miró en el espejo antes. Pero, en cuanto vio a esa niña espigada, inspiró y contuvo la respiración, porque algo le dijo que la había visto antes.


  —Hola, ¿Lucía? —preguntó, tímida, la pequeña.


  —Sí, soy yo.


  —Soy Castaña.


  Se llevó la mano a la boca antes de añadir sobrecogida:


  —Madre mía, cómo es posible.


  No la había engañado el inconsciente. Ésa era la nariz de Cécile y ésas eran las piernas de Lázaro.


  —Yo soy María, tía de Castaña —intervino la acompañante.


  —Hola, hola, encantada —saludó Lucía después de, para su incomodidad, abrazarse a Castaña como si hubiera esperado ese momento.


  También María era alta, delgada y poco habituada a la efusividad. Vestía de negro y con unos zapatos de tacón fino que dificultaban su firmeza en suelo pedregoso. Desde el primer momento se le notó en la cara cierta indiferencia por todo lo que allí había. Su ademán refinado, como de mujer de gobernante, no se avenía bien con lo campestre.


  Entraron en la casa, donde se fundían el olor del café y el del humo y, por indicación de Lucía, que se apresuraba a retirar del sofá una manta sin doblar, tomaron asiento en la mesa.


  —Castaña, madre mía, Castaña… no me lo puedo creer.


  —Te he traído esto, es de parte de mi madre.


  A la chica parecían pesarle las bolsas.


  —Oh, qué ilusión, qué ilusión… ay, mi Cecilia… —Se veía a Lucía contenta, pletórica, con ganas de ofrecer cuanto tuviera y encantada por recuperar un vínculo con su amiga.


  —Van a tomar café ¿verdad? Tenemos una coca de vidre, que llaman aquí, muy buena… ay, Castaña, si yo te tuve en brazos cuando eras un bebé… ay perdón —añadió dando media vuelta—, que apago la tele, es que me la trajo ayer Vicente… es nueva… —se excusó sincera, con la humildad domándole las líneas de la frente.


  La tía María aceptó a regañadientes un café con leche y, cuando vio que Lucía avasallaba a preguntas a la niña, se puso en pie y, sin importarle la cortesía, dijo que la esperaba en el coche. Más sorprendida que molesta, Lucía se preguntó si se había comportado mal con ella, pero, cuando quiso excusarse, la señora ya taconeaba hacia la puerta.


  Se sintió entonces más suelta Castaña y, allí sentada, sin probar la coca, le contó a Lucía que su madre estaba en Málaga, ingresada en un sanatorio por una depresión. Aquella niña hablaba con una madurez impropia de su edad, como si las circunstancias le hubieran hecho un traje a su infancia antes de tiempo. Cuando ella cumplió los tres años, Cécile se separó de Lázaro y, consecuentemente, ella descubrió que todo el terreno de las Cruces, ese que compraron con el dinero de sus abuelos franceses, lo había puesto Lázaro Acosta a su nombre en el catastro y, por tanto, él era el único propietario de los tres cortijos, incluida la casa del barranco. En un acto de arrogancia muy comentado en el pueblo, les cedió el más pequeño, en la haza de abajo, para que vivieran ellas, mientras que él se instaló con su sitar y sus muebles en el de arriba, el grande, en el que habían vivido hasta entonces. Antes de eso, Lázaro, luciendo aires de nuevo propietario, había mandado cerrar la comuna y puso la casa del barranco en alquiler a unos ingleses para no tener que trabajar y poder ensayar. La ingenua francesa se hartó de llorar presa de la incomprensión, incrédula ante una traición tan descarada, y empezó a hablar demasiado con las flores, hasta que tuvo que ir a Málaga a tratarse. Allí estaba ahora, con bata y zuecos blancos, viendo los tirabuzones lechosos de las olas a través de una ventana mientras Castaña se había venido a estudiar el BUP a Barcelona, en lugar de hacerlo en Granada. Lo había decidido ella misma, con una sangre fría a ojos de su madre admirable. La otra opción era ir a París, pero la había descartado. Ahora, hasta que encontrara un colegio mayor que le pagarían sus abuelos de París, vivía una semana con cada tía, pues las hermanas de su padre no eran de la misma pasta que el hermano y, al contrario, se mostraban muy acogedoras y cariñosas con ella.


  Lucía recibía las noticias sin dejar de gesticular. Cada tanto cerraba los ojos.


  —Madre mía, tu madre… —Sin darse cuenta, la emoción la hacía llorar levemente. Su memoria era un laberinto repleto de puertas abiertas.


  —En realidad no es tan grave, pronto va a salir, es sólo un tiempo. Luego volverá al cortijo.


  —Y tu padre, entonces…


  —De mi padre no quiero saber nada, no le hablo. Le ha hecho mucho daño…


  —Ay, por favor, no me lo puedo creer…


  —Mi madre hablaba mucho de ti. —Castaña decidió cambiar de tema—. Me dice que eras muy buena gente y que una vez la rescataste de unas zarzas y le salvaste la vida, siempre lo recordaba, y quería que viniera a verte y te trajera miel y esta cerámica de la Alpujarra. Por eso te llamé. Y nada, ahora me voy a ir con mi tía.


  —No te vayas tan pronto…


  —Es que no la quiero dejar ahí en el coche.


  —¿A qué colegio vas?


  —A uno que está cerca de casa de mis tías, un instituto.


  —Te iré a ver, cualquier cosa que necesites…


  —Si me llama, le diré a mi madre que te he visto.


  —Sí, sí por favor, dile que la quiero mucho, que he plantado ese rosal ahí fuera como me enseñó ella y que no hay día que no la recuerde… dile que aquí seguimos Vicente y yo, bueno, nosotros vamos mucho a Barcelona, nos veremos por allí.
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  La buena marcha de la empresa y los últimos acontecimientos despertaron en Sixto el viejo anhelo de cambiar de piso. Por más que su complicidad con el barrio siguiera como el primer día, y no se imaginara comprando en otro mercado que no fuera el de la Concepción —que estaba a tiro de piedra de su oficina—, la posibilidad de dar un giro a su vida empezó a ser más necesidad que capricho. Puede que influyera el hecho de que aquellos días recibiera una carta a su nombre con una invitación inesperada: después de cinco años de noviazgo, Laia Piulach y Vidal Surós se casaban.


  No tardó Sixto en coger el teléfono y llamar a Surós para concertar una cita. Fueron a comer a La Puñalada y, entre plato y plato, Vidal confesó con cierto pesar que sus hijos y su exmujer le habían retirado la palabra, pero que él estaba más feliz que nunca, que se sentía muy joven con sus sesenta y nueve años y que, en cuanto supo que su hijo le iba a dar un nieto, lo tuvo claro: no quería ser abuelo, nietos ni en pintura, y menos aún estar tumbado en el sofá, porque tumbado viene de tumba, y claro, Laia lo había rejuvenecido y le transmitía un entusiasmo vital extraordinario. La verdad es que se lo habían pasado en grande los últimos veranos viajando por las islas griegas y Estambul. Y, además, cada cierto tiempo iban a París, donde tenían ya su hotel, «joder, París, très romantique,  cada vez nos gusta más…».


  —Nosotros no hemos ido todavía… —sostuvo Sixto.


  —Por lo que intuyo, hace bastante que no viajáis, ¿me equivoco? —apuntó Vidal, algo extrañado.


  —Mucho mucho, la verdad, ni me acuerdo de la última vez… fuimos hace años a Mallorca, Canarias, es que no hay tiempo… y en verano lo que me gusta es la playa, todo un mes en Torredembarra, la lonja, los críos…


  —Claro, claro… —Vidal se ayudó de un trago de vino—. Bueno… estas cosas pasan, es normal… y yo sé que me volverá a pasar, pero de momento intento disfrutarlo, la caducidad de la pasión es la gran tragedia del ser humano, Sixto, pero bueno, te pasa con ésta y con cualquiera… es así. —Hizo una pausa, miró de reojo a las mesas de al lado y removió el azúcar en el carajillo—. Pero también quiero darte otra noticia, te diré que Laia está embarazada… y tú ya sabes lo que es un hijo, con éste lo quiero hacer bien. Abuelo no quiero ser, pero padre otra vez… eso sí.


  Confundido, creyendo a duras penas lo que oía, Sixto no dudó en felicitarlo.


  —Ella quería y… —dijo Surós, pero no como si se excusara, sino con deseo— y yo también… los hijos hay que tenerlos cuanto antes, que luego desgastan…


  —Joder, esto sí que es una sorpresa.


  —Por eso se ha precipitado la boda, por lo civil, ¿eh?


  —¿Y sus padres?


  —Pues te puedes imaginar, si soy mayor que ellos… no me podía creer que la vida me diera esta oportunidad, a mi edad, enamorarme de esta manera, pero es así, Sixto, es así… joder. ¿Te acuerdas cuando empezamos con los artículos pornográficos? No sabíamos ni para lo que servían… y ahora… cómo ha cambiado todo, ya te lo decía yo, en los negocios hay que aprovechar los momentos, como decía Sandro Carnelli, menuda fiera.


  La boda tendría lugar en el antiguo ayuntamiento de Sarrià, el barrio en el que vivían desde hacía un tiempo. Sería el último fin de semana de julio. Tan sólo quedaban tres semanas. Sixto habló entonces de su intención de cambiar de piso, de vender y comprar algo mejor, en otra zona, y le pidió que, si se enteraba de algo, en la medida de lo posible, lo avisara. Surós comentó que se alegraba de escuchar esa proposición, y que tuviera en cuenta que la ciudad se dividía en dos, los que vivían por encima de la Diagonal y los que vivían por debajo de ella, y que la cosa estaba en hacerlo por encima. Con los postres, hablaron de clientes y márgenes, las buenas cifras y la convicción de Sixto de que este curso, por primera vez, antes de verano ya tenía el año más que cubierto.


  De vuelta a la oficina, Sixto Baladia, ayudado por el vino y el orujo, pensó en Lucía con un pesar que mezclaba coraje y menosprecio. Qué mal le había sentado el rechazo. Algún día lo pagaría. Si hasta le había propuesto viajar a París, a Londres… ¡menuda zorra! Pobre muerta de hambre, le das una oportunidad y la repudia… se dijo, sintiéndose muy macho, muy por encima. Al instante, con ayuda del alcohol, se imaginó a sí mismo con otra mujer mucho más joven que Ramona, volviendo a ser padre de una criatura y, al instante, adoró la estampa por tierna, pero consecutivamente, como graznidos, revolotearon en su mente los problemas que le estaba dando su hija adolescente y cambió de parecer.


  Después de San Juan, el verano se había instalado en la ciudad con un calor húmedo que a mediodía resultaba sofocante. Bajando por la acera derecha del paseo de Gracia se detuvo un instante en el escaparate de Farreras y, más mareado que sensato, observó camisas en oferta y bañadores sin saber muy bien por qué. Luego pasó Pastrano y entró a la agencia por el Bulevard Rosa, donde algunas tiendas estaban cerradas pero mantenían iluminados unos aparadores en los que vio ropa juvenil que lo hizo meditar.


  Al llegar a la oficina, Lambra le abrió la puerta y, nada más verlo, notó que había bebido.


  —¿Alguna novedad? Recuérdame que le compre a Eva un bañador que acabo de ver abajo antes del jueves… —dijo de camino a su despacho.


  —Muy bien, lo apunto, ¿cuándo era que iban de colonias?


  —Pasado mañana, el viernes.


  —Qué bien se lo van a pasar los dos… anda que no me iría yo a una casa con piscina… con este calor…


  —Ya queda poco para las vacaciones…


  Sentado ante papeles y agendas, considerando posibles desmanes en el matrimonio de Surós, Sixto resopló y pensó en Lambra, y en Laia, y en todas las chicas que trabajaban en la revista Proyecciones, a las que jamás se detuvo a mirar más allá de lo necesario. Pensó también en Juana Testor, las noches que soñó en la pensión que la desnudaba en un primer encuentro fundacional y excitante como antes había pensado en desnudar a Lucía siendo un niño. Siguió buscando en la memoria mujeres que hubieran pasado por su vida como quien busca un indicio de morbo pendiente, restos de obscenidad con los que contentarse. Ahí estaban las amigas de su mujer, quizás aquella Ruth Pena, era guapa, sí, con las gafas resultaba apetecible, y las otras, tan poco atrevidas, con aquellas ropas anchas… «El prado ajeno es siempre más verde», le había dicho Surós en una ocasión. Y lo comprobó muy bien con Angie, y con aquella otra en Canarias, ¿cómo se llamaba? Y con la de Madrid, y…


  Qué curioso, cuando empezaron Ramona le enseñó tantas cosas que no necesitó fantasear con otras ni salir a buscar fuera de casa sexo ni divertimiento. Quizás un exceso de responsabilidad lo había inhabilitado para el adulterio a hurtadillas que tan bien sentaba a algunos hombres. Creyó que jamás se cansaría de ella. Luego, todo cambió, ¿de quién fue la culpa? ¿De dónde venía la imposibilidad de sostener el erotismo? Llamó a Lambra para que le trajera un café.


  Esa mundología que Surós propagaba sin pretenderlo, como si fuera un don innato, es la que él quería demostrar. Se juró que la semana siguiente, cuando los niños estuvieran de campamentos, no sólo rastrearía pisos por encima de la Diagonal, sino que también visitaría agencias de viajes y buscaría remedios. Se levantó a enchufar el ventilador. ¿Y si se iba a vivir solo y rompía con todo? Para unos sería un acto de deslealtad, pero a lo mejor era el acto más audaz. Entró Lambra con el café y la ventaja que da conocer a su jefe. Siempre que venía de un festín con clientes sucedía lo mismo. El alcohol dejaba a Sixto aletargado, y lujurioso. Cuántas veces lo había oído coger el teléfono y llamar a la argentina después de una comida suponiendo que ella no se percataba… Cuando la tuvo delante se limitó a sonreír. La miró con una benevolencia poco común y ella le apartó la vista para observar la pared, el mapamundi enmarcado y el listado de ventas:


  —Está siendo un buen año, Lambra, antes era distinto, todo costaba mucho. Cuando empecé con Vidal Surós teníamos que ir a Madrid y a Londres y ahora vienen ellos aquí. ¿Sabes una cosa? Las primeras veces que viajábamos nos creíamos importantes, pero Surós, que es muy listo, un día me dijo: «No somos importantes, Sixto, si lo fuéramos, vendrían ellos… y con regalos».


  Ella sí sonrió entonces, y lo miró a los ojos, tal vez para asegurarse de que los dos pensaban en lo mismo. Y, un segundo después, se dejó coger la mano, porque intuyó lo que iba a pasar y, cuando quiso darse cuenta, estaba pasando.


  Minutos más tarde empezó a sonar el teléfono, pero Lambra desistió de él, porque, entregada al pernicioso pulso del engaño, ya gozaba contra la pared, emborronando el mapa de vapor, hundiendo suspiros en países vecinos, jadeos provenientes de un antojo lejano. En repetidas ocasiones sonó el teléfono, pero no bastó para que desistieran, y del despacho se desplazaron al sofá de la sala para seguir la treta y consumarla lejos del incordiante ventilador, como si entre ellos, más que amor, hubiera inquina.


  Aún con saliva en la barbilla y con destempladas espiraciones, celebraba Sixto el prolongado orgasmo, por dentro y por fuera, esperando recuperar el ritmo de su respiración. Una migaja lechosa le discurrió por la ingle y llegó a manchar la tapicería. Lambra, sofocada, con la boca abierta y necesitada de aire, miraba al vacío, aún sin juntar las piernas, como quien antes de moverse piensa qué va a hacer. Entre ambos impuso su ley el decoro: nada que decirse. Ya sentía Lambra la irritación (cómo picaba la barba) en los labios enrojecidos. Desfallecida, sin atreverse a compartir el regocijo que relajaba su organismo, empezó a recoger lo que quedaba de su ropa como quien rescata enseres de un incendio, de uno en uno, para terminar cubriéndose en el despacho, como si ahora le diera pudor hacerlo a la vista. Comprobó la hora y, para sorpresa de Sixto, ella pidió disculpas, se le escapó un «perdón» que sonó más a broma que a excusa —tal vez se refiriera a las llamadas no atendidas—, y volvió a su mesa, y se la oyó trajinar, feliz por comprobar que era mejor así que en la imaginación.


  Sixto balbuceó algo ininteligible, y se levantó con tiento. Tenía el calzoncillo enredado al tobillo derecho y los calcetines medio salidos. Recuperó del suelo camisa y pantalón y recobró el ánimo con el temor de haber vivido un dulce desaguisado. Cuando entró en su despacho, detuvo el ventilador y se llenó un vaso con agua.


  —Me voy, hasta mañana, te dejo la nota con las llamadas —oyó que le gritaban desde la entrada—. No olvides el bañador de Eva.


  —Lambra… —pronunció sin asomarse al pasillo, como si evitara verla.


  —¿Qué?


  —Nada, nada… vete.


  Tras escuchar el portazo, emitió un ancho suspiro. Abrió el balcón y se asomó a la calle, la camisa abierta, la cremallera del pantalón sin ajustar. El asfalto de Rambla Catalunya ya recibía gente, corría el aire de la tarde bajo un cielo despejado removiendo las hojas de los plátanos y trayendo una promesa de fresco que tanto necesitaba el día. Esos momentos de flojedad posteriores al sexo, sin más compañía que la memoria más inmediata, cuando saboreaba el triunfo, encandilaban a Sixto Baladia. Además, qué buen detalle había tenido Lambra con eso de irse pronto. Así, con las empapadas braguitas de ella en el pensamiento, evocó a Lucía con todo su desprecio. Paulatinamente se fue despejando y, una vez que hubo recolocado la camisa por dentro de los pantalones y abrochado el cinturón, decidió ir a por el bañador de su hija, mientras se preguntaba qué pasaría mañana, cómo sería a partir de ahora.


  Cuando llegó a casa, no había nadie. Una nota escrita por Ramona anunciaba que se habían ido a hacer unas compras. Dejó el regalo en la cama de Eva y se cambió de ropa. Con el torso desnudo, abrió la nevera y sintió en la tripa una ráfaga de frío. Al ver muchos tomates, pensó en preparar un gazpacho. Antes, agarró una botella de agua y echó un largo trago con el que seguir eliminando los restos de alcohol que pudieran quedar en la sangre. Para borrar las otras huellas, las de la incontinente concupiscencia, estaba la ducha.


  Al rato, llegaron su mujer y sus hijos cargados con bolsas: cremas protectoras para el sol y los labios, gorras, toallas, chanclas y nuevos neceseres. Ramona le pidió a Sixto que no olvidara bajar la mochila de Eva del altillo de su habitación, para lo que necesitaba una escalera, a lo que Sixto contestó mientras cortaba tomates:


  —Por cierto, creo que la semana que viene hay una convención en París. Me temo que no voy a poder con todo. Lambra vendrá conmigo, que además ella habla francés.
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  Su entusiasmo se propagaba por la casa en cada uno de sus gestos (cepillarse el pelo más de lo habitual, un poco de maquillaje) y dejaba indicios a su paso (la colonia con la que solía asear las ropas, el cambio de bolso, las prisas). Hacía muchos años que no se veían, y la emoción le arañaba el estómago. Desde que fue a la coctelería Boadas meses atrás no recordaba estar tan impaciente por algo en mucho tiempo. Incluso a ojos de Vicente, toda aquella energía resultaba novedosa.


  —Parece que vayas a ver a Dios, coño, tranquila…


  —Es que estoy muy contenta, y muy nerviosa —respondía Lucía, probándose unas sandalias del verano pasado.


  —Pues venga, date prisa que nos vamos.


  —Espera, espera, que no me cierra bien —insistía mientras se peleaba con la hebilla.


  Era el día en que Cécile venía de Málaga. Por carta primero, y por medio de Castaña después, habían quedado en pasar el día las tres juntas. Cécile estaría en Barcelona unas horas. Llegaba hoy temprano, recogía a Castaña y mañana se iban en tren a Francia, a la casa que los abuelos tenían cerca de Toulouse. Le había hecho tanta ilusión recibir la carta con la noticia, que Lucía no cabía en sí de gozo. Eran muchos años sin verse, pero sentía que su complicidad seguía intacta, igual que la necesidad de confesarle tanto. No sabía por dónde empezaría y, en presencia de Vicente, trataba de ordenar las vivencias.


  Cuando por fin estuvo lista, cerraron la puerta de la casa e hicieron el camino hasta el coche. Se percibía en el ambiente que iba a ser un día de calor pegajoso. Apenas eran las nueve y ya se oía la queja de alguna cigarra. Agudos cantos de gorriones iban de rama en rama. Para Lucía, todo tenía buen aspecto: satisfecha observaba los arbustos desbrozados por Vicente la tarde anterior, el denso verdor de los árboles y, entre ellos, el cielo, claro, y con la promesa de luminosidad. De pronto, evocó las libélulas que solía ver en la Alpujarra, y aquella vez en que Cécile le explicó que las libélulas siempre están cerca del agua más limpia: donde veas una, señal de que el agua es pura.


  Al entrar en Barcelona se espesó el tráfico. La expresión de Lucía delataba impaciencia y curiosidad, y le sonaron las tripas.


  —Fíjate qué tonta soy, que con las prisas ni he desayunado.


  —Bueno, ahora os vais a tomar algo… ¿llevas dinero?


  —Sí, sí —dijo recalculando lo que debía de quedarle en el monedero.


  —¿Y dónde quieres que te deje?


  —Hemos quedado en Colón, vamos a ir a la Barceloneta, a la playa.


  —Ah, muy bien…


  —Sí, parece que a Castaña le apetece bañarse.


  —Joder, pues luego podéis comer en El Rey de la Gamba, ¿te acuerdas?


  —Sí, sí —dijo Lucía sonriendo.


  En su mente reaparecieron las enormes bandejas abarrotadas de pan con tomate y con montañas de gambas ante las que alucinó aquella vez, lejana, en que Vicente la llevó allí, en un arranque de generosidad. Por supuesto que recordaba aquel bar y no le costó nada verse horas más tarde mostrando a Castaña y Cécile semejante barbaridad de comida.


  —Luego te recogeré aquí, ¿estamos?


  —¿Seguro que no quieres ver a Cécile?


  —Seguro, mujer, tengo cosas que hacer, dale recuerdos y dile que aún no me he olvidado del favor que nos hizo cuando nos llevaron a Granada, ¿eh?


  —Sí…


  —Díselo, no se te olvide.


  —¿A las siete en Colón?


  —Sí, yo pasaré con el coche y te recojo aquí, en este lado de las Ramblas, el que sube, con la calle Fernando, ¿te acordarás?


  —Sí, hombre, sí.


  Ya bordeaban la estatua de Colón cuando Lucía creyó ver a Cécile sentada al sol en una terraza, con gafas negras, desplegando un periódico. Frenó el coche y, antes de que Vicente lo detuviera, ella había abierto la puerta.


  —A las siete.


  —Sí, sí, a las siete —dijo con un pie en el asfalto y el bolso en las manos. Se dio cuenta de que ni siquiera le había dado el beso de rigor después de cerrar la puerta. Así, vio el coche enfilar Ramblas arriba y dejando tras él un globo de humo y un trastabillado runrún de motor.


  Avanzando hacia la terraza, percibió su torpeza al andar con aquellas sandalias. El corazón le tronaba como si de repente temiera encontrar a su amiga. La intensidad del sol diseminaba afilados rayos que le calentaban los brazos. Su asustadiza memoria había conservado, durante todos esos años, a una Cécile anclada en Pitres, grácil y con cuerpo de bailarina, delicada y con el pelo largo y negro de antaño. Contra esa imagen parecía ir la de quien Lucía se preguntaba si sería la que creía. Cuando vio que Castaña salía del bar y ocupaba la silla a su lado lo tuvo claro y gritó:


  —¡Cecilia!


  Una mujer entrada en carnes, con el pelo corto y gris se puso en pie, se quitó las gafas y movió el brazo en señal de saludo. Con calma retiró la silla metálica y apartó ligeramente la mesa para abrirse paso y acudir al encuentro de Lucía. Sin dejar de sonreír y sin reparos, se abrazaron y se besaron.


  —Ay, Lucía…


  —Cecilia, Cecilia…


  De cerca se le veían las arrugas, el magullado contorno de los ojos (ahora brillantes), los labios finos y el cuello blandamente acartonado. Llevaba una bonita camiseta de rayas horizontales azules y blancas que le dejaba los enrojecidos hombros casi al descubierto bajo la fina tira del bikini y unas bermudas de algodón rojas.


  —Qué guapa estás —dijo Lucía, apreciando la modernidad de su amiga, tan elegante, tan mediterránea.


  —Y tú, bueno, tú no estás, tú eres guapa —dijo Cécile con aquel inconfundible acento francés con el que Lucía se reencontraba tantos años después—. Y, ya ves, el pelo, hasta hace poco me hacía mechas, desde el año pasado dije, se acabó, si tengo canas, pues tengo canas… Tú sigues igual, vaya melena, cómo conservas este pelazo.


  Castaña se levantó también a saludar con su habitual timidez.


  —Hola —dijo con una sonrisa que parecía querer esconder.


  —Hola, preciosa…


  —¿Has visto que hija más guapa?


  —Ay, no me lo digas, es una monada.


  Lucía se sentó y pidió al camarero un café con leche y un cruasán. Cécile se encendió un Ducados y desplazó El País para acercar el cenicero.


  Tenían que empezar a hablar, ahora sí, no quedaba otra.


  —Y bueno, qué me cuentas… —preguntó la francesa.


  —No, qué me cuentas tú —dijo la otra riéndose.


  —Bueno, pues la verdad es que no sé por dónde empezar… Castaña, ¿quieres algo más? A ver, es un poco pronto para bañarse, ¿no?


  Mientras se iniciaba el reencuentro de viejas amigas —cuyas vidas habían corrido suertes dispares pero quizás igual de maltrechas—, Vicente ya entraba con el coche en el barrio del Ensanche. Si no hubiera estado vaciando la guantera de porquerías y limpiando como podía el interior del vehículo, hubiera visto a un hombre conocido pasar frente a él por el paso de cebra. Y si Sixto Baladia hubiera estado atento, o quizás, si el sol no hubiese sido tan intenso, hubiese visto su antiguo Supermirafiori, achacoso y enclenque, detenido a su izquierda en el semáforo del paseo de Gracia con la calle Aragón.


  Pero ninguno de los dos se percató porque cada uno estaba en sus cosas. Sixto Baladia acababa de dejar a su hija en casa de su amiga, extrañamente contento de que ella se dejara acompañar sin miramientos ni quejas, como era costumbre. Cuando, a la altura de la zapatería Oliver, le había preguntado si tenía ganas de ir de campamentos, ella le respondió que no, pero que qué iba a hacer si lo que ella opinaba no contaba, si su madre se había empeñado sin preguntarle si quería ir. Quizás por eso, al cruzar el semáforo del conservatorio de Bruc, le prometió que este verano, en Torredembarra, dispondría de autonomía para ir con sus amigas de los apartamentos a Jordi’s, a Pachá, a donde quisieran. Con todo aprobado, éste tenía que ser un gran verano. Luego había hablado con Rosa, la madre soltera de Natalia. Sin llegar a pisar el recibidor, comentaron tópicas incidencias veraniegas (el calor, la cuenta atrás para las vacaciones) y lo bien que se entendían las dos amigas, que ya se habían perdido por el interior del piso en busca de un refugio que les permitiera farfullar a escondidas como sólo ellas sabían hacer, sin plantearse nada más allá de la inmediatez que parecía perseguirlas.


  Sixto Baladia, satisfecho en parte por dejar a Eva en buena compañía, se había dirigido a la sucursal de Consejo de Ciento de Viajes Marsans, donde departió con la dependienta mientras repasaban catálogos antes de adquirir unos billetes y reservar un hotel.


  Sixto Baladia entró entonces por el Bulevard Rosa y, antes de subir a la oficina, fue a ver a Fermín, que ya lo esperaba dispuesto a freírle los huevos. Aunque fuera verano, Sixto se mantenía fiel a su tradición y seguía desayunando lo mismo a diario. Llevaba la camisa remangada. Pese al calor, había escogido una de manga larga, otra más con sus iniciales bordadas en el pecho: SB. Había adquirido la costumbre al ver, en una comida del gremio, a alguien que hacía lo propio. Desde que le confeccionaban la ropa a medida en Aramis, se lo había impuesto como norma y lo dotaba de seguridad.


  Lambra abrió la puerta y, extrañada, dejó caer:


  —Qué tarde llegas hoy.


  —Me he entretenido en la agencia de viajes.


  —Ah…


  —Me gustaría comentar contigo una cosa.


  —Sí. —No pudo evitar asustarse, ¿la despediría? ¿Se arrepentía del goce de ayer?


  —Ya va siendo hora de que nos hagamos un regalo —empezó a decir Sixto, sin desvelar la sorpresa—; si no nos lo hacemos este año, que todo va bien… además, la semana que viene voy a estar libre, y tranquilo, Eva y Carlos aún están de colonias.


  Al decir el nombre de Eva, sintió un pinchazo en la memoria.


  —¡Joder! —gritó.


  —¿Qué pasa, Sixto?


  —Que soy gilipollas… me he olvidado de bajarles a los críos las mochilas del altillo. Y mira que me lo pidió ayer Ramona… Nada, voy a volver a casa un momento, que…


  —¿No está Ramona, o la chica? —preguntó Lambra, un tanto abrumada por la novedad de ese regalo, o por meterse donde no le habían llamado.


  —No, Ramona se ha ido a ver a un proveedor hasta la una y se ha tenido que llevar a Carlos porque su hermana está con su amiga Natalia… —Ya había abierto la puerta, ya hablaba de Ramona como alguien con el que hay que lidiar pero que apenas cuenta, ese mueble de escaso valor que importuna pero que no se tira—: Y es lo único que me ha pedido, quiere hacer las mochilas esta tarde… joder, si lo he pensado, cuando la he visto sacar la ropa de los armarios lo he pensado… —Y aún seguía hablando en el descansillo.


  Se aseguró de llevar las llaves en el bolsillo y entró en el ascensor. Una vez en la calle, la impertinente incidencia del sol le arrugó los ojos y, cegado ante el semáforo, mientras los coches descendían veloces por la avenida, trató de imaginar París. Cómo sería pasear con Lambra por esas calles tan sofisticadas, con edificios colmados de buhardillas, los Campos Elíseos, estar debajo de la torre Eiffel, entrar en Notre-Dame, los cuadros del Louvre. Visualizó la habitación del hotel Saint Jacques de la rue des Écoles que había reservado, sobre el que la dependienta de la agencia le había informado que en su interior se rodó la película Charada, y vislumbró a una Lambra promiscua, porque los hoteles, ya se sabe, despiertan la libido de las mujeres, y a sí mismo dispuesto a abrirla por detrás, como se parte una naranja. Ah, París…


  Cruzó el paseo de Gracia y aceleró el paso por Aragón. Superó el cine Capsa y, en la parroquia de la Concepción, pensó que mañana a estas horas, en este mismo lugar, habría ya despedido a sus hijos, que estaban citados a las nueve para partir de convivencias. «Qué pesada la loca de Ramona con las putas colonias», le dictó una voz interior. Pensó seguidamente en atravesar por el mercado, pero desestimó la idea, pues no era plan de encontrarse con abaceros conocidos y no adquirir nada. Por eso siguió por la calle Aragón y vio el escaparate de Ravell, como antiguamente veía el de la Farga, y en el chaflán se encontró alumnos de la autoescuela Marte apelotonados en la puerta. Ya en su calle vio al joyero Julio Mas jugar con uno de sus varios perros y llegó a su portal notando un leve cansancio en las rodillas, como si aún le pesara la copiosa comida de ayer con Surós y el esfuerzo del postre. Saludó a José, el marido de la portera, y encontró el ascensor en la planta. Sacó las llaves del bolsillo y, una vez en el rellano, abrió. Sabía que no había nadie, por lo que se apresuró a sacar la escalera del cuarto de los trastos (que así lo llamaba Ramona) y, al entrar en la habitación de Eva, entre todos los divos de pelo largo que forraban las paredes, la desplegó antes de encender la luz y ver sobre su cama casi toda la ropa que debería guardar en la mochila. Era un fresco tan meticulosamente ordenado que parecía pintado.


  Quiso darse prisa, regresar a la agencia, encontrar a Lambra expectante, decirle que se iban a París y que a ver cómo le agradecía esto, que quería ya la recompensa. Mientras se vislumbraba en el sofá, superando la timidez del preludio besando obscenamente a Lambra como quien se aferra al vértigo, se encaramó hasta lo alto de la escalera, zarandeó la puerta del altillo y, antes que nada, se convenció de cambiar de piso. Qué era eso de tener que guardar cosas en un altillo como aquél, antiguo y venido a menos, madera barata que compraron al principio. Entre viejos bártulos detectó la presencia de las mochilas Gacela, aún pintarrajeadas de nombres y fechas de cuando Ramona las usaba para ir con él al esplai, juventud de creencias y eternas promesas llenas ahora de cicatrices, edad de afanes sin pasado. Primero estiró de un asa y luego agarró la otra. Entre el polvo que se esparcía y las resonancias visuales de los objetos, antes de lanzar al suelo las mochilas notó un peso en una de ellas y se asomó para hallar una especie de cuaderno, o libro, o álbum de fotos, qué sería aquello.


  Era el diario de Eva.


  Bajó de la escalera pensando que ahora ya sabía dónde lo escondía. De pronto rígido, Sixto se dijo que, si cada vez que lo usa se sube a la escalera, debía de tener cosas que esconder. No sabría nunca Sixto si aquello fue un error o un acierto, lo único verdadero es que era irreparable. De eso tuvo conciencia una décima de segundo después de haberlo abierto por instinto, testigo impotente de su propio acto, sin saber que reviviría ese momento muchas mañanas, ya fueran de verano o de invierno, y lo analizaría retrospectivamente con el corazón en un puño y la pena soldada a los párpados que ahora se abrían para leer. Una vez se juró que jamás lo haría, pero quedaba lejos, y ya la prosa redondeada y femenina de su hija empezaba a succionarlo.


  
    30-5-89


    Ahora mismo son las once y veintitrés minutos de la noche. Estoy en mi habitación escribiendo. Hoy estreno un nuevo hecho, hoy comienzo mi diario. De momento ya tengo el primer problema, no sé cómo llamar al diario, Bueno, parece que… no, no, aún no me sale nada… pienso que lo mejor será que empiece a escribir y ya encontraré un nombre al diario…

  


  Esta mañana me he despertado a las siete y media como de costumbre y después de ducharme, vestirme, desayunar he ido al cole con mi hermano, pero esta mañana, bajando las escaleras, he sentido una sensación nueva, muy íntima, y me he dicho a mí misma que estaba viva.


  Al llegar al cole he entrado al aula para hacer una de mis asignaturas favoritas, literatura. Ha sido entretenido. Luego he tenido matemáticas, gimnasia y catalán. Ha sido un día como cualquier otro, ha llovido, he hecho tonterías con Natalia y Ariadna (ya las irás conociendo) hemos hablado de lo que hablamos siempre y he pensado en música, sí, sí, la música es mi mejor amiga en momentos difíciles…


  La verdad es que ya tenía ganas de poder expresar mis sentimientos por escrito y no perderlos. Poco a poco ya me irás conociendo. A veces pienso que a lo mejor es verdad que viajo como en un sueño, mucha gente me ve diferente, así, soy una soñadora.


  
    ah, ¡ya lo tengo! te llamaré Rudolff, sí, ya sé que es un poco cutre, pero es lo primero que me ha venido a la cabeza…


    hola Rudolff, encantada, sóc l’Eva… ahora he escrito en castellano, pero a veces también lo hago en catalán, creo que eso no tiene importancia, dado que para mí no existen las fronteras. Para que te hagas una idea. Soy castaña, con mucho pelo, tengo ojos azules, y soy un poco gordita, y no muy alta, 1, 58.


    pienso que para ser el primer día ya está bien no, Rudolff?


    Buenas noches, hasta pronto!!


    eva

  


  Como si probara algo de lo que sabría que luego podría arrepentirse, Sixto Baladia pasó la página y se llevó el diario consigo, sin dejar de leer, hasta la cocina, inquieto y furioso al mismo tiempo, porque leía algo escrito por una desconocida. Y como la inercia y las ganas de saber eran más poderosas que el sosiego, a menudo saltaba párrafos, con la urgencia de quien busca su nombre donde no debe.


  
    1-6-89


    Hola rudolff, ¿qué tal?


    Mira, aquí estoy, escribiéndote, perdóname por dejarte colgado unos días, pero he tenido unos exámenes y he tenido mucho que estudiar…


    Ha entrado mi madre y te he escondido rápidamente, nadie te conoce.

  


  quiero que sepas que estás escondido en el cajón del pupitre de mi habitación, entrando a mano izquierda, y también quiero que sepas que estos últimos días me he acordado mucho de ti


  la verdad es que me gusta mucho tenerte y saber que puedo contar contigo, a veces me siento muy insegura de todo, y necesito escribir donde sea, y si es en algo seguro mejor, así el mensaje puede ser más intimista…


  
    bueno, buenas noches


    eva

  


  
    12-12-90


    Esta noche, en casa, mientras cenábamos, no ha habido un buen ambiente, cosa muy normal. Mi padre enseguida se pone muy nervioso, mi madre, que la quiero un montón (a mi padre también), parece que a veces se contagie y pierda un poco los papeles.


    te voy a explicar lo que pasó en el cole el otro día, mira, una chica de las mayores (dicen que medio drogada de pastillas para los nervios) se encendió un cigarro en clase, toda la clase se quedó alucinada. El profe que nos vigila a mediodía en hora de estudio, el padre Silverio, ni se enteró, no lo entiendo… fue una pasada…


    La verdad es que no sé por qué escribo. A veces pienso que estoy haciendo una gran tontería. Pero luego me convenzo de que no. Eso, pienso, es importante.


    Me gusta mucho leer, y mis libros favoritos de momento son El Camino de Miguel Delibes, el diario de Ana Frank y La plaça del diamant de Mercè Rodoreda.


    Las cosas que más me asustan aparte de la muerte son las guerras, ahora hay una guerra y no soporto a los políticos que reniegan de la libertad. No me gusta ver morir almas inocentes, corazones vivos, cabezas que piensan, rostros felices, vidas, en definitiva. Lo peor del caso es que quienes provocan la guerra nunca van a la guerra, están bien protegidos y respaldados… ellos son los poderosos que sólo piensan en el dinero.


    Por suerte conozco a gente que piensa como yo, y con los cuales paso momentos superagradables. Ellos son dos. Ahora mismo te los presento, Rudolff: uno es mi tío Vicente, una de las personas que más admiro y quiero en este mundo, probablemente sea mi verdadero ídolo, o mi fiel estrella en el camino. La otra es Natalia, y es realmente genial, sensacional, estupenda… con estas dos personas el lenguaje que solemos utilizar es la música, muchas veces nos comunicamos mediante el arte del rock and roll.


    Adéu


    eva

  


  Sintiéndose excluido de todo lo que leía, Sixto Baladia creyó entender ahora los símbolos pacifistas que forraban la carpeta de su hija, los pósters de cantantes con los que cubría las paredes de la habitación y sus horas de reclusión en la cama con los cascos puestos, pegada al walkman que pidió para Reyes. Ah, no era ésta la manera de conocer a Eva, qué estaba pasando…


  
    12-6-91

  


  Quiero huir, me gustaría irme lejos. No estoy nada bien, Rudolff, no paran de criticarme, ya no me puedo defender y tengo que escribirte. Mi madre está llorando en la cocina y mi padre con su gran psicología aún sigue metiendo baza…


  yo quiero ser como mi tío Vicente, mi padre es un defensor de la sociedad, y mi tío, no, él dice que nada es imposible con imaginación, como decía John Lennon… me muero de ganas de que venga mi tío Vicente. Mi tío Vicente trabajó en Almería unos años y conoció a John Lennon. Y luego a otro que era amigo de Ravi Shankar.


  Mi padre sólo piensa en el trabajo y en la riqueza. Mi tío no, mi tío es libre, y tiene el camino por delante. Mi padre sólo piensa en el dinero, está siempre trabajando, a veces me lleva al cine a ver chorradas. Y a veces se va solo a su oficina. Dice que se pasa allí la tarde, para qué, para hacer dinero, dinero, dinero… qué tonto es…


  
    Adéu,


    Eva


    8-1-92

  


  
    Rudolff, mi querido amigo, si pensabas que me he olvidado de ti estás muy equivocado. Esta mañana he vuelto al cole después de las vacaciones de navidad, lo mejor fue que mi tío Vicente me regaló un chubasquero que quería, un karhu amarillo que me encanta y me lo pongo todos los días. A mi madre le dije que me lo regaló Nata y, como no se entera de nada, ni me preguntó. Vamos a ir un día a la casa donde vive, en el campo, y me va a enseñar bosques, es tierra de bandoleros y hay mucha marcha en el pueblo. Pero dice que será mejor en verano, que ahora hace mucho frío… Hace un rato me ha llamado y me ha dicho que me ha echado de menos, que se le hizo corto de whiskys en fin de año y que acabó cantando canciones en un garito, que tiene cosas para mi, y me ha dicho que mañana me llamará para charlar tranquilamente al mediodía porque salgo antes y no hay nadie en casa


    Rudolff, la vuelta al cole… ya sabes que es un poco dura, y además me ha venido la regla. Por eso no te escribí mucho. Perdonaaaaaaaa!!!!

  


  


  Mientras todo esto sucedía en casa, en la playa de San Sebastián, Castaña se bañaba feliz. A sus quince años, se peleaba contra las olas como una niña de ocho. Se zambullía en ellas con la elasticidad que su privilegiado físico le permitía. Tan pronto salía airosa de un ola que ya esperaba impaciente la siguiente. Salpicada de espuma y exaltada por el sol que le apuntaba de lleno, su espalda y sus hombros brillaban al trasluz. Aprovechaba la tregua del mediodía, tener el mar para ella sola, ajena a las conversaciones que su madre y Lucía tenían en la arena, sentadas sobre las toallas. Si la miraban o no, le traía sin cuidado.


  Se habían embadurnado de crema protectora y no paraban de hablar. Cécile fumaba y Lucía compró unas latas de refrescos a un vendedor que se acercó cargado con una nevera de playa.


  —Has visto —decía Cécile— Castaña es una niña muy suya. Veo a niñas de quince que piensan en chicos y ella sólo piensa en jugar, se nota que ha crecido en el campo. Es muy responsable, supongo que lo contrario que yo, ha tenido que vivir situaciones muy duras… pobre.


  —Oh, Castaña es una preciosidad, mírala cómo salta, quién pudiera…


  —Ya no estamos nosotras para esos trotes…


  —No, yo seguro que no… —confesó Lucía—, ¿has visto qué tobillos se me han puesto? Para mí que, en unos años, me tendré que operar las varices, mira…


  Así, le mostró a su amiga las piernas, llenas de alteraciones de válvulas venosas que le pintaban líneas moradas detrás de las rodillas y que hablaban de muchas horas trajinando.


  —Ah, sí… para eso va muy bien el polvo de arándano, en Pitres, ahora hay una señora que da friegas que ayudan a descoagular, sí, sí, el polvo de arándano…


  —Iré al médico, ya veremos…


  —Y Vicente, entonces, ¿está bien?


  —Sí, él siempre está bien, con sus cosas, ya sabes… Debe de estar con su nuevo amigo Paco, se cree que no me doy cuenta, pero se mete en líos, es lo que me decías, un hombre no cambia, sólo descansa… él es así, ya no va a cambiar, detrás de una, me hace otra, pero qué quieres, es lo que me ha tocado… el Paco ese me da mala espina… alguna me va hacer, los veo venir… últimamente está muy raro… Pero no, Vicente y yo… no ha ido nada bien… y ahora a dónde voy a ir, ¿me separo? ¿Yo sola?


  —Es difícil…


  —Y cuando me he podido ilusionar con otro, he sido cobarde, o no me lo he creído, va, no me atreví…


  —No hemos tenido suerte con los hombres… Yo me creí a Lázaro, pensaba que era de una manera y era de otra. No lo conocía. No tenía ni idea de dónde venía… por eso, cuando me engañó, no me podía creer lo que me estaba haciendo.


  —Qué horror…


  —Y cuando quiso llevarse a Castaña le dije: «Me has quitado todo, Lázaro, a mí y a mis padres, todo, si me quitas a la niña te mato, te rajo de arriba abajo», eso le dije fuera de mí… me puse como loca, ahí empezó mi cabeza a irse un poco… pero en fin, creo que al menos le he dado a Castaña la mejor infancia posible, en el campo, en ese cortijo…


  —Menuda perla, el Lázaro, y al final aquello del cubo que le iba a hacer rico…


  —¿Aquello? Aquello nada, qué caradura… rico sí se hizo, pero robando a mis padres, pobres, ahora mi padre está pachucho, por eso quiero llevarle a Castaña y estar allí todo el verano.


  —No nos tendríamos que haber ido nunca de allí. Ahora veo que si hubiera sido más fuerte… pero entonces era muy tonta, ¿sabes?


  —Nunca se aprende, Lucía, es muy fácil hablar cuando todo ha pasado… acuérdate de lo que nos dijo aquel día en Motril el Alberto aquel tan guapo que contaba chistes.


  —¿Qué dijo?


  —¿No te acuerdas? Dijo que la experiencia es un peine que te regalan cuando te quedas calvo.


  —Ay, el Alberto


  —Qué guapo era, madre mía…


  —Va…


  —Venga, pero reconócelo… aunque mucha guapura, pero luego te hacen las mil y una… ahora estoy con uno, se llama Darío, es un chico de Órgiva, muy majo, y más joven que yo… fíjate tú… podría estar con una jovencita… es sencillo, me lo paso bien con él. Sólo le gusta comer, beber y follar. Nada más. Lo básico.


  —¡Ja, ja, ja!


  —Es verdad… ja, ja, ja, cada día… no le pidas más. Comer, beber y follar… ¡ja, ja, ja! Conocía mucho al Raca… de hecho, su cortijo está muy cerca de donde dormimos aquella vez, ¿te acuerdas?


  A Lucía le bastó con asentir.


  —Pero te ayuda, y así tienes compañía.


  —Sí, me ayuda mucho. Cuidar ese cortijo no es fácil para mí sola. Mira, tengo aquí unas fotos…


  Cécile rescató de la bolsa un pequeño álbum para que su amiga viera su cortijo, primero por fuera, el jardín con los ciruelos y el manzano, y tantas flores. Y luego por dentro, una cuidada rusticidad que transportaba a Lucía a tiempos que ahora le parecían intrépidos y memorables.


  —Es la casa más bonita del mundo, Cecilia… vaya vistas, la Contraviesa delante…


  —A veces me digo que tengo que irme, pero no puedo… Darío, cuando lo digo, se ríe de mí, dice que encontré mi lugar y que no me iré nunca.


  —Pues yo te entiendo muy bien… Yo también sentí eso cuando llegamos a la masía. La primera persona en la que pensé fue en ti. Me encanta. Desde que llegué se me pasaron todas las tonterías de pensar en otras cosas. Y cuando estoy sola, mucho mejor… yo de ahí ya no me muevo, si él quiere irse, que se vaya…


  —Qué bien se está sola, ¿verdad? Ja, ja, ja…


  —¿Y no acabaste aquello que tenías que hacer?


  —¿La tesis?


  —Sí.


  —Qué va… si no tuve ni tiempo. Luego, cuando Castaña tenía ocho años, lo volví a intentar, pero no tuve fuerzas… a lo mejor el año que viene.


  Así contó Cécile su experiencia de clausura durante medio año en el sanatorio, la medicación y la vesania, lo complicado que era controlar la cabeza. Todo vino por una tonta discusión con Castaña. La única vez que la niña había querido ir con su padre, no recordaba dónde, perdió los papeles. Al volver, la increpó de malas maneras, presa de la rabia y de unos celos enajenados, fuera de sí, acabó rompiendo contra el suelo, uno a uno, todos los platos de la vajilla y varios vasos, hasta que un cristal le abrió una herida. Con la mano ensangrentada se puso a llorar, sentada en la cocina, mientras Castaña se asomó acobardada como quien mira a una criatura indefensa. En aquella época, en el cortijo vivían con una chica alemana, otra hippie que vino cuando ella ya se había ido a Barcelona y con quien se hizo íntima. Se llamaba Vente y fue ella quien más la ayudó. Le empezaron a dar brotes similares y hubo que tomar precauciones. Ahora que estaba terminando el proceso de rehabilitación, lo veía como un acierto.


  —La vida, Lucía… qué cosas tiene, ¿eh?


  —Yo creí que me volvía loca cuando me dijo Vicente que era estéril. Ahí me quería morir. Ahí no paraba de acordarme del niño que tuve… ¿te acuerdas?


  —Sí, claro… pobre.


  —Se me aparecía todo el rato, por la noche, tenía pesadillas, le daba vueltas a la cabeza, y dónde estará y con quién y cómo será… sentía un arrepentimiento tan grande por haberlo abandonado, pero fueron las circunstancias… Luego se me pasó… es lo que tú dices, no hemos tenido suerte: yo nunca le eché en cara que fuera estéril. Lo intentamos, pero no era posible, hicimos pruebas y no hubo forma… hay que conformarse, me decía el médico… o adoptar, pero con qué medios, si no teníamos ni para comer.


  —Has sido muy buena, Lucía —le decía la francesa.


  —No te creas, me he visto mal y he hecho de todo, pero ha sido para comer. No sé… al menos Vicente nunca me ha puesto la mano encima, la verdad…


  —Pues a mí el Lázaro me las hizo de todos los colores… para que veas la mosquita muerta del sitar, suerte que Castaña no sabe ni la mitad… Cuando lo pienso no me lo creo: empezamos el amor con tanta ilusión… si pudiéramos ver en lo que se convierte luego, no empezaríamos… ¿te das cuenta de lo que somos capaces? Es increíble, hacerse tanto daño… a veces me acuerdo de aquel poema de Lorca, del amor oscuro: «Pero yo te sufrí, rasgué mis venas / tigre y paloma, sobre tu cintura / en duelo de mordiscos y azucenas»… aunque ya ha pasado, ahora todo va a ir bien.


  —¿Y Virginia, qué fue de ella?


  —Oh, la tuvimos que sacrificar, nos dijo el veterinario que estaba sufriendo mucho de las patas. Ésa sí que sufrió… cómo lloré ese día…


  —Pobrecita…


  —Bueno, ya vendrán tiempos mejores. Me gustaría mucho que vinieras con nosotras a Francia unos días, este verano, en agosto, mis padres quieren verte, siempre preguntaban por ti…


  —¿Yo? ¿A Francia? Ay, me encantaría, si no he salido nunca…


  —Prométeme que vendrás


  —Te lo prometo —sostuvo Lucía, entre risas, emocionada con la posibilidad, como si estuviera prometiendo un desvarío del que se avergonzara.


  —Pues lo prometido es deuda:  chose promise, chose due! —añadió la francesa haciendo gala de su tierno optimismo mientras las dos posaron la mirada en los saltos de Castaña, entregada a una divertida guerra contra el agua, feliz como una niña que da la espalda a las complicaciones y los problemas; probablemente, atisbando la dicha como un trofeo distante al que llegará tras un largo viaje que ahora no le incumbe, porque, de momento, le basta con las olas para justificar su alegría.


  15


  Cuando sonó el teléfono Sixto Baladia no controló el acorazado miedo que explicaba su repentina palidez, y descolgó pensando en quien más despreciaba. Pero era Lambra, que estaba preocupada por su retraso.


  —No pasa nada, no pasa nada… estoy bien, pero iré por la tarde. Esta mañana no iré… luego te contaré. —Se le oyó responder, cortante, como si su mente estuviera empollando represalias.


  Impaciente, siguió leyendo, pues llegaba al final y tenía prisa, como si supiera que de un momento a otro iba a encontrar la confirmación de lo que esperaba.


  
    4-4-92


    En mi cumple fuimos al Liverpool con Vicente, a la salida, en la calle, me cogió de la mano y yo pensaba que daríamos una vuelta o me acompañaría, pero de repente se fue, se largó deprisa, sin casi despedirse, yo me quedé mal, había sido todo genial… bueno, luego en casa eché la raba (como dice Nata), menuda taja, iba super ciega, pero qué bien me lo pasé. Te voy a dejar por hoy, Rudolff, quiero escuchar música. Ah, el otro día Vicen me regaló un libro con las letras de Jim Morrison, me encanta, dice «las calles son campos que nunca mueren, libérame de las razones por la que tú preferías llorar, y yo prefería huir…» ¿no te parece increíble?


    bye

  


  
    16-6-92


    Qué asco de madre que tengo, Rudolff, no te lo puedes imaginar. Después de mi cumple fue a una parroquia que hay cerca de casa para apuntarme a un esplai los sábados por la tarde, ¿tú te crees?, ¿tú me ves a mí haciendo manualidades? Está como una cabra. Yo creo que es porque mi padre no le hace ni caso, como sólo le grita se está volviendo loca y lo pagan conmigo, siempre contra mí. Por supuesto que le dije que no, pero entonces me hizo prometer que iría a las colonias de verano, o una cosa o la otra, y elegí la otra, claro. Y yo no quiero ir, pero me obligan.


    … como mi madre se lo pasaba bien de joven con las pesadas de sus amigas, se cree que yo también me lo voy a pasar bien y todo eso que hacemos me parece una tontería. Nos harán cantar canciones antes de comer unas cosas asquerosas y dormir una noche en el bosque con los sacos. Deben de ser todos pequeños, no me caerán bien las otras chicas, ya verás, unas cumbayás… Vicen y yo nos reímos de eso, ¿sabes?


    Bueno, Nata también se ríe de mí, porque le conté que Vicen y yo lo intentamos hacer el otro día y no pudimos. Era la primera vez, Vicen me dijo que era normal, que no me preocupara. Pero Vicen me pidió entonces que le diera besitos ahí, y que la chupara, como hago con los calippos que ya sabes que son mis preferidos, y lo hice, y me encantaba porque le gustaba mucho, aunque me costaba un poco porque es muy grande, entonces no sé que pasó, se corrió y se me manchó la boca y la cara. Me daba mucha vergüenza pero no dije nada. Pero es que luego me entró el miedo, y le pregunté a Nata si podía estar embarazada por tragarlo, y se empezó a reír, ¡qué mala es cuando quiere!, me dijo que no, que era tonta, que eso sólo es si se corre dentro, pero por abajo, a lo mejor tiene razón, que tonta soy, ¿no?, ¿crees que soy tonta Rudolff?

  


  
    21-6-92


    Ahora, desde que se lo dije, mi madre no para de preguntar por Jorge. Ja, ja, ja, es todo muy gracioso Rudolff… No la soporto: todo el día haciéndome preguntas de Jorge… que si a ver si les presento a Jorge, que si por qué soy tan celosa de mis cosas…

  


  el otro día fuimos a Montjuic y lo hicimos, me dolió un poco, estaba muy nerviosa porque quería fingir que no era la primera vez, que yo ya sabía lo que era… Pero luego, Rudolff, me dio mucha vergüenza que quedara la mancha en la ropa. Estaba tan avergonzada por si mi madre lo veía que por la noche me hice pipi en la cama, debió de ser por eso. Al día siguiente cogí la ropa del cubo y la tiré, no creo que mi madre se entere, todo el día está comprando ropa nueva… fue muy especial, Rudolff, y yo creo que para él también, me encantó, quiero repetir, a partir de hoy ya no te voy a esconder bajo el pupitre, ahora te voy a subir al altillo, no quiero que nadie vea lo que te escribo, sólo en ti puedo confiar, Rudolff…


  Hay ratos que sin saber por qué me asusto, tengo miedo de todo, luego se me pasa y me siento muy viva. Suerte que estoy con él, me protege, me entiende, me quiere, me enseña… y hoy estoy muy contenta: Vicen me ha regalado unas braguitas muy chulas y un sujetador a juego, me ha dicho que tengo que estar guapa por dentro, y con ellos me siento guapa, ¿sabes? Me gustan mucho, si me pudieras ver…


  
    Cuando le he contado a Nata lo de jorge casi me cruza la cara, qué tía… no entiende nada.


    La verdad, Rudolff, Si mi padre supiera quién es jorge, me mataría. Estoy segura.


    Adioooooós, Rudolff, prometo contarte las colonias la semana que viene


    mua


    eva

  


  Tras leer la última entrada, Sixto Baladia cerró el diario. Aprovechó que tenía el teléfono a mano y marcó un número. Esperó temblando a que respondiera quien para su suerte lo hizo. Habló a borbotones y algunas palabras resultaron ininteligibles. Necesitaba dar una respuesta inmediata a ese hostigamiento que lo sofocaba, que tal vez había permanecido reprimido, macerándose al acecho, como si hubiera tratado de esquivarlo, pero que ahora brotaba de forma salvaje. Jorge era Vicente. La circulación de la sangre se le había activado y se notaba empapado, como acosado por una repentina ola de calor. El cerebro, claramente excitado, enviaba vigor a los músculos. Sí, llevaba tiempo viviendo con ese miedo. Tenía el rostro enrojecido y ligeramente purpúreo.


  Lo había planeado desde aquella noche en que se llevó a cenar a Testor al Passadís del Pep y buscó la intimidad del coche para introducirlo, contarle su plan; pero también desde mucho antes, ya que todo aquel tinglado de la casa tenía un porqué.


  Como quien no se cree lo que está pasando, pero a su vez ya lo ha pensado muchas veces, aún asombrado por los acontecimientos, veinte minutos más tarde avanzaba en el coche por la Meridiana, la mirada hostil contra la calzada. La boca cerrada le impedía hablar con Tino Testor, quien acababa de incorporarse al coche en la parada de metro de Sagrera. Sólo de vez en cuando emitía algún que otro reparo, «mi hija, mi hija», referido a pesar de los pequeños brotes de espuma que cercaban sus labios, «Eva, Eva». El cuerpo contraído intensificaba su alteración y no veía más allá del desquite. Demasiadas imágenes se abarrajaban imperativamente en la ficción real que enturbiaba su cabeza. Mucho y muy turbio debía de pensar por dentro, mientras sostenía con firmeza el volante.


  Salvo un pequeño enjambre de motocicletas, apenas había gente en la entrada a la autopista. El carril izquierdo era una preventiva vía para la menguante paciencia de quien ha incubado la ira. Por más que el cielo estuviera claro y la pista libre, se sentía en un corredor angosto. En el horizonte se dibujaba el perfil de unas montañas, los rasgos escarpados del Montseny y toda su expansión. Al tomar el desvío de Viladrau, redujo la velocidad, y la confianza que le daba estar con Testor le permitió hablar:


  —Yo ya lo sabía, si es que lo sabía…


  —Tranquilo, ya verás qué sorpresa se lleva cuando vuelva.


  —Ya ves cómo te pagan… te lo dije, ¿te acuerdas de que te lo dije? —Y Testor asentía, rememorando la copiosa cena del Passadís.


  —Sí, sí, ¿y tú te acuerdas que yo te dije que había que hacerlo ya?… eh, ¿no te acuerdas? Antes, coño, antes, con esta gentuza hay que ir de primeras… yo los conozco bien, son la escoria, te chupan la sangre… has tenido suerte de darte cuenta, picador, has tenido suerte… y tienes derecho a enterarte de las cosas como sea… y yo te lo dije en la comunión de Carlos, que no era normal, que estuvo toda la tarde con los críos… y tú, como un gilipollas, le das vuestra casa.


  Conocía bien el camino y sabía cómo atajar por las carreteras secundarias de esa comarca. Ya había pasado el mediodía y el reloj digital de la radio marcaba las 14.33. Las ventanillas bajadas permitían que corriera un aire que, entrando en el sendero del bosque, se espesó. Al reducir a veinte por hora, el calor que impregnaba sus brazos parecía más viscoso que en la ciudad. La cañada se cerraba en una melancolía de sombras de olmos y espadas de luz que caían del cielo. Un conato de asfixia hacía palpitar el corazón de Sixto aceleradamente. Los gastados surcos simulaban quemar las ruedas con tantos grumos de tierra y guijarros. Una insinuación de bochorno abatía el ambiente, mientras, al ralentí, se escurría el odio por una cuesta conocida, hasta que Sixto frenó antes de la estrecha y oculta planicie. No aparcó donde solía, sino en un trozo de terreno anterior que sólo usaban en caso de necesidad. Pese a que no se veía bien por culpa de ese maldito tropel de bambús que despuntan como el caos y se agigantan embalados, Testor quiso asomarse a la explanada de abajo, borrosa por tantos hierbajos sin deshebrar ni escardillar, para asegurarse:


  —No está el coche, picador… —susurró—; vía libre.


  No hizo falta que se pidieran silencio, pues eso ya estaba hablado. Bajaron hacia la casa atravesando matojos, sin pisar la vereda, entre quejas de cigarras y grillos y la quietud de las hojas de tantas plantas y hojarasca. Sentían en los tobillos y empeines la incómoda densidad vegetal, broza seca, pedruscos y cantos. Impávido ante cualquier signo de riesgo, cargaba Testor el barril de gasolina que había adquirido por indicación de su amigo en la estación de servicio de Felipe II. Cinco litros para un escarmiento. Sixto, por inercia, rogaba cordura, sabiendo que nadie se presentaría por allí y que, con el rodeo que daban, aparecerían por el lado derecho de la casa, junto a la choza. Alguien había desbrozado alrededor, embelleciendo sólo una porción de floresta, como si se hubiera cansado. Una vez allí la respiración se avivó en sus pechos y costaba silenciarla. El corazón emitía golpes que retumbaban en las sienes. El sol aclaraba la vivienda y, de tan intensa, su fiereza casi abrasaba el tejado de adobe. No recordaba Sixto haber pasado tanto calor en mucho tiempo, pues también su cuerpo tendría una temperatura superior a los treinta y siete grados. Con pasos lentos y taciturnos se emplazaron tras la masía. Al alzar la vista, vio Sixto las rejas del ventanuco del granero. No debería de haber nadie, pues parecía que estuviera cerrado. Las dos ventanas de abajo las halló entornadas. Ya Testor trazaba la línea de gasolina que circundaba esa parte de la casa. Como aún le sobraba, se animó a vaciar el bote en uno de los lados, el más próximo al barracón, buen reducto de paja, aliagas y astillas.


  Sixto Baladia prendió una cerilla mientras Testor hacía lo mismo por su lado y, en espera de la combustión, se agachó cuidadosamente, acaso embobado en el espurio brillo de una justicia redentora. Al instante prendió el reguero de fuego, que empezó a envolver los bajos de la casa sin ocultar la intención de trepar en cuestión de segundos y explayarse por cualquier orificio. ¡Ah, por fin!, qué dulce alivio recorrió su cuerpo ese segundo, balanceándose al compás de un estallido electrizante. Ahí estaban Sixto y Testor: aguerridos compañeros de siempre, forjados en billares, sueños y argucias, con el deber cumplido.


  Sudando, con el equilibrio recuperado, respirando atolondradamente por la boca, remontando el terreno con largas zancadas y recordando lo que había leído en el diario de su hija, al abrir el coche Sixto balbuceaba:


  —Ahora lo dejo sin casa, a ver si escarmienta el hijo de puta, y, como abra la boca, lo denuncio por abusos deshonestos… ha tocado a mi hija… que, en cuanto la vea, también va a tener lo suyo, de ésta no se va a olvidar, te lo digo yo…


  Pero Testor sólo oyó la última frase, porque estaba accionando su puerta. Al momento, guardó bajo la guantera el bote vacío y por el interior se desparramó el olor obsequioso de la gasolina. Ya se intuían las llamas y se barruntaba la presencia de humo cuando se encendió el contacto.


  —Ni cinco minutos hemos estado —apuntó Testor quitándose los guantes.


  —Debe de estar con el Rius…


  —Vamos, picador, dale. —Así le apremiaba a que no se durmiera en la maniobra de dar marcha atrás en aquel complicado terreno.


  Ya en suelo asfaltado, pudieron ver como el pueblo se resguardaba del calor y consideraba la siesta. Ni un alma pasaba por la travesía. Las persianas de los comercios permanecían en su mayoría echadas y una densa serenidad blandeaba fachadas y desidias de mediodía. Las 15.03. Hasta el Casal tenía las puertas entrecerradas para resguardar la sombra y espantar a las moscas. En cuestión de minutos, era probable que se transformase en una aglomeración de cafés y puros, porque el interés por el Tour de Francia llenaría las mesas ante el televisor. Una moto les adelantó a toda velocidad esgrimiendo una considerable inconsistencia. En la carretera de acceso a la autopista, Sixto se vio invadido por una súbita lasitud. Tras un lapsus de furia, el presente se ordenaba de nuevo. En su pensamiento se perdía un ideal de voluntad, pues había sido incapaz de controlar un impulso y, ahora, la certeza de lo acontecido se enroscaba en su lógica con maneras de remordimiento.


  —Tino —empezó a decir—… ¿seguro que no nos ha visto nadie?


  —Seguro.


  —Las ventanas estaban cerradas… eso es que tampoco estaba la otra…


  —Buena sorpresa le espera… menudo cabrón… tú tranquilo, picador, cada día hay tres o cuatro incendios, ya ves los telediarios, y ya has visto cómo lo tiene todo, si esa casa es un polvorín…


  —Sí, pero… —Y ahí se quedó callado, para no añadir lo que pensaba, quizás en Lucía, prorrogado secreto que se convertiría en nada.


  Debían de llevar unos veinte kilómetros cuando unas sirenas llamaron su atención en el lado opuesto de la carretera. Un camión de bomberos se abría paso a toda prisa. Alguien habría dado el aviso. Ninguno de los dos se atrevió a comentar su estridente ruido ni el sedimento de culpa que resistía en sus estómagos. Y Tino Testor, en una demostración de sangre fría, de pronto dijo:


  —Oye Sixto, que no te lo he dicho aún, que muchas gracias…


  —¿Por qué?


  —Ya me lo dijo Abril, que has matriculado a Sergio en el colegio San Miguel.


  —Ah, sí, no tienes que darme las gracias por nada. —Sixto sabía deshacerse de la importancia—. Soy yo el que te las tiene que dar a ti, me has ayudado cuando lo he necesitado.


  —Eres un tío cojonudo, picador…


  —Calla, calla… es lo mínimo, así irán al colegio los tres juntos, a mis hijos les gusta estar con su primo.


  —En cuanto vuelva a trabajar te juro que te pagaré, te lo iré devolviendo. Parece que puedo entrar en una gestoría de…


  —Te he dicho que te calles, ¿qué parte no has entendido de «no me tienes que dar las gracias»?


  Tras un rato de silencio en el que vieron como se condensaba el tráfico en los carriles contrarios, Tino Testor sostuvo:


  —Yo ya lo sabía.


  —El qué…


  —Esto…


  —Qué es esto… —quiso saber Sixto.


  —Lo que haces, ya de pequeño lo hacías, te gustaba invitar y compartir…


  —Debiste enseñarme tú, cabrón, que volvías siempre sin un duro a la pensión.


  —Nadie es perfecto, picador, ya sabes, los toreros llevamos muy mala vida.


  —Ya, ya…


  —Un cuñado como tú no lo tiene nadie…


  Muchas banderas olímpicas y catalanas poblaban los balcones. Pasado mañana daban inicio los juegos olímpicos, y la ciudad era un hervidero donde cabían extranjeros, prisas, plazas hoteleras, alertas por atentados, anhelos y un vibrante entusiasmo colectivo.


  —Para ahí —indicó Testor.


  Estaban llegando a Felipe II y buscaban la estación de servicio. Una vez allí, Testor salió del coche y abandonó el barril en un contenedor junto a muchos otros.


  —Ya está, así no hay fallo. Vamos al bar, picador, que me ha entrado hambre.


  Una promesa de felicidad compartida burbujeaba en los periódicos que había sobre la barra del bar La Pubilla, cuyo vacío evidenciaba que estuviera en traspaso. Testor ahogaba la agresividad acumulada con una cerveza en espera de un bocadillo. Y Sixto, que había desayunado tarde sus huevos fritos, sólo quiso una tónica. Cada dos segundos miraba hacia afuera: el coche aparcado y, detrás, la fachada en desuso del Astor Palace. Al pasar la grasienta portada del Sport se percató de que ni siquiera podía leer los titulares. Por nada del mundo podía creer lo que había pasado. El deseo de abrazar a sus hijos y asegurarse de que estuvieran a salvo hizo que sacara un billete del bolsillo y lo dejara en la barra.


  —Vete, vete a casa, que yo cojo el metro. —Testor supo leer la prisa.


  —Sí.


  —O mejor, vete al despacho, y te tranquilizas…


  —Adiós, te llamaré luego.


  Condujo azogado, eructando a solas el gas de la tónica. Parado en un semáforo a la altura del Clot, un anuncio de lencería lo llevó a recordar a Lambra, que seguiría esperando en la agencia. Y, al acelerar, pensó en la boda de Surós y en aquellos discursos que daba al principio, de ética y dignidad. Qué rápido había pasado el tiempo… Respiró hondo y, por un momento, se situó en el peor de los desenlaces posibles, y se vio explicando a Eva que estas cosas pasan con las casas antiguas de tejado de madera y chimeneas obstruidas, tan viejas y llenas de mugre, cada dos por tres aparecen en los periódicos. Ella lo entendería, pese al dolor del principio. Porque Sixto sabía bien que la soledad, para ser útil, necesita del olvido, y eso llegaría en breve, pues más allá de este presente aguardaba el verano con todas sus oportunidades.


  En el garaje, se borró rastros de sudor de la frente y se aseguró de coger el diario de Eva. Por más que deseara ver a Lambra y decirle que no había sido nada, un imprevisto, un trámite, era obligado pasar por casa. En el trayecto del ascensor se miró en el espejo y, observando las iniciales de su nombre en el pecho, se convenció de que la calma era el mejor antídoto. No había pasado nada, le decía una parte de la conciencia, pero a la vez la memoria le recriminaba cómo había sido capaz de aquello, conectando así su cerebro con la angustia.


  Nada más abrir la puerta le llegó un olor de manzana caliente, y no dudó en asociarlo a Ramona y su repetida tarta. Por culpa de una receta rápida que le chivó Waldesca, hacía tiempo que era lo único que cocinaba. Reinaba una normalidad de balcones abiertos a un lado y a otro del piso. En la televisión terminaban anuncios y se daba paso a la retransmisión de la etapa de montaña del Tour. Carlos vio a su padre asomarse al salón y cambió de canal antes de saludarlo como si tal cosa:


  —Hola, papá. —El saludo consiguió que su atacado andamiaje neuronal descansara unos segundos.


  —Hola, ¿y tu madre?


  —En la cocina.


  —¿Habéis comido?


  El muchacho respondió asintiendo.


  —¡Sixto! ¿Eres tú? —se oyó gritar a Ramona desde la otra punta.


  Pero Sixto había entrado en la habitación de Eva, donde todo estaba tal cual lo había dejado: sobre la cama, las ropas dobladas junto a las mochilas; el aroma del detergente esparcido en presencia de tantos pósteres de grupos y símbolos pacifistas que a él le sonaban a viejo, de otra época: Give Peace a Chance, Waiting for the Sun, Get Up, Stand Up. Colocó el diario en la mesa y fue a la cocina. De la cabeza no podía quitarse lo que había leído, lo que su mente adivinaba. Y volvió a vislumbrar a Eva forzada por Vicente, a saber en qué posición y con qué métodos y artimañas. Ah, Dios, cómo extirpar esta quemazón de mente y entrañas. Debía confesar a su mujer lo que había descubierto, pero había que encontrar el momento.


  —¿Qué tal todo? —preguntó ella al verlo en el umbral de la cocina.


  —Bien.


  —Les estoy haciendo una tarta de manzana, para que se la lleven mañana; ha llamado la directora, Joana… que el primer día es mejor que lleven la comida, y, como sé que tú les harás bocadillos, he pensado que lleven también esto y la repartan… qué pronto vienes hoy…


  —Sí…


  —Por cierto, he hablado con Lambra, estaba muy rara, me ha dicho que te has ido temprano y que no volverías hasta la tarde.


  Al oír su nombre, Sixto cambió rápidamente de tema:


  —¿Y Eva, no ha venido a comer?


  —No, no…


  —Bueno, mejor, que pase el día con su amiga, que ahora estarán separadas una temporada, igual hasta septiembre no se ven.


  Sixto la imaginó sentada en el patio interior de la casa de Natalia, comiendo gazpacho, cuchicheando secretos y maldiciendo las colonias.


  —No te enfades, pero tengo que decirte una cosa —habló Ramona cuando él pensaba en cómo decirle lo que había descubierto.


  —Dime, que luego yo también te voy a contar algo…


  —Pero prométeme que cuando venga no le vas a reñir… A las dos he llamado a Rosa, y me ha dicho que han estado las dos juntas en casa hasta las doce; pero luego Eva se ha ido con Jorge, quería despedirse de él, que parece que vuelven a estar saliendo, a ver si nos lo presenta algún día, pobre, es una mentira piadosa, no le digas nada, ¿eh?


  Tras unos segundos en que la incomprensión volvió del revés su razonamiento, Sixto dio varios pasos en redondo y se vio bramando:


  —¡Cómo puedes dejar a tu hija con ese tío! ¡Es una niña!


  Ramona, llevándose un dedo a la boca para rescatar una pizca de manzana, no entendió la reacción y lo siguió por el pasillo. Así lo vio entrar en la habitación de Eva y rescatar un cuaderno.


  —¡Mira lo que escribe tu hija!


  —¿Qué es esto? —Se frotó las manos en el delantal antes de agarrar el tomo—. ¿Qué pasa, Sixto?


  —Es un diario… Esto no puede ser, ¡no puede ser! Mira lo que dice, mira lo que dice tu hija.


  Ramona sujetaba el cuaderno tratando de entender el motivo de aquella enajenación, ahora sí, con la angustia ahondando en su interior.


  —¡Es una niña, joder! ¡Cómo la dejas!


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿A qué te refieres…? Se ha ido con su amigo, tiene dieciséis años —sostuvo, ahora temiendo ser agredida.


  —¡Noooo! —gritaba Sixto, las manos y la cara aún impregnadas de humo, yendo de aquí para allá.


  El pitido del teléfono rasgó el ambiente y fue Carlos quien, ante el escándalo de sus padres, se abalanzó a cogerlo.


  —La policía —sostuvo temblando, sin entender nada.


  Un inspector puso sobre aviso a Sixto Baladia de que había habido un incendio en una casa que, según las primeras gentes del pueblo que aparecieron, estaba a nombre de Ramona Duch. Desafortunadamente, había ocurrido una desgracia que iban a investigar de inmediato. Había una única víctima mortal, una niña, de unos quince o dieciséis años de edad, cuya identidad aún se desconocía, pues no llevaba documentación. Durante el incendio dormía en el granero con un ventilador encendido, de ahí que la ventana de arriba estuviera cerrada. Todo indicaba que había sido provocado, pero aún no podían asegurarlo. El hombre que habitaba la casa, Vicente Cástaras, estaba declarando y era el principal sospechoso, pues, según su declaración, la había abandonado durante treinta minutos para ir a comprar unos helados que le había pedido la víctima a la gasolinera de Seva.


  La imagen de una adolescente abrasada como una hija de nadie, con la inocencia perdida para siempre en los confines de la fatalidad, le hizo colgar el teléfono terriblemente compungido. Aferrado a la frágil esperanza que le brindaba la indocumentación, Sixto Baladia deambuló por la casa como quien entra en el mar dispuesto a ahogarse hasta llegar a la habitación y tomar en sus manos las ropas de su hija.


  Pasarían años hasta que pudiera reconocerse en ese loco que, en presencia de su hijo y de su mujer, se golpeaba la cabeza contra esa pared donde los ídolos de Eva reclamaban a gritos que se les escuchara, que no pedían tanto, sólo paz, amor, libertad, huidas, sueños, intensidad y delirios.


  Sonó de nuevo el teléfono, y el propio Carlos lo volvió a coger:


  —Es el tío Vicente —añadió.


  Aún temblando, Sixto agarró el auricular para oír la voz que ya nunca podría quitarse de encima:


  —Sí…


  —¿Va todo bien don Sixto? Mira, por aquí están investigando muy duro. Me están haciendo muchas preguntas, demasiadas… pero tú no te preocupes… igual que en el colegio, te seguiré protegiendo.


  Nota del autor


  En noviembre de 2013 la Fundación Passa Porta de Bruselas tuvo a bien invitarme a pasar un mes como escritor en residencia en Villa Hellebosch, un château extraordinario en mitad del campo, para acabar una novela. Cumplí mi propósito, pero también me di cuenta de que no debía publicarla y sí empezar esta que ahora termina. Mi gratitud, pues, a Passa Porta por haberme ayudado a tomar esa decisión.
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