
  


  
    
  


  
    Durante el desfondamiento de una finca aparece un cadáver enterrado bajo las raíces de un gran árbol. El estudio de los restos hallados aporta datos fundamentales para el esclarecimiento de un crimen acaecido muchos años atrás, que tuvo lugar en circunstancias poco claras y revela además la posible implicación de más de un autor en el homicidio. Un nuevo caso de Noelia Villaroel, la protagonista de “Los frutos del árbol envenenado”, que se encargará de la defensa del principal sospechoso y del esclarecimiento de los hechos al mismo tiempo que lucha contra los prejuicios familiares y las costumbres ancestrales de la España rural.
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  CAPÍTULO I


  Soplaba un viento helado que se colaba entre los jirones de niebla que envolvían la ladera por la que descendía Genaro con paso rápido. Con el rifle de caza al hombro, intentaba atisbar entre la bruma el peligro que podía suponer la proximidad de algún jabalí que se le acercase silenciosamente. Eran los animales más temibles en aquel coto de caza en el que trabajaba como guarda desde que era poco más que un chiquillo, los jabalíes y los zorros. Entonces acompañaba a su padre realizando a diario el mismo recorrido todas las mañanas. Primero ascendían hasta la pedregosa cumbre del monte, denominado “La Cuerda”, del que ni los más viejos del lugar recordaban a qué obedecía el nombre. Se había llamado así desde siempre y en la cima crecía aún algún que otro olivo diseminado, pero nada que se asemejase ni remotamente a una cuerda.


  Desde aquellas alturas se dominaba habitualmente todo el coto de caza, del que ahora era propietario don Anselmo. Lo había heredado de su padre y este del suyo y para ellos había trabajado desde siempre como guardas la familia de Genaro. “La cuerda” era el observatorio perfecto para la faena que debía desempeñar, pues no solo se alcanzaban a distinguir los linderos de las tierras de su patrón, sino también los de los colindantes. Desde allí la vieja casona de don Anselmo, siempre deshabitada y semi oculta tras un pinar, parecía una vivienda de juguete. La suya, adosada a la fachada, posterior ni tan siquiera se divisaba.


  Don Anselmo vivía en Madrid con su familia y no se acercaba por “El Coto de los Olivos” más que en muy contadas ocasiones y siempre con un grupo de amigos con la escopeta o el rifle de caza al hombro. A veces se quedaban todos a dormir en la casona y Adela, la mujer de Genaro, se ocupaba de prepararles la cena y de hacerles las camas.


  También se veía desde allí con toda claridad la finca vecina, de la que era dueño don Florián, un hombre muy acaudalado, que también desde siempre había mantenido con don Anselmo muy malas relaciones de vecindad. La propiedad de este era un coto de caza perfecto en el que abundaban los conejos, las perdices y por supuesto los jabalíes y don Florián tenía la desfachatez de invitar a sus amigos a cazar en la finca vecina cuando tenía conocimiento de que Genaro estaba enfermo o de que se había ausentado por cualquier motivo y no podía por lo tanto cumplir su cometido de vigilancia. La de don Florián estaba vallada y destinada por este al cultivo de hortalizas, por lo que a lo sumo correteaba entre los caballones de tomates y de pepinos algún que otro conejo despistado, lo que distaba mucho de poderse considerar caza de altura por él y por sus amigos.


  


  Esa mañana la niebla no permitía ver la casa de don Florián. Envolvía con su húmedo y grisáceo manto todo lo que alcanzaba la vista a distinguir, pero Genaro conocía el terreno palmo a palmo y había comenzado a descender la ladera con soltura, aunque sin bajar la guardia. Sabía que los jabalíes acostumbraban a realizar siempre el mismo recorrido buscando el agua y al pie de “La Cuerda” corría un arroyo de agua cristalina que les servía de abrevadero. Solían acudir a beber las piaras precedidas por la hembra dominante con los jabatillos a retaguardia, pero también podía verse algún macho solitario nadando en el riachuelo o revolcándose en el barro de sus orillas. Se oía desde lejos el retumbar de la tierra bajo sus pezuñas como un rumor sordo que crecía en diapasón ascendente cuando pisoteaban la retama que crecía por la reseca y pedregosa pendiente por la que bajaba Genaro. Los arbustos y los matorrales iban proliferando por la ladera para convertirse en una masa de verdor todo a lo largo del cauce del arroyo.


  Genaro aguzó el oído al percibir el sonido de la corriente saltando sobre los pedruscos del fondo del riachuelo. Se aunaba al de las ráfagas de viento que gemía entre las ramas de los chopos de sus márgenes, sembrando la tierra de hojas doradas que tintineaban revoloteando por el aire. Aparte de ese rumor no se oía nada. Ni tan siquiera el ladrar de un perro o el piar de un pájaro, tan habituales en el campo. Era como si de pronto la naturaleza entera se hubiera detenido, paralizada por el manto algodonoso de la niebla que la cubría y que le daba una apariencia espectral.


  También el olor era distinto del que solía aspirar por las mañanas. Ese día olía a invierno, aunque todavía noviembre no hubiese finalizado. Aún conservaban los árboles la mayor parte del follaje, que iba adquiriendo una tonalidad amarillenta, aunque bajo la niebla parecían grises, pero su olor no era ya el que le correspondía al otoño. También esa estación era tristona, pero lo que experimentaba Genaro en esos momentos era algo más hondo. Era la sensación de soledad de los días más cortos del invierno en los que el frío se le calaba hasta los huesos cuando realizaba ese mismo recorrido.


  De improviso creyó oír algo. Algo que se le aproximaba y que parecía avanzar cautelosamente hacia él. Giró la cabeza en todas direcciones intentando localizar su procedencia. Desde luego lo que llegaba a percibir no se correspondía con el característico retumbe de una piara, integrada por la hembra dominante, las adultas y los jabatos, pues los machos únicamente las buscaban para aparearse en las épocas de celo. Podía tratarse de uno de esos machos que anduviera solitario por el monte ya que el sonido que escuchaba parecía provenir de un único ejemplar.


  Alarmado se descolgó el rifle del hombro y aguzó la vista. Había oído que los jabalíes no solían atacar a los seres humanos, pero sabía que no era cierto si se sentían atacados, aunque no lo estuvieran. Las hembras sobre todo defendían a sus crías hasta la muerte, pero también los machos se enfrentaban a menudo a los hombres que encontraban a su paso y a más de un conocido suyo le habían clavado el colmillo en una pierna. Entrecerró los ojos para aguzar la vista y entonces vio algo entre los matorrales que invadían el riachuelo. Una sombra oscura agazapada tras un chopo, borrosa entre la niebla.


  Sin dudarlo se echó el rifle a la cara al rostro y apuntó. La sombra se movió avanzando un paso en su dirección y Genaro apretó el gatillo. Un estrépito horroroso pareció restallar en la soledad de la campiña, al tiempo que aquella cosa oscura se derrumbaba sobre la maleza tras la que había pretendido esconderse instantes antes. Cautelosamente avanzó él un paso. Si se trataba de un jabalí y tan solo le había herido podía ser todavía más peligroso que antes del disparo. Pero no parecía moverse, por lo que se fue aproximando lentamente. A unos pasos se detuvo y se restregó los ojos sin querer creer lo que veía, porque sobre el barro del arroyo había algo que tenía forma humana. Un hombre con un pantalón de pana, botas altas, una pelliza y un sombrero de cazador que al caer al suelo le ocultaba el rostro.


  Con el corazón golpeteándole dentro del pecho se le aproximó en dos zancadas y le quitó el sombrero de la cara. Luego emitió un silbido que le salió tembloroso de los labios, porque el hombre que yacía a sus pies era don Florián, el dueño de la finca vecina. Sobre la tierra y a su lado pudo ver el rifle de caza de su vecino y un morral con un conejo muerto dentro. Estaba claro que había salido a cazar esa mañana bien temprano pensando que a esas horas Genaro no habría comenzado todavía a realizar su recorrido habitual por la finca y también lo estaba que él lo había confundido con un jabalí y que le había disparado.


  Angustiado se inclinó sobre el cuerpo y trató de comprobar si aún vivía. No respiraba ya y por la sangre que manaba de su pecho advirtió que la bala debía de haberle dado precisamente en el corazón. Se dejó caer sentado a su lado y aturdido pasó una mano por su frente. ¿Qué podía hacer ahora? No serviría de nada que le llevara al hospital del pueblo, porque su corazón había dejado de latir y si llamaba a la policía por el móvil se harían cargo del cadáver, pero no tardarían en detenerle a él y el juez le mandaría a prisión por haberle asesinado. De nada serviría que alegara que le había disparado por tratarse de un cazador furtivo ni tampoco que adujera que le había confundido con un jabalí. Le condenarían por haber matado a un ser humano, aunque aquella mañana no se distinguiera nada a un metro de distancia y don Florián hubiera allanado la finca colindante para cazar sin permiso de su dueño.


  Con la sensación de que algo que le atenazaba dentro del pecho estaba a punto de asfixiarle, sacó del bolsillo de su chaquetón un enorme pañuelo y se secó el sudor de la frente. ¿Qué podía hacer ahora?, volvió a preguntarse. No podía permitir que la policía le detuviera. Ganaba poco como guarda, pero su sueldo era el único dinero de que disponía la familia. ¿Y qué podrían hacer su mujer y su hija si a él le encerraban en la cárcel? Vivían los tres en la casita aneja al caserón de don Anselmo, que su mujer se ocupaba de mantener en condiciones habitables para cuando al patrón se le ocurría aparecer con sus amigos a cazar, pero que por consiguiente no les pertenecía. ¿Permitiría don Anselmo que siguieran habitándola las dos cuando tuviera que contratar a un nuevo guarda? Con toda seguridad la respuesta sería negativa. Obligaría a su mujer y a su hija a que la abandonaran para cedérsela en precario al nuevo guarda, ¿y donde podrían ir las dos? Desde que se casaran, su mujer se había limitado a realizar las faenas domésticas en su casa y en la de don Anselmo y su hija solo tenía ocho años. ¿De qué y dónde iban a vivir ellas?


  Sin darse cuenta había hecho la pregunta en voz alta y su voz pareció expandirse entre la niebla y quedarse aprisionada entre sus jirones. Entonces, al oírse a sí mismo, se dio seguidamente la respuesta. No iba a permitirlo. Su familia era lo único que realmente le importaba en el mundo. Después… después “El Coto de Los Olivos” formaba también parte de él, de su existencia, de su pasado. Había nacido en la casita en la que vivía y apenas si había salido de ese entorno más que para ir en alguna ocasión al pueblo vecino, pero el apego que sentía por esa tierra no podía parangonarse ni remotamente con lo que quería a Adela, su mujer, ni a Miriam. Ellas lo eran todo para él y no iba a consentir que un error como el que había cometido esa mañana, por grave que fuera este, pusiera en peligro el futuro de las dos.


  A continuación, dirigió una mirada en torno. Estaba solo. Nadie le había visto ni sabía lo que le había ocurrido a don Florián. No lo sabían y tampoco lo iban a saber. Después de todo, a este no le habría sucedido nada si no hubiera invadido la propiedad ajena con un propósito delictivo. El resultado obtenido era desproporcionado con la intención que perseguía, pero la obligación de él era la de defender a su familia. Después de todo, ¿quién iba a echar de menos a don Florián? Sabía que había enviudado y que tenía dos hijos estudiando en el extranjero. Las malas lenguas decían que los había enviado internos a Inglaterra desde que murió su mujer, unos meses antes, porque no les podía aguantar. Probablemente no sentirían nada cuando se enteraran de que había desaparecido. Le echarían de menos sus amigotes, los parásitos que acudían de vez en cuando a su casa a cazar, aunque con toda la desfachatez del mundo lo hacían en la finca vecina. Esos se merecían llevarse un disgusto por aprovechados y por estúpidos.


  En menos de un segundo había tomado una decisión. De un salto se puso en pie y a paso ligero se encaminó hacia su casa. Su hija estaba en el colegio del pueblo y su mujer se hallaba en el patio tendiendo la colada. Ni se enteró cuando Genaro se dirigió al cobertizo donde guardaba los aperos de labranza y cogió una pala grande con la que regresó a la cañada. Una vez que localizó el cuerpo de don Florián buscó con los ojos el lugar adecuado para lo que pretendía realizar. La tierra de la ladera era dura y reseca, pero la que bordeaba el arroyo estaba húmeda y a unos metros del mismo crecía un roble gigantesco que la sombreaba. Le pareció el idóneo y sin dudarlo empezó a cavar a sus pies.


  Genaro era un hombre alto y fornido y a sus cuarenta y cinco años estaba habituado a las más duras tareas por lo que no tardó en excavar un hoyo de unos cincuenta centímetros de profundidad y de dos metros de longitud donde depositó el cadáver, no sin antes volver a colocarle el sombrero en la cabeza. Echó dentro después la escopeta que le había pertenecido a este y el morral con el conejo y volvió a cubrirlo seguidamente con tierra sobre la que echó luego tallos de retama para disimular que la había removido. No tardaría en crecer la hierba sobre ella y nadie de los alrededores, nadie, podría adivinar lo que había sucedido esa mañana.


  CAPÍTULO II


  Diecisiete años después


  


  Noelia llegó puntualmente al despacho esa mañana. La secretaria bostezaba sentada en su mesa mientras tecleaba en el ordenador, pero al verla entrar en la antesala se restregó los ojos y le sonrió.


  —Ya ha llegado —le cuchicheó.


  —¿Quién ha llegado? —inquirió desorientada.


  —Tu primera visita de la mañana, la que te turnaron de oficio. Un labriego que parece estar muy nervioso y que ya estaba en el portal cuando he aparecido yo. Viene con una chica jovencita que también está muy nerviosa. En un minuto te lo paso.


  —De acuerdo —aprobó ella—. ¿Me has subido la persiana?


  —Sí, sí, y te he ordenado la mesa.


  —Vale, dentro de cinco minutos estaré preparada. Es el tiempo que necesito para tomar asiento, espabilarme y poner cara de lista —replicó con guasa, con la cabeza girada hacia la secretaria, mientras apresuradamente se encaminaba hacia el pasillo por el que se accedía a los cuatro despachos de sus compañeros. El suyo era el último y el más pequeño por haber sido también la última en incorporarse al bufete, pero no le importaba que Daniela le hubiera asignado el que se suponía que era de menor importancia. Trabajar en ese bufete era un privilegio y sabía además que recientemente había ganado muchos puntos en la estimación de su jefe.


  En cuanto se sentó tras su mesa, tomó unos folios del montón que tenía ordenadamente apilados sobre esta y fingió escribir algo para causarle una buena impresión a su visita. Seguidamente oyó los golpecitos que propinaba Flor, en la puerta e instantes más tarde se abrió esta y la secretara le cedió el paso a un hombre de unos sesenta años, curtido y arrugado por el sol, con aspecto de labriego, y a una muchachita rubia con aire tímido, de aire tan delicado como tosco el de él. Noelia se incorporó a medias para darle la mano a ambos y les indicó las dos butaquitas que tenía frente a la mesa para que se sentaran. El hombre se dejó caer pesadamente en la suya y la chica en el mismo borde del sillón y con los pies juntos. Vestía un traje de chaqueta de corte recto y de color azul que entonaba con el color de sus ojos, de una hechura que había estado de moda varias temporadas antes y la melenita corta le caía lisa sobre los hombros como si se la hubiese cortado ella misma. Pese a ello, desprendía un halo etéreo de feminidad que la hacía parecer sumamente atractiva.


  —Buenos días —les saludó Noelia amablemente—. Ustedes me dirán.


  El hombre se inclinó ligeramente hacia adelante al responderle. Era alto y muy fornido, con unos ojillos grises bajo unas cejas muy pobladas que se clavaron indecisos en su rostro:


  —Me llamo Genaro Ruiz —empezó vacilante—. He solicitado a su Colegio un abogado de oficio, porque no podía permitirme uno de pago y me han designado a usted.


  Le sonrió Noelia para infundirle confianza y animarle a continuar.


  —Sí, eso ya lo sé. El Colegio me lo ha comunicado. ¿Y cuál es el motivo por el que necesita un abogado?


  Carraspeó él e intercambió una mirada con la muchacha que se azaró visiblemente.


  —Pues… Es que no sé por dónde empezar.


  —Empiece por donde quiera. Lo que me diga es absolutamente confidencial.


  —Sí, pero…


  Se acodó Noelia en la mesa con la expresión que adoptaba con los clientes difíciles. Con los que no acertaban a explicarse o manifestaban recelo ante la que debían considerar una abogado demasiado joven, pues aunque ya había cumplido los treinta y uno aparentaba menos edad. Se retiró su rizada melena del rostro y le dijo:


  —Vamos a ver si acierto, haciéndole unas preguntas. Por lo curtido que está por el sol, deduzco que trabaja al aire libre, ¿me equivoco?


  —No, no se equivoca. Trabajo de guarda en un coto de caza en el término municipal de Villalcampo, en la Comunidad de Madrid.


  Se interrumpió para morderse los labios como si no supiera como continuar y Noelia intentó echarle una mano.


  —Trabaja como guarda y ha tenido un enfrentamiento con un cazador que se coló en su finca sin licencia.


  Hizo Genaro un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Sí, pero han transcurrido desde entonces diecisiete años.


  Aunque tenía costumbre Noelia de escuchar toda clase desatinos de sus clientes no pudo evitar en esa ocasión abrir desmesuradamente sus ojos oscuros.


  —¿Hace diecisiete años que sucedió lo que me ha contado y viene a decírmelo ahora?


  El hombre dio un sorbetón y levantó sus grandes y callosas manos como disculpándose.


  —Sí, porque durante todo ese tiempo no ha habido ningún motivo por el que debiera preocuparme, pero hace unos meses murió don Anselmo, el dueño del coto. Lo han heredado sus dos hijos, que han decidido transformar el coto en una finca de regadío y plantar árboles frutales. La empiezan a desfondar mañana.


  Las cejas de Noelia se elevaron sobre su frente.


  —Sí, ¿y qué? ¿Teme que le despidan?


  —No, no es eso, aunque es posible que prescindan de mí y que contraten a un labrador. No es ese el problema. El problema es que hace diecisiete años maté a un hombre. Le confundí con un jabalí, porque la niebla no permitía distinguir nada a un metro de distancia. El hombre era el dueño de la finca vecina y se colaba en el coto a cazar en cuanto me descuidaba. En ocasiones incluso se traía a unos amigos a los que invitaba a cazar como si fuera el propietario de la finca y aunque le amenacé un par de veces no me hizo el menor caso.


  —¿Le amenazó? ¿Con qué le amenazó? ¿Con denunciarle a la Guardia Civil?


  —No señora —replicó él en tono monocorde—. Le amenacé con pegarle un tiro si me lo encontraba en mi finca. Pero no se lo dije a don Florián. Se lo dije al Hilario, que era su labrador para que se lo transmitiera. Tengo entendido que los guardas deben defenderse de la caza ilegal de los cazadores furtivos disparándoles, si llega al caso.


  Disimuló Noelia una sonrisa al oírle expresarse de esa manera.


  —Efectivamente, en la India han estado autorizados los guardas jurados a disparar contra los cazadores furtivos de los elefantes, no sé si lo siguen estando, pero no aquí, en España. Lo que se debe de hacer aquí es avisar a la Guardia Civil para que se presente en la finca y les detenga. ¿Usted le disparó a su vecino?


  —Al dueño de la finca vecina, sí, pero ya le he dicho que le confundí con un jabalí.


  —¿Y de eso hace diecisiete años?


  —Sí, señora.


  —¿Y qué pasó después?


  —Que le enterré al pie de un roble gigante que crece en la cañada que llamamos “El cañizo blanco”. No sé quién le puso ese nombre, porque es un lugar muy frondoso cerca de un riachuelo. Siempre se ha llamado así, aunque su color es verde, no blanco.


  —Continúe usted.


  —Nadie me había visto, así que le dieron por desaparecido. El hombre era viudo y a sus dos hijos les había enviado a estudiar a Inglaterra, de modo que los únicos que le echaron de menos fueron su hermano, don Marcelino, y el Hilario, su labrador. Los dos vinieron a preguntarme si le había visto y naturalmente les dije que no. En Villalcampo se armó un revuelo imponente y la gente se inventó toda clase de chismes. Don Marcelino denunció su desaparición a la Guardia Civil y le estuvieron buscando por el monte con la ayuda de muchos vecinos del pueblo y al no hallarle, corrió la voz de que se había fugado con la Ramona, que era una chica guapetona y bastante ligera de cascos. La Ramona se había fugado por entonces con un americano, pero reapareció dos años después con una mano delante y otra detrás, aunque en el pueblo siguieron pensando que era con don Florián con quien se había largado y que él se había cansado de ella. El caso es que con el tiempo la noticia perdió interés y dieron todos por supuesto que don Florián andaría con otra por algún paraíso perdido del Pacífico. Ya ve usted.


  —Sí, ¿y qué?


  —Que, como le he dicho, ha muerto don Anselmo y sus hijos han decidido renunciar al coto y poner la finca en producción. Y como también le he dicho, empiezan a desfondarla mañana.


  —¿A desfondarla? —inquirió Noelia frunciendo el ceño al desconocer el significado agrícola de la palabra.


  La muchachita, que hasta ese momento no había pronunciado ni una sola palabra se apresuró a explicárselo.


  —Verá, cuando se va a realizar una plantación en un terreno baldío hay que desfondarlo previamente. Se realiza con tractor y consiste en excavar la tierra profundamente para airearla y sanearla, removiéndola. Mi padre teme, no sin fundamento, que encuentren los restos de don Florián en cuanto desfonden “El cañizo blanco”. Por eso hemos venido a verla. Seguramente le detendrán y le acusarán de asesinato y necesitamos que usted le defienda.


  —Ya —musitó Noelia con voz apenas perceptible—. ¿Y por qué piensa que detendrán a su padre? —le preguntó a la chica, ya que se expresaba con mucha mayor precisión que su progenitor.


  —¿Qué por qué? Por la bala. Es posible que no la encuentren, pero si se quedó alojada dentro de su cuerpo o cerca de él, la Guardia Civil pedirá un informe a balística y vendrá a pedirle a mi padre su rifle, ya que es el sospechoso más probable, y comprobarán que la bala se disparó con ese arma, ¿comprende?


  —Sí, claro.


  —Yo también soy abogado —continuó la muchacha—. La semana pasada aprobé el examen de colegiación, por lo que ya puedo ejercer la profesión, pero carezco de experiencia y he creído preferible solicitar un abogado de oficio a ocuparme personalmente de su defensa. Metería la pata antes de empezar. En cambio usted… Me he informado antes de venir de su trayectoria profesional y sé por lo tanto que mi padre no podría estar en mejores manos.


  —Gracias —murmuró Noelia abatiendo modestamente los párpados y echando mano al rizo que le caía sobre la frente, lo que hacía siempre que se sentía azarada o nerviosa— pero dígame, ¿ese tal Hilario vive aún?


  —Sí, sí —repuso Genaro—. Tendrá más o menos mi misma edad.


  —¿Y las relaciones entre ustedes han mejorado con los años?


  —Pues depende.


  —¿De qué depende?


  —Él y yo nos conocemos de toda la vida. Su padre trabajó como labrador en “La Rinconada” antes que él y probablemente su abuelo, aunque a ese no le conocí.


  —¿La Rinconada es la finca de don Florián?


  —Sí.


  —¿Y por qué dice que unas veces se lleva bien con él y otras no?


  —La culpa la tiene don Marcelino, el hermano de don Florián. Al desaparecer este o creer que había desaparecido, le nombraron tutor de los hijos. Venía también a cazar cuando don Florián estaba vivo y el Hilario le llamaba cuando se enteraba de que me iba a ausentar de la finca por cualquier motivo y se presentaba en mi coto como si fuera suyo, a matar conejos con sus amigotes y con su hermano. Don Marcelino vive todavía y sigue haciéndolo.


  —¿Sigue cazando en el coto?


  —Si, en cuanto me descuido.


  —¿Y cómo se da cuenta usted?


  —Por los casquillos. Dejaban el suelo cubierto de los casquillos de los cartuchos. Entonces me acercaba a la finca vecina y amenazaba al Hilario con cargarme de un tiro a don Marcelino y a la chusma que traía para que se divirtieran cazando en mi coto. ¿Le parece que hacía mal?


  Esbozó Noelia un gesto ambiguo.


  —Amenazar puede ser un delito.


  —¿Por qué? —protestó ofendido—. De alguna forma estará permitido desahogarse. ¿O piensa acaso que debería haberme escondido detrás de un árbol y salir a saludarles en cuanto empezaran a pegar tiros?


  —No, ya le he dicho que debería haberles denunciado a la Guardia Civil.


  Emitió Genaro un gruñido por lo bajo que no entendió, por lo que se acodó sobre la mesa inclinándose hacia él al preguntarle:


  —Pero usted nunca les disparó ¿o sí?


  —No, pero no por falta de ganas. Deberían cambiar la ley aquí y copiar lo que hacen en la India. Así se les quitarían las ganas de meterse en terreno ajeno a pegar tiros.


  Interrumpió Noelia al hombre levantando una mano.


  —Vamos a ver. Se lo estoy preguntando con vistas a un posible juicio. Por lo que me dice, ese Hilario y ese Marcelino declararían como testigos del fiscal y afirmarían haberlo oído en más de una ocasión amenazar a don Florián con pegarle un tiro. ¿Me equivoco?


  Agachó Genaro la cabeza como si necesitara un tiempo para contestarle.


  —Se equivoca en lo que se refiere a don Marcelino. Yo no he hablado nunca con él, pero el Hilario sí podría acusarme de haber amenazado a don Florián y a su hermano.


  —Ya —murmuró apenas Noelia que inconscientemente volvió a llevarse un dedo al rizo que le caía sobre la frente para enrollárselo en él, ademán que por más que lo intentaba no conseguía controlar.


  La hija de Genaro siguió su gesto con los ojos y se encogió en su asiento preocupada.


  —¿Cree que el delito que cometió mi padre tiene defensa? —le preguntó—. Llevo varios días sin conseguir dormir y doy vueltas en la cama hasta que amanece. Yo no sabía nada, pero él me ha contado lo que pasó al enterarse de que iban a desfondar la finca.


  Noelia se encogió evasivamente de hombros.


  —En principio no me parece un caso difícil siempre y cuando podamos acreditar sin género de dudas la fecha de autos. Quiero decir la fecha en la que su padre le disparó a don Florián.


  Genaro dio un sorbetón.


  —Claro que lo podemos acreditar. Hoy precisamente se cumplen diecisiete años. Fue el veinte de noviembre del año 2000. En el Ayuntamiento de Villalcampo colgaron unos papeles en el tablón de anuncios, unos edictos les llamaron, pidiendo la colaboración ciudadana para buscarle y se organizaron batidas por las tierras de los alrededores a las que se apuntaron la mayoría de los lugareños.


  —¿Y tiene usted alguno de esos edictos?


  Afirmó Genaro con la cabeza.


  —Sí. No sé por qué guardé uno cuando los retiraron del tablón de anuncios del Ayuntamiento. Se lo pedí al conserje que es amigo mío y lo metí en una carpeta junto con los recortes del periódico local que se referían a la desaparición de don Florián. Pero lo que yo quiero que me explique es qué le debo decir a la Guardia Civil cuando se presente en mi casa después de que aparezcan sus restos.


  Clavó en él Noelia sus ojos oscuros y se apartó de su rostro su larga y rizada melena al tiempo que le contestaba:


  —¿Sigue viviendo usted en el coto de caza?


  —Sí, sí. Yo he nacido allí y mi mujer se vino conmigo cuando nos casamos. Es una casita aneja a la del patrón. Miriam —añadió señalando a la chica— también nació en esa casa, porque se presentó de improviso y no nos dio tiempo a llevarla al hospital del pueblo ni a llamar a la partera.


  —¿Y quién atendió a su mujer en el parto?


  —Yo mismo, igual que a la vaca cuando parió a los terneros y la perra a sus cachorros. No hay mucha diferencia.


  —No, claro —musitó Noelia, que carecía por completo de experiencia sobre el particular y miró al hombretón que tenía sentado enfrente con nuevo respeto.


  —Miriam es nuestra única hija y ha vivido con nosotros hasta que hace unos años se vino a Madrid porque quería estudiar —continuó él—. Mi mujer y yo no hemos podido pagarle la carrera, pero ella se las ha arreglado. Ahora me siento muy orgulloso de que mi hija sea abogado, aunque mi mujer sigue pensando que debería haberse contentado con buscarse un novio en el pueblo, igual que hizo ella y antes que ella su madre. Me comprende, ¿verdad?


  Al oírle sintió Noelia el imperioso deseo de emitir un discursito sobre los derechos de las mujeres y su igualdad intelectual, pero en su lugar le dijo amablemente:


  —Claro que le comprendo. Su mujer es muy apegada a las tradiciones.


  —Gracias, Miriam ayudaba en la cocina de la pensión en la que se alojaba en Madrid para pagarse la estancia y por las noches cuidaba a unos niños.


  —¿Y a qué horas estudiaba?


  —Eso no lo sé, porque nosotros solo la veíamos los fines de semana y en época de exámenes ni eso. Mi mujer se enfadaba mucho.


  Rememoró Noelia sus años de estudiante y las broncas que recibía de su madre por el mismo motivo y le sonrió amistosamente a la chica sintiéndose solidarizada con ella. Genaro la obligó a regresar al presente al insistir:


  —Pero aún no me ha dicho qué debo declarar cuando me detengan.


  Dejó Noelia de enrollarse en el dedo el rizo de su melena y juntó ambas manos sobre la mesa.


  —Lo primero que tiene que hacer cuando se presente la Guardia Civil en su casa es llamarme por teléfono. ¿Tiene teléfono?


  —Tengo móvil, sí.


  —A la Guardia Civil le dice que no tiene intención de realizar ninguna declaración hasta que aparezca yo. Imagino que entonces le pedirán que les entregue su rifle de caza. ¿Tiene licencia de armas?


  —Sí, por supuesto que sí. Está todo en regla.


  —Bien, les entrega su arma y supongo que al cabo de unos días volverán a presentarse en su casa y le pedirán que les acompañe al puesto de la Guardia Civil a que presente declaración. No diga ni una sola palabra hasta que llegue yo.


  —¿Vendrá usted?


  —Por supuesto. Su hija y yo le asistiremos en ese trámite y así podrá ella ir adquiriendo experiencia.


  La miró Miriam con ojos húmedos.


  —¿No la molestaré a usted? Podría decir alguna inconveniencia.


  —No, porque no dirá absolutamente nada. Probablemente no nos dejarán hablar antes con su padre. Después de firmar su declaración, sí. En cuanto a lo que tiene usted que declarar —continuó dirigiéndose a Genaro—, si ya han encontrado la bala y saben que fue disparada con su rifle, es la verdad. Que confundió a don Florián con un jabalí porque esa mañana había una niebla muy espesa. Nada más.


  —¿Y no me detendrán?


  —Sí, pero antes de las setenta y dos horas siguientes le pondrán a disposición judicial, o sea, que le llevarán al juzgado del pueblo y el juez le tomará declaración. También estaremos presentes Miriam y yo, después…


  —Sí, ¿qué pasará después?


  —Eso no se lo puedo asegurar, pero lo probable es que el juez le deje en libertad con cargos y que unos meses después se celebre el juicio en la Audiencia Provincial de Madrid. Le defenderé yo y Miriam estará sentada conmigo enfrente del fiscal.


  Volvió la chica a parpadear con los ojos brillantes.


  —No sabe cuánto se lo agradezco, pero lo importante es que nos diga qué cree que le sucederá a mi padre. ¿Le condenarán a prisión?


  Le sonrió Noelia amistosamente.


  —Lo primero que tienes que hacer es tutearme, ya que somos compañeras de profesión. En cuanto a lo que me has preguntado, no puedo predecir sin género de dudas lo que decidirá el tribunal, porque no soy adivina, pero espero que salgamos a flote. Yo suelo ganar todos los casos —dijo riéndose para crear un ambiente distendido— y con tu ayuda no podemos fallar.


  —Pero si yo no puedo ayudarte —protestó—. No he llevado un asunto en mi vida y no sabría por dónde empezar.


  —Eso no importa. Ahora necesito que me conteste usted a unas preguntas —le dijo a Genaro—. Piénselo bien antes de responder. ¿Recuerda bien aquella mañana? Me refiero a la que le disparó a su vecino.


  —Sí, sí. La recuerdo perfectamente.


  —Ya me ha dicho que le disparó con su rifle de caza. ¿Cuántos disparos efectuó?


  —Uno. Le disparé solamente una vez.


  —¿Y dónde le dio?


  —En el pecho. Cuando me acerqué a él estaba en el suelo, caído de espaldas y tenía ya una mancha roja sobre el chaquetón a la altura del pecho.


  —O sea, que le disparó de frente y él llevaba su escopeta al hombro, ¿no es así?


  —Sí es así.


  —Y usted se limitó a enterrar el cadáver, ¿no?


  —Sí, hice un hoyo como de medio metro de profundidad. Eso agravará lo que hice, ¿verdad?


  No le contestó Noelia. Tomaba notas en un folio y cuando levantó la cabeza les sonrió nuevamente a los dos.


  —Les voy a dar el número de mi móvil y tú, Miriam, preséntate en este despacho o llámame siempre que lo necesites.


  Poco después les acompañaba hasta la puerta del piso y en cuanto les despidió y cerró la puerta tras ellos se acercó a la mesa de la secretaria que la miró con curiosidad.


  —¿Qué? ¿Cuál de los dos era el cliente? —le preguntó Flor, una señora de unos cincuenta años, alta, de rostro anguloso y de aspecto distinguido.


  —El padre.


  —¿Y se trata de un asunto peliagudo?


  —Pues en mi opinión, no. Diría que es un caso muy sencillo, si no fuera porque nunca se puede estar segura de que te hayan dicho la verdad ni de los imponderables que pueden surgir durante el desarrollo del juicio, pero en términos generales yo diría que sí, que ganaremos el caso.


  CAPÍTULO III


  Noelia salió tarde del despacho y cuando entró en el vestíbulo de su casa oyó a Alex en la cocina preparando la cena. Hacía una semana que había abandonado ella el piso alquilado en el que vivía y se había trasladado a la casa de él, grande y antigua, en el barrio de Salamanca. Vestía Alex un pantalón vaquero y una camiseta blanca de manga corta y estaba cuajando una tortilla de patata a la que estaba dando la vuelta con la precisión que ponía en todas las cosas y que le caracterizaba, cuando Noelia se le acercó por la espalda. Le abrazó por detrás y de puntillas le dio un beso en el cogote, mientras él luchaba con la sartén y con el plato donde pretendía depositarla.


  —Te está quedando estupenda —le alabó Noelia sin soltarle.


  —¿Sí? Pues ha faltado poco para que se me cayera al suelo convertida en una gacha —comentó en tono festivo, poniéndola a salvo de ella—. Ahora en cambio tengo las manos libres y estoy dispuesto a recibir toda clase de manifestaciones efusivas por tu parte.


  Se echó a reír Noelia mientras dejaba el bolso sobre la encimera y se quitaba la chaqueta del traje pantalón que vestía.


  —¿Qué te parece si lo dejamos para cuando acabemos de cenar? Vengo muerta. Las visitas de esta tarde se han explayado a gusto contándome su vida. Una señora en concreto me ha contado todas las gracias de sus siete nietos y lo malo es que ha quedado en volver la semana que viene. ¿Cómo te ha ido a ti?


  Se dejó caer Alex en una silla y ella se le sentó encima rodeándole el cuello con los brazos, mientras él le respondía:


  —A mí bien. He operado a dos hombres que, como es natural, no han dicho ni pío cuando les han anestesiado. ¿Has tenido algún caso difícil?


  Meneó ella la cabeza en sentido negativo y con ella su rizada melena.


  —No, no demasiado. Me ha designado el Colegio un asunto de oficio, el de un guarda de coto de caza que no puede afrontar la minuta de un abogado de pago y al que no tardarán en detener.


  —¿Y tendrás que defenderle en el juicio?


  —Sí, pero no me preocupa. Bueno, no me preocupa siempre que me haya dicho la verdad, lo que no ocurre a menudo. No ocurre casi nunca —se corrigió—. Pero si las cosas se complican le pediré ayuda a Daniela.


  —¿A tu jefe?


  —Sí —repuso ella rememorando la silueta alta y distinguida de la dueña del bufete, su rubia y cuidada melena y sus ojos azules, fríos como el hielo—. Es una mujer muy particular, pero como abogado es un genio.


  —¿Y de qué pueden acusarle? —se interesó él—. ¿De alguna riña con el dueño de la finca colindante?


  —No, que va —repuso ella en tono intrascendente—. Puede que al fiscal se le crucen los cables y le acuse de asesinato.


  Parpadeó Alex sorprendido.


  —¿De asesinato? ¿Y dices que se trata de un asunto sin importancia?


  —Lo digo, porque yo creo que se trata únicamente de un homicidio imprudente. Lo que antes se llamaba imprudencia temeraria.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  Abrió Noelia la boca para explicárselo, pero lo pensó mejor y volvió a cerrarla. A Alex las disquisiciones jurídicas le parecían absurdas, por lo que optó por la respuesta más sencilla:


  —Para que lo entiendas, el asesinato es un delito mucho más grave que el homicidio y la pena con la que se le castiga es también mucho mayor.


  —Ya, y si tú crees que es un homicidio imprudente, ¿por qué entonces el fiscal va a considerarlo un asesinato? Me parece absurdo que podáis ver de forma tan distinta el mismo hecho.


  Volvió a abrir Noelia la boca y terminó por encogerse de hombros.


  —¿No has oído decir, Alex, que en Derecho todo es discutible? Si no lo fuera, las personas no pleitearían. Pleitean porque cada una de las partes lo ve de una manera diferente y las dos creen tener razón.


  Se acarició él el cogote mientras reflexionaba y terminó por esbozar un gesto de incomprensión.


  —Pues sigo sin entenderlo y sobre todo me parece muy subjetivo y muy injusto que el mismo hecho pueda tener varios tratamientos jurídicos y que como consecuencia un hombre pueda ir a la cárcel diez años o veintidós según quien le acuse y según el juez o el tribunal que lo enjuicie.


  Hizo ella un ademán de desaliento.


  —Pues no se ha inventado un sistema mejor. Puede que en el futuro, cuando la inteligencia artificial lo resuelva todo, baste con introducir un papelito por una ranura del robot y que este suelte otro con la sentencia por la misma ranura, pero por el momento es una función atribuida a los humanos, que no somos infalibles.


  —Lo que me extraña es que te guste participar en ese cúmulo de sinrazones.


  Fue ella a replicar, pero antes de que pudiera contestarle sonó la llamada de su móvil y se levantó para recuperar su bolso y extraerlo llevándoselo al oído. Reconoció en el acto la voz de su madre.


  —Noelia, ¿cómo te encuentras? No sabemos nada de ti.


  Estaban a miércoles y había ido a visitar a su familia el domingo, por lo que esbozó un gesto de impaciencia.


  —Pero mamá, si nos hemos visto hace tres días…


  —Sí, pero no nos contaste nada de interés. Aún no sé cómo es tu casa ni cómo te desenvuelves en la cocina.


  La mayor parte de los días comía en una cafetería cercana al despacho con la secretaria y la cena solía prepararla Alex, que acostumbraba volver a casa antes que ella, pero su madre hubiera puesto el grito en el cielo de haberse enterado, por lo que repuso:


  —Me va muy bien, mamá, así que no te preocupes.


  —Sí me preocupo. He pensado… hemos pensado tu padre yo ir a visitarte mañana para que nos enseñes tu piso.


  No sabía su madre que había dejado el que alquilara en la calle de Luisa Fernanda ni que ahora vivía con Alex, lo que su progenitora hubiera desaprobado rotundamente, por lo que al oírla estuvo a punto de quedarse sin voz. La recuperó con dificultad.


  —Pero mamá, mañana no puedo. Tengo varios clientes citados y no sé a qué hora regresaré a casa. Será mejor que vaya a veros yo el fin de semana próximo.


  —Nada de eso —replicó la otra en tono autoritario—. Te repito que quiero conocer el piso en el que vives. Te mudaste hace más de dos meses y aún no te has dignado invitarnos a merendar, así que… así que si no puedes invitarnos mañana, iremos el sábado.


  Desvió los ojos Noelia hacia Alex que seguía sentado en la silla y que la miraba divertido y sintió que la frente se le perlaba de sudor.


  —El sábado tampoco puedo, mamá. Estoy pendiente de un cliente al que van a detener de un momento a otro y puede que la Guardia Civil se presente ese día en su casa para llevárselo al cuartelillo. Tengo que asistir a su declaración, ¿comprendes?


  La voz de su madre sonó ahora francamente alterada.


  —¿Qué tienes un cliente al que van a detener? ¿Pero con qué clase de gente te relacionas ahora? Te empeñaste en estudiar esa absurda carrera y te lo permitimos porque tu padre se puso de tu parte, pero que ahora encima tengas trato con delincuentes me parece inadmisible. Hablaré con tu jefe y le haré saber que la nuestra es una familia honorable en la que las mujeres han respetado siempre las normas que exigen las buenas costumbres. No pienso consentirlo y…


  —Pero mamá —la interrumpió— olvidas que soy mayor de edad y que las buenas costumbres actuales incluyen que las mujeres trabajemos en lo que más nos guste. A mí me gusta el Derecho y ejercer la abogacía y no me voy a quedar en mi casa guisando por la única razón de que haya nacido mujer.


  Percibió un silencio denso al otro lado del hilo telefónico. Había discutido siempre mucho con su madre y esta no acababa de asumir que su primogénita se hubiera hecho mayor ni que fuera tan independiente. Debía de estar recapacitando, porque su voz sonó ahora distinta. Como si se hubiera convencido de que debía resignarse ante lo inevitable.


  —Bueno, bueno, vamos a dejarlo. Quizás esté yo un poco anticuada. Quedamos entonces en que iremos a visitarte en cuanto nos avises la tarde en que estés libre. ¿De acuerdo?


  —Sí, sí, claro.


  —No te olvides, llámanos.


  Cortó Noelia la comunicación y se volvió preocupada hacia Alex.


  —Era mi madre. Pretende venir a conocer el piso que cree que he alquilado, pero ella no sabe que existes ni tiene la menor idea de que vivo contigo. Es muy anticuada y no le parecería bien.


  Le sonrió él despreocupadamente.


  —Eso tiene fácil solución. La tarde en la que vaya a venir me quedaré en el hospital o me iré al cine. No regresaré hasta que me avises al móvil.


  Lo consideró Noelia durante unos segundos y terminó por menear negativamente la cabeza.


  —Tú no la conoces. Es maniáticamente ordenada y fanáticamente defensora de las faenas domésticas. Con toda seguridad inspeccionaría el interior de los armarios para comprobar si tengo la ropa bien colgada y los jerséis convenientemente doblados ¿y qué crees que haría cuando abriera en nuestro cuarto tu armario y se lo encontrara lleno de ropa de caballero? Pondría el grito en el cielo.


  La sonrisa se borró del semblante de Alex y se mesó su alborotado cabello castaño. Le resbalaba sobre la frente y se lo retiró, peinándoselo con los dedos.


  —Pues sí que es una complicación. De todas formas, sabes que no tengo el menor inconveniente en que nos casemos. Lo único que te pediría es que fuese una ceremonia íntima. Tu familia, la mía, y los amigos más íntimos.


  —No quiero casarme —protestó ella.


  Enarcó él las cejas extrañado.


  —¡Ah!, ¿no?


  —No quiero casarme todavía. Quiero que los dos estemos seguros de que queremos pasar el resto de nuestra vida juntos.


  —Yo ya estoy seguro —replicó Alex observándola con fijeza.


  —Y yo, pero solo hace una semana que me trasladé a este piso. ¿Y si cambiamos de opinión?


  —¿Cuándo? —le preguntó él con guasa.


  —No sé cuándo, más adelante. Puede que más adelante te irrite mi trabajo o a mí que te quedes embobado delante del televisor cuando retransmiten un partido de fútbol.


  Se había cruzado él de brazos y la miraba con una chispita de diversión en sus ojos castaños.


  —¿Y cuánto tiempo tenemos que esperar para averiguarlo? Me gusta que seas abogado y que defiendas a tus clientes con tus cinco sentidos. Me gustaste el día en el que te conocí, tan decidida, tan resuelta… Y no creo que vaya a cambiar de opinión. Si para tu familia es un problema nuestra situación actual, creo que podríamos replanteárnosla.


  —Pues yo no quiero replanteármela por el momento —refunfuñó ella—. Quiero que nos adaptemos libremente el uno al otro sin ataduras y que más adelante decidamos también libremente nuestro futuro. ¿Qué te parece?


  —A mí me parece bien, ¿pero qué hacemos mientras tanto con tu madre?


  Suspiró ella resignadamente.


  —De momento, capear como podamos el temporal. El próximo fin de semana podíamos ir los dos a su casa y te presentaría yo como mi novio. Más adelante, ya veremos. Por el momento le daremos largas.


  Pese a la ligereza con la que había acogido el empeño de su madre en conocer su vivienda actual, le preocupaba el asunto más de lo quería reconocer y le siguió dando vueltas en la cabeza a la mañana siguiente, cuando se encontraba frente a la puerta del juzgado de lo penal número dieciséis de la plaza de Castilla vistiendo la toga. Estaba esperando a que les avisara el agente judicial para entrar en la sala de vistas y en ese momento sonó su móvil. Al llevárselo al oído reconoció la voz de Miriam.


  —Noelia, soy yo. ¿Es un buen momento para hablar contigo?


  —Pues no. Estoy a punto de entrar a una vista, pero dime rápidamente lo que sea.


  Le pareció que su interlocutora ahogaba un sollozo, antes de comunicarle:


  —Los han encontrado esta mañana, a primera hora.


  —¿Qué han encontrado?


  —Los restos de don Florián y no creo que tarden en ir a buscar a mi padre. Acaba de llamarme por teléfono para decírmelo y pensaba salir a tomar el autobús para ir al pueblo. Quiero estar con él cuando llegue la Guardia Civil.


  Respiró hondo Noelia para calmar sus nervios. Siempre se le alteraban cuando se encontraba frente a la puerta de la sala de vistas esperando a ser llamada para dar comienzo al juicio oral y en ese momento notó que se le atirantaban aún más con la noticia que Miriam acababa de darle.


  —Espera un poco. Lo previsible es que la Guardia Civil tarde un par de días o quizás más en ir a buscar a tu padre y tenemos que hablar tú y yo antes de que salgas para el pueblo a reunirte con él. ¿Sabes dónde están los juzgados de lo penal de la Plaza de Castilla?


  —Sí, sí, claro.


  —Podías venir a buscarme. La vista es en la sala del juzgado número dieciséis. Está en la planta quinta. En el pasillo hay un banco durísimo donde puedes sentarte a esperarme. Y perdona. El agente judicial nos está llamando para que entremos en la sala. Hasta ahora.


  Una media hora más tarde salía Noelia de esa sala entre un grupo numeroso de personas y localizó inmediatamente a Miriam en el banco que le había indicado. Vestía esta un pantalón vaquero y un grueso chaquetón de espiguilla de color gris. Daba la impresión de no haber tenido tiempo de peinarse, porque llevaba revuelta la mal cortada melena y parecía llorosa. Noelia la agarró por el brazo y tiró de ella a lo largo del amplio corredor en dirección al ascensor, en el que entraron a la vez que ellas varios letrados con toga. Notó ella que la otra, pese a la preocupación que sentía, aspiraba ilusionada el ambiente que allí se respiraba y al que deseaba incorporarse. Sobre todo en la planta baja, cuando entraron en la sala de togas para que Noelia devolviera la que llevaba puesta, la vio recorrer con la vista la larga hilera que pendía de una barra niquelada de la que el encargado iba descolgando la que mejor se adaptaba a la figura de los letrados conforme estos se la iban solicitando. Fantaseaba sin duda sobre el día en el que se hallara en la misma situación y le pidiera también una toga a ese hombre, porque iba a estrenarse en el foro. Era natural. También Noelia había sentido un cosquilleo muy especial en el estómago la primera vez y todavía en el presente experimentaba una curiosa mezcla de sensaciones contradictorias además de nervios, sobre todo nervios.


  Salieron después a la plaza en la que soplaba un viento helado que arrancaba las escasas hojas que aún pendían de los árboles, En el cielo grisáceo, un sol pálido intentaba abrirse paso entre las nubes e iluminaba tristonamente el Paseo de la Castellana cuando las dos se dirigieron a una cafetería cercana, que olía a otoño. A esa añoranza vaga de los días soleados que habían dejado atrás. Ninguna de las dos se quitó el chaquetón y le pidieron al camarero, que acudió inmediatamente a atenderlas, un café bien caliente. Solo cuando este marchó camino de la barra, se inclinó Miriam hacia Noelia para decirle:


  —Quiero disculparme contigo —empezó con expresión contrita—. Te he hecho salir apresuradamente de tu juicio y seguramente tenías que hacer ahora un montón de cosas. Incluso atender a algún cliente al que tendrías citado.


  —No tenía citado a nadie esta mañana —la tranquilizó Noelia—. Flor no me concierta ninguna entrevista cuando tengo que comparecer ante un juzgado, porque no se sabe nunca cuánto se puede tardar.


  —¿Flor es la secretaria? —inquirió con curiosidad—. Tiene un porte muy distinguido.


  —Sí, de otro modo no la hubiera contratado Daniela, porque para ella es fundamental la imagen que damos. Pero dame las últimas noticias. ¿De qué te has enterado?


  Abatió Miriam los párpados y pestañeó varias veces antes de levantar de nuevo la vista hacia ella. Se dio cuenta Noelia de que a duras penas conseguía reprimir las lágrimas y también de que era muy bonita, pese a lo mal que le sentaba el chaquetón que llevaba y que le quedaba grande.


  —Ya te lo he dicho. Me ha llamado mi padre para decirme que esta mañana, a primera hora, han arrancado de cuajo el roble gigante del cañizo blanco y que acababan de encontrar los restos de don Florián.


  —¿Han arrancado ese árbol de raíz? Pensé que lo talarían.


  —No, porque entonces el tocón impediría desfondar el terreno. Se hace con una máquina que abraza el árbol y tira de él.


  —Ya. ¿Y qué ha pasado después?


  —Que Simón, que es el que maneja esa máquina, se ha llevado un susto tremendo cuando las raíces del roble han quedado al aire y con ellas un esqueleto aún vestido, aunque con una ropa andrajosa. Simón es un chico joven, que era un chiquillo cuando desapareció don Florián, por lo que no lo ha relacionado con él. Ha llamado por el móvil a mi padre, pero estaba en una majada atendiendo el parto de unas ovejas y allí no hay cobertura.


  —Ya. ¿Y qué ha hecho entonces?


  —Ha avisado a Hilario, que, como sabes, vive en la Rinconada, que es la finca contigua al coto para que vigilara lo que había hallado, mientras él se acercaba al pueblo a avisar a la Guardia Civil, por lo que esta debía de estar a punto de llegar. Luego Hilario ha llamado a mi madre y a mí. A mi padre todavía no han podido comunicárselo. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Parecía a punto de echarse a llorar, por lo que Noelia le dio unas palmaditas en la mano que la chica tenía sobre la mesa.


  —No vamos a hacer nada, Miriam. Tenemos que esperar.


  Esta levantó hacia ella sus ojos azules cuajados de lagrimones, que se enjugó con un pañuelo e hizo un gesto de asentimiento.


  —Ya lo sé. Pasé la tarde de ayer consultando la jurisprudencia del Tribunal Supremo sobre el delito de homicidio cometido por imprudencia grave con arma de fuego y quería preguntarte si crees que sería el aplicable al caso de mi padre. Está penado con prisión de uno a cuatro años, por lo que es más leve que el delito de homicidio en general. Por este último podrían caerle de diez a quince años de prisión.


  Repitió Noelia su anterior ademán propinándole unas nuevas y alentadoras palmaditas, esta vez en el hombro.


  —Estoy de acuerdo contigo, creo que le sería de aplicación el artículo 142 del código penal si tu padre hubiera matado a don Florián ahora, pero afortunadamente le mató hace diecisiete años. La responsabilidad penal por el delito del que fue autor tu padre ha prescrito, ya que han transcurrido desde entonces más de quince años, así que tranquilízate.


  El atractivo semblante de Miriam fue transfigurándose conforme escuchaba a la otra.


  —Tienes razón. No sé cómo no he caído. Si sé por qué no he caído, porque soy una novata. Voy a llamar inmediatamente a mi madre para comunicárselo. Le daré un alegrón, porque la pobre está destrozada.


  Hizo intención de sacar su móvil del bolso, pero Noelia le sujetó la mano por la muñeca.


  —Espera un momento, Miriam. No creo que debamos adelantarnos a los acontecimientos, porque no tenemos la certeza de que tu padre nos haya referido los hechos exactamente como ocurrieron.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tal y como nos los ha contado, se trataría de un homicidio imprudente, sin intención de cometerlo ni de causar daño. Puede que interviniera algún factor que no hemos tenido en cuenta, pero en el peor de los casos se trataría de un homicidio simple por lo que efectivamente se habría extinguido por prescripción su responsabilidad penal. Pero imagina por un momento que los hechos no hubieran ocurrido justamente así.


  Parpadeó Miriam confusa como si no acabara de entenderla.


  —¿Es que piensas que mi padre nos ha mentido?


  —No, pero al cabo de los años los sucesos no suelen recordarse con exactitud. Supón por un momento que tu padre no le disparara a don Florián un tiro en el pecho cuando este estaba de pie, sino que lo hiciera por la espalda o peor aún, cuando estaba caído en el suelo. O, por ejemplo, que le descargara la recámara entera en la cabeza.


  La había escuchado Miriam con sus ojos azules muy abiertos y lo que Noelia le estaba sugiriendo penetró lentamente en su cerebro.


  —En ese caso el fiscal lo calificaría de asesinato —musitó—. Y la responsabilidad penal por el delito de asesinato prescribe a los veinte años, que aún no han transcurrido. ¿Es eso lo que quieres decirme?


  —Sí, no debemos echar las campanas al vuelo demasiado pronto. Vamos a esperar al menos hasta que le hagan la autopsia al cadáver.


  —¿Pero tú crees que al cabo de tantos años el forense puede averiguar algo?


  —Pues sí, aunque parezca mentira. Recuerda las conclusiones a las que han llegado los médicos con la autopsia de Tutankamon y ese sí que hace una temporada que se fue al otro mundo. Vamos a ser prudentes y a esperar. ¿Hay algún hospital importante en Villalcampo?


  —No, que va, un ambulatorio y gracias. Era un pueblo grande hace años, pero los jóvenes se han ido marchando y en la actualidad la mayor parte de sus habitantes son de la edad de mis padres. Se encuentra a unos quince kilómetros de Madrid y a los enfermos graves los traen a aquí.


  —Pues entonces le harán sin duda la autopsia en el Instituto Anatómico Forense y es trascendental el informe del forense para trazar nuestra línea de defensa en el caso de que sea necesario.


  —Yo voy a reunirme inmediatamente con mis padres y me quedaré con ellos hasta que se resuelva este asunto.


  —Y me llamarás todos los días a darme noticias y me avisarás además cuando sea necesaria mi presencia.


  —Por supuesto y gracias por todo, Noelia.


  Se tomó de un sorbo el café que les había traído el camarero e hizo después intención de sacar unas monedas del bolso, pero la otra se lo impidió.


  —Pago yo, Miriam.


  —Pero…


  —Tú el próximo día.


  —Pues gracias nuevamente. En cuanto llegue al pueblo y sepa algo nuevo, te llamaré. Hasta luego.


  Se levantó de la mesa como una exhalación y salió a toda prisa del establecimiento.


  CAPÍTULO IV


  Miriam bajó de un salto del autobús, que la había dejado en la plaza del pueblo, un recinto rectangular con soportales ennegrecidos por el paso del tiempo y una fuente de piedra en su centro de cuyo caño salía un chorrito helado que goteaba sobre la pila.


  Agradeció en ese momento no haberse entretenido en arreglarse un poco más para encontrarse con Noelia y llevar unos zapatones bajos con los que podía caminar sin miedo a que se le llenasen de polvo. El grueso chaquetón que llevaba le sentaba mal, pero abrigaba, que era lo importante en un día tan gélido. Vio en la plaza varios grupos de vecinos que chismorreaban en voz muy baja. No había cine en el pueblo ni otros lugares de entretenimiento. Los hombres frecuentaban los dos bares que había en la plaza y en la calle Mayor para comentar las escasas novedades que se producían en la comarca y las mujeres se guarecían bajo los soportales para intercambiar impresiones sobre cualquier incidente por nimio que fuese. Seguramente, todos comentaban el hallazgo que se había producido en “El coto de los Olivos” esa mañana y hacían cábalas sobre los restos humanos que había hallado Simón, pero no se entretuvo en averiguar si había alguna novedad a ese respecto. El pueblo distaba cerca de tres kilómetros del coto y el tono grisáceo del firmamento se iba oscureciendo por momentos. Recorrer esa distancia bajo la lluvia no resultaba precisamente apetecible, por lo que tomó un polvoriento camino de tierra que atravesaba en línea recta las fincas de varios vecinos del pueblo y era más corto que la carretera.


  Caminó deprisa dejando a derecha y a izquierda campos bien labrados en los que el otoño había ido arrebatando las hojas a los árboles y estos se erguían desnudos de follaje hacia aquel cielo tan amenazador. El viento helado se le caló en los huesos a través del grueso chaquetón y dirigió su mirada hacia lo lejos deseando avistar cuanto antes la finca en la que había nacido. No se divisaba aún otra cosa que bancales y bancales de árboles sin hojas, además de otros baldíos, invadidos de maleza. Se compraría un cochecito en cuanto encontrara trabajo y ahorrara lo suficiente, pensó. A sus padres no les importaba recorrer los kilómetros que fueran necesarios para alcanzar el lugar al que se dirigían, porque no habían tenido nunca un medio de transporte, pero a ella sí. Se había marchado a vivir a la capital siete años antes y allí era todo diferente. Los autobuses te dejaban cerca de tu destino y además había taxis para un caso de necesidad, aunque ella no había tomado nunca ninguno, porque contaba con el dinero justo, gracias a que ayudaba en la cocina para pagar la pensión en la que se alojaba y en la que realizaba las tres comidas diarias. Había pedido permiso a la dueña de esa pensión para tomarse cuatro días libres y esta se los había concedido con un gruñido, exigiéndole que estuviera de vuelta el domingo a más tardar para la hora de la cena. Afortunadamente el autobús que desde el pueblo la dejaba en la Moncloa enlazaba con otro que tenía su parada enfrente del portal de la pensión, por lo que el regreso no sería tan duro como la caminata que estaba realizando por la campiña, que esa tarde olía a soledad y a tristeza.


  El firmamento se iba oscureciendo más y más y un rayo lo iluminó durante una décima de segundo. Empezó a chispear y a continuación fue arreciando hasta que un chaparrón pareció desplomarse desde las alturas empapándola entera. Dirigió una mirada en derredor buscando algo bajo lo que guarecerse pero no divisó otra cosa que grandes extensiones de terreno sin ninguna edificación. Otro rayo rasgó la oscura bóveda que se cernía sobre su cabeza y con un estrépito horroroso atravesó las nubes que descargaron a la vez su húmeda carga sobre la tierra reseca y sobre ella, que se vio obligada a detenerse para apartarse de los ojos las greñas en las que se había convertido su melena y distinguir el camino que debía seguir.


  En ese momento oyó detrás de ella el ruido del motor de un automóvil y se salió del camino para permitirle el paso, pero al llegar a su altura se detuvo este y su conductor bajó el cristal de la ventanilla. Era un joven moreno y bien parecido que se acodó en la portezuela y le sonrió.


  —Te has puesto como una sopa —le dijo, añadiendo a continuación—: ¿Dónde vas? ¿Quieres que te acerque a algún sitio?


  No solía Miriam hablar con desconocidos ni mucho menos aceptaba que la llevaran en su coche, pero al sentir que otro chubasco se abatía sobre ella se aproximó a este.


  —Voy al “Coto de los Olivos”. Si te pilla de camino, te agradecería que me acercaras.


  Por toda respuesta se inclinó él sobre el asiento del copiloto para abrirle la portezuela y ella se apresuró a introducirse en el interior del vehículo soltando un estruendoso estornudo a continuación.


  —¿Te has acatarrado? —le preguntó él de buen humor.


  —Espero que no. Vengo andando desde el pueblo y de pronto ha empezado a llover. Te agradezco que me hayas echado una mano.


  —No hay nada que agradecer. Yo también voy para allá. Me llamo Juan Portillo y me ha llamado esta mañana nuestro labrador, Hilario, para que venga, pero no he podido hasta ahora. Al parecer están desfondando el coto y el tractorista ha encontrado algo que quieren que vea.


  —¿En el coto?


  —Sí.


  —¿Eres hijo de don Florián Portillo?


  —Sí, ¿le conociste?


  —Sí, soy Miriam Ruiz, la hija de Genaro Ruiz.


  Había hecho él intención de arrancar el coche, pero desistió de hacerlo para girar la cabeza hacia ella y observarla incrédulamente.


  —¿De Genaro?, ¿del guarda del coto de caza? Pero si eras una chiquilla que no levantaba dos palmos del suelo. Te parecías muchísimo entonces a una muñeca, que no sé cómo se llama, pero que se vende mucho.


  —¿Me recuerdas?


  —Claro. Tenía doce años cuando mi padre nos envió a Tomás y a mí a estudiar a Inglaterra. Por aquel entonces Tomás y yo vivíamos en Madrid con mi tío Marcelino para que pudiéramos ir al colegio y nos traía el fin de semana para que lo pasáramos con nuestro padre. Jugábamos entonces con Adrián y con Carlota, los hijos de don Anselmo y también contigo, aunque Carlota y tú erais unas mocosas. Y también me acuerdo de que nuestra diversión predilecta era hacerte rabiar, porque te enfadabas mucho y resultabas muy graciosa, tan pequeña y con tanto genio. Entonces eras un monigote.


  —Es que ha transcurrido mucho tiempo —musitó ella—. Cuando tu padre os envió a Inglaterra tenía ocho años. Tú también eras un chiquillo y muy bruto, por cierto.


  Arrancó él el motor después de poner en marcha el limpiaparabrisas y se echó a reír.


  —¿Muy bruto?


  —Sí, recuerdo una mañana en la que salí de casa con la intención de trepar tranquilamente por “La cuerda” y me visteis cuando iba a media ladera. Me seguisteis y al alcanzarme soltasteis a una serpiente que llevabais en un bote y a la que perseguisteis con un palo.


  La coreó él con una carcajada y le dirigió una mirada de soslayo con los ojos guiñados.


  —¿Y qué querías que hiciéramos con la serpiente? ¿Qué la invitáramos a merendar?


  —No, pero…


  —¿Pero qué? ¿Qué habrías hecho tú?


  No tuvo que meditarlo Miriam.


  —Yo hubiera echado a correr en dirección contraria y de habérmela encontrado de frente no se me hubiera ocurrido meterla en un bote.


  —Ya, bueno, sí, por lo que puedo recordar eras bastante caguetillas.


  —No sé por qué dices eso —protestó ofendida—. Siendo todavía bastante jovencilla aprendí a disparar el rifle de mi padre y le acompañé muchas veces en sus recorridos por la finca. En una ocasión hasta maté a un jabalí.


  —¡Qué bárbara! —bromeó él—. ¿Y cómo lo conseguiste? ¿Convenciste al animal de que se estuviera quieto para que posara para una foto y después le disparaste?


  —No le convencí de nada —replicó irritada—. Mi padre estaba agachado y de espaldas estudiando unas huellas que había en el suelo y no le vio venir. Llevaba el rifle colgado del hombro y entonces se lo quité, me di media vuelta y le disparé al jabalí. Tengo bastante buena puntería, porque por aquel entonces me entrenaba todos los días. Mi padre decía que era importante que supiera defenderme por si llegaba la ocasión.


  —Y tenía razón —aprobó él en tono distendido—. Pero dime, ¿sigues viviendo en el coto?


  —No, hace unos siete años me marché a estudiar a Madrid. Quería ser abogado.


  —¿Y lo eres?


  —Sí, afortunadamente conseguí lo que quería, porque me encanta el ejercicio de mi profesión —repuso mintiendo a medias, porque todavía no había tenido ocasión de comprobar si eso era cierto—. Ahora he conocido a una abogado bastante buena que me está ayudando mucho. ¿Y tú? ¿Has estudiado algo o, como tu padre, vas a vivir de lo que dé la finca?


  —No, no me gusta especialmente el campo. Estudié arquitectura y tengo un estudio con el que me va bastante bien. Tomás y yo regresamos hace años y nos afincamos en la capital. Mi padre había desaparecido sin dejar rastro de su paradero y nos instalamos en el piso que tenía en Madrid y por el que no solía aparecer. Estaba hecho un asco. El único electrodoméstico que tenía la cocina era una nevera que no enfriaba, por lo que tuvimos que ir comprándolos conforme nos lo permitía la renta que obteníamos de La Rinconada y de la ayuda que recibíamos de nuestro tío Marcelino. Él no tuvo hijos y nos quería como si lo fuésemos. También quería mucho a mi padre y contrató a unos detectives para que dieran con su paradero, lo que no consiguió. Supongo que se marcharía a una isla del Pacífico y que ha disfrutado allí de la vida como un prócer. Tomás y yo nunca le importamos demasiado.


  Había una nota de amargura en su voz, aunque su rostro no lo expresaba y Miriam se sintió culpable. Evocó la gigantesca silueta del roble del cañizo blanco a cuya sombra había reposado tantos años y desde donde podía oírse el susurro del agua del arroyo. Había estado tan cerca de los que le buscaban y a la vez tan lejos…


  —¿Y Tomás? —le preguntó deseando cambiar de conversación.


  —Tomás estudió Derecho y ahora ejerce en Villalcampo como procurador de los tribunales. Tiene un despacho bastante pueblerino en la plaza mayor, pero él está contento. Vive ahora en la Rinconada, en la casa de mi padre. La recordarás. Una casona muy grande y muy destartalada con una terraza delante de la fachada en la que en verano se asfixiaba uno. Es uno de los últimos recuerdos que tengo de mi padre. Le veo en esa terraza con mi tío Marcelino balanceándose en una mecedora y con un puro en la boca.


  Efectuó Miriam un gesto de asentimiento, porque también ella le recordaba así. En la mecedora y también tenía en la mente como una foto fija su amenazadora silueta cuando se ponía en pie para echarla a ella con cajas destempladas como si fuera una apestada, en las escasas ocasiones en la que, en compañía de los chicos, ponía el pie en la terraza.


  —A tu padre no le gustaban los niños —musitó.


  —No, ni siquiera los propios —admitió Juan con un pesar que trató de disimular con una broma—: Creo que no le hubiera costado mucho hacer una excepción con nosotros dos, pero ya ves. Nos mandó a Londres a estudiar y ni siquiera trató de que volviéramos en vacaciones ni tampoco en Navidad para celebrar las fiestas con él. Pero eso sí, aprendimos los dos inglés como si fuéramos nativos. Si alguna vez vuelve de la isla del Pacífico se lo diré.


  —¿Qué le dirás?


  —Que los hombres que no son capaces de comportarse como unos padres no deberían tener hijos.


  Buscó en su mente Miriam alguna frase consoladora que decirle, pero en ese momento el sonido de la bocina del vehículo que les seguía y en el que no habían reparado distrajo la atención de los dos. Juan detuvo el suyo en la cuneta para dejarle paso y el otro le adelantó y continuó a toda velocidad.


  —Es un coche de la funeraria —comentó Miriam acercando la frente al parabrisas para distinguirlo mejor—. Y va a toda mecha.


  —Pues este camino conduce únicamente a nuestra finca y a la tuya —consideró él con el ceño fruncido.


  —El coto no es nuestro.


  —Bueno, ya, pero tú has vivido siempre en la casa pequeña con tus padres. Es una forma de hablar. ¿Irá la funeraria al coto por ese hallazgo por el que me ha llamado Hilario? No me ha querido decir de qué se trataba.


  Dudó Miriam en aclarárselo, pero llegó inmediatamente a la conclusión de que de todas formas no tardaría en enterarse. Ya se veía el coto a lo lejos y se oía ya el ruidoso alboroto de la gente que había acudido al lugar y que se había acercado en varios coches al cañizo blanco donde se había producido el hallazgo. Al aproximarse más los distinguieron con claridad, así como a cuatro agentes de la Guardia Civil que mantenían a raya al grupo de curiosos que intentaban traspasar la zona que aquellos habían acordonado. Había barro por todas partes, pero había dejado de llover y Juan condujo su automóvil hacia un grupo de álamos cercano a la zona acordonada.


  —¿Sabes tú lo que ha sucedido? —le preguntó a Miriam, mientras aparcaba entre otros dos vehículos.


  —Creo que Simón, el chico que maneja la máquina que arranca los árboles de cuajo, ha hallado unos restos humanos —repuso Miriam midiendo cuidadosamente las palabras.


  —Por eso estará ahí la Guardia Civil —consideró pensativo Juan, siguiendo con la vista a los agentes que intentaban alejar a los curiosos.


  —Si es ese el motivo, probablemente habrá llegado ya el juez de instrucción del pueblo a levantar el cadáver y el médico forense. Habrá sido este último el que después de hacer el reconocimiento de los restos habrá llamado a la funeraria.


  —¿A la funeraria? —se extrañó él.


  —Sí, para que los traslade en un saco homologado y precintado al lugar donde deba practicarse la autopsia después de que el juez lo autorice —le informó Miriam que había estudiado recientemente el procedimiento que debía seguirse en esos casos—. Ven, vamos a ver si nos enteramos de algo.


  Salieron los dos del automóvil y se abrieron paso entre la gente que se apiñaba próxima al recinto que la Guardia Civil había cercado con una banda ancha que había ido atando a los árboles. El rumor del riachuelo llegaba hasta allí, amortiguado por las voces de los que se arracimaban al otro lado de la banda. Dentro del recinto acotado, un hombre bajito y rechondo que estaba en cuclillas parecía estudiar algo que se hallaba en el suelo y que ellos no alcanzaban a ver. Lo fotografiaba de vez en cuando y tomaba notas en un cuadernito que luego se guardaba en el bolsillo de su chubasquero. Otro hombre algo más alto permanecía en pie a su lado escribiendo algo en un papel que luego le entregó al empleado de la funeraria. Llegó Miriam a la conclusión de que debía de ser el juez por el respeto con el que se le dirigían todos los presentes y que acababa de autorizar el levantamiento del cadáver y su traslado, porque dos hombres se acercaron con un saco al lugar donde el hombre gordito seguía en cuclillas e introdujeron algo en él que llevaron seguidamente al coche de la funeraria. Aquel se había levantado ya y hablaba con el juez y en cuanto arrancó el vehículo de la funeraria y el médico forense tomó unas cuantas fotografías más del lugar en el que habían aparecido los restos, se introdujeron en sus respectivos automóviles y se marcharon.


  Los curiosos empezaron a dispersarse y al volverse hacia ellos un hombre que hasta ese momento había permanecido de espaldas, reconoció Miriam a Hilario, el labrador de la finca vecina. El hombre no pareció verla. Tenía la mirada fija en Juan al que se aproximó cojeando ligeramente. Era un hombre bajito y fornido con el rostro surcado por profundas arrugas, que había sido siempre muy cariñoso con ella cuando vivía en el coto. Su mujer y él no habían tenido hijos y solía llevar caramelos en los bolsillos para dárselos a ella. No olvidaba tampoco el día de su cumpleaños y le regalaba una tarta que había hecho su mujer para que apagara las velas.


  O no la reconoció o no se fijó en Miriam, cuando llegó junto a ellos y extrajo un enorme pañuelo del bolsillo de su pelliza. Se sonó sonoramente secándose los ojos a continuación.


  —Qué desgracia don Juan, qué desgracia —articuló a duras penas.


  El aludido le agarró por el brazo apartándole del gentío que les rodeaba.


  —¿Te ha ocurrido algo? —le preguntó con las cejas enarcadas.


  El labrador dio un sorbetón al tiempo que se enjugaba las lágrimas con la manga del chaquetón.


  —Ya me lo temía yo —se lamentó—. El Genaro me había amenazado a menudo con pegarle un tiro, pero no creí entonces que fuera capaz de hacerlo. Por eso, cuando esta mañana me ha llamado Simón, el tractorista, para enseñarme lo que había encontrado… Le he reconocido inmediatamente por su ropa, aunque como puede imaginarse estaba destrozada, y también por su escopeta. Y pensar que el desgraciado le había enterrado a unos cien metros de su casa…


  —¿De qué estás hablando? —se impacientó Juan.


  —De su padre, estoy hablando de su padre. El cadáver que acaba de llevarse la funeraria es el de su padre.


  Tardó Juan en reaccionar. Se quedó mirando a Hilario como si no hubiera entendido lo que le decía. Lentamente las palabras del labrador fueron haciéndose inteligibles en su cerebro, aunque lo único que denotó su semblante fue extrañeza.


  —¿Quieres decir que esos restos…?


  —Eran los de su padre, sí —insistió Hilario—. Todos pensaban en el pueblo que se había largado al extranjero sin despedirse de nadie, todos menos don Marcelino y yo, porque no se había llevado nada. Su ropa seguía colgada en su armario y su pipa y su tabaco en la mesilla de su dormitorio. Solo faltaba su escopeta de caza, ¿pero para qué se la iba a llevar al extranjero? Él cazaba aquí, en el Coto de los Olivos, aunque el Genaro me había advertido que si se lo encontraba por su finca persiguiendo a algún conejo le pegaría un tiro.


  Respiró hondo Juan sin apartar la mirada del rostro del labrador.


  —¿Cazaba mi padre en este coto? ¿Tenía permiso de don Anselmo? —le preguntó.


  —No, que va, cazaba cuando creía que el Genaro se había ausentado y cuando este se daba cuenta por los casquillos de los cartuchos con los que su padre dejaba sembrado el suelo de la finca, venía a buscarme como una fiera.


  —Ya —musitó Juan aturdido—. ¿Y por qué cazaba sin autorización en este coto?


  —Porque sí, porque su padre era así. Yo trataba de hacerle entender que podía meterse en un buen lío, porque el Genaro tiene muy malas pulgas, pero nunca me hacía caso.


  —Y esta mañana te ha llamado ese chico, ese Simón, para enseñarte lo que había encontrado y nada más verle le has reconocido por su ropa.


  Asintió Hilario con la cabeza a la par que daba otro sorbetón.


  —Por su ropa, aunque estaba astrosa, desteñida e impregnada de tierra, y por su escopeta. Simón me ha pedido que llamara a la Guardia Civil, pero yo he avisado primero a su tío don Marcelino por el móvil. Estaba en Barcelona, pero me ha dado las instrucciones precisas y me ha dicho que volverá inmediatamente para ayudaros en lo que necesitéis. Simón, el tractorista, me ha dejado al cuidado del cuerpo, mientras se acercaba al cuartelillo del pueblo a ponerlo en conocimiento del comandante del puesto, ya que la línea telefónica estaba ocupada y no había forma de comunicar.


  —¿Y qué más ha pasado?


  —Que la Guardia Civil se ha presentado casi de inmediato y luego ha llamado al juez y al médico forense.


  —Y ha acordonado la zona.


  —Sí, al Simón y a mí no nos han dejado pasar, aunque nos han hecho muchas preguntas. Yo les he dicho lo que sabía. Que el cuerpo era el de don Florián, que había desaparecido hace una pila de años y que el Genaro le había amenazado varias veces con pegarle un tiro si se lo encontraba cazando en su coto. En el hoyo donde le había enterrado estaba también su escopeta y un morral con los huesos de un conejo, así que debió de pillarle con las manos en la masa.


  —¿Y la Guardia Civil ha regresado al pueblo o…? —le preguntó Miriam que hasta ese momento había permanecido en silencio y al que Hilario no había dirigido ni una sola mirada.


  Desvió el hombre los ojos de Juan a la chica que le acompañaba y al reconocerla carraspeó embarazado.


  —Eres Miriam, ¿verdad? —inquirió inseguro.


  —Sí, sí, claro.


  —Es que hace muchos años que no te veo. De haber sabido que eras tú… De haberme dado cuenta de que me estabas escuchando no habría dicho alguna de las cosas que he dicho. Al menos no las habría dicho de la misma manera. Tú no tienes la culpa de nada.


  —¿Dónde han ido los agentes? —le interrumpió ella impaciente.


  —Creo que a tu casa. Supongo que habrán ido a buscar a tu padre para interrogarle.


  Hizo intención Miriam de apartarse de los dos hombres para dirigirse al que durante muchos años había sido su hogar, pero Juan la retuvo por un brazo.


  —Te llevaré en el coche. Está a punto de llover y puedes enganchar un buen catarro.


  Le extrañó a ella que se interesara por lo que pudiera pasarle siendo la hija del hombre que había matado a su padre, pero al notar las primeras gotas solo se atrevió a formular una leve objeción.


  —Pero no quiero causarte molestias.


  —No es ninguna molestia. Te dejaré en tu casa y luego iré a la mía. Había pensado marcharme a Madrid en cuanto mantuviera una charla con Hilario, pero tendré que quedarme un par de días hasta que todo esto se aclare.


  No parecía impresionado ni sentir demasiado el desgraciado final de su padre, lo que no dejó a Miriam de sorprenderle. Sabía que don Florián apenas se había ocupado de sus dos hijos después de enviudar y que apenas si les había visto después, pero no le parecía que fuese esa razón suficiente para la indiferencia que por su muerte manifestaba Juan. ¿Se sentiría culpable ahora por haberle hablado de él con tanto despego cuando le había situado en una isla del Pacífico, viviendo como un prócer, sin darle a su familia noticias sobre su paradero?


  —¿Te vas a quedar también aquí unos días? —le preguntó a ella cuando los dos se introdujeron en el coche.


  —Solo hasta el domingo, creo que ya te lo he dicho. El lunes tengo que estar en el despacho a primera hora.


  —¿Tienes mucho trabajo? —inquirió él con la mirada perdida en la gran extensión de terreno rojizo que tenían ante su vista, como si tuviera la mente en otra parte.


  —No me puedo quejar —repuso con una frase ambigua, que no significaba nada, para no decirle la verdad. Probablemente la Guardia Civil estaría en su casa interrogando a su padre, por lo que no se sentía con ánimos para inventar otra historia. Por fortuna faltaba ya un trecho muy corto para llegar y en cuanto Juan detuvo el coche junto a la puerta bajó de un salto del asiento y saltó al suelo olvidando despedirse.


  —¡Eh!, oye. Nos veremos, ¿verdad? —le oyó decir.


  Se limitó ella a decirle adiós con la mano y subió como una exhalación los escalones del porche para empujar la puerta de la casa. Al no ceder esta, extrajo la llave de su bolso y en cuanto le dio dos vueltas en la cerradura entró en una habitación de reducidas dimensiones que estaba a oscuras y que cumplía la función de sala de estar. Encendió la lámpara del techo y dirigió una mirada en torno. A su derecha vio las dos tinajas, rojas y panzudas que contenían el agua de que se servía la vivienda y enfrente la chimenea de leña con la que la calentaban con dos butacones de orejas delante. Junto a las tinajas estaba la puerta por la que se accedía a la cocina y en la pared contraria, la del cuarto de baño, con una mesita al lado que sostenía un televisor. Enfrente del portón de entrada comenzaba la escalera por la que se accedía a los dos dormitorios, el de sus padres y el de ella.


  Olía a humedad y se acercó a la ventana para comprobar que la lluvia caía con fuerza, empañando los cristales. Era el único sonido que podía percibirse y se estremeció de frío y de inquietud. ¿Dónde estarían sus padres? ¿Habrían detenido ya a su padre y su madre le habría acompañado al cuartelillo del pueblo? La sola idea de encaminarse nuevamente hacia allí bajo la lluvia por el embarrado camino por el que había venido la obligó a tiritar. Tenía un chubasquero en el armario de su cuarto, pero solo le cubría hasta media pierna y además resbalaría en el barro que con la lluvia se convertía en intransitable. Lo mejor sería que llamara a su padre por el móvil, decidió.


  Lo extrajo de su bolso y buscó el número en la agenda, pero antes de que llegara a marcarlo oyó el rumor de las voces de unas personas que se acercaban e instantes más tarde empujaron el portón y entraron sus padres en la sala de estar. Venían los dos empapados, pero no parecían notarlo, pues al verla se abalanzaron a abrazarla como si hubieran transcurrido lustros desde la última vez que se vieran.


  —¿Cuándo has llegado? —le preguntó su madre estrujándola entre sus brazos—. ¿Te vas a quedar con nosotros unos días?


  —Solo hasta el domingo. Quiero estar con papá en estos momentos. Creo que no tardará en presentarse la Guardia Civil, porque he estado hablando con Hilario y les ha informado de cómo amenazabas en su día a don Florián con pegarle un tiro —le dijo a su progenitor girando la cabeza hacia él—. ¿Pero de dónde venís?


  —Del cañizo blanco. Hemos estado presenciando el levantamiento del cadáver de don Florián por el juez, junto con alguna gente del pueblo. Se lo han llevado a Madrid a hacerle la autopsia.


  —Sí, ya lo sé —dijo ella—. Yo también he estado en esa cañada, pero no os he visto y me he preocupado al llegar a casa y verla a oscuras.


  —Vamos a subir a cambiarnos de ropa por otra seca —manifestó su madre, de la que Miriam era el vivo retrato con muchos años menos. Como su hija, era delgada y sería atractiva si su cabello, que antaño fuera rubio, no tuviera ahora un color ceniciento ni lo llevara además recogido en un desaliñado moño en la nuca. Conservaba los ojos grandes y azules de mirada ingenua de Miriam, pero a diferencia de esta, la piel de su rostro era reseca, con surcos profundos, consecuencia de su exposición a un sol inclemente y al aire frío de los inviernos.


  Inició el movimiento de dirigirse a la escalera, empujando delante de ella a Genaro que parecía ausente, pero el resplandor de los faros de un coche a través de la ventana la detuvo. Unos golpetazos en la puerta resonaron en la casa como otros tantos cañonazos y los tres se miraron con las pupilas dilatadas por la inquietud. Fue Miriam la primera en reaccionar y se dirigió a abrirle a los dos Guardias Civiles y a un hombre vestido de paisano que vio en el umbral y a los que les cedió el paso.


  —¿Don Genaro Ruiz? —inquirió este último.


  —Soy yo —repuso este avanzando un paso hacia ellos.


  —Soy el secretario judicial y traigo una orden de registro —le dijo el recién llegado tendiéndole un papel.


  Le escuchó Genaro como aturdido y luego desvió la mirada hacia Miriam pidiéndole consejo con los ojos, aunque sin pronunciar palabra. Esta se sintió obligada a adelantársele y a estudiar el papel que le había entregado a su padre con la actitud de un abogado experimentado.


  —¿Y puede decirme a qué obedece este registro?


  —Buscamos el arma con la que se perpetró el crimen. Creemos que el cadáver puede pertenecer a don Florián Portillo que desapareció sin dejar rastro hace diecisiete años y que murió a consecuencia de un disparo en el corazón, según ha diagnosticado el médico forense. También ha determinado que recibió después otro en la cabeza.


  —¿Otro en la cabeza? —musitó la chica casi sin voz.


  —Sí —afirmó el secretario—. No hemos encontrado aún la bala de este último, pero en el cráneo puede verse con toda claridad el orificio de entrada y el de salida del tiro que recibió, lo que no deja de ser curioso.


  Sintió Miriam que el corazón se le desbocaba dentro del pecho. ¿Cómo era posible? Su padre les había asegurado a Noelia y a ella que había matado a don Florián de un solo disparo en el corazón y en base a esa afirmación habían llegado a la conclusión de que el hecho sería calificado de homicidio simple y que, como tal, habría prescrito por el transcurso de más de quince años. ¿Qué iba a pasar ahora? Su padre debía de haber olvidado que le había rematado con un tiro en la cabeza, en cuyo caso no podría alegar que había confundido a don Florián con un jabalí. La cabeza de los jabalíes no se asemeja en nada a las de los seres humanos. Le acusarían de asesinato, y como este no habría prescrito le condenarían a prisión durante quince o veinte años. Estuvo a punto de echarse a llorar, pero sus ojos se cruzaron con los de su padre y el orgullo y la confianza que traslucían por tener una hija abogado que pudiera afrontar con serenidad la pesadilla que estaban viviendo en ese momento la obligó a crecerse, por lo que impasible se dirigió al secretario judicial.


  —Pueden empezar cuando quieran, pero quiero pedirles que antes mis padres y yo subamos a nuestros dormitorios a cambiarnos de ropa, porque estamos empapados. Será solo un momento.


  —No hay ningún inconveniente. Les esperaremos aquí —repuso amablemente el secretario judicial tomando asiento en uno de los butacones de orejas.


  Miriam empujó a sus padres escaleras arriba y ella les siguió dirigiéndose después apresuradamente a su dormitorio donde sin perder un segundo llamó a Noelia por el móvil. Esta debía encontrarse en su despacho y la atendió en el acto.


  —Dime Miriam, ¿hay algo nuevo?


  —Sí, hay muchísimas cosas, todas malas. Se acaba de presentar la Guardia Civil en mi casa con una orden de registro. ¿Qué hago?


  —¿Ha ido también el secretario judicial? —inquirió Noelia—. Es preceptivo que el registro domiciliario se realice en su presencia y en ese caso no es necesaria la intervención del letrado. ¿Has comprobado que efectivamente traen una orden judicial de registro?


  —Sí, sí.


  —Pues tienes que permitirles que lo registren todo, pero no les pierdas de vista. Ve con tu padre y con ellos de habitación en habitación.


  —Bien, ¿y después?


  —Después probablemente se lleven el rifle de tu padre y puede que también a él para que declare en el cuartelillo.


  —¿Y si se lo llevan detenido? El secretario nos ha dicho que en el informe del médico forense consta que además de un tiro en el corazón tenía el cadáver otro en la cabeza.


  —¿Otro en la cabeza? —se alarmó Noelia—. Pero si tu padre estaba seguro de haber disparado un solo tiro… ¿Qué ha dicho cuando el secretario judicial se lo ha comunicado?


  —No ha dicho nada. Me ha mirado, como si me considerara una abogado omnipotente, capaz de sacarle del atolladero y mi madre también. Cuando decidí estudiar pretendieron quitármelo de la cabeza, pero hoy se han sentido muy orgullosos de mí y desde luego no imaginan que es la primera vez que me encuentro en una situación semejante.


  Oyó el carraspeo de Noelia que parecía haber perdido la seguridad con la que se expresaba poco antes.


  —Entonces es muy probable que se lo lleven detenido y que le tomen declaración mañana o pasado.


  —¿Hoy no?


  —No lo creo, pero por si acaso, si le detienen, pregúntaselo a los agentes de la Guardia Civil y pídeles que te avisen con la suficiente antelación para que yo esté presente. Y, ánimo, chica. Encontraremos otra línea de defensa, no te preocupes.


  Pero le pareció a Miriam que lo decía sin el suficiente convencimiento como para tranquilizarla, por lo que se despidió de ella, se puso otros pantalones vaqueros y un grueso jersey rojo y bajó apresuradamente la escalera. Sus padres estaban ya en el cuarto de estar y los dos agentes revolvían los escasos escondites posibles. Le habían pedido a su padre la llave del armario en el que guardaba su rifle y en cuanto lo examinaron se lo enseñaron al secretario judicial y cuchichearon entre ellos. Luego subieron a los dormitorios y al cabo de unos minutos volvieron a bajar con el rifle en la mano. Luego el Guardia Civil más alto se dirigió a Genaro para preguntarle:


  —¿Tiene usted licencia de armas?


  —Sí, claro.


  —¿Y desde cuándo tiene este rifle?


  —Desde que me lo regaló don Anselmo, mi patrón, para que defendiera la finca de animales peligrosos.


  —Es un Remington Magnum como la que probablemente se utilizó en su día para matar a la víctima. Ya lo declarará en el cuartelillo cuando le interroguemos en presencia de su abogado. Don Genaro Ruiz queda detenido por el asesinato de don Florián Portillo. ¿Conoce sus derechos?


  —Claro que los conoce —le interrumpió Miriam antes de que comenzara a enumerarlos—. ¿Cuándo creen que le tomarán declaración? Necesito que me avisen con la suficiente antelación para poder asistirle.


  —¿Es usted abogado? —le preguntó el más bajo.


  —Sí. Les voy a dar el número de mi móvil y hagan el favor de llamarme un par de horas antes, ¿de acuerdo?


  CAPÍTULO V


  Dos días más tarde, ya arreglada, se contempló dubitativamente Noelia en el espejo de su dormitorio y finalmente se dio a sí mima su aprobación. Era sábado e iban Alex y ella a visitar a sus padres, tal y como les habían prometido. Para la ocasión se había vestido con un traje de chaqueta azul marino y una blusa de seda natural blanca. Se la habían regalado sus padres tiempo atrás y apenas si la había usado, porque requería plancharla para cada ocasión en la que la utilizara y no solía tener tiempo. Se puso en las orejas unos pendientes de perlas y finalmente se perfumó, antes de volverse hacia Alex para pedirle su opinión.


  —¿Qué te parece? ¿Cómo estoy?


  Se estaba anudando él la corbata y apenas si le dirigió una distraída mirada.


  —Bien, estás muy bien.


  —Pero si ni siquiera te has tomado la molestia de girar la cabeza para comprobarlo —protestó enfadada—. Mi madre es muy convencional. Muy anticuada, diría yo. Siempre ha pensado que soy una alocada que cree tener los mismos derechos que los hombres y que se empeña en trabajar como ellos, en lugar de buscarme uno que me mantenga. Para ella, esa es la obligación fundamental de las mujeres. Cuando decidí estudiar Derecho se llevó un disgusto mayúsculo y cuando terminé con Darío, se llevó otro mayor, si cabe.


  —¿Por qué? —le preguntó él mientras se ponía la chaqueta—. ¿Es que le gustaba como yerno?


  —Sí, creo que sí, pero seguramente pensaba además que no iba a encontrar otro que me aguantara. Me consideraba demasiado independiente y un desastre como ama de casa. No entendía que prefiriera trabajar en un despacho de abogados en lugar de quedarme en casita limpiando durante toda la mañana las figuritas de porcelana de la vitrina del salón. Supongo que se quedará encantada cuando te vea. Eres mucho más alto que Darío, mucho más guapo y encima cirujano cardiaco, que es una profesión muy respetable.


  —Mucho —corroboró Alex con guasa—. Y gracias por esos piropos. Procuraremos convencerla de que desde que estamos juntos guisas como nadie.


  Había abierto ella su armario para elegir el abrigo que debería llevar sobre el traje de chaqueta y se volvió alarmada hacia él.


  —Recuerda que no se nos debe escapar que vivimos juntos. Para ella, una pareja debe tener un noviazgo de al menos dos años y casarse después con toda pompa y boato.


  Esbozó él un cómico gesto de contrariedad.


  —Pues para eso no cuentes conmigo. Estoy dispuesto a casarme cuando tú quieras, pero ya te he dicho que quiero una boda en la más estricta intimidad. Nosotros dos con nuestras respectivas familias y a ser posible en una ermita románica en plena naturaleza.


  —¿Y tiene que ser necesariamente románica?


  —No. Si la prefieres gótica, me parecerá bien.


  —Vale, vale. Lo importante es que mi madre se quede tranquila y que llegue al convencimiento de que he pescado a un tipo imponente, muy convencional, que está dispuesto a aguantarme y a hacerme feliz toda la vida. Si sale el tema en la conversación, dile que estás en contra del divorcio.


  Sorprendido, enarcó las cejas.


  —¿Del divorcio? ¿Cómo voy a estar en contra?


  —Porque ella lo está. Opina que si a una pareja le sale mal el matrimonio, lo único que puede hacer es aguantarse.


  —Vale, vale, procuraré recordarlo, aunque no puedo asegurártelo. Me parece una opinión bastante peregrina y más adelante la convenceré de que todos tenemos derecho a equivocarnos.


  —Bueno, pero hoy no, ¿eh? Hoy tienes que aparentar que eres un carca y que te parezco maravillosa.


  —Eso último no tendré que fingirlo —le aseguró, rodeándola con sus brazos.


  Se desasió Noelia, empujándole.


  —Estate quieto, que me estás arrugando la blusa de seda natural que llevo puesta y que me ha costado plancharla cerca de media hora.


  Enarcó él las cejas y lo consideró reflexivamente, diciéndose que había cosas de las mujeres que nunca comprendería.


  —¿Y por qué te compras blusas tan poco prácticas? —le preguntó.


  —Yo no me la he comprado. Me la eligió ella y solo me la he puesto una vez. Como cuando me desnudé se asemejaba a un acordeón, la colgué en el armario y ahí se ha quedado desde entonces. ¿Te acordarás de todo lo que te he dicho?


  —Descuida. Tengo una memoria de elefante y conseguiré que me vea como el yerno ideal. ¿Tu padre también es así de raro?


  —No, pero habla muy poco y la apoya siempre. Su tema de conversación preferido es la política y le interesa mucho la segunda guerra mundial. ¿Te la sabes?


  Intentó retroceder Alex con la mente a sus años de estudiante. Lo que había aprendido entonces lo recordaba de una forma imprecisa, soterrado bajo los conocimientos de medicina de la universidad, pero esa guerra había sido tan trascendente que había leído después mucho sobre ella.


  —Por supuesto que sí.


  —Estupendo, síguele entonces el tema. Mi padre es profesor de historia —le advirtió Noelia— y cree que a todo el mundo le importa tanto como a él la materia sobre la que da clase, en particular las guerras de Aníbal contra los romanos. Y por cierto, ¿te acuerdas de las guerras Púnicas?


  Frunció él el ceño procurando hacer memoria.


  —Me acuerdo de que eran tres.


  —¿Tres qué?


  —Tres guerras.


  —¿Y no sabes quién las ganó?


  Esbozó Alex un cómico gesto de desorientación.


  —Pues no, ¿pero no me has dicho antes que la que más le gusta es la segunda guerra mundial?


  Resignada, se encogió Noelia de hombros.


  —Bueno, vamos a dejarlo y vámonos. Para el próximo día tendrás que repasar un libro de historia que te compraré.


  —De acuerdo —aprobó riéndose—. Yo te compraré a ti un libro de cocina.


  Chispeaba ligeramente cuando conduciendo él su coche salieron a la calle. La casa de sus padres se ubicaba en el mismo barrio que la de Alex, por lo que no tardaron más que unos pocos minutos en llegar a la calle Ayala y en estacionar en un aparcamiento subterráneo, pues en la superficie era esa una tarea prácticamente imposible. Su madre les abrió la puerta vestida con un traje negro que estilizaba aún más su figura y que había adornado con un collar de perlas de tres vueltas. Su melena oscura y rizada, similar a la de su hija, enmarcaba un rostro muy atractivo en el que los años habían dejado escasa huella. Alex parpadeó impresionado al verla por el parecido con Noelia. Quizás la había imaginado como una viejecilla regordeta y gruñona y la visión de aquella elegante mujer que no aparentaba más de cuarenta años, aunque hacía tiempo que los había dejado atrás, le sorprendió gratamente.


  Abrazó a Noelia y a Alex le dio un beso en la mejilla.


  —Estábamos deseando conocerte —le dijo a él haciéndose a un lado para dejarle entrar—. Mi hija es muy reservada y no nos había hablado de ti. Pero pasad, pasad.


  En el salón les esperaba el resto de la familia y las gemelas lucharon por conseguir ser las primeras en abrazar a Noelia. Honorio lo hizo también disimulando lo emocionado que se sentía al verla y les presentó a su novia, una chica jovencita y tímida, que se llamaba Margarita y que no pronunció tres palabras seguidas.


  Su padre se les acercó el último, aunque también acogió efusivamente a su hija y con gran cordialidad a Alex.


  —¿Te llamas Alejandro? —le preguntó a este.


  —Sí, pero todo el mundo me ha acortado el nombre y me llama Alex.


  —Y es nada menos que cirujano —apuntó Sonsoles, una de las mellizas, tan parecida a la otra que costaba trabajo distinguirlas—. Nosotras ya le conocíamos.


  —¡Ah!, ¿sí? —se extrañó su madre volviéndose hacia él para mirarle con sus grandes ojos oscuros, muy similares a los de Noelia—. ¿Es que lleváis mucho tiempo saliendo?


  Saliendo, lo que se dice saliendo, no habían salido nunca. Se habían visto por primera vez en una residencia de la tercera edad, donde él había ido a visitar a su tía, a la que también atendía como médico, ya que padecía del corazón. Había coincidido allí con Noelia que pretendía averiguar mediante esa señora los pormenores de otra residente que era amiga suya y a la que habían asesinado en el mismo establecimiento, ya que defendía ella a la enfermera que habían detenido como autora del crimen.


  —Nos conocimos hace unos meses —repuso Noelia cautelosamente.


  —Pues no nos habías dicho nada —la recriminó su madre—. Es que Noelia ha sido siempre muy reservada —le explicó a Alex—. Porque yo me hubiera alegrado al enterarme de que por fin había sentado la cabeza.


  Se echó a reír él como si entendiera que el comentario de ella era una broma.


  —¿Sentar la cabeza Noelia? Siempre ha sido demasiado responsable. Todos los que la conocemos bien sabemos que es una persona muy comprometida con su deber, con su familia y con sus amigos. Yo diría que no se le puede poner un pero.


  Parpadeó Amalia y extrañada buscó con los ojos a su marido, que, como ella, debían de tener una opinión bien distinta.


  Fueron tomando asiento en el salón. A Alex y a Noelia les reservaron el sofá, de espaldas al ventanal, con las dos gemelas que se apretujaron contra su hermana. Sus padres ocuparon los dos sillones paralelos y Honorio y su novia se dejaron caer enfrente del sofá, en unas sillas de respaldo alto.


  —¿Y cuándo habéis pensado casaros? —inquirió Sonsoles—. Tenéis que avisarnos con tiempo, porque yo quiero ir a la boda con un traje largo que he visto en una revista de modas. Esperamos también que la fecha no nos coincida con la del primer ejercicio de la oposición. Clara y yo somos maestras y preparamos una oposición —le explicó a Alex.


  —Aún no hemos decidido nada —repuso Alex midiendo las palabras—. Yo, desde luego, estoy a disposición de Noelia. Cuando ella quiera.


  —Y se lo permita su trabajo —apuntó Clara con picardía.


  Amalia saltó como si le hubieran pinchado.


  —¿Qué tendrá que ver su trabajo con su boda? —refunfuñó. Y volviéndose hacia Noelia le preguntó—: ¿O es que piensas seguir defendiendo indeseables después de casarte?


  Sintió ella una irritación sorda al oírla, pero consiguió disimularlo y sonreír apaciblemente.


  —Por supuesto que sí. A Alex es lo que más le gustó de mi cuando nos conocimos, que sea una buena profesional. Testificó en el juicio en el que defendía yo a una enfermera acusada de un asesinato que no había cometido y fue cuando sintió el flechazo, cuando le interrogué y le asaeteé a preguntas. ¿A que sí? —le preguntó a él, que se rebulló inquieto en su butaca sin saber qué contestar, ya que pretendía caerle bien a su futura suegra.


  No tuvo tiempo de hacerlo, porque en ese momento sonó el móvil de Noelia y esta reconoció la voz de Miriam.


  —Noelia, me acaba de llamar la Guardia Civil para decirme que dentro de una hora le tomarán declaración a mi padre en el cuartelillo del pueblo. ¿Puedes venir?


  Dirigió ella una mirada a su madre imaginando su reacción. Sería tormentosa sin duda, pero no podía faltar a su compromiso con el turno de oficio de su Colegio ni tampoco dejar a Miriam en la estacada, por lo que repuso:


  —Sí, sí, claro. ¿Nos encontramos tú y yo en el cuartelillo?


  La voz de la otra sonó angustiada.


  —Es que desde mi casa al pueblo hay unos tres kilómetros y está lloviendo. ¿No podrías recogerme? No tengo medio de transporte y temo no llegar a tiempo si voy andando.


  —Por supuesto que te recogeré, pero dime dónde vives y cómo llegar hasta allí.


  Se lo explicó Miriam y a continuación cortó ella la comunicación y se puso en pie.


  —Me vais a perdonar pero me acaban de llamar y tengo que asistir en un pueblo cercano a la declaración de un detenido. Lo siento.


  Indignada, su madre se puso también en pie.


  —Pero Noelia, hoy es sábado y hemos conseguido reunirnos todos para verte y para conocer a tu novio. Me parece una desconsideración imperdonable que te vayas y que antepongas tu trabajo a tu familia.


  Estuvo a punto ella de dejar escapar un exabrupto, pero se dominó a tiempo y le sonrió con aire contrito.


  —Tienes razón, mamá, y ya he dicho que lo siento, pero no puedo faltar, porque me he comprometido a defenderle y tengo que estar presente en su declaración ante la Guardia Civil, ¿no lo entiendes?


  Resultaba obvio que su madre no lo entendía. Por el contrario sus tres hermanos acudieron en el acto a apoyarla.


  —Yo también he tenido que marcharme de alguna reunión familiar cuando me han llamado del periódico para que cubriera algún tema importante —alegó Honorio—. No recuerdo que en ninguna de esas ocasiones te haya parecido mal.


  —Pero tú eres un chico —replicó Amalia como si la diferencia de sexo lo justificara sobradamente.


  —¿Y qué, mamá? —saltó Sonsoles que era la más peleona de las dos gemelas—. ¿Piensas acaso que los hombres tienen la exclusiva de trabajar fuera del horario laboral? Es posible que en el siglo pasado fuera así, pero ha llovido mucho desde entonces.


  —Pero mucho —corroboró Clara, que siempre estaba de acuerdo con su hermana y que aunque no solía intervenir en las discusiones la apoyaba incondicionalmente.


  Al sentirse atacada por todos los flancos, Amalia se volvió hacia su marido buscando su ayuda, lo que este no tardó en prestarle.


  —Creo Noelia que tu madre tiene razón. Una cosa es que trabajes y otra que sea lo primordial para ti. Apenas si te vemos y en las pocas ocasiones en las que apareces en esta casa te marchas corriendo en cuanto te llaman de alguna comisaría. Deberías replanteártelo y reorganizar tu vida. Piensa que cuando te cases tendrás otras obligaciones, antes incluso de que lleguen los niños.


  Estuvo Noelia por contestarle que en el presente el que guisaba era Alex y que esas obligaciones las repartirían entre los dos, pero prudentemente se abstuvo. Este permanecía en silencio, pero evidentemente estaba pasando un mal rato. Al fin se decidió a intervenir para apoyarla:


  —Espero que nos disculpéis. También yo he tenido que salir de alguna reunión familiar cuando me han llamado del hospital por alguna urgencia. Volveremos otro día, si os parece bien.


  La empujaba por la espalda hacia el vestíbulo y en cuanto ambos recuperaron sus respectivos abrigos se despidieron de todos los presentes y salieron a la escalera. Ya en el automóvil le preguntó él:


  —¿Quieres que te acompañe a ese pueblo o prefieres que vayamos a casa para que cojas tu coche?


  —Prefiero irme sola en mi coche y que me esperes en casa. No se sabe nunca cuánto se puede tardar en estos trámites. Si quieres irte al cine o quedar con algún amigo o con tu hermano Héctor, me quedaré más tranquila sabiendo que no te he estropeado la tarde del sábado.


  —No me has estropeado nada. Tengo mil cosas que hacer en casa. ¿El hombre al que vas a asistir en su declaración es ese labriego del que me hablaste? ¿Se trata de ese asunto que me dijiste que no te preocupaba porque lo tenías ganado?


  —Es lo que te dije, sí, pero he cambiado de opinión. Él me dijo que mató a la víctima de un disparo en el corazón una mañana en la que había una niebla muy espesa, por lo que le confundió con un jabalí. Le repetí la pregunta y me aseguró que le había disparado un solo tiro, pero Miriam, que es su hija, me informó el otro día que la Guardia Civil le dijo, cuándo le detuvo, que además de ese tiro en el corazón el esqueleto presentaba otro disparo en la cabeza.


  —O sea, que le había matado con dos disparos en lugar de con uno.


  —Efectivamente.


  —¿Importa eso?


  —Claro.


  —¿Y por qué? El resultado es que tu labrador mató a un hombre.


  —No es un labrador, es el guarda de un coto de caza. Y sí importa, pero no te lo voy a explicar ahora. Dime en cambio qué te ha parecido mi familia.


  —¿La verdad?


  —Desde luego.


  Hizo él un ademán evasivo con la mano que le dejaba libre el volante.


  —Tu madre es muy guapa. Tiene una magnífica figura y representa muchos menos años de los que debe tener. Te pareces mucho a ella.


  —¿Y qué más?


  —Pues que efectivamente está un poco anticuada, pero se nota que se preocupa mucho por ti, así que, si te parece, iremos a verles otro día en el que estés segura de que no te van a llamar de ninguna comisaría. Creo que la harías feliz si le dieras una receta de cocina de un plato que hubieras aprendido recientemente y que fuera algo maestro.


  Le escuchó Noelia con sus grandes ojos muy abiertos.


  —Pero no he probado a hacer ningún plato maestro.


  —No, pero todavía estamos a tiempo.


  La dejó Alex en el garaje de su casa y Noelia salió para Villalcampo en su automóvil bajo una lluvia fina que enturbiaba los cristales y teñía de nostalgia los campos yermos que iba atravesando. Miriam la esperaba en el porche de su casa, bajo el tejadillo que la resguardaba de la lluvia y echó a correr a su encuentro en cuanto la vio acercarse. Llevaba un chubasquero y un pantalón oscuro y su bonito semblante traslucía la inquietud que experimentaba.


  —¿Nos esperarán en el cuartelillo si llegamos tarde? —le preguntó en cuanto se subió al coche.


  —Claro. No pueden interrogar a tu padre sin que nosotras estemos presentes. Si son muy antipáticos puede que nos riñan, pero no lo creo, porque en general las fuerzas de seguridad nos reciben a los abogados con mucho respeto. Pero dime, ¿estás segura de que el médico forense ha dictaminado que la víctima recibió dos disparos?


  —Completamente segura. Eso es lo que nos dijo el agente de la Guardia Civil, antes de detener a mi padre. Que en el informe del forense que participó en el levantamiento del cadáver constaba que aparentemente había muerto don Florián de un tiro en el corazón y que luego había sido rematado con un tiro en la cabeza, pero que había que esperar al resultado de la autopsia para asegurarlo. ¿Nos dejarán hablar con mi padre antes de que le interroguen?


  —Probablemente no. Nos lo permitirán después.


  Meneó Miriam la cabeza reprobadoramente.


  —¿Y de que nos va a servir que nos dejen hablan con él después? Tienes que asesorarle sobre lo que debe declarar.


  —Ya le dije en mi despacho lo que debe declarar. Que confundió a don Florián con un jabalí y que le mató de un solo disparo en el corazón.


  —¿Y qué tiene que responder cuando le pregunten por el motivo por el que enterró el cadáver en lugar de denunciar ante las autoridades que lo había matado él?


  Aunque estaba nerviosa, Noelia se echó a reír.


  —Es obvio que lo enterró para que no encontraran el cadáver.


  —¿Y eso no es otro delito?


  —En este caso no, porque queda subsumido en el delito principal. Recuerda que no debes hacer el menor gesto, oigas lo que le oigas decir a tu padre, y que tampoco debes pronunciar ni una sola palabra.


  Se la quedó mirando Miriam con los ojos agrandados por la extrañeza.


  —Pero tenemos que defenderle, ¿no?


  —En este trámite no se nos permite realizar el menor alegato. Probablemente el lunes lo pondrán a disposición judicial y también estaremos nosotras presentes cuando declare ante el juez.


  —¿Y entonces sí podremos defenderle?


  —No, tampoco. Estaremos sentadas escuchándole.


  —¿Sin decir ni una palabra?


  —Calladas como si fuésemos mudas. Si lo que decide el juez no nos parece bien, recurriremos.


  —¡Ah! —musitó Miriam decepcionada—. Pues en ese caso he abusado haciéndote venir. Para asistir como un poste a la declaración me hubiera bastado yo.


  A lo lejos se avistaban ya las luces del pueblo y Miriam la hizo detenerse a la entrada del mismo frente a un edificio de piedra de dos plantas. El agente más joven de los dos que habían practicado el registro en su casa estaba en la puerta y las acompañó hasta un despacho donde tras la mesa estaba sentado el comandante del puesto, un hombre de mediana edad, de semblante adusto y un enorme mostacho sobre el labio superior.


  —¿Es usted la abogado de don Genaro Ruiz? —le preguntó a Noelia.


  —Sí, soy yo.


  —¿Y esta otra señorita? —inquirió señalando a Miriam.


  —También —replicó aquella.


  El agente parecía estar de buen humor y se permitió una broma.


  —Así que trabajan ustedes como nosotros, en parejas. —Se rio luego de su propio chiste y después de indicarles que tomaran asiento junto a su mesa se dirigió al Guardia Civil jovencito que seguía en el umbral del despacho—. Avisa a la secretaria y traedme a continuación al detenido —le ordenó—. No debemos hacer esperar a las abogados.


  El muchacho obedeció sin decir palabra y un minuto más tarde entraba en el despacho una chica de uniforme que tomó asiento en una mesita con un ordenador sobre ella. A continuación dos Guardias Civiles subieron a Genaro del calabozo y se situaron de pie frente a la mesa con él en el centro.


  El comandante revolvió los papeles que tenía sobre la mesa y luego levantó la cabeza para mirar de frente al detenido.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Genaro Ruiz López —repuso este sin una vacilación.


  Le informó seguidamente el comandante del delito por el que se le había detenido, al tiempo que la chica de uniforme empezaba a escribir como una exhalación en el ordenador.


  —¿Es suyo este rifle? —le preguntó mostrándole el que le habían requisado los agentes que habían registrado su casa.


  —Sí.


  —¿Y cuántos años hace que lo compró?


  —No lo compré. Me lo regaló don Anselmo, el dueño del coto de Los Olivos, para el que trabajaba como guarda. Lo tengo desde hace unos veinte años.


  —Ya —murmuró como para sí el agente mesándose el mostacho—. ¿Y lo utilizaba solamente usted o se lo prestaba a algunos parientes o amigos?


  —No, no. Lo utilizaba solamente yo.


  —¿Y lo guardaba en su casa bajo llave?


  —Sí, en un armario que tengo en el cuarto de estar.


  —¿Tiene o ha tenido algún otro arma?


  —No señor, solamente ese rifle.


  Se rascó pensativo el cogote el comandante, mientras revolvía nuevamente los papeles.


  —Aún no se le ha practicado la autopsia a la víctima, pero el labrador de la finca vecina a la suya le ha reconocido por su ropa y ha declarado que se trata de don Florián Portillo que desapareció inexplicablemente de su casa hace diecisiete años. ¿Qué puede decirnos al respecto?


  El rudo semblante de Genaro permaneció impasible al replicar:


  —Que sí, que efectivamente desapareció hace diecisiete años.


  —¿Le conocía usted?


  —Claro, era el dueño de la finca vecina y en cuanto me descuidaba se colaba en el coto a cazar sin permiso de don Anselmo.


  —¿Y usted no le advirtió de que no podía hacerlo?


  —Por supuesto que sí. Se lo dije al Hilario, su labrador, para que se lo transmitiera.


  Se acodó el comandante en la mesa para clavar acusadoramente sus ojos en él.


  —Ese labrador ha declarado que usted le amenazó en diversas ocasiones con descerrajarle un tiro si le veía cazando por la finca. ¿Es cierto?


  Plegó los labios Genaro hasta convertirlos en una línea.


  —Sí, claro que se lo dije, pero a don Florián le dio igual. Incluso se traía a sus amigos a cazar cuando sabía que yo me iba a ausentar. Me dejaban el monte sembrado de los casquillos de los cartuchos, por lo que me daba cuenta en cuanto regresaba.


  —Y entonces volvía a amenazarle.


  —Sí.


  —Pero no tenemos constancia de que presentara aquí ninguna denuncia.


  —No.


  —¿Por qué no lo hizo?


  Genaro hizo un gesto de ignorancia.


  —No se me ocurrió que pudiera denunciarlo. Además, este pueblo está a tres kilómetros de mi casa y hubiera tenido que venir andando. Mientras tanto don Florián habría acabado con todos los conejos del coto.


  Disimuló el agente una sonrisa y luego clavó su mirada fijamente en Genaro.


  —Hemos quedado en que probablemente la víctima fuera don Florián Portillo. ¿Sabe usted lo que pudo ocurrirle hace diecisiete años?


  —Sí señor.


  Probablemente esperaba aquel hombre que el detenido negara tener el menor conocimiento del suceso, porque al oírle afirmar que lo sabía no pudo reprimir un respingo.


  —¿Lo sabe usted? —insistió.


  —Sí, claro que lo sé. Esa mañana había una niebla muy espesa. Salí a dar una vuelta por el coto y bajé del monte que llamamos de La Cuerda para dar una vuelta por el cañizo blanco. Es una cañada que linda con un arroyo. Allí bajan los jabalíes a beber agua y cuando se reúne toda la piara hay que llevar mucho cuidado con la hembra dominante, que va siempre en cabeza, y que si ha tenido crías recientemente es muy agresiva.


  —¿Y qué pasó?


  —Que oí un ruido detrás de mí. Un ruido como si uno de esos animales se me aproximara aplastando los juncos del arroyo. Entonces me eché el rifle a la cara y le disparé.


  —¿Le disparó al jabalí?


  —No era un jabalí. Cuando me aproximé al cuerpo que había en el suelo vi que era don Florián, que como de costumbre se había metido en el coto sin permiso y que había cazado un conejo, que llevaba en un morral. Estaba muerto y sangraba en el pecho a la altura del corazón.


  —O sea, que le mató.


  —Sí, pero porque le confundí con un jabalí.


  —Y entonces se agachó y le remató asestándole un disparo en la sien con su escopeta.


  Negó vigorosamente Genaro con la cabeza.


  —No señor. No tengo ninguna escopeta, tengo un rifle, y no le descargué un tiro en la cabeza. Como le he dicho, le confundí con un jabalí. ¿Para qué iba a dispararle en la cabeza si ya me había dado cuenta de que me había equivocado y de que se trataba de don Florián?


  —Eso espero que me lo diga usted —apuntó socarronamente el comandante del puesto.


  —Yo ya le he dicho la verdad. ¿Qué es lo que dice ese informe del que me acaba de hablar?


  El otro dejó escapar un suspiro de resignación.


  —¿Quiere que se lo lea?


  —Sí.


  —No estoy seguro de que lo vaya a entender, porque los informes de los médicos son ininteligibles. Solo los comprenden ellos.


  —No importa. Léamelo por favor.


  —Está bien —murmuró condescendientemente el agente tomando el papel entre sus manos y poniéndose las gafas que tenía sobre la mesa—. El médico forense que asistió al levantamiento del cadáver dice que el cadáver se hallaba en posición de decúbito supino, con la cabeza ladeada hacia el hombro derecho, los miembros inferiores en extensión y los superiores parcialmente flexionados, es decir, que estaba tumbado en el suelo boca arriba.


  Asintió Genaro después de haberlo escuchado atentamente.


  —Siga, por favor.


  —El forense describe tres agujeros de bala, uno localizado en la zona anterior del torax, en el lado izquierdo de la línea de botones de la camisa, otro a nivel del hueso parietal izquierdo, a dos centímetros de la cisura frontoparietal y un tercero a nivel temporal derecho, en la mastoides. Sobre la ropa que vestía la víctima afirma que estaba en muy mal estado, pero que cree que llevaba unos pantalones de pana marrones y un jersey verde bajo una pelliza oscura. Sobre el jersey describe una gran mancha parda en su pechera, localizada alrededor del agujero de la bala.


  —O sea, dice que don Florián recibió dos disparos —resumió Genaro—. Uno en el pecho y otro en la cabeza.


  —Efectivamente y que llevaba la cabeza cubierta con un sombrero de cazador.


  —Pero eso no puede ser —se sorprendió el guarda—. Yo le disparé una sola vez y le di a la altura del corazón.


  —Pues no es eso lo que comprobó el forense. Se lo acabaré de leer. Sigue diciendo que en la cabeza puede describir un agujero redondeado con bordes netos, coloración grisácea y ausencia de restos de sangre. El orificio temporal presenta bordes astillados y aspecto estrellado, con algunas lascas de hueso desprendidas, próximas al cráneo. Tampoco se observaban restos sanguíneos alrededor del orificio. —Levantó el comandante la cabeza para mirar a Genaro—. ¿Lo ha entendido?


  —Más o menos. Con muchas palabrejas viene a decir que el cadáver tenía tres agujeros de bala. Uno en el pecho y dos en la cabeza correspondientes a los orificios de entrada y de salida de la bala, ¿no es así?


  Observó el Guardia Civil a Genaro con nuevo respeto, ya que a él le había llevado un tiempo descifrar el significado de aquel galimatías.


  —Efectivamente. Es así.


  —Pues repito que yo no le disparé en la cabeza.


  —¿Y qué hizo usted con el cadáver?


  —Lo enterré allí mismo, en la cañada donde le han encontrado.


  —¿Con su escopeta y con el conejo que había cazado?


  —Sí.


  —¿Y no pensó que debía venir a este puesto a denunciar que le había matado usted?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Me habrían metido en chirona ¿y quién le hubiera dado de comer entonces a mi mujer y a mi hija? Maté a don Florián por un error, pero mi familia no tenía la culpa de que hubiera niebla ni de que le oyera acercárseme por detrás pisoteando los juncos del arroyo, igual que un jabalí. Por eso le enterré. Si no se hubiera colado en el coto sin permiso no me habría confundido yo y estaría vivo en este momento.


  El comandante esbozó un gesto indefinible antes de formularle la última pregunta:


  —¿Quiere usted añadir algo más?


  —No, ya le he dicho todo lo que sé.


  —Pues haga el favor de firmar al pie del escrito que le va a mostrar mi compañera —le dijo señalándole a la chica que en ese momento lo estaba imprimiendo.


  Se lo tendió ella a continuación a su jefe y en cuanto lo suscribieron Genaro y él hicieron lo mismo Noelia y Miriam.


  —Queremos mantener una entrevista con el detenido —le dijo al comandante la primera de ellas—. Y también queremos saber cuándo lo pondrán ustedes a disposición judicial.


  —El lunes, a eso de las nueve de la mañana, le llevaremos al juzgado del pueblo —repuso el hombre con aire displicente—, pero no puedo decirle la hora exacta a la que llegará el juez. Estén allí temprano y así no habrá equivocación posible. Y ahora les dejo en el despacho de al lado con él. Tienen quince minutos.


  CAPÍTULO VI


  Los dos Guardias Civiles que flanqueaban a Genaro pasaron con él al despacho contiguo, que estaba vacío. Era similar al que acababan de abandonar y la ventana estaba también enrejada, por lo que era imposible que el detenido pudiera escapar. Consecuentemente los agentes les dejaron solos, cerrando la puerta tras ellos para apostarse en el pasillo. Miriam se abalanzó a abrazar a su padre.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. He dormido de un tirón toda la noche. No te preocupes que estoy bien. —Se volvió a continuación hacia Noelia, que prudentemente se había mantenido en un segundo plano, para preguntarle—: ¿Qué le ha parecido lo que he declarado? Creo haber dicho al pie de la letra lo que usted me aconsejó.


  Se apartó ella maquinalmente la melena del rostro para ganar tiempo y no manifestar con demasiada claridad lo contrariada que se sentía.


  —Necesito que me aclare esa novedad del segundo disparo. Usted me aseguró que había matado a don Florián con un solo tiro en el corazón. ¿Por qué me ocultó que le remató después con otro en la cabeza, cuando ya estaba en el suelo?


  El rudo semblante del guarda expresó confusión. Levantó sus manazas con las palmas hacia arriba en un ademán de desconcierto y luego se mesó el grisáceo cabello reflexivamente.


  —Yo no le rematé en el suelo con un tiro en la cabeza. Le conté en su despacho con todo detalle lo que sucedió y no entiendo que el médico bajito que estuvo haciéndole en la cañada fotos al cadáver le haya encontrado en el cráneo el orificio de entrada y de salida de esa bala, porque yo no fui. ¿Sabe si han encontrado esa bala? Tendría que andar por el suelo, cerca de los restos. Probaría lo que le estoy diciendo. Claro que al arrancar el roble quedó en el lugar de las raíces un hoyo muy hondo y removieron mucha tierra. Esa bala puede haber ido a parar al fondo del hoyo o haber quedado sepultada por los alrededores.


  Se consultaron las dos chicas con la mirada y terminaron por encogerse de hombros.


  —No sabemos si la han encontrado —repuso Miriam—. La otra noche, cuando te detuvieron, no lo mencionaron y el informe del forense que te ha leído el comandante del puesto que te ha interrogado tampoco lo menciona.


  Se sentó de medio lado Genaro en el tablero de la mesa del despacho como si estuviera mortalmente cansado.


  —Es que no lo entiendo. Estoy completamente seguro de haberle disparado un solo tiro en el corazón y de que en estos años nadie ha desenterrado el cadáver, porque todas las mañanas me acercaba a la cañada a comprobarlo y dejaba escapar un suspiro de alivio al ver que la tierra estaba dura y que los matorrales habían cubierto el lugar donde le sepulté, que es la señal inequívoca de que no había cavado nadie sobre su tumba. —Clavó unos ojos acuosos en Noelia al preguntarle—: ¿Cambian mucho las cosas para mí con ese segundo disparo?


  No le gustaba a ella dar malas noticias a sus clientes, pero tampoco podía mentirles, de modo que se encogió de hombros y optó por una respuesta vaga.


  —Es importante que averigüemos qué ocurrió en realidad esa mañana. Es difícil, porque han transcurrido diecisiete años, pero tendremos que intentar colocar las piezas de ese puzle en su lugar. Creo recordar que cuando me refirió los hechos en mi despacho me dijo que cuando comprobó que don Florián había muerto, no movió el cadáver, que le dejó en el suelo, en la cañada donde le han hallado, y que volvió a su casa a por una pala. ¿Fue así?


  —Sí, sí fue así.


  —En ese caso, pudo ocurrir que alguien que merodeara por el coto le viera matarle y que aprovechara los minutos que tardó usted en regresar a la cañada desde su casa para descargarle el segundo disparo en la cabeza. ¿No lo cree posible?


  Reflexionó Genaro con el ceño fruncido y terminó por asentir.


  —Posible sí es. No sé cuánto pude tardar, pero no más de diez minutos. También sería posible que ese tipo se llevara la bala que había disparado él, con lo que resultaría imposible demostrar que no había sido yo con mi rifle. ¿Pero para qué habría de haber hecho tal cosa? ¿Qué sentido tiene pegarle un tiro a un cadáver?


  Disimuló Noelia un gesto de pesar.


  —No lo sé. El ser humano es muy variopinto. Puede que se tratara de un necrófilo o de alguien que odiara a don Florián y que no estuviera seguro de que hubiera muerto. Puede que quisiera asegurarse de que con ese disparo pasaría a mejor vida. ¿Qué enemigos tenía él?


  Se rascó Genaro pensativo el cogote.


  —Creo que sería más fácil preguntar qué amigos tenía don Florián, aunque lo cierto es que sí tenía algunos, los que le acompañaban en sus cacerías por mi coto. Aparte de esos y de su hermano Marcelino, no creo que contase con las simpatías de nadie.


  —¿Y sus hijos?


  —No, a sus hijos debe descartarles, porque por aquel entonces estaban ya en Londres. Eran unos niños.


  —¿Y pudo ser Hilario? Le soportaba con paciencia, pero era un tirano.


  Se apresuró Genaro a negar esa posibilidad.


  —No, no le creo capaz de levantar la mano contra nadie. Hilario es un buenazo con una paciencia infinita.


  Noelia se había apartado de ellos para acercarse a la ventana. Miraba sin ver cómo goteaba la lluvia en los cristales, preguntándose qué podía haber movido al autor del disparo a realizar una acción que tanto perjudicaba a su cliente y de la que probablemente no habría medido las consecuencias. Luego se volvió hacia los otros dos.


  —Fue en el mes de noviembre cuando murió don Florián, ¿verdad? —les preguntó pensativamente Noelia.


  —Sí, exactamente el día 20.


  —Y díganme, ¿qué clase de persona es don Marcelino? Me refiero a si tiene estudios.


  —Presumía de ser un hombre culto, pero no lo es —le aclaró Miriam—. Era el hermano menor de don Florián, que había estudiado Derecho, aunque nunca había ejercido y empezó también esa carrera, pero no pasó de segundo curso. Es un tipo tosco y maleducado y odiaba a mi padre, porque él también quería cazar en el coto sin permiso de don Anselmo y no soportaba que un patán le llamara al orden. El que decía que mi padre era un patán era él.


  En ese momento se abrió la puerta del despacho y entraron los dos Guardias Civiles que habían salido al pasillo para dejarles solos.


  —Ha transcurrido ya el cuarto de hora, así que la entrevista con el detenido ha finalizado, les dijo a las dos.


  Miriam abrazó nuevamente a su padre y Noelia le cuchicheó al oído:


  —Declare el lunes lo mismo que hoy y niegue haber sido el autor del segundo disparo. Si aparece la bala podremos probarlo.


  Los dos agentes se lo llevaron y ellas salieron a la carretera para correr hacia el coche de Noelia que esta había estacionado cerca de la puerta. Notó el abatimiento de Miriam en cuanto arrancó y le dirigió una mirada de soslayo.


  —¿Dónde quieres que te lleve? le preguntó.


  —A mi casa. Mi madre me estará esperando para que le diga cómo han ido las cosas y la verdad es que no sé qué voy a contestarle.


  —Dile que razonablemente bien. Que estamos pendientes del resultado de la autopsia, pero que esta tardará todavía unos días.


  —Pero lo que ella querrá saber es si le van a dejar en libertad.


  —Eso dependerá del juez y no podemos anticipárselo, porque no lo sabemos.


  Miraba Miriam por la ventanilla mientras la otra intentaba animarla y sin volver la cabeza hacia ella murmuró:


  —Voy a llamar ahora por el móvil a la patrona de la pensión en la que vivo. Le dije que estaría de vuelta para la cena el domingo, pero de momento no voy a poder regresar. Sería absurdo que durmiera en Madrid y que a la mañana siguiente cogiera al alba el autobús para volver a Villalcampo a tiempo para estar a las nueve en el juzgado. Y por cierto, dado que en el trámite que va a celebrarse no nos dejan decir ni una sola palabra, sería un abuso hacerte venir a ti para que vuelvas a oír la misma declaración de mi padre, aunque esta vez sea en el juzgado. ¿Hay alguna diferencia en la celebración de ese trámite?


  —No. Únicamente que será el juez el que le pregunte y que también estará presente el fiscal. Unos juzgados son más formalistas que otros y celebran el acto en la sala de vistas con toga.


  —¿Con toga yo?


  —No, tú no. Con toga ellos. Cuando tu padre termine su declaración, el juez le pedirá su opinión al fiscal en voz baja y luego decidirá si le deja en libertad con cargos o si decreta su prisión con o sin fianza. En cualquier caso a nosotras no nos dejarán decir nada.


  —Pues entonces no hace falta que vengas. Cuando termine el acto te llamaré por teléfono para contártelo y para que decidas lo que hacemos.


  Lo consideró Noelia en silencio.


  —¿Estás segura de que no prefieres que asista?


  —Estoy segura de que sería un abuso pedírtelo.


  —¿Y en qué vas a ir al pueblo desde tu casa?


  —Me levantaré temprano. Tuvimos durante algún tiempo una carreta de la que tiraba un caballo muy viejo, pero se murió y mi padre pensó que se llegaba antes andando que en la carreta, así que no lo sustituyó.


  —¿Y no tienes una bici?


  Le pareció ver el cielo abierto en los ojos de la otra.


  —Sí, paseaba a veces con ella cuando vivía aquí, pero de eso hace mucho tiempo. Debe de estar con las dos ruedas pinchadas en la cuadra de ese caballo que murió. Mi padre prefiere ir andando a todas partes y mi madre no sabe montar.


  —¿Y no sabes arreglar las cámaras pinchadas? No es tan difícil.


  —Claro que sé. Además en alguna parte debe de haber parches, así que esta misma tarde me ocuparé de ponerla en funcionamiento. Tres kilómetros en bicicleta no son nada.


  Se despidieron al llegar a la casa de Miriam, donde Noelia estacionó el coche frente a la puerta.


  —Si cambias de opinión llámame, le dijo esta última.


  —Gracias, pero no cambiaré. Resérvame una horita el lunes en tu despacho para que te cuente detalladamente lo que ha declarado mi padre y decidas el plan a seguir.


  Le sonrió Noelia.


  —No hace falta que te reserve nada. A cualquier hora que aparezcas por allí serás bienvenida.


  Vaciló Miriam durante una décima de segundo y finalmente clavó en la otra unos ojos cuajados de lagrimones.


  —Siento haberte tenido que dar tanto la lata, sobre todo porque, como sabes, no te vamos a poder pagar.


  Se echó a reír Noelia con ganas.


  —Qué tonta eres. El turno de oficio es voluntario y el que se apunta a ese turno sabe que no va a recibir nada del cliente, aunque sí una pequeña cantidad del Colegio por cada asunto. Cuando me apunté yo, lo hice porque llegué a la conclusión de que también los que no tienen dinero merecen que se les defienda poniendo en su defensa todo el interés del mundo, así que no pienses que hago nada de más. Simplemente es mi obligación.


  Se sorbió Miriam las lágrimas y le dio un beso en la mejilla.


  —Gracias, Noelia.


  —Ánimo —replicó la otra—. Te vas a estrenar en el foro y lo vas a hacer muy bien. Ya me contarás.


  CAPÍTULO VII


  El juzgado de Villalcampo estaba en una calle estrecha cercana a la plaza y ocupaba la planta baja de un edificio de tres pisos. Miriam ató la bicicleta con una cadena a una farola y entró en el oscuro vestíbulo que olía a papeles y a humedad. Una oficial le salió al paso y le preguntó qué deseaba.


  —Soy abogado y vengo a asistir a don Genaro Ruiz en su declaración ante el juez —repuso con voz clara.


  La otra recorrió disimuladamente con la mirada a la muchachita que tenía enfrente. Era muy bonita, pero vestía mal y le chorreaba su melena rubia, así como el bajo de sus pantalones. Parecía además demasiado joven, pero no efectuó el menor comentario a ese respecto y se limitó a señalarle una puerta que se abría a su derecha.


  —Venga conmigo a secretaría para que tomemos sus datos. Su señoría ha llegado ya y está tomando declaración a otro detenido. En cuanto termine este, pasará usted.


  La siguió Miriam, pero apenas si permaneció con la oficial unos minutos, porque enseguida apareció la agente judicial en el despacho y le hizo una seña de que la acompañase a la sala de vistas. A esas horas y en la estación en la que se encontraban apenas si había amanecido, por lo que estaba la luz eléctrica encendida, pero le pareció a Miriam que esa sala se hallaba a oscuras. Las paredes y el pavimento eran de madera y las dos personas sentadas al fondo tras una enorme mesa del mismo color quedaban en sombras. Disimuladamente la agente judicial le señaló una mesa perpendicular a la del juez, sobre un estrado al que se accedía por un par de escalones, y Miriam tomó asiento en ella preguntándose si debería darle los buenos días al juez o permanecer en silencio como una esfinge. En ese momento se dijo que no debería haber prescindido de Noelia esa mañana. Sentía la boca seca, un nudo en la garganta y le sudaban tanto las manos como en el último examen de la carrera, que había sido oral, pese a que en el trámite que se iba a celebrar no debería decir ni una sola palabra.


  La sombra que apenas distinguía y que debía de ser el juez se removió ligeramente en su butaca al decirle a la agente judicial:


  —Ya pueden traer al siguiente detenido.


  Volvió Miriam la cabeza hacia la puerta de entrada de la sala e instantes más tarde vio entrar a su padre con un Guardia Civil a cada lado, lo mismo que en el cuartelillo. Avanzaron los tres hasta quedar frente a la mesa del juez y este comenzó su interrogatorio, prácticamente el mismo que el que le había efectuado el comandante del puesto.


  Su padre parecía tranquilo. Relató con claridad cómo había confundido a don Florián con un jabalí y dijo que por esa razón le había disparado un solo tiro, que le había producido la muerte en el acto.


  —¿Le mató usted de un solo disparo? —inquirió el juez inclinándose ligeramente hacia él sobre la mesa—. En el informe del médico forense que estuvo presente en el acto de levantamiento del cadáver consta que la víctima recibió dos. Uno en el pecho, a la altura del corazón y otro en la cabeza.


  —Yo solo le disparé uno —afirmó Genaro—. A continuación me fui a mi casa a buscar una pala para enterrarle. Tardaría en regresar al cañizo blanco como unos diez minutos.


  —¿Y cuando regresó vio que le habían asestado otro tiro, este en la cabeza?


  —No señor.


  —¿Cómo se lo explica entonces?


  —No me lo explico, pero yo le disparé una sola vez.


  El juez se volvió hacia el fiscal para cuchichearle algo que Miriam no oyó. En ese momento un rayo de sol se coló entre las nubes y se filtró por la ventana aclarando la oscuridad de la sala en la que se hallaba. Por primera vez vio el rostro del juez, al que le calculó unos cuarenta años. Su expresión era seria, pero no antipática y el fiscal, que era mucho más joven, le contestaba en un susurro. Ambos llevaban toga, que les confería una singular prestancia. Sobre todo al fiscal, que era muy alto y que tenía una espesa mata de pelo negra sobre la cabeza. Al inclinar esta para escuchar al juez le resbalaron unos mechones sobre la frente sobre la que también incidió el rayo de sol y Miriam se quedó mirándole sorprendida, con los ojos muy abiertos. ¿Dónde le había visto antes? De improviso y como un fogonazo le vino a la memoria la imagen de un chiquillo sucio de unos catorce años, que corría por el monte detrás de ella, que también era una niña. La amenazaba con un ratón muerto que llevaba colgando del rabo. Había vuelto la cabeza hacia él para calcular la distancia que mediaba entre los dos y había visto con toda claridad su rostro, moreno por el sol, con su revuelta pelambrera dispersa por el viento y unos mechones resbalándole hasta las cejas. ¿Quién era aquel chiquillo? No conseguía recordarlo.


  Regresó a la sala de vistas para atender a lo que le estaba preguntando el juez a su padre.


  —¿Y por qué enterró usted a la víctima? ¿No pensó que debía denunciar el hecho a la Guardia Civil y explicarle que la había matado, porque había creído que se trataba de un jabalí?


  Oyó el hondo suspiro que dejó escapar su padre antes de contestar:


  —Pensarlo sí lo pensé, pero también pensé que a la Guardia Civil no le importaría el motivo por el que le había disparado a don Florián y que me meterían en la cárcel por haber matado a un hombre. Yo no he tenido nunca un euro. Mi familia y yo vivíamos del jornal que ganaba yo como guarda del coto y mi hija tenía ocho años. ¿Qué iban a hacer mi mujer y ella si a mí me encarcelaban?


  Sus palabras se expandieron por la sala. Se quedaron luego flotando en el aire y fueron perdiendo intensidad hasta desvanecerse. Parecieron afectar al juez que durante un instante se quedó como en suspenso, pero inmediatamente reaccionó. Cruzó las manos sobre la mesa y dijo con voz clara:


  —Su versión podría ser verosímil si el segundo disparo del cadáver no la desmintiera. Nadie dispara por error un segundo tiro a un ser humano que se encuentra en el suelo y que no se puede defender, confundiéndole con un jabalí. Máxime cuando el informe del forense subraya que ese disparo se hizo a quemarropa. ¿Conocía a don Florián Portillo?


  —Sí señor. Era el propietario de la finca vecina.


  —¿Y sus relaciones eran buenas?


  —No, señor, se colaba en el coto a cazar sin permiso, solo o con sus amigos, cuando creía que yo no me enteraría.


  —¿Y le amenazó usted en alguna ocasión con pegarle un tiro?


  —No señor.


  —¿No le amenazó?


  —A él no. Se lo dije al Hilario, que era su labrador, para que se lo transmitiera.


  —¿Y se lo transmitió?


  —Eso no lo sé. Supongo que sí.


  Volvió el juez a cuchichear con el fiscal y finalmente miró de frente a Genaro para comunicarle que dictaba auto de prisión provisional contra él, comunicada y sin fianza.


  Giró el guarda la cabeza hacia su hija como pidiéndole ayuda, antes de que los dos Guardias Civiles que le flanqueaban le hicieran encaminarse hacia la puerta de salida.


  Al oír la decisión del juez experimentó Miriam la sensación de que se había tragado una bola de plomo que le repercutía dentro y que había inmovilizado sus miembros. Al menos en un primer momento no consiguió moverse. Creyó haber oído mal y se quedó mirándole con sus grandes ojos azules muy abiertos. ¿Cómo podía no haber entendido que su padre había matado a don Florián por error en una mañana en la que la niebla impedía distinguir nada a un metro de distancia? Y todo por aquel maldito tiro que algún desalmado le había disparado en la cabeza al dueño de la finca vecina y con el que su padre no había tenido nada que ver. ¿Y qué iban a hacer su madre y ella ahora? Tendría que colocarse de camarera en un bar y llevársela consigo a la pensión, porque no podía seguir viviendo sola en medio de la nada con Hilario por único vecino.


  El juez revolvía unos papeles que tenía sobre la mesa, pero el fiscal la observaba con curiosidad. Debía de estar preguntándose por el motivo por el que aquella letrado novata continuara en el estrado, acodada en la mesa que debía ocupar el abogado siguiente. Acababa este de entrar en la sala y su rostro traslucía la desorientación que experimentaba al verla inmóvil en el sitio que ahora le correspondía a él. Pero fue la extrañeza que manifestaba el fiscal la que la sacó de su marasmo. Se puso en pie con dificultad preguntándose si debería marcharse sin decir palabra o si debería despedirse. Notó que el fiscal seguía mirándola con la cabeza ladeada. Debía haberse dado cuenta de que en ese momento no sabía qué hacer, por lo que enrojeció hasta las orejas. Consiguió bajar del estrado sin tropezar y sin volver la cabeza se dirigió dignamente hacia la puerta. Hubiera seguido hasta la calle si no la hubiera retenido la oficial que la había recibido esa mañana.


  —Señora Letrado, se ha olvidado de firmar al pie de la declaración del detenido al que acaba de asistir.


  Enrojeció de nuevo Miriam. Afortunadamente también la secretaría estaba en sombras y la oficial no pareció advertirlo. Leyó apresuradamente el papel que le tendía, lo suscribió y luego hizo intención de marcharse, pero la chica la detuvo nuevamente.


  —¿No quiere saber a qué prisión van a llevar a su cliente?


  —Sí, sí, claro.


  —El furgón saldrá del cuartelillo esta tarde. Le van a llevar a la prisión de Soto del Real. Mañana podrá visitarle allí, si lo desea.


  —Gracias —musitó apenas sintiéndose torpe—. Muchas gracias.


  Salió a la calle y parpadeó deslumbrada por un sol pálido que se abría paso entre las nubes, que contrastaba con la oscuridad del interior del juzgado, y en cuanto desató su bicicleta de la farola pedaleó apresuradamente para dejarlo atrás cuanto antes. Cruzó la plaza, solitaria a esas horas, recorrió un par de estrechas callejas y enfiló al camino de tierra que entre bancales conducía directamente al coto. Su estreno en el foro no había podido ser más lamentable, pensó, y no solo por el pronunciamiento del juez sobre la privación de la libertad de su padre. Se sentía también en ridículo por su inexperiencia, porque estaba segura de que todos se habían dado cuenta que no sabía ella el terreno que pisaba y del desconcierto que experimentaba.


  A su espalda y muy lejos oyó el sonido del motor de un coche que se le aproximaba. El camino era lo bastante estrecho como para no permitir que la adelantara, por lo que se detuvo en la cuneta y lo dejó pasar. Era un Rover gris plata y aunque ella no entendía de automóviles decidió que el día que pudiera comprarse un coche elegiría un modelo como el que ahora se alejaba en dirección a la finca de don Florián, aunque de color rojo. El vehículo había aminorado ahora la velocidad como si la estuviera esperando y ella empezó a inquietarse. No se veía un alma por los alrededores y aunque ya podía distinguir la casita de Hilario, adosada a la fachada posterior de la principal, donde había vivido muchos años antes don Florián, nadie la oiría si el conductor del vehículo la agredía. El Rover se había detenido en un lado del camino y ella pedaleó lentamente, como si estuviera paseando, hasta que al llegar a su altura aceleró su marcha a toda la velocidad que le permitían sus piernas.


  El coche arrancó de nuevo y la siguió muy despacio. Dejó Miriam atrás la casa de los Portillo y luego la valla que cercaba la finca y alcanzó al fin su vivienda, al tiempo que el automóvil que se detuvo a pocos pasos, delante precisamente del portón de la casa grande de la finca, la que había sido de don Anselmo. De él se bajó el fiscal, ya sin la toga, con un traje gris marengo con una rayita blanca, y el corto cabello revuelto por la brisa que soplaba. Se le acercó en dos zancadas y al mirarle volvió a removérsele a ella el mismo recuerdo vago, perdido en su cerebro, que no conseguía concretar.


  —¡Hola! —la saludó él—. Te he visto en el juzgado y… y te conozco, pero en este momento no caigo.


  —Yo también te conozco —repuso ella con acritud—. Eres el fiscal que ha enviado a mi padre a la cárcel. He visto cómo se lo aconsejabas al juez.


  —¿A tu padre? —se sorprendió él—. ¿Eres hija de Genaro Ruiz? ¿Eres aquella chiquilla rubia que no levantaba dos palmos del suelo y que corría por el monte cuando yo te perseguía con algún bicho? Soy Adrián Alcaraz, el hijo de Anselmo Alcaraz.


  Fue ella ahora la que se quedó mirándole con la boca abierta.


  —¿El hijo de don Anselmo?


  —Sí. En los últimos años he aparecido poco por esta finca. No me gustan las cacerías y mi padre solo venía cuando organizaba con sus amigos una batida de jabalíes, siempre por esta época, pero te recuerdo de cuando era un chiquillo. Cuando esta mañana has entrado en la sala de vistas he tratado de precisar ese recuerdo sin conseguirlo y luego, cuando te he visto pedaleando en bicicleta por el mismo camino que seguía yo, he tratado de preguntártelo, pero me ha sido imposible. ¿Eres Miriam?


  —Sí.


  —¿Y ahora eres abogado?


  —Sí.


  La observaba con algo de añoranza, como si echara de menos los tiempos en los que corría detrás de ella por el monte llevando un ratón muerto agarrado por el rabo para hacerla rabiar. Ahora se acordaba con toda claridad.


  —¿Y por qué has mandado a mi padre a la cárcel? —insistió ácidamente ella—. Aún no se conoce el resultado de la autopsia ni se ha practicado ninguna clase de pruebas. No se sabe quién disparó ese segundo tiro ni se ha encontrado la bala, pero para el juez y para ti es muy sencillo resolver sobre la libertad de un hombre, ¿verdad? Lo mandáis a la cárcel sin haber averiguado aún si es o no culpable y os quedáis tan frescos. Espero que esta noche no peguéis un ojo ninguno de los dos y que os atormenten los remordimientos.


  —Para, para —le pidió él levantando una mano como si con ese gesto pudiera detener el torrente que se le escapaba a ella por la boca—. Trata de razonar con un poco de imparcialidad. Ya que eres abogado sabrás que se acostumbra a pedirle al juez que decrete prisión provisional para el detenido cuando previsiblemente la pena sea superior a cinco años y, como también sabrás, la pena por asesinato oscila en el intervalo comprendido entre quince y veinte años.


  —¿La pena por asesinato? —rugió iracunda—. ¿Es que vais a condenarle por asesinato?


  —Nosotros no vamos a condenarle a nada —la interrumpió sin levantar la voz—. Nosotros nos vamos a limitar a instruir el sumario y será el fiscal de la Audiencia Provincial de Madrid el que califique el delito y solicite la pena. No tenía ni idea de que uno de los detenidos de esta mañana fuese tu padre, pero créeme si te digo que lo siento.


  —Más siento yo haberte reencontrado al cabo de los años —le gritó—. Te gustaba mucho hacerme rabiar cuando era una niña, pero nunca imaginé que al hacernos mayores volvería a verte en un juzgado convertido en un fiscal y que el acusado sería mi padre.


  —Tampoco a mí se me pasó por la cabeza —admitió suavemente él—. Pero vamos a cambiar de tema. ¿Sigues viviendo aquí?


  —No, me marché a estudiar a Madrid hace siete años. Ahora tengo que darle a mi madre la noticia y esta tarde volveré al despacho a preparar el recurso contra el auto de prisión.


  No le aclaró que el despacho no era suyo ni que tampoco tenía trabajo porque deseó inconscientemente quedar bien delante de él para paliar el ridículo que le había visto hacer en la sala de vistas. Él seguía mirándola con algo que se asemejaba mucho a la ternura y lo último que le apetecía era que ese sentimiento se trocara en otro de conmiseración.


  —¿Tienes que regresar a Madrid esta tarde? —se interesó él—. ¿Y en qué vas a volver? ¿Tienes coche?


  No quiso que supiera que lo único que tenía era una bicicleta vieja que había pasado varios años arrumbada en la cuadra de su casa con las cámaras de las ruedas pinchadas y le contestó solo a la mitad de la pregunta.


  —Voy a volver a las cuatro en el autobús de línea.


  Le pareció que no se atrevía a hacerle una proposición. Se mesó repetidamente el cabello oscuro que el viento dispersaba en todas direcciones y al fin se decidió.


  —Yo también vivo en Madrid en la casa que fue de mis padres. Villalcampo está muy cerca y vengo por las mañanas al juzgado a trabajar y suelo marcharme a media tarde. A veces me quedo en esta casa a dormir, pero hoy tengo previsto regresar en cuanto termine de comer. Si quieres, podría llevarte.


  Lo meditó ella en silencio. En ese momento le consideraba un enemigo, pero la perspectiva de caminar tres kilómetros para tomar en el pueblo el autobús la animó a decidirse.


  —Si no te supone una molestia…


  —En absoluto. En Madrid te dejaré donde quieras, en tu casa o en el despacho. ¿Dónde tienes el despacho?


  No tenía despacho, pero decidió atribuirse el de Noelia al que pensaba dirigirse en cuanto llegara a la capital. Después de todo, él no iba a enterarse de que ella no trabajaba aún en ninguna parte.


  —En la calle de la Princesa. En la acera de enfrente del palacio de Liria.


  —¿Trabajas en el despacho de Daniela Rivero? —se admiró él—. Ejercí la abogacía durante los años en los que estuve preparando la oposición y sé que es uno de los despachos penalistas más prestigiosos de Madrid y en los que es más difícil que te admitan. ¿Cómo lo has conseguido tú?


  Emitió Miriam una especie de gruñido para no tener que contestarle. No sabía quién era Daniela Rivero ni que fuese tan importante su despacho. Se había limitado ella a solicitar al Colegio de Abogados un abogado de oficio para su padre y le habían designado a Noelia que al parecer era también una penalista importante.


  —Cosas de la vida —contestó con vaguedad buscando la manera de cambiar de conversación. Como no se le ocurrió nada, la cortó en seco—. Perdona. Tengo que darle a mi madre la noticia. ¿Cómo quedamos luego?


  —Aquí mismo. A las cuatro estaré aquí con el coche.


  Su madre se deshizo en lágrimas. No quiso comer y se quedó sentada frente al fuego como si se hubiera hundido el mundo y no le quedaran fuerzas para levantarse de la butaca. Intentó ella animarla, pero fue en vano. Únicamente cuando le refirió que Adrián Alcaraz era ahora el fiscal del juzgado de Villalcampo demostró algún interés.


  ¿Me estás hablando del hijo mayor de don Anselmo? Conoce a tu padre desde que nació. ¿Cómo es posible que le haya pedido al juez que le envíe a prisión? De niño se llevaba muy bien con tu padre y en cuanto se levantaba venía a buscarle para acompañarle en sus caminatas por la finca. ¿Cómo es ahora? ¿Un hombre engreído como su padre que nos consideraba a nosotros sus esclavos?


  Se encogió Miriam de hombros sin saber qué contestarle. En el juzgado había notado que la miraba fijamente preguntándose a quién le recordaba y probablemente también parecía interesarle saber de dónde habría salido aquella tonta letrada que no sabía dónde tenía la mano derecha y que permanecía sentada en su mesa sin hacer intención de levantarse, pese a que ya había entrado en la sala el siguiente detenido y su abogado debía ocupar el asiento en el que permanecía ella como una estaca. Y frente a su casa, en los escasos minutos en los que había hablado con él, lo único que había podido apreciar era que seguía siendo tan guapo como de niño, lo que no dejaba de ser curioso. Don Anselmo había sido feo a más no poder. Tenía una nariz gruesa y roja como un pimiento y una enorme papada fofa y blandengue. Era además bajito y rechoncho Sin embargo y desde que ella recordaba, sus dos hijos no podían ser más atractivos. Los dos eran muy morenos, con un abundante cabello negro y unos grandes y expresivos ojos del mismo color. Adrián era más espigado que Carlota, porque esta última abusaba de los dulces, pero tampoco podía decirse de ella que estuviera gorda, porque su figura era armoniosa.


  —No sé cómo es ahora, mamá —respondió contestando a su pregunta—. Me lo he encontrado aquí en la puerta de casa y apenas ni hemos intercambiado tres palabras. Me va a llevar a Madrid en su coche esta tarde y así me evitaré tener que andar tres kilómetros para tomar el autobús en el pueblo. Mañana prepararé el recurso contra el Auto de prisión.


  —¿Y eso va a servir para que le dejen libre?


  —No lo sé, pero es lo único que se puede hacer en estos casos.


  —¿Y no podrías pedirle a Adrián Alcaraz ese favor? Conoce a tu padre desde niño y sabe que es una buena persona.


  —No, mamá, no puedo pedirle ese favor ni ninguno. Estas cosas no funcionan así.


  Comió ella sola en la cocina, porque su madre no permitió que la ayudara a levantarse de la butaca y en cuanto fregó los platos y los cacharros subió a su cuarto a arreglarse. Adrián la recogió puntualmente con su coche a la hora en la que habían quedado y Miriam se introdujo en el asiento del copiloto.


  —¿Cómo se lo ha tomado tu madre? —le preguntó en cuanto arrancó el motor.


  —Puedes imaginártelo —repuso secamente Miriam—. El lunes mismo, en cuanto llegue al despacho prepararé el recurso contra el Auto de prisión. Creo que el procurador que le han designado de oficio a mi padre es Tomás Portillo. ¿Le ves a menudo?


  —Sí, quedo de cuando en cuando a comer con él en el pueblo.


  —Pues le llamaré por teléfono y se lo traeré en cuanto lo tenga ultimado. ¿Cómo está Tomás?


  —Bien, tranquilón como siempre. Le reconocerás en cuanto le veas, aunque está engordando prematuramente. En este pueblo todo se celebra bebiendo vino o cerveza y el chico se ha adaptado a esas costumbres desde el primer día en el que se instaló en su despacho.


  —Era el más buenazo de todos —recordó nostálgicamente Miriam—. A mí nunca me pegó ni me amenazó con ningún bicho muerto.


  —Yo tampoco te he pegado nunca —protestó Adrián.


  —Pero estoy segura de que te has quedado con las ganas muchas veces.


  —Pues estás equivocada. Eras una niña y muy pequeña.


  —Tan pequeña como Carlota y a ella no la perseguíais para asustarla con bichos muertos. La tratabais como si fuera una princesa.


  Se echó a reír él rememorando aquellos tiempos.


  —Es que erais muy distintas. Ella muy reposada y muy femenina. No corría por el campo ni jugaba a otra cosa que a las muñecas. En cambio tú…


  —Yo sí corría por el campo y no jugaba a las muñecas, porque no tenía ninguna —continuó Miriam.


  Le pareció que en sus palabras había dejado escapar demasiada amargura y cambió rápidamente de conversación.


  —¿Dónde vives? —le preguntó.


  —En Madrid, en la casa que fue de mis padres.


  —¿Y dónde está?


  —En la calle Miguel Ángel, ¿por qué?


  —Para saber si te viene bien dejarme en la mía, pero puedo quedarme en una boca del Metro. Precisamente en el comienzo de tu calle hay una.


  Giró él la cabeza para dirigirle una rápida mirada.


  —No, no, no tengo ninguna prisa. Dime dónde vives y te llevaré hasta la mismísima puerta.


  No podía decirle donde se hallaba la pensión en la que se alojaba, pensó, porque se daría cuenta de que aunque fuera ahora abogado seguía siendo una pobre chica sin un euro. Tenía que improvisar algo, decirle una calle de renombre. Al fin se le ocurrió.


  —Vivo muy cerca del despacho, en la calle Princesa, pero te repito…


  —No me repitas nada. Veo que tampoco has cambiado nada de carácter. Te llevaré a la calle Princesa y te dejaré en el portal, así podrás comprobar que ya no soy tan bruto como entonces.


  Se reía con los ojos guiñados, igual que antaño y sintió Miriam una añoranza inmensa.


  La dejó en esa calle y frente a un edificio que le indicó porque le pareció suficientemente ostentoso. Al bajar del coche le dijo adiós con la mano y cuando le perdió de vista echó a correr hacia la boca del Metro más próxima.


  CAPÍTULO VIII


  Al llegar al despacho esa tarde con la secretaria, con la que había comido, hizo intención Noelia de seguir hacia su despacho. Había asido ya el picaporte de la puerta cuando la llamó Flor. La vio en la antesala, al comienzo del pasillo, sentada tras su mesa y con el teléfono en la mano, por lo que retrocedió hasta ella.


  —¿Qué ocurre? ¿Me llama alguien?


  —Te llama la jefe —le dijo señalando la puerta de dos hojas que se hallaba enfrente de su mesa—. Me ha dicho que necesita hablar contigo.


  —¿Y qué quiere? —inquirió ella algo inquieta bajando la voz hasta convertirla en un susurro.


  Aunque las relaciones con Daniela habían mejorado extraordinariamente desde que ganara aquel juicio tan peliagudo, aún le inspiraba su jefe bastante respeto y cuando la llamaba a su despacho intempestivamente siempre se le aceleraba el pulso.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa yo? —cuchicheó la secretaria—. Solo puedo decirte que no está de buen humor.


  Se estiró Noelia la chaqueta de su traje pantalón y se llevó la mano a la melena, algo despeinada por la brisa que soplaba en la calle, para atusársela. Para Daniela era fundamental que las personas que trabajaban con ella presentaran un aspecto impecable.


  —¿Estoy bien? —le preguntó intranquila a la secretaria.


  —Claro que sí. Ya te he dicho que está de malhumor, pero no creo que eso tenga nada que ver contigo.


  —Vale, gracias.


  Se dio media vuelta Noelia y se encaminó despacio hacia la puerta que tenía enfrente para llamar con los nudillos. En cuanto oyó a su jefe autorizándola a entrar asió el picaporte y empujó una de las dos hojas de madera. Daniela estaba sentada en su mesa al fondo de la estancia, con su bonita melena rubia cayéndole sobre la frente y ocultándole a medias el rostro. Vestía un traje de chaqueta azul marino, que estilizaba su figura, y una impoluta blusa blanca. Parecía leer unos papeles que tenía sobre la mesa y siguió leyéndolos cuando ella tomó asiento en una de las butacas de los clientes. Solo al cabo de unos larguísimos segundos se dignó levantar la cabeza hacia ella.


  —Te he mandado llamar para darte una mala noticia —empezó diciendo.


  Le pareció a Noelia que el pulso se le detenía súbitamente. ¿La habría llamado para despedirla?


  —¿Qué noticia? —inquirió casi sin voz.


  —Que Nieves se ha quedado embarazada.


  Nieves era una abogado que trabajaba en el bufete desde varios años antes y a la que Daniela tenía en gran estima. Al parecer era una buena penalista, pero también era una engreída y a Noelia, mucho más joven y con menos experiencia, apenas si la saludaba cuando se la cruzaba por el pasillo.


  —¿Y eso es una mala noticia? —le preguntó a Daniela, notando que volvía a respirar con normalidad.


  —Sí lo es, teniendo en cuenta que hace tiempo que traspasó la barrera de los cuarenta años y que está teniendo problemas, por lo que el médico le ha recomendado reposo.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Me temo que durante todo el embarazo, por esa razón he decidido que te encargues tú de todos los asuntos que ha dejado pendientes.


  Parpadeó Noelia aturdida. Aunque lo que acababa de decirle su jefe podía considerarse halagador por la confianza que depositaba en ella, estaba sobrecargada de trabajo.


  —Pero yo no voy a poder con todo —manifestó—. Muchos son actos de trámite que podría realizar cualquiera, pero llevan tiempo. También tengo que atender a las visitas de los clientes. ¿A qué hora voy a preparar la defensa de esos casos? ¿No crees que sería preferible que los distribuyeras entre todos los abogados del bufete?


  Meneó Daniela negativamente la cabeza.


  —No, después de Damián, Nieves lleva los asuntos más complicados que nos encargan y tú eres la persona más adecuada para sustituirla. Si es necesario, buscaremos a algún novato para que se ocupe de todos esos temas que llevas tú y que no requieren una especial preparación jurídica, como por ejemplo la asistencia en comisaría y en el juzgado al detenido, las autorizaciones del Colegio para visitar a los clientes en la prisión y las propias visitas, el papeleo que conlleva la obtención de la documentación que debemos aportar como prueba en los juicios… Ya sabes. De todo eso te encargas tú en el presente y lo podría hacer cualquiera, aunque no tuviera experiencia. Le diré a Florentina que se ocupe de buscarme a algún novato.


  Siempre llamaba a la secretaria por su nombre completo, aunque a esta le molestaba profundamente. Le habían puesto sus padres ese nombre en homenaje a una abuela a la que no había conocido y había conseguido que los amigos y conocidos se lo acortaran. Flor le parecía bonito y romántico, pero su jefe no lo veía así.


  —Si te parece, conozco yo a una chica que podría servir —empezó Noelia con precaución pensando en Miriam—. Es lista y muy responsable. Acaba de aprobar el examen de colegiación y de momento no tiene trabajo. ¿La traigo para que la entrevistes?


  —Bueno —repuso Daniela con poco interés—. Aunque podrías entrevistarla tú, porque no me sobra el tiempo. —Quiero que esta misma tarde te traslades al despacho de Nieves para que ese novato se instale en el tuyo lo antes posible. ¿O me has dicho que es una chica?


  —Es una chica.


  —Muy bien. Quiero que le dejes claro que su contrato expirará el día que se reincorpore Nieves. ¿Lo has entendido?


  —Sí, sí, perfectamente.


  —¡Ah! Y quiero que también le dejes claro que tiene que venir a este despacho correctamente vestida. Al decir correctamente quiero decir elegantemente vestida.


  Rememoró ella la indumentaria que solía vestir Miriam e imaginó el gesto de contrariedad de Daniela al verla.


  —Sí, sí. Se lo diré.


  —Pues haz ahora mismo la mudanza y llévate todos los autos de los asuntos que tengas pendientes. Le diré a Florentina que te dé un listado con el orden de vencimiento de los casos que llevaba Nieves.


  Había vuelto a bajar la cabeza sobre sus papeles dando la entrevista por finalizada y Noelia se puso en pie, aún aturdida. Llamaría inmediatamente a Miriam para preguntarle cómo le había ido a su padre en el juzgado y para darle la buena noticia, aunque había un inconveniente. La chica no tenía coche para hacer las visitas a las correspondientes prisiones de Madrid ni probablemente permiso de conducir. Estaba también el problema de la vestimenta, pero eso tenía más fácil solución.


  


  Salió del despacho de Daniela y se acercó a la mesa de la secretaria que le hacía señas de que se le acercase.


  —¿Todo bien? —le preguntó esta.


  —Sí, quería decirme que Nieves probablemente va a estar de baja durante el embarazo y que me ocupe yo de todo lo que ha dejado pendiente.


  —Bueno, eso es una buena noticia —consideró Flor—. En cierto modo, has ascendido, aunque vas a tener que trabajar las veinticuatro horas del día.


  —No, porque va a contratar a una chica que tiene poca experiencia para que se ocupe de toda la morralla que llevo yo. Me ha pedido, mejor dicho, me ha ordenado, que me traslade inmediatamente al despacho de Nieves, que es mucho más aparente que el mío, y que en este último se instale la nueva.


  —Pero eso es fenomenal —se alegró Flor, que la apreciaba sinceramente.


  —Según se mire, porque es temporal —objetó Noelia—. Cuando se reincorpore Nieves, volveré a mi despacho y la nueva tendrá que apuntarse al paro.


  —¿Y qué? Ya veremos si se reincorpora Nieves. Después del parto tiene derecho a la licencia por maternidad y más adelante seguirá sin dormir por las noches gracias a los lloros de su bebé. Un hijo es el inconveniente más grave que tiene que superar una mujer para seguir siendo una buena profesional. Muchas tiran la toalla.


  Se encogió Noelia de hombros sin ganas de discutir.


  —Voy a recoger mis cosas para trasladarlas de despacho y…


  Flor la interrumpió, acodándose sobre la mesa y bajando la voz.


  —Se me olvidaba decirte que tienes una visita. Dos chicas rubias exactamente iguales que están en la sala de espera. ¿Son tus hermanas?


  —Sí, son gemelas. Las recibiré en el despacho de Nieves para irme acostumbrando a mi nuevo entorno.


  Se apartó de la mesa de la secretaria y se encaminó a la sala de espera, contigua al despacho de Daniela. Sonsoles y Clara estaban sentadas en el sofá, absortas en la lectura de unos papeles que sostenían sobre las rodillas y que Noelia dio por supuesto que se trataban de los temas de la oposición que preparaban. Las dos se pusieron en pie al mismo tiempo y la abrazaron como si en lugar de dos días hubieran transcurrido años desde la última vez que se vieran.


  —¿A qué se debe esta sorpresa? —les preguntó Noelia alegremente. La relación con sus hermanas siempre había sido magnífica. En realidad, con la única que no se entendía era con su madre, pese o quizás por lo mucho que se parecían.


  —Tenemos que hablar contigo muy seriamente —empezó Sonsoles que siempre llevaba la voz cantante.


  —¿De veras? —inquirió Noelia de buen humor—. Me parece estupendo. Pero me dejareis que me ría un poco de cuando en cuando. ¿O no? Con vosotras es difícil no pasarlo bien. Pero venid a mi despacho. Os va a encantar y a mamá le gustaría también, porque tiene ventana y consiguientemente trabajo con luz natural.


  Aunque lo decía socarronamente, notó que a Sonsoles no le hacía ninguna gracia el comentario y que Clara se mordía los labios solidarizándose con su gemela mientras atravesaban la antesala y enfilaban el pasillo. El primer despacho lo ocupaba Damián, la mano derecha de Daniela, y el segundo había sido hasta ese momento el de Nieves. Noelia abrió la puerta y les cedió el paso a las dos que se quedaron admiradas al entrar en la gran estancia. También ella apreció la enorme diferencia con el que ocupaba ella. Tras la mesa, la ventana daba a la calle y un sol radiante iluminaba la estancia y hacia brillar los cantos dorados del mobiliario, que era de la mejor calidad, para ir a caer sobre la alfombra de nudo.


  —¿Os gusta? —se pavoneó ella, mientras bordeaba la mesa para sentarse después en el butacón giratorio.


  Las gemelas se dejaron caer en las butacas de piel de las visitas y, aunque impresionadas, lo disimularon las dos. Sonsoles tomó la palabra con aire recriminatorio.


  —Venimos a hablarte de mamá.


  —Que está muy disgustada conmigo —continuó Noelia—. Verdaderamente lo del sábado pasado resultó un tanto desconsiderado por mi parte, pero imaginad que fuera yo médico y que me llamaran del hospital en el que trabajaba porque un paciente mío hubiera ingresado de urgencia y estuviera a punto de morirse. No hubiera tenido más remedio que salir corriendo.


  —Pero tú no eres médico —puntualizó Sonsoles con acritud.


  —No, pero habían detenido a un cliente y la Guardia Civil le iba a tomar declaración, es muy similar.


  —No lo sé —admitió su hermana— pero a mamá le sentó muy mal y está muy dolida contigo. No entiende además que no quieras enseñarle la casa en la que vives. No es muy bonita y las cortinas rojas del salón son un tanto estrafalarias, pero esa no es razón para que te niegues a invitarnos a todos a merendar. Creo que deberías reconsiderarlo.


  —Ya no vivo en esa casa —manifestó ella—. Ahora vivo en el barrio de Salamanca, en la calle Príncipe de Vergara, en un piso muy grande y muy bonito de principios del siglo pasado.


  Las dos gemelas abrieron desmesuradamente sus ojos azules. Luego Sonsoles, que siempre reaccionaba antes que su hermana, pasó revista al despacho en el que se hallaba con el ceño fruncido, como si lo estuviera evaluando.


  —Bueno, sí, no hay más que ver cómo te has situado para darse cuenta de que has prosperado mucho. Pero si tienes un piso tan magnífico, no entiendo por qué no quieres que mamá lo vea. Supongo que se tranquilizaría.


  —¿Es que está intranquila?


  —Está preocupada. Y por cierto, tu novio le gustó mucho. Le pareció guapo, elegante, responsable… Por eso está preocupada.


  —No sigas, Sonsoles —le aconsejó Clara, que aunque menos decidida era más prudente y delicada que su hermana.


  —¿Qué es lo que no me tiene que decir? —inquirió Noelia con curiosidad.


  —Nada —gruñó Sonsoles—. A veces hablo demasiado.


  —Puede ser, pero ya que has empezado, debes terminar de contarlo. Si le gustó Alex, ¿por qué está preocupada?


  Se mordió los labios Sonsoles sin saber cómo continuar.


  —Pues opina…


  —Sí, ¿qué es lo que opina?


  —Dice que como eres una calamidad, teme que él se dé cuenta y dé marcha atrás.


  Continuó Noelia mirando sonriente a su hermana, pero por dentro sintió un dolor hondo, como si le hubieran dado una puñalada.


  —¿Y por qué piensa que soy una calamidad? Mi jefa me acaba de ascender, gano casi todos los juicios y en este entorno se me considera. ¿Por qué soy una calamidad?


  Intercambiaron una mirada las gemelas. La de Clara era claramente recriminatoria y Sonsoles parecía sentir remordimientos por haberlo dejado escapar.


  —Perdona —le pidió esta última— tenéis razón cuando me decís que siempre hablo de más. —Es que ella no acaba de entender que los tiempos han cambiado y que ya no se valora como antes que las mujeres sepan hacer punto y zurcir los calcetines. Pero si tienes ahora una casa preciosa, creo que con mayor razón deberías enseñársela e invitarnos a todos a merendar algún postre que hayas hecho tú.


  —¿También tengo que hacer un postre? —se enfadó—. ¿Y a qué hora quieres que lo haga? Llego a casa tan tarde que me meto en la cama en cuanto ceno. Para colmo, una compañera se ha quedado embarazada y está de baja, con lo que mi jefe ha tenido a bien cargarme con todos los asuntos que ha dejado pendientes, porque me considera un cerebro. Podéis decírselo a mamá para que se dé cuenta de que una calamidad, lo que se dice una calamidad, no soy.


  Se la quedó mirando Sonsoles con los ojos húmedos.


  —Repito que me disculpes. Sé que te ha molestado, pero piensa que ella solo valora esas cualidades en los hombres.


  —¿Y qué culpa tengo yo de que esté todavía en la prehistoria?


  —Vamos, vamos —terció Clara—. Vamos a intentar solucionar las cosas sin enfadarnos. Si quieres, puedo hacer yo ese postre sin que se entere y traértelo antes de la hora en la que los cites a ellos. Si tienes la casa sucia o desordenada, también puedo ir yo antes a ayudarte a ponerla en orden.


  —No tengo la casa sucia ni desordenada. Viene a limpiarla una señora dos días a la semana.


  —Estupendo —aplaudió su hermana—. ¿Qué te parece entonces el domingo próximo? Supongo que en domingo no te llamarán de ninguna comisaría ni de ningún juzgado.


  Se encogió desganadamente Noelia de hombros.


  —No sé si me apetece.


  —Anda, no seas boba —intentó animarla Sonsoles—. A las madres no se las debe juzgar, porque todas son de una época muy diferente a la de sus hijas.


  —Pero no por eso pienso yo que ella sea una calamidad ni que vaya a aburrir a papá un día de estos —murmuró ácidamente—. Pienso solo que es una lástima que malgaste tanto tiempo en sacarle brillo a las figuritas de la vitrina del salón.


  —Vale, vale —dijo Sonsoles dándole unas palmaditas conciliadoras en la mano que Noelia tenía sobre la mesa—. Deja de darle vueltas al asunto. Mamá te quiere y cree que lo mejor para ti sería que te casaras. Como encima has encontrado un novio estupendo, no quiere que la cosa se estropee. Es así de sencillo, de modo que olvida lo que te he dicho. ¿Hemos quedado en que nos recibirás el domingo a toda la parentela en tu casa?


  El timbre del teléfono interior se dejó oír en ese instante y a través del hilo reconoció Noelia la voz de Flor.


  —Noelia tienes una visita a la que no habíamos citado. Está en la sala de espera. Es una chica rubia, bastante mona, pero que viste fatal. Me ha dicho que se llama Miriam Ruiz.


  —Gracias Flor, la recibiré ahora mismo, en cuanto despida a mis hermanas.


  —Tengo que atender a una cliente, chicas —les dijo en cuanto colgó el aparato.


  —Quedamos entonces en que nos esperas el próximo domingo a las seis de la tarde, ¿no es eso? —insistió Sonsoles.


  —Y en que yo llevaré a tu casa una tarta de chocolate —decidió Clara—. No olvides decírselo a Alex.


  —¿Que traerás una tarta?


  —No, que vaya también.


  Las acompañó hasta la puerta y allí las despidió cariñosamente, preguntándose cómo iba a conseguir que el próximo domingo no quedara rastro alguno en la casa de que Alex vivía en ella, pero se olvidó del problema en cuanto regresó a la sala de espera y vio a Miriam. Llevaba la misma ropa con la que habían asistido a Genaro en su declaración ante la Guardia Civil y tenía los ojos hinchados. La cogió Noelia del brazo y la llevó a toda prisa a su nuevo despacho temiendo que en cualquier momento saliera Daniela del suyo y frunciera tormentosamente el ceño al verla acompañada de una chica tan mal vestida. Por esa razón la empujó dentro de la estancia y cerró la puerta tras ella.


  —¿Qué?, ¿qué ha dicho el juez?


  Miriam dejó escapar un hipido.


  —Le ha mandado a la cárcel de Soto del Real. Esta tarde le trasladan allí a eso de las seis.


  —¿A la cárcel? ¿Y por qué?


  —Porque lo ha pedido el fiscal, que ha considerado que se trataba de un asesinato.


  —Lo ha considerado así por el segundo disparo, ¿verdad?


  —Sí. Luego ha resultado que el fiscal era hijo de don Anselmo, de nuestro anterior patrón. De niños, cuando venía a la finca, me hacía rabiar. Tiene cuatro o cinco años más que yo y me perseguía con algún bicho que había matado antes con ese propósito. Me ha traído esta tarde a Madrid y le he puesto de vuelta y media por haber inducido al juez a que le metiera en la cárcel.


  —Ya me lo temía yo. ¿Y le ha fijado una fianza?


  —No, ha decretado prisión provisional comunicada y sin fianza. De todas formas, de haberla fijado no la habríamos podido pagar —repuso llorosa—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Tú de momento nada. Yo, recurrir el auto de prisión. ¿Lo sabe tu madre?


  —Sí, he pretendido que se viniera conmigo a la pensión en la que vivo. Mi habitación tiene dos camas, así que supongo que no me cobraría la patrona mucho más. No puede vivir allí sola en mitad del campo, con Hilario como único vecino, pero se ha negado. Dice que tiene que estar en casa para cuando mi padre vuelva.


  —¿Y no le has explicado que eso puedo tardar en suceder?


  —Sí, pero no me ha escuchado y en cualquier caso no lo entendería. No se han separado nunca. Lo que tendré que hacer será marcharme a vivir al pueblo y tratar de colocarme de camarera en cualquier bar.


  Meneó negativamente Noelia la cabeza.


  —No creo que sea lo más conveniente. Verás. Tenemos mucho trabajo en estos momentos y necesitamos a alguien que nos ayude. ¿Te vendría bien empezar mañana a colaborar conmigo, ocupando el despacho que he dejado yo libre?


  Se quedó mirándola Miriam con sus ojos azules muy abiertos y un lagrimón resbalándole por la mejilla.


  —¿Me estás diciendo…?


  —Sí, una compañera está de baja y le he hecho comprender a la jefa que yo no puedo con su trabajo y con el mío. Entonces me ha pedido que buscara a alguien para que hiciera en mi lugar los trámites más sencillos y que te puntualizara que el tuyo será un trabajo temporal que finalizará cuando la compañera regrese. ¿Te parece bien?


  Esperaba que la otra saltara de alegría, pero en su lugar vio la duda reflejarse en su semblante.


  —¿Y le has dicho que no tengo ninguna experiencia?


  —No, pero ya la adquirirás. Y por cierto. ¿Tienes permiso de conducir?


  —No, ni coche tampoco.


  —Mañana mismo tendrás que apuntarte a una academia.


  —Pero Noelia, me despedirá en cuanto me mande a algún sitio y haga el ridículo, como esta mañana en el juzgado.


  —¿Es que has hecho el ridículo esta mañana?


  —Yo creo que sí. El fiscal me miraba fijamente y cuando el juez ha dictado auto de prisión me he quedado como paralizada, sentada en mi mesa y sin poderme levantar. El abogado que debía asistir al siguiente detenido ha entrado en la sala y se ha dirigido al sitio que ocupaba yo, y se ha quedado a cuadros al verme allí sentada con cara de idiota. Ha sido horrible.


  Noelia se echó a reír.


  —Bueno, ha sido la primera vez y ya no te volverá a ocurrir. A todos nos ha pasado.


  —¿De verdad?


  —Pues claro. ¡Ah! y me queda por comentarte otro asunto —empezó y se detuvo sin saber cómo continuar—. Verás, Daniela, la jefa, es una mujer muy elegante y tiene a gala que lo seamos todos los que trabajamos con ella. Tendrías que comprarte ropa.


  —¿Qué clase de ropa?


  —Una ropa similar a la que yo llevo. Trajes de chaqueta o trajes pantalón con una blusa bonita y por supuesto zapatos de tacón.


  Se quedó Miriam mirándola indecisa.


  —Me parece lógico, pero hoy por hoy no me lo puedo permitir.


  —Puedes comprarte un solo traje y venir con él todos los días hasta que cobres el primer mes. Te prestaré el dinero.


  —¿De veras?


  —Por supuesto.


  No le dijo que si se cruzaba con Daniela por el pasillo o en la antesala y esta la veía vestida con el chaquetón de espiguilla y los arrugados pantalones que llevaba en ese momento le enseñaría directamente la puerta, pero lo pensó.


  CAPÍTULO IX


  Al llegar a su casa por la noche, Noelia se lo refirió a Alex que, en contra de lo que era su costumbre, estaba en la sala de estar leyendo el periódico, en lugar de en la cocina preparando la cena. Como siempre, la escuchó con interés, cualidad que valoraba mucho en él. Cuando terminó de contarle el mensaje de las gemelas esbozó un cómico gesto de perplejidad.


  —Así que el domingo tengo que venir de visita a reunirme aquí contigo y con tu familia y aparentar que no conozco este piso. Descuida. Lo haré muy bien y te preguntaré donde está el cuarto de baño con cara de despiste. ¿Pero dónde vamos a meter mis cosas? Hay mil chismes por todas partes que me delatan y si tu madre se da cuenta de que esta casa es mía y de que vivimos juntos, nos retirará la palabra a los dos para siempre. Creo que se lo deberías haber aclarado a las gemelas.


  Lo consideró ella en silencio. Había tomado asiento junto a él en el sofá y al oírle se llevó el dedo al rizo que le caía sobre la frente para enrollarlo en él, gesto que denotaba que estaba nerviosa y que no sabía cómo resolver el problema que lo provocaba.


  —Es que no estoy segura de cómo se lo tomarían ellas. Honorio sí, aunque sigue viviendo con mis padres se independizará con su novia en cuanto gane lo suficiente, pero las gemelas no han salido aún del cascarón y están muy influenciadas por mi madre. Por cierto, no te he contado aún que ella me considera una calamidad y que tiene miedo de que en cuanto me conozcas mejor pongas horrorizado los pies en polvorosa.


  Se lo comentó en tono ligero y Alex se echó a reír creyendo que se trataba de una broma.


  —Porque soy un partido, ¿no?


  —Porque te encontró guapísimo, altísimo y elegantísimo, aparte de que le gustó que fueras médico.


  Enrojeció él y como si se estuviera ahogando se echó él mano al cuello para aflojarse la inexistente corbata, pues se había cambiado al llegar a casa y llevaba ahora un pantalón vaquero y una camiseta.


  —Vaya, pues dale las gracias de mi parte, porque esos piropos no me los dicen las mujeres todos los días. En cuanto a lo de que piensa que eres una calamidad, no me lo creo.


  —Pues es verdad. No he sido nunca dócil y ella es muy autoritaria. Tampoco me ha gustado nunca hacer ganchillo ni punto de cruz y cocinar no me divierte especialmente.


  —¿Y por qué no la llevas como espectadora a alguno de tus juicios? —le sugirió él—. Además de lista, eres muy brillante y tendrá que reconocerlo.


  Meneó dubitativamente Noelia la cabeza experimentando una invencible desgana. El comentario de Sonsoles le había afectado más de lo que quería reconocer y se sentía como si hubiera perdido las energías suficientes para analizar lo que pudiera haber de cierto en lo que su madre opinaba de ella. Apoyó la cabeza en el hombro de él y le preguntó:


  —¿Te disgusta a ti que no sea una cocinera experta?


  Se echó a reír él con ganas.


  —¿Y a ti que no lo sea yo? Me disgustaría que en tu profesión fueras un ceporro, que el fiscal te vapuleara en el juicio y que tu cliente saliera de la sala apabullado por la paliza que había recibido. Eres valiente y decidida y pones tus cinco sentidos en ganar el asunto de que se trate. Además eres alegre y siempre estás de buen humor. ¿Cómo puede nadie opinar que porque no sepas tejer un jersey eres una calamidad?


  Se encogió Noelia de hombros deseando que él la convenciera de que no eran importantes esas cualidades que su madre valoraba tanto.


  —Si surge el tema en la conversación explícale a ella que no aspiras a casarte conmigo para tener a tu lado a una cocinera ni a una tejedera de jerséis.


  —De acuerdo, le diré la verdad. Que quiero a mi lado a una compañera con la que pueda hablar de mi trabajo, de política y compartir con ella todo lo que me interesa. ¿Pero por qué estás hoy tan baja de forma? Por regla general te tomas esas opiniones como el pito del sereno.


  Frunció Noelia el ceño y se estiró el rizo de la frente soltándolo luego para que volviera a enrollársele.


  —Es que tengo un asunto difícil que no sé cómo resolver.


  —¿A cuál te refieres?


  Le contó ella el caso de Genaro y cómo habían encontrado el cadáver al cabo de diecisiete años con un tiro en la cabeza que al parecer no le había disparado nadie. La había escuchado él en silencio y cuando terminó de referírselo le aconsejó:


  —¿Por qué no esperas al resultado de la autopsia? Parece inexplicable lo que me cuentas, pero la autopsia puede aclararlo.


  —No veo cómo. El forense se despacha con un informe ininteligible e imposible de descifrar y además él no vio al que le disparó en la cabeza, así que no sé de qué me puede servir. Lo único bueno que me ha sucedido hoy es que le he encontrado trabajo a la hija de Genaro. Es temporal, pero menos es nada, porque no sé si te he dicho que me han ascendido.


  —¡Vaya!, qué callado te lo tenías. Tendremos que celebrarlo.


  Se arrellanó ella más cómodamente en el sofá, apretándose contra él.


  —No quiero celebrar nada. Tengo que recurrir el auto de prisión de Genaro y quizás pudieran estimármelo y concederle la libertad provisional si presta fianza, pero esa familia no tiene dinero y no podría pagarla, así que, ¿para qué voy a recurrir?


  —Porque tienes que agotar todos los cartuchos, ¿no?


  —Y una vez que los agote, ¿qué? Cuando fuera a visitar a Genaro a la prisión y le dijera que el juez había decidido que podía salir de la cárcel depositando una fianza, me preguntaría a su vez que de dónde quería yo que sacara él el dinero.


  Le pasó Alex un brazo sobre los hombros al tiempo que le decía:


  —Sé poco de Derecho, pero una vez oí comentar a un paciente que era abogado y que daba clase en la facultad, que él aconsejaba siempre a sus alumnos que defendieran los asuntos de sus clientes como propios y que los perdieran como ajenos. No debes involucrarte demasiado.


  —No y además es un asunto de oficio.


  —¿Y eso qué es?


  —Que defiendo a una persona sin dinero, que no me va a pagar. Se enfadaría Daniela conmigo si se enterara de que me he apuntado a ese turno y de que Genaro no es una persona adinerada ni desciende de la pata del Cid. Pretende que nuestros clientes sean personas importantes que den lustre al bufete.


  —Pues sí que es una complicación —murmuró él como para sí mismo. Se quedó pensativo y luego reaccionó bruscamente dándole a ella unas palmaditas en la espalda—. ¿Sabes lo que te digo? Que vamos a cenar. Con el estómago lleno lo veremos todo de otra forma. He salido cansado del hospital y como no tenía gana de preparar la cena he comprado una pizza. ¿Qué te parece?


  —Me parece estupendamente, pero no se te ocurra mencionarlo el domingo. Mi madre considera que eso es cenar basura y tampoco aludas a que normalmente la cena la preparas tú, porque llegas a casa antes que yo.


  —Descuida, no lo mencionaré.


  Aunque con poca o ninguna confianza, se aprestó en cuanto llegó al despacho a la mañana siguiente a redactar el recurso contra el Auto de prisión y estaba ultimándolo cuando Miriam entró en la estancia después de llamar con los nudillos a la puerta. Vestía un traje pantalón gris oscuro y una blusa camisera azul a juego con el color de sus ojos. Calzaba además unos zapatos de tacón que estilizaban aún más su figura.


  —¿Qué tal estoy? —le preguntó.


  La chica parecía otra y Noelia la observó complacida.


  —Estás fenomenal. Daniela no podrá ponerte ni un solo pero y yo tengo que encargarte ya un trabajito. Tienes que llamar a un procurador de los tribunales que trabaja en Villalcampo y que ha sido designado de oficio por su Colegio para representar a tu padre. Tiene que encabezar el recurso que vamos a interponer en el juzgado. Lo estoy acabando. Habla con él y pregúntale el número de su fax. Si tienes alguna duda te la resolverá Flor que es la que hasta ahora se ocupaba de ese tema y no te demores, porque solo tenemos tres días.


  La había escuchado Miriam atentamente.


  —El procurador es Tomás Portillo y le conozco de toda la vida. Es uno de los hijos de don Florián. Pero si te parece, puedo llevárselo en mano cuando termines el recurso y de paso iré a ver a mi madre. No tiene móvil, porque no lo sabe usar y estoy intranquila.


  Se la quedó mirando Noelia admirando la fortaleza de la chica que tenía delante, pese a su apariencia frágil. Sabía que el autobús que la llevaría al pueblo la dejaba en la plaza y que desde allí hasta su casa tenía que recorrer tres kilómetros andando por un camino polvoriento, lo cual no parecía suponer para ella ningún obstáculo.


  —¿Y en qué vas a ir? —le preguntó. ¿En el autobús?


  Vaciló Miriam y luego enrojeció hasta las orejas.


  —Pues había pensado llamar a Adrián Alcaraz —repuso titubeando—. Es el fiscal del juzgado de instrucción de Villalcampo, pero vive en Madrid y va a trabajar todas las mañanas. Me trajo ayer en su coche y me dio el número de su móvil. Se ofreció a llevarme al pueblo los días en los que tuviera que ir temprano, así que podría quedar con él mañana para que me deje en mi casa. Iré al pueblo en bicicleta y le entregaré el recurso al procurador.


  —Y luego regresarás a tu casa para dejar la bici y volverás al pueblo a tomar el autobús de vuelta. Todo eso andando con zapatos de tacón.


  Meneó Miriam afirmativamente la cabeza y al hacerlo su melena se agitó cadenciosamente a su compás. Se dio cuenta Noelia de que llevaba el cabello de otra forma. Cortado con gracia, de una manera que le favorecía.


  —Eso es. ¿Te parece bien?


  —Me parece que vas a acabar agotada, pero te noto distinta. ¿Has ido a la peluquería?


  —No. Una chica de la pensión es peluquera y me ha dicho que llevaba el pelo lleno de trasquilones, lo que no es extraño, porque me lo cortaba yo, Se ha prestado a echarme una mano.


  —Pues agradéceselo, porque te ha dejado muy bien. ¿Pero de qué conoces al fiscal?


  —Es el hijo mayor de don Anselmo, el dueño del coto. Iba poco por la finca cuando éramos unos niños, pero cuando aparecía por allí, y me encontraba por el campo se divertía haciéndome rabiar. Me decía que era igual que una muñeca de su hermana, que era muy cursi.


  —Así que sois amigos desde niños.


  —Tanto como amigos no diría yo. Él era el hijo del dueño y yo la hija del guarda. Me perseguía por el monte con una culebra muerta o con un ratón en la mano, porque sabía que le tenía miedo a los bichos y un día, corriendo delante de él, me caí al arroyo. No es muy profundo, pero por aquel entonces yo no sabía nadar, además era invierno. Me sacó del agua él y cogimos los dos un catarro monumental. Ahora está muy distinto. Aunque aún no habrá cumplido los treinta años, parece una persona muy seria. Me dijo ayer que Villalcampo era su primer destino después de ganar la oposición.


  —¿Y qué tal está físicamente?


  —Pues… —lo consideró Miriam con la cabeza ladeada—. Pues de chiquillo era muy guapo, aunque tenía las piernas demasiado largas y demasiado pelo, siempre revuelto. Ahora… ahora sigue siendo guapo. Ya no está tan delgado, pero el pelo le sigue creciendo igual, con un remolino en la coronilla por más que se empeña en peinárselo con los dedos.


  —¿Y jugaban los hijos de don Anselmo con los hijos de don Florián?


  —Sí, con Juan y con Tomás Portillo. Me llevaba mejor yo con estos. Juan tenía cuatro años más que yo y Tomás dos menos que Juan. El mayor era sensible y muy poético. Recuerdo que me hizo un verso el día de mi cumpleaños y que su padre se enfadó mucho con él.


  —¿Por hacerte una poesía?


  —Sí, dijo que eso no era cosa de hombres y supongo también que le molestó que me la hiciera a mí. Se llevaba fatal con mi padre y extendía su animadversión a toda mi familia. Tampoco soportaba a la suya y cuando enviudó mandó a sus hijos a estudiar al extranjero. No volví a verles hasta que me encontré a Juan el otro día.


  —¿Qué día?


  —El día en el que apareció el cadáver de su padre. Regresaba yo del pueblo y me recogió él con su coche. No nos reconocimos ninguno de los dos, pero estuvo muy amable. Supongo que ahora, si me lo encuentro por ahí no me dirigirá la palabra. Es lo que haría yo si su padre hubiera matado al mío. Fue un accidente, aunque todos piensen que lo asesinó.


  Se le habían humedecido los ojos al decirlo y temiendo una llantina Noelia la asió por el brazo y tiró de ella hacia la puerta del despacho.


  —Vamos a ver si está libre Daniela y os puedo presentar. Es un poco estirada, pero en el fondo es buena persona.


  —¿Tengo que llamarla de usted?


  Reflexionó Noelia antes de contestarle tratando de recordar el día en el que se incorporó al bufete y entró por primera vez en el enorme despacho de su jefe en compañía de Flor.


  —Creo que no, pero no estoy segura. Lo mejor es que no la llames de ninguna manera. Vamos.


  En la antesala estaba la secretaria escribiendo en el ordenador y le sonrió a las dos examinando a la otra con disimulo. No debió reconocerla como la chica mal vestida y peor peinada que había visitado a Noelia acompañando a su padre porque su expresión denotó que creía verla por primera vez.


  —Queremos ver a Daniela, Flor. —Le dijo Noelia—. ¿Crees que será un buen momento?


  Esbozó la secretaria un gesto de duda, pero terminó por asentir.


  —Está sola, si es eso lo que me preguntas, y esta mañana no espera a ninguna visita. Le diré por teléfono que quieres verla.


  Intercambió unas breves palabras con la jefe por el aparato y lo colgó seguidamente.


  —Dice que sí, que paséis.


  Notó Noelia cómo temblaba la otra cuando volvió a agarrarla del brazo y el miedo que manifestaba le recordó al que experimentó ella cuando la conoció. Incluso ahora, cuando la llamaba no las tenía todas consigo, pero aparentó una soltura que no sentía cuando llamó con los nudillos a la puerta. Luego entró con Miriam parapetada a su espalda y avanzó hacia la mesa sin una sola vacilación. Daniela parecía estar abismada en la lectura de un documento y como de costumbre no levantó la cabeza hasta que transcurrieron unos segundos interminables. Luego dejó escapar un suspiro y clavó sus fríos ojos azules primero en Noelia y luego en Miriam sin decir una palabra.


  —Quiero presentarte a Miriam Ruiz —empezó la primera—. Me dijiste ayer que buscara a una abogado para que me ayudara, ahora que Nieves está de baja, y que la entrevistara yo. Miriam me parece la persona idónea y creo que no tendrás ninguna objeción que oponerle.


  Le salió la frase de corrido y a ella misma le sorprendió la seguridad con la que se expresaba. Daniela recorrió a la chica con la vista y debió de encontrarla de su gusto, porque a su semblante afloró su satisfacción. Sin embargo, después de examinar el traje pantalón que la chica vestía, desvió la mirada hacia el que llevaba Noelia y frunció el ceño. Se dio cuenta esta última por primera vez de que los dos trajes eran exactamente iguales. De color, gris marengo y con las mismas solapas. Sin duda Miriam no se había querido arriesgar y con el dinero que ella le había prestado había elegido un modelo idéntico al que ella llevaba el día anterior y que también se había puesto hoy.


  —Parece que vayáis de uniforme —refunfuñó—. Procurad poneros de acuerdo para no coincidir con el mismo traje las dos, porque esto es un bufete, no un supermercado ni unos grandes almacenes.


  Luego con un magnánimo gesto de su mano las despidió y volvió a la lectura del cerro de papeles que tenía sobre la mesa. Las dos se apresuraron a marcharse y al salir a la antesala Noelia se acercó a la mesa de la secretaria seguida de la otra.


  —¿Qué? ¿Cómo os ha ido? —les preguntó Flor.


  —Bien, hasta que se ha dado cuenta de que llevamos unos trajes pantalón iguales —le contestó Noelia—. Nos ha dicho que nos pongamos de acuerdo para que no volvamos a coincidir con la misma ropa.


  —Y yo no tengo más que este traje —se lamentó Miriam.


  —No te preocupes, yo tengo dos más, así que no me volveré a poner este hasta que finalice el mes. Cuando cobres y puedas comprarte alguno más, procura que sea muy diferente a los míos. Y ahora vamos a nuestros despachos. Yo tengo que acabar el recurso y tú, Miriam, que hablar con ese procurador, viejo amigo tuyo, así que no tenemos tiempo que perder. Vamos.


  CAPÍTULO X


  En Villalcampo solo ejercían como tales dos procuradores, por lo que Miriam no tardó en encontrar el teléfono y la dirección de Tomás Portillo en la corta lista que le entregó Flor y en cuanto habló con él por teléfono y se enteró de que tenía su despacho en la misma plaza del pueblo, quedó con él.


  Llamó a continuación a Adrián Alcaraz para que la recogiera a las ocho y media de la mañana siguiente en el portal del edificio en el que le había hecho creer que vivía, lo que le supuso darse un madrugón. Por nada del mundo hubiera querido que se enterara él de que se alojaba en una pensión de mala muerte, ubicada en un callejón estrecho y maloliente. Maloliente porque todos los perros del barrio parecían haberse puesto de acuerdo para hacer en él sus necesidades. Ella misma no entendía su afán por aparentar un nivel que distaba mucho del real, pero quizás porque de niña se había sentido siempre en inferioridad de condiciones, quería resarcirse de las humillaciones de que entonces había sido objeto. Aún le escocía el recuerdo de aquella mañana en la que había estado con Juan y con Tomás en el arroyo cogiendo ranas y cuando regresaron los tres a la casa de ellos y entraron por la puerta principal, don Florián la había retenido a ella en el vestíbulo, diciéndole que a esa casa debía entrar siempre por la puerta de la cocina.


  Don Anselmo no se comportaba de una forma tan grosera, pero trataba a sus padres como unos sirvientes, que es lo que en realidad eran, y reñía a sus hijos cuando pretendían jugar con Miriam dentro de la casa. Adrián era mayor que ella, pero su hermana Carlota, de su misma edad y tan guapa como su hermano, la trataba con una especie de amistosa condescendencia. Tenía la suerte de poseer una colección completa de muñecas y en una ocasión le regaló una a la que Adrián le había roto las gomas que le sujetaban al cuerpo los brazos y las piernas y a la que, por esa razón, había desechado ya. La arregló Miriam con ayuda de su madre y durante muchos años durmió en su cama, arropada hasta la barbilla.


  Habían transcurrido muchos años desde entonces y no era ya aquella chiquilla, casi siempre sucia, a la que se podía hacer entrar por la puerta de servicio. Ahora era una abogado y, aunque no tuviese un euro ni un cliente, quería aparentar que merecía el respeto que le confería su profesión, aunque aún no hubiese comenzado a ejercerla.


  Tuvo que tomar dos autobuses y caminar varias manzanas, pero llegó al portal donde había quedado con él a la hora en punto y unos segundos más tarde apareció Adrián con su flamante Rover.


  También él parecía soñoliento y aunque se notaba que había intentado aplastarse el remolino de la coronilla y peinarse el oscuro y corto cabello con raya al lado, bastó con un frenazo para evitar a un anciano que cruzaba la calle sin mirar, para que algunos mechones le resbalaran sobre la frente y se le dispersara en todas direcciones. Se lo retiró hacia atrás con los dedos al tiempo que la miraba de soslayo, sorprendido de su transformación, y le preguntaba:


  —¿Qué vas a hacer a Villalcampo? Te veo muy arreglada.


  Efectivamente lo estaba. Sobre su único traje pantalón llevaba un abrigo entallado de color azul marino con ribetes blancos que le había entusiasmado al probárselo y que le quedaba divinamente. También llevaba en la mano un maletín de piel que le había prestado Noelia, con el recurso, sus copias, y unos zapatones sin tacón envueltos en una bolsa de plástico. ¿Qué pensaría si se enteraba de que ese abrigo era el único presentable que tenía y que se lo había comprado dos tardes antes con el dinero que le había prestado Noelia? Pero como no lo sabía y no era probable que se enterara, le sonrió con fingida indiferencia.


  —¿Muy arreglada? Es que en el coto llevo siempre ropa vieja y zapatones que no resbalen en el barro. Voy a llevarle el recurso de reforma contra el Auto de prisión de mi padre al procurador. Su Colegio ha designado a Tomás.


  Meneó él la cabeza en sentido positivo.


  —Me alegro. Ya te he dicho que a menudo quedo con él a comer. Hacía muchos años que no le veía.


  Probablemente los mismos que ella, pensó. Y lo probable también era que no se reconocieran cuando se reencontraran. Se parecía a Juan cuando eran niños, pero entonces era más bajo y más enclenque. Claro que tenía dos años menos que el otro.


  —Yo tampoco le he visto desde que su padre le mandó a estudiar a Londres. A Juan me lo encontré el otro día. Ahora es arquitecto y se ha afincado en Madrid. Me dijo que Tomás vive en la casa de la finca y que tiene su despacho en el pueblo. Ha dado la casualidad de que le han designado a él en el turno de oficio.


  —¿Has formalizado tú el recurso? —le preguntó él con curiosidad.


  —Sí, claro, aunque lo ha firmado una compañera —mintió, pensando que así ganaría prestigio a sus ojos y que no era fácil que se enterara de que en realidad había sido Noelia la autora del escrito.


  —Pues solo tenemos dos días para resolverlo —comentó él—. Si Tomás lo presenta esta mañana tendremos que espabilarnos el juez y yo.


  —¿Es que tú tienes opinión en este asunto? —se preocupó Miriam.


  —Bueno, resuelve don Amadeo, el juez —repuso Adrián con los ojos guiñados por el sol que le daba de frente en los ojos— pero me pide antes mi opinión.


  —¿Y qué vas a opinar?


  Sonrió él a medias.


  —No lo sé. Aún no he leído el recurso, pero soy contrario a prolongar la prisión provisional. Soy partidario en cambio de que el sumario se instruya lo más rápidamente posible. En este caso don Amadeo no ha decretado el secreto del sumario. Supongo que porque cree que el caso está claro. Lo que me pregunto…


  —¿Qué te preguntas?


  —Me pregunto por el motivo por el que Tomás ha aceptado representar a tu padre en este caso sin ponerte pegas ni remitirte al otro procurador del pueblo. Después de todo tu padre ha confesado que mató al suyo.


  Agitó Miriam su bonita melena rubia al contestar:


  —No creo que Tomás ni Juan conserven un buen recuerdo de su padre. Por lo que sé, era un déspota. Se los quitó de encima en cuanto enviudó enviándolos a Londres y no le volvieron a ver. Los chicos no regresaron en vacaciones y se enteraron allí de que había muerto porque se lo comunicó por carta su tío Marcelino. Tampoco me pareció que a Juan le impactara saber que el cadáver que se encontró en el cañizo blanco era el de su padre. Yo diría que ni se inmutó cuando se lo dijo Hilario. Estaba yo con él cuando el juez y el forense procedieron al levantamiento de los restos.


  —Yo tampoco tengo un buen recuerdo de don Florián —reconoció Adrián sin apartar los ojos de la carretera que iban recorriendo.


  Un sol pálido luchaba por abrirse paso entre las nubes que agrisaban el firmamento y los árboles que levantaban hacia él las hojas doradas que el otoño aún no había conseguido arrancar de sus ramas. Era un paisaje triste, tan melancólico como la llegada del invierno, que se avecinaba ya.


  —¿Por qué? —inquirió ella girando la cabeza para mirarle.


  —Porque se colaba en nuestra finca con sus amigotes cuando creía que no nos enterábamos. Luego se lo contaba tu padre al mío y este se enfurecía. Aunque esté mal que lo diga, creo que cuando le dijeron que don Florián había desparecido y que probablemente se había largado al extranjero, dio un suspiro de alivio. En realidad el único que aparentó sentirlo fue su hermano.


  —¿Don Marcelino?


  —Sí, denunció su desaparición y participó en todas las batidas que se hicieron por los alrededores buscándole. Y tampoco creo que Hilario, su labrador, sintiera demasiado lo que pasó. Continuó trabajando en la finca y perdió de vista a un patrón que era un tirano.


  Se quedaron callados los dos recordando aquellos tiempos. Rompió el silencio él al preguntarle:


  —¿Dónde quieres que te deje?


  —En la plaza del pueblo. Tomás tiene el despacho en la misma plaza.


  —¿Y después qué vas a hacer?


  —Después iré a ver a mi madre. No tiene móvil, está sola y necesitará algo, con toda seguridad, dinero.


  Carraspeó él, claramente embarazado.


  —Por lo que al dinero se refiere… bueno, he hablado con Carlota y… Sabes que se casó, ¿verdad?


  —Sí, me lo dijo mi padre.


  Volvió a carraspear llevándose la mano que le dejaba libre el volante al nudo de la corbata.


  —Lo que quería decirte es que por el dinero no debe preocuparse. Mi hermana y yo hemos decidido seguir pagándole a ella el sueldo que cobraba tu padre.


  Aunque se alegró infinitamente Miriam al oírselo decir, pensó que debía oponer alguna objeción.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. Tus padres han trabajado toda la vida para nosotros y es nuestra obligación procurar que a tu madre no le falte nada, ahora en la que él está en la situación en que está. Florián era capaz de sacar de sus casillas a cualquiera. Si aquel día se encontraron en la cañada y le dio motivo… si le dio motivo, no es de extrañar que tu padre reaccionara como reaccionó. Quizás pudierais alegar enajenación mental transitoria.


  —Mi padre no le disparó el tiro en la cabeza que presenta el cadáver —se enfadó ella—. Le conozco bien y me lo ha asegurado.


  —Vale, vale —la interrumpió Adrián—. Es mejor que dada nuestras actuales posiciones no hablemos de ese asunto. Podemos comentar en cambio alguno de los últimos asuntos que hayas defendido.


  Como hasta la fecha no había defendido ninguno, tardó ella en reaccionar. Se estrujó la mente intentando recordar algún caso del que hubiera tenido noticia por la televisión. La veían los residentes por la noche en una salita de la pensión, en la planta baja, pero en ese momento no le vino ninguno a la mente.


  —Estoy demasiado preocupada como para ponerme a recordar ahora esos casos —alegó nerviosa—. No sé si cuando termine todo esto volveré a ser yo la que era antes.


  —Es natural —consideró él a media voz—. Tiene que ser muy duro soportar lo que llevas a cuestas y encima defenderle como abogado. Te ayudará quizás el mal genio que tienes.


  —¿Yo mal genio? —se sorprendió irritada.


  —De niña te enfadabas enseguida —le recordó él.


  —Sí, pero me enfadaba con motivo —masculló rencorosamente—. Cuando me decías que era tan horrible y tan cursi como una muñeca de Carlota que parecía un perifollo, me enfadaba. Supongo que te parecería muy raro. ¿Cómo piensas que debería haber acogido vuestras burlas? ¿Dando saltos de alegría?


  Se echó a reír él.


  —Te lo decía, porque eras una niña preciosa y se te veía muy pagada de ti misma. Había que bajarte los humos, ¿comprendes?


  Por un segundo se quedó sin habla. No recordaba que nadie le hubiera dicho entonces que fuera preciosa. Ni siquiera su padre, que la adoraba. En su casa el único espejo estaba en el cuarto de baño, encima del lavabo y por aquellos tiempos ella no alcanzaba a verse.


  —¿Era una niña preciosa? —se extrañó—. Nadie me dijo antaño semejante cosa, así que no sé de dónde te has sacado que estuviera muy pagada de mí misma. Sé que solía ir bastante sucia, porque en mi casa no había agua corriente. El único que alguna vez me dijo algo fue Hilario.


  Volvió a reír con ganas él.


  —¿Qué te dijo? ¿Qué estabas muy sucia?


  —No, me decía que yo era su niña bonita, porque me quería mucho.


  —Pues si no te lo dije entonces, te lo diré ahora. Eras preciosa y lo sigues siendo. En realidad no has cambiado nada. Has crecido, pero nada más.


  Se puso encarnada hasta las orejas, pero afortunadamente conducía él con los ojos fijos en la carretera y no se dio cuenta.


  —Pues gracias. Si me lo hubieras dicho cuando éramos unos críos nos hubiéramos llevado mejor —refunfuñó—. Disfrutabas haciéndome rabiar.


  —¿Y qué? También tú me llamabas zanquilargo, desgalichado y te referías a mí como “el pelucas” por la mata de pelo demasiado abundante que tenía en la cabeza, siempre alborotada.


  —Veo que te acuerdas bien —farfulló ella burlona.


  —Claro que me acuerdo. Correr detrás de ti era lo único divertido de los días que veníamos con mi padre a la finca.


  Acababan de llegar al pueblo con sus callejas estrechas y retorcidas y Adrián enfiló una que subía en línea recta hacia la plaza.


  —¿En qué vas a volver luego? —le preguntó.


  —En el autobús. Cuando termine de hablar con Tomás, iré a ver a mi madre y luego volveré al pueblo para tomarlo.


  —¿No tienes coche? —le preguntó extrañado.


  —No, estoy yendo a una academia para aprender a conducir —le dijo, aunque todavía no había tenido tiempo de hacerlo—. Cuando me examine y me den el permiso me compraré uno como el tuyo, pero de color rojo.


  —Ya —aprobó él—. De todas formas, si comes con tu madre, llámame al móvil y te llevaré de vuelta a Madrid.


  —Gracias, hasta luego o hasta el próximo día.


  Se bajó del coche y consultó el número de los portales hasta que dio con el que buscaba. Como todos los de la plaza, era un edificio de tres plantas, la última abuhardillada. Las pilastras que lo sostenían, así como la fachada, estaban ennegrecidas por el tiempo y parecían tenerse en pie de milagro, por lo que Miriam entró con precaución en el portal, oscuro y desmantelado, y comenzó a subir la escalera de madera que crujía bajo sus pies. Tomás le abrió en cuanto llamó al timbre de la única puerta de la primera planta. Se parecía al de antaño. De mediana estatura y con el cabello castaño claro, conservaba unos expresivos ojos color avellana, si bien ahora cubiertos tras unas gafas. De una sola mirada la reconoció.


  —Eres Miriam, ¿verdad? No has cambiado nada. Ven, ven por aquí.


  La precedió por el corto pasillo hasta un despacho con balcón, que daba a la plaza. El pavimento era de terrazo y el mobiliario de serie y de mala calidad. Vestía él un pantalón vaquero y un grueso jersey rojo de cuello vuelto, por lo que la impresión que causaba en el visitante era la de ausencia total de formalismo, la antítesis del ostentoso bufete de Daniela Rivero. Se reconoció a si misma que prefería el ambiente que se respiraba en el de Daniela. En el despacho de Tomás, pueblerino y sin el menor empaque, cabía esperar que en cualquier momento apareciera un gato a restregársele en las piernas, un bebé con chupete llamando a gritos a su madre, o una vecina con rulos en la cabeza pidiendo una cebolla para el estofado.


  Se había sentado él tras su mesa y ella hizo lo mismo enfrente en una silla con el asiento de madera.


  —Cómo te dije por teléfono, te traigo un recurso de reforma para que lo presentes en el juzgado cuanto antes —empezó Miriam—. Y… —se interrumpió sin saber cómo seguir—. Quiero preguntarte también si tienes algún inconveniente en representar a mi padre. Sabes que puedes renunciar.


  —No tengo ningún inconveniente. Aquello debemos olvidarlo los dos. —Se la quedó mirando impasible—. ¿Cómo está tu padre? —le preguntó.


  —Supongo que bien. Anteayer le llevaron a la prisión de Soto del Real y no he podido ir a verle, porque aún no tengo coche.


  —Siento todo lo que ha pasado —murmuró Tomás.


  —Y yo. Y yo también, pero puedo asegurarte que lo que ocurrió fue un accidente. Mi padre es incapaz de matar a nadie voluntariamente.


  Se encogió él de hombros como si lo que ella acababa de decir careciera de importancia.


  —Y el mío poseía el don, por llamarlo de alguna manera, de sacar de sus casillas a cualquiera. No te preocupes que nuestros respectivos parentescos no va a interferir para nada en este asunto que llevamos en común ni en nuestra amistad. Me acercaré al juzgado en cuanto haga las copias. Si llega algún cliente mientras tanto esperará en la escalera.


  —Las copias ya te las he traído yo. ¿Y no cuentas con nadie que te ayude?


  Meneó él la cabeza con desánimo.


  —No, pero tampoco me sobra el trabajo. Alguien tenía que ocuparse de la finca y Juan no estaba dispuesto, porque no le gusta el campo. Pensé por esa razón que sería una buena idea compatibilizar la gestión de la Rinconada con el ejercicio de procurador de los tribunales aquí, en el pueblo, y alquilé este piso, pero vivo en la casona que era de mis padres. ¿Y tú?


  —Yo estudié Derecho y trabajo en el bufete de Daniela Rivero, en Madrid.


  —¿Nada menos que en el bufete de Daniela Rivero? —se admiró.


  —Sí, al coto solo vengo a visitar a mis padres. Bueno —se corrigió—. Hoy solamente a visitar a mi madre. Ahora voy para allá a verla.


  —¿Quieres que te lleve o has venido en coche?


  —Me ha traído Adrián, con el que me encontré el lunes en el juzgado, pero me marcharé en el autobús. Llámame o mándame el Auto por fax en cuanto resuelva el juez.


  —Descuida que lo haré de inmediato.


  Se despidió de él y salió a la plaza donde el sol le había ganado la batalla a las nubes y lucía en lo más alto. Pese a ello seguía haciendo frio, por lo que Miriam se arrebujó en su abrigo recién estrenado y empezó a bajar taconeando la cuesta de la calle que llevaba al camino de tierra que conducía directamente a las dos fincas. Cuando dejó atrás las últimas casas se quitó los zapatos y los sustituyó por los otros planos que llevaba en el maletín, ahora vacío de papeles. Así, más cómodamente empezó a caminar en dirección al coto preguntándose si sería muy caro un Rover de segunda mano y en cuanto tiempo conseguiría reunir ella el dinero necesario para comprarlo. Mucho sin duda. No le había preguntado a Noelia cuanto iba a ganar pero suponía por la poca importancia del cometido que iban a encargarle que no sería mucho. Afortunadamente Adrián y su hermana Carlota iban a seguir abonando a su madre la paga que cobraba su progenitor antes de ser detenido, por lo que quizás pudiera comprarse a fin de mes otro traje para alternarlo con el que llevaba puesto y también otros zapatos.


  A lo lejos distinguió ya la finca de los Portillo y la casona donde ahora vivía Tomás. No parecía que estuviera en tan buena posición como su hermano Juan, que era arquitecto. Quizás después de licenciarse en Derecho no se hubiera decidido a ejercer como letrado, pero no parecía que en Villalcampo tuviera un futuro prometedor.


  Veía ya el coto de caza, la casa de los Alcaraz y adosada a su fachada posterior la de sus padres, donde ella había nacido. Parpadeó deslumbrada por el sol que le daba en los ojos y se colocó una mano delante como visera al avistar algo totalmente desacostumbrado en la puerta. Un coche desconocido estacionado frente al portón. ¿Quién podía haber venido a visitar a su madre?


  Se fue acercando con precaución y al llegar al pie de la terraza de la casa grande se detuvo para cambiarse de zapatos y ponerse los de tacón. Luego dobló la esquina y subió los escalones que llevaban al porche de la casita de sus padres con paso firme y el maletín en la mano. Fuera quien fuera el visitante de su madre tenía que seguir representando ante él el papel de abogado próspero con un brillante futuro por delante.


  Oyó la voz de su madre y la de un hombre dentro y empujó el portón. En la entrada, que hacía las veces de cuarto de estar, vio a esta sentada en una mecedora y frente a ella a un hombre de corta estatura y bien vestido que se puso en pie para recibirla. Le recordaba a alguien, pero no consiguió precisar a quién. Él en cambio debió reconocerla, porque le dedicó una amplia sonrisa, como si el encontrarla allí le supusiera una gran satisfacción.


  —Pero Miriam, ¿eres tú? Qué cambiada estás.


  Consideraba al parecer, que no guardaba relación alguna con aquella niña a la que Adrián había calificado esa mañana de preciosa y había añadido además que estaba igual que antaño. Dejó ella el maletín en el suelo y ocultando con una mano el rictus desdeñoso que acudió a sus labios, se acercó a saludar a don Marcelino, el hermano de don Florián. Le reconoció aunque los años no le habían tratado bien. Debía de tener la edad de su madre, pero había engordado mucho y su estómago formaba una curva pronunciada sobre el pantalón.


  No guardaba de ese hombre ni un solo recuerdo agradable. La despreciaba cuando era una niña y cuando la veía aproximarse, se cubría la nariz con un pañuelo y regañaba a sus sobrinos en tono suficientemente alto como para que le oyera ella diciéndoles:


  —¿Pero por qué os empeñáis en jugar con esa chiquilla tan sucia? ¿No tenéis olfato? Pero si huele a cuadra a un kilómetro…


  También sus sobrinos olían a cuadra, porque solían jugar en el cobertizo anexo a su casa donde se guardaba al caballo, pero el olor de sus sobrinos debía percibirlo su tío enmascarado bajo el cariño que les tenía, porque esa peste no le incomodaba.


  —Pero qué guapa estás y qué elegante —seguía diciéndole don Marcelino—. Tu madre me ha dicho que eres abogado.


  —Sí, trabajo en un bufete importante y me va muy bien —repuso ella deseando presumir de su presente ante aquel hombre que tantas veces le había hecho llorar.


  No podría decir ahora que olíese mal, pensó. Llevaba una colonia suave que le había regalado el dependiente de la perfumería de la esquina. Había pretendido salir con ella, pero por aquel entonces preparaba el examen de colegiación y necesitaba todas las horas del día para estudiar.


  —Pues yo he venido a saludar a tu madre y a preguntarle si necesitaba algo —continuó don Marcelino señalándola con la barbilla.


  Continuaba esta sentada en la mecedora con el semblante inexpresivo como si no le quedaran fuerzas para esbozar el menor gesto. Ni tan siquiera se había levantado para abrazar a su hija, por lo que esta se le aproximó y se inclinó para darle un beso.


  —¿Cómo estás, mamá?


  Tardó ahora en contestarle. Levantó hacia ella unos ojos vacuos, pasó luego una mano por los mechones de cabello que se le habían escapado del moño con el que se lo sujetaba en la nuca y balbuceó al fin:


  —Estoy aquí, esperando.


  —Sí mamá, pero tienes que tratar de distraerte. ¿Por qué no te vienes conmigo a Madrid?


  La miró como si no la entendiera y meneó negativamente la cabeza.


  —Mi sitio está aquí. Tengo que esperarle aquí para cuando vuelva.


  La mirada de Miriam se cruzó con la de don Marcelino y por primera vez sintió por él algo que se asemejaba a la simpatía, porque leyó en sus ojos una profunda conmiseración.


  —He venido a proponerle algo a tu madre, porque no sabía yo que eres ahora abogado —manifestó este volviéndose a retrepar en su butaca—. Vais a necesitar uno bueno para que saque a tu padre de este atolladero y he venido a ofrecerle a tu madre el mío, que es un extraordinario penalista. Por supuesto me ocuparé yo de su minuta y de lo que haga falta.


  —Gracias —murmuró ella sorprendida de su generosidad— pero no es necesario. —Como le he dicho, trabajo en un bufete de mucho prestigio y mi jefe, que, como sabrá, es la mejor abogado de Madrid, se ha ofrecido a echarme una mano si lo necesito.


  —Pero nadie se tomará tanto interés como yo —insistió él—. Conozco a tu padre desde que los dos éramos niños y sé que si mató a mi hermano fue por accidente. Si no aceptas a mi abogado quiero que sepas que me ofrezco como testigo de la defensa. Le diré al tribunal que Florián se metía en el coto sin permiso para cazar conejos o lo que encontrara, aunque todos intentábamos disuadirle. Mi testimonio puede ser importante para que el tribunal se forje una idea acertada de lo que pasó.


  Le observó Miriam con curiosidad. No acababa de comprender la reacción de los parientes de don Florián con los que se había encontrado esa mañana. Tomás, que era su hijo, no había tenido inconveniente en aceptar representar a la persona que le había matado, aunque hubiera sido accidentalmente, y don Marcelino, que era su hermano menor y que antaño le adoraba, se ofrecía ahora a ayudar a su padre proporcionándole gratis un abogado de su confianza.


  —Muchas gracias —repitió ella—. Aún faltan unos meses para el juicio, pero lo tendré en cuenta si me da su dirección o el número de su móvil.


  —Como supondrás, no sabía yo que tu posición económica fuera ahora tan distinta —continuó don Marcelino—. Por esa razón he venido también a decirle a tu madre que cuente conmigo para lo que necesite. Estoy hablando de dinero. Cuando tu padre salga libre me lo devolverá si quiere y, si no quiere, puede considerarlo como un regalo.


  Se le humedecieron los ojos a Miriam. Años atrás había odiado a don Marcelino por lo despreciativamente que hablaba de ella a sus sobrinos y también por cómo se le dirigía. ¿Cómo podría haber cambiado tanto? No era joven ya. El cabello se le había ido retirando de la frente y le suponía un esfuerzo levantarse de la butaca, aun apoyándose en los brazos con las dos manos. Incluso cojeaba algo al andar, pero la vejez por sí sola no justificaba que hubiera cambiado tan diametralmente de actitud y se hubiera convertido en un hombre compasivo.


  En ese momento sonó su móvil y al llevárselo al oído reconoció la voz de Noelia.


  —Miriam, ¿le has llevado ya el recurso al procurador?


  —Sí, sí.


  —Pues vuelve cuanto antes al despacho. Me han llamado casi a la vez tres clientes de Nieves y te necesito.


  —De acuerdo, voy para allá inmediatamente.


  Cortó la llamada y se dirigió a don Marcelino para explicárselo.


  —Me han llamado del despacho por un tema urgente. Tengo que marcharme.


  CAPÍTULO XI


  Dos días más tarde estaba Noelia escribiendo un escrito de calificación en el ordenador cuando se abrió la puerta de su despacho y entró Miriam como una tromba sin haber llamado previamente con los nudillos.


  —¡Te lo han estimado, Noelia! ¡Te lo han estimado!


  Parpadeó ella aturdida sin saber a qué se refería la otra.


  —¿Qué es lo que me han estimado?


  —El recurso de reforma de mi padre. Le concede el juez la libertad condicional con fianza. Me lo acaba de mandar Tomás por fax. Toma.


  Le tendía el Auto y lo leyó Noelia con el ceño fruncido. Cuando terminó levantó la mirada hacia la otra.


  —Bueno, sí, pero no hemos adelantado nada. La fianza que le piden no es muy alta, pero hay que depositarla para que tu padre salga de prisión.


  La alegría que afloraba al semblante de la otra fue transformándose en un gesto de decepción.


  —¿Y no podríamos recurrir la cuantía?


  —Poder, podríamos, pero me temo que no nos iban a hacer mucho caso, porque está dentro de los parámetros que se suelen imponer en casos parecidos.


  Miriam se dejó caer de golpe en una de las butacas de los clientes.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  Parecía creer que Noelia era omnipotente y esta sintió como abrumador el peso de la responsabilidad que la otra había dejado caer sobre sus hombros.


  —Me temo que en este momento no podemos hacer mucho.


  —¿Tendrá entonces que seguir mi padre en la cárcel hasta que se vea el juicio? —inquirió incrédulamente la chica—. En ese caso deberíamos tratar de agilizar la instrucción del sumario. Hablaré con Adrián y…


  El estridente sonido del teléfono interior las interrumpió y Noelia oyó la voz de Flor a través del hilo.


  —Doña Daniela quiere hablar contigo —le dijo—. Está en su despacho.


  Por una vez se alegró Noelia de que su jefe la llamara y la liberara así de tener que decirle a la otra la verdad. Que su padre no iba a salir de la cárcel antes del juicio ni probablemente tampoco después.


  —Voy a hablar con Daniela —la informó mientras bordeaba su mesa y se encaminaba hacia la puerta—. Ya nos veremos luego.


  Daniela estaba de sorprendente buen humor. La recibió con una sonrisa, lo que en ella no era habitual, y, en lugar de tenerla esperando durante un par de minutos fingiendo que revisaba algunos papeles, le señaló inmediatamente una de las butacas y se inclinó sobre la mesa para decirle:


  —Tengo que comunicarte una buena noticia. Tenemos dos clientes nuevos, propietarios mayoritarios de las acciones de sus empresas, que tienen además un sinfín de problemas jurídicos. —Sorprendida, clavó sus claros ojos azules en ella—. ¿Qué te sucede? ¿No te alegras?


  —Sí, claro —repuso ella haciendo un esfuerzo por aparentarlo.


  —No te alegras —sentenció Daniela contrariada—. ¿Y se puede saber qué te pasa?


  Se encogió ella de hombros con vaguedad.


  —Nada. Me acaban de estimar un recurso de reforma contra el Auto de prisión. El juez le concede a mi cliente la libertad condicional con fianza.


  —Sí, ¿y qué?


  —Que no tiene dinero para depositar la fianza.


  Las cejas de su jefe se elevaron sobre su frente.


  —Si es muy elevada, recurre la cuantía.


  —Es que no es muy elevada.


  —¿Y no la puede depositar?


  —No.


  —Pues no lo entiendo —reconoció la otra—. Nuestros clientes son personas adineradas y con una elevada posición social.


  Dudó Noelia en referirle la verdad. Podía su jefe enfadarse con ella muy seriamente y exigirle incluso que se diera de baja en el turno de oficio del Colegio. Abrió la boca y la volvió a cerrar y al fin se decidió a explayarse y a contarle punto por punto el asunto de Genaro Ruiz.


  La escuchó Daniela sin interrumpirla y con el semblante impasible y cuando Noelia terminó se quedó callada como si le costara asumir la noticia.


  —¿Y qué sacas tú defendiendo a ese hombre? —le preguntó al fin con curiosidad.


  —De él, nada. El Colegio nos paga una pequeña cantidad por asunto.


  —Y él no puede hacer frente a la fianza, porque no tiene un euro ni su familia tampoco —resumió su jefe.


  —Eso es.


  Sonrió ahora Daniela como si hubiera encontrado la solución a todos los problemas de la chica que tenía sentada enfrente.


  —¿A cuánto asciende la fianza? —le preguntó.


  Se la dijo Noelia y luego se apoltronó en la butaca mortalmente cansada. Tanto esfuerzo para formalizar el recurso de forma que resultara verosímil y que después de ser estimado no sirviera para nada le producía una sensación de tedio absoluto. No debía pensar lo mismo su jefe porque se inclinó hacia ella con expresión de triunfo.


  —Ya sé lo que vamos a hacer. El despacho depositará esa fianza y la recuperaremos después en cuanto el tribunal dicte sentencia, así que será como un préstamo perfectamente asumible para nosotros. Los medios nos acusan de elitistas y ya va siendo hora de que les demos una lección. Estoy citada para una entrevista en la televisión la semana que viene y pienso contarles con pelos y señales la historia de tu cliente. Que el despacho se haga cargo de la fianza nos proporcionará bastante popularidad.


  —Pero mantendrás su nombre en el anonimato, ¿verdad? —se alarmó ella—. Hacernos propaganda a costa de ese hombre sería imperdonable.


  —No, por supuesto que no pronunciaré su nombre. Aludiré solamente al asunto para que comprendan que en este despacho no ejercemos la profesión por dinero, sino también para que se les haga justicia a los que no pueden pagar a un abogado. —Extendió un cheque del talonario que extrajo del primer cajón de su mesa y se lo entregó—. Ve al banco y ocúpate de depositar la fianza y de todo —le dijo—. Y si no puedes tú, que se ocupe esa chica tan mona. María se llama, ¿no? Quiero que mañana a mucho tardar esté tu cliente en la calle.


  —Miriam —la corrigió ella.


  Su atractivo semblante expresó desorientación.


  —¿Quién es Miriam?


  —Esa chica tan mona a la que has llamado María.


  —Bueno, es igual.


  Salió Noelia del despacho de su jefe como si tuviera alas en los pies. Flor intentó retenerla, pero pasó corriendo por su lado sin escucharla y como una exhalación se abalanzó hacia el que había sido el suyo y que ahora ocupaba Miriam. Esta se estaba secando los ojos con un pañuelo cuando entró ella e intentó disimular que había estado llorando.


  —¡Todo solucionado! —exclamó Noelia—. Acompáñame al banco y esta tarde iremos a recoger a tu padre a la cárcel.


  Se la quedó mirando la otra con la boca abierta.


  —¿Qué dices?


  —Que se lo he contado a Daniela y ha decidido que el despacho preste la fianza que le ha fijado el juzgado a tu padre. Le mandaremos el justificante al procurador por fax. Se llama Tomás. ¿No? Si se da prisa y el juez de Villalcampo está localizable, iremos a por tu padre esta misma tarde. En caso contrario puede que le suelten mañana por la mañana.


  Parpadeó Miriam sin acabar de entenderla.


  —¿De verdad?


  —Y tan de verdad.


  La miró ilusionada con los ojos hinchados.


  —No me lo puedo creer. Tendré que ir ahora mismo a darle las gracias a Daniela —decidió poniéndose en pie de un salto y haciendo intención de echar a correr hacia la puerta.


  —Ni se te ocurra —protestó Noelia reteniéndola por un brazo—. No debe de enterarse ella de que mi cliente es tu padre.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Hazme caso. Solo faltaría que su identidad trascendiera a la prensa y esta creara un estado de opinión. No hay secreto mejor guardado que el que solo conoce uno mismo, así que, ni una palabra a nadie.


  Llevaron a cabo las dos juntas todos los trámites necesarios para que Genaro fuera excarcelado, pero no fue puesto en libertad hasta la mañana siguiente en la que Noelia acompañó a la otra a la prisión conduciendo su coche, dado que esta no disponía de medios para llegar hasta allí y recogerle. Desde Soto del Real se dirigió a Villalcampo tratando de no pensar en los papeles que se le estarían amontonando en la mesa y se quedó discretamente en el coche mientras Genaro y su hija entraban en la casa y le daban la sorpresa a la madre de esta.


  Estaba cansada Noelia con tantas emociones, pero se sentía feliz y muy satisfecha de sí misma. Ver a Genaro y a Miriam abrazarse cuando él había salido al fin de la prisión con su bolsa al hombro había merecido la pena. Le hubiera gustado que su madre hubiera estado presente y que la viera en ese momento. Sin duda la valoraría de otra manera y llegaría a la conclusión de que la sola circunstancia de que a su hija no le gustaran las faenas domésticas no era suficiente motivo como para que la considerara una calamidad.


  Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y trató de imaginar la escena que se estaría desarrollando dentro de la casita que tenía enfrente y en la que había transcurrido la mayor parte de la vida de Miriam. Luego la desvió hacia un monte materialmente cubierto de chopos de hojas doradas, cuya pendiente descendía suavemente hasta una cañada por la que discurría un arroyo. No se veía el agua desde allí, pero se percibía su rumor entre el espeso follaje que crecía arracimado en sus orillas. En esa cañada habría tenido lugar el suceso por el que Genaro había sido encarcelado, pensó. También ahora trató de imaginárselo descendiendo por la ladera con su escopeta al hombro, sorteando los árboles, cuyos copos se entretejían aquella mañana bajo la niebla, que teñía el follaje de un color grisáceo. Le vio en su mente aproximarse al arroyo, pisoteando la maleza y apartando los arbustos que le impedían el paso.


  La brisa agitaba cadenciosamente esa masa de verdor e incluso la inclinaba sobre sí misma como si quisiera aplastarla contra el suelo. Se restregó ella los ojos para distinguir mejor esa quebrada y de pronto se dio cuenta de que no hacía viento. Bajó el cristal de la ventanilla para asegurarse. Los árboles se erguían inmóviles hacia el cielo gris, sin que el menor soplo de aire se filtrase entre sus hojas. ¿Qué era entonces lo que abatía los matorrales de esa hondonada?


  Más que verle, le adivinó. Era un hombre. Avanzaba sigilosamente entre la maleza ocultándose tras los troncos de los chopos. La estaba mirando y Noelia sintió un escalofrío. Luego retrocedió él sobre sus pasos y despareció entre la espesura.


  CAPÍTULO XII


  Miriam se había quedado en casa de sus padres para pasar con ellos el fin de semana. El sábado había chispeado intermitentemente, por lo que había permanecido con ellos en el cuarto de estar, tratando de animar a su progenitor que estaba muy alicaído. Aunque no lo decía en voz alta para no preocupar a su madre, sabía ella que barajaba en su mente las escasas probabilidades que tenía de salir absuelto en el juicio que se celebraría dentro de unos meses. Apoltronado en la mecedora junto a la chimenea encendida, dejaba pasar las horas mirando sin ver el chisporroteo de la lumbre. Le contestaba con monosílabos cuando ella intentaba entablar conversación con él o con su madre que, sentada en la otra mecedora, parecía haber envejecido veinte años y que tampoco pronunciaba palabra.


  Al fin el domingo salió el sol. Un sol pálido que a ratos se escondía tras las nubes y a ratos iluminaba el campo y Miriam se decidió a salir al exterior a estirar las piernas. Subió a su dormitorio para ponerse su pantalón más viejo y un grueso jersey rojo plagado de bolitas sobre el que se echó el chaquetón más deslucido que tenía, porque temía mancharse de barro y no quería estropear su ropa nueva. Sus padres se habían acostado a dormir la siesta y bajó silenciosamente la escalera, deseando encontrar fuera algo que la distrajera y que calmara su preocupación por el futuro.


  El campo entero dormía. No se oía el piar de un pájaro ni el monótono rum rum de ningún insecto a esas horas. La casa grande y la pequeñita de sus padres se alzaban en un claro rodeado de una espesa arboleda que atravesó en línea recta, apartando las ramas que le impedían el paso. De niña solía dirigirse hacia el cañizo blanco y en verano metía los pies dentro del arroyo e incluso algunas veces se daba un baño. Esa tarde se encontró también allí de pronto, sin haberlo decidido previamente, y se sentó en la orilla en una piedra plana para ver correr el agua.


  Ya había retirado la Guardia Civil las bandas con las que había acordonado el terreno donde había aparecido el cadáver, pero ella no había vuelto a acercarse por allí aunque ya no había nada que lo impidiese. Era solo que el lugar parecía distinto, demasiado solitario. Una brisa suave soplaba ahora y el rumor de las hojas de los árboles a su paso sonaba triste, como el presagio de algo que pronto iba a suceder.


  Quizás fuera un presentimiento parecido lo que sintiera su padre. Había imaginado que su actitud sería muy distinta cuando saliera de la cárcel y ellas le recogieran. Había supuesto que se sentiría pletórico al verse libre, pero no había sido así. Parecía hundido, como si el presente careciera de sentido y solo le restara esperar a que le volvieran a encarcelar cuando se viera el juicio. De nada había servido que le asegurara ella que Noelia haría lo imposible por sacarle a flote y que Daniela era la mejor penalista del mundo. Se había limitado a sonreírle tristemente, como si intuyera que se lo decía por decir, sin convicción alguna.


  Un tímido rayo de sol se coló entre el follaje de los árboles y le dio en el rostro al tiempo que oía algo muy cerca. En la inmensidad del silencio que reinaba a su alrededor cualquier sonido se amplificaba y creyó percibir el seco crujido de la maleza bajo los pies de alguien que se acercaba. Algo así debió escuchar su padre aquella mañana neblinosa en la que creyó que le atacaba un jabalí y le descerrajó un tiro a la sombra que emergía entre sus jirones. Ella no tenía escopeta con la que defenderse en ese momento si se trataba de ese animal, pero comprendió con toda claridad el error que su padre había cometido, porque de haberse encontrado en su caso habría hecho lo mismo. Desde luego esa tarde se habría echado el arma a la cara de haberla tenido a mano.


  Atemorizada, se puso en pie de un salto y escudriñó lo poco que el follaje que la rodeaba le permitía distinguir. Algo se movía entre los árboles. Algo que tenía forma humana y que estaba de espaldas a ella, inclinada hacia adelante rastreando la tierra húmeda.


  Silenciosamente se le fue acercando por detrás y al apartar unas ramas que le estorbaban el paso le reconoció. Era Juan y parecía estar buscando algo en el suelo, que se le hubiera caído.


  Al oírla se volvió y se enderezó sacudiéndose el barro de los pantalones.


  —¡Ah! ¿Eres tú? —murmuró sobresaltado.


  —Sí, he salido a dar una vuelta. ¿Has perdido algo?


  La observó él en silencio, miró la maleza que se le enredaba entre los pies, y meneó negativamente la cabeza como abochornado.


  —No, nada. Solo que me ha parecido…


  —¿Qué?


  —Nada —repitió.


  Se había enderezado completamente y estudiaba ahora su semblante con la cabeza ladeada.


  —Supongo que no te molestará que me haya metido en tu finca —empezó a decir disimulando su azoramiento—. No llevo escopeta ni pretendía cazar nada.


  —No, no, ya lo veo.


  —Solo quería… quería ver el lugar… el lugar donde sucedió.


  —Claro, ya lo entiendo —repuso ella sintiéndose culpable sin saber por qué—. No sé si te he dicho que siento mucho lo que pasó y aclararte que fue un accidente. Había una niebla muy espesa esa mañana y a esta cañada bajan los jabalíes a beber agua en el arroyo. Mi padre oyó que algo grande se le acercaba y le disparó.


  Dirigió él una mirada en derredor con el semblante ensombrecido y Miriam pudo estudiar su fisonomía sin que lo advirtiera. Era más alto que Tomás y mejor parecido. Como cuando era niño, tenía el cabello castaño y liso y unos ojos color avellana muy expresivos que terminaron por clavarse en su rostro.


  —No tienes por qué disculparte en su nombre —murmuró—. Aunque dejé de ver a mi padre a los doce años, recuerdo muy bien cómo era y si no se hubiera metido a cazar en una finca que no era suya no le habría sucedido nada.


  —No es suficiente motivo el que la allanara para que perdiera la vida —alegó Miriam con voz temblona— pero ya te he dicho que fue un error.


  Se quedaron callados los dos como si no se les ocurriera nada más que decir.


  —¿Y cómo es que estás aquí? —inquirió finalmente él—. Te hacía en Madrid.


  —Me he quedado a pasar el fin de semana con mis padres. No sé si sabes que a mi padre le ha concedido el juez la libertad condicional. Salió el viernes.


  El semblante de Juan reflejó la sorpresa que experimentaba al enterarse.


  —¿Está en tu casa? No lo sabía. Tampoco lo sabía Hilario con el que he estado hablando hace un rato.


  —Pero Tomás, sí. Es su procurador en este asunto. ¿Es que no le has visto?


  Meneó él negativamente la cabeza.


  —No, estaba en el pueblo cuando he llegado. He venido de Madrid esta tarde, porque quería… bueno, ya te he dicho lo que quería. Venir a esta cañada y hacerme una idea de lo que pasó. Ayer recibí la citación del juzgado de Villalcampo para que comparezca el jueves próximo. Supongo que querrán que declare lo que sepa.


  —¿Y qué vas a decir?


  —Nada. Sabes que me marché a Londres cuando tenía doce años y volví a los dieciocho cuando Tomás y yo nos enteramos por mi tío Marcelino de que había muerto mi padre. ¿Qué quieren que declare? Aunque también es posible que la citación tenga por objeto tratar de la responsabilidad civil de tu padre con nosotros por ser los herederos de la víctima.


  Disimuló Miriam como pudo el impacto que las palabras de él le habían producido, porque no se le había ocurrido que pudiera el tribunal que juzgara a su padre imponerle a este que indemnizara a sus hijos por haber matado a don Florián. Y no porque no lo supiera. Había sido una empollona y lo había estudiado, pero la preocupación por sacarle de la cárcel había borrado de su mente todas las consecuencias que conllevaba la perpetración de ese delito. ¿Y qué iba a hacer su padre en ese caso? Tendría que declararse insolvente, porque fuera cual fuera la cantidad que le reclamaran no la iba a poder afrontar. Y eso no era lo peor. Lo peor sería que el juez echaría mano de la fianza para cumplir ese objetivo. De la fianza que había depositado Daniela, convencida de que la recuperaría en cuanto se viera el juicio. ¿Qué iba a hacer ahora ella y qué iba a hacer Noelia que la había inducido a hacerlo?


  —¿Y cuánto vais a pedir en ese caso? —le preguntó casi sin voz.


  La miró de frente con el rostro apesadumbrado.


  —Yo nada, no quiero nada. No sé qué opinará Tomás, al que seguramente habrán citado también. Afortunadamente me va muy bien en mi profesión y he tenido siempre a tu familia y a ti un gran cariño. Recuerdo lo bien que se portó tu padre con nosotros dos cuando éramos unos chiquillos. Nos llevaba a enseñarnos las madrigueras de los conejos, aunque nunca cazamos ninguno, y también al nacimiento del arroyo. Siempre fue amable con Tomás y conmigo y no se enfadaba cuando nos veía corriendo por el coto. Solo se enfadaba con mi padre y con razón.


  Rememoró Miriam con añoranza aquellos días. Aunque oliese ella a cuadra, en apreciación de don Marcelino, su vida transcurría monótona, sin sobresaltos. Un día seguía al otro, en los que el autobús escolar la recogía para llevarla a la escuela del pueblo y la dejaba nuevamente en su casa a la hora de comer. Luego, después de hacer los deberes, salía a triscar por el campo, siempre sola, en la paz inconmensurable que reinaba en el escenario en el que había transcurrido su infancia.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, comentó él:


  —Yo también lo echo de menos. Lo pasábamos bien en vacaciones, ¿verdad?, No creo que fuera fácil encontrar a unos chiquillos más sucios que nosotros. Exceptuando a Carlota que era muy remilgada y que se quedaba siempre en la casa jugando a las muñecas, los demás disfrutábamos de lo lindo en el arroyo llenándonos de barro o trepando por el monte. En cambio ahora…


  Había desviado la mirada para abarcar el follaje que les envolvía. Solo entonces se dieron cuenta los dos de que el roble centenario al que tantas veces habían trepado yacía ahora en el suelo con las raíces al aire.


  —Lo han arrancado —se lamentó Juan.


  —Sí, para poder desfondar después la cañada, aunque de momento no parece que tengan prisa en la casa grande del coto en recomenzar con ese trabajo. Tenían previsto quitar todos los árboles para que pudiera pasar el tractor. Fue precisamente cuando arrancaron este roble cuando encontraron los restos de tu padre.


  Se mordió ella los labios al terminar de decirlo, porque le pareció que lo había expresado con una absoluta falta de delicadeza, pero a él no parecía haberle afectado sus palabras. Miraba el árbol caído en el suelo con el ceño fruncido y la mente muy lejos de allí.


  —Este árbol ya existía hace diecisiete años, ¿verdad?


  Escrutó Miriam su semblante. Sin duda estaba intentando reconstruir la atmósfera en la que sus padres respectivos se habían visto por última vez.


  —Sí, hace tiempo oí decir que tenía más de cien años.


  —Ya —musitó él.


  Luego se quedó callado y ella empezó a sentirse incómoda.


  —Bueno, voy a volver a casa. He dejado a mis padres solos y necesitan que alguien les anime.


  Sin mirarla y con los ojos clavados en el roble, esbozó él un gesto afirmativo.


  —Vale, esta noche volveré a Madrid. Si quieres que te lleve…


  —Pues sí, te lo agradecería. ¿A qué hora tienes previsto marcharte?


  —A eso de las ocho. Te recogeré en tu casa con el coche. Y…


  Se interrumpió sin terminar la frase y desvió los ojos a lo lejos.


  —¿Qué? ¿Qué ibas a decir?


  —Que me gustaría que nos viéramos en Madrid. ¿Te parecería bien que uno de estos días fuéramos a comer?


  Respiró hondo Miriam antes de contestarle.


  —Sí, ¿por qué no?


  —¿Y dónde tienes el despacho?


  —En la calle Princesa —repuso, alegrándose de poder darle la dirección de uno de los mejores barrios de Madrid y no verse obligada a reconocerle que se alojaba en una pensión de mala muerte.


  Le despidió con la mano y echó a andar ella en dirección a la arboleda. Cuando alcanzó los primeros chopos se volvió a mirar la cañada que había dejado atrás y frunció el ceño estupefacta. Él estaba en cuclillas junto al tronco caído del roble y alisaba la tierra con la mano. Sin duda estaba buscando algo.


  


  Tal y como habían acordado, Alex llamó al timbre de su casa media hora más tarde de la que había convenido Noelia con las gemelas. Durante ese lapso de tiempo los padres de esta habían recorrido ya la mayor parte de las grandes y luminosas estancias del piso. A excepción de la cocina y de los cuartos de baño, daban todas a la calle y estaban además en perfecto orden. Amalia miró a su hija mayor con otros ojos.


  —Es perfecto. ¿Lo has alquilado?


  El piso se lo había donado a Alex una tía abuela suya, pero Noelia se apresuró a asentir.


  —Sí, claro. Gano bastante dinero, pero aún no puedo permitirme comprarlo.


  —Cuando te cases te irás a vivir al de tu marido —le recordó su madre como si esa fuera una ley impuesta por la naturaleza que en ningún caso pudiera transgredirse—. ¿Dónde vive Alex?


  Era esa una pregunta que no tenía respuesta posible, por lo que buscó con los ojos la mirada de las gemelas que, pese a no conocer el motivo, acudieron inmediatamente en su ayuda.


  —¿Y qué más te da, mamá? —protestó Sonsoles—. Lo importante es que este es un piso precioso y que Noelia lo tiene muy ordenado.


  —Eso, ¿qué más te da mamá? —repitió Clara como si fuese su eco.


  Al fin se le ocurrió a Noelia una respuesta salvadora.


  —Alex vive en el barrio de Arguelles, en un piso también alquilado, pero vamos a comprar este entre los dos en cuanto lleguemos a un acuerdo con el propietario.


  —¿Os lo va a vender? —se interesó Honorio que con su novia les seguía de habitación en habitación y pensaba independizarse en cuanto sus respectivos sueldos se lo permitieran.


  —Sí, sí —improvisó ella—. Su dueña es una señora muy mayor que quiere trasladarse a una residencia para que la atiendan.


  —Pobrecilla —musitó Amalia compadecida—. ¿Es que no tiene hijos?


  Creía recordar Noelia que la tía abuela de Alex se había quedado viuda sin descendencia, por lo que se apresuró a aclarárselo.


  —No, no los tuvo.


  Pensó que con eso lo había dejado todo aclarado, pero su madre volvió la cabeza hacia ella con la perplejidad reflejada en su rostro.


  —¿Por qué hablas en pasado? ¿Es que esa señora se ha muerto?


  Efectivamente no estaba ya en este mundo, pero ella rectificó de inmediato su desafortunadamente forma de expresarse.


  —No, claro que no.


  Entraron en la habitación que habían habilitado como despacho de ella y Amalia observó complacida la mesa de nogal sobre la que habían dejado tan solo la noche anterior su ordenador portátil, tres folios bien dispuestos a su lado y un bolígrafo en un soporte plateado.


  —¿Aquí trabajas? —le preguntó a Noelia su madre.


  —Solo cuando tengo algún tema importante que no puedo posponer para la mañana siguiente y también repaso los interrogatorios de los testigos y de mis clientes las vísperas de los juicios.


  —Son unos muebles muy bonitos —aprobó aquella.


  —Es perfecto —corroboró su padre—. Ya me gustaría tener en casa un despacho así.


  Pasaron seguidamente al despacho de Alex, con estanterías hasta el techo repletas de libros de medicina, una mesa delante de una butaca giratoria con otros tres folios y otro bolígrafo, además de otro ordenador sobre su superficie.


  Las cejas de Amalia se elevaron sobre su frente al entrar y se volvió hacia Noelia.


  —¿Y esto?


  —Es un despacho —musitó esta, recriminándose interiormente por no haber caído en la cuenta de que resultaba anómalo tener dos despachos en una casa.


  —¿También trabajas aquí? ¿Para qué necesitas tantos?


  Se estrujó Noelia la mente buscando una respuesta plausible.


  —Este será el despacho de Alex cuando nos casemos —improvisó—. Como vive en un piso alquilado, se ha ido trayendo los libros y los papeles que tiene allí en previsión de la mudanza que tendrá que hacer. Así le resultará más sencilla.


  —¡Ah!, ya.


  Siguieron caminando por el pasillo y entraron en el dormitorio de Alex y de ella. Amalia recorrió la habitación con el ceño fruncido, como si temiera encontrar una mota de polvo en cualquier esquina. Finalmente hizo un imperceptible gesto de aprobación, aunque se quedó mirando fijamente las puertas de los dos armarios empotrados.


  —No te reconozco, hija —le dijo amablemente volviéndose hacia Noelia—. Has cambiado mucho desde que te independizaste. Nunca pude imaginar que tendrías tu casa tan limpia y tan ordenada, pese al horario tan disparatado de tu oficina. ¿O es que no vas a ese despacho por las tardes?


  —Claro que voy, mamá. Tenemos mucho trabajo.


  —Pero esta casa es muy grande y…


  —Viene a limpiarla una señora —la interrumpió—. Además, si no trabajara mañana y tarde no podría pagar el alquiler.


  —Que tiene que ser muy elevado —consideró su padre interviniendo.


  Su madre seguía mirando los armarios empotrados sin apartar los ojos de ellos y al fin se atrevió a inquirir:


  —Noelia, ¿te importaría…?


  —¿Qué?


  —¿Te importaría que viera cómo has distribuido por dentro tu armario? Quizás pudiera darte alguna idea que te ayudara a aprovechar al máximo el espacio.


  Ya esperaba Noelia que le formulara esa pretensión y por ese motivo habían estado Alex y ella el día anterior ordenándolo. La llave estaba en la cerradura y sin mediar palabra se dirigió a abrirlo, mientras las gemelas protestaban.


  —Eso que pretendes hacer, mamá es una inconveniencia —dijo Sonsoles—. Noelia ya es mayorcita y habrá guardado las cosas en su armario como le haya parecido. ¿Cómo te sentaría a ti que te registráramos el tuyo?


  —Te sentaría fatal —la apoyó Clara.


  —No es lo mismo —se defendió ella—. Yo solo trato de ayudarla, porque tengo más experiencia.


  Noelia le había abierto la puerta del armario y Amalia analizó complacida su interior. Los pantalones colgaban parejos de la barra niquelada, las chaquetas y las blusas pendían sobre la cajonera y los jerséis, perfectamente doblados, ocupaban el correspondiente espacio sobre aquella.


  —Bien, muy bien —aprobó complacida—. ¿Y qué guardas en este otro?


  Señalaba el armario de Alex, al que le habían quitado la llave de la cerradura y ella se encogió de hombros.


  —Los papeles que me traigo del despacho cuando, como ahora, se me acumula el trabajo.


  —¿Y por qué no los guardas en tu despacho?


  Afortunadamente en ese momento sonó el timbre de la puerta y con un disimulado suspiro de alivio empujó a su familia fuera del dormitorio. —Pasad al salón y poneros cómodos— les dijo—. Tiene que ser Alex.


  Salió a abrirle y se hizo a un lado para dejarle pasar. Venía él impecablemente vestido con un traje oscuro y una corbata de seda natural que le había regalado ella. En el vestíbulo le preguntó con guasa al oído:


  —¿Cómo ha ido todo? ¿Han encontrado algún rastro de mi persona?


  —No, pero porque quitamos ayer la llave de la puerta de tu armario. No quiero ni pensar en lo que hubiera sucedido de haberla dejado puesta. También les ha extrañado al principio que tuviera yo tantos despachos.


  Se echó a reír él y la siguió al salón, donde ya toda la familia de Noelia había tomado asiento. La luz mortecina del atardecer se filtraba a través de los dos grandes ventanales de la estancia y fue ella encendiendo las lámparas que sobre las mesitas bajas le conferían un aire íntimo, mientras Clara le decía:


  —Me prometiste hacer una tarta de chocolate con la que, según dijiste, íbamos a chuparnos los dedos. ¿Has cumplido tu ofrecimiento?


  Esa mañana se la había llevado su hermana, que había sido la autora del postre, por lo que ella se apresuró a afirmar:


  —Claro que la he hecho y después de adornarla con unas guindas me ha quedado preciosa. Ayudadme las dos a traer los platos y los cubiertos.


  No hizo extensiva la petición a Honorio, que estaba repantigado en el sofá al lado de su novia, ni por supuesto a Alex, porque a su madre no le hubiera parecido bien que los miembros del sexo masculino participaran en una tarea tan doméstica. Poco después volvían las tres con lo ofrecido y con la anunciada tarta de chocolate. Lo fueron colocando todo en una mesita, sobre la que Sonsoles había extendido un mantel, y las dos gemelas fueron sirviendo a todos los presentes. Fue Alex el primero en alabar la tarta y en repetir:


  —Buenísima, te ha salido buenísima. La verdad es que tienes una mano extraordinaria para los postres.


  También Amalia la paladeó complacida.


  —No sabía, hija, que tuvieras estas habilidades. ¿Podrías darme la receta?


  Intercambió Noelia con Clara una mirada de socorro, pero a esta última no se le ocurrió como intervenir.


  —Pues… —empezó Noelia—. Lleva chocolate.


  —Eso es evidente —corroboró su padre—. ¿Pero por qué no le das a tu madre esa receta escrita en un papel?


  —Claro —aprobó ella viendo el cielo abierto—. La escribiré en el ordenador, porque tengo una letra fatal y no la ibas a entender. Te la enviaré por e-mail.


  Torció su madre el gesto.


  —Sabes que no sé utilizar el ordenador de tu padre.


  —Pues se la enviaré al ordenador de las gemelas y ellas te la imprimirán.


  —Bueno —se conformó—. Pero que no se te olvide. Luego se volvió hacia Alex.


  —Nos ha encantado el piso que ha alquilado Noelia y nos ha dicho que tenéis pensado comprarlo para vivir los dos en él cuando os caséis. Lo que me parece lamentable es lo de la dueña.


  —Lo de la dueña —repitió en tono doliente Alex sin saber a qué se refería.


  —Sí, que no tenga ningún descendiente que pueda ocuparse de ella y que por esa razón tenga que ingresar en una residencia.


  —Efectivamente —corroboró muy serio.


  —Todos los matrimonios deberían tener hijos, ¿no te parece?


  —Sí, claro.


  —¿Y cuándo se va a marchar esa señora a la residencia?


  En esa ocasión fue Alex quien le envió a Noelia una mirada de socorro y fue esta la que le contestó:


  —Todavía no lo sabe. Tiene que arreglar antes unos asuntos en la notaría.


  —Aparte de la escritura de vuestra compra del piso —añadió Amalia—. ¿No tenéis idea de para cuando lo tiene previsto? Creo que no deberías demorarla, porque si no tiene hijos, encontrar a los parientes más cercanos y ponerles de acuerdo puede ser un problema. Recuerdo un caso…


  Se explayó al referirles la historia de unos tíos lejanos que habían muerto sin descendencia directa en la que la declaración de herederos que les había tramitado su abogado fue un verdadero calvario. Alex la escuchaba atentamente y cuando terminó su exposición le dijo muy serio:


  —No te preocupes. Mañana mismo me ocuparé de resolver ese problema. Cómo has dicho, es un asunto que no se debe demorar.


  CAPÍTULO XIII


  Noelia pasó cansadamente una mano por su frente. Llevaba toda la tarde en su despacho estudiando los Autos de Genaro Ruiz sin que se le ocurriera una idea salvadora. Se los había llevado esa misma mañana el procurador de oficio que trabajaba en Madrid capital y que le había designado su Colegio, y estaba ya dispuesta a consultar en el ordenador sentencias en el Aranzadi sobre casos similares, cuando sonó el timbre del teléfono interior y oyó la voz de Flor.


  —Noelia, te llama doña Daniela.


  Como solía ocurrirle cuando su jefe la reclamaba, dio un respingo sobresaltada.


  —¿Y qué quiere?


  —Es obvio que hablar contigo. Me ha dicho que pases a su despacho.


  —Vale, vale, ahora mismo voy.


  Apresuradamente sacó el espejito del bolso para comprobar si su oscura y rizada melena estaba en orden y si no tenía en su moreno semblante ningún churrete ni ninguna mancha de bolígrafo. Daniela era muy exigente con los miembros de su despacho en esos aspectos y no toleraba una mancha en su ropa y mucho menos en su rostro.


  A continuación salió al pasillo preguntándose para qué la habría hecho llamar y se detuvo un instante en la antesala ante la mesa de la secretaria.


  —¿De qué humor está? —le preguntó.


  —Para cómo es ella, bastante bueno —repuso Flor guiñándole un ojo—. A lo mejor te quiere subir el sueldo.


  —O bajármelo —refunfuñó ella—. Daniela es imprevisible. Ahora no tengo tiempo de escuchar lo que tenga que decirme. Estoy estudiándome el asunto del padre de Miriam y no le encuentro ninguna solución. No puedo perder ni un minuto en lo que ella tenga a bien referirme.


  —Bueno, pues entra y no la dejes explayarse —le recomendó la otra—. Luego me lo cuentas.


  Cruzó sin perder un segundo la estancia y entró precipitadamente en el despacho de Daniela sin tan siquiera llamar con los nudillos a la puerta. Esta la envolvió en una mirada helada de las que reservaba para las ocasiones especiales.


  —¿Se puede saber dónde has dejado la buena educación? —la recriminó, tiesa como un huso—. Tengo que encargarte un asunto urgente, pero eso no es motivo para que te abalances en esta habitación de esa manera tan improcedente. El orden y los buenos modales son fundamentales en este bufete.


  —Es que tengo mucha prisa —la interrumpió.


  —Pues controla esos nervios. Te marcharás cuando hayas escuchado lo que tengo que decirte —continuó Daniela como si le tuviera sin cuidado el motivo—. Me he enterado de que venden el otro piso de esta planta y quiero que te ocupes de comprarlo.


  La escuchó atónita.


  —¿Yo?


  —No que lo compres para ti. Lo que quiero es que hables con el dueño y negocies el precio de venta sin pérdida de tiempo. Ya le he dicho a Florencia que llame al notario, pero no puede recibirnos hasta la semana que viene. Luego, cuando hayamos escriturado, haremos obra y uniremos los dos pisos, con lo que tendremos una sala de juntas y varios despachos más. Estamos sobrecargados de trabajo y necesitamos ampliar la plantilla. Sé que hay otra persona interesada en adquirirlo para instalar una notaría, así que quiero que llames al propietario ahora mismo, antes de que el otro se nos adelante.


  —¿Y por qué no se lo encargas a Damián? —objetó, ya que era el miembro del bufete más antiguo y en el que Daniela confiaba plenamente—. Tiene muchos más años que yo y más experiencia y yo tengo un escrito de calificación entre manos que es muy complicado y que no admite demora.


  La observó Daniela con el ceño fruncido y un rictus desdeñoso.


  —¿Un escrito de calificación? ¿Qué dice el fiscal en el suyo?


  —Que el delito que cometió mi cliente es un asesinato.


  —¿Y lo fue?


  —Mi cliente dice que no.


  —¿Y qué piensas tú?


  —Que fue un homicidio imprudente, pero no lo puedo probar. Se cometió hace diecisiete años y no hay testigos. Mi cliente dice que le disparó un solo tiro en el pecho al confundir a la víctima con un jabalí, pero el informe de la autopsia dictamina que la víctima recibió dos disparos. Uno en el pecho cuando estaba de pie y de frente a mi cliente y otro en la cabeza cuando ya estaba en el suelo. En base a este último disparo el fiscal concluye que concurre la agravante de alevosía y lo califica de asesinato.


  —Si es como dices, coincido con la tipificación del fiscal —corroboró Daniela ahuecándose distraídamente la melena—. ¿Y en el informe de la autopsia no has encontrado nada en lo que puedas apoyarte?


  —No, como todos esos informes, se entiende mal.


  —¿Y el arma? ¿Se ha constatado que los dos disparos se han efectuado con la misma arma?


  —No, porque no ha aparecido la bala.


  Esbozó Daniela un gesto de impaciencia.


  —Estúdiate a fondo el informe de la autopsia y algo sacarás en limpio. Y ahora llama al propietario del piso.


  Se vio obligada Noelia a reprimir su indignación. De otro modo le hubiera contestado que sería mejor que le llamara ella misma y que negociara con el dueño lo que estimara conveniente, pero no se atrevió. Se limitó a objetarle con un hilo de voz:


  —¿Por qué crees que soy una buena negociadora? No sé además cuál es el tope del precio que estás dispuesta a pagar.


  Se lo dijo la otra y la despidió con un magnánimo ademán de su mano, abismándose de inmediato en la lectura de sus papeles y ella salió del despacho con una irritación sorda y el ritmo del corazón acelerado. No solo no disponía de tiempo para estudiar a fondo los autos del procedimiento judicial de Genaro, sino que además su desconsiderada jefe le endosaba un asunto que debería resolver ella directamente. Flor advirtió por su expresión que su estado de ánimo no era precisamente optimista y la detuvo cuando pasó cerca de su mesa.


  —¿Qué ha pasado? ¿Te ha bajado el sueldo?


  —No, me ha cargado con otro muerto. Quiere que me ocupe de obtener un buen precio por el otro piso de esta planta, ¿qué te parece?


  El anguloso semblante de Flor expresó su satisfacción.


  —Me parece estupendo. Eso quiere decir que pretende ampliar el bufete, lo que es una buena noticia, porque significa que las finanzas le van bien y que necesita más gente.


  —Sí, ¿pero por qué no llama ella al dueño de ese piso? La veo siempre revolviendo los papeles que tiene sobre la mesa. Pero hacer, lo que se dice hacer, yo creo que no hace nada.


  —Estás equivocada —replicó Flor—. Lleva asuntos de mucha trascendencia, aunque últimamente os larga a los demás todo lo que considera morralla. A ese asunto de oficio que tienes que defender tú no le da la importancia que tiene.


  —Es que, además de que la tiene, mi cliente es el padre de Miriam y es inocente de lo que le acusa el fiscal —protestó ella enfadada, aunque sin levantar la voz.


  Se quedó callada Flor escrutando su semblante y luego le preguntó con el suyo absolutamente inexpresivo:


  —¿Estás segura?


  —¿De qué?


  —De que ese campesino es inocente.


  —Es inocente del delito de asesinato, porque el segundo disparo no lo efectuó él. Alguien aprovechó el lapso de tiempo que invirtió en ir a su casa para buscar una pala con la que enterrarle para pegarle un tiro en la sien.


  —¿Y quién pudo ser ese alguien?


  Lo consideró Noelia con el ceño fruncido.


  —No lo sé, alguien que no debía ser muy listo, porque el cadáver ha permanecido enterrado diecisiete años sin que nadie se percatara de que había recibido dos disparos en lugar de uno. A no ser, claro está, que estuviera chalado y sintiera alguna especie de extraña satisfacción disparándole a un muerto.


  Siguió mirándola Flor impasible.


  —Vale. Hazme una relación de las personas que tuvieron oportunidad. ¿Los hijos de la víctima? ¿Cuántos tenía?


  —Dos. El mayor es arquitecto y se llama Juan. Recogió a Miriam el día del hallazgo del cadáver cuando iba ella de camino hacia el coto. Por lo que me contó, estaba lloviendo y ya desde lejos se veía bastante barullo en la finca. No sabía que los restos hallados fueran los de su padre, o eso le dijo. El otro es procurador de los tribunales, por lo que sí tiene conocimientos de Derecho, pero no le puso ninguna objeción cuando le pidió que representara a Genaro en el recurso que interpuse contra el Auto de prisión. Me comentó ella que no le dio la impresión de que recordara a su padre con cariño, sino más bien al contrario. Pero no pudieron ser ellos, porque entonces eran unos niños y estaban en Londres, donde les había enviado su padre internos a un colegio para que estudiaran allí.


  —¿Y no hay más parientes de la víctima que la odiaran y hubieran decidido rematarle, sin saber que ya había fallecido?


  —Queda Hilario, que es el labrador de la finca. Por lo que me ha contado Miriam, un buenazo un tanto primitivo.


  —¿Y nadie más?


  —Sí, el hermano de don Florián, don Marcelino, que estaba en Barcelona el día en el que se hallaron los restos. Por lo que he averiguado, también estaba en Barcelona cuando mi cliente le disparó a don Florián. Tampoco se pueden tener en cuenta a los hijos de don Anselmo, el dueño de la finca contigua a la de la víctima para el que trabajaba Genaro. El mayor, Adrián, es el fiscal del juzgado de instrucción de Villalcampo y la hermana, Carlota, hace años que no va por allí. Los dos eran también entonces unos chiquillos.


  Se mesó Flor pensativamente el moño en el que llevaba recogido el cabello y luego se acodó en la mesa para mirarla de frente.


  —Pues entonces no lo sé, pero para tu escrito de calificación del delito te bastaría con argumentar que tu cliente mató a la víctima por error al confundirle con un jabalí y que el disparo en la cabeza se lo dio unos minutos después otra persona que pasó por allí y que odiaba a don Florián.


  —Eso no se lo iba a creer nadie. El fiscal pide quince años de prisión para Genaro y yo tengo que hacer todo lo posible para sacarle absuelto.


  —Eso es imposible, Noelia.


  —Pues tengo que conseguirlo, aunque no sé cómo. Perder un juicio siempre te produce una espantosa frustración, pero cuando además tu defendido es el padre de una chica que te considera omnipotente y que ha llegado a ser tu amiga, la sensación de fracaso tiene que ser insoportable.


  Sonrió a medias Flor dándole unas palmaditas en la mano que la otra tenía sobre la mesa.


  —Bueno, todavía no has perdido ese juicio, así que no te pongas en lo peor.


  —¿Y qué quieres que haga? Si me tomara una copa para animarme, solo conseguiría enganchar una moña imponente y encima venir mañana al despacho haciendo eses.


  —Creo que deberías estudiarte los autos más a fondo. Sobre todo el informe de la autopsia.


  —Ya lo he intentado, pero es que no se entiende bien. Ese informe es una especie de galimatías indescifrable, como casi todos.


  —¿Y por qué no le pides a Alex que te lo traduzca? Afortunadamente tu pareja es un médico y para él será pan comido.


  El atractivo semblante de Noelia se iluminó.


  —Tienes razón, Flor. No sé qué haría yo sin ti. Me llevaré los autos a casa, ya que Daniela no ha tenido a bien dejarme trabajar en paz esta tarde. No sé de donde se ha sacado que soy una buena negociadora.


  Con un resoplido hizo intención de dirigirse hacia el pasillo y estaba a punto de salir de la antesala cuando la llamó la otra y se volvió. Tenía otra expresión ahora. Podría decirse que la miraba con ternura.


  —Noelia, suerte —musitó en voz baja.


  —Gracias —replicó—. Me va a hacer falta.


  Ya en su despacho, llamó por teléfono al propietario del otro piso y quedó con él allí mismo una hora más tarde. Era un señor muy mayor y muy bajito que llegó puntualmente y se dejó caer en una butaca frente a su mesa. Debió de extrañarle que una chica tan joven estuviera en condiciones económicas de comprarle el piso, porque la observó atentamente con una desconfianza manifiesta.


  —Le advierto que mi casa mide trescientos metros y que es totalmente exterior —alardeó muy satisfecho—. He tenido siete hijos y por aquel entonces mi mujer y yo necesitábamos un piso muy grande, pero ella murió y mis hijos se han casado todos. Ahora me encuentro muy solo y me sobran tantas habitaciones.


  —Claro, claro —murmuró Noelia sonriéndole amistosamente.


  —¿Lo quiere para usted o para este bufete? —inquirió él evaluando con la mirada su despacho como si fuera un perito inmobiliario.


  —Lo quiere doña Daniela Rivero para este bufete. Nos va muy bien y quiere ampliarlo.


  —Es una mujer admirable en todos los aspectos. Como somos vecinos he coincidido con ella en el ascensor a menudo y aunque yo diría que no hemos conversado nunca, su empaque tiene que impresionar a cualquiera en un juicio. ¿No opina lo mismo?


  —Por supuesto.


  —Yo me he hecho mayor —añadió pesarosamente—. Voy a cumplir noventa años y no puedo vivir solo ya. Por eso me voy a trasladar a la casa de una de mis hijas, ¿sabe?


  —Así estará usted acompañado.


  —Sí, ella es muy cariñosa y en su casa estaré bien. Por eso vendo el piso. Es igual que este, pero a la inversa. Lo que no sé es qué le parecerá el precio que pido, porque además lo quiero al contado. Quiero disfrutar de holgura económica el tiempo que me quede.


  Se lo dijo y Noelia tuvo que controlarse para no brincar en su butaca, ya que era inferior al tope que le había fijado Daniela.


  —Me parece bien. La notaría con la que trabajamos no puede recibirnos hasta la semana que viene, así que creo que deberíamos firmar un contrato de arras para asegurar la compraventa hasta que podamos elevarlo a escritura pública. ¿Tiene algo que objetar?


  —En absoluto —manifestó complacido—. Soy licenciado en Derecho, aunque, como ya supondrá, hace mucho que me jubilé, pero como ya le he dicho, quiero cobrar al contado en la notaría la diferencia que reste respecto a la que me entregue doña Daniela el día en el que firmemos el contrato privado.


  —Eso no es ningún problema —replicó ella con el aire de eficiencia que la caracterizaba—. En dos minutos tendré listo ese contrato y podrá firmarlo con la titular de este bufete dentro de otros tres.


  Escrutó él su semblante y pestañeó aturdido.


  —¿Así… tan deprisa…?


  —¿Y a qué vamos a esperar? Usted quiere vender el piso y nosotros lo queremos comprar. ¿Para qué vamos a perder más tiempo?


  —Sí, sí, claro. Tiene toda la razón. ¿Y en dos minutos va a redactar el contrato?


  Sonrió ella y recuperó en el ordenador que tenía sobre la mesa un contrato de arras de los muchos que tenía archivados en el disco duro. Rellenó los espacios en blanco con los nuevos datos que le aportó él y lo imprimió a continuación.


  —Léaselo, por favor —le pidió tendiéndole el documento—. Si algo no le parece bien podemos cambiarlo.


  Se caló él unos lentes sin montura y lo estudió atentamente. Luego se lo devolvió y manifestó su aprobación.


  —¿Doña Daniela Rivero lo va a firmar? ¿Está en su despacho en este momento? —inquirió disimulando que estaba impresionado por la rapidez con la que se había resuelto el asunto.


  —Sí, voy a llamar a la secretaria para que se lo comunique y si no está reunida le haga pasar.


  La voz de Flor denotó su sorpresa cuando la informó por teléfono.


  —¿Qué ya lo habéis resuelto? No cuelgues, voy a decírselo a doña Daniela.


  Unos segundos más tarde la oyó nuevamente a través de la línea.


  —Le está esperando. Dice que paséis ahora mismo.


  Le acompañó Noelia hasta el despacho de su jefe, a la que entregó el documento que acababa de imprimir y se marchó a continuación al suyo fingiendo no ver los gestos de ella indicándole que se quedara y después los de Flor que pretendía retenerla para que le contara lo sucedido.


  En cuanto se acomodó nuevamente en su mesa archivó en el ordenador el contrato de arras y recuperó el escrito de calificación que estaba redactando anteriormente, en el que tipificó el delito que había cometido Genaro como homicidio imprudente cometido con arma de fuego y alegó que no había prueba alguna de que hubiera sido él el autor del segundo disparo.


  A continuación se acodó en la mesa, diciéndose que debería esperar a la mañana siguiente para rematarlo por si durante la noche se le ocurría alguna idea. Muchas veces le había sucedido así, que de improviso y sin una razón aparente se le había encendido una luz en el cerebro, por lo que se levantó cansinamente de su butaca y se dirigió a la antesala para advertirle a la secretaria que no era necesario que llamara al procurador para que recogiera el escrito.


  Flor analizó su semblante ensombrecido y le preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Has conseguido terminarlo pero no ha quedado de tu gusto?


  Incapaz de explicárselo se encogió Noelia de hombros.


  —No, no lo he terminado aún. Ya te he dicho antes que era un argumento muy endeble que no se lo iba a creer nadie. Esperemos que esta noche ocurra algo que me inspire y que, dentro de unos días, en el juicio se produzca un milagro.


  —¡Bah!, sabes que eres muy buena, así que respira hondo, levanta la barbilla y a la pelea. Comprendo lo que te pasa. Es como si defendieras a un pariente.


  —Y lo más grave es que Miriam confía ilimitadamente en mí. Me considera casi omnipotente.


  —Y eso pesa, ¿verdad?


  —Ya lo creo. Tengo la espalda hecha polvo —terminó con guasa.


  —¿Y por qué no vas a su despacho y la pones al corriente? —sugirió Flor—. Ella también es abogado y lo comprenderá.


  —No lo comprenderá, porque tiene muy poca experiencia en la profesión y ninguna en el foro. Pero sí, tienes razón. Iré a contarle las novedades. Estaba pensando…


  —¿Qué?


  —Estaba pensando en unas estampitas de la Virgen del Socorro que nos tragábamos de niñas cuando íbamos al colegio, la víspera del examen. Si supiera donde conseguirlas…


  —¿Es que te vas a atiborrar ahora de estampitas? —se enfadó Flor—. Lo mismo enganchas una vomitona y vas al juicio hecha una pena. Déjate de tonterías y prepara el interrogatorio de los testigos de la defensa y de los del fiscal. ¿Cuándo esperas que sea el juicio?


  —No lo sé, aún no se lo han notificado al procurador, pero está al caer.


  —Bueno, no te preocupes. Si quieres, le pediré permiso a doña Daniela e iré a sentarme entre el público para verte y aplaudirte. Cada vez que abras la boca aplaudiré como una loca.


  —No se puede aplaudir.


  —¿No? ¿Qué se puede hacer entonces después de que sueltes una perorata?


  —Nada. Cuando el público alborota, el presidente del tribunal da un mazazo y manda callar a todo el mundo.


  —¿Y dónde da el mazazo?


  —Sobre un soporte que tiene encima de la mesa, pareces tonta.


  —¡Ah!, menos mal. Ya me temía que fuera repartiéndolo entre los espectadores.


  A su pesar, Noelia se echó a reír.


  —Eres boba.


  —¿Si? pues he conseguido que cambies esa expresión de Magdalena doliente por otra más optimista. Y ahora ve a ver a Miriam y cuéntale con aplomo lo del juicio.


  —De acuerdo, iré.


  Encontró a la otra en su despacho. En el tiempo que había transcurrido desde que se incorporara al bufete había aprobado el examen de conducir y tenía ahora un Rover rojo de segunda mano que pagaba a plazos. Se había mudado también, trasladándose desde la pensión a un diminuto apartamento alquilado, que constaba de una sola habitación con una cocina incorporada, y de un baño. Por exigencia de Daniela iba además elegantemente vestida e incluso frecuentaba la peluquería. Parecía otra distinta de la que había conocido Noelia en su despacho acompañando a su padre.


  Desvió la chica la mirada del ordenador para clavarla en la recién llegada y le sonrió.


  —¡Hola!, ¿hay alguna novedad?


  Esbozó Noelia un gesto vago.


  —Nada urgente. Venía a decirte que me han dado traslado de los autos del procedimiento de tu padre. A mí me cuesta entender los informes del forense que ha practicado la autopsia y del que estaba de guardia el día del hallazgo del cadáver y acudió a su levantamiento. Lo he hablado con Daniela y con Flor.


  La observó fijamente Miriam sin comprender.


  —¿Y qué te han dicho?


  Daniela me ha hecho poco caso. En este momento está comprando el piso de la letra B de esta planta para unirlo con este. Flor en cambio ha hecho como siempre gala de su sentido común. Me ha recomendado entre otras cosas que le enseñe los informes de los forenses a Alex para que me los traduzca.


  Me parece una magnífica idea. A él le resultará muy sencillo entenderlos.


  —Sí, es una faena que no haya aparecido la bala.


  —Sí que lo es —corroboró Miriam pensativa—. El caso es que hace tiempo me encontré a Juan en esa cañada y me pareció que estaba buscando algo en el suelo. Se hallaba en cuclillas, de espaldas a mí, y cuando me acerqué y me vio se enderezó muy azarado. Cuando al cabo de un rato me despedí de él y me marché hacia mi casa, me volví y le distinguí agachado nuevamente junto a las raíces del roble. Tenía que estar buscando esa bala.


  —¿Se llevaba bien ese hijo con don Florián?


  —No, con don Florián no se llevaba bien nadie, si exceptuamos a don Marcelino, pero como ya te he dicho estaba ese día en Barcelona.


  —Bueno, es igual —se resignó Noelia—. Que busque al autor del segundo disparo la Guardia Civil. Nosotras nos limitaremos a preparar la defensa de tu padre.


  —Nosotras, no —la corrigió Miriam—. Querrás decir, tú.


  CAPÍTULO XIV


  Esa noche no tuvo Alex más que dirigirle a Noelia una mirada de soslayo para advertir que tenía los nervios de punta. Estaba sentado en la sala de estar cuando la vio llegar de la calle y silenció el televisor en el que retransmitían un partido de fútbol para analizar su expresión.


  —¿Ha ido todo bien? —le preguntó cautelosamente, ya que la conocía perfectamente y sabía que cuando se excitaba era mejor no dar lugar a que se enfadase.


  —¿Dónde? ¿En el despacho? Sí.


  —¿Qué es lo que te pasa entonces?


  Se dejó caer Noelia en el otro sillón y levantó ambas manos, queriendo expresar que lo suyo era incomprensible.


  —No me pasa nada. Mejor dicho, no debería pasarme nada. Debería estar acostumbrada a realizar mi trabajo y a no alterarme cuando no sé cómo defender el asunto que llevo entre manos, pero no lo puedo evitar.


  —¿Es un asunto difícil?


  —Sí y lo debería ganar.


  Se inclinó Alex hacia ella para observarla más de cerca.


  —Entonces, ¿de qué te preocupas?


  —Me preocupa no ser capaz de argumentar en el escrito de calificación que el delito que cometió mi cliente, es mucho más leve del que le imputa el fiscal. No puedo aportar ninguna prueba que lo acredite, solo la confianza en que mi cliente haya dicho la verdad y eso no sirve para nada porque lo desmienten los dos informes de los forenses que obran en autos.


  La observó él con la cabeza ladeada.


  —¿Y qué coches son esos?


  —No son coches. Se llaman autos a los papelotes en los que se contienen las actuaciones que se han llevado a cabo al instruir el sumario.


  —¿Las declaraciones ante la policía?


  —Sí entre otras. También las que el procesado ha realizado ante el juez de instrucción, los informes de los médicos forenses, los de balística, etc. etc. Como te he dicho, todo lo que se ha realizado para llegar a la conclusión de que el reo es culpable.


  —¿Y por qué perjudican a tu defensa esos informes? —quiso saber Alex.


  —Porque sí, porque constatan unos hechos contrarios a lo que afirma mi cliente. Además, a los médicos no se os entiende cuando hacéis un informe —protestó ella—. Yo creo que lo hacéis a propósito para daros pote y para fastidiar.


  —¡Ah! Y a los abogados sí se os entiende, ¿verdad? —objetó él con guasa.


  —Por supuesto que mucho mejor que a vosotros. No sé cómo voy a interrogar al forense de guardia que acudió al levantamiento del cadáver y al que le practicó la autopsia. Con seguridad tartamudearé y cuando le pida al médico que explique cómo la trayectoria anteroposterior medial-lateral atravesó el hueso dejando un trayecto levemente elipsoidal, me atragantaré y el tribunal se reirá.


  —¿Y por qué no dejas que lo digan esos forenses? Ellos pronunciarán su dictamen de corrido y sin dificultad alguna.


  —Porque tampoco se les comprenderá.


  —Pues pídeles que lo traduzcan al español. No es demasiado complicado.


  —No te pongas de su parte —rezongó ella.


  —No lo hago. Solo trato de ayudarte.


  —Pues entonces, deja que me desahogue. Estoy a punto de estallar.


  —De acuerdo. Desahógate. ¿Quieres que les eche una ojeada yo a esos informes?


  Se había llevado los autos a casa con ese propósito y aunque no tenía mucha fe en lo que pudiera resolverle accedió inmediatamente.


  —Sí, me harías un gran favor. Espera que voy a buscarlos a mi despacho.


  Regresó poco después con el fajo de papeles grapados bajo una portadilla del juzgado y le buscó los folios correspondientes a los informes de los forenses, que él leyó en un par de minutos.


  —Están muy claros —le aseguró devolviéndoselos—. ¿Quieres que te los traduzca palabra por palabra o que te haga un resumen muy sintético?


  —Prefiero el resumen.


  —Vale. Dicen que a la víctima la mataron de un tiro en el corazón. Que más tarde y cuando ya estaba muerta recibió un segundo disparo en la cabeza.


  —¿De verdad dice eso? —se admiró ella—. Es estupendo.


  La miró desorientado.


  —¿Qué es lo que es estupendo?


  —Que cuando recibió el segundo disparo ya estuviera muerta. ¿Cómo lo has averiguado?


  —Porque en los orificios del cráneo de entrada y de salida de la bala no hay rastros de sangre. Si la víctima hubiera estado viva aún, sí los habría.


  Eufórica, se le abalanzó Noelia al cuello.


  —Eres un fenómeno, eres listísimo. Eres el médico más listo de todos los médicos.


  La abrazó Alex riéndose.


  —Sí que lo soy, aunque me temo que lo que te he dicho lo saben hasta los estudiantes de primer curso. Pero espera. Vamos a ver cómo concluye el forense su informe. Seguramente apostillará lo que te acabo de decir. —Pasó la hoja y al no encontrar lo que buscaba frunció el ceño—. No está.


  —¿Qué es lo que no está?


  —La conclusión del informe, ya te lo he dicho. Falta una hoja.


  —¿De veras? —se sorprendió ella—. Se le habrá traspapelado a Tomás o puede que la hayan perdido en el juzgado o en la Audiencia. Pero a estas horas no puedo llamar por teléfono a nadie. ¿Es importante esa hoja que dices que falta?


  —No lo sé. Suele ser un resumen de lo que ya ha quedado expuesto anteriormente. Una especie de síntesis.


  —Ya. Pues entonces no merece la pena que nos preocupemos, porque ya lo tengo claro.


  —De acuerdo. Vamos ahora a cenar y vas a hacer un esfuerzo por tranquilizarte.


  A la mañana siguiente terminó el escrito de calificación, que le entregó a Flor para que se lo hiciera llegar al procurador, y los días siguientes transcurrieron con una relativa calma. Fue cuando recibió la citación para la vista oral cuando se le dispararon los nervios y la noche anterior llegó a su casa al borde de la histeria, de lo que Alex se dio cuenta en el acto en cuanto entró en la sala de estar con su maletín en la mano.


  —Es mañana, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues lo mejor será que cenemos y que de postre te tomes una tila para que te tranquilices.


  —No quiero cenar y no me puedo tranquilizar. En los juicios siempre surgen imponderables por muy bien preparados que los lleves. Y para colmo, el público que acude a presenciarlos, los confunde con un espectáculo.


  No consiguió él convencerla para que tomase algo más sólido que un yogurt y se marchó Noelia a continuación a su dormitorio donde se fue a la cama y dio vueltas y más vueltas sin conseguir conciliar el sueño, hasta que amaneció. Cuando el despertador dejó oír su estridente y desagradable sonido, dio un salto en el lecho y echó a correr hacia el cuarto de baño, al que se accedía desde el propio dormitorio, sin escuchar a Alex que le decía medio adormilado:


  —Es temprano. Tienes tiempo de sobra.


  Se detuvo para volverse a medias hacia él y replicarle irritada:


  —¿Cómo sabes que me sobra tiempo? ¿Y si se me rompe el coche?


  —En ese caso, aparcas junto al bordillo y tomas un taxi.


  Terminó de girarse hacia el bulto de él que veía en la cama, accionando exageradamente.


  —¿Y si no se presenta ningún taxi? Llegaría tarde y a los magistrados les sienta fatal que el letrado se retrase.


  —Es natural —consideró Alex—. Pero me has dicho que tu juicio es a las diez y son las ocho —alegó pacientemente.


  —¿Y qué?


  Se incorporó él en el lecho restregándose los ojos.


  —Trata de calmarte. Si quieres, puedo llevarte yo.


  Nerviosa, se encogió de hombros.


  —¿Y si me llevas tú, es seguro que no tendremos una avería en el coche?


  Trató él de distinguir su expresión, pero aún no había amanecido y por la ventana tan solo se filtraba una luz grisácea que no bastaba para disipar las sombras de la habitación, lo que le ayudó a disimular una sonrisa irónica. Por paradójico que pudiera parecerle incluso a él, las rabietas de Noelia en la víspera de los juicios siempre le hacían gracia.


  —Tanto como seguro no diría yo, aunque es bastante probable. ¿Quieres que te llame a un taxi? Así no tendrías que aparcar.


  Volvió Noelia a accionar con ambos brazos.


  —No, no quiero que llames a nadie. Quiero que te acuestes a dormir, porque aún puedes disfrutar de media horita más en la cama sin problemas de ninguna clase —e incongruentemente añadió—: Qué daría yo por ser un médico pachorrudo al que le esperara una mañana apacible en su hospital, donde todo lo que tendría que hacer sería atender a una colección de pacientes con el corazón averiado.


  Pese a sus esfuerzos, no pudo él contener la risa.


  —Pues te advierto que el corazón es una víscera fundamental y si se le detuviera al letrado en plena perorata de su juicio le ocasionaría un grave problema.


  Inquieta, dio un respingo.


  —No sé de qué vísceras me hablas y me estás haciendo perder el tiempo. Voy a ducharme ahora mismo.


  Con un suspiro de resignación volvió Alex a arrebujarse bajo las sábanas mientras oía caer el agua en la habitación contigua. Poco después salía ella envuelta en la toalla. Se vistió en un santiamén con un traje pantalón oscuro, recogió su maletín de su despacho, se bebió una taza de café en la cocina, y echó a correr hacia la puerta del piso.


  Cuando llegó a la Audiencia Provincial, se dirigió sin pérdida de tiempo a la sala de togas, donde el encargado le dio una de su talla. Le confería un aire de solemnidad especial, del que carecía la chica de melena oscura y rizada que había entrado atropelladamente en la estancia reclamando una. Luego tomó el ascensor y subió a la planta donde se hallaba la sala de vistas donde había sido citada. No vio a nadie en el pasillo y consultó su reloj. Al comprobar que había llegado con una hora de antelación dejó escapar un suspiro de contrariedad. Había podido comprobar en experiencias anteriores que pocos minutos transcurren con más desesperante lentitud que los que se desgranan frente a la puerta de una sala de vistas esperando a que al agente judicial tenga a bien anunciar el procedimiento judicial en el que debía intervenir. Por ese motivo empezó a recorrer el amplio corredor arriba y abajo con los nervios a punto de estallar. Poco después vio pasar a una chica que se dirigía a la secretaria de la sala y la detuvo.


  —¿Eres la agente judicial?


  La chica se volvió sonriente hacia ella.


  —Sí. ¿Y tú eres la letrada que va a defender a Genaro Ruiz?


  —Sí. ¿A qué hora nos vas a llamar?


  —A las diez, si el tribunal se ha constituido ya. Don Saturnino suele ser muy puntual.


  —¿Es el presidente del tribunal?


  —Sí, ¿es que eres novata? ¿Te estrenas hoy en el foro?


  —No, claro que no, pero sí es la primera vez que informo ante esta sección de lo penal.


  —Vale —replicó la chica, con la indiferencia del que es por completo ajeno al acto que iba a celebrarse—. Tranquila y ánimo. Espero que todo te salga bien.


  Se alejó por el pasillo al tiempo que veía venir a su encuentro a Genaro acompañado por Miriam. La chica aparentaba estar tan nerviosa como se sentía ella, que en ese instante y por exigencia del papel que debía representar adoptó una actitud serena y suficiente.


  Miriam vestía un traje de chaqueta oscuro y su melena rubia le caía graciosamente sobre los hombros. Al lado de su padre, que aunque se había acicalado con ropa nueva y se había afeitado a conciencia conservaba su aire rudo y tosco, se asemejaba a una figurita de porcelana que inexplicablemente hubiera cobrado vida. Se le aproximó de inmediato y la tomó del brazo.


  —Me voy a sentar entre el público —le susurró—. No podría soportar ocupar un sitio a tu lado, tal y como habíamos quedado. Tengo los nervios de punta.


  También los tenía Noelia, pero como no debía manifestarlo le sonrió con aire de superioridad.


  —No te preocupes. Esperemos que todo salga bien.


  —¿Me lo aseguras? —inquirió la otra con la ingenuidad asomando a sus pupilas.


  ¿Cómo se lo iba a asegurar?, pensó ella. Lo que necesitaba era que se lo aseguraran a ella.


  Instantes más tarde empezó a llegar gente y más gente que Noelia no conocía, aunque Miriam sí y minutos más tarde regresó la agente judicial y cantó en la puerta el procedimiento judicial en el que se encausaba a Genaro, por lo que entró ella en la sala con aire desenvuelto para dirigirse al estrado ubicado en el lateral derecho del tribunal, que se hallaba sentado tras su mesa. Enfrente se hallaba ya el fiscal, un hombre de mediana edad, enjuto y con unas grandes entradas en la frente, que trataba de disimular cubriéndoselas con el escaso cabello que le quedaba. Delante de los bancos destinados al público, en el que vio a Miriam junto a un joven alto y muy moreno, se hallaba una única butaca de diseño modernista y en ella se sentó Genaro cuando compareció unos segundos más tarde. Desvió el hombre los ojos hacia ella como si le pidiera ayuda y Noelia le sonrió para infundirle confianza aunque hubiera necesitado contar con alguien que la tranquilizara a ella misma con una sonrisa parecida.


  El secretario judicial, un hombre bajito y sonrosado, comenzó dando lectura a los escritos de acusación y defensa, así como de los testigos y peritos propuestos y admitidos por el Tribunal, y en cuanto se solventaron los trámites previos, sin alegaciones por ninguna de las partes, el presidente del tribunal ordenó a la agente judicial que le hiciera entrega del micrófono al acusado y que declarara este si se consideraba culpable o inocente del delito de asesinato cometido en la persona de don Florián Portillo García las mañana del veinte de noviembre del año 2000.


  Genaro parecía aturdido. Era la primera vez que se encontraba en un lugar tan solemne y parecía no entender la situación en la que se hallaba. Pese a todo, sentado en la butaca se acercó el micrófono a la boca para responder con el tono áspero que le caracterizaba.


  —Inocente, soy inocente.


  El presidente se giró seguidamente hacia el estrado que se ubicaba a su izquierda.


  —El Ministerio Fiscal tiene la palabra.


  El aludido volvió la cabeza hacia el tribunal para pronunciar la frase ritual:


  —Con la venia de la Sala.


  Luego la giró hacia Genaro para pedirle que refiriera lo que había sucedido la mañana del veinte de noviembre del año 2000 cuando recorría el Coto de los Olivos, en cumplimiento de su trabajo como guarda del mismo.


  Genaro relató cómo había bajado por la ladera del monte de la Cuerda, donde subía a primera hora porque desde allí se dominaba todo el coto, hasta el cañizo blanco, donde solían abrevar las piaras de jabalíes y al creer que uno de esos animales se le abalanzaba encima se había echado a la cara su rifle y le había disparado. Que al acercarse luego al cuerpo caído en el suelo había comprobado que no se trataba de un animal, sino de su vecino, don Florián Portillo García, que acostumbraba a colarse en el coto a cazar sin permiso.


  —¿Y qué hizo usted después? —insistió el fiscal—. ¿Comprobó si aún estaba vivo?


  —Sí señor. Tenía una mancha roja en el pecho, a la altura del corazón, y no respiraba ya.


  —¿Y qué hizo entonces?


  Le dirigió Genaro una rápida mirada a Noelia, antes de contestar.


  —Me dirigí a mi casa, que se halla como a unos doscientos metros, a buscar una pala. Luego regresé a la cañada y le enterré.


  —¿Le enterró usted? ¿No trató de buscar un médico que le atendiera y en su caso le salvara la vida?


  —No, señor. Don Florián estaba muerto y ya no se podía hacer nada por él.


  —¿Y cómo lo sabe? ¿Tiene usted conocimientos de medicina?


  Le observó Genaro unos segundos antes de contestar:


  —De medicina, no, pero he vivido toda mi vida en el campo y sé cuándo una vaca o un borrego la ha diñado.


  Respingó imperceptiblemente el fiscal, impactado por la ruda manera de expresarse del acusado, pero lo disimuló en el acto.


  —Y antes de enterrarle le remató disparándole un tiro en la cabeza. ¿No es así? —le preguntó inquisitivamente.


  Genaro se quedó mirándole con la boca abierta. Daba la impresión de que no le había entendido, pero finalmente asió el micrófono con ambas manos y contestó levantando la voz.


  —No señor. Yo no le disparé en la cabeza.


  —¿Cómo se explica entonces que al hallar sus restos tuviera su cráneo un orificio de entrada y otro de salida de una bala, que aún no ha sido encontrada?


  Sostuvo el hombre su mirada con cierta altanería.


  —No me lo explico, pero yo no le disparé en la cabeza. Cuando le enterré, solo tenía el cuerpo de don Florián el disparo en el pecho del que le he hablado.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Tardé unos diez minutos en regresar de mi casa con una pala para enterrarle. Pudo hacerlo mientras tanto alguien que anduviera por allí.


  —Ya —rezongó con sorna el fiscal—. ¿Vio usted entonces el orificio y la sangre producidos por ese segundo disparo cuando regresó?


  —No señor. Cuando regresé, tenía una mancha roja en el jersey, a la altura del pecho, pero en la cabeza no. En la cabeza tenía un sombrero de cazador, con barro, pero sin rastro de sangre.


  —Pero usted acaba de decir…


  —He dicho que no le disparé en la cabeza —le interrumpió— y que tampoco tenía señales de impacto de bala cuando regresé y le enterré.


  —¿Qué armas tiene usted?


  —Ninguna.


  —¿Cómo que no tiene ninguna? Acaba de decir que le disparó a la víctima en el pecho.


  —Tenía un rifle Remington Magnum, pero se lo llevó la Guardia Civil cuando vino a mi casa a detenerme. Ahora no tengo ninguna.


  —¿Y fue con ese rifle con el que le disparó a don Florián Portillo?


  —Si.


  —¿Únicamente tenía ese rifle?


  —Sí, nada más.


  Repasó el fiscal el papel que tenía sobre la mesa en el que sin duda había escrito las preguntas que pensaba formularle e inquirió:


  —¿Mantenía usted con la víctima una buena relación?


  Vaciló ahora Genaro. Miró a Noelia y carraspeó luego.


  —No —reconoció al fin—. Don Florián se colaba en el coto a cazar siempre que le daba la gana. Incluso se traía a sus amigotes cuando creía que yo me iba a ausentar y organizaban la gran juerga en mi coto cazando conejos. Luego hacían una gran paella con ellos en La Rinconada, la finca de él.


  —Y usted le amenazó en varias ocasiones con pegarle un tiro, ¿no es cierto?


  Volvió el hombre a dudar. Luego levantó sus grandes manazas en un gesto de impotencia.


  —A él no.


  —¿No le amenazó?


  —Ya le he dicho que no.


  —¿A quién se lo dijo entonces?


  —Al Hilario, a su labrador.


  —¿Y por qué le enterró? ¿No pensó que debía ir a denunciar lo ocurrido a la Guardia Civil?


  Genaro sacó un enorme pañuelo de su bolsillo y se sonó sonoramente antes de responder:


  —Pensarlo sí lo pensé.


  —Pero no lo hizo.


  —No.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Porque no me hubieran escuchado y me hubieran metido en chirona. Mi mujer y mi hija vivían del sueldo que ganaba yo. ¿Qué hubieran hecho las dos si a mí me metían en la trena?


  —¿Y por qué piensa que la Guardia Civil no le hubiera escuchado?


  —Porque cuando hay un muerto por medio no escuchan a nadie. Primero te meten en chirona y luego te llevan al juzgado, donde te dicen unas cosas que no se entienden y te mandan a la cárcel también.


  Bajó el fiscal la cabeza para consultar nuevamente las preguntas que había escrito en el papel que había dejado sobre la mesa. Se mesó luego su escaso cabello, a la par que le preguntaba:


  —¿Era consciente cuando enterró a don Florián Portillo de que estaba ocultando el cuerpo del delito?


  Parpadeó Genaro sin comprender.


  —¿Quiere decir que si sabía que lo estaba enterrando? Claro que lo sabía. Es obvio que lo enterré para que no lo encontraran.


  El fiscal se retrepó en el asiento dando el interrogatorio por finalizado y el presidente giró la cabeza hacia Noelia.


  —La defensa tiene la palabra.


  Se inclinó ella ligeramente hacia adelante sobre la mesa que ocupaba.


  —Con la venia de la sala —empezó aparentemente tranquila—. Ha declarado usted que la mañana del día veinte de noviembre del año 2000, al realizar su recorrido habitual por el Coto de los Olivos creyó que se le echaba encima un jabalí y que le disparó, comprobando luego que no se trataba de un animal, sino de su vecino.


  —Sí señora.


  —¿Quería usted causarle la muerte a la víctima?


  —No señora. Quería impedir que el jabalí me atacara y me clavara su colmillo en el estómago.


  —¿Y cuando vio a don Florián en el suelo, qué hizo usted?


  —Ya lo he dicho, fui a por una pala para enterrarle.


  —¿No le disparó en la cabeza para rematarle?


  —No señora, no lo hice.


  —Le enterró hace diecisiete años. ¿En el lapso de tiempo que ha transcurrido desde entonces ha exhumado usted sus restos por algún motivo?


  Genaro se quedó mirándola con la incomprensión reflejada en su rudo semblante.


  —¿Cómo que si lo he exhumado? ¿Eso qué es?


  Se oyó alguna risa suelta entre el público y el presidente del tribunal dio un mazazo sobre el soporte que tenía sobre la mesa.


  —¡Silencio!


  Luego se dirigió a Noelia.


  —Repita la pregunta señora letrada de forma que sea comprensible para el acusado.


  Noelia hizo un gesto de asentimiento y se dirigió al guarda que la miraba aturdido.


  —Lo que le he preguntado es si en alguna ocasión durante esos diecisiete años le ha desenterrado usted.


  —Claro que no —rezongó él—. No me asustan los muertos, pero hay que dejarles en paz. ¿Para qué había de desenterrarlo? Lo que sí hacía todos los días era pasarme por allí, para ver si la tierra había sido removida por algún extraño.


  —¿Y en alguna ocasión le pareció que lo había sido?


  —No señora. Esa cañada es muy frondosa y al poco tiempo crecieron hierbas y maleza sobre la tumba. En verano incluso se cubre de amapolas. Don Florián ha descansado durante todos esos años donde le enterré yo sin que nadie le haya molestado.


  Hizo Noelia una ligera pausa, antes de continuar.


  —¿Y dónde se hallaba usted la mañana en la que arrancaron el roble grande de la cañada y encontraron sus restos?


  El fiscal intentó interrumpirla antes de que terminara de hacer la pregunta.


  —Señoría, protesto. Es irrelevante donde pudiera hallarse el acusado ese día, puesto que lo que se está juzgando se realizó hace diecisiete años.


  —Con la venía —replicó rápidamente ella—. Demostraré en su momento que tiene trascendencia para verificar la inocencia de mi representado.


  —Está bien —admitió condescendientemente el presidente del Tribunal. Y dirigiéndose a Genaro, le ordenó—: Conteste a la pregunta.


  El hombre se rascó el cogote con disimulo como si ese gesto le ayudara a recordarlo y luego repuso con aplomo:


  —Estuve en la majada del Gerónimo con él. A eso de las seis de la mañana de ese día vino a buscarme porque dos de las borregas que tenía preñadas se habían puesto de parto. Gerónimo es un pastor que tiene el aprisco algo retirado del coto. A unos seis kilómetros. A veces le daba permiso yo para que trajera a sus borregos a pastar al coto. El caso es que, como le he dicho, vino a buscarme para que las ayudara a parir y estuve con él en la majada hasta el mediodía. Cuando volví con él a Villalcampo entramos en un bar y allí me enteré por unos amigos de que al desarraigar el roble de la cañada habían removido la tierra de alrededor del hoyo y habían encontrado a don Florián.


  Se retrepó Noelia en el respaldo de su asiento.


  —Eso es todo, no hay más preguntas.


  Seguidamente y a instancia del fiscal se llamó al empleado de la empresa que al arrancar el roble había encontrado el cadáver de don Florián. Era un chico joven, muy tostado por el sol, que vestía un pantalón vaquero y un jersey de nudos sobre una camisa de cuadros azules y blancos. Prestó juramento y luego se dejó caer en otra butaca, también de diseño modernista, ubicada delante de la de Genaro. Tomó el micrófono que le tendía la agente judicial y dijo llamarse Simón García Perulles y que trabajaba en una empresa que se dedicaba a desfondar la tierra y a arrancar previamente los árboles que impedían el paso del tractor.


  —Díganos lo que sucedió en el Coto de los Olivos la mañana del veintidós de noviembre último —le pidió el fiscal.


  El chico carraspeó y luego dijo con voz clara.


  —Fue al arrancar el roble grande que crecía en una cañada cercana a un arroyo. Al tirar del árbol con la máquina lo arranqué de cuajo, lo que produjo como es natural un hoyo en el suelo. Entonces vi en ese hoyo una bota de hombre semi cubierta de tierra. La limpié con la mano y me di cuenta de que había encontrado un esqueleto aún vestido con una ropa destrozada. Me llevé un susto de muerte.


  —Es natural —admitió el fiscal—. ¿Y qué hizo usted?


  —Llamé al Genaro por el móvil, pero no lo tenía operativo y no me contestó. Entonces llamé al Hilario, que es el labrador de la finca vecina, de la Rinconada. Vino corriendo y se puso tan nervioso como yo, por lo que no acertamos con el número de teléfono de la Guardia Civil de Villalcampo. Entonces le dejé allí vigilando y yo me fui en su moto al cuartelillo del pueblo. Regresé con dos agentes que se hicieron cargo de todo. Acordonaron la zona. Avisaron al juez de instrucción, que a su vez avisó al forense de guardia y también al comandante del puesto de la Guardia Civil y no se apartaron del lugar hasta que llegaron todos y el juez levantó el cadáver. Luego se lo llevó la funeraria a Madrid.


  —¿Reconoció usted a la víctima?


  Simón meneó negativamente la cabeza.


  —No, señor. Por lo que me dijo el Hilario, que supo a quién pertenecía el esqueleto era por la ropa que llevaba, había sido el dueño de la finca en la que él trabajaba y había desaparecido diecisiete años antes. Yo tengo veintitrés, por lo que era un chiquillo que, como es lógico, no trabajaba en nada cuando él se fue. Cuando se fue al otro mundo, quiero decir.


  El fiscal clavó inquisitivamente sus ojos en el muchacho.


  —¿Y se fijó usted en el cadáver?


  —¿Cómo que si me fijé? —inquirió Simón parpadeando con expresión asustada—. Era un esqueleto aún vestido con ropa de hombre y con un sombrero en la cabeza, ya lo he dicho.


  —Lo que le pregunto es si vio que en la ropa de ese esqueleto hubiera una mancha parda.


  —Sí, me pareció que sí, que la tenía a la altura del pecho.


  —¿Y en la cabeza? ¿Vio si tenía algún orificio y otra mancha del mismo color?


  Se mordió Simón los labios mientras reflexionaba.


  —En el lugar de la cabeza tenía una calavera con un sombrero, que era… como todas las calaveras que había visto antes dibujadas. Desde entonces no consigo dormir.


  —Bueno, sí, ¿pero no vio señales de que esa calavera hubiera recibido hace años un disparo?


  El chico se le quedó mirando con la boca abierta.


  —No señor, no lo toqué ni le quité el sombrero. Seguro que si usted se encontrara un esqueleto en mitad del campo, tampoco le habría quitado el sombrero para examinar la calavera. Estuve a punto de hacerme encima, es todo lo que puedo decirle.


  Le corearon algunas risas de las personas que se sentaban en los bancos del público y el presidente de la sala dio un mazazo sobre su mesa.


  —¡Orden! —les conminó con voz estentórea—. No quiero oír manifestaciones de ningún tipo por parte de ustedes o les haré desalojar.


  Renunció Noelia a interrogar a ese testigo y seguidamente llamaron a Hilario. El hombre entró en la sala claramente intimidado y tomó asiento en la butaca que había dejado Simón, que fue a acomodarse en los bancos del público. Como el de Genaro, su aspecto no podía ser más rudo. Vestía un pantalón de pana marrón y una pelliza del mismo color sobre una camisa de grandes cuadros rojos y verdes y su rostro rojizo por el sol denotaba las muchas horas que pasaba a la intemperie. La agente judicial le tomó juramento y luego le entregó el micrófono.


  —Diga su nombre, por favor —le indicó el presidente del tribunal.


  —Hilario López López.


  El fiscal se inclinó hacia él sobre la mesa al preguntarle:


  —¿Qué relación mantenía usted con la víctima?


  —¿Con don Florián?


  —Sí, claro.


  —Era el labrador de su finca. Ahora lo sigo siendo, pero de sus hijos.


  —¿Conocía usted al acusado?


  —Claro, de toda la vida.


  —¿Y cómo se llevaba con su patrón?


  —¿Con don Florián? Mal. Con don Florián se llevaba mal todo el mundo.


  —¿Le oyó usted amenazarle alguna vez?


  Abrió la boca el labrador con expresión de no haberle entendido.


  —¿Quién a quién?


  El fiscal disimuló un gesto de exasperación.


  —Obviamente el acusado a su patrón.


  —Sí, claro. Don Florián se tomaba el Coto de los Olivos como propio y le importaba un rábano que no fuera suyo y que no tuviera autorización para cazar.


  —¿Y le oyó usted decir alguna vez al acusado que si volvía a encontrar a don Florián cazando en el coto le pegaría un tiro?


  Vaciló ahora Hilario. Se miró las uñas de una mano y luego de la otra antes de responder.


  —Bueno, sí, oírlo sí se lo oí. Me lo dijo para que se lo transmitiera a don Florián.


  —¿Y se lo transmitió?


  —Sí, sí señor.


  —¿Y qué dijo entonces don Florián?


  Abrió la boca Hilario, pero la volvió a cerrar sin responder. Luego se puso rojo y miró a Noelia como si le estuviera pidiendo ayuda. En vista de que esta permanecía en silencio, miró avergonzado al tribunal.


  —¿Tengo que decirlo? —le preguntó.


  El presidente hizo un gesto de asentimiento.


  —Desde luego. Conteste usted.


  —Pues me dijo: “Dile a ese imbécil de Genaro que me ca… que me cago en sus muertos”.


  El presidente carraspeó, el fiscal respingó de nuevo y el público dejó escapar una carcajada con lo que aquel propinó un golpe con el mazo sobre la mesa, más estruendoso si cabe que el anterior.


  —Orden —reclamó.


  A continuación le dio la palabra a Noelia, que le preguntó directamente por lo sucedido la mañana en la que fue hallado el cadáver.


  —Ha declarado don Simón García Perulles que al encontrar unos restos humanos en el hoyo del árbol que acababa de arrancar le llamó a usted por el móvil y que acudió en el acto.


  —Sí señora.


  —Igualmente ha testificado que a continuación le pidió la moto y se fue en ella al pueblo para avisar a la Guardia Civil.


  —Sí, señora.


  —¿Cuánto calcula que tardó en regresar con los agentes?


  —Pues… no sabría decirle con seguridad. Yo diría que entre quince minutos y media hora. A mí se me hizo muy largo el tiempo.


  —Porque usted permaneció allí vigilando que no se acercara nadie a los restos de don Florián, ¿no es eso?


  —Sí, claro. No me moví de allí.


  —¿Y pudo fijarse en el cuerpo?


  —Sí, le reconocí por la ropa, aunque estaba raída y recubierta de barro.


  —¿Y se fijó también en el cráneo?


  —Sí señora.


  —¿Y que vio?


  —Vi que presentaba un orificio en la cabeza como si le hubieran disparado.


  Vaciló ahora Noelia. Durante una décima de segundo su mirada se cruzó con la de Miriam, que sentada en la primera fila de los bancos destinados al público, traslucía un atemorizado aturdimiento. Finalmente se decidió a hacerle la pregunta clave.


  —¿Y en ese orificio que presentaba en la cabeza había restos de sangre?


  Parpadeó Hilario con expresión estúpida, pero finalmente hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí señora.


  Experimentó Noelia al oírle la sensación de que el mundo se hundía bajo sus pies. Era ese el único argumento con el que contaba para acreditar que el delito que había cometido Genaro había sido un homicidio y no un asesinato e incomprensiblemente se había venido abajo con la declaración de Hilario.


  —¿Está seguro? —insistió persuasivamente.


  —Sí señora. Completamente. Me fijé muy bien.


  —Le quitó entonces el sombrero al cadáver para comprobarlo, ¿no es así?


  Se quedó Hilario como en suspenso con los ojos clavados en ella.


  —¿El sombrero?


  —Sí, ¿no recuerda que el cadáver llevaba un sombrero de cazador cuando lo encontraron?


  Reaccionó de pronto el hombre y se apresuró a afirmarlo.


  —Sí, sí, es verdad. Le quité el sombrero para asegurarme de que el esqueleto pertenecía a don Florián.


  —Porque por la calavera podía reconocerle, ¿verdad?


  Empezó Hilario a rebullirse inquieto en su silla.


  —Bueno, sí.


  —Y entonces fue cuando vio que en los orificios de la bala había rastros de sangre.


  —Eso es.


  Hizo Noelia una pausa efectista que tenía muy ensayada. Acodándose sobre la mesa se inclinó hacia él para preguntarle:


  —¿Cómo se explica entonces que en el informe del forense que realizó la autopsia y que obra en autos se haga constar que no los había?


  Hilario enrojeció y se la quedó mirando sin pestañear.


  —¿El forense dice que no había rastros de sangre en los orificios de bala que tenía en la cabeza?


  —Efectivamente. Y recuerde que está bajo juramento.


  —Bueno, yo… La calavera estaba rebozada en barro y… no estoy seguro.


  —¿No está seguro de que los orificios de bala del cráneo presentasen rastros de sangre?


  El hombre aparentaba tener un nudo en la garganta. Tosió, carraspeó y finalmente musitó con un hilo de voz:


  —No, yo… no puedo asegurarlo. Me asusté mucho al reconocer por la ropa a don Florián en el esqueleto que estaba en el hoyo que había dejado a la vista el árbol. No lo sé.


  —Gracias —musitó ella absolutamente impasible—. No hay más preguntas.


  Declaró a continuación don Marcelino, también como testigo del fiscal. Había pretendido Noelia citarle como testigo de la defensa, ya que le había dicho Miriam que se había ofrecido para declarar a favor de su padre la tarde en la que coincidió con él en su casa cuando fue a visitar a su madre, pero desistió de hacerlo cuando tuvo conocimiento de que el fiscal se le había adelantado. No confiaba demasiado en que su declaración beneficiase a Genaro, por lo que se dispuso a contraatacar para el caso de que fuera necesario.


  Cuando entró en la sala avanzó el hombre a pasito corto hasta la butaca que le estaba destinada, mientras ella analizaba en silencio su silueta avejentada. Se había forjado otra imagen de él a través de lo que Miriam le había ido refiriendo. Había dado por hecho que sería alto y enjuto con los ojillos muy juntos y rictus desdeñoso en un semblante de facciones duras, pero ante su sorpresa vio a un hombre de baja estatura, encorvado por el peso de los años y aire aturdido. No parecía responder al tipo que le había descrito la otra ni que fuera capaz de haber aprovechado antaño cualquier oportunidad para humillar a la chiquilla por ser la hija del guarda y considerar por tanto que no estaba a su altura ni a la de su familia para relacionarse con ellos.


  A preguntas del fiscal, corroboró que había oído a Hilario en varias ocasiones comunicarle a su hermano las amenazas que había proferido Genaro, si le veía cazando por el coto.


  —¿Le oyó usted personalmente en alguna ocasión proferir esas amenazas? —le preguntó ella cuando le tocó el turno de interrogarle.


  —Personalmente no —reconoció el hombre de mala gana—. Se lo oí decir a Hilario que es un hombre de toda confianza para mí y para mi familia.


  —Ya. Así que lo sabe de oídas. ¿Y fue usted alguna vez a cazar al coto sin permiso de don Anselmo, que era su dueño?


  Protestó nuevamente el fiscal por considerar la pregunta irrelevante, pero el presidente del tribunal la admitió y le pidió a don Marcelino que la contestase. Este pareció reflexionar, pero finalmente se avino a reconocerlo.


  —Bueno, sí, alguna vez acompañé a mi hermano. Me preocupaba dejarle solo, porque la caza mayor del coto es peligrosa. Mi hermano y yo solo cazábamos conejos y alguna que otra perdiz.


  —¿Cuándo habla de caza mayor se refiere a los jabalíes?


  —Sí, señora. Se suelen ver por allí piaras enteras, sobre todo en el cañizo blanco, porque bajan a beber en el arroyo.


  —¿Son un peligro para los seres humanos?


  —Los entendidos dicen que rara vez atacan a los hombres. Es la opinión de los científicos, pero no coincide con la mía. Generalmente huyen cuando se topan de frente con alguna persona, pero reaccionan agresivamente cuando se sienten en peligro y como carecen de raciocinio no se sabe nunca cuál va a ver su comportamiento en cada ocasión.


  —¿Y cuantas veces, más o menos, acompañó a su hermano en sus cacerías?


  Torció don Marcelino el gesto denotando que la pregunta le incomodaba.


  —Pues… no lo sé con seguridad. Algunas veces.


  —¿Más de diez? —insistió Noelia implacable.


  —Pues… puede que sí.


  —¿A pesar de las advertencias de don Genaro Ruiz?


  Empezó don Marcelino a congestionarse. Rojo como un pimiento se echó mano al nudo de la corbata.


  —Bueno, sí. Él no era más que el guarda. Un empleado de don Anselmo y este no vivía en la finca. Iba solo de tarde en tarde.


  —O sea, que no se solía enterar. Pero usted y su hermano sabían que es ilegal cazar sin permiso en un coto privado de caza ajeno, ¿no es así?


  Siguió don Marcelino luchando con el nudo de la corbata.


  —Tanto como ilegal no creo que lo sea. En el campo toda la vida hemos cogido sin que nos vieran fruta de los árboles de las fincas cercanas. Es similar a cazar conejos, ¿no cree?


  —¿También coge fruta sin permiso de sus dueños? —inquirió ella en tono recriminatorio.


  —Si, claro. Es una costumbre del campo —repuso don Marcelino sintiéndose cada vez más acorralado—. Yo te cojo a ti los pepinos sin que te enteres y tú me coges a mí los tomates cuando me he marchado al cine del pueblo más cercano.


  —Y las habas y las cebollas. Y así las ensaladas le salen gratis —masculló ella desdeñosamente—. Puede retirarse. No hay más preguntas.


  A continuación llamó la agente judicial a don Gerónimo Pérez Oñate como testigo de la defensa. Era el pastor con el que había estado Genaro la mañana del hallazgo de los restos de don Florián y entró en la sala cojeando ligeramente. En cuanto prestó juramento tomó asiento en el borde de la butaca en la que había estado sentado don Marcelino con los pies juntos, mirando al tribunal con sus despiertos ojillos. A la pregunta del presidente del Tribunal dijo su nombre y que era pastor y propietario de un rebaño de borregos en un aprisco no muy lejano del Coto de los Olivos.


  —¿Conoció usted a don Florián Portillo? —le preguntó Noelia.


  —Claro que sí, yo soy ya muy viejo —repuso riéndose con una risa cascada y mostrando la ausencia de los dientes de su mandíbula inferior—. Desapareció un día y todos pensamos que se había largado con la Ramona, que era la frescales del pueblo. Le gustaban mucho las mozas a don Florián. Por eso mandó a sus dos hijos al extranjero en cuanto se quedó viudo, para que no le estorbaran.


  —¿Y dónde estaba usted la mañana en la que se hallaron sus restos en el cañizo blanco del Coto de los Olivos?


  El hombre dio un ligero sorbetón.


  —Estuve en la majada de mi propiedad con el Genaro. Fui a buscarle porque dos de mis borregas se habían puesto de parto.


  —¿Y por qué no avisó al veterinario?


  —Porque el veterinario del pueblo estaba siempre ocupado con los perros y los gatos de los vecinos y al Genaro se le dan muy bien los partos de todos los animales. Imagínese si se le darían bien, que del alumbramiento de su mujer se ocupó él. Trajo a su hija al mundo él solo.


  —También su mujer haría algo, supongo —rezongó ella por lo bajo.


  —¿Cómo dice? —Inquirió Gerónimo colocándose una mano detrás de la oreja.


  —Nada, no digo nada. Estábamos en que esa mañana fue a buscar a don Genaro Ruiz para que atendiera a sus ovejas. ¿Cuánto tiempo estuvo este ocupado con ese trance?


  —Pues yo diría que toda la mañana. A eso de las diez le llamó al móvil el Hilario, el de la Rinconada, para decirle que habían hallado los restos de don Florián, pero no oímos esa llamada porque habíamos dejado los teléfonos dentro de la casa. Nos enteramos cuando regresamos al mediodía a Villalcampo y nos metimos en un bar a tomar unos chatos. Entonces nos dirigimos al coto, pero la Guardia Civil había acordonado la zona y no nos dejaron acercarnos. A don Florián le metieron en un saco de plástico y se lo llevó la funeraria.


  Parecía dispuesto a seguir hablando durante horas, coreado por las risitas ahogadas del público, pero Noelia no le dio oportunidad ni el fiscal tampoco, ya que este renunció a interrogarle.


  Entró a continuación el médico forense que había intervenido en el levantamiento del cadáver y se ratificó en el informe que había emitido en su momento y que obraba en autos. A preguntas del fiscal se explayó en describir el hallazgo del cadáver en su ininteligible jerga.


  —El cadáver estaba en posición de decúbito supino —comenzó, dando por hecho que todos los oyentes conocían sobradamente cuál era esa posición—. Tenía la cabeza ladeada hacia su hombro derecho, los miembros inferiores en extensión y los superiores parcialmente flexionados.


  —¿Vio usted los agujeros de bala? —le preguntó el fiscal esperando que así el médico redujera su dictamen a lo esencial.


  —Por supuesto. Tenía tres. Uno localizado en la zona anterior del tórax en el lado izquierdo de los botones de la camisa, otro a nivel del hueso parietal izquierdo, a dos centímetros de la cisura frontoparietal y un tercero a nivel temporal derecho, en la mastoides. Por la ropa que llevaba y que estaba en un estado lamentable me pareció que el esqueleto pertenecía a un hombre. En el lado izquierdo del pecho presentaba una enorme mancha parda, localizada alrededor del agujero de la bala.


  —¿Podía responder esa mancha a la sangre que perdió a consecuencia del disparo?


  —Desde luego. En la cabeza tenía un agujero redondeado con bordes netos, coloración grisácea y ausencia de restos de sangre. El orificio temporal presentaba bordes astillados y aspecto estrellado con algunas lascas de hueso desprendidas que se encontraban próximos al cráneo. Tampoco había restos sanguíneos alrededor de los dos orificios.


  Creyó oportuno el fiscal traducir lo que el médico acababa de exponer y comenzó en tono solemne.


  —O sea, que la víctima recibió dos tiros. Uno en el pecho, sin orificio de salida en la espalda y otro posterior en la cabeza que le perforó el cráneo y la bala cuando salió se perdió por los alrededores, por lo que no ha sido hallada. ¿Lo he entendido bien?


  El forense respondió con un desdeñoso gesto con el que parecía expresar que había sido una pobre exposición de su enjundioso dictamen y el tribunal le dio la palabra a Noelia. Esta se acodó sobre la mesa y clavó en él sus ojos oscuros reprimiendo la imperiosa necesidad de enrollarse en un dedo el rizo que le caía sobre la frente.


  —Ha descrito usted que en la cabeza presentaba el cadáver un agujero redondeado con bordes netos y coloración grisácea, ¿no es así?


  —Efectivamente.


  —¿Opina que la coloración grisácea de los bordes del agujero del cráneo obedece a la pólvora del disparo que se realizó a quemarropa?


  —Exactamente —replicó el forense complacido de que aquella bonita letrada de cabello ensortijado recordase al pie de la letra lo que acababa de decir.


  —¿Y cómo interpreta que los orificios del cráneo no presentasen restos de sangre? —insistió ella.


  Le sonrió condescendientemente el forense como si le sorprendiera que alguien pudiera ignorar el significado de esa circunstancia.


  —Solo hay una interpretación posible, señora letrada. Significa que el tiro que recibió la víctima en el pecho fue necesariamente mortal. El segundo disparo, el de la cabeza, no sangró porque ese hombre había muerto ya.


  Inclinada sobre la mesa hacia él, hizo Noelia otra pausa efectista para que tanto el fiscal como el tribunal asimilasen el significado de lo que el forense acababa de decir.


  —O sea que cuando la víctima lo recibió ya había muerto —apostilló por si alguno de los aludidos no lo hubiera entendido.


  —Eso es.


  —¿No hay duda posible a ese respecto? —insistió.

—No, no la hay. Los cadáveres no sangran.


  Se retrepó ella en el respaldo de su asiento con un alivio infinito y le dijo:


  —Muchas gracias. Puede retirarse.


  Seguidamente le tocó el turno al forense que había realizado la autopsia. Un hombre de mediana edad, muy alto y bien parecido, que entró con paso firme en la sala y con desenvoltura tomó asiento en la butaca destinada a los testigos después de prestar juramento. A preguntas del fiscal se despachó también en un idioma que, aunque debía de ser español, sonaba a chino.


  —Detecté en el cadáver una fractura en el esternón, medial un centímetro a la escotadura para la quinta costilla izquierda. Entrada en un orificio redondo de ocho milímetros, de trayectoria anteroposterior medial-lateral que atraviesa el hueso dejando un trayecto levemente elipsodial hasta terminar en un segundo orificio interior de unos diez milímetros.


  —Por este segundo orificio es por donde salió la bala que le fue disparada en el pecho —resumió el fiscal, queriendo demostrar que lo había entendido perfectamente.


  —Eso es —aprobó el médico—. En el cráneo observé un orificio a nivel del hueso parietal izquierdo, de trayectoria anteroposterior y de izquierda a derecha, con un tamaño de diez milímetros, localizado a dos centímetros de la cisura frontoparietal y tres centímetros de la cisura interparietal. Su borde externo era liso y su borde interno algo más astillado.


  —Ya —apostilló el fiscal como si lo hubiera entendido—. Continúe por favor.


  —En el hueso temporal derecho, a nivel de su apófisis mastoides, localicé un orificio de unos doce milímetros de diámetro con borde interno astillado de dentro afuera, trayectoria anteroposterior y de izquierda a derecha, con borde externo estrellado y falta de esquirlas óseas. En los dos orificios del cráneo hallé restos de pólvora.


  —Lo que significa que el disparo de la cabeza le fue efectuado a la víctima a quemarropa —dictaminó el fiscal para quedar bien, recordando lo que había descifrado la letrada instantes antes siendo felicitada por el médico.


  —Efectivamente —admitió el forense.


  Le tocaba el turno a Noelia y esta no se anduvo por las ramas.


  —Dígame, doctor, en los orificios de entrada y de salida de la bala en el cráneo no ha hallado restos de sangre porque cuando lo recibió la víctima ya había muerto, ¿no es así?


  —Efectivamente —repuso él sonriendo y mostrando dos hileras de dientes blancos perfectamente alineados.


  —No remató entonces el acusado con ese disparo a la víctima cuando ya se encontraba esta indefensa en el suelo, por lo que no puede hablarse de alevosía en este caso, ni consecuentemente de asesinato ¿no es cierto?


  En esa ocasión fue él el que no la entendió y parpadeó desorientado.


  —¿Rematar al cadáver? Me parece que no ha comprendido usted bien la conclusión de mi informe.


  Contuvo Noelia el aliento al comprender que se estaba refiriendo a la hoja que faltaba en los autos y que por consiguiente no había podido Alex traducírsela.


  —Si es tan amable de explicárnoslo —le animó con la mejor de sus sonrisas.


  El forense esbozó un amable gesto de asentimiento.


  —Desde luego. Hace diecisiete años recibió la víctima un disparo en el corazón que le produjo la muerte instantánea. Por el contrario, el disparo en la cabeza es reciente. Yo diría que lo recibió el esqueleto el mismo día en el que fueron hallados sus restos.


  Se produjo un silencio denso en la sala, que fue expandiéndose como si tuviera vida, hasta que se adueñó de todo el espacio disponible. Los tres magistrados del tribunal permanecieron inmóviles como tres estatuas, erguidas en sus butacas de alto respaldo, asimilándolo. El fiscal se quedó con el bolígrafo en alto y entre el público no se oyó el más ligero sonido. Solo Noelia reaccionó en el acto y sin poderse controlar se llevó el dedo al rizo de su frente y se lo enrolló nerviosamente en él. Luego cayó en la cuenta de que probablemente era ahora ella el centro de todas las miradas y, avergonzada, escondió esa mano debajo de la mesa.


  —¿No alberga usted la menor duda a ese respecto? —insistió para que quedara claro.


  —Por supuesto que no —repuso el médico de buen humor—. No sé si puede calificarse de delito el pegarle un tiro a un esqueleto en la cabeza, pero si lo es no puede imputársele al acusado, a no ser, claro está, que fuera él el que halló el cadáver o que después tuviera oportunidad de hacerlo.


  Se reprimió como pudo Noelia. De haber estado sola habría empezado a dar saltos en el estrado que ocupaba, pero como no lo estaba, logró permanecer inmóvil con el rostro impasible.


  —Muchas gracias, doctor. —Nos ha sido usted de gran ayuda.


  Salió el forense de la sala. Quedaba únicamente por realizar el trámite de la calificación definitiva del delito por el fiscal y por la defensa. El fiscal parecía desorientado y cuando le dieron la palabra modificó sus conclusiones provisionales y calificó el delito que había cometido Genaro de homicidio imprudente por arma de fuego. La pena que correspondía a ese delito era la de prisión de uno a cinco años, por lo que era evidente que había prescrito y que consecuentemente se había extinguido ya la responsabilidad penal de Genaro, como así lo expuso Noelia cuando le llegó el turno. Finalmente el presidente del tribunal dio un mazazo sobre la mesa y pronunció la frase ritual:


  —Visto para sentencia.


  CAPÍTULO XV


  Abandonó la sala el público en tropel y luego se desparramó por el pasillo en dirección al ascensor con el rumor sordo de muchas conversaciones a la vez. Entre empujones consiguió Noelia abrirse paso hacia Miriam que había salido ya con su padre y que la buscaba con los ojos con aire desorientado. La chica la abrazó emocionada.


  —Gracias, Noelia, has estado sensacional.


  —El que ha estado sensacional ha sido el forense. Ya me gustaría saber quién ha sido el estúpido que ha traspapelado la última hoja de su informe. De haber sabido de antemano lo que decía habría entrado en la sala contoneándome y con una sonrisa de oreja a oreja —comentó esta disimulando la satisfacción que experimentaba.


  —¿Y ahora qué va a pasar, señorita? —inquirió Genaro que no parecía sentirse cómodo entre el gentío. Era un escenario nuevo para él el de la Audiencia Provincial y se desenvolvía con torpeza y también con cierta desconfianza en aquel pasillo abarrotado, que poco a poco se iba despejando.


  —Que el tribunal dictará sentencia en la que se declarará que el delito que cometió usted hace diecisiete años ha prescrito, por lo que no se le impondrá ningún tipo de sanción.


  Genaro hizo un gesto de asentimiento a la par que ladeaba la cabeza dubitativamente al preguntarle:


  —Sí, ¿pero quién fue entonces el que le descargó un tiro en la cabeza al esqueleto de don Florián? He creído entenderle a ese médico que parloteaba en esa especie de jerigonza incomprensible que el tiro se lo descerrajaron después de que lo desenterrara el tractor para poder comenzar a desfondar la cañada.


  —Eso aún no lo sabemos —repuso Noelia.


  —¿No sabemos si fue entonces cuando se lo descerrajaron?


  —No, no sabemos quién fue el autor de ese disparo —puntualizó ella.


  Se abrió paso hacia ellos en ese momento un hombre grandote que le palmeó la espalda a Genaro. Debía de ser un amigo del pueblo y aprovechando que los dos se enzarzaron en una amistosa conversación, se apartaron ellas del gentío y fueron a refugiarse junto a una solitaria ventana del pasillo, donde pudieron cambiar impresiones con relativa tranquilidad.


  —Hay algo que me ha sorprendido bastante —cuchicheó Miriam cerca de su oído—. Ha sido lo que ha declarado Hilario. Ha dicho que en los orificios de la bala de entrada y salida de la cabeza había restos de sangre. Eso contradice el informe del forense que ha practicado la autopsia. Ha afirmado ese médico que don Florián murió necesaria e instantáneamente por el tiro que recibió en el corazón y que los seres humanos no sangran después de haber fallecido. Ha negado por tanto que existieran esos restos sanguíneos a los que ha aludido Hilario. ¿Cómo te lo explicas?


  —Sí, a mí también me ha extrañado —reconoció Noelia—. Pero es frecuente que los testigos declaren cosas que solo han existido en su imaginación.


  —Pero lo ha asegurado con mucha rotundidad —insistió la chica preocupada.


  Noelia se encogió de hombros.


  —No te calientes la cabeza. Hilario debe de tener muchos años ya y habrá asociado la muerte violenta con la sangre, como todo el mundo. Además, en cuanto he insistido sobre ese tema ha recogido verlas.


  —Pero es que es inexplicable lo que ha sucedido con el cadáver de don Florián —insistió Miriam—. ¿Para qué puede querer nadie dispararle a un esqueleto al que acaban de desenterrar? —se preguntó a sí misma en voz alta. ¿No crees que es absurdo?— le preguntó a la otra con una sombra de duda en su bonito semblante.


  —Absurdo sí es, pero existe el delito de profanación de cadáveres, por lo que también debe de haber personas que lo cometen. Desgraciadamente el mundo está lleno de chalados que no miden las consecuencias de sus actos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que a tu padre le podía haber costado muy caro ese segundo disparo, del que por lógica el fiscal le habría atribuido su autoría.


  Clavó Miriam en el semblante de la otra sus claros y desorientados ojos azules.


  —¿Y quién crees que podía odiar tanto a don Florián como para ensañarse de esa manera con lo que quedaba de él?


  —No lo sé. Si hubiera aparecido la bala con la que disparó tendríamos una pista, pero probablemente la recogió del suelo su autor y la tiró por alguna alcantarilla o la escondió en un lugar que creyó seguro. El que lo hizo debe de ser una persona cercana a don Florián que quería vengarse de él por alguna rencilla que tuvo lugar en el pasado.


  Frunció los labios Miriam mientras intentaba repasar la corta lista de esas personas.


  —¿Sus hijos? No lo creo, porque no sentían por él el cariño que se suele sentir por un padre, sino más bien al revés.


  —¿Y don Marcelino? Ese sí le quería. Hay que descartarle, porque sufrió verdaderamente su pérdida.


  —Sí, además el día del hallazgo del cadáver estaba en Barcelona. Con toda seguridad, no pudo ser él. Tuvo que ser otra persona que anduviera cerca de la cañada cuando Simón García arrancó de cuajo el árbol, porque solo dispuso como máximo de media hora hasta que llegó la Guardia Civil. Verdaderamente…


  —¿Qué?


  —Que verdaderamente el único que tuvo oportunidad fue Hilario.


  —¿Tú crees que él…? Me has dicho que no apreciaba a su patrón. Que trabajaba para él, porque no le quedaba otro remedio. Podía haber sido él.


  —No lo creo. Le considero incapaz de un acto de violencia y no tiene escopeta, aunque mi padre le ha aconsejado varias veces que se compre una.


  Se separó en ese instante de la muchedumbre un joven alto, moreno y bien vestido, que se dirigió hacia ellas y que se presentó a Noelia como Adrián Alcaraz. No le pareció a ella que pudiera ser un lugareño de Villalcampo, sino al contrario. Tanto su aspecto como sus modales denotaban que era un hombre de ciudad y que acostumbraba a desenvolverse en círculos refinados.


  —Quiero felicitarte. Debes ser la compañera de despacho de Miriam —le dijo sonriente a Noelia—. Ella me ha dicho que la defensa de su padre en el juicio la ibas a llevar tú, porque le parecía demasiado duro asumirla ella. Creo que ha acertado plenamente.


  Parecía creer que ambas trabajaban juntas y al mismo nivel y se preguntó qué sarta de mentiras le habría contado Miriam. Le dirigió una rápida mirada a esta y le dio la impresión de que estaba encendida hasta las orejas, señal inequívoca de que sentía que el joven la había descubierto, pero a pesar de ello decidió seguirle el juego.


  —Sí, yo también opiné que era preferible dejarla a ella al margen, aunque en este caso y dada la amistad que nos une a las dos me he involucrado mucho. ¿Eres abogado tú también?


  Se encogió Adrián de hombros.


  —Ejercí durante algún tiempo, mientras estuve preparando la oposición. Ahora soy fiscal y estoy destinado en Villalcampo. Cuando leí el informe de la autopsia aconsejé al juez que sobreseyera la causa, pero opinó él que era preferible que en la Audiencia Provincial se esclarecieran los hechos, como así ha sido.


  —¿Y cómo no me lo dijiste? —protestó Miriam volviéndose hacia él—. No imaginas lo mal que lo he pasado durante todo el tiempo en el que hemos estado esperando que señalaran el día del juicio y también durante la vista.


  Desde sus alturas, inclinó la cabeza para sonreírle con aire contrito, a guisa de disculpa.


  —Hace mucho que no te veo, desde que te compraste el coche, y pensé que cuando te dieran traslado de los autos lo averiguarías por ti misma por el informe de la autopsia.


  Aquel chico debía creer que las dos entenderían sin necesidad de traductor el galimatías de ese informe, pensó Noelia, dirigiendo una mirada de soslayo a Miriam que debía estar pasando un rato infame, temiendo que Noelia no les siguiera la corriente y descubriera que la chica no era más que una contratada temporal que se ocupaba exclusivamente de liberar a los miembros del bufete de los asuntos de trámite para que a estos les quedara tiempo para estudiar los casos difíciles. No tenía Noelia el menor interés en dejar mal a la otra, por lo que decidió aparentar que era una compañera de despacho a su mismo nivel y con experiencia en la profesión.


  —¿Os conocéis desde hace tiempo? —le preguntó a él.


  —Pues yo diría que desde que nació ella, porque le saco cinco años —comentó él de buen humor—. No sé si has estado en Villalcampo y en el Coto de los Olivos. Esa finca era de mi padre que murió hace unos meses. Genaro y su mujer eran la mano derecha de mi familia.


  No le aclaró que el aludido no era más que el guarda del coto y que su mujer limpiaba la casa principal y les hacía la comida a sus progenitores en las escasas ocasiones en las que se quedaban a dormir, lo que Miriam le agradeció y Noelia también. Debía de ser duro para la otra relacionarse con él, ahora como una igual, temiendo que en cualquier momento le recordaran que cuando era niña la habían mandado que entrara en esa casa por la puerta de servicio y que el padre de él y sus vecinos se habían tapado la nariz cuando la veían acercarse, protestando del olor a cuadra que despedía.


  —Adrián me hacía rabiar mucho cuando éramos dos chiquillos —comentó Miriam riéndose al recordarlo—. No venía muy a menudo al coto, pero, cuando lo hacía, rondaba la casa de mis padres hasta que me veía salir a dar un paseo por el monte. Entonces cogía cualquier bicho muerto y corría detrás de mí para pasármelo por delante de las narices. Ha sido él el que ha decidido transformar el coto en una finca productiva, plantando árboles frutales.


  —No me gusta la caza —manifestó él con su atractivo semblante ensombrecido—. De niño no quise participar en las cacerías que organizaba mi padre y de mayor he decidido suprimirlas y que los conejos y las liebres corran a sus anchas sin molestar ni ser molestadas. La mixomatosis ha causado ya estragos en esa especie de animales y me parece un crimen que los pocos que quedan sanos tengan que sufrir la persecución de los cazadores que los matan solo por diversión.


  Noelia había vivido siempre en la ciudad y sabía poco de animales en libertad, por lo que le preguntó:


  —¿Qué es la mixomatosis?


  —Es una enfermedad infecciosa de origen vírico que padecen los conejos y que ha sido introducida en Europa por el ser humano —le explicó él.


  —Es que los conejos se reproducen exponencialmente y acababan entonces con todas las cosechas —añadió Miriam—. Un científico le inoculó la cepa a unos cuantos y estos contagiaron al resto. No creo que imaginara las consecuencias de su invento, pero en el presente va camino de extinguirse la especie.


  —Qué horror —murmuró Noelia—. ¿Y no se le ha encontrado remedio?


  —Hay una vacuna, sí —replicó Adrián—. Se utiliza con los conejos domésticos, pero con los que corren por el monte, no. Estos últimos son los que se matan en las cacerías.


  —Aunque no te guste la caza, tú tienes una escopeta en tu casa —le recordó Miriam.


  —Sí, era de mi padre. La conservo porque la casa está en mitad del campo, sin nadie a quien recurrir, a excepción de Hilario que ya tiene cierta edad, y puede ser necesaria para defendernos de los que se dedican a asaltar las casas vacías y también de los jabalíes. A mi padre no le gustaba la caza mayor y dudo que con esa escopeta y los balines que dispara puedas enfrentarte a una piara. Mi padre llamaba en esas ocasiones a Genaro que tenía y tiene un rifle muy potente para que los espantara con un par de atronadores disparos al aire.


  —Aún no lo tiene —replicó Miriam—. Se lo llevó la Guardia Civil cuando registró la casa y todavía no se lo ha devuelto. Iré a reclamársela con la sentencia en la mano en cuanto nos la notifiquen.


  Se acordó en ese momento Noelia de que le faltaba una hoja al informe del forense, que obraba en autos, y que había sido trascendental para que el fiscal modificara sus conclusiones definitivas sobre el delito que había cometido Genaro y le preguntó a Adrián por esa cuestión. Este se quedó mirándola sorprendido.


  —No lo entiendo. Preguntadle a Tomás Portillo, aunque también es posible que la traspapelaran aquí, en la Audiencia Provincial. Don Amadeo y yo vimos el informe de la autopsia completo. Precisamente esa última hoja ha sido absolutamente determinante para resolver este caso.


  No pudo Noelia insistir sobre el tema porque se les acercaron en ese momento otros dos jóvenes que conocían a Adrián y a Miriam. El de mayor estatura, casi tan alto como Adrián, era también moreno y con unos ojos negros como el carbón. El otro dijo llamarse Tomás y era algo más bajo y menos estilizado. Noelia les identificó como hijos de don Florián y al último como el procurador que había representado a Genaro en el juzgado de Villalcampo. Los dos estaban serios, como si el desarrollo de la vista hubiera hecho mella en su ánimo. No obstante felicitaron a Miriam y ambos le pidieron a esta que les presentara a Noelia. La chica vaciló antes de hacerlo, pero terminó por referirse a ella como una compañera de despacho.


  —Has estado sensacional —la alabó el más alto de los recién llegados que había dicho que se llamaba Juan, con una sonrisa que a ella le pareció fingida—. ¿Miriam es tan buena profesional como tú?


  Intercambiaron las dos una mirada. En la de Miriam había una velada súplica que Noelia interpretó en el acto.


  —Por supuesto que sí. Es algo más joven que yo y por esa razón tiene menos experiencia, pero los casos que ha llevado en el despacho los ha ganado todos.


  La chica no se había estrenado aún en el foro, pero a Noelia no le costó ningún esfuerzo pronunciar con rotundidad esa mentira que la otra agradeció con una sonrisa. Los recién llegados observaban ahora a Miriam con admiración y no quiso ella privar a la chica de ese minuto de gloria, aunque fuera inmerecido. Probablemente se estaba resarciendo en ese momento de las humillaciones que había sufrido cuando era niña por parte de los familiares de los jóvenes y Noelia decidió ensalzarla aún más para que siguiera desquitándose de esos recuerdos amargos.


  —¿Y tú? —le preguntó Tomás, que también observaba admirativamente a Noelia—. ¿Tú también los ganas todos? No nos habíamos visto personalmente, pero soy el procurador de los tribunales en Villalcampo que representé al padre de Miriam en el juzgado. Sé por experiencia que ganar todos los juicios es imposible, pero de ahora en adelante os recomendaré a los vecinos del pueblo que vengan a mi despacho con algún problema jurídico. En el pueblo hay un abogado que entiende bastante de lindes, pero es de lo único que sabe.


  Adoptó Noelia el airecillo de suficiencia que creyó oportuno por el prestigio que podía suponerles a las dos.


  —Todos, todos, no, pero porque como has dicho eso es imposible. En la mayoría de las ocasiones, porque el acusado no suele decirte la verdad y en algunas otras porque no tiene defensa posible. Pero sí, trabajamos las dos en el bufete de Daniela Rivero, que como sabréis es una de las mejores abogados de Madrid, si no la mejor, y donde es muy difícil que te admitan.


  Lo dijo con la intención de ayudar a Miriam, que enrojeció. Adrián se apresuró a corroborar lo que había dicho Noelia.


  —Muy difícil, tan difícil como ella misma. Es una mujer alta, muy guapa y muy capaz, pero debe de ser insufrible. La conocí hace tiempo, cuando ejercía como abogado, en un juzgado en la que ella defendía los intereses de la otra parte. Dentro de la sala dejó a mi jefe en mantillas, pero todavía fue peor cuando salimos. Me pareció una prepotente que disfrutaba achicando al adversario. Le dijo toda clase de inconveniencias y luego nos dio la espalda y se marchó pasillo adelante como si fuera un pavo real.


  —Pues con Noelia se lleva muy bien —alegó Miriam, mordiéndose los labios a continuación por haber dejado entrever que no tenían las dos la misma consideración a los ojos de Daniela.


  —¿Y contigo no? —Se extrañó Adrián.


  —También se lleva bien con Miriam —intervino rápidamente Noelia—. Lo que sucede es que lleva menos tiempo que yo en el bufete y por esa razón tiene menos confianza con ella.


  —Me parece impensable que alguien pueda llevarse mal con Miriam —insistió Adrián—. Cuando era una niña me recordaba mucho a una muñeca con la que jugaba mi hermana y de mayor… la verdad es que de mayor no ha cambiado nada, ¿no creéis? —le preguntó a los dos hermanos.


  Se consultaron estos con los ojos, pero antes de que pudieran dar su opinión se les adelantó Miriam para replicarle a Adrián:


  —Cuando era pequeña me decías también a mí que era igual que una muñeca de tu hermana, pero entonces añadías que esa muñeca era una cursi y que se parecía a un repollo endomingado —le recordó rencorosamente.


  —¿De veras? Pues no sé por qué te diría eso.


  —¿No? También me decías que olía a cuadra.


  —Porque era a lo que olías, igual que yo y que estos dos —dijo señalando a los hermanos Portillo—. Jugábamos durante la mayor parte del día en la cuadra de tu casa y olíamos espantosamente todos a caballo cuando salíamos de allí.


  —Y don Marcelino se tapaba la nariz con un pañuelo cuando me veía acercarme —siguió ella sañudamente.


  —Porque odiaba a los niños —apuntó Adrián—. A mí me daba un papirotazo cuando creía que nadie le veía, viniera a cuento o no. Luego, cuando di el estirón y ya no alcanzaba a tirarme del pelo se quedaba el hombre muy frustrado y yo me reía por lo bajini.


  —Pues a estos dos sobrinos bien que les quería —objetó Miriam señalándoles—. Siempre que aparecía por la Rinconada les traía un regalito y disfrutaba dándoselo cuando estaba yo presente para que me percatara con toda claridad de que a mí no me traía nada.


  —A mí tampoco me traía nada —convino Adrián—. Ni a Carlota. Y también disfrutaba haciéndonos de menos siempre que podía.


  Los dos hermanos se echaron a reír y se relajaron por primera vez recordando aquellos tiempos, porque hasta ese momento le había dado a Noelia la impresión de que estaban incómodos, y que se habían visto obligados a cumplir con un deber social que hubieran eludido con gusto. Aprovechó Noelia el momento para preguntarle a Tomás por la hoja que faltaba en los autos del informe del forense y este manifestó su extrañeza.


  —¿Faltaba la última hoja de ese informe? Pues no me lo explico. Me entregaron los autos en el juzgado atados con una goma y sin quitársela los trasladé a la Audiencia. Afortunadamente el forense se ha explicado muy bien, porque de otro modo…


  En ese momento un hombre bajito y rechoncho que hasta ese momento había estado hablando con Genaro se apartó de él y se dirigió al grupo que formaban ellos. Noelia le identificó inmediatamente como don Marcelino, el testigo de cargo que consideraba que apropiarse de la fruta del vecino era una costumbre rural inveterada que debía mantenerse, lo mismo que entrar a cazar sin permiso en un coto ajeno. Miriam se lo presentó.


  —Noelia, este es don Marcelino, el tío de Juan y de Tomás.


  —Y hermano de Florián —añadió este envolviéndola en una mirada apreciativa—. Quiero felicitarla, señorita, por lo bien que ha sabido encauzar la defensa de Genaro, al que conozco de toda la vida y al que le deseo lo mejor. Quería yo mucho a mi hermano pero aquello fue un accidente y para mí es una satisfacción que Genaro no tenga que pagar por ello al cabo de los años. Tengo que felicitarla por tanto.


  —Gracias —murmuró Noelia, pensando que su interlocutor no había hecho el menor esfuerzo al ser interrogado por favorecer a Genaro, sino más bien al contrario—. Déselas también a Miriam, porque este asunto lo hemos llevado las dos desde el principio. Lo más complicado para nosotras ha sido entender el informe de la autopsia y en eso también me ha ayudado ella.


  Los ojos de don Marcelino se iluminaron al mirar a la otra. Creyó identificar Noelia en esa mirada el sentimiento que trasluce la de un abuelo al fijarse en su nieta y se preguntó si no le habría juzgado Miriam con excesiva dureza. Quizás hubiera sido un tipo cascarrabias que odiara efectivamente a los niños, exceptuando a sus sobrinos, y que llevara mal que estos jugaran con una chiquilla sucia, hija de los guardas de sus vecinos, a la que posiblemente considerara una entrometida.


  —Me ofrecí el día en el que nos vimos, cuando fui a visitar a tu madre, a testificar en favor de tu padre. ¿No lo recuerdas? —le preguntó a la chica.


  —Sí, claro que lo recuerdo.


  —Pero has hecho caso omiso de mi ofrecimiento —se quejó—. Me ha llamado el fiscal como testigo de la acusación y no he tenido más remedio que contestar a lo que me ha preguntado. Lo siento.


  Se quedó Miriam encortada y al advertir Noelia que no se le ocurría a la chica nada que decir, creyó oportuno intervenir.


  —Le hubiéramos citado de no habérsenos adelantado el fiscal, pero gracias de todos modos. Y ahora tenemos que marcharnos —manifestó abarcando al grupo que la rodeaba con los ojos—. Miriam tiene que llevar a su padre al pueblo y yo debo volver al despacho, porque me espera un asunto urgente. Ha sido un placer conocerle a usted —dijo dirigiéndose a don Marcelino— y a todos vosotros. —Luego se volvió hacia Miriam—. Esta tarde te veré en la oficina. Adiós a todos.


  Se marchó taconeando pasillo adelante en dirección al ascensor, pero alcanzó a oír el comentario de Miriam refiriéndose a ella.


  —Es una persona estupenda además de una gran profesional. Es un privilegio trabajar con ella.


  CAPÍTULO XVI


  La sentencia la recibieron por fax a la semana siguiente y fue Flor a llevársela primero a Miriam a su despacho y luego se presentaron las dos en el de Noelia, donde se abrazaron y saltaron como si fueran unas crías chicas. A Miriam incluso se le escaparon unos lagrimones que se enjugó precipitadamente para llamar por el móvil a su padre y darle la gran noticia.


  —¿Qué te ha dicho? —le preguntó Flor cuando cortó la comunicación.


  —Me ha dicho que le dé otra vez las gracias a Noelia, pero que no lo entiende.


  —¿Qué es lo que no entiende? —quiso saber la secretaria.


  —No entiende que alguien le disparara al esqueleto de don Florián un tiro en la cabeza cuando al arrancar Simón el roble quedaron a la vista sus restos. Piensa que tuvo que ser alguien que le hubiera odiado mucho en vida.


  —Si era un tipo insoportable, pudo ser cualquiera —consideró Flor dubitativamente.


  —Cualquiera que tuviera un motivo y oportunidad además —opinó Noelia—. Motivo, al parecer, se lo proporcionó a muchos, incluso a ti, Miriam. ¿No es cierto?


  Su propósito fue gastarle una broma, pero no sonó como tal y la chica enrojeció hasta las orejas.


  —Bueno… Sí.


  —¿Sabes disparar? —le preguntó Flor observándola con curiosidad como si la viera por primera vez.


  —Sí, claro, es muy sencillo. Basta con quitarle el seguro al arma y apretar el gatillo. La puntería se adquiere con el tiempo.


  —¿Y tienes buena puntería tú?


  —Sí, aunque hace mucho que mi padre y yo no vamos a entrenarnos a la cueva de la cascada.


  —¿Qué cueva es esa? —quiso saber Noelia.


  —Una que hay en el coto. El arroyo nace en lo alto de “La Cuerda” y cerca de la cumbre cae desde una altura de unos seis metros sobre una hondonada formando una cascada. Detrás de esta hay una cueva, larga como un pasillo, donde mi padre y yo íbamos a entrenarnos, porque con el ruido del agua no se oían nuestros disparos y no asustábamos a nadie. La gente se preocupa cuando oye tiros.


  Se quedó callada, reflexionando sobre algo, con su rubia melena ocultándole parte del rostro y los ojos entornados. Luego se la apartó colocándosela detrás de la oreja y levantó sus pupilas para clavarlas en las otras dos.


  —Cuando murió don Florián yo tenía ocho años —murmuró en tono bajo— y han transcurrido diecisiete desde entonces. Puedo aseguraros que no soy capaz de guardarle rencor a nadie durante tanto tiempo. Además ese disparo podría haber perjudicado mucho a mi padre y como es fácil de comprender eso es lo último que desearía yo.


  —Perdona —le pidió Noelia— te he querido gastar una broma, pero la verdad es que no tenía ninguna gracia lo que he dicho. Lo que tenemos que averiguar es quién tuvo oportunidad de pegarle un tiro al esqueleto esa mañana. Pudo haber sido Simón, ya que fue el que encontró el esqueleto, pero no sabía a quién pertenecía y además no le conoció mientras vivió. De todas formas yo me inclino por Hilario.


  —Hilario no tiene ni ha tenido nunca un arma —protestó Miriam—. Y la escopeta de don Florián la enterró mi padre con él. En un lugar húmedo, por lo que al cabo de tanto tiempo estaría oxidada e inservible.


  —¿Y en la casa de la Rinconada no hay ningún arma más? —insistió Noelia.


  Lo consideró la otra durante unos segundos en los que su gesto se fue tornando amargo.


  —No lo sé. Nunca conseguí pasar del vestíbulo, porque don Florián me lo impedía, con bastantes malos modos por cierto. Es una casona grande, de dos plantas y con el tejado a dos aguas. Recuerdo que el vestíbulo era oscuro y destartalado con una escalera al fondo y que el suelo era de terrazo veteado. Entonces me parecía precioso, porque el de la casa de mis padres es de cemento, gris oscuro, y no brilla ni hace dibujos, pero probablemente no lo sea. Cuando desapareció don Florián, sus hijos estaban en Londres, por lo que esa casa ha permanecido cerrada desde entonces. No sé si don Marcelino la ha utilizado en alguna ocasión, porque me vine a Madrid con dieciocho años y después he ido únicamente a visitar a mis padres los fines de semana. Sé que ahora vive allí Tomás y que Hilario continúa en la casita anexa a su fachada posterior. Hilario es un buenazo además. Soportaba a don Florián con paciencia y no le creo capaz de intentar perjudicar a mi padre.


  La interrumpió Noelia levantando una mano.


  —Tú también eres una buenaza, incapaz de pensar mal de nadie, pero trata de razonar con la cabeza fría. Hilario declaró en el juicio que en los orificios de entrada y de salida de la bala en el cráneo vio rastros de sangre, lo cual es imposible. Cuando la gente miente, suele ser por un motivo.


  —O simplemente porque no se fijó —la rebatió Miriam desazonada—. Puede que quisiera contestar a la pregunta y dijo lo que le pareció más lógico.


  —Pues estuvo a punto de hundirnos —masculló Noelia por lo bajo—. Cuando le oí, estuve a punto de sufrir un vahído, porque nuestra defensa se basaba exclusivamente en que don Florián recibió ese tiro cuando ya había muerto. Si a mí me llamaran a testificar en alguna ocasión mediría mucho mis palabras.


  —Hilario es un pobre hombre —objetó la otra acalorándose—. No le habían llamado como testigo en su vida ni ha salido de Villalcampo más que en muy contadas ocasiones. Dudo mucho que imaginara siquiera el alcance de lo que afirmó. Quiso quedar bien ante los tres magistrados del tribunal y aparentar que no era tonto y lógicamente pensó que el que recibe un tiro primero y otro a continuación sangra en las dos ocasiones. Yo también lo pensaría.


  —Vale, vale, vamos a dejarlo —contemporizó Noelia advirtiendo que Miriam estaba enfadada y se había puesto a la defensiva—. Lo celebraremos y puesto que hemos ganado el caso dejaremos que sea la Guardia Civil la que averigüe el resto. ¿Cómo queréis que lo celebremos? ¿Nos vamos a comer a un sitio rumboso?


  —Estamos a fin de mes y… —empezó a objetar Flor.


  —Eso no es ningún problema, porque pienso invitar yo —la interrumpió Noelia—. Y ahora voy a llamar a Alex con el que he quedado en celebrarlo esta noche.


  Se quedó con el móvil en la mano, porque en ese momento sonó el teléfono que Miriam tenía sobre la mesa y esta acudió en el acto a atender la llamada. Reconoció la voz de Daniela en el gruñido que esta le dedicó.


  —¿Está Florencia ahí? Me está atronando los oídos su teléfono y no lo coge nadie. ¿Dónde está esa chica?


  Con sus cincuenta y cinco años cumplidos hacía mucho tiempo que Flor había dejado de ser una chica, pero a Miriam ni tan siquiera se lo ocurrió tomarlo a broma. Con un hilo de voz le contestó:


  —Creo que está en el baño, pero voy a avisarla ahora mismo.


  Colgó luego el auricular y miró asustada a la secretaria.


  —Era doña Daniela y está furiosa. Tienes que ir corriendo a tu mesa. Me ha vociferado preguntando por ti y me temo que si se entera de que estamos aquí las tres charlando nos ponga de patitas en la calle.


  —¡Bah! —rezongó Flor—. No es tan fiero el león como lo pintan, pero sí, voy corriendo. Hasta luego, ya me diréis dónde vamos a comer.


  Salió del despacho como una exhalación y Noelia extrajo nuevamente su móvil del bolsillo con la intención de llamar a Alex. Antes de que llegara a encontrar el número en la agenda sonó nuevamente el teléfono fijo de Miriam y esta se apresuró a descolgar el auricular temiendo que fuera otra vez Daniela. Oyó sin embargo la voz de Flor.


  —Miriam, te ha llamado un tal Evaristo Lozano. Dice que le envía don Tomás Portillo porque le ha denunciado un vecino por una bronca que mantuvieron a la salida de un bar y quiere que le defiendas tú.


  —¿Yo? —se sobresaltó la chica.


  —Sí, le he dado cita para pasado mañana.


  —Pero…


  —Ya va siendo hora de que te estrenes, ¿no crees? —bromeó la secretaria sin captar la angustia que había provocado en ella—. Me ha dicho que el juicio es la semana que viene. Hasta luego.


  Colgó Miriam el teléfono con una mano torpe y levantó la mirada hacia Noelia que apoyada en la mesa la observaba sonriente.


  —¿Qué sucede? —inquirió esta.


  —Que Tomás se ha debido de creer a pie juntillas todo lo que dije en el pasillo de la Audiencia Provincial y que tú corroboraste. Y por cierto, que no sé si te he dado las gracias. Sentí de pronto un ataque de vanidad bastante absurdo y el deseo de resarcirme del menosprecio de que me hicieron objeto de niña, aunque bien mirado ninguno de los tres me hizo de menos nunca. Fueron sus respectivas familias.


  —Lo entiendo perfectamente y no tienes nada que agradecerme. ¿Pero qué es lo que te ha dicho Flor?


  —Que Tomás me ha enviado a un cliente, un vecino de Villalcampo que ha sido denunciado a raíz de una pelea a la salida de un bar y que el juicio es la semana que viene. ¿Qué voy a hacer?


  Noelia se echó a reír.


  —¿Que qué vas a hacer? Pues defenderle. Supongo que será un juicio de faltas y son muy sencillos.


  —Pero me voy a poner muy nerviosa —objetó la otra muy alterada.


  —¿Y qué? Todos nos hemos puesto muy nerviosos la primera vez. Hay que acostumbrarse. Cuando se haya marchado ese hombre después de contarte lo que pasó, prepararemos el interrogatorio entre las dos, aunque es muy posible que el juez no te deje decir nada porque las preguntas las haga él.


  —¿Y estará el fiscal en la sala? —inquirió casi sin voz.


  —Sí, claro.


  —Pero es que el juicio es en Villalcampo —alegó Miriam como si el lugar en el que iba a celebrarse constituyera una catástrofe irremediable.


  —Pues mucho mejor. Te vas a dormir la noche antes a casa de tus padres y así estarás a un paso del pueblo.


  —No entiendes nada —protestó enrojeciendo—. El fiscal será Adrián y se dará cuenta en cuanto entre yo en la sala de que soy una novata que no se sabe desenvolver en el foro. Ya se rio bastante de mí cuando mi padre declaró ante el juez y le asistí yo. Me quedé sentada en el estrado cuando finalizó el trámite sin saber si tenía que marcharme, despedirme o qué hacer.


  Sin poderlo controlar, dejó escapar Noelia otra carcajada.


  —¿Y qué hiciste al final?


  —Creo que al final me levanté y me marché dando tropezones como un pato mareado.


  —¡Bah! No te preocupes, lo ensayaremos hasta que te lo aprendas de memoria para que quedes ante él como una experta. —Se la quedó observando analíticamente con la cabeza ladeada y unos rizos cayéndole sobre la frente y luego le preguntó con picardía—: ¿Y por qué te preocupa tanto la opinión de ese chico? ¿Es solo por miedo a que deje de admirarte o hay algo más? La verdad es que es un tipo muy atractivo.


  Enrojeció Miriam y agachó la cabeza fingiendo limpiar una mota de polvo del tablero de la mesa.


  —Siempre ha sido guapo y su hermana también.


  —Y además es muy alto y con la toga debe de estar imponente —continuó Noelia con guasa—. Ahora estás a su mismo nivel y tienes una oportunidad que temes perder si haces el ridículo, ¿no es eso?


  —Sí —reconoció la chica en un susurro—. No pensé el otro día en la Audiencia Provincial que esto pudiera llegar a suceder. ¿Por qué no me sustituyes tú en el juicio? Podría decirle a ese tal Evaristo que tengo otro a la misma hora aquí en Madrid.


  La observó Noelia durante unos segundos en silencio.


  —Porque no y conste que te hago un favor. Encogiéndote como un conejo ante la primera dificultad que te surge no vas a ninguna parte. Todos hemos sentido lo que tú y nos hemos aguantado, porque como dice Daniela, para eso nos pagan.


  Dos días más tarde se presentó Evaristo Lozano en el bufete y le acompañó Flor al despacho de Miriam. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de aire rudo, no muy alto, pero sí ancho de espalda, con una nariz prominente y unos ojillos grises muy juntos. Desde la puerta dio muestras de haberla reconocido y avanzó hacia ella con la mano extendida.


  —Pero si es la Miriam —exclamó estrechando la de ella con un enérgico apretón que le dejó los dedos destrozados—. Me ha dicho don Tomás que una abogado que conocía me sacaría del apuro, pero no podía suponer que fueras tú. ¿No me recuerdas?


  Pasó revista ella en su mente a todos los habitantes del pueblo que conocía y finalmente meneó negativamente la cabeza.


  —En este momento no caigo. Hace siete años que me vine a Madrid y durante ese tiempo todos hemos cambiado mucho.


  Se rio él como si hubiera dicho Miriam una cosa muy graciosa.


  —Pues tú tienes la misma cara, aunque ahora pareces una señorita. ¿Y es verdad lo que me ha dicho don Tomás? ¿Es verdad que ahora eres abogado?


  —Sí, claro.


  —Pues qué barbaridad —dijo con un sorbetón que no supo ella cómo interpretar—. Te conozco desde que naciste.


  —¿De veras?


  —Sí, iba yo con el patrón en una camioneta a recoger la leña de los árboles que talabais en el coto. Nos la vendíais. Bueno se la vendíais al patrón que luego la revendía a los dueños de las casas del pueblo que tenían chimenea.


  Se sobresaltaron los dos al oír el estruendo que surgía al otro lado de la pared del despacho en el que se hallaban. Las obras en el piso contiguo habían comenzado ya. Había previsto Daniela que los pasillos de los dos se unieran el último día derribando el cuarto de baño que cerraba el fondo del corredor actual del bufete, para seguir trabajando mientras tanto sin molestias. Desde el despacho de ella, situado en el otro extremo, no se oía nada, pero en el de Miriam que lindaba con la que iba a ser la ampliación del existente el ruido era ensordecedor.


  —Es que estamos haciendo obra —le explicó ella a modo de disculpa.


  Hizo un gesto él con el que parecía querer decir que no importaba y por ese ademán le reconoció, porque antaño le había visto hacerlo muchas veces. Pero había cambiado mucho. Era entonces un muchacho espigado y silencioso que cargaba con los leños que cortaba su jefe con una sierra eléctrica y los arrojaba en la camioneta en la que los transportaban. Miriam era entonces una niña y le veía hacer sin decir palabra. Él se ponía nervioso al sentirse observado y tropezaba con alguna piedra cuando intentaba cumplir su cometido. Una vez hasta se le cayeron todos los troncos cuando vio que ella le miraba, lo que le costó una riña monumental de su jefe.


  Pero qué distinto estaba. Había engordado, pero sobre todo aparentaba muchos más años de los que debía tener por las arrugas que le surcaban el rostro. Le había calculado unos cuarenta y cinco años y debía de tener unos diez menos.


  —Sí, ya me acuerdo. Pero cuéntame esa bronca que ha motivado que te hayan denunciado. ¿Qué fue lo que pasó?


  Reflejó su rostro una expresión sañuda. Parecía revivir la escena, porque se le tensaron los músculos del cuello.


  —Fue el domingo pasado. Tengo la televisión estropeada y me acerqué al bar de la calle Mayor del pueblo a ver el partido. Jugaban el Madrid y el Barcelona y en cuanto entré en el local y pedí un chato de vino en la barra metió el Barcelona un gol. Entonces, como es natural en cualquier aficionado, increpé al jugador que lo había metido y me acordé de su madre y de toda su parentela.


  —Porque eres del Madrid —dedujo ella.


  —Claro —dijo él como si esa conclusión se cayera por su base— ¿de qué equipo iba a ser?


  No estaba muy ducha en fútbol y no se atrevió a opinar sobre sus muchas posibilidades al respecto, por lo que trató de retomar el tema donde lo habían dejado.


  —¿Y qué pasó?


  —Que el Facundo, que estaba en una mesa con unos amigos y que también estaba viendo el partido se puso como una hiena.


  —Porque él es del Barcelona.


  —Eso es. Se levantó, me dijo que retirara lo que había dicho y como no lo retiré me pegó un guantazo. Yo le devolví dos. Él me agarró por el cuello de la camisa con una mano y con la otra me dio un puñetazo. Entonces yo le sacudí otro con todas mis fuerzas y se cayó de espaldas sobre la mesa en la que estaban sus amigos. Como está gordo como una morcilla, con su peso se rompieron las cuatro patas de la mesa y se cayeron al suelo los platos con las migas que estaban tomando, los vasos y los cubiertos. Lo único que no se rompieron fueron los cubiertos.


  —Vaya por Dios —se condolió Miriam—. ¿Y qué más pasó?


  —Que el Venancio, el dueño del bar, dejó de mirar la televisión y en cuanto vio el estropicio nos separó y le dijo al Facundo que tenía que pagarle la mesa, los platos y los vasos. Vamos, todo lo que había roto al caerse de espaldas a consecuencia del puñetazo que le había dado yo.


  —¿Y a ti no te reclamó nada?


  —No, porque también es del Madrid. Lo que quería era que nos largáramos los dos cuanto antes para poder seguir viendo el partido, así que yo me fui a otro bar a verlo terminar.


  —¿Y quién ganó?


  —Ganó el Madrid. Si hubiera ganado el Barcelona, a lo mejor al Facundo se le habría pasado el berrinche, pero como perdió, se puso más furioso todavía y al día siguiente se fue a buscar al único abogado que hay en el pueblo, que ha presentado la denuncia en el juzgado por las tortas que le di al Facundo, reclamándome además el valor de todo lo que habíamos roto.


  —¿Y el dueño del bar ha presentado también una denuncia contra vosotros?


  —No, que va. Ya te he dicho que él también es del Madrid, así que enseguida se le pasó el disgusto.


  —Ya.


  —El juicio es la semana que viene y como ya no quedaban abogados en el pueblo fui a preguntarle a don Tomás Portillo qué podía hacer y él me recomendó que te llamara. Me ha dicho que eres muy buena y que ganas todos los juicios.


  —Eso depende —replicó ella cautelosamente.


  —¿No los ganas todos? No me importa pagar una multa por haberle atizado unas cuantas tortas al Facundo, porque me desahogué y mereció la pena, pero no quiero pagar los platos rotos. La mayoría estaban desportillados y la mesa está compuesta de cuatro palos mal ensamblados, pero si se rompió todo eso, es por lo gordo que está el Facundo, así que debe de ser él el que lo pague.


  Disimuló Miriam una sonrisa.


  —¿Y el dueño del bar no ha reclamado ante el juzgado ni ante la policía el importe de los daños que le ocasionasteis?


  —No, supongo que porque son cuatro perras lo que valen y probablemente perdería a dos clientes, al Facundo y a mí.


  A continuación le tendió un fajo de papeles que llevaba en la mano que tenían el sello del juzgado.


  —Toma. Aquí está todo lo que necesitas saber. El abogado del Facundo ha citado como testigos a todos sus amigos. A todos los que estaban sentados en la mesa con él cuando llegué yo. ¿A quiénes crees que podríamos llevar nosotros?


  Esbozó ella un gesto que parecía querer decir que no se le ocurría ninguno.


  —¿Había en el bar alguien que pudiera testificar que la primera torta te la dio él a ti y que tú te limitaste a defenderte?


  —No, claro que no, eran todos amigos suyos y además no me limité a defenderme. Le aticé de lo lindo y le dejé la nariz como una breva. Es lo que pienso decirle al juez, no vaya a pensar que soy un cobarde.


  Meneó Miriam la cabeza recriminatoriamente.


  —No nos importa nada lo que piense el juez y lo de la breva te perjudicaría. Debes tratar de aparentar que eres un hombre civilizado. Que dejaste escapar una exclamación de disgusto cuando metió el gol el Barcelona y que entonces Facundo se ensañó contigo a puñetazos.


  Decepcionado, la miró él con sus ojillos muy abiertos.


  —¿Tengo que decir eso? Pues no me gusta. Quiero que quede claro que si alguien me busca, me encuentra.


  —Es que al juez no le importa nada cuál de los dos es el más machote del mundo, ¿entiendes? —le reprendió pacientemente—. Le importa saber quién empezó la pelea y quién sacudió a quién. ¿Sabes si Facundo ha tenido que ser atendido en algún hospital?


  Se encogió Evaristo de hombros como si eso le tuviera sin cuidado.


  —No lo creo, aunque no podría asegurártelo. Ayer me lo encontré por la calle y llevaba un esparadrapo en la nariz. ¿Es importante?


  —Sí, no veo que en los autos haya ningún certificado médico.


  Se la quedó mirando él de hito en hito.


  —¿De qué autos me hablas? No tiene coche el Facundo. Tiene una moto a la que le ha quitado el tubo de escape y va corriendo con ella por el pueblo metiendo un ruido infernal para llamar la atención y presumir.


  —Está bien. Recuerda que quedamos tú y yo en el juzgado el martes de la semana próxima a las nueve de la mañana. Ponte la ropa más nueva que tengas, aféitate y no olvides lo que te he dicho. No llevaremos testigos porque ninguno de los presentes testificaría a tu favor y no olvides contestar con un “sí señor” o “no señor” a las preguntas que se te hagan.


  —¿Puede preguntarme algo el Facundo?


  —No, las preguntas las hace el juez, el fiscal, el abogado de Facundo y yo.


  —¡Ah!, bueno, pero entonces a ti podré contestarte “sí señora” o “no señora”. ¿O tengo que decir señorita?


  —Mejor, di señora. Queda mejor. Ahora te acompañaré a la puerta del piso y recuerda todo lo que te he recomendado. No se te ocurra presumir en el juzgado de matón porque lo estropearías todo. ¿Me has entendido?


  —Claro que sí.


  Le despidió en la escalera y al pasar por delante de la mesa de Flor se detuvo para comentarle:


  —Es un hombre de mi pueblo más burro que un arado. Esperemos que el viernes no le diga al juez alguna barbaridad y quedemos los dos en ridículo.


  CAPÍTULO XVII


  El viernes siguiente amaneció un día muy nublado y el color grisáceo del firmamento se colaba a través de los cristales de la sala de vistas del juzgado cuando entró Miriam. Le quedaba bien la toga que vestía por primera vez. Por contraste, su cabello rubio que le resbalaba hasta los hombros, destacaba más claro en la penumbra y su figura, ya estilizada de por sí, parecía con el color negro de la toga más delicada y frágil conforme avanzaba hacia el fondo de la sala donde el juez se encontraba ya sentado tras su mesa.


  Noelia le había recomendado que entrara con aire resuelto, porque en su opinión era esa circunstancia la que más distinguía a primera vista a un abogado experimentado de un novato y lo habían ensayado en el despacho hasta el aburrimiento. Le había explicado además que, aunque esa disposición variaba en algunos juzgados, generalmente el fiscal ocupaba el escaño que se hallaba a la derecha del juez, por lo que con la cabeza alta y con paso firme se dirigió en línea recta hacia la mesa que se hallaba sobre el estrado de su izquierda. A mitad de camino sus ojos fueron acostumbrándose a la tenue iluminación que provenía de la calle y distinguió a Adrián en el estrado al que pretendía acceder, por lo que se paró en seco. Miró luego al juez que la observaba impasible, desvió luego los ojos hacia la mesa que estaba libre y finalmente cambió el rumbo de sus pasos para encaminarse hacia el estrado vacío y tomar asiento procurando ahuecarse la toga en su espalda para que no le impidiera el movimiento de sus brazos.


  También le había recomendado Noelia que no carraspeara, pero notaba la garganta seca cuando se acodó sobre la mesa y miró a Adrián, al que tenía enfrente y a cuyo lado se había sentado el que debía ser el abogado de Facundo, un joven y sonrosado muchacho que debía de tener la garganta todavía más seca que ella y que la miró con curiosidad. También Adrián la miraba, aunque su moreno semblante no dejaba traslucir lo que pudiera estar pensando, lo que le provocó un molesto hormigueo por todo el cuerpo que trató de disimular como pudo.


  Evaristo y Facundo se habían sentado delante de los bancos del público a una distancia prudencial uno de otro y en la butaca más próxima a sus respectivos abogados, y fueron entrando uno tras otro los vecinos del pueblo para ocupar los bancos destinados al público y disfrutar de lo que deberían considerar un espectáculo.


  Seguidamente el juez le dio la palabra al abogado de la parte contraria que se ratificó en la denuncia y solicitó el recibimiento de las pruebas que propuso. A continuación Miriam hizo lo mismo con voz clara, aunque sin proponer la prueba testifical, ya que no disponía de ningún testigo que pudiera favorecer a Evaristo.


  A petición del juez empezó Facundo, en cuanto se puso en pie y se acercó al micrófono, a relatar los hechos que habían tenido lugar en el bar de referencia. Era un hombretón enorme con una tripa monumental y unas cejas que se le juntaban sobre la nariz. Refirió lo mismo que Evaristo le había contado a Miriam en el despacho de esta, aunque en su versión había sido él injustamente agredido por Evaristo del que él se había limitado a defenderse.


  Cuando el juez le dio la palabra al abogado de la parte contraria, pretendió este hacer hincapié en que su defendido había sido una víctima del otro, lo que dada la envergadura de los dos no resultaba verosímil. Por esa razón, cuando le tocó el turno a Miriam y le dieron la palabra, trató esta de desmentir lo que el otro abogado había tratado de dejar sentado.


  —Ha declarado usted que cuando metió el gol el Barcelona, don Evaristo Lozano insultó al jugador autor del mismo y que usted salió en su defensa, ¿no es así? —le preguntó.


  Facundo giró a medias su corpachón hacia ella.


  —Sí, señora. Yo le pedí educadamente que retirara lo que había dicho.


  —¿Y lo retiró?


  —No, que va, se puso como una furia, y me llamó…


  —¿Qué le llamó?


  —Me llamó tío gordo y barrigón polaco.


  —¿Es que es usted polaco? —inquirió Miriam enarcando las cejas extrañada.


  —No, señora, soy de Villalcampo, pero también soy del Barça.


  —Ya —murmuró ella como si lo hubiera entendido, dado que su ignorancia del fútbol era absoluta—. ¿Y qué pasó después?


  —Que se abalanzó sobre mí y me soltó un puñetazo en la nariz, con el que casi me la partió.


  —Ya —repitió ella—. Iría usted entonces a un centro médico para que le curaran.


  Vaciló él, miró a su abogado, abrió y cerró sus manazas y finalmente denegó con la cabeza.


  —No señora. No soy un melindres que va al médico en cuanto le pica una hormiga. Terminé de ver el partido en otro bar y cuando llegué a mi casa me puse un esparadrapo en la nariz.


  —¿Y no ha ido al médico después?


  —No señora. Ya le he dicho que no soy un melindres.


  —O sea, que don Evaristo no le causó ninguna herida de consideración.


  El hombretón hizo un gesto vago, que podía significar cualquier cosa.


  —¿Y qué más ocurrió?


  —Que del puñetazo me caí sobre la mesa en la que había estado sentado, se cayeron los platos y los vasos al suelo, se rompieron, se le partieron las patas a la mesa y el Venancio que es el dueño del bar nos echó a los dos y nos dijo que le tendríamos que pagar lo que valían. Por eso he reclamado yo al denunciar al Evaristo que lo pague él, que fue el culpable de todo.


  —¿Sabe si Venancio ha denunciado el hecho?


  —No, no lo ha hecho ni lo va a hacer, pero yo quiero que se haga justicia y que pague los platos rotos el Evaristo.


  —En ese caso tendría que haber sido el dueño del bar quien hubiera denunciado a don Evaristo por los daños causados, ¿no le parece? Si él no ha reclamado que se los pague aquel, no procede que lo haga usted.


  Clavó sus ojillos en Miriam y parpadeó desorientado.


  —¿Por qué no?


  —Porque así lo ha dispuesto el código civil y la ley de enjuiciamiento.


  Su tosco semblante reflejó la más absoluta ignorancia.


  —¿Y quién ha escrito ese código? A mí no me han consultado.


  Reprimió Miriam las ganas de reír y le contestó muy seria:


  —Porque se promulgó en 1889 y usted no había nacido. Gracias, no hay más preguntas.


  Se retrepó Miriam en el respaldo de su asiento para escuchar cómodamente a la declaración de Evaristo, que narró lo acaecido de acuerdo con lo que ella le había recomendado.


  El abogado contrario intentó hacerlo reconocer durante su interrogatorio que le había causado graves lesiones a don Facundo, por lo que Miriam reclamó insistentemente cuando le tocó el turno que aportara los partes médicos de esas lesiones, a lo que el hombre repuso que no los tenía, porque únicamente le había salido sangre por la nariz a consecuencia del puñetazo y le había bastado ponerse en su casa un trozo de algodón con agua oxigenada y que eso lo sabía hacer él mejor que ningún médico.


  Por primera vez sonrió el juez al oírle. El fiscal fingió sonarse con un enorme pañuelo tras el que se parapetó para disimular su extemporánea hilaridad y Miriam meneó la cabeza para que la melena le ocultara el rostro y la risa que apenas si conseguía controlar.


  Después fueron entrando uno tras otro como testigos los amigos de Facundo que habían estado con él en el bar. Todos juraron decir la verdad y declararon lo mismo con ligeras variantes. Eran tres, tan altos y tan fornidos como Facundo. El primero, que se llamaba Pío García, describió a su amigo como un hombre pacífico y bonachón que estaba viendo el partido sin meterse con nadie hasta que el Barcelona metió un gol.


  —¿Y qué pasó entonces? —inquirió Miriam.


  —Que el Evaristo insultó al futbolista. Como Facundo no se mete nunca con nadie, se puso de pie y le dijo al otro que moderara su lenguaje, porque estaba muy feo decir palabrotas. Que qué pensarían los niños del pueblo y en especial sus propios hijos si le oían decir esas cosas.


  —¿Tiene hijos don Facundo?


  El hombretón meneó negativamente la cabeza y la miró sañudamente, fastidiado de que le hubiera interrumpido a mitad del discurso que se había aprendido de memoria.


  —No, señora. Aún está soltero, aunque puede que en primavera se eche novia y…


  Reprimió nuevamente Miriam las imperiosas ganas de reír que le acometieron. Veía difícil que Facundo, con su aspecto de gorila, encontrara novia en primavera ni en ninguna otra estación.


  —Está bien, continúe.


  —Entonces el Evaristo le atizó un guantazo al Facundo —afirmó el hombre con voz insegura.


  —¿Está seguro? —inquirió ella observando recriminatoriamente el rubicundo semblante del testigo—. Recuerde usted que está bajo juramento.


  Era esa una advertencia que no faltaba nunca en las películas americanas y que solía causar un efecto fulminante en el testigo. Aunque en España el falso testimonio no tiene la trascendencia penal que en otros países, Pío García no lo sabía. Se puso rojo como un pimiento y tartamudeó.


  —Bueno… fue Facundo el primero que le dio un sopapo al Evaristo, pero se lo dio muy flojito.


  —Y a continuación Evaristo le contestó con una torta.


  —Pues… sí, creo que fue así, pero el del Evaristo fue más fuerte, fue demoledor.


  No había más que fijarse en la envergadura física de los dos para concluir que lo que Pío había afirmado era altamente improbable y Miriam hizo una ligera pausa para que quedara bien patente. Luego insinuó:


  —Y Facundo le contestó con un puñetazo.


  —Claro, tenía que defenderse.


  —¿Diría usted que se enzarzaron en una pelea en la que los dos recibieron bofetadas por igual?


  Lo consideró Pío con el ceño fruncido y terminó por asentir.


  —Sí, quizás fue así, pero porque el Facundo es un hombre que no se achica cuando se meten con el Barça. Faltaría más.


  Asintió Miriam acodándose en la mesa.


  —Bien, resumiendo lo que ha declarado, don Evaristo Lozano se metió con un futbolista del Barcelona cuando este metió un gol. Facundo Pérez se enfadó al oírle y le pegó un guantazo al que don Evaristo contestó con otro, y don Facundo insistió con un tercero. Por lo que usted ha dicho, fue don Facundo quien comenzó la pelea de la que don Evaristo se defendió. ¿Está de acuerdo? Recuerde que está bajo juramento.


  —Bueno, sí —admitió Pío García con un hilo de voz—. Pero que conste que los puñetazos del Evaristo fueron más sonados y que al Facundo le sangró la nariz cuando le acertó con el puño en toda la napia.


  El interrogatorio de los otros dos testigos fue similar, porque aunque comenzaron afirmando, que Facundo había sido agredido por Evaristo y que este se había defendido como había podido, después de pedirle educadamente que retirara los insultos que le había dedicado al jugador del Barça que había metido el gol, terminaron por reconocer, por miedo a incurrir en falso testimonio, que el primer puñetazo se lo había atizado Facundo a Evaristo.


  En más de una ocasión la mirada de Miriam se cruzó con la de Adrián que pese a la gravedad de su aspecto y a la solemnidad que le confería la toga que vestía, hacía esfuerzos desesperados por no reírse. El juez en cambio debía de estar más que acostumbrado a oír las pintorescas versiones de los lugareños, porque su adusto semblante permaneció impasible durante todo el juicio, a excepción de unos minutos, sin que aflorara al mismo el menor atisbo de sonrisa.


  Finalmente, en cuanto terminó el interrogatorio del último testigo, le dio el juez la palabra a Adrián que al formular sus conclusiones definitivas solicitó que le fuera impuesta a cada una de las partes una multa de la misma cuantía y que le fuera desestimada al denunciante su solicitud de que los daños producidos en el bar de Venancio fueran abonados por Evaristo Lozano, habida cuenta de que el denunciante carecía de legitimación activa para instar la reparación de un daño que solo correspondía reclamar al dueño del bar.


  A continuación el abogado del denunciante pidió que la multa le fuera impuesta exclusivamente a Evaristo Lozano por haber agredido a su defendido e insistió en que debía ser este condenado también a pagarle los daños al dueño del bar.


  Y por último solicitó Miriam precisamente lo contrario. Que Evaristo fuera absuelto, multado Facundo y en cuanto a los daños causados en el bar dio por reproducido lo alegado por el Ministerio Fiscal.


  Finalmente el juez dio sobre la mesa el correspondiente mazazo declarando el juicio visto para sentencia y el otro abogado y Miriam se pusieron en pie a la vez. Esta cogió del brazo a Evaristo en cuanto se bajó del estrado y sin tropezar le empujó hacia la puerta de la sala, donde se apelotonaban los vecinos que habían acudido a la vista. Ya en el pasillo le preguntó él:


  —¿Cómo crees que ha salido todo? Ya te dije que no me importaba pagar la multa, pero que no quería cargar también con los platos rotos. ¿Qué crees que pasará?


  Miriam se echó a reír sintiéndose liberada de un gran peso. No había sido tan terrible la vista después de todo y sentía el agradable cosquilleo que se experimenta tras bajar del estrado la primera vez al finalizar el juicio. Había hecho las preguntas oportunas y tanto al entrar como al salir había caminado erguida, sin tropezar, con la cabeza alta y aire resuelto.


  —¿Que qué creo que va a pasar? Que a Facundo y a ti os impondrán una multa por pegaros tontamente en un bar como si fuerais unos críos chicos y que el dueño del bar tendrá que comprarse otros platos. Tenía que haberos denunciado él si pretendía que los pagarais vosotros. ¿Lo entiendes?


  El rudo semblante de Evaristo se distendió en un gesto de satisfacción.


  —Entenderlo no lo entiendo, pero es igual. Dime cuanto te debo y uno de estos días iré a tu despacho a pagártelo. Ahora tengo ni propia serrería. Ya no soy un muerto de hambre, ¿sabes?


  Se les acercó un grupo de hombres que debían ser amigos de Evaristo, porque vitorearon a este y Miriam se despidió de él con un ademán y se alejó por el pasillo para dirigirse a la sala de togas a devolver esta. Iba taconeando alegremente aspirando con satisfacción el aire húmedo que se respiraba en la planta baja del edificio que ocupaba el juzgado, cuando notó que alguien la seguía y se volvió hacia Adrián que caminaba tras ella a largas zancadas.


  —Espera, Miriam.


  Se volvió hacia él temiendo ver su rostro distendido por una expresión irónica, pero estaba serio y no había en su voz el menor rastro de burla cuando le dijo:


  —Quiero felicitarte. Supongo que en ningún momento esperaste que tu defendido pudiera librarse de la multa por atizarse unos cuantos mamporros con el otro y la pretensión de que pagara los platos rotos se caía por su base.


  —Sí, Evaristo está muy satisfecho y yo también. Voy ahora a devolver la toga y a marcharme a mi casa. Por hoy he terminado ya.


  Le sonrió ahora.


  —Pues tienes suerte, porque yo tengo tres juicios más esta mañana. ¿Te marchas a Madrid?


  Meneó ella la cabeza en sentido negativo agitando cadenciosamente su rubia melena.


  —No, voy a pasar el fin de semana con mis padres. Me marcharé el domingo por la tarde para dormir en mi piso y llegar al despacho a primera hora.


  Se quedaron callados los dos con la misma desazón, con la misma añoranza vaga de algo que no supieron concretar.


  —Oye… —empezó él.


  —¿Qué?


  —Que he pensado que si te vas a quedar hasta el domingo podríamos comer hoy.


  Pocas cosas había que ella hubiera deseado más, pero en lugar de aceptar con aire desenvuelto, fingiendo estar acostumbrada a recibir todos los días propuestas como la que acababa de recibir, enrojeció como una colegiala tonta.


  —¿Comer hoy?


  —Sí, hay un restaurante en las afueras donde hacen una paella estupenda. ¿Qué te parece?


  —Bueno… sí —tartamudeó—. No sé si mi madre necesitará que la ayude a algo, pero…


  —Si lo necesita, la ayudas después —la interrumpió—. ¿Te recojo a las dos?


  —Vale… sí, bien. Me parece bien.


  —Perdona, tengo que volver a la sala, que está a punto de empezar el juicio siguiente. Luego nos vemos.


  Se dio la vuelta él y se alejó por el pasillo con la toga flotando entre sus largas piernas y Miriam le siguió con la vista y continuó luego su camino hacia la sala a la que se dirigía con la sensación de tener alas en los pies. Cuantas veces había soñado desde que le había reencontrado el día en el que asistió a la declaración de su padre en el juzgado tener una cita con él, aun sabiendo que no podía aspirar a que el dueño del coto se fijase en ella. Pero ahora era distinto. Ahora estaba a su nivel. ¿O acaso seguiría considerándola él como una chica bonita con la que pasar un rato agradable, pero sin olvidar que era la hija del guarda?


  Meneó la cabeza para alejar ese pensamiento de su mente. Se había demostrado a sí misma que era capaz de defender a un cliente en un juicio, por simple que hubiera sido este, y seguiría haciéndolo en lo sucesivo. Adquiriría experiencia y conseguiría que él llegara a valorarla y la apreciara por lo que era en el presente. Y ahora iría a su casa y se arreglaría para estar lo más atractiva posible.


  Su madre le salió al paso cuando entró en la sala de estar con la intención de subir a su cuarto a elegir la ropa que se iba a poner, aunque le sobraba tiempo.


  —¿Dónde vas, Miriam? Tienes que ayudarme a desmenuzar el pan duro, porque voy a hacer migas para comer. Sé que te gustan mucho y quiero que disfrutes el fin de semana con nosotros.


  Se detuvo ella en seco al oírla.


  —Si has pensado hacer migas por mí, no es necesario que te molestes, porque no voy a poder comer con vosotros.


  La envolvió su madre en una mirada de sorpresa.


  —¿Por qué no? ¿Tienes que volver a Madrid?


  —No, voy a comer en un restaurante de las afueras del pueblo con Adrián.


  —¿Con Adrián Alcaraz?


  No conocía Miriam a ningún otro Adrián y estaba segura de que su madre tampoco, pero le pareció notar en su voz un matiz de alarma.


  —Sí, claro.


  Se apoyó su madre contra la pared y la miró con severidad.


  —¿Estás segura de lo que vas a hacer?


  No solía Miriam discutir con sus padres, pero en aquella ocasión sintió un toque de rebeldía y levantó retadoramente la barbilla.


  —¿Si estoy segura? Me ha invitado y no encuentro razón alguna para no aceptar su invitación. Él es fiscal y yo abogado. Hemos coincidido en el mismo juicio y además de comentarlo queremos celebrar que ha salido bien. ¿Por qué motivo tendría que haberme negado?


  Un velo de tristeza nubló los ojos de su progenitora.


  —Eres muy joven aún y, como quien dice, no has salido del cascarón. ¿Qué intención crees que tiene al invitarte?


  Se hubiera reído ella al oírla expresarse de manera tan arcaica si hubiera tenido ganas, pero no las tenía.


  —No creo que tenga ninguna intención determinada. Nos conocemos desde niños, nos caemos bien y hemos decidido comer juntos sin ningún propósito concreto. En tus tiempos, mamá, los jóvenes de buenas costumbres solo se acercaban a las chicas con las que pretendían casarse, pero ahora no es así. Se puede tener amigos de otro sexo y pasarlo bien con ellos sin hacer planes de futuro. No veo qué mal hay en ello.


  —Tal como lo dices, no. ¿Pero qué crees que pensaría su hermana Carlota si se enterara de que está saliendo contigo?


  —No está saliendo conmigo, mamá. Es la primera vez que voy a comer con él para celebrar el juicio de esta mañana, ya te lo he dicho. En cuanto a Carlota, no sé lo que pensaría, pero si quieres que te sea sincera me da igual lo que piense. ¿Lo dices porque cuando éramos niñas me trataba como si yo perteneciera al servicio de la casa? De eso hace mucho tiempo.


  —Te regaló una muñeca que había tirado a la basura, porque se le habían roto las gomas de la cabeza y de los brazos —le recordó acusadoramente.


  —Sí. Ella tenía muchas y yo ninguna, pero eso pertenece al pasado. Ya no formo parte del servicio de su casa y si alguna vez me la encuentro en Madrid, cosa que dudo, le soltaré unos cuantos latines que no entenderá. Tengo entendido que no estudió nada y que ahora es un ama de casa con tres niños chicos. Le comentaré lo injusto que ha sido el status de la mujer casada hasta hace unos pocos años en los que él código civil lo equiparaba al del menor, al del pródigo y al del sordomudo. Estoy segura de que no tiene ni idea de lo desoladora que podía haber sido su situación de no haber sido modificado el código a tiempo.


  A su pesar se echó a reír su madre.


  —Quiero que me entiendas Miriam. No es que yo considere que vales menos que ella, todo lo contrario, pero no quiero que te hagan daño. En el campo rigen todavía reglas de hace siglos y me da miedo que Adrián te considere…


  Se interrumpió sin acabar la frase y Miriam lo hizo por ella.


  —¿La hija del guarda?, ¿no es eso? Una chica que no es fea, con la que pasar el rato y nada más.


  —Bueno… sí.


  —¿Y qué si fuera así? —replicó desafiante—. A mí también me parece él un chico guapo y ahora que ha crecido no se empeñará en meterme por las narices los ratones y las culebras muertas, lo que será una novedad, porque cuando éramos unos chiquillos disfrutaba haciéndome rabiar.


  —Pero hija…


  —¡Bah!, no te preocupes, porque si tuvieras razón le soltaría cuatro frescas. A él, a Carlota, a don Marcelino y a don Florián si estuviera vivo. He hecho un esfuerzo por estudiar y mejorar de posición y eso merece un reconocimiento, máxime cuando ninguno de ellos ha pasado de aprenderse el abecedario y de matar conejos. Me refiero a los conejos del vecino, a los de este coto.


  Frunció su madre los labios sin atreverse a contradecirle y ella continuó cada vez más exaltada, porque le dolía que pudiera tener razón.


  —En cuanto a las intenciones de Adrián, tengo que comentarte que en Madrid salgo con un montón de amigos y que a ninguno le he pedido que me aclare el motivo por el que me llama. Supongo que les parezco simpática y que les gustan las rubias.


  No era verdad que tuviese en Madrid un montón de amigos. No había tenido tiempo de relacionarse con nadie mientras estudió la carrera y tampoco ahora le quedaban horas libres desde que había entrado en el despacho de Daniela. Isaac le había hecho alguna insinuación, pero los fines de semana los pasaba con sus padres.


  —No te preocupes, mamá —le dijo al ver su expresión compungida—. Y ahora voy a subir a arreglarme, porque tengo que elegir también la ropa que me voy a poner. Supongo que para el restaurante al que vamos a ir bastará con un vaquero, un jersey nuevo y un chaquetón bonito, ¿no crees?


  —No lo sé, hija. Hace años que no como fuera de casa.


  —Pues un día de estos te invitaré e iremos al lugar que elijas. Os invitaré a los dos y olvidaremos los malos ratos que hemos pasado últimamente.


  Sin esperar a que aceptara, subió ligera la escalera y abrió el armario de madera, que había sido de su bisabuela, y que contenía su ropa. En los últimos tiempos se había gastado casi todo lo que ganaba en pagar su minúsculo apartamento, los plazos del coche y en comprarse ropa, en parte porque era una exigencia de doña Daniela y en parte también porque seguía soñando por las noches que algún día le propusiera salir con él a comer, a cenar o a nada, a pasear simplemente, y debería tener una indumentaria presentable. El lugar le daba igual.


  Al fin ese milagro se había producido y se lo había propuesto de una forma espontánea, como a una compañera de profesión con la que te apetece charlar de trabajo. ¿Por qué habría de desconfiar de las intenciones de él?


  Eligió un pantalón vaquero que se había comprado recientemente y un jersey rojo que aún no había estrenado. Se cepilló el cabello hasta que le arrancó reflejos dorados y se lo volvió a cepillar para que encuadrara suavemente su rostro y le resbalara hasta más abajo de los hombros. Al meterse por la cabeza el jersey se despeinó y tuvo que volver a cepillárselo. Luego se embutió en el vaquero y se encaramó en unos zapatos de tacón con lo que aparentaba ser más estilizada aún. Finalmente le sonrió al espejo, el mismo espejo al que no llegaba a verse cuando era una chiquilla sucia y Adrián y Juan se metían con ella diciéndole que parecía un repollo endomingado cuando se sujetaba el cabello con un lazo. ¿Cómo podrían verla así?


  Adrián la esperaba abajo, en el cuarto de estar, hablando con su madre y se puso en pie en cuando la vio pisar el último peldaño. Como Miriam, había cambiado su traje oscuro por ropa cómoda y llevaba igual que ella un pantalón vaquero y un jersey verde pálido de cuello redondo bajo el que asomaba el cuello de la camisa.


  —¿No quiere usted acompañarnos? —le preguntó educadamente a Adela.


  —Gracias, pero no —repuso ella—. Genaro no tardará en llegar y aún tengo que desmenuzar el pan para hacer las migas —repuso esta con una sonrisa pálida—. Te guardaré Miriam un plato grande para que cenes esta noche.


  La notó Miriam vacilar como se estuviera preguntando si debería invitar a Adrián también, ya que estaba presente, aunque nunca anteriormente lo había hecho. La familia de la casa grande y la de Genaro no habían confraternizado nunca. Cada cual sabía desde siempre el puesto que ocupaba y jamás había habido ningún miembro de ninguno de los dos gremios que transgrediese las normas. Adivinando lo que pasaba por la mente de su madre, empujó Miriam a Adrián hacia la puerta.


  —No te preocupes por él, mamá. Adrián se va a marchar a Madrid en cuanto acabemos de comer —le dijo antes de cerrar el portón a su espalda.


  Llevaban los dos el chaquetón al brazo y lo dejaron sobre el asiento posterior cuando se introdujeron dentro del vehículo.


  —¿Dónde está ese restaurante tan estupendo? —le preguntó ella cuando se dejó caer en el asiento del copiloto para desviar la conversación de la cuestión que involuntariamente había suscitado su madre y que parecía flotar aún entre los dos.


  —Cerca del pueblo. Era una finca antes, pero han convertido la casa de los dueños en un restaurante con una gran terraza y celebran ahora bodas y comuniones. He estado comiendo allí la semana pasada y me ha parecido un sitio agradable.


  —¿Fuiste con Tomás o con Juan?


  Con las manos en el volante y la vista fija en la carretera denegó él con la cabeza sin mirarla.


  —No, fuimos Ariadna y yo al finalizar el juicio. Es una abogado de Madrid muy alegre y muy simpática que defendió a un labriego por un asunto de lindes. En Villalcampo es el principal tema de discusión entre los lugareños.


  Su respuesta le sentó a Miriam como un jarro de agua fría sobre la cabeza. Había creído que la invitación por parte de él para comer ese día tenía un significado especial, que se había decidido a proponérselo después de llevar tiempo deseándolo, pero por lo que acababa de oírle, debía constituir una costumbre para él comer después con el letrado que hubiera tenido en el estrado de enfrente durante el juicio.


  —¿Esa Ariadna tiene muchos clientes en el pueblo? —le preguntó en tono ligero, haciendo un esfuerzo porque no denotara decepción.


  —No, ¿por qué?


  —Porque de haberlo sabido Evaristo, quizás la hubiera llamado a ella en lugar de a mí.


  —No lo creas. Tomás te pone por las nubes, así que probablemente en adelante te llueva el trabajo de los lugareños, que por regla general discuten por temas muy simples. El juicio en el que has intervenido tú de esta mañana ha sido el único divertido de la jornada.


  Había tomado Adrián el camino de tierra que llevaba directamente al pueblo y en ese momento pasaban cerca del cañizo blanco. Miriam desvió su mirada hacia allí y le pareció ver que algo se movía entre los árboles. Giró la cabeza cuando el vehículo la dejó atrás y entonces distinguió a Juan. Acababa de arrodillarse en el suelo y parecía estar buscando algo. Le perdió de vista al doblar el coche un recodo del camino y entonces le preguntó pensativa a Adrián:


  —¿Ves mucho a Juan y a Tomás?


  —No, ¿por qué?


  —Porque de chiquillos erais muy amigos.


  —No lo creas. Íbamos a distintos colegios y en Madrid no quedábamos nunca. Jugábamos aquí, porque no había más chicos.


  Lo mismo que Carlota y ella, pensó. ¿Qué actitud adoptaría la otra si se la encontraba en Madrid o si apareciera por el coto con su marido y con sus hijos? Probablemente la miraría por encima del hombro, pero le daba igual. Se sentía muy satisfecha de sí misma y no iba a tolerar que nadie la hiciera de menos.


  —¿Por qué me has preguntado por los hermanos Portillo? —inquirió él—. ¿Es que tú si los ves mucho?


  —No, el otro día me llamó Juan para invitarme a comer, pero había quedado ya.


  Le pareció que fruncía el ceño, pero no hizo el menor comentario, por lo que continuó:


  —Hace un momento, cuando hemos pasado cerca del cañizo blanco, le he visto buscando algo por el suelo y no es la primera vez.


  —¿A Juan?


  —Sí.


  —¿Crees que podría ser la bala perdida lo que buscaba? —le preguntó Adrián, dirigiéndole una rápida mirada—. Ya no tiene sentido que la busque. A no ser que tema que inculpen al que lo hizo por pegarle un tiro a un esqueleto, lo que no me parece probable, porque no se dan los requisitos necesarios para que pueda considerarse el tiro al cráneo del esqueleto de don Florián un delito de profanación de cadáveres. Pero cuéntame algo de tu amiga Noelia. ¿Hace mucho que la conoces?


  Vacilante, se mordió Miriam los labios. ¿Qué pensaría él si le decía la verdad? ¿Que la había visto por primera vez unos meses antes, cuando había acompañado a su padre al despacho de la abogado que le habían designado de oficio de este? En otras circunstancias probablemente se hubiera inventado una historieta, pero aún resonaban en sus oídos las objeciones de su madre a que intimara con él porque tenía que considerarla forzosamente de otro nivel y decidió decirle la verdad. Él la escuchó en silencio con los ojos fijos en la carretera.


  —Así que Daniela Rivero te ha admitido en su despacho gracias a esa chica —murmuró pensativo.


  —Me han contratado temporalmente. Una compañera de Noelia tiene un embarazo difícil y Noelia me ha recomendado para que eche una mano a los demás miembros del bufete en los asuntos más sencillos. Cuando Nieves vuelva tendré que buscarme otro trabajo.


  —Tienes mucho mérito —consideró él.


  —¿Por haber conseguido ser abogado, que era lo que quería ser? No lo creas. Estoy contenta conmigo misma, si es a eso a lo que te refieres, y además he tenido suerte. Estoy adquiriendo una experiencia, que no tenía, en uno de los mejores despachos de la ciudad, lo que espero que me ayude más adelante. Lo que desde luego no entra en mis cálculos es volver al coto y colocarme en el pueblo de camarera.


  —¿Y por qué habrías de hacer semejante tontería?


  —A mi madre le preocupa que viva sola en Madrid. Cuando me marché allí a estudiar se llevó un gran disgusto y pretendió convencerme por todos los medios de que cambiara de idea. Como no podían pagarme mis padres el alojamiento ni las tasas de la universidad ni los libros, lo utilizaron como argumento para que me quedara, pero encontré una pensión en la que podía hospedarme gratis a cambio de que ayudara en la cocina. Guiso muy bien, ¿sabes? —bromeó.


  Esperaba que se riera, pero estaba serio.


  —¿Y cómo pagaste las tasas y los libros?


  —Haciendo de canguro. Puse un anuncio en el tablón de anuncios de la facultad y me llamó un matrimonio joven que tenía dos niños pequeños. Me llevaba los libros a la casa y en cuanto los acostaba aprovechaba para estudiar. Sus padres solían regresar de madrugada y entonces daba una cabezada en el sofá del salón.


  —¿Y en cuanto se hacía de día te marchabas a la facultad?


  —Sí, claro, aunque antes me peinaba, porque amanecía con todos los pelos revueltos —bromeó—. Durante la primera clase de la mañana solía quedarme dormida sobre el pupitre —volvió a bromear, aunque no consiguió que ni tan siquiera sonriera él.


  Se aproximaban ya a una loma en la que se arracimaban los pinos y en cuya cumbre se alzaba un edificio de dos plantas con las paredes cubiertas de hiedra. Ante la fachada principal vio Miriam una terraza con sombrillas que protegían a los comensales del pálido sol invernal y tomaron asiento en una mesa cercana a un pequeño estanque con peces de colores. Al camarero que se les acercó al instante pidieron los dos paella y en cuanto se alejó camino de la cocina notó Miriam que él parecía ausente, mirando los peces como si le atrajeran de una forma especial.


  —¿Te he aburrido mucho con mi historieta? —inquirió con un mohín pícaro—. Que conste que has sido tú el que me ha preguntado.


  —No me has aburrido en absoluto, todo lo contrario. Es que estaba recordando cómo Tomás, Juan y yo te embromábamos cuando éramos unos chiquillos y no he podido por menos que sentir remordimientos. El coto era tu entorno por aquel entonces, supongo que lo sentirías tuyo, y en cuanto llegábamos nosotros a pasar el fin de semana te perseguíamos como si hacerte rabiar fuera nuestra principal diversión. Estoy seguro de que nos odiabas.


  Rememoró Miriam aquellos años y clavó sus pupilas en él. Había crecido mucho, se había hecho mayor, pero podía reconocer perfectamente en el hombre que tenía sentado enfrente al chiquillo que había sido. Su piel continuaba tan bronceada como antaño, conservaba el remolino de la coronilla siempre alborotado y aquellos ojos tan negros y tan expresivos. ¿Qué pensaría si le dijera que cuando se marchaba los domingos por la tarde esperaba siempre impaciente su regreso, aun sabiendo que para él era tan solo una criaja asustadiza? Se reiría sin duda. Por eso sonrió con aire indiferente.


  —Puedo asegurarte que no os odiaba, sino todo lo contrario. La vida en el campo es muy solitaria y suponíais para mí un aliciente.


  —Pero tú merecías algo mejor que a unos gamberros como nosotros. Te merecías a una amiga de tu edad con la que jugar a las muñecas y no a un chico maloliente que te persiguiera llevando a una lagartija colgada del rabo.


  —La más maloliente era yo —se rio ella—. Don Marcelino y don Florián me impedían que entrara en su casa detrás de vosotros. Tenían un olfato tremendamente selectivo porque Juan y Tomás y por supuesto tú, apestabais también.


  —¿Y cómo les recuerdas ahora, al cabo de los años? ¿Con rencor? —se interesó él acodándose sobre la mesa.


  —A don Marcelino le he visto últimamente en varias ocasiones. Ya no me mira desdeñosamente. Ahora me mira…


  —¿Cómo te mira?


  —Pues no sabría decirte. Desde luego con respeto, pero también con algo más que no sé si debería calificar de extrañeza. Puede que le sorprenda que ya no huela mal.


  —O puede que le extrañe que te hayas vuelto tan bonita —murmuró él a media voz.


  Notó que iba a enrojecer de un momento a otro por lo que hizo un intento de rebatirle atropelladamente.


  —No sé por qué dices eso. Cuando nos reencontramos al cabo de los años con motivo del hallazgo de los restos de don Florián me dijiste que no había cambiado nada y que había sido una niña preciosa. Que por eso era por lo que disfrutabais tanto metiéndoos conmigo.


  —¿Todavía te acuerdas de lo que te dije? Han transcurrido varios meses.


  —¿Y qué? A las mujeres no se nos olvida cuando nos dicen un piropo.


  Se la quedó mirando con la cabeza ladeada como si estuviera analizando sus facciones y terminó por murmurar:


  —No fue un piropo, te dije la verdad. De niña eras preciosa, tan rubia, tan pequeñaja… Aunque tenías unas piernecillas acordes con tu tamaño, corrías monte arriba tan deprisa que no era fácil seguirte y ahora…


  Temió ruborizarse y le interrumpió.


  —Ahora ya no corro monte arriba ni siquiera por el llano, porque suelo llevar tacones. Ahora me he hecho mayor.


  —Sí —admitió en un tono indefinible.


  Se rebulló inquieta en su silla, pero afortunadamente en ese momento volvió el camarero con lo que habían pedido y cuando se marchó se había roto ya el ambiente de intimidad que se había creado poco antes. Para impedir que Adrián lo retomara en el instante en el que lo habían dejado, le preguntó:


  —Ahora cuéntame algo de tu vida desde entonces. Cuando empecé yo la carrera de Derecho la habías terminado ya, porque me llevas cinco años.


  —Veo que te acuerdas —comentó él socarronamente.


  —Me acuerdo, porque me lo repetías continuamente. Que tú eras muy mayor, porque tenías cinco años más que yo y que yo era una chiquitaja.


  —Vale, vale. ¿Qué quieres que te cuente? Mi padre me pagó los estudios y al morir hace unos meses nos dejó una buena herencia a Carlota y a mí. Cuando obtuve el título y me colegié empecé a ejercer la profesión, a la par que preparaba la oposición.


  —¿Y la sacaste a la primera?


  —Bueno, si —reconoció algo avergonzado—. Tengo buena memoria y estudié bastante. Villalcampo ha sido mi primer destino, pero en cuanto me sea posible optaré a una capital de provincia y finalmente a Madrid.


  —¿Esa es toda tu historia? —farfulló decepcionada—. ¿No has tenido ninguna novia?


  —Sí, pero tú has eludido ese tema, así que no veo por qué tengo que sacarlo yo a colación.


  No lo había eludido Miriam. Simplemente era que no había nada que contar, por lo que insistió.


  —De acuerdo. Tú me lo refieres primero y después lo haré yo.


  —¿Y por qué no lo hacemos al revés? —propuso Adrián con una chispita de diversión en sus ojos oscuros—. Las damas siempre primero.


  —Sí, pero no hace al caso. Cuéntamelo.


  —Vale —admitió resignado—. Tuve una novia en la facultad. Terminamos en quinto curso.


  —¿Y por qué terminasteis? —quiso saber ella.


  —Porque sí, porque era muy absorbente y no me dejaba estudiar. Tuve otra después mientras preparaba la oposición. Ahora es juez en un pueblo de Extremadura. Ganamos la oposición a la vez y nos destinaron a dos pueblos muy alejados y poco a poco nos fuimos distanciando. Eso es todo.


  —Pues no parece que seas muy constante —objetó ella frunciendo los labios en un gesto de contrariedad.


  —¿Sí? Pues yo diría precisamente lo contrario. Que me paso de cabezota.


  Nuevamente sintió ella que el aire se enrarecía a su alrededor y buscó atolondradamente en su mente un tema con que el cambiar de conversación, pero no se le ocurrió ninguno. Él seguía con un dedo los cuadros del mantel y en ese instante levantó la cabeza hacia ella.


  —Ahora te toca a ti.


  —¿Qué es lo que me toca?


  —Te toca contarme tu agitada vida amorosa —replicó con guasa.


  Podía haberle contestado que no había nada que contar, pero le pareció oportuno inventar algo que aportara interés a su vida pasada, que de otro modo quedaba reducida a la de una aburrida chica empollona.


  —Pues… tuve un novio en la facultad… en tercer curso. Terminamos en verano, porque él se marchó a Mallorca y yo me vine aquí con mis padres.


  —¿Y no os escribíais ni hablabais por teléfono?


  —Al principio, sí, pero paulatinamente fuimos dejando de hacerlo.


  —¿Y ninguno más?


  Se preguntó Miriam si debería inventar otro, pero terminó por encogerse de hombros y pasó a referirle los últimos casos que había llevado Noelia en el despacho en los que ella había intervenido de forma muy somera para conseguirle los documentos y las pruebas que había necesitado en cada momento. Habían tomado ya el postre y cuando no se le ocurrió ninguno más consultó inquieta su reloj.


  —¿Qué pasa? ¿Se te hace tarde?


  En realidad no tenía ella absolutamente nada que hacer, más que balancearse en la mecedora enfrente de la chimenea encendida, bostezando a ratos y a ratos comentando algo con su madre, pero sin saber por qué temía aburrirle si prolongaba la velada.


  —Me he traído trabajo del despacho y tú tendrás que hacer cosas en Madrid, así que creo que deberíamos ir volviendo a casa.


  —Como quieras —dijo él, llamando al camarero.


  Apenas si intercambiaron más de un par de comentarios durante el camino de regreso y cuando él detuvo el coche junto al portón de su casa, permaneció sentado frente al volante con el ceño fruncido. Hizo Miriam intención de abrir la portezuela para bajarse, pero él la retuvo por un brazo.


  —Espera.


  Giró ella la cabeza hacia Adrián.


  —¿Si?


  —Estaba pensando… estaba pensando que no tengo ninguna prisa en volver a Madrid. Podríamos cenar esta noche.


  —¿Esta noche? ¿No es muy pronto?


  —Según para qué —repuso irónicamente—. Faltan por lo menos seis horas.


  Le apetecía a ella también, pero paradójicamente buscó una excusa para negarse.


  —No puedo decirle a mi madre que tampoco esta noche podré cenarme sus migas —alegó—. Lo he pasado muy bien y podríamos repetirlo otro día, pero esta noche es demasiado pronto.


  —¿Y mañana? —insistió Adrián—. Podríamos pasear por el coto como cuando éramos niños y luego ir a comer a algún mesón cercano. Prometo no perseguirte con un ratón muerto llevándolo colgado del rabo —le aseguró riéndose.


  ¿Qué pensaría su madre?, se preguntó Miriam. Sin duda le dedicaría otro sermoncito, pero deseaba tanto aceptar…


  —¿Pero no te ibas a marchar a Madrid en cuanto termináramos de comer?


  —Sí, pero he cambiado de opinión. Tengo otra casa aquí donde me quedo a dormir a veces. Cómete todas esas migas esta noche y mañana vendré a buscarte temprano.


  —Muy temprano, no —se alarmó ella—. Mi madre pretende que le ayude a limpiar toda la casa los días en los que me quedo.


  —¿De veras? Menos mal que no es muy grande. ¿A qué hora te parece entonces que venga a buscarte?


  —Pues a eso de las doce estaría bien. Y si empezara a llover…


  Dejó escapar él un resoplido de resignación.


  —Si empezara a llover te pones zapatos bajos, pantalones viejos y un chubasquero. Hasta mañana.


  CAPÍTULO XVIII


  Amaneció un día grisáceo y neblinoso. Fue el estado del tiempo lo primero que intentó averiguar Miriam cuando se despertó al oír cantar al único gallo del gallinero y escrutó con el ceño fruncido y gesto pesaroso los jirones de niebla que envolvían la veleta y el tejado de la casa grande. Desde la ventana de su cuarto era lo único que se alcanzaba a divisar, por lo que se sentó en la cama y aguzó el oído tratando de percibir algún sonido que delatase la presencia de sus padres en el piso inferior. El ruido de los platos en el fregadero la ayudó a ubicar a su madre en la cocina. No oyó ningún otro en la planta en la que se hallaba y comprendió que su padre también debía de haberse levantado ya. Podía por consiguiente llegar hasta el dormitorio de ellos para fisgar por la ventana el panorama que se divisaba desde allí.


  Como hacía un frío helador, se echó sobre los hombros la colcha de la cama y de puntillas salió al pasillo. El cuarto al que se dirigía daba a la fachada opuesta de la casa y la puerta estaba cerrada, por lo que asió cuidadosamente el picaporte y entró en una habitación encalada, con una cama de matrimonio cubierta con una colcha bordada y con un armario con el frente de espejo a sus pies. Las maderas de la ventana estaban entornadas y las abrió para otear el exterior, aunque apenas consiguió distinguir otra cosa que unas nubes algodonosas que la brisa deshacía caprichosamente. Una mañana horrible para pasear por el campo y subir hasta “La Cuerda” como hacían de niños, pensó. ¿Se arrepentiría Adrián del plan que había proyectado y la llamaría para decirle que sería preferible que lo dejaran para otro día?


  Regresó apresuradamente a su dormitorio, se sentó en la cama y se apartó del rostro su revuelta melena para intentar aclarar sus ideas. ¿Cómo iba a decirle a su madre que también ese día iba a comer con Adrián? Pondría el grito en el cielo. No dejaba de ser curioso que pensando como pensaba su madre que lo mejor que podría sucederle a su hija sería que encontrara un buen novio y que se casara con él, ponía toda clase de objeciones cuando alguno demostraba interés por ella. Bueno, con alguno no. Con Adrián en concreto. Para su madre el ideal sería que encontrara a un muchacho acomodado del pueblo, a ser posible que supiera leer y escribir sin demasiadas faltas de ortografía, que se casara con él y tuvieran muchos hijos. La sola idea le horrorizaba a ella, pero tampoco quería herir los sentimientos de su progenitora y era difícil que se le ocurriera a esta que después del esfuerzo que había tenido que hacer para obtener el título de abogado pudiera ser feliz ordeñando vacas y criando cerdos, junto a un gañán que aprovechara sus horas libres para jugar al dominó en el bar de la calle Mayor.


  Con un suspiro se arregló en el cuarto de baño, hizo la cama, y bajó luego la escalera dispuesta a ayudar a su madre en la limpieza de la casa, tratando de idear la mejor manera de decirle que ese día tampoco iba a comer con ellos. Su padre probablemente no diría nada. Se limitaría a mirarla preocupado y quizás meneara pesarosamente la cabeza, pero ella no.


  No había nadie en el cuarto de estar y pasó a la cocina donde su madre fregaba afanosamente los platos. Había pretendido comprarle una lavadora ahora que tenía un sueldo fijo, pero la otra se había negado diciéndole que toda la vida había lavado a mano y que no había razón alguna para esas innovaciones.


  —¿Dónde está papá? —le preguntó.


  —Ha venido el Gerónimo a buscarle bien temprano porque a otra de sus ovejas le ha llegado su hora.


  —¿Quieres decir que se está muriendo?


  —No, quiero decir que está de parto. Si esto sigue así tendrá tu padre que cobrarle al Gerónimo. Tiene un rebaño de unas cincuenta ovejas y cuando no pare una es porque paren dos. ¿Has desayunado?


  —No, todavía no.


  —Pues ya puedes espabilar. La casa la he limpiado yo, pero tienes que dar de comer a las gallinas y a los cerdos. Después y antes de que llueva tienes que ir a ver al Hilario para que te dé una lechuga para la ensalada.


  —¿Para la comida?


  —Sí, claro.


  Creyó Miriam que había llegado el momento oportuno para decirle que no contara con ella y carraspeó para aclararse la garganta.


  —Hoy tampoco voy a comer en casa —consiguió decir de corrido.


  Dejó su madre de fregar platos y se volvió hacia ella con expresión tormentosa.


  —¿Cómo que no vas a comer? ¿Es que te vas a marchar a Madrid?


  —No, mamá. Es que he quedado.


  Vio en el semblante de su madre una expresión de alarma.


  —No será con Adrián Alcaraz otra vez, ¿verdad?


  Inspiró oxígeno para afrontar el sofión que le aguardaba antes de responder:


  —Sí. Me va a ayudar a argumentar la defensa de un juicio y hemos pensado comer mientras tanto —inventó.


  Se secó su madre las manos en el delantal y luego puso los brazos en jarras.


  —¿Se te ha olvidado Miriam que nosotros hemos estado siempre al servicio de su familia? No pensarás que él te está tomando en serio, ¿verdad?


  Hizo un esfuerzo ella por conservar la calma y no contestarle con una frase demasiado hiriente.


  —Yo no estoy a su servicio, mamá. Ni de él ni de nadie. Soy una profesional lo mismo que él, aunque en distinto plano, porque él, como es fiscal, acusa al procesado y yo le defiendo. No veo el motivo por el que haya de considerarme Adrián a distinto nivel que el suyo. De hecho, me llamó Juan el otro día también para invitarme a comer y tampoco me dio la sensación de que me considerara criada de nadie.


  —¿Me estás diciendo que te avergüenzas de nosotros? —se enfadó ella levantando el tono.


  —Por supuesto que no, pero eso no quiere decir que tenga intención de seguir vuestros pasos. ¿Para qué entonces me habría ido a estudiar a Madrid?


  —Eso mismo me he preguntado yo muchas veces. Tu padre es un blando y…


  El sonido del móvil de Miriam la interrumpió. Lo extrajo ella del bolsillo de su pantalón y al llevárselo al oído oyó la voz alterada de Hilario.


  —Miriam, ¿está tu padre en casa? Le estoy llamando y no me contesta.


  —No, no está. Ha ido a la majada de Gerónimo porque se ha puesto de parto una oveja.


  Le pareció que se incrementaba la ansiedad que latía en la voz de su interlocutor.


  —¿Y sabes si va a volver pronto? Es muy urgente.


  —¿Qué es lo que es urgente?


  —Lo que tengo que decirle. Don Tomás se está arreglando para marcharse al pueblo donde ha quedado para una partida de naipes y tengo que aprovechar ese momento en el que estaremos solos. Dile que en tres cuartos de hora le espero aquí, en el vestíbulo de la casa grande de la Rinconada. ¿Me has entendido?


  —Claro que sí, ¿pero qué es lo que sucede?


  —Que sé lo que sucedió con don Florián y tengo que advertirle antes de que sea demasiado tarde. Le están tendiendo una trampa.


  —¿Y no puedes decírmelo a mí?


  —No, no, tiene que ser a él. Ya sabes, en tres cuartos de hora.


  Cortó el otro la comunicación y Miriam se quedó mirando perpleja el aparato.


  —¿Qué te ha dicho? —inquirió su madre acercándosele, aun con el ceño fruncido por la discusión que habían mantenido anteriormente.


  —Que quiere hablar con papá. Dice que le ha llamado al móvil y que no le ha contestado.


  —Si está atendiendo a la oveja, no creo que se encuentre en disposición de escuchar lo que el Hilario quiera contarle. Que espere a que vuelva.


  —Pero es que estaba muy alterado y ha insistido en que era muy urgente que se vieran.


  —¡Bah! —refunfuñó Adela con expresión de estar pensando que no había nada lo bastante apremiante como para que no se pudiera demorar. Luego se plantó frente a ella y la miró con severidad—. Y por cierto, ¿tienes el número del móvil de Adrián Alcaraz?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque le vas a llamar y le vas a decir que no vas a ir a comer con él.


  Estupefacta, tardó Miriam en reaccionar. Su madre había sido siempre una mujer tranquila y muy pasiva que dejaba que Genaro tomara las decisiones y que no solía enfrentarse con nadie. Ella y su hija no habían tenido roces de ningún tipo ni siquiera durante la adolescencia de esta última, porque incluso cuando adoptó la decisión de marcharse a Madrid a estudiar, con quien se enfrentó Miriam fue con su padre. Le costó por esa razón asimilar lo que acababa de decirle y cuando lo logró hizo un tremendo esfuerzo por no alterarse.


  —Sí voy a comer con él, mamá. Hemos quedado, lo pasamos bien juntos y no hay motivo para que haga esa llamada. Comprendo que para las madres los hijos nunca se hacen mayores, pero tengo veinticinco años, edad más que suficiente para saber lo que hago.


  —Edad más que suficiente —tronó Adela—. ¿Sabes cuantos años tenía la Carmela cuando se quedó embarazada del hijo del dueño de la casa en la que trabajaba?


  —No sé quién es Carmela —objetó Miriam impasible.


  —La Carmela es la hija de Rigoberto el de la Cuesta —siguió su madre—. Entró a servir en Soto Grande, la finca que linda por el norte con este coto. Es una mocetona que está de buen ver, o lo estaba. El caso es que creyó que el hijo del dueño de la finca se había enamorado de ella y se quedó embarazada. La echaron de la casa donde servía, la echaron de la casa de Rigoberto y ahora anda limpiando un convento con su hijo a cuestas y sin que nadie le hable.


  —¿Y el padre del niño no lo ha reconocido?


  —No, que va. Negó él entonces que hubiera tenido algo que ver con la Carmela, a la que calificó de frescales y de muchas más cosas.


  —Un hombre ejemplar —masculló Miriam.


  —Como muchos —apostilló Adela.


  —Y ese Rigoberto también es un padre ejemplar. Si algún día le conozco, se lo diré.


  —¿Qué le dirás?


  —Que es un cretinazo por no ocuparse de su hija cuando más le necesitaba. Y si llegara a conocer a esa Carmela le recomendaría que le interpusiera una demanda de paternidad al padre de la criatura y le reclamara una buena pensión para el niño.


  No debía de habérsele ocurrido a Adela esa solución tan complicada, porque se quedó mirando a su hija con expresión de perplejidad. Esta aprovechó esa circunstancia para objetar en el mismo tono monocorde:


  —Y por más que me estrujo la mente sigue sin ocurrírseme qué podemos tener en común esa Carmela y yo. No sirvo en ninguna casa, no me he enamorado del hijo del dueño y no estoy embarazada. ¿Quieres explicarme cuál es la similitud que ves tú?


  Los ojos de Adela se llenaron de lágrimas.


  —¿Pero es que no lo entiendes, hija? Ni Adrián, ni Juan ni Tomás te propondrían nunca matrimonio. Como mucho, serías para ellos un pasatiempo, porque desde niños habéis pertenecido a clases diferentes. ¿No recuerdas las ocasiones en las que me has acompañado a la casa grande a prepararles la cena a don Anselmo y a sus amigos? Ellos cenaron en el comedor y nosotras dos en la cocina. ¿Se te ha olvidado ya?


  —No, no se me ha olvidado —admitió ella, sintiendo que algo muy amargo le ascendía hasta los ojos al rememorarlo—. Pero eso pertenece al pasado. Y no te preocupes tanto porque ninguno de esos tres tenga intención de casarse conmigo. ¿Me has preguntado si en caso contrario les aceptaría yo? Puede que les diera calabazas a los tres, así que no te preocupes tanto por mí.


  Analizó Adela su expresión con los ojos agrandados por la sorpresa.


  —¿Les darías calabazas a los tres? ¿A Adrián también?


  —Por supuesto —mintió con absoluta desfachatez—. Tengo más pretendientes de los que necesito —continuó alardeando sobre la marcha— y a ninguno le importa a qué me he dedicado antes de ir a la universidad, así que por favor deja que viva mi vida, En Madrid las cosas no son como en este pueblo que parece dormido en la Edad Media. ¡Ah! y si te encuentras a Carmela, dile que me llame, que será un placer poner en su sitio al padre de su hijo.


  Consultó su reloj y dio un respingo de impaciencia.


  —Ya han transcurrido los tres cuartos de hora que Hilario le ha dado de plazo a papá para que se acercara a la casa de la Rinconada. Voy a llamarle.


  Oyó hasta diez timbrazos sin que su padre respondiera y cerró su móvil inquieta.


  —Ha dicho Hilario que era muy importante lo que tenía que decirle, ¿por qué no contesta?


  —Porque habrá dejado el móvil en otra habitación, porque lo habrá silenciado o porque no lo oye —opinó Adela—. ¿Pero por qué no vas tú a ver qué quiere el Hilario? Necesito además que le pidas esa lechuga de su huerta para la ensalada.


  —¿Qué vaya yo? He quedado a las doce, dentro de media hora. No me va a dar tiempo.


  —Sí, si corres. Si aparece Adrián mientras tanto le explicaré que estás en la casa vecina y que no vas a tardar.


  La miró Miriam con desconfianza.


  —¿De verdad le dirás eso? ¿No le pedirás amablemente que me deje en paz porque ya estoy comprometida con un labrador de mi clase social que se da mucha maña desmenuzando terrones de tierra cuando cava?


  A su pesar su madre se echó a reír.


  —No, le diré la verdad. Me ha tranquilizado mucho saber que no estás interesada por ninguno de ellos. Y coge un paraguas, porque está empezando a chispear.


  Tomó Miriam del paragüero uno muy grande y negro que pertenecía a su padre y salió al exterior abriéndolo. Ante ella se extendía una inmensidad de terreno cubierto a trechos por grupos de árboles arracimados, que se movían al compás de la brisa y que se destacaban grisáceos bajo un cielo amenazador. Caminó de prisa en dirección al sendero que mediaba entre ambas fincas. La Rinconada estaba vallada en su totalidad, por lo que recorrió ese camino hasta que alcanzó la puertecilla de hierro que permitía el acceso a la finca. Acostumbraba a estar cerrada con llave, pero Hilario debía de haberlo previsto, porque no tuvo más que empujarla para entrar. Desde allí un caminito de desiguales losas de piedra llevaba directamente hacia la terraza de la casa y al aproximarse sintió ella una extraña desazón en el estómago. Habían transcurrido años desde la última vez que lo recorriera en compañía de los chicos, oteando asustada quién pudiera estar sesteando en la terraza por miedo a que la descubrieran y la echaran con cajas destempladas.


  Ahora estaba desierta. La lluvia repiqueteaba sobre las baldosas rojas que relucían bajo el agua y caía también desde el canalón del tejado con un sonido musical, como el de una fuente. Se puso de puntillas para subir el escalón por el que se accedía a la terraza y no mojarse los pies. Luego la atravesó deprisa rememorando a su pesar las innumerables ocasiones en las que había intentado rematar el recorrido con Tomás o con Juan y la habían retenido antes de alcanzar el portón de roble macizo de la casa. Pero esa mañana no había nadie, se dijo. Ni don Marcelino ni don Florián. Estaba solo Hilario que, aparte de los chicos, era el único que la apreciaba en esa casa, por lo que no tenía nada que temer de él. Se alegraría de verla y le entregaría la lechuga que su madre le había pedido.


  Pero tenía que darse prisa, se dijo, porque de otro modo Adrián se presentaría a recogerla antes de que hubiera regresado y no consideraba conveniente que mantuviera una conversación con su madre. Era muy capaz esta de preguntarle qué intenciones tenía respecto de su hija y estropear la incipiente relación que mantenían.


  Empujó por ello el portón, que chirrió suavemente, e intentó distinguir algo en la oscuridad del vestíbulo. El pavimento, de terrazo veteado, era ciertamente como lo recordaba, pero ahora no le pareció bonito, sino al contrario, lo calificó inmediatamente de pueblerino. Inconscientemente lo comparó con el parquet de su diminuto apartamento y llegó a la conclusión de que no había parangón posible. Su apartamento era alegre y luminoso y olía… No sabría definir su olor, pero producía optimismo, no como el vestíbulo en el que se hallaba que rezumaba humedad y sensación de abandono. Pero no era una casa abandonada. En ella vivía Tomás que debería airearla más para que penetrase la luz y el sol y desterrara así el ambiente tenebroso que la invadía.


  Al entrar había comprobado que las dos ventanas de la habitación estaban herméticamente cerradas con las maderas echadas sobre los cristales, por lo que la única iluminación de la estancia era la que provenía de la terraza a través del portón abierto. Sus ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad y divisó un sofá tapizado en cretona floreada. Vio también una mecedora que todavía se balanceaba sin que nadie estuviese sentado en ella, por lo que se detuvo en seco. Tenía que haber sido Hilario el que se había estado meciendo en ella instantes antes, por lo que no podía hallarse muy lejos.


  —¡Hilario! —le llamó sin levantar mucho la voz—. He venido yo, porque mi padre no me ha cogido tampoco a mí el teléfono. ¿Dónde estás?


  Solo le contestó el silencio. Un silencio absoluto y tan denso que le pareció que se escapaba hasta la terraza por el portón y se expandía luego por el campo mezclándose con el ruido de la lluvia.


  —¡Hilario! —insistió—. No seas pesado. Tengo prisa.


  La lluvia arreciaba por momentos y empezó a sentir un frío intenso. No sabía dónde podría encontrarse el conmutador de la luz y prefirió abrir las maderas de la ventana más próxima para poder moverse por la habitación sin tropezar. Se dirigió por tanto a la que se encontraba cercana a la puerta de entrada y a pocos pasos de ella notó en los pies algo pegajoso y húmedo. ¿Habría dejado Hilario abierta esa ventana poco antes y habría penetrado por ella la lluvia formando un charco?, se preguntó. Con toda suerte de precauciones avanzó un par de pasos más y tropezó con algo que había en el suelo. Lo salvó de un salto y en cuanto alcanzó la ventana descorrió las maderas. Una luz tenue y pálida se coló a través de los cristales y le permitió distinguir la destartalada estancia en la que se hallaba, pero sobre todo al cuerpo que había en el suelo, Era Hilario. Estaba tumbado boca arriba bajo la ventana con un enorme cuchillo clavado en el pecho, que reconoció al primer golpe de vista. Era el de su padre, el que llevaba siempre consigo y utilizaba para casi todo.


  Con los ojos desmesuradamente abiertos se quedó mirándole sin conseguir reaccionar. Intentó mover los brazos y las piernas, pero se le habían quedado paralizados. Tan solo logró llevarse una mano a la boca de la que tampoco escapó ni un solo gemido.


  Un golpe de viento que penetró a través del portón entreabierto se paseó por el vestíbulo y cerró de golpe la contraventana y la puerta sumiéndola en la más completa oscuridad. Trastabilló entonces de espaldas hacia el portón buscando la llave de la luz y cuando dio con ella y se iluminó la lámpara del techo comprobó horrorizada que no lo había soñado ni había sido un espejismo. Hilario seguía allí, inerte, en un charco de sangre, con los ojos abiertos y una expresión de pánico en su pálido semblante.


  Procurando no resbalar en ese charco que le impregnó el bajo de los pantalones y los zapatos, le tomó el pulso en la carótida. Estaba muerto, no cabía duda.


  Retrocedió nuevamente de espaldas y se dejó caer en el primer asiento que encontró a su paso, una mecedora, que chirrió terriblemente al ponerse en movimiento.


  ¿Qué debía hacer? Se preguntó, sintiendo que los dientes le castañeteaban y que un frio intenso le atenazaba los miembros. Había visto en la televisión en innumerables películas que la heroína, al encontrarse en una situación idéntica a la que ella estaba viviendo, se abalanzaba a arrancarle el cuchillo al cadáver, instante en el que llegaba la policía y la detenía. Ella le había gritado en esas ocasiones que no tocara el cuchillo, que dejaría en el mango sus huellas con lo que el fiscal lo incorporaría a las actuaciones como prueba de cargo. No, lo que tenía que hacer era llamar a la Guardia Civil.


  Con una mano que temblaba ostensiblemente extrajo el móvil del bolsillo del pantalón y buscó el número del cuartelillo del pueblo. Se dio cuenta entonces de que también tenía las manos manchadas de sangre e intentó limpiárselas en la trasera del pantalón. Apenas si le dio tiempo. Alguien que acababa de entrar por el portón de la terraza la puso bruscamente en pie y se las sujetó a la espalda a la par que una voz de hombre le decía en tono autoritario:


  —Queda detenida por el asesinato de don Hilario López. Tiene derecho a permanecer en silencio y…


  No le dejó continuar. Conocía de sobra sus derechos y no estaba dispuesta a oírselos recitar a aquel Guardia Civil que le estaba haciendo daño ni a los otros tres que habían llegado con él.


  —Pero oiga, está usted equivocado —protestó furiosa revolviéndose contra el hombre que tenía a su espalda—. Hilario me ha llamado al móvil, como puedo demostrarles si me deja que se lo enseñe y he venido a pedirle una lechuga. Me lo he encontrado ahí en el suelo y me he manchado de sangre al acercarme a él porque la habitación estaba a oscuras y he pretendido abrir las contraventanas. Haga el favor de soltarme.


  —Así que una lechuga, ¿eh? —ironizó el agente que le estaba colocando las esposas—. Hemos escuchado cuentos más ingeniosos.


  —Hemos recibido una denuncia —le explicó otro, cuyo rostro apenas si distinguió, aunque le pareció joven—. Una denuncia anónima en la que se nos ha informado de que habían asesinado a ese hombre que está en el suelo y que nos presentáramos inmediatamente en esta casa a detenerla.


  —¿A mí?


  —No ha dicho a quién. Ha dicho que encontraríamos aquí al asesino. Va a tener que acompañarnos al cuartelillo, mientras avisamos al juez y al forense para que vengan a levantar el cadáver. Allí podrá usted hacer una llamada.


  CAPÍTULO XIX


  Acababa Noelia de descolgar el auricular del teléfono fijo de su casa para atender una llamada y al llevárselo al oído reconoció la voz de Sonsoles.


  —Noelia, ¿te he despertado?


  —No, claro que no, son las once y media de la mañana.


  Oyó la risita de su hermana.


  —Yo no me levantaría de la cama los días de fiesta hasta la hora de comer, pero mamá pone el grito en el cielo si haraganeamos. Te llamo para contarte una cosa estupenda.


  Se arrellanó ella en el sofá del salón dispuesta a escucharla.


  —Cuéntame.


  —Como hace mucho que no te vemos, no te hemos dicho nada, pero mamá quiere que lo celebremos esta tarde y por esa razón te he llamado.


  —¿Esta tarde? —se alarmó Noelia—. ¿Y me lo dices ahora? —refunfuñó pensando en el partido de fútbol que retransmitían y que Alex deseaba ver.


  —¿Qué pasa? ¿No vais a poder?


  —Sí… no sé. Pero dime qué es lo que se celebra.


  —Se celebra que Clara y yo tenemos novio.


  —¿Uno solo para las dos? —se preocupó.


  Sonsoles se echó a reír con ganas.


  —No, claro que no. Son dos gemelos también, que hemos conocido en una reunión de hermanos monocigóticos.


  —¿Y eso qué es?


  —Son los que se originan a partir de un único óvulo, como nosotras dos.


  —¿Y se parecen entre sí vuestros novios?


  —Mucho. Es difícil distinguirlos. Son altos, rubios y con los ojos azules, igual que nosotras. Arturo, el novio de Clara, tiene un lunar en la barbilla, que no tiene Rodolfo. La voz tampoco es idéntica. La de Rodolfo es más profunda.


  No le extrañó a Noelia que las dos hubiesen encontrado novio a la vez, porque desde que nacieron Clara parecía ser el eco de la otra. Hasta en la oposición que habían preparado, habían aprobado a la vez y obtenido la misma nota.


  —¿Y ellos os distinguen a vosotras?


  Tardó Sonsoles en contestarle, pero cuando lo hizo afirmó con rotundidad:


  —Por supuesto. De otra manera sería espantoso, ¿no crees? Mamá no acierta a adivinar quién es quién y nuestra futura suegra tampoco. ¿A ti te parece que Clara y yo somos iguales?


  —No. Tú eres un pelín más alta y Clara tiene una sonrisa más bondadosa que la tuya.


  —¿Pero si estuviéramos las dos sentadas y en silencio sabrías cual es cada una?


  —Pues… pues supongo que sí, pero por otros signos externos. Tú eres más inquieta y más decidida. Le diré inmediatamente a Alex lo de la reunión de esta tarde para que ponga a grabar el partido.


  —¿Y tenéis fecha ya para la boda? Mamá está cada vez más impaciente.


  —Podéis casaros vosotras primero. No tenemos ninguna prisa.


  Oyó en ese momento la llamada de su móvil y se despidió de su hermana.


  —Me llaman por el otro teléfono. Felicidades de nuevo y ya hablaremos.


  En cuanto pulsó la correspondiente tecla de su aparato, reconoció la voz de Miriam. Sonaba apremiante y como angustiada.


  —Noelia ¿puedes venir? Estoy en el cuartelillo de Villalcampo. Me ha detenido la Guardia Civil por el asesinato de Hilario.


  Creyó Noelia haberla entendido mal y repitió incrédulamente:


  —¿De Hilario? ¿Del labrador de la Rinconada? ¿Has asesinado a ese hombre?


  La risa de Miriam tenía trémolos histéricos cuando repuso:


  —Claro que no, no he sido yo. Estaba muerto cuando le he encontrado dentro de la casa grande. Tenía un cuchillo clavado en el pecho. El que le ha matado ha utilizado el cuchillo de mi padre.


  —¿De tu padre?


  —Sí, tiene una letra G y una R grabados en el mango. Es inconfundible, pero él no ha tenido nada que ver. Se ha marchado bien temprano a la majada de Gerónimo y aún no ha vuelto. Por eso me ha llamado a mí Hilario.


  —¿Y qué quería?


  —Advertir a mi padre de que le habían tendido una trampa. Me ha dicho algo así como que sabía lo que le había sucedido a don Florián y quería decírselo a él.


  —¿A don Florián? Ya sabemos lo que le sucedió.


  —Sí, pero…


  —No te entiendo Voy inmediatamente para allá. No te muevas.


  —¿Cómo me voy a mover si me han encerrado en un calabozo? —protestó la otra levantando el tono—. Tienes que sacarme de aquí.


  —Sí, sí, salgo ahora mismo, no te preocupes.


  Cortó la llamada y se encaminó al despacho de Alex donde estaba este consultando algo en el ordenador de su mesa.


  —Oye, lo siento, pero tengo que marcharme ahora mismo a Villalcampo.


  Giró él a medias la cabeza con las cejas enarcadas.


  —¿A Villalcampo? ¿Y qué se te ha perdido allí? Hoy es domingo.


  —Han detenido a Miriam, a esa chica de la que te he hablado y que trabaja también ahora en el bufete de Daniela. Me ha dicho que la han detenido por haber asesinado al labrador de la finca vecina, pero no puede ser. Estaba muy nerviosa y se habrá explicado mal.


  Se rascó él el cogote con gesto de perplejidad.


  —Y si no crees que haya asesinado a nadie, ¿a qué vas?


  —A sacarla del calabozo, ¿no lo entiendes?


  —Pues no del todo —reconoció—. Pero es igual. ¿Estarás de vuelta a la hora de comer?


  —Supongo que sí —opinó optimistamente—. Pero lo peor no es eso. Lo peor es lo que te voy a decir ahora, que te va a sentar como un tiro.


  Se giró él completamente en la silla del ordenador hasta quedar frente a ella y la animó a seguir, con un fingido gesto de resignación.


  —A ver, cuéntame. Soy todo oídos.


  —Mi madre nos ha invitado a merendar en su casa esta tarde para que conozcamos a los novios de las gemelas.


  Parpadeó sorprendido y luego se echó a reír.


  —Bueno, no es tan terrible como suponía. Tus hermanas me caen muy bien, me hacen mucha gracia las dos y comprobar que se han hecho mayores y que se ha buscado cada una un novio distinto tendrá su aliciente. Será la primera cosa que no compartan. ¿Se conocen los novios?


  Esbozó ella un gesto afirmativo. Imaginar siquiera que esos novios no fueran al menos amigos íntimos suponía ignorar como eran sus hermanas, que no iban a ninguna parte si no las acompañaba la otra.


  —Son gemelos monocigóticos también.


  Ante su sorpresa entendió Alex en el acto el significado de la palabreja y se echó a reír.


  —¿Y se parecen tanto como Sonsoles y Clara?


  —Creo que sí, que también son idénticos. Me ha dicho Sonsoles que mamá está muy contenta, porque ya sabes que su mayor ambición ha sido siempre que nos casáramos todas. Lo que no sé es si no se hará un lío con las dos parejas juveniles.


  —Es posible, pero no tienes tiempo que perder. Si quieres estar de vuelta a la hora de comer, tendrás que salir inmediatamente para ese pueblo. Llámame de cuando en cuando y tenme informado.


  —De acuerdo. Hasta luego.


  Apresuradamente tomó de su cuarto un chaquetón y el bolso y en cuanto llegó a Villalcampo y al puesto de la Guardia Civil trató inútilmente de hacerse entender por el agente que estaba en recepción tras el mostrador, un chico joven de uniforme, que se defendió como pudo de los ataques de ella.


  —¿Qué quiere hablar con la chica que hemos detenido esta mañana por el asesinato de don Hilario Navas? No puedo autorizarla, porque aún no le hemos tomado declaración.


  Reprimió a duras penas Noelia un exabrupto.


  —Ya sé que no le han tomado aún declaración, porque soy su abogado y tendría que haber estado presente yo en el interrogatorio, pero es que han cometido ustedes un error al detenerla y no voy a consentir que la mantengan encerrada durante setenta y dos horas hasta que a su jefe le dé la gana de interrogarla.


  —Yo solo cumplo órdenes —objetó el muchacho enrojeciendo.


  —Y yo interpongo querellas y consigo que se indemnice a mis clientes por los daños y perjuicios que les ocasiona el estúpido comportamiento de algunos —masculló en tono bajo, pero sumamente hiriente—. Si a mi cliente la hubieran dejado explicarse no estaría ahora entre rejas.


  Parpadeó él con sus ojillos castaños de pestañas claras.


  —¿Se refiere a la lechuga? —inquirió tímidamente.


  —¿A qué lechuga?


  —A la que dice ella que iba a pedirle a la víctima. Nos ha dicho que había ido a la casa vecina, a la de los Portillo, a pedirle a la víctima una lechuga.


  —¿Y qué tiene eso de raro? —se enfadó Noelia—. Los Portillo tienen una huerta y a menudo Hilario le daba lechugas y tomates a sus vecinos.


  —Pero es que hemos ido a detenerla, porque un hombre ha presentado una denuncia. Ha debido de pasar por delante de la ventana de la casa y ha visto cómo le clavaban a la víctima un cuchillo en el pecho.


  —¿Han recibido ustedes una denuncia de un hombre que ha dicho haber visto como la chica que tienen en el calabozo mataba a Hilario?


  —Sí, no nos ha dicho su nombre, pero la voz era de hombre y tampoco ha especificado tanto. Cuando hemos llegado a la casa, esa chica seguía allí, frente a la víctima, balanceándose en una mecedora, y tenía las manos y los bajos de los pantalones llenos de sangre.


  —¿Y el denunciante anónimo les ha dicho que el asesino era una chica? —insistió ella.


  El joven pareció reflexionar.


  —No, le repito que eso no lo ha especificado, pero al ver a la víctima en el suelo y a la chica meciéndose con la cara sin expresión y llena de sangre hemos pensado…


  —¿Qué han pensado?


  —Que lo que hemos visto al llegar coincidía con los hechos que han sido denunciados y que consiguientemente ella era la autora del homicidio.


  —¿Sí? ¿Han visto como esa chica le clavaba el cuchillo a ese hombre?


  —No, eso no, la víctima había muerto instantes antes, pero ya le he dicho que mientras mi jefe no proceda a interrogarla…


  —Pues llame ahora mismo al comandante del puesto. Dígale que está aquí la abogado de la detenida y que tengo muy mal genio.


  En ese momento oyó Noelia entrar en la recepción a alguien que venía corriendo y que jadeaba ostensiblemente. Era un joven alto y muy moreno con un abundante cabello negro que traída disperso en todas direcciones. Vestía un pantalón vaquero y un jersey verde pálido bajo un chubasquero y parecía estar muy alterado cuando se dirigió al Guardia Civil que estaba tras la mesa de recepción con el que ella estaba hablando. Le dio la impresión de que ambos se conocían desde mucho antes por la expresión de respeto que se reflejó en el rostro del muchacho.


  —¿Dónde está tu jefe? —inquirió el recién llegado en tono bronco.


  —En la casa de los Portillo, aguardando la llegada del juez y del forense.


  —Pues entonces vas a tener que hacerte tú con la llave del calabozo para sacar inmediatamente a la chica que habéis detenido.


  —Pero don Adrián… —intentó protestar este—. No puedo hacerlo. Tiene que autorizarme el comandante del puesto y aún no le ha tomado declaración. Hemos cogido a esa chica con las manos en la masa.


  —¿De qué masa? —vociferó el recién llegado.


  Reconoció Noelia en este a Adrián Alcaraz, el fiscal del juzgado de Villalcampo, cuyo gesto de exasperación intimidó al muchacho.


  —Estaba a oscuras con la víctima y tenía las manos llenas de sangre —alegó como si se disculpara—. Ha sido el propio comandante el que la ha esposado y le ha recitado sus derechos. La ha encerrado en el calabozo y luego se ha ido a buscar al juez.


  —Magnífico —rugió Adrián—. Da la casualidad de que esa chica es abogado y se los conoce por lo menos tan bien como tu comandante. Yo respondo de que se presentará en este puesto cuando la citéis para interrogarla. Y ahora busca esa maldita llave. Si tu jefe te reconviene, le dices que lo he ordenado yo con el consentimiento de don Amadeo.


  El muchacho salió de detrás del mostrador con aire vacilante y se alejó apresuradamente hacia la puerta del fondo de la estancia. Solo entonces se dio cuenta Adrián de que Noelia estaba a su lado, apoyada en el mostrador.


  —Perdona, no te había visto. Es que me acabo de enterar de lo que ha sucedido. Supongo que estás tú también aquí por el mismo motivo. Había quedado con Miriam y cuando he ido a recogerla a su casa me ha dicho su madre que había ido a pedirle a Hilario una lechuga a la Rinconada. En esa casa he encontrado a ese pobre hombre, ya sin vida, y a tres agentes más de la Guardia Civil. Son todos amigos míos, pero se han empeñado en cargarle el sambenito a Miriam y por eso he venido como una exhalación.


  Recorrió Noelia con la vista el desaliñado aspecto de su interlocutor. Por el aspecto que ofrecía, debía de haber venido corriendo bajo la lluvia, pero no parecía ser consciente de que le chorreaba el agua por el cabello y por el chubasquero.


  —Miriam me ha llamado —le aclaró Noelia—. Por eso estoy aquí. Me ha llamado por teléfono para decirme que la habían detenido por el homicidio de Hilario, pero ese chico jovencito no me ha permitido bajar a verla.


  Esbozó él una media sonrisa.


  —Eso no te habrá extrañado. No se permite al detenido entrevistarse con su abogado antes de que la autoridad competente le haya tomado declaración.


  —Ya lo sé —farfulló Noelia indignada—. Es una medida absurda que no se aplica en otros países. ¿De qué sirve que estemos presentes los abogados en su interrogatorio si no se nos permite aconsejarles antes lo que debe declarar?


  —Bueno, con vuestra asistencia se les garantizan sus derechos, entre otros, que se les informe de cuál es el delito por el que se le detiene. Y que no podáis aconsejarles antes lo que debe decir, es práctico.


  —Será práctico para la policía y para ti —condescendió Noelia— pero a los abogados nos hace polvo. —Le observó unos segundos en silencio y añadió—: Te he oído decir que has estado en la casa de los Portillo.


  —Sí, vengo de allí —admitió sin apartar los ojos de la puerta por donde esperaba ver aparecer a Miriam—. Como es natural conozco a todos los agentes y me han dejado pasar.


  —¿Y qué has visto?


  —A Hilario en el suelo del vestíbulo en un charco de sangre y con un cuchillo clavado a la altura del corazón.


  Pensativamente hizo Noelia un gesto de asentimiento.


  —Lo más curioso es que la Guardia Civil se ha presentado en la casa a los pocos minutos de haber llegado Miriam, porque había recibido una denuncia. El denunciante ha sido un hombre, pero no ha dicho su nombre.


  Se retiró él de la frente los mechones de cabello oscuro que le resbalaban hasta las cejas e intentó peinárselo con los dedos con un ansioso ademán.


  —¿Ha denunciado concretamente a Miriam?


  —No lo sé. Me ha contado por teléfono un galimatías que no he entendido. Pero mira, ahí viene.


  Efectivamente acababa de abrirse la puerta por la que se había marchado el agente jovencito y regresaba este con Miriam. Cuando les distinguió echó a correr a su encuentro y se abrazó a Noelia y luego se colgó del cuello de Adrián sollozando. Este le acarició la melena para calmarla y Noelia le dio unas suaves palmaditas y le limpió los churretes que le corrían por la cara.


  —Vale, vale, ya ha pasado todo —murmuró persuasivamente él—. Nos vamos a marchar de aquí ahora mismo y nos vas a contar lo que ha pasado. Pero sin más lloros, ¿eh?


  No le pareció a Noelia que tuviera la otra ninguna prisa en soltarse del cuello de él y cuando al fin lo hizo le pidió un pañuelo, con el que se sonó y terminó de enjugarse las lágrimas.


  —Me gustaría ir a algún sitio a lavarme. —Insinuó cuando salieron al exterior—. Me he manchado de sangre los pantalones y las manos, pero no quiero asustar a mi madre que probablemente aún no se haya enterado de nada. Pobre Hilario. Era un buen hombre y a mí me quería mucho. ¿Quién habrá sido capaz de haber hecho esa atrocidad?


  —Tienes que contarnos lo que te ha dicho por teléfono cuando ha llamado a tu padre y ha hablado contigo —sugirió Adrián, ostensiblemente inquieto—. Pero antes vamos a buscar un sitio donde te puedas asear. ¿Qué te parece mi casa? Puede incluso que haya alguna ropa de Carlota que te sirva. No viene nunca por estas tierras, porque no le gusta el campo, pero conserva el dormitorio que ocupaba de niña tal y como estaba entonces y tiene su armario lleno de ropa. Más o menos debe ser de tu estatura.


  Por lo que podía recordar, la superaba antaño Carlota en dos o tres tallas, pensó Miriam rememorando los pasteles que tomaba la otra a la hora de la merienda, que producían el consabido efecto en el peso que marcaba la báscula. Se los traían del pueblo y ella se había prometido a sí misma que cuando fuera mayor y tuviera dinero iría a esa misma pastelería y se tomaría todos los que se exponían en el escaparate. No había llegado a hacerlo y la verdad era que ni siquiera le apetecía ya tanto dulce.


  A la vez y dentro de la angustia que experimentaba sentía curiosidad por conocer la casa de él. Años atrás había ayudado a su madre en la cocina entrando por la puerta de servicio, pero no había pasado de allí. Su madre había servido la cena en el comedor y ella la había esperado fregando los platos mientras tanto. También en alguna ocasión había intentado entrar en el vestíbulo siguiendo a los chicos, pero don Anselmo se lo había impedido. Quizás por esa razón la había adornado en su imaginación con mil detalles mágicos de los que nunca había podido comprobar su existencia. Con un magnífico salón de baile como el que había visto en las películas, con unos dormitorios ostentosos con cortinas de encaje y unos cuartos de baño con espejos en todas las paredes y una gigantesca bañera en su centro. Al oír su proposición, se apresuró a aceptar.


  —Si no te supone una molestia, me vendría bien ir a tu casa. A mi madre le daría un soponcio si me viera llegar en este estado. Últimamente no está muy bien de los nervios, lo que no es extraño porque llevamos una temporada horrible. Después, cuando tenga yo un aspecto presentable, podemos ir los tres a darle la noticia de la forma más suave posible.


  —No, después nos iremos a comer —decidió Adrián—. Mientras tanto nos contarás lo que te ha dicho Hilario y pensaremos lo que vas a declarar ante la Guardia Civil cuando te cite, lo que supongo que no tardará en suceder. ¿Qué os parece?


  —A mí bien —aprobó Noelia—. Me preocupa sobre todo el asunto del cuchillo, pero vamos a dejarlo para más tarde. Estoy segura de que cuando te quites todo ese pringue que llevas en los pantalones te sentirás mejor —le dijo a Miriam.


  Había bajado la mirada hacia el bajo de los pantalones de ella y hacia sus zapatos, embadurnados también con algo que, del rojo, iba adquiriendo por momentos una tonalidad parduzca y al levantar la vista hacia él vio una mancha idéntica en el frente de su jersey. Parpadeó sorprendida y luego le estudió de arriba abajo disimuladamente. Tenía otra en el brazo derecho cerca de la muñeca y salpicaduras en las cejas.


  Decidió guardar para sí misma su descubrimiento. Estaba segura de que Miriam no admitiría ningún comentario desfavorable sobre él y encontraría todos los motivos posibles y hasta los imposibles para explicarlo. Tenía que averiguar en cuanto tuviera oportunidad si le había permitido la Guardia Civil acercarse al cadáver, porque en ese caso las manchas de sangre en su indumentaria y en su rostro estarían más que justificadas.


  La casa de los Alcaraz reunía todas las características de las casas de campo del siglo diecinueve de las familias acomodadas. Carecía de calefacción, las habitaciones de la planta baja eran de paso unas a otras y olía también de una forma característica. Se respiraba un aire de nostálgica humedad en sus amplias estancias de techo demasiado alto, pero sin lujos. Hasta los más adinerados habían soportado estoicamente la incomodidad de la época ignorando que unos años más tarde los adelantos de la técnica revolucionaría para bien hasta los detalles más nimios. Todo eso lo percibió Noelia en cuanto entró en el grande y helador vestíbulo. Miriam, por el contrario, parecía estar viviendo un sueño. Con sus ojos azules muy abiertos recorrió con la mirada hasta los últimos rincones de la estancia en la que tantas veces había deseado entrar, solamente para ser igual que los demás chicos.


  Subieron las dos la escalera con Adrián y este las condujo a un dormitorio con las paredes encaladas y una cama de matrimonio con la que, según les dijo, habían sustituido a la anterior, ahora que Carlota se había casado. El cuarto carecía de todo adorno. Era austero como el de un monje, con un armario de madera con las puertas de espejo, lleno de ropa.


  La ayudó Noelia a elegir los pantalones y el jersey más aproximados a su talla y con ellos en la mano siguió Miriam a Adrián hacia un cuarto de baño de azulejos blancos y cuadrados en el que la bañera tenía los grifos oxidados.


  —Te esperamos abajo —le comunicó Noelia cuando la otra cerró a su espalda la puerta de la habitación.


  —Yo también voy a ducharme —le dijo él haciendo intención de entrar en otro cuarto de baño—. No tardaré.


  Se quedó ella sola en el pasillo y bajó la escalera para tomar asiento en el vestíbulo en una mecedora en la que se balanceó, intentando reflexionar. ¿Quién podía haber apuñalado a Hilario?, se preguntó. Por lo que Miriam le había dicho, la víctima era una buena persona que no se metía con nadie y que había soportado con paciencia a don Florián mientras vivió. Quizás supiera algo que comprometía al que le había disparado el tiro en la cabeza a su esqueleto o quizás hubiera encontrado el labrador la bala y había deducido a quien pertenecía el arma con la que había sido disparada. En cualquier caso, debía de ser alguien que odiara a Genaro, porque de otro modo no habría apuñalado a Hilario con el cuchillo de este. Afortunadamente tenía Genaro una coartada, ya que había pasado la mañana con ese Gerónimo que tenía un rebaño de ovejas parturientas y declararía a su favor.


  También la casa en la que se hallaba tenía una terraza que se extendía todo a lo largo de la fachada. La veía a través del portón abierto. Trató de imaginarse a Miriam de niña corriendo por el campo con los chicos y luego siguiéndoles al regresar Adrián a su casa con los demás. No había conocido a don Anselmo, pero no le supuso ningún esfuerzo forjarse en su mente una idea de él. Sería muy alto, como su hijo, y como este de piel muy morena y con el pelo abundante y negro. Tampoco le costó trabajo verle balanceándose en una mecedora en la terraza y levantarse furioso para interponerse entre Miriam y los chicos y ordenarle a esta que se largara. Qué crueles podían ser a veces los adultos con los niños, pensó.


  Ya bajaba Miriam la escalera con unos pantalones que le estaban grandes, un jersey de un azul intenso en el que hubieran cabido dos como ella y una especie de hatillo en la mano en el que llevaba la ropa manchada de sangre que se había quitado. Conservaba los zapatos, pero porque los había limpiado concienzudamente eliminando de ellos las huellas pegajosas y oscuras con las que se le habían impregnado.


  Curiosamente parecía haberse repuesto del impacto que le había producido el hallazgo del cuerpo de Hilario por la satisfacción que parecía sentir por encontrarse en el interior de aquella casa. Debía de haber sido para ella un sueño imposible de alcanzar con el que fantaseara durante años. Se le reunió con aire ausente y se dejó caer en otra mecedora.


  —Pensé que sería más bonita —murmuró como para sí.


  —¿Te refieres a esta casa?


  —Sí.


  —Si tu madre la limpiaba, tendríais la llave.


  —Sí.


  —¿Y nunca entraste a curiosear cuando la familia de Adrián estaba en Madrid?


  —No, la llave la guardaba mi madre en un sitio que solo sabía ella. Incluso ahora no conozco el escondite.


  Bajaba en ese momento Adrián por la escalera con un pantalón vaquero limpio y un jersey azul marino y Noelia se apresuró a cambiar de conversación.


  —Bueno, ahora que estamos tranquilos, cuéntanos lo que te ha dicho Hilario cuando te ha llamado por teléfono. ¿Qué hora sería?


  —Eran las diez y media. He mirado el reloj porque me ha pedido que avisara a mi padre para que en tres cuartos de hora fuera a verle a la casa de los Portillo. Que le esperaría en el vestíbulo. Me ha dicho luego algo así como que le habían tendido una trampa y que tenía que informarle de una cosa sobre la muerte de don Florián.


  —¿A quién le habían tendido una trampa? —inquirió Adrián que acababa de tomar asiento en la tercera mecedora.


  —A mi padre. La prueba de que estaba en lo cierto es que le han matado con su cuchillo.


  —¿Con el cuchillo de tu padre?


  —Sí. Ayer fue a pelar una manzana y se dio cuenta de que no lo tenía. Pensamos que lo habría perdido por el monte. Por suerte se ha marchado bien temprano a la majada de Gerónimo porque una oveja estaba de parto, por lo que es obvio que no ha tenido nada que ver él con la muerte de Hilario. Cuando le han matado estaba a seis kilómetros de distancia y acompañado por ese hombre.


  —Sí —musitó Adrián pensativamente.


  Le sonó raro su tono a Noelia y giró la cabeza hacia él para observarle disimuladamente. Parecía preocupado, pero podía estarlo también porque le inquietaran las consecuencias que la muerte del labrador pudiera tener para Miriam o para Genaro. Como no las tenía todas consigo, decidió averiguar Noelia cómo se había manchado de sangre la ropa que acababa de cambiarse.


  —¿Cuándo has ido a la casa de los Portillo se habían presentado ya el juez y el forense? —le preguntó.


  —No, le estaban esperando los agentes de la Guardia Civil. Me han dicho que el comandante del puesto había ido a buscarles.


  —¿Y a ti te han dejado acercarte a la víctima?


  —No, como sabes y a diferencia de lo que sucede en la mayoría de los países, el que instruye el sumario es el juez con la colaboración de la policía judicial, no el fiscal. Me han dejado echar una ojeada desde la puerta de la casa.


  —Ya. ¿Y desde la puerta te has manchado de sangre y por esa razón has tenido que ducharte?


  Se la quedó mirando él fijamente con aquellos ojos tan oscuros en los que creyó ver algo que no supo interpretar, antes de echarse a reír.


  —Bueno, sí. Ha sido Miriam la que se había puesto hecha una pena y de paso me ha puesto a mí cuando ha subido del calabozo. ¿Por qué? —inquirió retadoramente.


  Al menos fue esa la impresión que produjo en Noelia, que dejó de balancearse en la mecedora haciendo intento de ponerse en pie, porque de improviso se sintió de más.


  —Tengo que volver a Madrid —les comunicó vacilante—. Le he dicho a mi marido que regresaría a la hora de comer y esta tarde tengo que asistir a una reunión familiar. Como hoy es sábado, no creo que te citen, Miriam, para tomarte declaración. Lo harán el lunes. En caso contrario llámame y si es necesario volveré. Ahora voy a decirle a Alex que me espere porque voy a llegar un poco tarde.


  Extrajo el móvil del bolsillo de su pantalón y cuando iba a marcar el número sonó la llamada del aparato de Adrián. Este se lo llevó al oído y se apartó de ellas aproximándose al portón entreabierto, a través del cual se veía caer la lluvia. No entendieron lo que él le decía a su invisible interlocutor, pero no debían de ser buenas noticias, porque fue levantando el tono conforme le contestaba y al final estaba francamente enfadado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué te han dicho? —le preguntó Miriam cuando cortó él la comunicación.


  —Era el comandante del cuartelillo de la Guardia Civil —le contestó con aire sombrío acercándose a la mecedora donde se balanceaba ella—. Han detenido a tu padre.


  —¿Qué le han detenido? —se angustió ella—. ¿Pero por qué? No ha sido él el que ha apuñalado a Hilario. Estaba con Gerónimo cuando sucedió. ¿Por qué no se lo has dicho a ese hombre?


  —Sí se lo he dicho, pero me ha contestado que el denunciante ha concretado que a eso de las once y cuarto de la mañana ha pasado cerca de la casa de los Portillo y había visto a través de la ventana como alguien le clavaba el cuchillo a Hilario y que luego había salido corriendo.


  —A esa hora he llegado yo a esa casa —le interrumpió Miriam—. Y ese tipo no ha podido ver a mi padre ni a nadie porque las ventanas estaban cerradas a cal y canto con las maderas echadas. He abierto yo la más cercana a la puerta, porque el vestíbulo estaba a oscuras. Los agentes han llegado unos minutos más tarde. ¿Y dónde han llevado a mi padre?


  —Al cuartelillo. Está en el calabozo.


  —¿Y qué podemos hacer? —le preguntó ella con los ojos llenos de lágrimas.


  —No sé. Déjame pensar.


  Se volvió él de espaldas y caminó hacia la terraza como si necesitara estar solo para recapacitar y se apoyó en el quicio de portón. La lluvia repiqueteaba fuera formando regueros que al alcanzar el escalón se convertían en una pequeña cascada. Fue a Noelia la primera a la que se le ocurrió una idea.


  —Oye Adrián, ¿no podrías llamar al juez?


  —Sí, ¿pero para qué?


  —Para contarle lo que ha pasado.


  —Lo que ha pasado, ya lo sabe. Ten en cuenta que le han avisado de que se presente en la casa de los Portillo con el forense a levantar del cadáver.


  Noelia le dirigió otra inquieta mirada al reloj, pero al observar el aspecto abatido de Miriam se decidió.


  —¿No podrías pedirle al juez que le tomara declaración a Genaro esta misma tarde? Como tiene una coartada le dejaría en libertad sin cargos y podría así volver a su casa.


  —Tiene primero que interrogarle la Guardia Civil —objetó él.


  —Pues dile al comandante del puesto que le interrogue ya. Que está aquí su abogado, que ha venido de Madrid y que sería una faena que me hiciera volver el lunes.


  —Tú tienes que marcharte —musitó Miriam con un hilo de voz—. Has quedado con tu marido en comer con él y esta tarde tienes una reunión. Asistiré yo a mi padre en su declaración ante la Guardia Civil y ante el juez.


  —Me temo que eso no va a ser posible —se lamentó Adrián dándole la vuelta a una silla y sentándose a caballo en ella con el semblante crispado—. Al comandante del puesto no le ha gustado nada que te hayan dejado salir del calabozo —le comentó a Miriam— y me ha pedido que te devuelva inmediatamente allí.


  —¿Y qué le has contestado? —inquirió Noelia tras otra mirada a su reloj de pulsera.


  A su pesar se echó a reír él irónicamente.


  —No le he contestado. Le he soltado el taco más sonoro que conozco.


  —¿Y qué te ha dicho él?


  —Me ha replicado con otro taco, también bastante sonoro.


  —¿Y qué hacemos entonces? —se angustió Miriam.


  —Volver al puesto de la Guardia Civil —decidió Noelia por los tres—. Exigiré que os tomen declaración a los dos inmediatamente.


  —Los abogados no tenemos derecho a reclamar eso —le recordó Miriam—. Nos llaman cuando a ellos les viene bien realizar ese trámite y salvo que nos sea imposible nos tenemos que aguantar.


  —Ya lo sé —refunfuñó Noelia—. Pero estoy cansada, tengo hambre y muy mal genio, en opinión de mi madre. Por no oírme, seguro que me hacen caso, siempre y cuando hables tú con el juez y le convenzas de que, aunque sea sábado, se ponga en marcha —le dijo a Adrián.


  —Pero habría que avisar también al secretario judicial y cómo has dicho, es sábado —objetó este.


  —Pues aunque lo sea —insistió ella—. También es sábado para Genaro y para Miriam. Y para mí, qué caramba —masculló pensando en su madre y en la bronca con la que la iba a obsequiar esta como no llegara a tiempo a la reunión y se quedara sin conocer a los novios de las gemelas.


  Se preocupó por primera vez Miriam por lo grande que le quedaba la ropa de Carlota que llevaba. Los pantalones le formaban enormes bolsas en las caderas y el jersey le hubiera sentado bien a una chica con tres o cuatro tallas mayores que la suya.


  —¿Y voy a ir a declarar así, con esta facha?


  —A mí no me parece que estés hecha una facha —le contestó Adrián envolviéndola en una mirada que le hizo sentirse de más a Noelia.


  —Te dejaré mi chaquetón —le ofreció esta—. Le abrochas todos los botones y solo se te verá un par de palmos de pantalón.


  —¿Y tú? —se preocupó la otra.


  —Yo tiritaré en silencio, porque en todos los juzgados hace un frío de mil demonios.


  —¿Y si vuelven a encerrarme después en un calabozo?


  —Antes de que echen la llave me devuelves el chaquetón. Llama tú al juez, Adrián, que yo llamaré mientras tanto a Alex.


  Se apartó Noelia hacia la puerta de entrada de la casa y se apoyó en el quicio mientras marcaba el número en el móvil. El agua caía acompasada y corría luego sobre las losas rojas de la terraza que relucían recién lavadas reflejando la oscuridad del firmamento. No tardó en oír la voz de él.


  —Alex no voy a poder llegar a tiempo de comer contigo. Se nos han complicado las cosas y ahora han detenido también al padre de Miriam. Tengo que asistirles a los dos en su declaración ante la Guardia Civil y ante el juez.


  —Pero no se nos hará tarde para la reunión que ha organizado tu madre, ¿verdad? —le preguntó preocupado—. Tu madre es capaz de desheredarte si no aparecemos. No quiero ni imaginarlo. Cada vez que estoy en casa y oigo sonar el timbre de la puerta pienso que es ella y que me pregunta que qué hago aquí, en tu piso. Lo paso fatal.


  Se estaba riendo con esa risa alegre y contagiosa que tanto le gustaba y que en parte calmó la ansiedad que sentía ella en aquella mañana tan lamentable y tan absurda.


  —Voy a meterles prisa a todos —repuso Noelia—. Tú opinas que tengo mal genio, ¿verdad?


  —Verdad —sentenció Alex.


  —Pues voy a ver si lo pongo en práctica y si da resultado, ya te contaré.


  —Si te pones nerviosa, dará resultado. Te lo puedo asegurar. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Cortó la llamada y se volvió hacia Adrián que continuaba hablando, accionando al mismo tiempo contundentemente como si necesitara convencer a su interlocutor. Al fin cortó la comunicación y se volvió hacia ellas.


  —Don Amadeo está de acuerdo en tomaros declaración a los dos esta tarde, a las cinco. Se va a ocupar él de llamar a Paco, el secretario. Calculo que tardará media hora con cada uno, así que a las seis puedes regresar a Madrid —le dijo a Noelia y a las siete puedes estar en la reunión.


  —¿Y si se niega el comandante del puesto a interrogarnos esta tarde? —se preocupó Miriam.


  —No puede negarse si le decimos que debe poneros a disposición judicial a las cinco, porque así lo ha decidido don Amadeo —consideró Adrián—. Le conozco mucho. Es un hombre muy rígido, aunque buena persona.


  —¿De cuál de los dos estás hablando? —quiso saber Miriam.


  —Del comandante del puesto, de Rogelio. Villalcampo es un pueblo muy tranquilo en el que nunca pasa nada. El hallazgo hace meses del cadáver de don Florián y ahora de la muerte de Hilario le ha roto los esquemas a Rogelio y es natural.


  —¿Y no vamos a comer nada antes? —se quejó Noelia—. Tengo el desayuno en los talones.


  —Y yo también —corroboró la otra.


  —Podemos ir al bar de Venancio —apuntó Adrián—. Está en la calle Mayor y tiene unos pinchos de tortilla de patata con muy buena pinta.


  —¿Al bar de Venancio? —repitió Miriam en tono interrogante—. En ese bar se pelearon el otro día Evaristo y Facundo y se dieron de mamporros, porque eran de distinto equipo de fútbol. ¿Estás seguro de que no nos vamos a ver envueltos en alguna trifulca?


  —Seguro, lo que se dice seguro, no puedo estar —se rio Adrián—. Pero si coincidimos con algunos que organicen una gresca, podemos llamar a la Guardia Civil para que los detengan aprovechando que disponemos de dos abogados que pueden asistirles en su declaración.


  —De uno —le corrigió Noelia—. Yo tengo que regresar a Madrid a conocer a los novios de mis dos hermanas. Son gemelas monocigóticas, o sea, idénticas, y ellos también. No me lo quiero perder por nada del mundo.


  CAPÍTULO XX


  Por recomendación de Noelia y para ganar tiempo, tanto Genaro como Miriam se acogieron a su derecho a no declarar en el puesto de la Guardia Civil, por lo que a las cinco en punto estaban en el vestíbulo del juzgado escoltados por dos agentes. Genaro parecía ausente. Abrazó a su hija como si hiciera años que no la veía.


  —¿Te has enterado, Miriam? Han asesinado al Hilario y me acusan a mí de haberlo matado yo. ¿Qué sucede últimamente? Yo diría que el mundo se ha vuelto loco.


  Saludó luego deferentemente a Noelia y se quedó indeciso frente a Adrián sin saber cómo debía dirigirse a él. Sabía que ahora era el fiscal del juzgado en el que se hallaban, porque había actuado como tal cuando los agentes de la Guardia Civil le pusieron a disposición judicial unos meses antes, pero le conocía de toda la vida. A menudo le había llevado con él por el monte cuando era un chiquillo a enseñarle las madrigueras de los conejos y también le había regañado cuando le encontraba con los demás chicos realizando alguna trastada. El tiempo les había recolocado en planos bien distintos, pero Adrián no debió considerarlo así, porque, al captar el embarazo del hombre, le abrazó amistosamente y le propinó luego unos trallazos en la espalda para infundirle ánimos, a los que el hombre correspondió, aunque con menores bríos.


  —No se preocupe. Genaro —le deseó en un susurro—. Diga usted la verdad y no se preocupe.


  Le dejó en el vestíbulo, sentado en un banco entre los dos agentes, y entró en la sala para tomar asiento en la mesa que se hallaba sobre el estrado de la izquierda de don Amadeo, seguido de Noelia que ocupó el de enfrente y el secretario una mesita baja cercana a Adrián.


  Unos instantes más tarde, la agente judicial a la que habían llamado también esa tarde, le dejó paso a Miriam, que avanzó resueltamente hacia la mesa del juez, al fondo de la sala. Llevaba el chaquetón de Noelia con todos los botones abrochados. Era azul marino con los botones dorados y un cinturón, por lo que solo se le veían un par de palmos del pantalón de Carlota y no podía apreciarse que lo había tomado prestado y que no era de su talla. Aparentaba ser una muchachita frágil e ingenua y el juez se dirigió a ella en un tono más amable del que tenía por costumbre. Tras las preguntas de rigor, le pidió que relatase lo sucedido esa mañana y lo efectuó así ella omitiendo lo que le había dicho Hilario por teléfono, dado que según Noelia podía ser mal interpretado.


  —¿Dónde vive usted? —le preguntó don Amadeo.


  —En Madrid. Son mis padres los que viven en el término municipal de Villalcampo en una finca que se llama el Coto de los Olivos. Ha sido un coto de caza durante muchos años. Soy abogado y ayer tuve que asistir a un juicio de faltas en este mismo juzgado. Por esa razón decidí pasar el fin de semana con mis padres.


  —¿Conocía a la víctima?


  —Sí señor, de toda la vida. Era un buen hombre y a mí me apreciaba mucho. Esta mañana, a eso de las diez y media, me ha llamado para preguntarme si necesitaba algo de su huerta y como mi madre iba a hacer una ensalada para comer le he contestado que sí, que me vendría bien una lechuga. Me ha dicho entonces que iba a estar en la casa grande de la Rinconada, o sea en la casa de los Portillo, y que fuera a recogerla allí. Puedo acreditar lo que acabo de decir, porque esa llamada la tengo archivada en mi móvil y acredita que a las diez y media estaba vivo.


  Abrió el bolso para sacar el aparato y la agente judicial se le acercó para tomarlo de su mano y llevárselo para hacer una fotocopia de la pantalla. El juez le indicó con un gesto que continuara.


  —La puertecilla de la valla de la finca estaba abierta —siguió ella— por lo que me limité a empujarla y eché a correr hacia la casa porque empezaba a lloviznar. También estaba entornado el portón y pensé que Hilario estaría dentro del vestíbulo esperándome, por lo que entré. Me sorprendió que esa estancia estuviera sumida en la más completa oscuridad porque estaban cerrados los postigos de las ventanas, por lo que en un primer momento no distinguí a Hilario. Ni a él ni a los muebles ni nada. Como tampoco había estado anteriormente en esa casa y no sabía dónde se hallaba la llave de la luz, me dirigí a la ventana más cercana y tropecé con algo que había en el suelo. Estuve a punto de resbalar en lo que me pareció un charco, pero dando tropezones conseguí llegar hasta la ventana y abrir los postigos. Entonces fue cuando le vi. Estaba tumbado boca arriba con un cuchillo clavado en el pecho y el charco era de sangre.


  Dos lagrimones se desprendieron de los ojos de ella y rodaron por sus mejillas.


  —Tengo entendido que el Coto de los Olivos es la finca contigua a la Rinconada, ¿no es así? —inquirió el juez.


  —Sí, sí es así.


  —Y usted ha vivido hasta hace unos pocos años en el coto con sus padres.


  —Sí.


  —¿Y siendo vecinos no había entrado usted anteriormente en esa casa?


  Sintió ella una dolorosa punzada en el pecho. Le pareció ver a don Marcelino en la terraza echándola con cajas destempladas y a los chicos acobardados ante su tío, que les reconvenía por jugar con ella. Tenían que hacerlo a escondidas.


  —No, no había entrado nunca.


  —¿Y qué hizo cuando reconoció a la víctima?, ¿le tocó usted?


  —Sí, le tomé el pulso en el cuello para comprobar si aún vivía, pero ya no respiraba —repuso con voz temblona.


  —¿Y qué hizo después?


  —Cogí el móvil para llamar a la Guardia Civil, pero antes de que hubiera llegado a marcar el número aparecieron cuatro agentes que me esposaron y se empeñaron en leerme mis derechos, aunque les dije que era abogado, que me los sabía de memoria y que yo no había apuñalado a Hilario, que había ido a recoger una lechuga, pero no me creyeron. Me informaron de que habían recibido una denuncia anónima de alguien que les había dicho que al pasar cerca de la casa, alrededor de las once y cuarto, habían visto por la ventana cómo un hombre alto y corpulento le clavaba un cuchillo a otro y como después ese hombre se daba a la fuga. Debí reaccionar a tiempo y replicarle a los agentes que si habían denunciado a un hombre, estaba claro que no era a mí, pero era la primera vez que me encontraba en una situación tan dramática y no se me ocurrió. Tampoco se me ocurrió que la denuncia era completamente incongruente, además de falsa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ya he dicho que los postigos estaban cerrados cuando he llegado. Hilario estaba caído al pie de la ventana más próxima a la puerta, cuyas maderas he abierto yo y a través de esa ventana no podía vérsele porque estaba en el suelo, demasiado cerca de la pared. La de enfrente estaba cerrada cuando he llegado y también cuando ha aparecido la Guardia Civil, por lo que es evidente que el denunciante miente.


  —¿Está completamente segura?


  —Desde luego. No podía haber visto lo que ha denunciado, ya se lo he dicho. No entiendo además que los agentes de la Guardia Civil se hayan empeñado en esposarme y en meterme en un calabozo. Yo había ido a ver a Hilario para pedirle una lechuga.


  Sonrió el juez por primera vez como si le hubiera hecho gracia lo que acababa de decir y se inclinó hacia Adrián para comentarle algo en tono muy bajo. Luego la miró de frente para decirle:


  —No la molestamos más, señorita. Queda usted en libertad y puede marcharse en cuanto su abogado y usted firmen al pie de su declaración.


  Sonrió también Miriam, liberada de un gran peso, y su mirada se cruzó con la de Adrián que no había dicho una sola palabra en voz alta, y que se asemejaba a una oscura esfinge en el estrado que ocupaba.


  Se levantaron las dos para suscribir el papel que les presentó el secretario y seguidamente salió Miriam de la sala y Noelia volvió a ocupar su sitio en el estrado. Se cruzó la chica con su padre cuando entraba este con un Guardia Civil a cada lado y se le humedecieron los ojos al verle tan serio y tan erguido, cuando con toda seguridad estaba destrozado. Aunque discutieran a menudo, Hilario era su amigo, su único vecino y había encontrado la muerte de una forma que no se merecía.


  Las preguntas que le formuló el juez a Genaro fueron similares a las que le había hecho a Miriam. Variaba en cambio el relato de él. Refirió que de madrugada le había llamado al móvil su amigo Gerónimo y que este le había recogido con su coche para llevarle a la majada de su propiedad a que atendiera el parto de una oveja. Que la cría venía atravesada y que les había llevado varias horas traerla a este mundo.


  —¿Y qué hora sería cuando ha finalizado el alumbramiento? —inquirió el juez, que le había escuchado atentamente.


  Parpadeó Genaro como si no hubiera entendido lo que el otro le decía.


  —¿Me está preguntando la hora a la que ha salido la borreguita de la barriga de su madre o la hora en la que he rematado la faena de cortar el cordón y de ayudarla a expulsar la placenta?


  —La hora en la que ha vuelto a su casa.


  Se rascó Genaro el cogote.


  —Pues yo diría que serían cerca de las doce, pero no hemos pasado por mi casa. El Gerónimo me ha traído en su coche y para celebrarlo nos hemos venido al pueblo a tomarnos unos chatos. En el bar del Casildo nos hemos encontrado con el Pío, con el Pancracio y con el Celestino y nos hemos quedado allí a echar una partida de dominó hasta que de pronto ha aparecido la Guardia Civil y me ha llevado al cuartelillo para encerrarme en un calabozo.


  —Entonces, ¿no se ha acercado usted para nada a la casa de los Portillo?


  —No señor. ¿Para qué me iba a acercar?


  —¿Y ha visto alguna vez anteriormente este cuchillo?


  Le mostraba una fotografía del suyo que Genaro examinó con interés.


  Claro que lo he visto. Es mío. Anoche lo estuve buscando, porque lo necesitaba para pelar una manzana. Ya no tengo los dientes como antes, ¿sabe? El caso es que no lo encontré.


  —¿Y no sabe dónde ha podido perderlo?


  Se encogió él de hombros.


  —Pues no tengo ni idea. Lo llevo siempre conmigo, porque lo utilizo para casi todo.


  —¿Y ha denunciado su pérdida? —inquirió el juez.


  —¿Su pérdida?, no. Aparecerá en mi casa en cualquier cajón. Mi mujer se empeña en guardar todo lo que dejo por el medio.


  —¿Y no le ha preguntado a ella?


  —Sí, ayer, y me dijo que no lo había cogido, pero seguro que lo ha guardado y que lo ha olvidado después. Tampoco mi mujer tiene ya la memoria como antes.


  —¿Sabe que han matado a Hilario López con ese cuchillo? —le preguntó el juez inclinándose hacia él sobre la mesa.


  Al oírle le costó reaccionar. Se quedó mirando al juez con los brazos colgando a lo largo de su cuerpo, las cejas enarcadas y los ojos muy abiertos.


  —¿Con mi cuchillo?, ¿le han matado con mi cuchillo? —pestañeó varias veces y preguntó luego como alelado—. ¿Y por qué? ¿Por qué le han matado? Hilario era un poco bruto, pero nunca se metió con nadie.


  —¿Sabe si podía tener algún enemigo?


  —Ya le he dicho que no. Era un buenazo. Yo… no lo puedo entender.


  Parecía estar a punto de echarse a llorar y el juez se removió inquieto en su butaca.


  —Está bien. Firme su declaración y puede marcharse.


  —¿Me está diciendo que puedo irme a mi casa? —trató el hombre de puntualizar.


  —Eso es.


  —Pues dígaselo a estos de la Guardia Civil que la han tomado conmigo —masculló señalando a los dos que tenía a ambos costados.


  —Ya lo han oído, no se preocupe.


  Se los apartó Genaro de un empellón, estampó una firma en el papel que le tendió el secretario y salió de la sala muy digno, seguido de Noelia. Adrián tardó unos minutos en reunírseles en el vestíbulo y volvió a aporrearle la espalda a Genaro.


  —Váyase a casa y piense si tiene usted algún enemigo. Creo que empiezo a entender a qué ha obedecido el tiro que le dieron al esqueleto de don Florián el día en el que hallaron sus restos y la denuncia de esta mañana. Hay alguien que no se quedó conforme con que no fuera a la cárcel por el homicidio de don Florián y está empeñado en cargarle ahora la muerte de Hilario, ya que no le sirvió de nada la estratagema que utilizó con ese disparo.


  Le dirigió Genaro una mirada en la que podía leerse la incredulidad más absoluta.


  —¿Usted cree?


  —¿Por qué me llama de usted? Por la diferencia de edad he sido yo siempre el que le daba ese tratamiento y usted el que me tuteaba, porque yo no era más que un chiquillo. No hay razón alguna para que, porque hayan pasado los años, los variemos ahora.


  —Pero usted es ahora un fiscal —alegó Genaro—. Ahora es un hombre muy importante.


  —No tanto —se rio Adrián—. He crecido desde entonces, pero todavía me apetece ir con usted a descubrir madrigueras de conejos, así que el día en que le venga bien…


  Se dio cuenta Noelia de la adoración con la que Miriam les observaba a los dos, pero en cuanto consultó su reloj advirtió que tenía que marcharse cuanto antes si quería llegar a tiempo a casa de sus padres.


  —Bueno, se me hace tarde, así que ya nos veremos. Agradecedme que os haya asistido en vuestra declaración y a Adrián que os haya sacado del calabozo —terminó con guasa.


  Al oírla hizo intención Miriam de quitarse el chaquetón, pero la otra no se lo permitió.


  —No, no. Quédatelo el fin de semana y me lo devuelves el lunes. Ya cogeré otro en casa. Mejor dicho, cogeré un abrigo, porque tengo que ir a la celebración de mis hermanas de punta en blanco.


  


  Había dejado Noelia aparcado su coche frente al puesto de la Guardia Civil, por lo que echó a andar hacia la plaza Mayor y una vez allí bajó por la calle por la que se salía a la carretera. Su coche relucía por la reciente lluvia que había soportado y en cuanto se sentó frente al volante y arrancó el motor dejó escapar un suspiro de satisfacción. Había sido un día agotador aunque con un final digno de celebrarse, pese a reconocer que no había tenido mérito alguno en que tanto Genaro como Miriam hubieran sido puestos en libertad sin cargos. Sin la intervención de Adrián probablemente seguirían los dos en el calabozo, donde hubieran tenido que pasar el fin de semana, hasta que el lunes hubieran prestado declaración ante el comandante del puesto. Rememoró la actuación del joven durante esa mañana y la expresión de Miriam cuando le miraba. Se notaba a la legua lo que sentía por él y que Adrián aparentemente le correspondía, de lo que se alegró. Esa chica se lo merecía.


  ¿Y quién podría haberse sentido amenazado por lo que sabía Hilario para haberle asesinado?, se preguntó. Quizás los hijos de don Florián a los que había conocido en el juicio de Genaro o quizás el hermano de este, don Marcelino. Los tres podían haberse querido vengar de la muerte del fallecido, aunque por lo que le había comentado Miriam, don Marcelino estaba en Barcelona la mañana en la que fue arrancado de cuajo el árbol bajo el que había sido enterrado dejando al aire sus restos.


  ¿Y Adrián?, se preguntó. ¿Y Genaro? ¿Le habría contado a ella la verdad o le habría descerrajado este último un tiro la mañana en la que fue hallado su esqueleto? No se le ocurría ningún motivo para que lo hiciera, pero la gente reaccionaba a veces de una forma muy absurda.


  Consultó el reloj y apretó el acelerador. Tenía que ducharse en cuanto llegara a su casa y arreglarse y sus padres toleraban mal la impuntualidad. Le pareció injusto en ese momento que antepusieran las reuniones familiares a su azaroso trabajo. Claro que, por lo que le había comentado Miriam, también ella tenía problemas con su madre, a la que no le parecía bien que viviera sola y que trabajara en Madrid, que debía considerar un lugar de perdición, en lugar de buscarse a un novio en el pueblo, lo que, en su opinión, debía ser el objetivo fundamental de una chica de su edad. En los dos casos debían obedecer sus disensiones al empeño de sus progenitoras en seguir viviendo en la época en la que fueron jóvenes.


  Cuando llegó a su casa, Alex se estaba vistiendo y la recibió con un claro alivio.


  —He llegado a pensar que no llegarías a tiempo y ya estaba preparando una disculpa para cuando llamara tu madre a dedicarnos un sofión. ¿Vas a tardar mucho en estar lista? ¿Y qué ha sido de tu chaquetón? —le preguntó al verla aparecer a cuerpo.


  —Se lo he prestado a una amiga que se ha tenido que cambiar porque se había puesto perdida con la sangre de la víctima y tenía que estar presentable para declarar en el juzgado —repuso distraídamente mientras descolgaba de su armario el traje azul marino que pensaba ponerse.


  —¿De la víctima? ¿De qué víctima?


  —De Hilario López. Han asesinado a Hilario López.


  —¿Y quién es Hilario López? O mejor dicho, ¿quién era Hilario López?


  —Era el labrador de los Portillo, de los vecinos de mi cliente. La hija de mi cliente había quedado en recogerle una lechuga esta mañana y cuando ha llegado a la casa se lo ha encontrado en el suelo del vestíbulo con un cuchillo clavado en el corazón. ¿No te parece horrible?


  Se estaba anudando él la corbata frente el espejo que colgaba encima de la cómoda e interrumpió la operación para volverse hacia ella con un gesto de absoluta incomprensión.


  —¿Es eso verdad o te estás inventando un folletín?


  —Claro que es verdad.


  —Pero no habrá sido ella la que le ha clavado el cuchillo —aventuró desorientado—. Total, por una lechuga…


  —Claro que no ha sido ella. Pero la Guardia Civil había recibido una denuncia anónima y la han detenido encerrándola en el calabozo. Seguramente pensaban retenerla allí hasta el lunes. Entonces he llegado yo y le he cantado las cuarenta a un agente jovencito que se ha negado a soltarla. Afortunadamente ha aparecido después Adrián que es el fiscal y no ha tenido más remedio que hacerle caso.


  —¿El fiscal de qué? —inquirió aturdido.


  —El fiscal del juzgado del pueblo —replicó como si la respuesta fuera obvia—. En todos los juzgados hay un fiscal que es el que acusa.


  —¿A quién acusa? ¿A tu cliente, a su hija?


  Se le quedó mirando ella sorprendida de que no la entendiera.


  —No, no, ellos son inocentes. Acusará al asesino de Hilario en su día.


  —¿Al asesino de la víctima?


  —Eso es.


  —¿Y le acusará cuando se sepa quién es?


  —Efectivamente.


  —¿Y por eso has tardado tanto?


  —Claro. La Guardia Civil ha puesto a disposición judicial a mi cliente y a su hija y yo he tenido que asistir a su declaración ante el juez, porque es obligatorio efectuarlo en presencia de un abogado.


  —Y entonces el fiscal les ha acusado.


  —No qué va. El fiscal no ha dicho ni pío. Creo que bebe los vientos por la hija de mi cliente. Ella es una chica preciosa, pero él también.


  —¿También es precioso?


  Se mordió Noelia reflexivamente los labios.


  —No, no es precioso, pero sí es muy guapo.


  —¿Y eso qué tiene que ver con que beba los vientos por la hija de tu cliente? La verdad es que no entiendo nada de lo que me cuentas.


  Abrió ella la boca dispuesta a referírselo de nuevo, pero lo pensó mejor y desistió.


  —Bueno, es igual. Solo quería que supieras que he tenido una mañana muy agitada. Ahora voy a ducharme sin mojarme el pelo y en cinco minutos estaré lista.


  Una media hora más tarde llamaba Alex al timbre de la puerta de sus futuros suegros y les abría Sonsoles, que abrazó a su hermana y le dio a él dos sonoros besos en las mejillas.


  —Ya era hora de que aparecierais. Os estamos esperando para merendar. Mamá se estaba poniendo muy nerviosa y quería llamaros para preguntaros qué os había pasado.


  Les precedió hasta el salón donde ya estaban todos reunidos. Sus padres prensados en el sofá, con Honorio y Margarita, dos chicos rubios que parecían ser una exacta reproducción el uno del otro en los dos butacones que lo flanqueaban y Sonsoles y Clara correteando de un lado para otro, trayéndoles bebidas a los presentes. Les presentaron a los dos chicos, cuyos nombres no retuvieron y luego una de ellas, con la melena ocultándole parte del rostro, por lo que no llegaron a saber cuál de las dos era, les preguntó:


  —¿Queréis que merendemos ya?


  —Yo sí y Margarita también —repuso Honorio incluyendo a su novia en la respuesta como hacía siempre, porque ella no solía abrir la boca.


  —Pues entonces voy a traer la tarta que ha hecho Clara —decidió Sonsoles, mientras salía del salón con la otra, que volvió después con los platos y los cubiertos.


  La tarta, de chocolate con guindas, era obra de Clara, que había utilizado la misma receta que la que había llevado a casa de Noelia y Alex, por lo que su madre, en cuanto la probó, frunció el ceño.


  —La has hecho tú, ¿verdad Noelia?


  Fue a negarlo ella, pero su madre se le adelantó.


  —Pues es igual que la que nos diste en tu casa y también hoy te ha salido buenísima. Y por cierto, todavía no me has dado la receta. ¿Me dijiste entonces cuales eran los ingredientes?


  Se rebulló inquieta Noelia en su butaca a la par que Alex la miraba con guasa mal disimulada.


  —Sí, si te lo dije.


  —¿Y qué lleva?, porque tiene una textura muy fina.


  —Eso es porque he batido mucho los huevos —repuso ella aduciendo lo primero que se le ocurrió.


  —¿Y qué más lleva?


  —Chocolate, lleva chocolate.


  —¿Y cuántos huevos?


  Levantó ella la vista hasta el techo buscando la inspiración que le faltaba y como no recibió el soplo de las gemelas, replicó:


  —Pues cuatro o cinco, dependiendo de lo gordos que sean los huevos.


  —Bueno, ya está bien de recetas —protestó Sonsoles con la intención de echarle un cable a su hermana mayor—. Ahora os vamos a comentar otra cosa.


  Su madre se inclinó entonces hacia Noelia, adelantándose a su hija para referírselo.


  —Tus hermanas quieren casarse el mismo día. A mí me ha parecido una buena idea, pero luego se me ha ocurrido algo mucho mejor. ¿Por qué no lo hacéis las tres juntas? Además de a las familias, podéis invitar cada una a vuestros amigos con lo que la celebración será una fiesta por todo lo alto.


  Sonsoles lo aprobó inmediatamente.


  —Sería fenomenal, pero a lo mejor Noelia prefiere no compartir el protagonismo de ese día con nosotras. Tenemos intención de casarnos esta primavera.


  La aludida y Alex intercambiaron una mirada de complicidad. En la de ella había un claro descontento y en la de él, por el contrario, una chispita de diversión.


  —Por mí no hay ningún inconveniente —manifestó él—. En realidad lo estoy deseando. ¿Qué piensas tú, Noelia?


  Le hubiera dedicado ella un bufido, pero no podía permitirse el lujo de manifestar su contrariedad ante tantos espectadores y sonrió con un esfuerzo ímprobo.


  —Me parece sensacional que se casen los cuatro en primavera, pero Alex tiene un congreso en Alemania para defender una ponencia que lleva mucho tiempo preparando y al que le voy a acompañar, por lo que me temo que no será posible.


  —Pero ese congreso no se alargará toda la primavera —objetó su padre—. Suelen tener una duración de una semana.


  —Sí, claro, pero antes lo tiene que preparar y además tiene que pronunciarlo en alemán —inventó.


  —¿Y sabe alemán? —se interesó Clara.


  —Pues eso es lo grave, que no lo habla, así que tiene que aprenderse el rollazo de memoria.


  —Sé bastante alemán —la contradijo él—. Estuve un año entero en Colonia.


  —Sí, pero se te ha olvidado —le contradijo tozuda, aun sabiendo que no era cierto—. Además yo preferiría que nos casáramos solos.


  —¿Sin familia y sin amigos? —se horrorizó Sonsoles.


  —No, sin tantas parejas de novios, aunque tampoco me importaría hacerlo en una ermita en lo alto de una montaña.


  —¡Qué horror! —se escandalizó su madre pensando en lo incómodo que le iba a resultar trepar por el monte con la falda estrecha del vestido de fiesta y con los zapatos de tacón—. Creo hija que es comprensible que prefieras que Alex y tú os caséis sin tus hermanas, pero en un monte… Se te engancharía la falda del traje en las zarzas y llegarías arriba hecha una pena.


  De acuerdo, nos casaremos entonces en un llano —repuso ella con una sonrisa—. Alex y yo buscaremos una fecha que nos convenga a todos y ya os la diremos.


  CAPÍTULO XXI


  Se despertó Miriam con la cabeza pesada. La tarde anterior Adrián les había llevado a su padre y a ella a su casa en el coche y no había podido despedirse de él a solas, porque Genaro, con su característica falta de intuición, no había sospechado ni por un segundo que les estaba estorbando. Cuando se bajó del automóvil de Adrián le dio las gracias nuevamente y empujó a Miriam delante de él hacia la casa, plenamente convencido de que ella estaba deseando reunirse con su madre. Adrián se habría marchado seguidamente a Madrid, pensó, y ni siquiera había tenido oportunidad de quedar para otro día.


  Se sentó en la cama y se preguntó cómo reaccionaría su padre si se enterara de que había comido con él el día anterior y que los dos tenían intención de seguir viéndose. Al menos ella sí la tenía y por la manera en que la miraba le había dado la impresión de que él también. Probablemente pondría el grito en el cielo. Aunque no era tan anticuado como su madre, compartía muchas de sus opiniones. Además ella era su niña y Adrián el dueño a medias con Carlota de la finca en la que había trabajado toda su vida a las órdenes de don Anselmo. La edad de la jubilación de su padre estaba próxima. Quizás si decidiera entonces trasladarse a Madrid y respirara otros aires entendiera que su visión del mundo había quedado trasnochada y que a Adrián y a ella no les separaba el muro infranqueable de sus prejuicios.


  El sonido de los cacharros que fregaba su madre en la cocina le llegó nítidamente cuando abrió la puerta del dormitorio para pasar al cuarto de baño y arreglarse. Había dormido hasta muy tarde y ahora su madre le reñiría por no haberse levantado más temprano a dar de comer a las gallinas y a los cerdos, por no haber madrugado para realizar unas faenas que ahora sentía ajenas. Apoyó la frente en el cristal de la ventana del cuarto de baño para mirar nostálgicamente la casa de enfrente, la de Adrián. No llovía, pero la niebla enturbiaba sus contornos, los tornaba imprecisos, casi fantasmales. Veía su negro tejado blanquecino por los jirones que se iban deshaciendo en el aire, pero de improviso se encendió una luz en la ventana que debía ser la de su dormitorio y el corazón le dio un vuelco. No se había marchado. Se había quedado para verla. Ahora la llamaría para quedar a comer y tendría que arrostrar el enfado de su madre y la sorpresa de su padre, pero no le importaba. Tendrían los dos que hacerse a la idea de que la idea servil que mantenían respecto a la familia Alcaraz no rezaba para ella.


  En ese preciso instante oyó el sonido de un mensaje en su móvil. Lo había dejado sobre la mesilla de su alcoba, por lo que salió apresuradamente del cuarto de baño y volvió a su dormitorio a leerlo. No se había confundido. Era el número de él y la citaba en el cañizo blanco una hora más tarde.


  Notó que la cabeza se le despejaba de repente y que el melancólico paisaje que atisbaba por la ventana no era ya tan melancólico ni tan grisáceo. Se había quedado él para verla y dar un paseo por el lugar más bonito de la finca y le mandaba un mensaje en lugar de llamarla por teléfono para que el estridente sonido de este último no alertara a sus padres. Borraría inmediatamente ese SMS porque su padre tenía la mala costumbre de cogerle el móvil y leerle los mensajes, plenamente convencido de que era una niña que no tenía secretos para él.


  En cuanto lo eliminó se acabó de arreglar y se vistió con unos pantalones vaqueros nuevos y un jersey de un color azul intenso que le favorecía y que aún no había estrenado, porque Daniela no admitía otra cosa que blusas con el traje de chaqueta o con el traje pantalón. No podía devolverle a Adrián la ropa de Carlota que le había prestado la tarde anterior porque aún no la había lavado. Se lo diría por si a pesar de todo prefería él que se la llevara. Le enviaría un whatsApp. Se sentó en su cama y escribió cuidadosamente:


  —Estaré en el cañizo blanco a las once y media. ¿Quieres que te lleve la ropa de Carlota?


  Se lo envió y lo borró a continuación. Luego bajó la escalera con un chaquetón nuevo bajo el brazo, atravesó el cuarto de estar y se asomó a la cocina para saludar a su madre.


  —Ya era hora de que te levantaras —gruñó esta—. Tienes que ir al gallinero a recoger los huevos que hayan puesto las gallinas. Tu padre y tú creéis que yo puedo cargar con todo y estáis equivocados. —Volvió la cabeza hacia ella y al verla tan arreglada la meneó desaprobadoramente—. ¿Y qué haces así vestida? Te pondrás perdida en el gallinero. Tienes también que traer leña para encender la chimenea porque hoy hace un frío pelón. ¿Cuándo se acabará este invierno tan largo y tan helador?


  —Aún no ha comenzado, mamá —replicó ella—. Estamos en noviembre.


  —Para mí es invierno mientras hace frío. ¿Y qué haces ahí parada? ¿Es que no me has oído?


  —Sí te he oído, pero no puedo ir al gallinero ahora, porque tengo que salir a dar una vuelta.


  Se giró por completo Adela para mirarla de frente.


  —¿Qué vas a salir? ¿A dónde?


  —A dar una vuelta por la finca, ya te lo he dicho.


  Entornó su madre sus ojos azules, que en otro tiempo fueron iguales a los de su hija, y en su rostro se pintó una sombra de sospecha.


  —¿Con Adrián?


  —Sí, con él. Y deberías estarle agradecida. Si papá y yo estamos libres y en casa ha sido gracias a él.


  —Eso no tiene nada que ver. Me parecería perfecto que hubiera quedado con tu padre para dar esa vuelta, pero no contigo.


  —Pues yo opino todo lo contrario, mamá —replicó en tono suave y conciliador—. No sé si recuerdas que tengo veinticinco años. No soy una niña ya y vivo en un mundo que no es el tuyo.


  —En el mío los hijos no se enfrentan a los padres. Les obedecen porque estos saben lo que les conviene.


  —Lo que creen que les conviene y les obedecen mientras son niños, lo que no es mi caso. Cuando vuelva recogeré los huevos del gallinero y acarrearé la leña, pero ahora voy a salir.


  Le dolió ver el gesto amargo de su madre. Había sido ella una niña dócil y una adolescente estudiosa que no había dado problemas. El primer escollo se presentó cuando decidió ir a la universidad, pero su padre la había apoyado en contra de la opinión de Adela que consideraba que era preferible que su hija se colocara en el pueblo como camarera o como cajera del supermercado a que corriera los riesgos que podrían acecharla en una gran ciudad. Entonces no había habido forma de convencerla pero Miriam finalmente se había salido con la suya. Como estaba dispuesta a hacer ahora. Sin saberlo, Adrián había sido el sueño de su vida desde que eran niños y más aún después de reencontrarlo al cabo de los años, por lo que no iba a permitir que la obligasen a renunciar a ese sueño.


  Se volvió de espaldas a su madre para que no le ablandase el verla tan triste y atravesó nuevamente el cuarto de estar para salir por el portón. Hacía frío, un frío pegajoso y húmedo. La niebla se había adueñado de las copas de los árboles tiñendo de color gris todo lo que alcanzaba a ver. A lo lejos, la cañada a la que se dirigía estaba borrosa por la bruma, que seguía descendiendo hacia la tierra, distorsionando en espectros fantasmales el bosquecillo de abetos. Era un panorama sobrecogedor y se hubiera dado media vuelta de no haber quedado con Adrián, pero no tardarían en encontrarse los dos y a su lado todo lo vería distinto.


  Alcanzó el bosquecillo unos minutos más tarde. La tierra estaba sembrada de hojas doradas que crujían bajo sus pies y algunos chopos sobresalían sobre los abetos y agitaban sus ramas al compás del viento, que también deshacía la niebla en jirones caprichosos. Sin habérselo propuesto, se encontró de pronto en el lugar donde había crecido el viejo roble, el que habían arrancado de cuajo unos meses antes. Ya no estaba allí. Habían troceado y vendido la madera y en su lugar quedaba solo un socavón hondo cubierto de maleza. Se aproximó ella al hoyo y trató de imaginar la sorpresa y el pánico de Simón al realizar el hallazgo del esqueleto de don Florián cuando las raíces del roble quedaron al aire y con ellas los restos de un desconocido.


  Hilario había acudido cuando le llamó Simón y se había quedado allí vigilando mientras este iba en la moto de aquel al pueblo a avisar a la Guardia Civil. Quizás tuvo miedo también al quedarse solo y se alejó del lugar hasta que oyó llegar a los agentes. Y mientras tanto alguien que odiaba a su padre le había disparado al esqueleto en la cabeza para hacerles creer a todos que aquel le había rematado en el suelo y que por consiguiente le había asesinado. ¿Quién podía haber sido?


  Pasó revista en su mente a todos los posibles. Los más probables eran los Portillo, aunque no hubieran mantenido con don Florián una relación afectuosa. Tomás había tenido oportunidad. El hallazgo de don Florián había tenido lugar a primera hora de la mañana y él no iba tan temprano a su despacho. Estaría en la cama cuando Hilario regresó con la noticia, si es que sucedió así. Era además licenciado en Derecho por lo que sabía las consecuencias que ese segundo disparo en la calavera tendría para la tipificación del delito que había cometido su padre. Y había que tomar en consideración también la pérdida de la última hoja del informe del forense que le había practicado la autopsia al cadáver. Siendo como había sido el representante procesal de su padre ante el juzgado de Villalcampo, había tenido en su poder los autos antes de darles traslado a la Audiencia Provincial en la que se había celebrado el juicio. ¿Habría traspapelado intencionadamente esa hoja, que había sido decisiva para que absolvieran a su padre?


  Juan le había dicho que estaba en Madrid y que se había enterado por Hilario del hallazgo del cadáver. La había recogido a ella por la carretera y no parecía estar informado de a quién pertenecían esos restos humanos, pero podía estar fingiendo. Y don Marcelino, que nunca había sentido el menor afecto por ninguno de los miembros de la familia Ruiz y que era rencoroso y vengativo, estaba en Barcelona esa mañana.


  Se sentó en una piedra plana y miró fijamente el socavón como si pudiera darle una respuesta a su muda pregunta. La lluvia del día anterior había llenado de agua el hoyo y aflorado a la superficie unas esquirlas de hueso en las que no había reparado la Guardia Civil y que ella miró con aprensión. Probablemente pertenecerían a la calavera y habrían saltado de esta al recibir el disparo. Se agachó sobre el barro y lo removió con un palo. Un sapo salió del charco de un salto y estuvo a punto de caerle en el regazo, por lo que dio un grito. Por fortuna se alejó de allí haciendo crujir las hojas secas de los árboles a su paso.


  Tomó nuevamente el palo y al revolver el barro vio un objeto dorado que brillaba. Casi al mismo tiempo se oyó el ruido de las hojas bajo los pies de alguien que se aproximaba, pero estaba tan absorta en su descubrimiento que asoció ese sonido con el sapo. Con precaución, para no mancharse el jersey azul que estrenaba, se lo remangó y recogió el objeto que había atraído su atención. Era una bala. Estaba impregnada de tierra y la limpió con un pañuelo de papel que extrajo de su bolso. Luego se la quedó mirando. Era una bala de escopeta de caza, no le cabía duda. Sabía de armas lo suficiente como para poderlo afirmar sin miedo a equivocarse y pertenecería al enemigo de su padre, que posiblemente sería también el asesino de Hilario.


  Ahora sí percibió claramente las pisadas de alguien que se acercaba y que aplastaba las hojas secas bajo sus pies y se enderezó para recibir a Adrián, pero no logró verle. El viento se filtraba entre las ramas de los árboles y agitaba sus hojas con un rumor sordo y cadencioso acallando cualquier otro sonido y con la bala dentro de su puño cerrado se giró en derredor tratando de localizarle. El silencio más absoluto la rodeó. Había calmado el aire y de improviso sintió un frio intenso a la par que se le erizaba el vello de los brazos. ¿Por qué no se dejaba ver Adrián? Había quedado con él a esa hora en el lugar en el que se encontraba y no precisamente para jugar al escondite. ¿O seria porque…?


  ¿Se habría equivocado con él?, se preguntó angustiada. Había dado por hecho que a él le interesaba ella, pero quizás no fuese ese el motivo de que pretendiese verla a menudo, sino el de vigilarla de cerca. Adrián estaba en el juzgado de Villalcampo la mañana en la que avisaron al juez para que fuese con el forense al levantamiento del cadáver y lo habría sabido por este. Era posible que se le hubiese adelantado y que los agentes de la Guardia Civil le hubiesen permitido traspasar la zona acordonada en el coto, dado su cargo. Pero entonces…


  El crujido de unas ramas cercanas la sobresaltó y retrocedió unos pasos. Tenía que marcharse. Intuía que la bala que había encontrado la ponía en peligro ahora. Volvería corriendo a la seguridad de su casa, y en cuanto le fuera posible cogería su coche y entregaría la bala al comandante del puesto de la Guardia Civil. Todo lo que tenía que hacer era salir del bosquecillo antes de que la alcanzara él.


  Comprendió que quienquiera que fuese la estaba acechando, que había dado un rodeo y que se interponía ahora entre la cañada y su casa al oír quebrarse una rama seca procedente del bosquecillo. Solo le quedaba una salida, dirigirse hacia el arroyo aprovechando que el follaje que crecía en ese lugar la ocultaría, saltar de piedra en piedra hasta la margen contraria y desde allí, volver corriendo para a la altura de su casa, cruzar nuevamente el riachuelo por el mismo procedimiento.


  Aguzando el oído se fue deslizando silenciosamente entre los árboles sin percibir otro sonido que el que ella misma producía. Veía ya el oasis de verdor que crecía al borde del agua y que lo acompañaba todo a lo largo de su cauce y abandonando toda precaución echó a correr para alcanzarlo. Tenía ya el pie en el primer pedrusco, dispuesta a vadearlo, cuando sintió que unos brazos la rodeaban por detrás y que la obligaban a arrodillarse al borde de la corriente, a la par que le introducían la cabeza dentro del agua. El arroyo era poco profundo, pero sí lo suficiente para que la cubriera por completo hasta los hombros impidiéndole respirar. Le zumbaban los oídos, se estaba asfixiando y por más esfuerzos que hizo por liberarse de su agresor no consiguió que la soltara. Notó que de pronto aflojaba él la presión y logró liberar una mano con la que asió una piedra del fondo del cauce que asestó en su cabeza cuando consiguió sacar la suya del agua y girarse hacia la persona que tenía a su espalda.


  Era don Marcelino. Se había caído boca arriba con una brecha en la frente e intentaba levantarse, instante que Miriam aprovechó para coger un grueso palo del suelo y amenazarle con él.


  —Dame la bala y te dejaré ir —masculló él aún en la misma posición—. Sé que la has encontrado, porque te he visto sacarla del hoyo donde estuvo él enterrado.


  —Le disparó usted, ¿verdad? —articuló ella a duras penas, sintiendo que apenas conseguía respirar. Se retiró del rostro sus greñas empapadas e insistió—: Le disparó al esqueleto de su hermano cuando Simón le desenterró para que acusaran a mi padre de asesinato, ¿no es cierto?


  Aún en el suelo, el semblante de él se crispó en una sonrisa cruel.


  —¿Yo?, no, no fui yo. Yo estaba en Barcelona esa mañana, pero la bala sí es de mi escopeta.


  —¿Y qué? Si no fue usted puede declarar que otra persona la cogió y le disparó porque… ¿Por qué?


  —Precisamente para lo que has insinuado, para que acusaran a tu padre, pero el que efectuó el disparo fue Hilario.


  —¿Hilario? ¿Por qué?


  —Por orden mía. Como sabes, yo estaba en Barcelona cuando me llamó por teléfono para informarme del hallazgo que había realizado esa mañana Simón. Le ordené entonces que fuera a la casa, que cogiera mi escopeta y que le disparara a bocajarro en el cráneo. Opuso alguna resistencia, pero al final me obedeció. Buscó después la bala, pero no la encontró.


  —¿Y por qué mató usted ayer al pobre hombre?


  —Porque estaba arrepentido. No había podido imaginar las consecuencias que podía tener para tu padre el haberme obedecido y quería contárselo. Yo no podía permitirlo, como puedes imaginar.


  —Y entonces le quitó el cuchillo a mi padre y le asesinó con él para inculparle, ¿verdad?


  —Sí, había salido absuelto y yo no podía consentirlo. Te he mandado un mensaje esta mañana citándote aquí, simulando que te lo enviaba Adrián. Nada podría dolerle más a tu padre que perdieras la vida tú, su niña adorada, y merece pagar por lo que hizo. Sabía que si aparentaba que era Adrián el autor del mensaje vendrías y veo que he acertado.


  Dirigió Miriam una mirada en derredor buscándole con los ojos. Sin imaginar esa suplantación, le había contestado ella citándole en la cañada. No podía andar muy lejos.


  —¿Y dónde está Adrián?


  Se rio sarcásticamente don Marcelino luchando por levantarse, mientras ella blandía el palo en el aire.


  —Nos hemos encontrado mientras veníamos hacia aquí. Sabes que a mí no me han gustado nunca los niños.


  —Sí, pero Adrián ya no es un niño ni yo tampoco una niña.


  —No, pero le tengo manía desde entonces, igual que a ti.


  —¿Y qué le ha hecho?


  —Lo que tú a mí, darle con una piedra en la cabeza. Le he dejado inconsciente entre unas matas. En cuanto me entregues la bala me marcharé y podrás reunirte con él si es que vive aún.


  Se había puesto en pie él y Miriam retrocedió un paso con el palo en alto.


  —No se acerque.


  —Dame la bala.


  —Ni lo sueñe.


  La había ido arrinconando él hacia el arroyo y se abalanzó de improviso sobre ella derribándola de espaldas al suelo sobre el follaje que crecía en el margen. Esa vez le resultó muy sencillo a él introducirle la cabeza en el agua y sostenérsela dentro con ambas manos. Aunque era un hombre bajito y ya contaba años poseía el vigor de un joven y aunque luchó Miriam con todas sus fuerzas no consiguió sacar la cabeza a la superficie. Le faltaba el aire y medio asfixiada pensó que había llegado su última hora. Empezó a abismarse en una negrura total y se dejó llevar hacia el vacío de la nada, pero de improviso sintió que las manos de él la soltaban y que volvía a inspirar oxígeno. Consiguió sentarse a la orilla del arroyo y chorreando agua, tosió, jadeó y volvió a toser intentando abrir los ojos. Al fin lo consiguió. Unos metros más allá, don Marcelino, de pie, retrocedía ahora y agitaba los brazos en el aire luchando por no perder el equilibrio y frente a él Adrián, con una brecha en la frente de la que salía un hilillo de sangre, le mantenía agarrado por el cuello.


  Le soltó, no obstante, para correr hacia ella y arrodillarse a su lado para sacudirle unos trallazos en la espalda, que le hicieron polvo, pero que le ayudaron a expulsar más agua y a convencerse de que, aunque maltrecha, seguía en este mundo.


  —¿Cómo estás? ¿Puedes respirar? —se angustió Adrián con el revuelto cabello resbalándole hasta las cejas.


  —Podría… podría si dejaras de apalearme —resopló ella.


  —Pero es que…


  Intentó Miriam retirarse de la cara su empapada melena que le chorreaba por la espalda, calándole su bonito jersey azul recién estrenado.


  —Ayúdame a levantarme —le pidió aturdida.


  Cuando temblequeante consiguió ponerse en pie y enfocar la vista, no vio ya a don Marcelino. Debía de haber salido corriendo y trató de explicárselo a Adrián que solo parecía preocuparse por su estado de salud.


  —Se ha largado… Don Marcelino se ha largado. Ha intentado ahogarme.


  —Ya me he dado cuenta. Si llego a tardar unos segundos más en recobrar la consciencia… ¿Cómo estás? —repitió ansiosamente.


  Se llevó ella una mano al cuello y estornudó.


  —Tengo frío. Tengo frío y estoy muy mojada.


  —Tenemos que volver a tu casa ahora mismo para que te cambies. Luego iré a buscar a ese tipo y le daré unos cuantos mamporros. Aún no sé por qué me ha sacudido a mí con una piedra en la cabeza y en cuanto me he recuperado y te he oído gritar, he venido corriendo y he visto como ese animal se empeñaba en ahogarte, ¿se habrá vuelto loco?


  A duras penas consiguió ella hilar las ideas que desordenadamente invadían su cabeza.


  —No, es que quería que le entregase la bala que he encontrado.


  —¿Qué bala?


  —La que Hilario le disparó en la cabeza al esqueleto de don Florián.


  Se la quedó mirando desorientado.


  —No entiendo nada de lo que dices, pero ya me lo explicarás después. Lo importante es que no cojas ahora un catarro.


  Echaron a correr los dos hacia la casa y cuando llegaron frente al portón hizo intención Adrián de entrar con ella, pero Miriam le retuvo por un brazo.


  —No, no, espérame fuera.


  —¿Pero por qué? Quiero saludar a tus padres.


  —Prefiero que no lo hagas.


  —Si no me explicas el motivo…


  —No hay nada que explicar, porque sí.


  —Es una respuesta convincente.


  Se estrujó ella la cabeza buscando una explicación plausible, pero no se le ocurrió.


  —Verás, es que a mis padres no les parece bien que…


  —¿Qué es lo que no les parece bien?


  —No les gustará averiguar que hemos estado dando una vuelta y lo de don Marcelino de momento es mejor que no lo sepan.


  —¿Hasta que presentemos la denuncia y le detengan?


  —Sí.


  Se quedó mirándola con las cejas enarcadas y expresión de un chiquillo injustamente castigado.


  —¿Y por qué no les gusto yo? —se condolió—. Soy una buena persona y muy trabajador, que es lo que todos los padres quieren para sus hijas —comentó, disimulando lo mucho que le había fastidiado enterarse de lo que sus padres opinaban—. ¿Es que pretenden que te metas monja o que te quedes soltera para que les cuides en su vejez?


  —No, no es eso, pero no puedo explicártelo ahora porque estoy tiritando. Pórtate como un buen chico y espérame en el coche que me reuniré después contigo. No tardaré.


  Genaro no estaba en la casa, cuando entró sigilosamente con la intención de subir directamente a su dormitorio, y su madre seguía en la cocina, por lo que no la oyó cuando ascendió silenciosamente la escalera. Se cambió apresuradamente en su cuarto la empapada ropa nueva que llevaba por otra similar, aunque no tan nueva, se secó el cabello con una toalla y se lo desenredó en el cuarto de baño. Volvió a bajar luego la escalera atravesando el cuarto de estar de puntillas para salir al exterior y echar a correr hacia el garaje de la casa contigua donde la esperaba Adrián dentro del coche.


  —¿Ya estás lista? —le preguntó él.


  —Sí, llevo la bala en el bolsillo. ¿Nos creerá tu amigo, el comandante del puesto, cuando denunciemos a don Marcelino?


  —Por supuesto que sí. Ya verás cómo no tardarán en detenerle. ¿Quieres aclararme por qué le caigo mal a tus padres? —insistió tozudo.


  Acababa de arrancar el coche y tenía el ceño fruncido como si se lo hubiera estado preguntando a sí mismo sin acabar de creerlo y siguiera enfurruñado. Miriam denegó con la cabeza.


  —No, ahora no. Cuando regresemos del pueblo.


  —Es que estoy muy intrigado.


  —Pues aunque lo estés. Cuando salgamos del cuartelillo de la Guardia Civil te lo explicaré.


  En presentar la denuncia tardaron más de media hora. Era domingo y no se encontraba el comandante del puesto en el cuartelillo, aunque se presentó en cuanto le avisó el agente jovencito que atendía en recepción. Miriam le refirió cómo don Marcelino había intentado matarles a los dos y le entregó la bala que había encontrado en el mismo lugar en el que habían sido hallados los restos de don Florián. El comandante del puesto le dijo a Adrián que le comunicaría el informe de balística en cuanto esta lo emitiese y que detendrían a don Marcelino inmediatamente. Se despidieron de él y cuando volvieron a introducirse en el coche y Adrián arrancó el motor, le dijo:


  —Estoy sobre ascuas. ¿Vas a contarme ya el motivo por el que tus padres no me pueden ver o tengo que presentar una rogativa por escrito?


  —No es eso —repuso ella—. No les caes mal, sino al contrario. Lo que ocurre es que piensan que pertenecemos a un estamento social distinto, porque tú eres el dueño de la finca de la que mi padre es el guarda.


  —¿Y qué tienes que ver tú con ese razonamiento tan absurdo? No es con tu padre con el que quiero salir, aunque tampoco tendría ningún inconveniente en pasearme con él por la finca para que me enseñara las madrigueras de los conejos como cuando era un chiquillo. Si estuviéramos en la Edad Media entendería lo que me has contado, pero en el siglo veintiuno…


  —Es que mis padres están muy anticuados —trató de aclararle ella—. En parte conservan la mentalidad de la época feudal en la que había señores y vasallos. Los vasallos les debían fidelidad a los señores, pero no podían aspirar a compartir sus vidas. Ellos se identifican con los vasallos y a ti te incluyen entre los señores.


  —¿Y dónde te catalogan a ti? —inquirió dirigiéndole una rápida mirada de soslayo.


  —A mí con los vasallos, por eso no les parece bien que quede contigo para comer ni para pasear ni para nada.


  Se quedó callado él con los ojos fijos en el camino que iban recorriendo. Con la mano que le dejaba libre el volante se acarició pensativamente la barbilla.


  —Me parece una estupidez, pero si necesitan que retrocedamos un siglo o dos y nos comportemos como en esa época, por mí no hay ningún inconveniente. ¿Qué te parece si volvemos ahora a tu casa los dos y le pido a tu padre tu mano?


  Respingó Miriam en el asiento del copiloto en el que iba sentada y enrojeció indignada.


  —No digas más tonterías.


  —No es ninguna tontería. Sí lo es lo de los señores y los vasallos que me has recordado y que no estoy dispuesto a admitir, aunque supongo que en la antigüedad también algún señor se casaría con una vasalla. Y por cierto, aún no te lo he preguntado.


  —¿Qué es lo que no me has preguntado?


  Se mesó Adrián con una mano el remolino de su coronilla y por un momento le pareció a ella que habían vuelto atrás y que él era aún aquel chiquillo que corría detrás de ella por el monte para asustarla con algún bicho muerto y al que ella increpaba llamándole “pelucas”.


  —No te he preguntado si quieres casarte conmigo, aunque no sé en qué orden tengo que hacerlo. No sé si primero tengo que pedir tu mano y después poner una rodilla en tierra o si lo adecuado es hacerlo al revés —comentó irónicamente—. Porque imagino que tus padres no admitirían en ningún caso que viviéramos juntos una temporada antes de la boda.


  —Imaginas bien —replicó ella con acritud.


  —Pues entonces ya está todo solucionado. Ahora mismo vamos a tu casa y le diré a tu padre que soy un hombre honrado y formal que aspira a mantenerte dignamente y que se atreve a solicitar que le sea concedida tu mano. ¿Qué te parece? —le preguntó haciendo esfuerzos para no reírse.


  —Me parece una cursilada además de un anacronismo —se enfadó Miriam—. Tengo una profesión y no quiero que me mantenga nadie. Faltaría más. Y ya está bien de tomarme el pelo.


  —No te estoy tomando el pelo ni pretendo que dejes de ejercer tu profesión. Estoy tratando de solucionarlo. Si tus padres necesitan que haga un ratito el ridículo, ya te he dicho que por mí no hay inconveniente.


  —Son antiguos, pero no tanto —protestó ella—. Supongo que se quedarían pasmados oyéndote soltar ese discursito.


  —Pero tendrían que contestarme algo y no creo que se atrevan a alegar esa historieta de los señores y de los vasallos. ¿Quieres estar presente o prefieres subir a tu cuarto mientras tanto?


  —¿Pero de verdad le vas a pedir mi mano a mi padre? —le preguntó sin acabárselo de creer.


  —Y tan de verdad. Espera y verás.


  Se bajaron los dos del coche y empujaron el portón de la casita, que de día siempre estaba abierto. Adela y Genaro estaban sentados junto al fuego, que crepitaba alegremente en la chimenea y levantaron la cabeza hacia ellos cuando les oyeron entrar, su padre con gesto de pocos amigos y Adela con los ojos húmedos. Miriam se escondió detrás de Adrián, cuando le vio dirigirse a los dos con tanta desenvoltura.


  —¿Podemos sentarnos un ratito con ustedes? Hay una cosa muy importante de la que tenemos que informarles. Venimos del puesto de la Guardia Civil de denunciar a don Marcelino. Él fue quien ordenó a Hilario, el día que arrancaron el roble y apareció el cadáver, que fuera a buscar su escopeta a la casa de la Rinconada y que le disparara al cráneo de don Florián para que la policía primero y el juez después creyeran que le había rematado usted en el suelo y le condenaran por asesinato. Al parecer después se arrepintió Hilario de lo que había hecho y le ha llamado esta mañana para quedar con usted en la Rinconada y aclararle que había sido él el autor del disparo por orden de don Marcelino, que esa mañana estaba en Barcelona.


  —¿Don Marcelino? —se sorprendió Adela— pero si cuando estabas detenido vino a ofrecerme a un abogado suyo que iba a pagar él —le comentó a su marido.


  —Y que no haría ningún esfuerzo por ganar el juicio, sino al contrario, de manera que le condenaran a usted a los quince años que pedía el fiscal.


  Le había escuchado Genaro con la boca abierta.


  —¿Está seguro?


  —Completamente —replicó Miriam interviniendo—. Me lo he tropezado esta mañana en el cañizo blanco, donde he encontrado la bala que disparó Hilario y me lo ha reconocido. Eso y que merecías ir a la cárcel por lo que le habías hecho a don Florián, por lo que cuando encontró el cuchillo que habías perdido decidió matar con él a Hilario que estaba arrepentido por lo que había hecho, vistas las consecuencias que había tenido para ti. Quería contártelo y por eso te ha citado esta mañana en la casa de la Rinconada, pero don Marcelino se le ha adelantado. Su intención, además de silenciarle, era también que te atribuyeran a ti el crimen.


  —¿Y le han detenido? —inquirió Adela con los ojos agrandados por el asombro.


  —Aún no, pero no tardarán en hacerlo.


  —Siempre fue un mal bicho —musitó Genaro como para sí.


  Lo corroboró Miriam en su interior. No les había contado nunca a sus padres lo que la había menospreciado de niña ese hombre y tampoco iba a hacerlo ahora. Y también era mejor que no supieran que unas horas antes había intentado ahogarla. ¿Para qué? Esperaba que lo detuviera la Guardia Civil, que le juzgaran y que le cayeran muchos años. Se ofrecería como testigo de cargo al fiscal y declararía contra él. Era lo menos que se merecía.


  —También he venido a pedirles a ustedes una cosa muy importante —les dijo Adrián a sus padres.


  Roja como un pimiento trató ella de impedirlo.


  —Es una tontería lo que quiere deciros.


  —No es ninguna tontería —la contradijo él.


  Adela dirigió a Adrián una mirada de reconvención y Genaro clavó en él unos ojos que no hubiera mejorado un patriarca ultrajado por un miserable que hubiera atentado contra el honor de su hija.


  —También yo quiero decirle algo. Miriam es una buena chica y…


  —Eso ya lo sé —le interrumpió Adrián.


  —Y queremos que lo siga siendo.


  —También eso me parece bien. Si me permite…


  —No, escúcheme usted a mí —le interrumpió con un solemne ademán de su mano—. Sabe usted, y si no lo sabe ya se lo digo yo, lo frágil que es la fama de una mujer. Adela y yo no queremos que su nombre esté en boca de nadie. Por eso tenemos que pedirle o que exigirle, si hace falta, que no se acerque más a ella.


  —Pero papá —intentó intervenir Miriam— ¿por qué no escuchas lo que ha venido a decirte?


  —Porque no me interesa —rugió levantando la voz—. Quiero que quede bien claro que somos una familia honrada y que…


  —Y que quiero casarme con ella —vociferó Adrián atronándoles a todos los oídos—. No me importa nada esa tontería de los señores y de los vasallos y además está pasada de moda. —Se controló de pronto y añadió en tono normal—: He venido a decírselo y a pedirles su consentimiento.


  Parpadeó Genaro desconcertado e intercambió una mirada con su mujer que lloraba silenciosamente. Luego se encaró nuevamente con Adrián.


  —¿Ha dicho que quiere casarse con mi chica?


  —Sí, eso he dicho.


  —¿Y qué le ha contestado mi chica?


  Rememoró Miriam las innumerables ocasiones en las que había fantaseado en sus sueños imaginando esa escena. No la había ideado así. La había ideado mágica. La había ubicado en una noche de luna veraniega y la había adornado con mil detalles románticos, pero lo importante era que su padre dejara de vociferar defendiendo el honor de su hija, aunque nadie hubiera hecho intención de mancillarlo, y convencerle de que Adrián era un joven normal que vivía en el presente y que consideraba cómicas las costumbres de los señores y de los vasallos de la Edad Media.


  —Le he contestado que yo también quiero casarme con él —gritó para que su voz sobresaliera sobre la algazara general.


  No debía esperar Genaro esa respuesta de su hija, porque, desarmado, vaciló durante unos instantes antes de volverse hacia su mujer.


  —¿Y tú qué dices?


  Adela se enjugó las lágrimas con un pañuelo que extrajo del bolsillo de su bata.


  —No sé, pero si ellos se quieren…


  CAPÍTULO XXII


  Cuando el lunes siguiente llegó Miriam al despacho, oyó un espantoso estruendo proveniente del fondo del pasillo y se acercó a preguntarle a Flor, que estaba sentada en su mesa con gesto de desesperación, lo que lo motivaba.


  —¿Qué pasa?


  La secretaria levantó la cabeza hacia ella e intentó sonreírle, pero su gesto no pasó de ser una mueca.


  —Pasa de todo. Los obreros han estado trabajando durante todo el fin de semana para unir este piso con el otro. Con el que doña Daniela ha comprado recientemente. Han echado abajo el cuarto de baño que cerraba el fondo del pasillo de este lado, así que si necesitas utilizarlo puedes saltar por encima del retrete y del lavabo, que están ahí en medio formando una torre, y seguir ruta hasta el de la otra casa. Ahora vamos a tener uno para las señoras y otro para los caballeros.


  —Eso está muy bien —opinó optimistamente Miriam—. ¿Y les queda mucho para terminar la obra? Porque con este ruido nos va a resultar imposible trabajar.


  Flor se la quedó mirando conmiserativamente, lo que la otra captó en el acto.


  —¿Qué más pasa? Te lo estoy notando en la cara.


  La secretaria abrió la boca y la volvió a cerrar sin haber emitido ningún sonido. Finalmente se decidió a referírselo.


  —Pasa que ha vuelto doña Nieves. Está en el despacho de doña Daniela y la he oído reclamar el suyo.


  —¿El que ahora ocupa Noelia?


  —Eso es.


  —Entonces Noelia tendrá que desalojarlo para volver al que ocupaba antes —dedujo la muchacha en el acto—. Al mío y yo tendré que deciros adiós a todos, ¿no es así?


  —Me temo que sí.


  Miriam se volvió de espaldas a la otra y se apoyó en el tablero de la mesa respirando hondo. Sabía que ese día tendría que llegar tarde o temprano, pero no había imaginado que pudiera dolerle tanto esa despedida. La amistad de Noelia y la de Flor y sobre todo su cercanía había constituido un acicate para afrontar las dificultades que había tenido que superar en los últimos tiempos. ¿Qué iba a hacer ahora? Si no encontraba pronto otro trabajo tendría que dejar el apartamento en el que vivía y quizás regresar al coto con sus padres, porque no podría pagar el alquiler.


  —¿Ha llegado ya Noelia? —le preguntó a Flor con una voz que no se parecía a la suya.


  —Sí, está recogiendo sus cosas en su despacho. Mejor dicho, en el de doña Nieves. No os he citado hoy ni en los próximos días a ninguna visita, porque con el ruido que hacen los obreros quedaríamos en muy mal lugar. En lugar de un bufete los clientes confundirían este piso con un manicomio. Doña Daniela me ha dicho que os comunique que el que quiera irse a su casa y tomarse tres días de vacaciones puede hacerlo, que espera que en ese tiempo los hombres terminen y podamos inaugurar el nuevo local de esta oficina.


  Le costó a Miriam encontrar en su garganta la voz para hacerle la pregunta a la secretaria.


  —¿Te ha dicho que me incluyas a mí en esa noticia o que me marche hoy para no volver?


  Abatió Flor los párpados y carraspeó.


  —No me ha dicho nada sobre ti.


  —Quizás no se acuerde de mi existencia —consideró Miriam en tono pretendidamente ligero—. Pero es igual. Voy a ayudar a Noelia a trasladarse y a la vez recogeré mis cosas.


  La aludida estaba de pie tras la mesa del despacho que tenía que desalojar formando dos grandes montones de papeles sobre esta, los que correspondían a los asuntos que llevaba Nieves y que aún estaban pendientes y los suyos propios. Al ver entrar a Miriam le sonrió.


  —¡Hola!, me viene estupendamente que hayas aparecido esta mañana para que me ayudes. Tengo muchísimos enredos y necesito que me eches una mano.


  Al ver la expresión de la otra comprendió lo que pasaba por su mente y se dejó caer en la butaca para acodarse en la mesa y sostener su barbilla con ambas manos.


  —¿Te ha dicho algo Flor? —le preguntó cautelosamente.


  —Solo que había vuelto Nieves. Supongo que eso significa que se ha cumplido la fecha de vencimiento de mi contrato y que deberé marcharme hoy. Te agradecería que me acompañaras a despedirme de Daniela, porque es una mujer que intimida a cualquiera. ¿Estás segura de que no desciende de los supervivientes de alguna monarquía destronada?


  —Por supuesto que te acompañaré —repuso Noelia haciendo un esfuerzo por aparentar que se reía—. Y quiero decirte que… que lo siento. Me he sentido muy a gusto trabajando contigo y espero que nos sigamos viendo.


  —Gracias, Noelia —musitó la otra con los ojos húmedos—. Ya ves, yo venía esta mañana muy contenta para darte una noticia. La noticia de que Adrián le pidió ayer a mis padres su consentimiento para casarse conmigo y…


  —¿Su consentimiento? ¿Es que pidió tu mano?


  —Más o menos.


  —Qué horror —dejó escapar ella—. Pero me alegro muchísimo por ti. Se os notaba a los dos que se os caía la baba mirando al otro, pero supongo que saldréis juntos una temporada antes de fijar la fecha de la boda.


  —Desde luego. Son mis padres los que preferirían que nos casáramos enseguida por el miedo ancestral que tienen a que él mancille mi honor. Yo preferiría hacer lo que tú, pero a ellos podría darles un síncope si se enteraran y en el pueblo me equipararían a la Carmela.


  —Lo entiendo, no creas que no —repuso Noelia pensando en su madre—. ¿Y quién es la Carmela?


  —Una chica del pueblo que es madre soltera.


  —¿Estás embarazada? —se sobresaltó ella dando un respingo y analizando su esbelta figura.


  —No, claro que no.


  —Entonces…


  Se echó Miriam a reír.


  —Déjalo. Se nota que eres chica de ciudad y que ignoras los prejuicios de los pueblos pequeños. Y ahora deja que te ayude a trasladar esos montones de autos que tienes sobre la mesa, antes de que aparezca Nieves y nos eche de aquí a las dos. Me has dicho que es muy estirada.


  —Mucho. Es una buena profesional y a las novatas las mira por encima del hombro. A mí ni me saludaba al principio. Después, cuando gané el primer asunto complicado, se dignaba bajar la cabeza de las alturas, porque es muy alta, y darme los buenos días. No sé si ahora que ha tenido un niño se habrá humanizado, pero si continúa tan altiva como antes, no te preocupes. El que nace antipático suele morirse antipático.


  Esbozó Miriam un gesto que parecía significar que la manera con la que pudiera comportarse Nieves le tenía sin cuidado.


  —También tengo que contarte otra cosa que te va a impresionar. Ayer, el asesino de Hilario estuvo a punto de ahogarme en el arroyo e intentó también cargarse a Adrián. Afortunadamente tiene el chico la cabeza muy dura.


  —¿Pero qué dices? —se alarmó Noelia.


  Se lo refirió detalladamente Miriam a la otra que la escuchó con gran atención. Cuando terminó su narración, le preguntó:


  —¿Y han detenido a don Marcelino?


  —Sí, anoche. Llamó la Guardia Civil a Adrián para informarle y le preguntaron si alguna de nosotras dos estaríamos dispuestas a asistirle en su declaración ante la policía. Yo les contesté que no.


  —¿Por qué no?


  —Porque no. Él nos ofreció a su abogado para que defendiera a mi padre en el juicio con la intención de que hiciera todo lo posible para que le condenaran. Que llame ahora a su abogado y que a nosotras nos deje en paz. Espero que le caigan muchos años.


  —¿Eso fue antes o después de tu petición de mano? —le preguntó Noelia con sorna.


  —Después.


  —¿Y la petición la hizo Adrián con una rodilla en tierra?


  Enrojeció Miriam hasta las orejas.


  —No, pero faltó poco. Y ahora vamos a trasportar tus enredos a tu despacho, antes de que aparezca esa tal Nieves y nos dedique un sofión.


  Sonó en ese momento el teléfono fijo que Noelia tenía sobre la mesa y al descolgar esta el auricular reconoció la voz de Flor.


  —Noelia, te llama el procurador de oficio que representó a don Genaro Ruiz ante la Audiencia Provincial. Dice que quiere disculparse.


  —¿Y de qué quiere disculparse? —se extrañó ella enarcando las cejas—. Afortunadamente ese asunto salió bien y de eso hace tiempo ya.


  —Dice que la señora de la limpieza ha encontrado en su despacho una hoja que se desprendió de los autos de tu cliente y que ha permanecido durante todo ese tiempo debajo de la alfombra. Dice que espera que no fuera importante, pero que siente lo que pasó.


  Se refería sin duda a la conclusión del informe de la autopsia y Noelia sintió un conato de indignación al pensar en lo diferente que hubiera sido el pronunciamiento judicial de no haber sido por el testimonio pericial del forense que había practicado la autopsia. Como tenía mal genio y no estaba segura de ser capaz de reprimirlo y de no soltarle un exabrupto, le replicó:


  —Está bien. Dile que acepto sus disculpas pero que en este momento no puedo ponerme al teléfono.


  —De acuerdo —repuso Flor—. ¿Era importante esa hoja?


  Levantó ambas manos Noelia, incapaz de explicárselo.


  —Era…. —Se interrumpió buscando un símil que lo explicara—. Era como un billete premiado de lotería para una persona en bancarrota, como el elixir milagroso para una enfermedad incurable, como…


  —Vale, vale —la atajó Flor—. No sigas. Ya me hago cargo.


  Colgó ella el auricular y se lo comentó a Miriam que la escuchó en silencio.


  —Olvídalo —le recomendó la otra—. Todos cometemos errores, aunque en nuestra profesión esos errores pueden pagarse muy caros.


  —Y tanto —corroboró ella—. Imagina que llegué a sospechar que Tomás lo había extraviado intencionadamente.


  Miriam se echó a reír al oírla.


  —¿Tomás? Pero si es un buenazo. No resulta demasiado atractivo, pero me he enterado por mi madre que está saliendo con una chica del pueblo, lo que le ha alegrado mucho. Yo también me he alegrado. Me lo comentó anoche, después de que Adrián trajera de su casa una botella de cava para celebrar que mis padres le habían concedido mi mano —terminó riéndose—. Qué ridículo, ¿verdad?


  Lo consideró Noelia en silencio. A ella le hubiera dado un soponcio si Alex se hubiera visto obligado a comportarse como Adrián con los padres de Miriam, pero reconoció el mérito del chico. No cabía duda que la otra le interesaba de verdad.


  —O qué romántico —repuso magnánimamente—. Repito mi enhorabuena. Y ahora vamos a continuar con el traslado.


  


  Salieron las dos al pasillo, cada una con un cerro de papeles en las manos, y los depositaron sobre la mesa del despacho que en los últimos tiempos ocupaba Miriam. Cuando hicieron intento de regresar al de Nieves se tropezaron a esta en el pasillo. Había engordado y su cuidada melena castaña con mechas rubias ya no tenía mechas y era ahora tan solo castaña, pero le sonrió a Noelia e incluso inclinó ligeramente su alta figura para darle dos besos en las mejillas.


  —¡Felicidades por ese niño! —la felicitó ella—. Tienes que traernos a tu bebé para que le conozcamos. ¿Te incorporas hoy o vas a esperar a que terminen esos hombres la obra? El ruido que meten es insufrible.


  —Voy a incorporarme hoy para ir poniéndome al día. He dejado al niño con su padre, que se ha quedado en paro.


  —Vaya, lo siento.


  Un velo de tristeza cubrió las facciones de la recién llegada.


  —Es el mal de nuestros días. La empresa en la que trabajaba ha cerrado y Gerardo tiene cincuenta años por lo que no le va a resultar fácil encontrar otro trabajo. Afortunadamente no tengo yo ese problema, pero necesito poner manos a la obra hoy mismo.


  Le pareció a Noelia que había perdido la petulancia que la caracterizaba. Incluso fue Nieves la que se interesó por Miriam y le pidió a ella que se la presentara.


  En ese momento cayó en la cuenta Noelia de que desde la antesala, en la que finalizaba el pasillo, Flor le hacía señas de que se acercaran a su mesa.


  —Perdona Nieves. No sé qué nos quiere decir Flor. Si he olvidado algo en tu despacho volveré luego a recogerlo.


  Se quedó Miriam en medio del corredor sin saber a dónde dirigirse y Noelia la cogió del brazo para que la acompañara a averiguar lo que quería la secretaria. Esta le señaló la puerta de dos hojas que tenía enfrente.


  —Doña Daniela quiere veros.


  —¿A las dos? —le preguntó Miriam casi sin voz.


  —Sí, a las dos.


  —¿Y para qué? —insistió la chica.


  —No me lo ha dicho. Ya ha hablado con don Damián y con don Isaac. Solo quedáis vosotras.


  —Está bien —murmuró Noelia sin soltar a la otra—. Llamaremos educadamente a su puerta y nos sentaremos modosamente frente a su mesa. Vamos.


  Tirando del brazo de Miriam que se dejaba conducir a rastras hizo lo que había anunciado. Daniela, con un traje de chaqueta rojo y una blusa blanca, estaba sentada tras su mesa con el empaque de una reina. Levantó la vista de sus papeles en cuanto las vio entrar, les señaló las butacas de las visitas y carraspeó.


  —Tengo que hablar con vosotras —empezó con voz clara—. Espero que en dos o tres días esos hombres hayan terminado la obra y podamos acomodarnos adecuadamente en un local mucho mayor que el que teníamos. Ha regresado Nieves esta mañana y ha reclamado su antiguo despacho, por lo que supongo Noelia que no tendrás inconveniente en desalojarlo.


  —Por supuesto que no. Ya he trasladado mis papeles al mío y le he dejado sobre su mesa los suyos que aún siguen pendientes —repuso esta.


  Lo aprobó Daniela con un elegante ademán de su mano.


  —Bien. En la ampliación de este bufete vamos a contar con una sala de juntas y seis despachos más, todos ellos mayores que el que tenías, por lo que si hay otro que te guste más, por mí no hay inconveniente en que te instales en él.


  Clavó ahora sus claros ojos azules en Miriam que escuchaba impasible, aunque con el corazón acelerado.


  —En cuanto a ti, María —empezó confundiéndole el nombre como de costumbre—. Sabes que hoy vence el contrato que suscribimos hace meses. No obstante, creo que sería difícil encontrar a otro abogado con más madera que la que posees tú. Te falta experiencia, muchísima experiencia, pero la obtendrás si sigues trabajando con el interés que has puesto hasta ahora en todo lo que se te ha encomendado. Por eso he pensado que, si a ti te parece bien, podemos formalizar un nuevo contrato. Pretendo que te ocupes ahora de muchos de los temas más sencillos que lleva Noelia, por supuesto elevándote el sueldo.


  —Me parece muy bien —replicó esta con un hilo de voz, disimulando que estaba a punto de levitar.


  —En cuanto al despacho, ya os he dicho que os pongáis de acuerdo las dos y que os quedéis con los que más os gusten. Es el derecho a la veteranía. Los nuevos letrados que se incorporen a partir de ahora tendrán que conformarse con los que vayan quedando libres. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —respondieron las dos a la vez poniéndose en pie para dirigirse hacia la puerta.


  Tenía Miriam ya la mano en el picaporte, cuando oyeron nuevamente a Daniela que las retuvo con su habitual brusquedad.


  —Espera, Noelia, no sé si te lo he dicho, pero, si no lo he hecho, lo hago ahora. Como es natural a ti también te voy a subir el sueldo. Solo quería que lo supieras.


  Con un elegantísimo gesto las despidió y salieron a la antesala con la misma sensación que si les hubiera tocado la lotería para correr hacia la mesa de la secretaria, ponerla en pie y abrazarla. Luego se abrazaron las tres a la vez, mientras Flor repetía una y otra vez:


  —¿Pero se puede saber qué os ha dicho?
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