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    Sita Dulip ha perdido el avión. En lugar de escuchar los confusos mensajes que salen por megafonía o intentar aguardar en las criminales sillas de plástico clavadas al suelo, descubre un método para trasladarse a universos paralelos desde las salas de espera de los aeropuertos, método que se populariza hasta tal punto que nace una agencia de viajes interplanarios.


    De la mano de Ursula K. Le Guin, visitaremos culturas con rasgos de lo más insólitos: un mundo en el que la inmensa mayoría de personas son de sangre azul y viven pendientes de las peripecias de la única familia de plebeyos, una sociedad que está regida por la ira y la violencia, otra en cuyas ciudades siempre es Navidad y constituyen un gigantesco centro comercial, o un pueblo en el que la manipulación genética ha causado estragos… Así hasta un total de quince historias en las que una vez más la autora pasa revista a la humanidad a través de mundos inventados, con tanto humor como lucidez, lo que le mereció el premio Locus 2004 a la mejor colección de relatos.
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  Nota de la autora


  Este libro se escribió cuando los mil inconvenientes de los vuelos aéreos parecían ser enteramente cosa de las compañías que explotaban los aeropuertos y las líneas aéreas, sin ayuda alguna de fanáticos con barba metidos en cuevas. Parodiar todo el asunto era fácil. Al fin y al cabo, se trataba de simples molestias. Las cosas han cambiado, pero el principio en que se fundamenta el Método Sita Dulip sigue siendo válido. El error, el miedo y el sufrimiento son los padres de la inventiva. El cuerpo atrapado conoce y valora la libertad de la mente.
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  El método de Sita Dulip


  El alcance de un avión —unos cuantos miles de kilómetros, el otro lado del mundo, las palmeras cocoteras, los glaciares, los Polos, un lama, una llama, etcétera— es penosamente limitado si lo comparamos con la vasta extensión y variedad de experiencias que puede proporcionar, para los que saben usarlo, un aeropuerto.


  Los aviones están abarrotados, contaminados, son estrechos, ruidosos, inquietantes y aburridos, y en ellos sirven por costumbre comida asquerosa y a intervalos en absoluto razonables. Los aeropuertos, aunque más grandes, comparten con los aviones las aglomeraciones, el aire viciado, el ruido y la tensión implacable, pero su comida es a menudo incluso más asquerosa, ya que consiste casi siempre en trozos de algo frito; y los lugares donde comérselos son deprimentes hasta el suicidio. En el avión todo el mundo está atrapado en un asiento por un cinturón y uno sólo puede moverse durante muy cortos períodos de tiempo, cuando se le permite estar de pie en una apretada fila esperando vaciar las vejigas, para justo antes de alcanzar el cubículo del retrete ser hostigado por un altavoz gruñón hasta que uno vuelve a su atada inmovilidad. En el aeropuerto, personas cargadas con sus equipajes corren de acá para allá a lo largo de pasillos sin fin, como almas a las que el diablo hubiese proporcionado un mapa diferente e inexacto de la ruta de escape del Infierno. Esas personas apresuradas son contempladas por otras sentadas en sillas de plástico atornilladas al suelo, y que bien podrían estar también atornilladas a los asientos. Así pues, hasta ahora, aeropuertos y aviones son iguales, del mismo modo que el fondo de una fosa séptica es, por regla general, igual al fondo de la siguiente fosa séptica.


  Si tanto usted como su avión son puntuales, el aeropuerto es simplemente un difuso, corto y desdichado preludio del intenso, largo y desdichado viaje en avión.


  Pero cuando existe un intervalo de cinco horas entre su llegada y el enlace de su siguiente vuelo, o su avión ha llegado con retraso y usted pierde su enlace, o el avión de enlace va a llegar tarde o el personal de otra compañía aérea está en lucha por un paquete de ventajas salariales y el gobierno aún no ha ordenado a la Guardia Nacional controlar esa amenaza contra el capitalismo internacional, o el personal de su compañía aérea está intentando controlar por segunda vez a tanta gente como de costumbre, o hay tornados o tormentas eléctricas o tempestades de nieve o importantísimas piececitas del avión estropeadas o alguna de las otras miles de razones (nunca, bajo ninguna circunstancia, por culpa de las compañías aéreas, y raramente explicadas a tiempo), en todos esos casos, las personas que tienen reservados asientos en un avión se sientan y se sientan y se vuelven a sentar en los aeropuertos sin ir a ningún lado.


  En este probablemente su verdadero sentido, el aeropuerto no es el preludio de un viaje, ni tampoco un lugar de transición: es una parada. Una obstrucción. Un estreñimiento. El aeropuerto es desde donde usted no puede ir a ninguna otra parte. Un no lugar en el que el tiempo no pasa y donde no hay esperanza de existencia significativa alguna. Una terminal: el fin. El aeropuerto no ofrece nada a ningún ser humano excepto el acceso al intervalo entre los aviones.
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  Sita Dulip, de Cincinnati, fue quien primero reflexionó acerca del tema, y quien descubrió la técnica del viaje interplanar[1] que ahora ponemos en práctica la mayoría de nosotros.


  Su vuelo de enlace de Chicago a Denver se había retrasado a causa de un inexplicable, o imprevisible, mal funcionamiento del avión. Estaba previsto que despegara a las 13:10, dos horas más tarde. A las 13:55 se retrasó el vuelo hasta las 15:00. Y a las 15:00 fue suprimido de la lista de salidas. En la puerta de embarque no había nadie para responder a las preguntas. Los puestos de las compañías aéreas estaban a kilómetros de distancia, sólo ligeramente más cerca que los lavabos. Sita Dulip había ingerido un almuerzo asqueroso de pie frente a un sucio mostrador de plástico, ya que las pocas mesas que había estaban todas ocupadas por niños cansados y llorosos con padres ferozmente severos, o por gigantescos jóvenes peludos vestidos con pantalones cortos, camisetas sin mangas y correas de cuero. Hacía ya mucho rato que se había leído los editoriales del periódico local, en los que se abogaba por que el presupuesto de educación se destinara a la construcción de más prisiones y se aplaudía la reciente derogación de los impuestos para los ciudadanos cuyos ingresos superaran los de Rumania. Las tiendas del aeropuerto no vendían libros, sólo bestsellers, que Sita Dulip no podía leer sin riesgo de severas reacciones sistémicas. Llevaba más de una hora sentada en una silla de plástico azul con patas metálicas atornilladas al suelo, formando parte de una hilera de personas sentadas en sillas de plástico azul con patas metálicas atornilladas al suelo frente a una hilera de personas sentadas en sillas de plástico azul con patas metálicas atornilladas al suelo, cuando (como dijo ella más tarde), «me vino».


  Había descubierto que, mediante una sencilla curvatura de la fuerza centrífuga, más fácil de llevar a cabo que de explicar, podía ir a cualquier parte —estar en cualquier parte— porque estaba ya entre planos.[2]


  Se encontró en Strupsirts, esa región de trombas marinas y volcanes, pintoresca y fácilmente accesible aunque un tanto tridimensional, que todavía es uno de los destinos favoritos de los viajeros interplanares primerizos. Dada su inexperiencia temía perder su vuelo, y permaneció en Strupsirts sólo una hora antes de volver al aeropuerto. En seguida vio que, en este plano, su ausencia no había durado prácticamente nada.


  Encantada, se trasladó de nuevo y esta vez se encontró en Djeyo. Ahí pasó dos noches, en un pequeño hotel dirigido por la agencia Interplanar, con una terraza con vistas al mar de Somue. Dio largos paseos por la playa, nadó en sus frías y calmadas aguas doradas —«como nadar en brandy con soda», diría después— y conoció a algunos visitantes agradables de otros planos. Los menudos e inofensivos nativos de Djeyo no mostraban interés por los visitantes y nunca bajaban al suelo, se limitaban a permanecer en cuclillas en lo alto de las copas de las palmeras, regateando, chismorreando y cantándose dulces y cortas canciones de amor unos a otros. Cuando, a regañadientes, Sita Dulip volvió al aeropuerto y se dirigió al mostrador de facturación, sólo habían pasado nueve o diez minutos. Su vuelo fue anunciado en seguida.


  Voló a Denver, a la boda de su hermana pequeña. En su viaje de vuelta a casa perdió su conexión en Chicago y pasó una semana en Choom, adonde después ha regresado con frecuencia. Su trabajo en una agencia de publicidad supone gran cantidad de viajes aéreos, y ahora habla choomwot como un nativo.


  Sita enseñó a varios de sus amigos, entre los cuales me alegro de estar incluida, cómo cambiar de plano. Por eso la técnica, el método, se ha ido extendiendo gradualmente fuera de Cincinnati. Otras personas de nuestro plano pueden perfectamente haberlo descubierto por sí mismos, ya que parece que mucha gente lo practica ahora, aunque no siempre intencionadamente. Se los encuentra aquí y allá.


  Estando con los asonu conocí a un hombre del plano candensiano, que es muy parecido al nuestro, aunque la mayor parte de él está compuesta por Toronto.


  Me dijo que, para cambiar de plano, un candensiano tiene que comer dos pepinillos encurtidos en vinagre y eneldo, apretarse el cinturón, sentarse erguido en una silla dura sin tocar el respaldo con la espalda, y respirar diez veces por minuto durante aproximadamente diez minutos.


  Comparada con nuestra técnica, la suya es envidiablemente fácil. Nosotros (me refiero a las personas del plano en el que yo vivo cuando no estoy viajando) sólo podemos cambiar de plano en los aeropuertos.


  Hace ya mucho tiempo que la agencia Interplanar estableció que una combinación específica de tensa insatisfacción, aburrimiento, e indigestión es la que mejor facilita el viaje interplanar; pero la mayoría de las personas, de la mayoría de los planos, no tienen que sufrir tanto como nosotros.


  Los siguientes relatos y descripciones de otros planos, proporcionados por amigos o procedentes de notas que yo misma tomé en mis excursiones y en bibliotecas de varias clases, pueden inducir al lector a probar el viaje interplanar; o, en su defecto, pueden al menos ayudar a pasar una hora en un aeropuerto.


  Gachas en Islac


  Debe admitirse que el método inventado por Sita Dulip no es del todo fiable. A veces te encuentras en planos diferentes a los que deseabas ir. Si siempre que viaje lleva con usted un ejemplar de la Guía práctica Planar de Rornan, podrá saber adónde ha llegado, sea donde sea, aunque Rornan tampoco resulta totalmente fiable. Pero la Enciclopedia Planaria, en cuarenta y cuatro volúmenes, no es nada práctica de transportar y, después de todo, ¿quién es completamente de fiar a menos que esté muerto?


  Yo llegué a Islac sin querer, cuando aún era inexperta, antes de haberme acostumbrado a llevar la Rornan en la maleta. El hotel Interplanar tenía la Enciclopedia, pero en ese momento estaba en el encuadernador, porque, según dijeron, los osos se habían comido la cola de las cubiertas y éstas se habían desprendido de los libros. Pensé que en Islac debían de tener osos bastante raros, pero no me atreví a preguntar. No obstante, miré cuidadosamente por los alrededores, en las salas y en mi habitación por si se daba el caso de que hubiera algún oso merodeando. Era un hotel bonito y los huéspedes eran agradables, así que decidí aceptar las cosas como venían y pasar un día o dos en Islac. Eché un vistazo a los libros de la estantería de mi habitación e introduje uno en el leemático empotrado, y ya me había olvidado completamente de los osos cuando algo se escabulló detrás de uno de los sujetalibros.


  Moví el sujetalibros y pude verlo durante un instante. Era obscuro y peludo, y tenía una especie de cola larga y delgada, como de alambre. Medía entre quince y veinte centímetros sin contar la cola. No me apetecía mucho compartir mi habitación con él, pero odio quejarme a desconocidos —sólo puedes quejarte satisfactoriamente a personas que conoces muy bien—, así que tapé con el pesado sujetalibros el agujero de la pared por donde había desaparecido la criatura, y bajé a cenar.


  El hotel servía al estilo familiar, y todos los huéspedes se sentaban a una larga mesa. Era un agradable grupo de varios planos diferentes. Pudimos conversar por parejas, utilizando nuestros tradumáticos, aunque la conversación general cargó excesivamente los circuitos. El comensal de mi izquierda, una señora sonrosada de un plano al que llamó Ahyes, me dijo que ella y su marido iban a Islac muy a menudo. Le pregunté si sabía algo sobre los osos.


  —Sí —dijo sonriendo y asintiendo con la cabeza—. Son bastante inofensivos. Pero ¡son una pequeña plaga! ¡Estropean los libros, lamen los sobres y se acurrucan en la cama!


  —¿Se acurrucan en la cama?


  —Sí, sí. Antes eran animales domésticos.


  Su marido me habló desde la izquierda de su esposa. Era un señor también sonrosado.


  —Ositos de peluche —dijo en inglés, sonriendo—. Sí.


  —¿Ositos de peluche?


  —Sí, sí —contestó él, y entonces añadió en su propio idioma—: Los ositos de peluche son pequeños animales de compañía para niños, ¿no es así?


  —Sí, pero no están vivos.


  Pareció consternado:


  —¿Están muertos?


  —No, no son animales sino juguetes.


  —Sí, sí. Juguetes, mascotas —dijo él sonriendo y asintiendo con la cabeza.


  Él quería hablar sobre su visita a mi plano; había estado en San Francisco y le había gustado mucho, y acabamos hablando de terremotos en lugar de sobre ositos de peluche. Un seísmo de 5,6 en la escala le había parecido «una experiencia con mucho encanto, muy agradable», y él, su esposa y yo estuvimos riéndonos durante un buen rato mientras él hablaba de sus experiencias. Realmente eran una pareja muy agradable, con una visión muy positiva de la vida.


  De vuelta en mi habitación, coloqué la maleta contra el sujetalibros que bloqueaba el agujero de la pared y me metí en la cama esperando que los ositos de peluche no tuvieran una puerta trasera.


  Aquella noche nada se acurrucó conmigo en la cama. Me desperté muy temprano y con el jet-lag del viaje de Londres a Chicago, donde mi vuelo hacia el oeste se había retrasado, permitiéndome esas breves vacaciones.


  Era una mañana encantadoramente cálida, el sol acababa de salir. Me levanté y me fui a dar un paseo y ver la ciudad de Slas, en el plano de Islac.


  Podría haber sido una de las grandes ciudades de mi plano, no tenía nada exótico a mis ojos, exceptuando quizá que los edificios exhibían una mayor mezcla de tamaños y estilos arquitectónicos que los nuestros. Es decir, nosotros construimos los edificios imponentes en el centro y en las calles importantes, y los humildes y pequeños en la periferia, en los barrios pobres o en los arrabales.


  En ese barrio de Slas, las casas grandes se levantaban junto a cabañas diminutas, algunas de ellas apenas más grandes que madrigueras. Cuando fui en la otra dirección, hacia el centro, encontré la misma caótica mezcla de escalas en los edificios de oficinas. Un viejo bloque de granito macizo de cuatro pisos de altura sobresalía por encima de una construcción de diez plantas de tres metros de ancho, con pisos de sólo un metro o un metro y medio de altura: el rascacielos de una muñeca.


  Pero entonces, sin embargo, había bastantes nativos por las calles, y los edificios no me confundieron tanto como lo hicieron las personas.


  Eran increíblemente variados en cuanto a tamaño, color y forma. Una mujer que debía de medir unos dos metros y medio de altura me barrió, literalmente: era barrendera y limpiaba la acera diligentemente. Llevaba lo que yo tomé por una escoba de repuesto o un plumero, un gran manojo de plumas, metido en la parte de atrás de su cinturón, como la cola de un avestruz. Luego llegó un hombre de negocios, caminando a grandes zancadas y conectado a una red de computación mediante un enchufe en la oreja, una boquilla y la parte izquierda de la montura de sus gafas; hablaba con alguien sobre el informe de un estudio de mercado. Me llegaba a la cintura. Cuatro hombres jóvenes pasaron por el otro lado de la calle; no había nada raro en ellos si exceptuamos que eran todos exactamente iguales. Entonces vi a un niño que correteaba hacia la escuela cargado con su pequeña mochila. Correteaba a cuatro patas, hábilmente, con las manos enfundadas en manoplas de piel y los pies calzados con unas botas que lo protegían del pavimento; tenía la piel pálida, los ojos pequeños y hocico, pero era adorable.


  Una cafetería acababa de abrir al lado de un parque del centro. Aunque ignorante de lo que los islacos tomaban en el desayuno, tenía un hambre voraz y estaba lista para atreverme con cualquier cosa comestible. Sostuve mi tradumático frente a la camarera, una mujer de aspecto cansado, de unos cuarenta años, perfectamente normal a mis ojos, excepto por la belleza de su amarillo, espeso y extravagante cabello trenzado.


  —Por favor, dígame qué es lo que comen los extranjeros para desayunar —pedí.


  Ella se rió, mantuvo después una hermosa y amable sonrisa y dijo mediante el tradumático:


  —Bueno, es usted quien tiene que decírmelo. Nosotros comemos cledif, o fruta con cledif.


  —Fruta con cledif, por favor —dije, y en seguida me trajo un plato de frutas de aspecto delicioso y un gran bol de unas gachas homogéneas, amarillas y tibias, tan consistentes como una crema muy espesa; suena repugnante, pero eran deliciosas, dulces y suaves, ligeramente saciantes y levemente estimulantes, como el café con leche. Esperó a ver si me gustaban.


  —Lo siento, no he pensado en preguntarle si es carnívora —dijo—. Los carnívoros desayunan animales crudos, o cledif con despojos.


  —Esto está bien —dije.


  No había nadie más allí, y nos habíamos caído en gracia mutuamente.


  —¿Puedo preguntarle de dónde viene? —dijo, y empezamos a charlar.


  Su nombre era Ai Li A Le. Pronto comprendí que no sólo era una persona inteligente sino también muy culta. Era licenciada en Patología Botánica, pero tenía suerte, aseguró, de haber conseguido un trabajo de camarera.


  —Desde la Prohibición… —dijo ella encogiéndose de hombros.


  Cuando vio que yo no sabía lo que era la Prohibición empezó a explicármelo; pero ahora ya habían ido llegando unos cuantos clientes, un hombre del tamaño de un toro en una mesa, dos jovencitas en otra, y tuvo que atenderles.


  —Me gustaría que continuásemos hablando —dije, y ella contestó con su sonrisa más amable:


  —Bueno, si vuelves a eso de las cinco podré sentarme a charlar contigo.


  —Vendré —respondí, y lo hice.


  Tras vagar por el parque y la ciudad volví al hotel para almorzar y echar un sueñecito, y después tomé el monorraíl de vuelta al centro. Nunca había visto tal variedad de personas como la que había en aquel vagón: de todos los tamaños, formas, colores, grado de profusión pilosa, color de piel, variedad de plumaje (la escoba de la barrendera callejera era, de hecho, una cola), y de hojarasca, pensé mirando a un joven alto y verdoso.
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  Lo que tenía sobre las orejas ¿no eran helechos? Susurraba para sí mismo como susurraba el viento cálido que entraba a través de las ventanas del vagón.


  Desgraciadamente, lo único que los islacos parecían tener en común era la pobreza. La ciudad había sido próspera no hacía mucho tiempo. El monorraíl era un elegante ejemplo de su ingeniería, pero tenía un aspecto desgastado y roto. Los antiguos edificios supervivientes —de una escala familiar para mí— eran espléndidos pero estaban en ruinas, y se los veía rodeados por las más recientes construcciones para gigantes y para muñecas y por edificios parecidos a establos o caballerizas o madrigueras: un terrible batiburrillo de edificación barata, de aspecto destartalado y miserable.


  Los mismos islacos iban pobremente vestidos cuando no directamente con harapos. Algunos de los más peludos y de los más emplumados vestían únicamente su piel y plumas. El joven verde llevaba un modesto taparrabos, pero su torso rugoso y sus extremidades estaban desnudos. Era un país con graves y profundos problemas económicos.


  Ai Li estaba sentada a una de las mesas de fuera de la cafetería (la cledifacería) de al lado de la suya. Sonrió y me hizo una seña, y yo me senté con ella. Estaba tomándose un pequeño bol de cledif picante con especias dulces, y yo pedí lo mismo.


  —Por favor, háblame de la Prohibición —le dije.


  —Nosotros nos parecíamos a vosotros —dijo ella.


  —¿Y qué pasó?


  —Bueno —contestó titubeante—: Nos gustaba la ciencia. Nos gustaba la ingeniería. Eramos buenos ingenieros. Pero quizá no éramos muy buenos científicos.


  Para resumir su historia, los islacos sabían mucho de física aplicada, agricultura, arquitectura, desarrollo urbano, ingeniería, desarrollo tecnológico, pero muy poco de ciencias de la vida, de historia y de teoría. Tenían su Edison y su Ford pero no su Darwin y su Mendel. Cuando sus aeropuertos llegaron a ser como los nuestros, si no peores, empezaron a viajar entre planos; y en algún plano, hace aproximadamente cien años, uno de sus científicos descubrió la genética aplicada. Y se la trajo a casa. Eso los fascinó, y pronto dominaron sus principios. O quizá en realidad no los dominaban tanto como deberían antes de empezar a aplicarlos a cada forma de vida a su alcance.


  —Primero —dijo ella— la aplicaron a las plantas. Alterando las comestibles para que fueran más nutritivas, o para resistir virus y bacterias, o para matar insectos, y así sucesivamente.


  Asentí.


  —También nosotros tenemos una buena dosis de eso —dije.


  —¿De verdad? ¿Vosotros…? —parecía no saber cómo plantear su pregunta—. Yo soy maíz —dijo finalmente con timidez.


  Comprobé el tradumático. Uslu: panocha, maíz. Comprobé el diccionario, y decía que «uslu» en Islac y maíz en mi plano eran la misma planta.


  Yo sabía que una cosa rara del maíz es que no se le conoce forma primitiva alguna, sólo un lejano antepasado que uno nunca reconocería como maíz. Es un cultivo muy antiguo, ya conocido por los antiguos recolectores y agricultores. Un milagro genético temprano. Pero ¿qué tenía que ver con Ai Li A Le?


  Ai Li A Le con su maravilloso cabello espeso y dorado, del color del maíz, cayéndole en una cascada de trenzas desde la coronilla…


  —Sólo en un cuatro por ciento de mi genoma —dijo—. También tengo un cero coma cinco por ciento de loro, pero es recesivo. Gracias a Dios.


  Yo intentaba asimilar lo que me estaba diciendo. Creo que se dio cuenta de que yo permanecía en un atónito silencio.


  —Fueron absolutamente irresponsables —dijo con dureza—. Con todos sus programas y políticas y sus deseos de conseguir lo mejor, fueron unos necios. Dejaron que todo se mezclara entre sí. En una década acabaron con el arroz. Todas las variedades mejoradas del mismo resultaron estériles. Las hambrunas fueron terribles… Las mariposas… antes teníamos mariposas. ¿Vosotros tenéis mariposas?


  —Algunas, todavía —respondí.


  —¿Y deletus? —una variedad de luciérnaga cantarina, ahora extinta, dijo mi tradumático: yo negué nostálgicamente con un gesto de la cabeza.


  Ella negó nostálgicamente con la cabeza.


  —Yo nunca he visto una mariposa o un deletu. Sólo en fotografías… Los insecticidas clonados acabaron con ellos… Pero ¡los científicos no aprendieron nada, nada!, sino que se pusieron a mejorar los animales. ¡A mejorarnos a nosotros! ¡Los perros podían hablar, los gatos podían jugar al ajedrez! ¡Los seres humanos iban a ser todos genios, nunca se pondrían enfermos y vivirían quinientos años! Hicieron todo eso, oh sí, todo eso. Hay perros parlantes por todos lados, son increíblemente aburridos, no paran de hablar de sexo y mierda y olores, y de olores y mierda y sexo, y dicen ¿me quieres?, ¿me quieres?, ¿me quieres?, ¿me quieres? No soporto hablar con perros. Mi caniche, Rover, nunca ha dicho ni una palabra, bendita sea. ¡Así pues, luego les llegó el turno a los humanos! Nunca nos libraremos del primer ministro. Él es un Sano, un jodido AGAGE. Tiene noventa años y aparenta treinta y lleva aparentando treinta y siendo primer ministro desde hace más de cuatro siglos. Es un santurrón hipócrita y un ambicioso, un insignificante, un estúpido, un sinvergüenza de mentalidad miserable. Justo el tipo de hombre adecuado para estar engendrando criaturas durante cinco siglos… A él no se le aplica la Prohibición… Pero aun así no estoy diciendo que la Prohibición estuviese equivocada. Tenían que hacer algo. Las cosas eran verdaderamente horribles hace cincuenta años. Cuando se dieron cuenta de que los hackers genéticos se habían infiltrado en todos los laboratorios, y la mitad de los técnicos eran fanáticos bioistas, y que la Iglesia de los Ahijados tenía un montón de fábricas secretas en el hemisferio oriental produciendo mezclas genéticas… Claro que la mayor parte de esos productos no era viable. Pero muchos de ellos eran… Los hackers eran muy buenos en eso. ¿Has visto a las personas-pollo?


  Tan pronto como me lo preguntó me di cuenta de que sí: unas personas de baja estatura que corrían en cuclillas cruzando las intersecciones y cacareando para que el denso tráfico no los arrollase.


  —Me dan muchísima pena —dijo Ai Li A Le a punto de soltar las lágrimas.


  —¿Así que la Prohibición reprimió la experimentación? —pregunté.


  Ella asintió.


  —Sí. En realidad volaron los laboratorios. Y metieron a los bioistas en programas de reeducación en los gubi. Y encarcelaron a todos los curas de la Iglesia de los Ahijados. Y a la mayoría de las monjas también, imagino. Y mataron a todos los genetistas. Y destruyeron todos los experimentos que estaban en curso. Y también los productos, si los había —dijo, encogiéndose de hombros— que estuvieran alejados de las normas. ¡Las normas! —frunció el ceño, aunque su radiante rostro no estaba preparado para ello—. Ya no tenemos una norma. Ya no tenemos especies. Somos papilla genética, gachas. Cuando plantamos maíz, crece un trébol que repele a los gorgojos y que huele a cloro. Cuando plantamos un roble, crece un árbol venenoso de quince metros de altura y un tronco de tres metros de grosor. Y cuando hacemos el amor no sabemos si tendremos un niño, o un potro, o un cisne, o un árbol. Mi hija… —y entonces hizo una pausa; su cara se contrajo y tuvo que apretar los labios antes de seguir—. Mi hija vive en el mar del Norte. Entre los peces. Es muy guapa. Obscura, sedosa y bonita. Pero tuve que soltarla en la costa cuando cumplió dos años. Tuve que dejarla en aquellas aguas heladas, entre aquellas grandes olas. La dejé que nadara lejos, la dejé ser lo que es. Pero ¡también es humana! ¡Lo es! ¡También es humana!


  Lloraba, y yo también.


  Pasado un rato, Ai Li A Le me explicó de qué modo el Colapso del Genoma llevó a una profunda depresión económica, sólo empeorada por la Cláusula de Pureza de la Prohibición, que restringió los trabajos profesionales y gubernamentales para todos aquellos que no pudieran probar que eran un noventa y nueve coma cuarenta y cuatro por ciento humanos, con excepción de los Sanos, Justos Elegidos, y otros AGAGE (Alteración Genética Aprobada por el Gobierno de Emergencia). Ésa era la causa de que ella estuviera trabajando de camarera. Ella era un cuatro por ciento de maíz.


  —Tiempo atrás, el maíz fue una planta sagrada para mucha gente de donde yo vengo —dije con gran conocimiento de causa—. Es una planta tan bonita. Me encanta todo lo que está hecho con maíz (la polenta, las tortas, las tortillas, el pan, las mazorcas enlatadas, la crema de maíz, el maíz descascarillado, la sémola, el whisky de maíz, la sopa de maíz, las panochas asadas, los tamales), todo está bueno. Todo bueno, sea lo que sea, todo sagrado. ¡Espero que no te importe que hable de él como comida!


  —¡Cielos!, no —dijo Ai Li A Le sonriendo—. ¿De qué te crees que está hecho el cledif?


  Poco después le pregunté por los ositos de peluche. Esa expresión no significaba nada para ella, por supuesto, pero cuando describí la criatura de mi estantería asintió.


  —¡Sí, claro! Los osos de los libros. Al principio, cuando los diseñadores genéticos intentaban mejorarlo todo, ya sabes, miniaturizaron osos para convertirlos en mascotas para los niños. Como juguetes, animales de peluche, sólo que éstos estaban vivos. Programados para ser pasivos y afectuosos. Pero algunos de los genes que utilizaron para miniaturizarlos provenían de insectos, cucarachas y tijeretas. Y los osos empezaron a comerse los libros de los niños. Por la noche, cuando supuestamente debían estar en la cama, abrazados a los niños, se levantaban e iban a devorar sus libros. Les encanta el papel y el pegamento. Y cuando empezaron a criar, sus crías nacían con largas colas, como de alambre, y con una suerte de mandíbula de insecto, así que ya no eran adecuados para los niños. Pero por aquel entonces ya se habían escapado instalándose entre el maderaje, entre las paredes… Algunas personas los llaman los «peluquines».


  He vuelto muchas veces a Islac para ver a Ai Li A Le. No es un plano feliz o tranquilizador, pero iría a peores lugares que Islac con tal de ver semejante sonrisa, semejantes trenzas de oro, y para beber whisky de maíz con una mujer que es maíz.


  El silencio de los asonu


  El silencio de los asonu es proverbial. Los primeros visitantes de su plano creyeron que su gente, graciosa y menuda, eran mudos, que carecían de cualquier lenguaje excepto el de los gestos, las expresiones y las miradas. Después, oyendo parlotear a los niños asonu, los visitantes sospecharon que los adultos hablaban entre sí pero guardaban silencio ante los extranjeros. Ahora sabemos que los asonu no son mudos, pero que, una vez superada la primera infancia, muy raramente le hablan a nadie. No escriben, y a diferencia de los mudos o de los monjes sujetos al voto de silencio, no utilizan señas u otras comunicaciones en lugar del habla.


  [image: ]


  Esa abstinencia casi absoluta de idioma los hace fascinantes.


  Las personas que viven con animales conocen el encanto del silencio. Puede ser un verdadero placer saber que cuando el gato entra en la habitación no mencionará ninguna de tus limitaciones, o que puedes contarle tus agravios a tu perro sin que éste vaya a repetírselos a las personas que los causaron.


  Aquellos que no pueden hablar y aquellos que pueden pero no lo hacen tienen una gran ventaja sobre el resto de nosotros, nunca dicen estupideces. Además estamos convencidos de que si hablaran tendrían algo interesante que decir.


  Así pues, existe un considerable tráfico de turistas hacia Asonu. Con una fuerte tradición de pueblo hospitalario, los asonu reciben a sus visitantes con generosidad y cortesía, aunque sin modificar sus propias costumbres.


  Algunos turistas van por el simple placer de disfrutar del silencio de los nativos, agradecidos de poder pasar unas semanas en un lugar donde no tienen que adornar o ensombrecer cada encuentro humano con un despliegue de verborrea. Muchos visitantes han sido aceptados en casas particulares como huéspedes, a las que vuelven año tras año, formando así tácitas uniones de afecto con sus silenciosos anfitriones.


  Otros siguen a sus guías o sus anfitriones asonu, sin dejar de hablar, confiándoles su vida entera, extasiados por haber encontrado a un oyente que no los interrumpirá tarde o temprano con un comentario acerca de que su primo tenía un tumor aún más grande que el suyo. Como tales personas normalmente conocen a los pequeños asonu y saben que hablan el mismo idioma, no parecen estar angustiados por la pregunta que atormenta a muchos otros visitantes: Si los asonu no hablan, ¿tampoco escuchan?


  Está claro que oyen y entienden lo que se les dice puesto que responden a sus niños, indican las direcciones mediante gestos tras las preguntas a medias formuladas por los turistas, y son capaces de evacuar un edificio al grito de «¡Fuego!». Pero la pregunta permanece, ¿escuchan la conversación discursiva y social, o simplemente la oyen mientras guardan silencio, atentos a algo más allá del monólogo? Sus maneras amables y naturales les parecen a algunos observadores la plácida superficie de una profunda preocupación, de una vigilancia constante, como una madre que mientras atiende a sus invitados o procura la comodidad de su marido no deja de estar pendiente del llanto de su bebé en la otra habitación.


  Percibir así a los asonu es interpretar su silencio casi inevitablemente como una ocultación. Da la impresión de que a medida que crecen dejan de hablar porque escuchan algo que nosotros no oímos, el secreto que esconde su silencio.


  Algunos visitantes de su mundo están convencidos de que los labios de esta gente tranquila encierran un conocimiento que, en proporción a su extrema ocultación, debe de ser muy valioso: un tesoro espiritual, un discurso más allá del discurso, posiblemente incluso esa última revelación prometida por tantas religiones, y de hecho entregada con frecuencia, pero nunca de una forma totalmente comprensible.


  El trascendental conocimiento de la mística no puede ser expresado mediante el lenguaje. Puede que los asonu eviten el idioma por esa misma razón.


  Puede que guarden silencio porque, si hablaran, todo lo importante habría sido dicho.


  Los Creyentes de la Sabiduría de los Asonu han seguido de cerca a individuos durante años, esperando escuchar sus raras palabras, apuntándolas, preservándolas, estudiándolas, ordenándolas y combinándolas, buscando significados arcanos y correspondencias numéricas entre ellas, en busca del mensaje oculto.


  A otros, sin embargo, sus palabras no les parecen tan importantes como uno podría esperar de su rareza. Podrían ser descriptas incluso como triviales.


  No existe forma escrita del idioma asonu, y se considera que la traducción del discurso es tan poco aproximada que los tradumáticos prácticamente no son de utilidad para los turistas. De hecho, la mayoría tampoco los necesita, de todos modos.


  Aquellos que desean aprender asonu tan sólo pueden hacerlo escuchando e imitando a los niños, que desde los seis o siete años de edad ya empiezan a incomodarse cuando se les pide que hablen.


  Aquí están registradas las Once Declaraciones de la Adulta de Isu, recopiladas a lo largo de cuatro años por un devoto de Ohio, que pasó seis años aprendiendo el lenguaje de los niños del grupo de Isu. Meses de silencio separan la mayoría de estas declaraciones, y dos años la quinta y la sexta.


  
    	Ahí no.


    	Está casi listo [o] Esté listo pronto.


    	¡Qué inesperado!


    	Nunca cesará.


    	Sí.


    	¿Cuándo?


    	Es muy bueno.


    	Quizá.


    	Pronto.


    	¡Quema! [o] ¡Muy caliente!


    	No cesará.

  


  El devoto entrelazó estos once dichos en una única declaración espiritual coherente o testamento que entendió que había ido haciendo la Adulta lentamente, durante los últimos cuatro años de su vida.


  La Lectura de Ohio de las Declaraciones de la Adulta Isu es como sigue.


  (1) Lo que buscamos no está en ningún objeto o experiencia de nuestra vida mortal. Vivimos en las apariencias, al borde de la Verdad Espiritual. (2) Debemos estar tan preparados para él como él lo está para nosotros, porque (3) vendrá cuando menos lo esperemos. Nuestra percepción de la Verdad es súbita como la llamarada de un relámpago, pero (4) la propia Verdad es eterna e inmutable. (5) De hecho, ¿debemos, positiva y esperanzadamente, bajo un espíritu de afirmación, (6) preguntarnos continuamente cuándo, cuándo encontraremos lo que buscamos? (7) La Verdad es la medicina para nuestra alma, el conocimiento de la bondad absoluta, (8, 9) y puede venir muy pronto. Quizá viene en este preciso momento. (10) Su calidez y brillo son como los del sol, pero el sol perecerá (11) y la Verdad no perecerá. La calidez, el brillo, la bondad de la Verdad nunca cesará o nos fallará.


  Otra interpretación de las Declaraciones tiene que ver con las circunstancias en las que habló la Adulta, estoicamente registradas por el devoto de Ohio, cuya paciencia sólo podría igualarse a la de la propia Adulta:


  
    	Pronunciado en voz baja mientras la Adulta echaba un vistazo a la pechera de su camisola y sus adornos.


    	Dicho a un grupo de niños durante la mañana de una ceremonia.


    	Dicho entre risas al saludar la Adulta a su hermana menor, de vuelta de un largo viaje.


    	Dicho al día siguiente del entierro de la hermana de la Adulta.


    	Dicho mientras la Adulta abrazaba a su cuñado algunos días después del entierro.


    	Preguntado a un «médico» asonu que dibujó un «cuerpo-espíritu» en arena blanca y negra para la Adulta. Parece que esos dibujos tienen propiedades tanto curativas como diagnósticas, pero sabemos muy poco acerca de ellos. El observador expone que la respuesta del doctor fue el dibujo de una corta línea curva saliendo del ombligo de la figura del «espíritu-cuerpo». Sin embargo, puede que el observador leyese algo que no era en absoluto una respuesta.


    	Dicho a un niño que había tejido una estera de cáñamo.


    	Dicho en forma de pregunta a uno de sus nietos, que había preguntado, «¿Irás al gran banquete, abuela?».


    	Dicho en forma de pregunta al mismo chiquillo, que preguntó, «¿Te vas a morir como la tía abuela?».


    	Dicho a un bebé que estaba empezando a dar sus primeros pasos hacia una hoguera cuyas llamas no eran visibles a la luz del sol.


    	Últimas palabras, pronunciadas el día anterior a la muerte de la Adulta.

  


  Las últimas seis Declaraciones fueron dichas todas en el último medio año de la vida de la Adulta, como si la cercanía de la muerte la hubiera convertido en alguien locuaz. Cinco de las Declaraciones se dijeron a —o por lo menos en presencia de— niños pequeños que todavía estaban en la fase habladora.


  El discurso de un adulto debe de ser muy impresionante para un niño asonu. Como los lingüistas extranjeros, los bebés asonu aprenden el lenguaje escuchando a los niños mayores. La madre y otros adultos animan al niño a que se comunique sólo por el método de escuchar atentamente y dar, amablemente, una respuesta muda.


  Los asonu viven juntos, en extensos grupos familiares, en contacto frecuente con otros grupos. Su vida de pastoreo, siguiendo a las grandes manadas de anamanu que les proporcionan lana, cuero, leche, y carne, los lleva por un ininterrumpido circuito estacional nómada a través de un vasto territorio de montañas y colinas. Las familias dejan frecuentemente a sus grupos para ir de visita o vagabundear un poco. Muchos grupos viajan juntos durante días o semanas hacia las grandes fiestas y ceremonias de curación y renovación, intercambiando su hospitalidad. No parece haber relaciones hostiles entre los grupos. De hecho, ningún observador ha informado nunca de que haya visto pelearse o reñir a un adulto asonu. El porqué está claramente fuera de cuestión.


  Los niños de dos a seis años charlan unos con otros constantemente; argumentan, se regañan, discuten, riñen, y a veces incluso se pegan. Cuando alcanzan los seis o siete años empiezan a hablar y reñir menos. Cuando cumplen ocho o nueve la mayoría de ellos se vuelve muy parco en palabras y renuente a contestar una pregunta excepto mediante gestos. Han aprendido a evitar calladamente a los turistas curiosos y a los lingüistas con cuadernos y dispositivos magnetofónicos. En su adolescencia son tan silenciosos y pacíficos como los adultos.


  Los niños de entre ocho y doce años cuidan de los más pequeños. Todos los niños preadolescentes del grupo familiar hacen las cosas juntos, y en esos grupos los niños de dos a seis años de edad son el modelo de idioma para los bebés. Los niños mayores reprimen cualquier grito que se produzca en mitad de la excitación del juego del escondite, y a veces riñen a algún niño pequeño con un «¡Alto!» o un «¡No!»; como hizo la Adulta de Isu al decir «¡Quema!» cuando el bebé se acercó al fuego invisible; aunque, claro, la Adulta pudo haber utilizado esa circunstancia como una parábola para declarar un significado espiritual profundo, como se ve en la Lectura de Ohio.


  Incluso las canciones pierden sus palabras a medida que los cantantes crecen. Una canción que cantan los niños más pequeños tiene las siguientes palabras:


  
    Míranos en las ruinas,


    tropezando en las ruinas,


    todos nosotros en las ruinas,


    ¡todos amontonados!

  


  Los niños de cinco y seis años transmiten las palabras de la canción a los más pequeños. Los niños mayores participan en los juegos alegremente, mezclándose con las pandillas de críos más pequeños con gritos de contento, pero no cantan las palabras, sólo la melodía, vocalizada mediante una sílaba neutra.


  Los adultos asonu a menudo tararean o cantan en el trabajo, mientras reúnen el rebaño o mientras mecen a sus bebés. Algunas de las melodías son tradicionales, otras improvisadas. Muchos utilizan motivos basados en los silbidos de los anamanu. Ninguna de las canciones tiene palabras; todas se tararean o se vocalizan. En las reuniones de los clanes, en las bodas y en los funerales la música coral ceremonial es rica en melodías y armónicamente compleja y sutil. No se utilizan instrumentos, sólo la voz. Los cantantes ensayan unos cuantos días para las ceremonias. Algunos estudiantes de la música de los asonu creen que su particular sabiduría o visión espiritual encuentra su expresión en estas grandes expresiones corales sin palabras.


  Yo me inclino a pensar como otros que, habiendo vivido largo tiempo entre los asonu, creen que su música coral es uno de los elementos de los momentos sagrados, y por supuesto también un arte, un acto comunal festivo, y una agradable muestra de sentimientos, pero nada más. Lo que es sagrado para ellos permanece en silencio.


  Los niños pequeños llaman a las personas con las palabras que definen su relación con el clan, madre, tío, hermana, amigo, etcétera. Si los asonu tienen nombres, no los conocemos.


  Hace unos diez años, un fanático Creyente de la Sabiduría Secreta de los Asonu secuestró al final del invierno a una niña de cuatro años de uno de los clanes de las montañas. Había obtenido un permiso de recolector zoológico y pasó a la niña de contrabando a nuestro plano en una jaula para animales de laboratorio marcada con la leyenda «ANAMANU». Creyendo que los asonu forzaban al silencio a sus niños, su plan era animar a la pequeña para que siguiera hablando cuando creciera. Cuando fuera adulta, pensó el Creyente, podría transmitirle la Sabiduría innata que su gente le había obligado a mantener en secreto.


  Durante el primer año ella habló con su secuestrador que, pese a haber cometido una acción abominable y cruel, parecía tratarla con bastante amabilidad. Su conocimiento del lenguaje de los asonu era limitado y, por su parte, la niña sólo estaba en contacto con un pequeño grupo de sectarios que acudían a mostrarle veneración y a escucharla hablar. Su vocabulario y sintaxis no ganaron con el crecimiento, y empezaron a atrofiarse. Se fue volviendo cada vez más callada.


  Frustrado, el fanático decidió enseñarle su propio idioma, el inglés, para que pudiera expresar su Sabiduría innata en una lengua diferente. Tenemos sólo su informe, donde dice que ella «se negó a aprender», permanecía callada o hablaba casi inaudiblemente cuando él intentaba hacerle repetir las palabras, y «no obedeció». El fanático impidió a las demás personas que la vieran. Cuando algunos miembros de la secta finalmente notificaron el asunto a las autoridades civiles, la niña tenía unos siete años. Había permanecido tres años encerrada en un sótano. Durante más de un año fue azotada y golpeada regularmente para enseñarle a hablar, «porque es muy terca», explicó su captor.


  La niña había enmudecido, permanecía en posición fetal continuamente, sufría desnutrición y se había insensibilizado a todo estímulo externo.


  Fue devuelta rápidamente a su familia, que la había llorado durante tres años creyendo que se había perdido en un glaciar.


  La recibieron con lágrimas de alegría y pesar. Su estado desde entonces se desconoce, ya que la agencia Interplanar cerró el área entera a todos los visitantes, turistas o científicos en el mismo momento en que ella fue devuelta. Desde entonces ningún extranjero ha subido a las montañas de Asonu. Podemos imaginar perfectamente que su gente está resentida; pero nada se dijo nunca al respecto.


  Como en casa con los hennebet


  Yo espero que las personas que no se me parecen no sean como yo; una expectativa tan razonable como pueden serlo las expectativas; pero a mi mente se le hace más difícil admitir que las personas que sí se me parecen no sean como yo.


  Los hennebet se me parecen notablemente. Es decir, no sólo tienen la misma forma y tamaño general que las personas de mi plano, con dedos y pulgares y orejas y todas las demás cosas que se comprueba que tenga un recién nacido, sino que además tienen piel clara, cabellos obscuros, ojos miopes de una mezcla de marrón y verde, y una figura baja y compacta. Su situación es espantosa. Los jóvenes son brillantes y ágiles, los viejos pensativos y olvidadizos. Gente poco audaz y tímida, aficionados a pasear y propensos a huir de los extranjeros, son monógamos, trabajadores, ligeramente dispépticos, y profundamente hogareños.


  Cuando llegué a su plano por primera vez, de inmediato me sentí como en casa y, quizá porque yo parecía una de ellos y porque, en muchos sentidos, actuaba como una de ellos, los hennebet no mostraron propensión alguna a huir de mí. Estuve una semana en un albergue (la agencia Interplanar, que existe desde hace muchos kalpas, tiene albergues, posadas y hoteles lujosos en muchas regiones populares, y así, de paso, protege las áreas vulnerables de la intrusión). Después me trasladé a la casa de una viuda que mantenía a su familia alquilando habitaciones y hospedando en ellas a unas cuantas personas, todos ellos nativos, excepto yo. La viuda, sus dos hijos adolescentes, los otros tres huéspedes y yo desayunábamos y almorzábamos juntos, y de ese modo me sentía un miembro más de la familia nativa. Eran ciertamente unas personas muy amables, y la señora Nannattula una excelente cocinera.


  El idioma de los hennebet es muy difícil, pero yo me las arreglaba bastante bien con la ayuda del tradumático proporcionado por la agencia. Pronto sentí que estaba empezando a conocer a mis anfitriones. En realidad no eran desconfiados; su timidez era sobre todo una defensa de su privacidad. Cuando vieron que yo no era una persona entrometida, se relajaron; y yo me relajé a mi vez mostrándome útil. En cuanto convencí a la señora Nannattula de que realmente deseaba ayudarla en la cocina, ella se puso muy contenta de tener una ayudante en los fogones. El señor Battannele necesitaba a alguien que lo escuchase, y yo lo escuchaba hablar de política (Hennebet es una democracia socialista que funciona principalmente mediante comités, no con gran eficacia quizá, pero tampoco de manera desastrosa). Intercambié lecciones informales de idiomas con Tenngo y Annup, dos amables adolescentes. Tenngo quería ser bióloga y su hermano tenía un don para las lenguas. Mi tradumático me fue útil, pero aprendí la mayor parte de lo que sé de Hennebet enseñándole inglés a Annup.


  Con Tenngo y Annup raramente me sentía tan desorientada como de vez en cuando en las conversaciones con los adultos, la sensación de que no tenía ni idea de lo que estaban diciendo, de que se había dado una discontinuidad abrupta, inmensa, en mi comprensión. Al principio le eché la culpa a mi pobre conocimiento del idioma, pero había algo más. Había vacíos. De repente, los hennebet estaban al otro lado de ese vacío, totalmente fuera de mi alcance. Eso pasaba particularmente a menudo cuando hablaba con una de mis compañeras de pensión, la vieja señora Tattava. Empezábamos bien, charlando del tiempo o de las noticias; y entonces en medio de una frase manifestaba:


  —Creo que el bordado queda muy bien en los bordes, pero ¡era tan trabajoso pintar el edificio entero con aquellos pinceles tan pequeños que pensé que nunca lo terminaríamos!


  —¿Qué edificio? —dije en aquella ocasión.


  —Hali tutuve —contestó enhebrando plácidamente la aguja.


  Nunca había oído la palabra «tutuve». Mi tradumático lo tradujo como «santuario», «recinto sagrado», pero no tenía una traducción para «hali». Fui a la biblioteca y busqué en la Enciclopedia de Hennebet. «Hali», decía, había sido una práctica de la gente de la península de Ebbo en el milenio anterior; también existía un baile tradicional llamado «halihali».


  En otra ocasión la señora Tattava estaba de pie en mitad de la escalera con una expresión extasiada. Yo le di los buenos días.


  —¡Imagínese el número de ellos! —dijo ella.


  —¿De qué? —pregunté con cautela.


  —Los pies —contestó sonriendo—. Uno tras otro, uno tras otro. ¡Menudo baile! ¡Un baile tan largo!


  Tras algunas de esas digresiones le pregunté de un modo complicadísimo a la señora Nannattula si la señora Tattava tenía problemas de memoria. La señora Nannattula, que estaba cortando verduras para el almuerzo, se rió y dijo:


  —Oh, no está del todo aquí. ¡No del todo!


  Yo contesté con algún convencionalismo:


  —Qué lástima.


  Mi anfitriona me miró con un leve desconcierto pero continuó su línea de pensamiento mientras seguía sonriendo.


  —¡Ella dice que estamos casadas! Me encanta hablar con ella. Es un verdadero honor tener tanto abba en la casa, ¿no cree? ¡Me siento muy feliz!


  Conocía la palabra «abba»: es un arbusto común, de hoja perenne; utilizamos bayas de abba, amargas como el enebro, en algunos platos. Había una mata de abba en el jardín trasero y un tarro pequeño de bayas secas en la despensa. Pero no creía que la casa estuviese llena de abba.


  Reflexioné sobre el «santuario hali» de la señora Tattava. Sabía que no había ni un solo santuario en todo Hennebet, excepto la pequeña hornacina de la salita donde la señora Nannattula ponía siempre unas pocas flores o ramitas secas o, volviendo a ello, un ramillete de abba. Le pregunté si la hornacina tenía un nombre, y ella me respondió que sí, que su nombre era «tutuve».


  Haciendo acopio de valentía le pregunté a la señora Tattava:


  —¿Dónde está el hali tutuve?


  Ella no dijo nada durante algunos minutos.


  —Bastante lejos hoy en día —dijo finalmente con una mirada ausente, sus ojos brillaron un poco cuando me miraron—. ¿Ha estado usted allí?


  —No.


  —Es tan difícil estar seguro —dijo ella—. ¿Sabe que ya nunca digo que no he estado en tal sitio porque a menudo resulta que sí, que he estado? Fue muy bonito. ¡Oh, estaba tan lejos! ¡Y todo eso está aquí ahora! —me miraba con tanta alegría y placer que me contagió su sonrisa y su felicidad, aunque yo no tuviese la menor idea de lo que ella estaba diciendo.


  De hecho, había empezado a notar por fin que las personas de «mi» casa, y los hennebet en general, eran mucho menos parecidos a mí de lo que yo había creído. Era una cuestión de temperamento, de disposición natural. Ellos tenían buen temple. Tenían buen ánimo. Estaban bien dispuestos. Y eso no era una virtud, un triunfo ético; simplemente eran personas de naturaleza bondadosa. Muy diferentes a mí.


  El señor Battannele hablaba de política con entusiasmo y energía, con un alegre interés por los problemas, pero me daba la impresión de que faltaba algo, algún elemento que yo solía considerar parte de una conversación sobre política. No parecía transigir, como hace la gente sin carácter, adaptando sus puntos de vista a los de su interlocutor, pero tampoco parecía defender su visión particular frente a la de los demás. Todo quedaba abierto. Habría fracasado estrepitosamente en un programa radiofónico de llamadas o en una tertulia televisiva. Le faltaba indignación moral. Parecía no tener convicciones. Es más, ¿tenía opiniones?


  Fui a menudo con él hasta la tienda de la esquina y le escuché discutir de política con sus amigos, algunos de los cuales trabajaban en los comités de gobierno. Todos ellos escuchaban, consideraban, hablaban, a menudo con animación y ardor, interrumpiéndose para plantear sus puntos de vista; y se apasionaban bastante, pero nunca se enfadaban. Nadie contradecía a nadie, incluso se evitaba de manera sutil respondiendo a una aseveración con un silencio, por ejemplo. Tampoco parecían evitar la disensión, ni procuraban adecuar sus ideas a una norma, ni buscaban el acuerdo general. Y lo más extraño de todo era que a veces esas discusiones políticas se disolvían de repente en risas —risitas, carcajadas, o incluso el grupo entero riendo a mandíbula batiente y secándose las lágrimas de los ojos— como si discutir de cómo dirigir el país fuera lo mismo que sentarse alrededor de un fuego a contar historias cómicas. Nunca conseguí entender el chiste.


  Nunca oí en una cadena de televisión a un miembro de un comité del Estado decir que hubiera que hacer algo. Y aun así el gobierno de Hennebet conseguía que se hicieran las cosas. El país parecía funcionar bastante bien, se recaudaban impuestos, se recogía la basura, los baches eran asfaltados, nadie pasaba hambre. Las elecciones se celebraban con la adecuada frecuencia, las votaciones locales sobre este o aquel problema eran siempre anunciadas por las redes de comunicación y se suministraba material informativo adicional. La señora Nannattula y el señor Battannele siempre votaban. También los chicos votaban a menudo. Cuando comprendí que algunas personas tenían más votos que otras, me escandalicé.


  Annup me dijo que la señora Tattava tenía dieciocho votos, aunque normalmente no se molestaba en reunirlos, y probablemente podría tener treinta o cuarenta si se tomara la molestia de registrarlos todos.


  —Pero ¿por qué tiene ella más votos que otras personas?


  —Bueno, es vieja, ya sabes —dijo el chico.


  Era conmovedoramente delicado cuando me daba una nueva información o corregía mis equivocaciones. Todos ellos lo eran. Actuaban como si estuvieran recordándome algo que ya sabía pero que se había evaporado de mi mente.


  Él intentó explicarse:


  —Como ya sabes, yo sólo tengo un voto.


  —A medida que envejezcas… ¿se supone que serás más sabio?


  Pareció dudar.


  —¿O se honra al anciano dándole más votos?


  —Bueno, los votos ya los tienes, ¿sabes? —dijo Annup—. Vienen a ti. O en realidad tú vuelves a ellos, como dice mamá. Si los tienes presentes. Los otros votos que ya tuviste —debió de darse cuenta de que estaba tan a ciegas como un muro de ladrillos—. Ya sabes, cuando estabas vivo de nuevo —no dijo cuando estabas vivo, antes, dijo cuando estabas vivo de nuevo.


  —La gente recuerda su otra, sus otras vidas —dije, y lo miré en busca de una confirmación.


  Annup lo pensó un rato.


  —Supongo —dijo dudando—. ¿Es así como lo hacéis vosotros?


  —No —dije—, quiero decir, yo nunca lo he hecho. No entiendo nada.


  Introduje la palabra «trasmigración» en mi tradumático. La traducción en idioma hennebet se refería a un tipo de pájaros que volaban hacia el norte en la estación de las lluvias y al sur en la estación seca. Introduje «reencarnación» y me dio algo sobre procesos digestivos. Así que jugué mi carta más fuerte: «metempsicosis». La máquina me dijo que no existía ninguna palabra para esta «creencia», sostenida por mucha gente de los otros planos, que consideraban que las «almas» pasaban a «cuerpos» diferentes tras la muerte. El tradumático estaba funcionando en hennebet, por supuesto, pero las palabras que yo había introducido entre comillas estaban todas en inglés.


  Annup llegó mientras yo estaba abstraída en esa investigación. Los hennebet no utilizan maquinaria pesada, excavan y construyen con herramientas manuales, pero ya hace tiempo que han adoptado la tecnología electrónica de la gente de otros planos, utilizándola para almacenar información, para las comunicaciones, sistemas de voto y todo eso. Annup adoraba el tradumático, que era para él como una suerte de diversión, un juego. En ese instante soltó una carcajada.


  —«Creencia». ¿Eso es lo que está buscando? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Qué son «almas»? —preguntó.


  Empecé por el cuerpo; siempre es más fácil, puedes hacer gestos.


  —Esto, aquí, yo, brazos, piernas, cabeza, estómago, es decir, cuerpo. En tu lenguaje creo que es ¿«atto»?


  Su turno para asentir.


  —Y tu alma está en tu cuerpo.


  —¿Como las tripas?


  Probé una táctica diferente:


  —Si alguien se muere, nosotros decimos que su alma se ha ido.


  —¿Ido? —repitió él—. ¿Adónde?


  —El cuerpo, el atto, se queda aquí; el alma se va. Algunos dicen que a una vida después de la vida.


  Me miró fijamente, perplejo. Invertimos cerca de una hora en la cuestión del cuerpo y el alma, intentando encontrar un terreno común a ambos lenguajes y logrando sólo más confusión. El chico era incapaz de distinguir entre materia y espíritu. El atto era un todo; ¿cómo la unidad podía ser algo más? No había sitio para nada más.


  —¿Cómo puede haber algo más que la unnua? —me preguntó finalmente.


  —Entonces ¿cada uno de vosotros, cada persona, es el universo? —pregunté, tras comprobar que unnua significaba «universo», «todo», «todos», «totalidad», «eternidad», «completo», y que también se refería a todos los platos de una cena, al contenido de un tarro o de una botella, y a la cría de cualquier especie en el momento del nacimiento.


  —¿Cómo no podríamos serlo? Excepto por el deslizamiento, claro.


  A estas alturas yo tenía que ir a ayudar a su madre a hacer la cena, y me alegré. La metafísica nunca ha sido mi punto fuerte. Era interesante que esa gente, que, hasta donde yo sabía, no tenía una religión organizada, tuviera una metafísica que podía resultarle completamente clara a un muchacho de quince años. Me pregunté cómo y cuándo lo había aprendido; probablemente en la escuela.


  Cuando le pregunté a él dónde había aprendido los conceptos de atto y unnua, negó tener ningún conocimiento.


  —Yo no sé nada —dijo—. ¿Qué abba puedo tener? ¡Por favor, habla con las personas que saben quiénes son, como la señora Tattava!


  Y eso hice. Me lancé de cabeza. Ella bordaba flores en una pieza de seda amarilla frente a la ventana que daba al canal, donde recibía la luz de la tarde.
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  Me senté a su lado y, tras unos minutos de silencio, le dije:


  —Señora Tattava, ¿recuerda vidas que vivió antes?


  —¿Cómo puede vivir una persona más de una vida? —inquirió.


  —Bueno, ¿por qué tiene usted dieciocho votos?


  Sonrió. Su plácida sonrisa era de una extraordinaria dulzura.


  —Oh, bueno, ya sabe, están todas esas otras personas viviendo esta vida. Están aquí también. Todos deben poder votar, ¿no cree? Además, quieren hacerlo. Yo soy muy perezosa. No me gusta molestar con toda esa información. Así que generalmente yo no voto. ¿Usted vota?


  —Yo no soy una… —dije, y me detuve para buscar la palabra «ciudadana» en mi tradumático. En hennebet, la palabra para «ciudadano» era «persona».


  —No estoy segura de quién soy yo —dije con cautela.


  —Muchas personas nunca llegan a saberlo —dijo, ahora con toda seriedad, levantando la mirada de su bordado.


  Sus ojos, hundidos en profundas arrugas y tras unas gafas bifocales, eran de color marrón verdoso. Un hennebet raramente mira directamente a los ojos, pero esta vez ella lo hizo. Su mirada fue amable, serena, distante y breve. Sentí que no podía verme con demasiada claridad.


  —Pero no importa, ¿sabe? —dijo—. Si por un instante en toda su vida sabe quién es, entonces ésa es su vida, ese instante, eso es unnua, eso es todo. En una vida corta vi el rostro de mi madre, como el sol, así que yo estoy aquí. En una vida larga fui allí y allá y más allá; pero cavé en el jardín, y la raíz de una hierba se encaramó en mi mano, así que soy unnua. Cuando envejeces, ya sabe, te quedas aquí en vez de allí, todo está aquí. Todo está aquí —repitió con una risita amable, y volvió a su bordado.


  He hablado con otras personas acerca de los hennebet. Algunas de ellas están convencidas de que los hennebet tienen experiencias literales de reencarnación, y recuerdan cada vez más cosas de sus vidas anteriores a medida que envejecen, hasta la muerte, van reuniendo una innumerable cantidad de otros egos, y cuando nacen de nuevo llegan a la nueva vida con ese rastro inmaterial de sus antiguas vidas.


  Sin embargo, eso no me cuadra con el hecho de que el alma y el cuerpo sean una sola cosa para ellos, y tampoco con que nada o todo sea material o inmaterial. Ni encaja con lo que la señora Tattava dijo sobre «todas las otras personas que viven esta vida». No dijo «otras vidas». No dijo «vivir esta vida otras veces». Dijo «ellos están aquí también».


  No tengo ni idea de qué es abba, aparte de la planta de pequeñas bayas picantes.


  Todo lo que de verdad puedo decir sobre los hennebet es que unos meses con ellos confundieron mucho mis ideas sobre la identidad y el tiempo, y que, tras mi visita a su plano, soy incapaz de mantener una opinión sólida sobre nada; ni aquí ni allí.


  La cólera de los veksi


  Poca gente visita el plano veksiano. Temen que sus habitantes les agredan. De hecho, los veksi ignoran resueltamente a los visitantes de otros planos, considerándolos como los impotentes y apestosos fantasmas de sus enemigos muertos, que se marcharán si no se les presta atención alguna. Generalmente, esto último ha demostrado ser verdad.


  Algunos estudiosos de la conducta, sin embargo, han residido en el plano veksiano y han aprendido bastante sobre sus antipáticos e indiferentes anfitriones. La siguiente información me fue proporcionada por un amigo que quiere permanecer en el anonimato.


  Los veksi son una especie furiosa. Su vida social consiste en buena medida en discusiones, recriminaciones, discrepancias, peleas, arrebatos de furia, ataques de enfurruñamiento, riñas, enemistades, e impulsivos actos de venganza.


  No hay diferencia de tamaño o fuerza entre los hombres y las mujeres del Veksi. Ambos sexos complementan su fuerza natural con armas, que llevan encima en todo momento. Su apareamiento es a menudo tan violento que les causa lesiones, y de vez en cuando incluso la muerte de uno o de ambos.


  Habitualmente caminan a cuatro patas, aunque pueden hacerlo erguidos con una cierta gracia sobre sus fuertes miembros posteriores acabados en pezuñas. Las extremidades de los veksi están tan bien articuladas que sus miembros pueden utilizarse lo mismo como piernas que como brazos. Sus pezuñas encierran y protegen las manos recogiéndolas en un puño cuando caminan. Cuando las extienden, sus cuatro dedos opuestos son tan hábiles y elegantes como los de la mano humana.


  Los cabellos de los veksi crecen gruesos y largos en su cabeza y espalda, y más finos y cortos en el resto del cuerpo, exceptuando las palmas y los genitales, donde carecen de él. El color de la piel es bronceado o pardo; el color del pelo, negro, castaño, rojizo, o una mezcla de todos ellos. A medida que los veksi envejecen, les salen las primeras canas, y los ancianos pueden llegar a tener el cabello completamente blanco; pero no hay demasiados ancianos veksi.


  La ropa, innecesaria para la protección del frío o del calor, se limita a cinturones, arneses y correas llevados a modo de adorno o como sostén de herramientas y armas.
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  La irritabilidad del temperamento de los veksi dificulta la vida en común, pero su necesidad de estímulo social y conflicto les imposibilita vivir separados. La solución habitual es una aldea vallada con cinco o seis grandes casas de arcilla abovedadas y quince o veinte pequeñas, construidas en parte bajo tierra. Estas casas son llamadas omedras.


  Las omedras grandes tienen varias habitaciones y acogen a una especie de familia, normalmente un grupo de mujeres emparentadas consanguíneamente y sus hijos, o de mujeres sexualmente emparentadas y su descendencia. Los parientes masculinos, las parejas sexuales, y los amigos pueden disfrutar de la familia únicamente por invitación, pueden marcharse de la casa a voluntad, y deben irse si las mujeres se lo piden. Si no se van, todas las mujeres y la mayoría del resto de los hombres los atacan salvajemente, malhiriéndolos, después los expulsan, y si intentan volver los apedrean.


  Las omedras pequeñas tienen una sola habitación y están ocupadas por adultos solos, llamados «solitarios». Los solitarios son hombres que han sido expulsados de la omedra grande, u hombres y mujeres que han elegido vivir solos. Los solitarios tienen a menudo una o más familias; trabajan en los campos con los demás, pero duermen y comen solos. Uno de los primeros visitantes describió un pueblo de veksi como «cinco casas grandes llenas de mujeres que se maldicen unas a otras y catorce pequeñas llenas de hombres enfurruñados».


  Este modelo se mantiene en las ciudades, que son esencialmente pueblos unidos contra otros grupos de pueblos, construidas en islas de río o en colinas fortificadas o rodeadas de fosos y terraplenes. Las ciudades están divididas en distintos barrios parecidos socialmente a las aldeas rurales. El rencor, la rivalidad y el odio prevalecen entre todos los vecinos de pueblos, ciudades y barrios. Las contiendas y las incursiones son continuas. La mayoría de los hombres y las mujeres mueren a causa de heridas. Aunque la guerra a gran escala, que implique a más de unos pocos pueblos o a más de dos ciudades, parece desconocerse, la coexistencia pacífica de pueblos o barrios consiste únicamente en la supresión temporal y despectiva de la violencia, y siempre es de duración muy breve.


  Los veksi no valoran el poder del control sobre los demás, y no luchan para dominar. Luchan porque se enfadan y por venganza.


  Eso puede explicar por qué, aunque la inteligencia y la habilidad tecnológica de los veksi fácilmente podrían lograr armas que matasen a distancia, siguen luchando con cuchillos, dagas y garrotes, a puñetazo limpio o a zarpazos. De hecho, su lucha está restringida por infinidad de tradiciones tácitas y costumbres de fuerte arraigo. Por ejemplo, y no importa cuál haya sido la provocación, en sus correrías y vendettas nunca destruyen cosechas o huertos.


  Visité un pueblo rural, Akagrak, cuya totalidad de hombres adultos habían muerto en las luchas contra los tres pueblos cercanos. Ninguno de los ricos campos de cultivo de Akagrak había sido dañado o invadido por los vencedores.


  Fui testigo del funeral del último hombre de la aldea, un blanco —es decir, un anciano—, que había ido él solo a vengar el asesinato de su sobrino y había sido apedreado hasta la muerte por una pareja de jóvenes de uno de los otros pueblos, Tkat. La muerte por lapidación es una transgresión del código de batalla. La gente de Akagrak estaba furiosa, y su ultraje no se vio desagraviado por el hecho de que la gente de Tkat castigara a sus jóvenes transgresores tan severamente que acabaron matando a uno y lisiando al otro de por vida. En Akagrak no se permitió a los varones supervivientes, seis muchachos, entrar en batalla hasta que cumplieran los quince años, la edad en que todos los hombres de Veksi y algunas mujeres se convierten en guerreros. Junto a las muchachas menores de quince años, los niños trabajaban duramente en los campos, intentando reemplazar a los hombres muertos. Todos los guerreros de Akagrak eran entonces mujeres sin descendencia o cuyos hijos ya habían crecido. Esas mujeres se pasaban la mayor parte del tiempo tendiendo emboscadas a la gente de Tkat y de las demás aldeas.


  Las mujeres que están criando hijos no son guerreras; sólo luchan para defenderse. Excepto cuando un niño ha sido asesinado. Entonces es la madre la que guía a las demás mujeres a una incursión de venganza.


  Normalmente los veksi no invaden los pueblos y no atacan o matan a niños intencionadamente. Pero en mitad de la furia de las batallas es habitual que mueran niños. La muerte de un niño se considera asesinato y justifica la invasión. Las mujeres no guerreras, las madres vengadoras, se dirigen sin ocultarse al pueblo de los asesinos. No matan niños, pero acabarán con cualquier hombre o mujer que haya luchado en la batalla donde han muerto sus hijos. Su ventaja moral es tal que rara vez encuentran resistencia. Los lugareños culpables simplemente se sientan en el suelo y esperan el castigo. Las vengadoras les golpean, insultan y escupen. Por lo general, exigen una ofrenda de sangre, un niño para reemplazar al asesinado. No raptan o fuerzan a nadie para que se vaya con ellas. Un chiquillo tiene que ofrecerse o acceder a ello. Curiosamente, eso es lo que suele ocurrir.


  A menudo los niños menores de quince años huyen a un pueblo vecino, es decir, a territorio enemigo. Cuentan con ser aceptados en una casa. La huida puede durar hasta que desaparece el rencor hacia su propia gente o, en ocasiones, para siempre. En Akagrak le pregunté a una chiquilla, una niña de unos nueve años, por qué había abandonado su aldea. Dijo:


  —Me enfadé con mamá.


  En las ciudades, los niños son frecuentemente víctimas accidentales de las casi constantes luchas callejeras. Sus muertes pueden ser vengadas, pero sus vengadoras no son inmunes, como en los pueblos, ya que en las ciudades el código social se transgrede por completo. Las tres grandes ciudades de Veksi son tan peligrosas que raramente se ve a personas de más de treinta años por sus calles. Sin embargo, son constantemente repobladas por las personas que huyen de los pueblos.


  Los niños de los veksi son tratados con dureza desde la más tierna infancia. No cabe duda de que los padres veksi aman apasionadamente a sus hijos y que los adultos sienten una fuerte responsabilidad hacia los niños, una muestra de ello es el hecho de que los huidos son siempre bien acogidos y tan bien tratados (o mal) como los propios niños del pueblo. Los bebés reciben cuidado y atención constante de los padres y parientes, un cuidado brutal, impaciente, nunca tierno. Bofetadas, zarandeos, maldiciones, gritos, y amenazas son el pan de cada día en la vida de un niño. Los adultos intentan controlar su humor feroz con los niños menores de quince años. Un violento maltratador de niños será a su vez vapuleado por el resto de los adultos, y un solitario que agreda a un niño será literalmente echado a patadas de la aldea.


  Los niños tratan a todos los adultos con cautela. Espabilarse entre iguales es menos problemático. Una gran parte de su conducta pendenciera parece tener un origen imitativo. Los bebés veksi son callados, atentos y estoicos. Cuando no están con adultos, los niños veksi se relacionan y juegan juntos bastante pacíficamente. Este comportamiento cambia a medida que se aproximan a la edad guerrera de los quince años, cuando, debido a cambios fisiológicos o a expectativas culturales, empiezan a buscar camorra, tomar feroces represalias por cualquier cosa, y regodearse en prolongados enfados, que derivan hacia virulentos ataques de cólera.


  Al visitar una omedra grande llena de personas iracundas, uno tiene la impresión que los adultos veksi no hacen nada más que gritar, reñir, soltar palabrotas y discutir, pero la norma real de su vida es la habilidad de evitarse entre sí. La mayoría de los adultos de una casa, y evidentemente los solitarios, pasan la mayor parte de su tiempo intentando mantener una distancia e independencia beligerantes. Ésa es una de las razones por las que encuentran tan fácil ignorarnos, a nosotros los «fantasmas», porque se ignoran entre sí la mayor parte del tiempo. Para un veksi es muy imprudente acercarse a otro veksi sin una clara invitación. Aproximarse a la casa de un solitario es peligroso para todo el mundo, sea conocido o extranjero. Pero si tiene que hacerlo, debe permanecer a una cierta distancia y gritar varias declaraciones rituales de advertencia y apaciguamiento. Aun así, el solitario puede ignorarlas o salir con el ceño fruncido y una daga para echar a quien sea a cajas destempladas. Las mujeres solitarias tienen un humor notablemente peor y son mucho más peligrosas que los hombres.


  A pesar de su irritabilidad mutua, los veksi pueden trabajar juntos, y de hecho lo hacen. La mayor parte de su muy eficaz agricultura es comunal, y se rige según costumbres de eficiencia e inalterabilidad. Y aunque hay continuas y enconadas discusiones y peleas acerca de los detalles de dichas costumbres, el trabajo siempre sale adelante.


  Los tubérculos y el grano que cultivan son ricos en proteínas e hidratos de carbono; no comen carne salvo unos pocos tipos de larvas de insectos, cuya vida fomentan en sus propias cosechas y que suelen utilizar para condimentar sus comidas. Destilan una cerveza fuerte a partir del cultivo de semillas.


  Salvo los padres al reprender o tutelar a sus niños (a menudo ante una resistencia malhumorada o chillona), nadie posee autoridad sobre nadie. No hay líderes en los pueblos, ni capataces en los campos o en las fábricas urbanas. No hay jerarquía social.


  No acumulan riqueza; evitando la dominación económica evitan la dominación social. Todo aquel que obtiene más posesiones que el resto de la comunidad lo regala todo rápidamente o lo invierte en las necesidades de la comunidad, como llevar a cabo reparaciones, o fabricar herramientas o armas. A menudo, los hombres dan armas a personas que odian, bien para avergonzarlas, bien a modo de reto. Las mujeres a cargo de familias, hijos, o enfermos, tienen el derecho de almacenar provisiones para épocas de vacas flacas; pero si una casa tiene una cosecha extraordinaria, la reparten tan rápidamente como les es posible, regalando el grano y organizando generosas fiestas para el pueblo entero. En ese tipo de banquetes se bebe mucha cerveza. Yo esperaba que la bebida llevara a los veksi directamente a una carnicería, y la primera vez que vi una fiesta de pueblo me sorprendí bastante; la cerveza parece dulcificar la ira de los veksi, y en lugar de reñir entre sí, se vuelven proclives a pasar la noche recordando sentimentalmente antiguas luchas y muertes, llorando juntos y mostrándose las cicatrices unos a otros.


  Los veksi son estrictamente monoteístas. Su dios es concebido como una fuerza destructiva contra la que ninguna criatura puede enfrentarse durante demasiado tiempo. Para ellos, la existencia es una rebelión contra la ley. La vida humana es un breve desafío a la inevitable condena. Las estrellas no son más que chispas en el fuego de la aniquilación. Los nombres de su dios en varios rituales y cánticos veksi son: El Finalizador, el Inmenso Devastador, La Pezuña Ineluctable, El Vacío Acechante, o La Roca que Machaca el Cerebro.


  Las imágenes de su deidad son piedras negras, alguna natural, algunas talladas y pulidas en forma de globos o discos. La adoración privada o comunitaria consiste principalmente en encender un fuego frente a una de esas piedras y cantar o gritar palabras y versos rituales. Con la parte posterior de las pezuñas golpean furiosamente tambores de madera, haciendo un estruendo terrible. No tienen sacerdotes, pero los adultos se aseguran de que los niños aprendan los ceremoniales.


  Estuve presente en el funeral de un hombre blanco de Akagrak. Colocaron su cuerpo desnudo sobre un tablón; le pusieron en el pecho la piedra sagrada de su omedra y un guijarro negro en cada una de las manos, retraídas dentro de sus pezuñas. Caminando erguidos, cuatro de sus parientes más cercanos cargaron el cuerpo hasta la pira crematoria. Todas las personas de la aldea siguieron el cortejo. Una gran pira de troncos y ramas estaba lista, y el cadáver fue colocado encima. Cerca de allí, un pequeño fuego de brasas ardía desde aproximadamente una hora antes. La gente recogía las brasas con sus manos desnudas y las lanzaba a la pira gritando con lo que parecía ser pura y desatada cólera. La nieta del hombre muerto se lamentaba una y otra vez: «¿Cómo has podido hacerme esto a mí? ¿Cómo has podido morirte? ¡Tú no me querías de verdad! ¡Nunca te lo perdonaré!». Otros parientes y descendientes enfurecidos despotricaban contra el muerto por no haber tenido en cuenta que lo querían, por abandonarlos, por irse cuando lo necesitaban, habiendo vivido tanto, y finalmente muriéndose de todos modos. Muchas de estas acusaciones y reproches eran claramente rituales y tradicionales, pero todos estaban inequívocamente entregados a su furia. La gente lloraba, se rasgaban los cinturones y ornamentos, y los lanzaban al fuego maldiciendo; se arrancaban el pelo de la cabeza y los brazos y se frotaban tierra y hollín en las caras y los cuerpos. Cada vez que el fuego empezaba a disminuir corrían a por más combustible y lo amontonaban furiosamente en la pira. Los niños pequeños lloraban, lanzaban manojos de frutos secos y decían cosas como «¡Cállate! ¡Te vas a tragar los dientes! ¡El abuelo está sordo! ¡El abuelo nos ha abandonado! ¡Ahora somos huérfanos desvalidos!».


  Cuando llegó el crepúsculo permitieron que la pira se apagase. El cuerpo se había consumido completamente. Entre las brasas no quedaron fragmentos de hueso que enterrar, pero la piedra sagrada fue recuperada y restituida a su santuario. La gente, exhausta, se arrastró de vuelta al pueblo, cerrando las puertas con llave para pasar la noche y metiéndose en sus camas en ayunas y sucios, con las manos quemadas y los corazones heridos. No tenía ninguna duda de que los lugareños estaban orgullosos del anciano, ya que para un veksi es todo un logro vivir hasta convertirse en un blanco, y que algunos incluso lo habían querido mucho; pero sus lamentos eran acusaciones, su pesar era cólera.


  Las estaciones de los ansarac


  
    A las águilas pescadoras del puente McKenzie,


    cuyo estilo de vida ha inspirado esta historia.

  


  Una vez hablé durante mucho rato con un viejo ansarac. Me encontré con él en su albergue interplanar, que está en una gran isla en mitad del Gran Océano del Oeste, muy alejada de las rutas migratorias de los ansarac. Por aquellos tiempos era el único lugar permitido para los visitantes de otros planos.


  [image: ]


  Kergemmeg vivía allí trabajando como anfitrión nativo y como guía para enseñar a los visitantes un poco del color local, aunque, por otra parte, el lugar era como cualquier otra isla tropical de cien planos más: solariego, ventoso, tranquilo, bonito, lleno de árboles frondosos, grandes playas de arenas doradas y altas olas de un color azul verdoso y espuma blanquísima rompiendo contra los arrecifes, más allá de la aguas tranquilas.


  La mayoría de los visitantes llega allí con la intención de navegar, pescar, pasear por la playa, y beber ü fermentada, y no tienen interés alguno en el plano, o en el nativo solitario que se encuentra allí. Al principio, al verlo, los visitantes le hacen fotos porque tiene una figura muy llamativa: casi dos metros y medio de altura, delgado, fuerte, desmañado, un poco encorvado por la edad, con la cabeza estrecha, larga y redondeada, los ojos negros y dorados, y un pico. Un pico en mitad de la cara impide que ésta sea tan expresiva como aquellas que tienen la nariz y la boca separadas, pero los ojos y las cejas de Kergemmeg revelan sus sentimientos con total claridad. Puede ser viejo, pero es un hombre vehemente.


  Kergemmeg estaba un poco aburrido y solo entre tanto turista indiferente, y cuando se dio cuenta de que yo era una oyente predispuesta (claro que no era ni la primera ni la última, pero entonces era la única), dedicó tiempo a explicarme cosas de su gente, sentados frente a un vaso alto de ü helado durante los largos y tranquilos crepúsculos, bajo la obscuridad purpúrea salpicada por la luz de las estrellas, el brillo de las olas llenas de criaturas luminosas, y el titilar de miríadas de luciérnagas entre las hojas de los frondosos árboles.


  —Desde tiempos inmemoriales —dijo—, los ansarac hemos seguido un Camino. Madan —lo llamó—. El camino de mi gente, el modo en que se hacen las cosas, lo que son las cosas, la manera de actuar, lo que siempre está detrás de la palabra.


  Como la nuestra, su palabra «siempre» tiene diversos significados.


  —Pero llegó un momento en que nos apartamos de nuestro Camino —dijo—, aunque sólo durante un corto período de tiempo. Ahora volvemos a hacer lo que siempre hemos hecho. La gente te dice: «nosotros siempre lo hemos hecho así», y entonces te das cuenta de que su «siempre» significa una generación o dos, o un siglo o dos, o a lo sumo un milenio o dos. Las costumbres culturales son pasajeras comparadas con las tradiciones y los hábitos del cuerpo y de las especies. Existen realmente muy pocas cosas que hayan hecho siempre los seres humanos de nuestro plano, excepto procurarse comida y bebida, dormir, cantar, hablar, procrear, alimentar a los niños y, probablemente, unirse en grupos de diversa magnitud. De hecho, es una característica de nuestra esencia humana los pocos imperativos conductuales que seguimos, y lo flexibles que somos para buscar nuevas cosas que hacer, nuevos caminos que tomar. Cuán desesperada, inventiva, ingeniosamente, buscamos el camino correcto, el verdadero camino, el Camino que creemos haber perdido hace tiempo entre las miríadas de novedades, oportunidades y opciones…


  Los ansarac habían elegido algo diferente a nosotros, quizá más limitado. Pero tiene su interés.


  Su mundo tiene un sol más grande que el nuestro y está más alejado de él, así que, aunque su giro e inclinación son muy parecidos a los de la Tierra, su año dura aproximadamente veinticuatro veces más que el nuestro. Y las estaciones son asimismo largas y lentas, cada una de ellas dura seis de nuestros años.


  En cada plano y en cada clima que tiene una primavera, la primavera es el tiempo de la reproducción, cuando nace la nueva vida; y para las criaturas cuya vida dura sólo unas estaciones o unos años, la llegada de la primavera también es época de celo, el momento en que empieza la nueva vida. Y así es para los ansarac, cuyo período vital es, en sus términos, de tres años.


  Habitan dos continentes, uno en el ecuador y un poco al norte de éste, y el otro que se alarga hacia el Polo Norte; ambos están unidos por un largo y montañoso puente de tierra, como las dos Américas, aunque a una escala menor. El resto del mundo es océano, con algunos archipiélagos y grandes islas esparcidas, sin población humana alguna, excepto en la isla utilizada por la agencia Interplanar.


  —El año empieza —dijo Kergemmeg— cuando en las ciudades de las llanuras y de los desiertos del sur los Sacerdotes del Año pronuncian la palabra y una gran muchedumbre se congrega en lo alto de cierta torre para ver el sol en su cúspide o al alba lanzan una flecha de luz a cierto objetivo: el momento del solsticio.


  »Entonces el creciente calor agostará los prados del sur y las praderas de cultivos silvestres, y en la larga estación seca bajará el nivel de los ríos y se secarán los pozos de las ciudades. La primavera sigue al sol hacia el norte, fundiendo la nieve de las colinas lejanas, llenando los valles de verde… Y los ansarac seguirán al sol. “Bueno, yo me voy”, se dicen los viejos amigos por las calles de la ciudad. “¡Te veré por ahí!”. Y los jóvenes, los que ya casi tienen un año (para nosotros personas de veintiuno o veintidós) dejan sus casas y sus grupos de amigos, colegas y clubes deportivos, y buscan, entre el laberinto de complejos de apartamentos, viviendas comunales y pensiones de la ciudad, a uno u otro de los padres de los que proceden. Paseando distraídamente dicen “Hola, papá” u “Hola, madre. Parece que todo el mundo va hacia el norte”. Y el progenitor, con cuidado de no insultarlo ofreciéndole orientación sobre la larga ruta que él mismo emprendió cuando tenía la mitad de edad, dice: “Sí, he pensado que estaría muy bien que vinieras con nosotros. Tu hermana está en la otra habitación, haciendo el equipaje”.


  Así que solos, en parejas o en tríos, las personas abandonan la ciudad. El éxodo es un proceso largo sin orden ni concierto. Algunos parten justo después del solsticio, y otros dicen: «Pero ¡qué prisa tienen!», o «Shennenne quiere llegar la primera sólo para poder apropiarse de la vieja casa». Algunas personas se quedan en la ciudad hasta que está casi vacía, y aun así no se deciden a dejar las calles calientes y silenciosas, las tristes y sombrías plazas abandonadas, tan llenas de gente y música durante la primera mitad del año. Pero antes o después todos se plantan en las carreteras que los llevan hacia el norte. Y una vez se ponen en marcha, lo hacen con rapidez.


  Muchos sólo llevan lo que cabe en una mochila o lo que es capaz de cargar un rubac (según la descripción de Kergemmeg, «rubac» es una suerte de animal pequeño y peludo, como un asno). Algunos comerciantes que se han enriquecido en sus viajes durante la estación seca reúnen caravanas enteras de rubac cargadas de género y tesoros. Aunque la mayoría de las personas viajan solas o en pequeños grupos familiares, en los caminos más transitados caminan unos junto a otros en grupos bastante apretados y numerosos.


  En ocasiones, los grupos más grandes forman filas en los lugares donde la marcha es más dura, y las personas más viejas y más débiles necesitan ayuda y que les lleven la comida.


  No hay niños en el camino del norte.


  Kergemmeg no sabía cuántos ansarac hay, pero suponía que unos centenares de miles, quizá un millón. Todos ellos se unen a la migración.


  Cuando entran en las montañosas Tierras Medias, no lo hacen agrupados, sino a través de centenares de senderos diferentes, algunos seguidos por muchos, otros por sólo algunos, unos están claramente marcados y otros son tan secretos que sólo las personas que han pasado por ellos antes pueden encontrarlos.


  —Entonces es cuando es bueno llevar en el grupo a alguien de tres años de edad —dijo Kergemmeg—. La gente que recorre el camino por segunda vez.


  Viajan muy ligeros y muy rápidos. Se alimentan de la tierra excepto en las áridas alturas de las montañas donde, como dijo él, «aligeran sus mochilas». Y allí arriba, en esos estrechos pasos montañosos y cañones profundos, es donde los rubac de las caravanas de los comerciantes empiezan a tambalearse y a temblar, muriendo a veces de agotamiento y frío. Si un comerciante aún intenta conducirlos, la gente del camino los descarga y los suelta y dejan que sus propias bestias de carga se vayan con ellos. Los animalillos renquean y se abren paso con dificultad hacia el sur, de vuelta al desierto. Los bienes que cargan se dejan a los lados del camino para que los aprovechen los demás; pero nadie coge más que el alimento necesario. No quieren llevar carga, reduciría la velocidad de la marcha. Está llegando la primavera, la primavera fresca y dulce, se posa en los verdes valles y en los bosques, en los lagos, en los ríos luminosos del norte, y ellos quieren estar allí cuando llegue.


  Escuchando a Kergemmeg, imaginé que si se pudiera ver esa migración desde arriba, con todas esas personas recorriendo mil caminos y senderos, sería como ver nuestra costa noroeste en primavera uno o dos siglos atrás, cuando desde el más grande de los ríos hasta el arroyo más diminuto de Columbia se volvían de color rojo con el último viaje de los salmones.


  Cuando alcanza su meta, el salmón desova y muere, y también algunos ansarac vuelven a casa a morir: los que hacen su tercera migración al norte, los que tienen tres años, que para nosotros serían como personas de setenta y pico.


  Algunos de ellos no recorren todo el camino. Extenuados por las privaciones y el duro trayecto, se quedan atrás. Si un ansarac se encuentra con un hombre o mujer viejos sentado a medio camino, puede cruzar con ellos una palabra o dos, ayudarle a levantar un pequeño refugio o darle un poco de comida, pero no le instan a que continúe. Si el viejo está muy débil o enfermo, el ansarac puede esperar una noche o dos, incluso, hasta que quizá otro ocupe su lugar. Si encuentran a un muerto en el borde del camino, entierran el cuerpo. Tumbado de espaldas, con los pies hacia el norte: en dirección al hogar.


  Hay muchas, muchas tumbas en los caminos hacia el norte, dijo Kergemmeg. Nunca nadie ha hecho una cuarta migración.


  Los jóvenes, los que llevan a cabo su primera o segunda migración, caminan de prisa, se agolpan en los pasos altos de las cumbres, y se extienden por miríadas de caminos a través de las praderas a medida que las Tierras Medias se ensanchan al norte de las montañas. Al llegar al norte propiamente dicho, grandes ríos de gente se dividen en miles de riachuelos, que viran al este y al oeste.


  Al alcanzar esa región de bellas colinas donde la hierba y los árboles acaban de florecer, un pequeño grupo se detiene.


  —Bueno, ya estamos —dice la madre—. Es aquí.


  Tienen lágrimas en los ojos y ríen de esa manera suave, entrecortada y traqueteante de los ansarac.


  —Shuku, ¿recuerdas este lugar?


  Y la hija, que tenía menos de un año cuando se fueron de allí —once de los nuestros— mira a su alrededor con una mezcla de asombro e incredulidad, y ríe, y llora.


  —Pero ¡era mucho más grande!


  Entonces quizá Shuku mira a través de esos prados familiares donde nació hacia el refugio del vecino más cercano y se pregunta si Kimimmid y su padre, que viajaron con ellos durante unas cuantas noches y después siguieron adelante, habrían llegado ya, si estarían allí, y si era así, si Kimimmid se pasaría a saludarla.


  Las personas que habían vivido tan arracimadas, en total e incesante promiscuidad social en las Ciudades Bajo el Sol, compartiendo habitaciones, compartiendo camas, compartiendo trabajo y juegos, haciéndolo todo juntos en grupos y multitudes, ahora tienen que separarse, familiar de familiar, amigo de amigo, e irse a una casa en los prados, pequeña y apartada, o más al norte, en las colinas, o incluso mucho más al norte, en las orillas de los lagos.


  Pero aunque ellos se extienden tanto como el contenido de un reloj de arena al romperse, las ataduras que los unen no se rompen, sólo cambian. Ahora no van juntos, no van en grupos ni multitudes, no van en decenas y cientos y miles, sino de dos en dos.


  —¡Bueno, aquí estás! —dice la madre de Shuku, mientras el padre de Shuku abre la puerta de la casita en el linde de la pradera—. Nos llevabas unos cuantos días de ventaja.


  —Bienvenidos a casa —dice él con gravedad.


  Le brillan los ojos. Los dos adultos se toman de la mano y levantan sus estrechas y picudas cabezas ligeramente, en un saludo particular, más íntimo que el saludo formal. De repente, Shuku los recuerda haciendo lo mismo cuando ella era sólo una niña, cuando vivían allí, tiempo atrás. Allí, donde ella nació.


  —Kimimmid preguntó por ti justo ayer —le dice a Shuku su padre, riendo suave y entrecortadamente.


  Llega la primavera, está dentro de ellos. Ahora llevarán a cabo las ceremonias primaverales.


  Kimimmid atraviesa el prado para visitarlos. Él y Shuku conversan, caminan juntos por la llanura y bajan hacia el arroyo. Entonces, después de un día o de una semana o dos, él le pregunta si le gustaría bailar.


  —Oh, no sé… —dice ella, pero viéndolo allí, alto y erguido, con la cabeza levemente inclinada hacia atrás en una postura lista para empezar el baile, ella también se levanta; al principio baja la cabeza, aunque permanece erguida y con los brazos a los lados; pero entonces ella también quiere echar la cabeza hacia atrás, más atrás, para extender mucho los brazos, mucho… para bailar, para bailar con él…


  ¿Y qué hacen los padres de Shuku y los padres de Kimimmid, en el jardín trasero, o fuera, en el viejo huerto, sino lo mismo? Se miran, levantan sus cabezas orgullosas y enjutas y entonces el hombre da un salto con los brazos elevados por encima de la cabeza, un gran salto y una inclinación, una reverencia… y la mujer también se arquea… Y así empieza el baile del cortejo. Ahora, todas las personas que habitan el continente del norte están bailando.


  Nadie se mete entre las parejas más viejas que vuelven a cortejarse, a rehacer su matrimonio. Pero Kimimmid tiene que estar muy atento. Un hombre joven llega atravesando el prado una tarde, un joven al que Shuku nunca ha visto antes; su lugar de nacimiento está a algunos kilómetros de distancia. Ha oído hablar de la belleza de Shuku. Se sienta y habla con ella. Le dice que está construyendo su nueva casa, en un bosquecillo, un lugar precioso, más cerca del hogar de ella que del suyo. Le gustaría que Shuku le diese su opinión respecto a la casa. Le gustaría mucho bailar con ella alguna vez. ¿Quizá esa tarde, sólo un poco, un paso o dos, antes de que se vaya?


  Él es un bailarín maravilloso. Bailando con él sobre la hierba un atardecer de esa primavera recién llegada, Shuku se siente volar arrastrada por un poderoso viento, y cierra los ojos, y sus brazos se elevan a los lados mecidos por la corriente y sus manos encuentran las de él…


  Sus padres vivirán juntos en la casa del prado; no tendrán más hijos, porque ese tiempo ha terminado para ellos, pero harán el amor tan a menudo como cuando se conocieron. Shuku elige a uno de sus pretendientes, al nuevo, de hecho. Se va a vivir con él y hacen el amor en la casa que terminarán de construir juntos. La casa, el baile, cultivar el huerto o el jardín, comer, dormir, todo lo que hacen juntos se convierte en hacer el amor. Y en el tiempo justo Shuku se queda embarazada; y en el tiempo justo tiene dos bebés. Nacen cada uno metido en una dura y blanca membrana o caparazón. Ambos padres rasgan la cáscara protectora, la abren con las manos y los picos, librando al recién nacido, acurrucado y diminuto, que levanta su pico mínimo y pía ciegamente mientras abre la boca, ávido de comida, de vida.


  El segundo bebé, más pequeño, no tiene hambre, no crece. Aunque Shuku y su marido lo alimentan con cuidado y cariño, y aunque la madre de Shuku va a quedarse un tiempo con ellos y alimenta al pequeño de su propio pico y lo mece incansablemente cuando llora, éste sigue triste y se debilita.


  Una mañana, en los brazos de su abuela, el bebé se retuerce, boquea sin respiración, y después se queda inmóvil.


  La abuela llora amargamente, recordando al hermano de Shuku, que ni siquiera llegó a vivir tanto, e intenta consolar a Shuku. El padre del bebé excava una pequeña tumba en la parte de atrás de la nueva casa, entre los árboles que ya han echado brotes en esa larga primavera, y las lágrimas caen de sus ojos mientras cava. Pero el otro bebé, la niña grande, Kikirri, gorjea y castañetea el pico y come y crece.


  Con el tiempo Kikirri ya se pone de pie y grita «¡Pa!» a su padre y «¡Ma!» a su madre y a su abuela y «¡No!» cuando le dicen que deje de hacer lo que está haciendo. Y Shuku tiene otro bebé. Como muchas segundas concepciones, es un semifracaso. Un muchacho delgado, pequeño, pero ávido de vida. Crece con rapidez.


  Será el último de los hijos de Shuku. Ella y su marido harán el amor todavía, siempre que quieran, en el placentero y cómodo tiempo de las flores y las frutas, en los días calurosos y en las noches apacibles, al fresco bajo los árboles y fuera, bajo el ruidoso calor del prado en los mediodías de verano, pero será, como dicen ellos, amor carnal; nada nacerá de él, aunque seguirá siendo amor.


  Los niños de los ansarac sólo nacen al principio de la primavera del norte, poco después de que sus padres hayan llegado a su lugar de nacimiento. Algunas parejas tienen cuatro niños, y muchas tres; pero a menudo, si los dos primeros crecen, no hay una segunda concepción.


  —Así os ahorráis la maldición de nuestra superpoblación —le dije a Kergemmeg cuando me lo contó; y cuando, a mi vez, yo le conté un poco sobre mi plano, estuvo de acuerdo.


  No obstante, no quiso que yo creyera que un ansarac no tiene opciones sexuales o reproductoras. La pareja de hombre y mujer es la norma, pero esa norma se desobedece y se cambia y se rompe, y siguió hablando de esas excepciones. Muchas parejas se forman entre dos hombres o dos mujeres. Esas uniones y otras que no tienen hijos, a menudo reciben un bebé de una pareja que tiene tres o cuatro, o crían a un niño huérfano. Hay personas que no tienen compañero y personas que tienen varios a la vez, o uno después de otro. Hay adulterio, por supuesto. Y existe la violación. Es peligroso ser una muchacha entre los últimos emigrantes que parten del sur, porque el deseo sexual ya es muy fuerte en ellos, y las mujeres jóvenes son violadas en masa demasiado a menudo y llegan a su lugar de nacimiento embrutecidas, solas y embarazadas. Un hombre que no encuentra compañera o que ya no quiere a su esposa puede dejar la casa e irse como vendedor ambulante de agujas e hilo, o como afilador; se da la bienvenida a tales vagabundos por lo que ofrecen, pero se desconfía de sus motivos.


  En una de esas brillantes tardes purpúreas, mientras hablábamos en el porche con la suave brisa del mar soplando, le pregunté a Kergemmeg por su propia vida. Había seguido el Madan, la regla, el Camino, en todos los aspectos menos en uno, me dijo. Se apareó después de su primera migración hacia el norte. Su mujer tuvo dos hijos, ambos de la primera concepción, una niña y un niño que, por supuesto, fueron al sur con ellos cuando tocó. La familia entera se reunió en su segunda migración hacia el norte, y ambos hijos se habían casado ya, así que él pudo conocer a sus cinco nietos.


  Él y su esposa habían pasado la mayoría de su tercera estación en el sur, en distintas ciudades; ella, profesora de astronomía, se había ido más al sur, al Observatorio, mientras que él se quedó en Terke Keter para estudiar con un grupo de filósofos. Ella murió de repente, de un infarto. Él asistió a su entierro. Poco después, él viajó al norte con su hijo y nietos. «No la eché de menos hasta que volví a casa», dijo en un tono neutro. «Volver a nuestro hogar, vivir sin ella, eso es algo que no puedo hacer. Me enteré de que buscaban a alguien en esta isla para recibir a los extranjeros. Había estado pensando en una buena manera de morirme, y esto parecía una suerte de punto a mitad del camino. Una isla en mitad del océano, sin ninguno de los míos en ella… ni una vida del todo, ni una muerte del todo. La idea me divirtió. Así que aquí estoy». Debía de tener más de tres años de los ansarac; unos ochenta de los nuestros, aunque sólo la ligera inclinación de sus hombros y el color plateado de su cresta demostraba su edad.


  Durante la siguiente noche me habló de la migración hacia el sur. Me describió cómo un ansarac siente cuándo empiezan a menguar los días calurosos del verano norteño. El trabajo de la cosecha está hecho, el grano guardado en cajas herméticas para el año próximo, las raíces comestibles de crecimiento lento plantadas durante el invierno ya están listas para brotar en primavera; los niños crecen, activos, inquietos y aburridos dentro de casa, y cada vez más dispuestos a salir y a hacerse amigos con los hijos de los vecinos. La vida es dulce pero igual, siempre igual, y el amor carnal ha perdido su urgencia. Una noche, una noche nublada de viento frío, tu esposa, tendida en la cama a tu lado, suspira y murmura, «¿Sabes? Echo de menos la ciudad».


  Y entonces te sumerges de nuevo en esa gran ola de luz y de suave calor (la muchedumbre, y las anchas calles llenas de personas, y la Torre del Año sobresaliendo por encima de todo), los estadios de deporte ardiendo a la luz del sol, las plazas por la noche, llenas de farolas encendidas y de música donde uno se sienta a las mesas de los cafés a beber ü y a charlar hasta la madrugada (los viejos amigos, amigos en los que no se ha pensado en todo este tiempo, y los desconocidos). ¿Cuánto tiempo hace que no se ve una cara nueva? ¿Cuánto tiempo hace que no se oye una idea nueva o que se tiene un pensamiento nuevo? ¡Es el momento de la ciudad, el momento para perseguir al sol!


  —Querida —dice la madre—, no podemos llevarnos toda tu colección de piedras al sur, elige sólo las más especiales.


  Y la niña protesta:


  —Pero ¡ya cargaré yo con ellas! ¡Lo prometo!


  Obligada finalmente a ceder, busca un lugar especial y secreto para esconder sus piedras hasta que vuelva, sin imaginarse siquiera que el próximo año, cuando esté de regreso, no le importará su colección infantil de piedras, y que apenas será consciente de que ha empezado a pensar constantemente en el gran viaje y en las tierras desconocidas. ¡La ciudad! ¿Qué haces en la ciudad? ¿Hay colecciones de piedras allí?


  —Sí —dice el padre—. En los museos hay muchas colecciones bonitas. Cuando vayas a la escuela te llevarán a los museos.


  —¿A la escuela?


  —Te encantará —dice su madre con absoluta certeza.


  —La escuela es la mejor época de la vida —dice tía Kekki—. A mí me gustaba muchísimo la escuela, creo que este año volveré a la escuela a enseñar.


  La migración hacia el sur es un asunto completamente diferente de la migración hacia el norte. No es una dispersión sino una agrupación, una reunión. No se hace al azar sino con un orden, planeado de antemano por todas las familias de una región durante muchos días. Se ponen en marcha cinco o diez o quince familias, y acampan juntos por la noche. En los carritos de mano y en las parihuelas llevan comida suficiente, utensilios de cocción, combustible para hacer fuego en las llanuras sin árboles, ropa de abrigo para los pasos de montaña y medicinas para las enfermedades que se presenten por el camino.


  No hay viejos en la migración hacia el sur; nadie que tenga más de nuestros setenta años. Aquellos que ya han hecho tres migraciones se quedan atrás. Se agrupan en granjas o en pequeñas aldeas que han ido creciendo alrededor de las granjas, o viven el final de sus vidas con su compañero, o en soledad, en la casa donde vivieron las primaveras y veranos de sus vidas. (Creo que cuando Kergemmeg dijo que había seguido el Camino de su gente en todos los aspectos menos uno se refería a que no se había quedado en casa sino que se había ido a la isla). La «separación invernal», como la llamó, entre la juventud del viaje al sur y la vejez de la permanencia en casa es dolorosa. Es estoica. Es como debe ser.


  Sólo aquellos que se quedan atrás verán alguna vez la gloria del otoño en las tierras del norte, la dimensión azul de crepúsculo, los primeros tenues esbozos de hielo en el lago. Algunos dejan pinturas o escriben cartas que lo describen para los hijos y nietos que no volverán a ver. La mayoría muere antes de la larga obscuridad y del frío del invierno. Nadie sobrevive al invierno.


  Cada grupo que emigra, a medida que baja hacia las Tierras Medias, se une a otros que llegan del este y del oeste, hasta que una noche centellean las luces de las hogueras del campamento iluminando la gran pradera de horizonte a horizonte. La gente canta alrededor de las fogatas, y las suaves melodías se ciernen en la obscuridad entre los pequeños fuegos y las estrellas.


  En el viaje al sur no se dan prisa. Primero siguen la corriente tranquilamente, no cubren mucha distancia cada día, aunque no dejan de moverse. Cuando alcanzan las estribaciones de las montañas, la gran masa se divide de nuevo y toma muchos caminos diferentes, menguando, porque resulta más agradable ser pocos al recorrer un sendero que caminar tras un gran número de personas y tragarse el polvo que levantan y pisar la basura que dejan.


  En las alturas y en los pasos donde sólo existe un camino, tienen que unirse de nuevo. Dan lo mejor de sí mismos, se saludan alegremente y se ofrecen a compartir comida, fuego, y cobijo. Son amables con los niños, los que aún tienen medio año, que encuentran los caminos de montaña muy empinados y se asustan a menudo; así que reducen la marcha para que no se cansen. Y una tarde, cuando parece que se han esforzado al límite subiendo la montaña, cruzan un paso alto, pedregoso y cambia la perspectiva; ven la Cara Sur, o el Pico de Dios, o el Tor. Allí permanecen de pie, mirando a lo lejos y hacia abajo, hacia los dorados niveles iluminados por el sol del sur, hacia los interminables campos de grano silvestre, y más allá, hacia las apenas visibles manchas purpúreas; los muros y torres de las Ciudades Bajo el Sol.


  Durante el camino restante van más rápido y comen menos, y el polvo de su marcha forma una gran nube tras ellos. Hasta que llegan a las ciudades; hay nueve; Terke Keter es la más grande, permanentemente llena de arena y silencio y luz solar. Desaparecen tras verjas y puertas, llenan las calles, encienden las luces, vacían el agua de los pozos rebosantes, extienden su ropa de cama en las habitaciones vacías, se llaman de ventana a ventana, y de terraza a terraza.


  La vida en las ciudades es tan diferente de la vida en los lugares de origen que los niños no pueden creerlo; se sienten inquietos y desconfían; no les gusta. Es demasiado ruidosa, se quejan. Hace mucho calor. No hay ningún lugar donde estar solo, dicen. Las primeras noches lloran de nostalgia. No obstante, empiezan a ir a la escuela en cuanto ésta está organizada, y allí se encuentran con todos los chicos de su edad, tan inquietos y desconfiados y vergonzosos e impacientes y salvajes y entusiasmados como ellos mismos. En casa, todos habían aprendido de sus padres a leer, a escribir, y un poco de aritmética, así como algo de carpintería y a cultivar la tierra; pero aquí asisten a clases avanzadas, y, sobre todo, hay bibliotecas, museos, galerías de pintura, conciertos de música, profesores de arte, de literatura, de matemáticas, de astronomía, de arquitectura, de filosofía (y deportes de todos tipos, juegos, gimnasia, y en alguna parte de la ciudad hay una sala de baile abierta todas las noches), aquí está todo el mundo, todo el mundo apiñado entre esas paredes amarillas, todos reunidos y hablando y trabajando y pensando juntos en un caldo de cultivo interminable de mentes y ocupación física.


  Los padres raramente viven juntos en las ciudades. Allí la vida no se vive en pareja sino en grupo. Se separan, van con sus amigos, se divierten, se ocupan de sus profesiones y ven a su pareja de vez en cuando. Los niños se quedan al principio con uno de los padres, pero pasado un tiempo quieren estar solos e irse vivir a una de esas madrigueras para la gente joven, a las casas comunales, y también a los dormitorios universitarios. Los jóvenes de ambos sexos viven juntos hasta que se convierten en hombres y mujeres. El género no importa demasiado donde no hay sexo. Porque lo hacen todo bajo el sol en las Ciudades Bajo el Sol, excepto el amor.


  Aman, odian, aprenden, construyen, reflexionan, trabajan duramente, juegan; disfrutan apasionadamente y sufren desesperadamente, viven una vida plena y nunca piensan en el sexo; a menos que, como dijo Kergemmeg con perfecta cara de póquer, sean filósofos.


  Sus logros, sus hazañas como personas, están todos en las Ciudades Bajo el Sol cuyas torres y edificios públicos, tal como vi en un libro de dibujos que me mostró Kergemmeg, varían desde la pureza austera a la ferviente magnificencia. Allí se escriben sus libros, su pensamiento y religión toman allí forma a lo largo de los siglos. Su historia, su continuidad como cultura, está allí.


  Lo que les queda en el norte es su continuidad como seres vivos.


  Kergemmeg me dijo que mientras están en el sur no echan de menos su sexualidad. Tuve que tomarme sus palabras como lo que eran —aunque fuera tan difícil de imaginar—, simplemente una descripción.


  Y cuando intento explicar aquí lo que él me dijo, da la impresión errónea de que estoy explicando la vida en sus ciudades como un absoluto celibato o un estricto ejercicio de castidad: pero estas palabras implican una obligación o una resistencia voluntaria contra el deseo.


  Donde no hay deseo no hay resistencia, no hay abstinencia, sino lo que se podría llamar, en un sentido radical de la palabra, inocencia. Su vida matrimonial es una memoria vacía para ellos, un sinsentido.


  Si en el sur una pareja permanece unida, o se encuentra a menudo, es porque son, insólitamente, buenos amigos, aunque también se quieran. Pero también quieren a otros amigos. Nunca se separan de los demás. Hay muy poca intimidad en las grandes casas de apartamentos de las ciudades; nadie se preocupa por ello. La vida allí es colectiva, activa, sociable, gregaria y llena de placeres.


  Pero poco a poco los días se van haciendo más calurosos y el aire más seco; flota una cierta inquietud en el ambiente. Las sombras empiezan a cambiar. Y las muchedumbres llenan las calles para escuchar a los Sacerdotes del Año anunciar el solsticio y mirar la puesta de sol. Y después se ponen en camino. La gente empieza a dejar las ciudades, una persona se va de aquí, una pareja de allí, una familia entera de más allá… Ha empezado de nuevo la agitación, ese suave ronroneo hormonal en la sangre, ese primer y vago anhelo íntimo o recuerdo, que sabe que el reino del cuerpo está al llegar. Los jóvenes persiguen ese conocimiento ciegamente, sin saber que ya lo conocen. Los matrimonios regresan juntos, arrastrados por el despertar de todos sus recuerdos, intensamente dulces. ¡Vuelven al hogar, vuelven a casa para estar juntos!


  Todo lo aprendido y hecho durante esos miles de días y noches en las ciudades queda tras ellos, registrado, guardado. Hasta que vuelvan al sur de nuevo…


  —Por eso era fácil dejarlo de lado —dijo Kergemmeg—. Porque nuestras vidas en el norte y el sur son tan diferentes como parecen, y a vosotros os parecen incluso incoherentes, incompletas. Y no podemos conectarlas racionalmente. No podemos explicar o justificar nuestro Madan a los que viven un solo tipo de vida. Cuando los bayderac vinieron a nuestro plano nos dijeron que nuestro Camino era el instinto, nada más, y que vivimos como los animales. Nos avergonzamos.


  (Más tarde busqué los «bayderac» de Kergemmeg en la Enciclopedia Planaria, donde encontré una entrada para los «beidr», del plano Unon, una gente agresiva y emprendedora con grandes avances tecnológicos, que había tenido más de un problema con la agencia Interplanar por interferir en otros planos. La guía turística les asigna los símbolos que significan «de interés especial para ingenieros, programadores de ordenadores, y analistas de sistemas»).


  Kergemmeg habló de ellos con una suerte de lástima. Le cambió la voz, se le tensó. Él era sólo un niño cuando llegaron: los primeros visitantes de otro plano. Ha pensado en ellos durante todo el resto de su vida.


  —Nos dijeron que debíamos tomar las riendas de nuestras vidas. No debíamos vivir dos medias vidas separadas sino vivir siempre la totalidad, durante todo el año, ya que todos los seres inteligentes lo hacen así. Ellos eran grandes personas, dominaban el conocimiento, poseían una ciencia avanzada y una vida cómoda y lujosa.


  »Para ellos, nosotros éramos en realidad poco más que animales. Nos explicaron y mostraron cómo vivía la gente de otros planos. Vimos que no disfrutar del sexo durante la mitad de nuestra vida era una estupidez.


  »Vimos que era una estupidez gastar tanto tiempo y energía yendo a pie hacia el sur y hacia el norte, cuando podíamos hacerlo en barco, o en coche por la carretera, o en aviones, e ir y volver cientos de veces al año si queríamos.


  »Vimos que podíamos construir ciudades en el norte y nuestros hogares en el sur. ¿Por qué no? Nuestro Madan era un desperdicio y era irracional, un simple impulso animal que nos controlaba. Todo lo que teníamos que hacer para librarnos de él era tomar la medicina que nos darían los bayderac. Nuestros niños no necesitarían tomarla, porque podrían ser alterados genéticamente por la ciencia bayderac. Así podríamos tener deseo sexual hasta que envejeciéramos, como los bayderac. Y una mujer podría quedarse embarazada antes de la menopausia siempre que quisiera; en el sur, incluso. Y no habría límite para el número de hijos… Los bayderac estaban deseosos de darnos esa medicina. Nosotros sabíamos que sus médicos eran sabios. Tan pronto como llegaron a nuestro plano, nos dieron tratamientos para algunas de nuestras enfermedades que curaron a nuestra gente como si se tratara de un milagro. Tenían muchos conocimientos. Los veíamos volar en sus aviones y los envidiábamos, y nos avergonzábamos.


  »Nos trajeron máquinas. Intentamos conducir los automóviles que nos dieron por nuestros caminos estrechos y rocosos. Enviaron ingenieros para que nos dirigieran, y empezamos a construir una gran autopista recta a través de las Tierras Medias. Volamos las montañas con los explosivos que nos dieron los bayderac para que la autopista pudiera extenderse bien nivelada, de sur a norte y de norte a sur. Mi padre trabajó en la autopista. Durante algún tiempo hubo miles de hombres trabajando en la autopista. Hombres del sur. Sólo hombres. No se les pidió a las mujeres que trabajaran. Las mujeres bayderac no hacen ese tipo de trabajo. Sus mujeres se quedan en casa con los niños, nos dijeron, mientras los hombres trabajan.


  Con expresión pensativa, Kergemmeg bebió a sorbos su vaso de ü y miró fijamente hacia el mar iluminado por las estrellas.


  —Las mujeres salieron de sus hogares y hablaron con los hombres —dijo—. Pidieron que las escucharan también a ellas, no sólo a los bayderac… Quizá las mujeres no sentían vergüenza como los hombres. Quizá su vergüenza es diferente, más relacionada con el cuerpo que con la mente. No les importaban mucho los coches y los aviones y las excavadoras, ni la gran ventaja que supondría poseer la medicina que nos cambiaría y que cambiaría las reglas sobre quién puede hacer qué tipo de trabajo. Después de todo, entre nosotros, las mujeres cuidaban de los niños, pero ambos padres los alimentaban, los dos se ocupaban de su nutrición. ¿Por qué un niño debe estar sólo con la madre?, preguntaron. ¿Cómo una mujer sola puede criar a cuatro niños? ¿O a más de cuatro? Era inhumano. Y en las ciudades, ¿por qué las familias deben permanecer juntas? Allí el niño no quiere estar con sus padres, y los padres no quieren estar con el niño, todos ellos tienen otras cosas que hacer… Las mujeres hablaron de esto con nosotros, los hombres, y todos intentamos hablar de ello con los bayderac.


  »Y ellos dijeron: “Todo esto cambiará. Ya lo veréis. Ahora no podéis razonar correctamente. Y eso es simplemente un efecto de vuestras hormonas, de vuestro programa genético, que nosotros nos encargaremos de corregir. Entonces os liberaréis de vuestros modelos de conducta irracionales e inútiles”.


  »Sin embargo, nosotros les respondimos: “Pero ¿nos liberaremos también de vuestros modelos de conducta irracionales e inútiles?”.


  »Los trabajadores de la autopista empezaron a soltar sus herramientas y abandonaron las grandes máquinas que nos habían dado los bayderac. Dijeron: “¿Para qué necesitamos esta autopista si tenemos miles de caminos propios?”. Y partieron hacia el sur a través de sus viejos senderos y veredas.


  »Todo esto sucedió (afortunadamente, creo) poco antes del final de la estación del norte. En el norte, donde todos vivimos separados, y la mayor parte de la vida se invierte en el cortejo y en hacer el amor y en criar a los niños, somos más cortos de miras, más impresionables, más vulnerables. Justo entonces empezamos a sentirnos unidos. Cuando volviéramos al sur, cuando estuviésemos todos en las Ciudades Bajo el Sol, podríamos reunimos, aconsejarnos unos a otros, discutir y escuchar los argumentos, y considerar lo que era mejor para nuestra gente.


  »Después de hacer todo eso, y de haber hablado con los bayderac y haberles permitido hablar con nosotros, requerimos un Gran Acuerdo general, como se cuenta en las leyendas y en los archivos antiguos de las Torres del Año, donde se guarda la Historia. Cada ansarac fue a la Torre del Año de su ciudad y emitió su voto: ¿debíamos seguir el Camino de Bayder o el Madan? Si seguíamos su Camino, ellos se quedarían entre nosotros; si elegíamos nuestro propio camino se marcharían. Escogimos nuestro Camino —su pico repiqueteó suavemente mientras se reía—. Yo tenía sólo medio año durante aquella estación. Ejercí mi derecho al voto.


  No tuve que preguntarle qué había votado, pero en cambio le pregunté si los bayderac deseaban quedarse.


  —Algunos discutieron, otros nos amenazaron —dijo—. Nos hablaron de sus guerras y de sus armas. Estoy seguro de que podrían habernos destruido completamente. Pero no lo hicieron. Quizá nos despreciaban tanto que no quisieron molestarse. O fueron requeridos por sus propias guerras. Por aquel entonces ya habíamos sido visitados por las personas de la agencia Interplanar, y lo más probable es que gracias a ellos los bayderac nos dejaran en paz.


  »Muchos de nosotros nos alarmamos cuando entonces acordamos, en otra votación, no aceptar más visitantes. Ahora la agencia sólo les permite venir a esta isla. No estoy seguro de que eligiéramos la opción correcta. A veces pienso que sí, y a veces me pregunto por qué tenemos miedo de los otros planos, de los demás Caminos. No todos tienen que ser como los bayderac.


  —Creo que hicisteis la elección correcta —afirmé—. Pero lo digo contra mi voluntad. ¡Me gustaría mucho conocer a una mujer ansarac, a vuestros niños, ver las Ciudades Bajo el Sol! ¡Me gustaría mucho veros bailar!


  —Oh, bien, pues eso puedes verlo —dijo, y se puso en pie—. Quizá esta noche hagamos algo distinto de lo habitual.


  Se levantó, en la incipiente obscuridad del porche frente a la playa. Enderezó los hombros y su cabeza se inclinó hacia atrás. La cresta de su cabeza se fue convirtiendo lentamente en una pluma erguida, plateada a la luz de las estrellas. Adoptó la postura de los antiguos bailarines españoles, fieramente elegante, tensa y masculina. No saltó, tenía más de nuestros ochenta años, pero hizo un gesto que insinuó un leve salto, y entonces efectuó una reverencia exquisita e intensa. Empezó a chasquear con el pico rítmicamente, golpeó con el pie dos veces en el suelo, y sus pies parecieron fluctuar en un complejo juego de pasos mientras su cuerpo permanecía tenso y recto. Entonces sus brazos se abrieron en un gran gesto de abrazo hacia mí, en el preciso instante en que yo estaba a punto de caerme sentada, asombrada por la belleza e intensidad de su baile.


  Y entonces se detuvo y se echó a reír. Le faltaba el aliento. Se sentó y se pasó la mano por la frente y la cresta, jadeando un poco.


  —Después de todo —dijo—, no es la estación del cortejo.


  El sueño social de los frin


  NOTA: Buena parte de la información de este texto procede de Un estudio oniricológico del plano frintio, publicado por Mills College Press, y de conversaciones con estudiosos frintios y amigos.


  En el plano frintio, los sueños no son propiedad privada. Un frin azorado no tiene por qué tumbarse en el sofá y contar sus sueños a un psicoanalista, pues el doctor ya sabe qué soñó el paciente la noche anterior, porque también lo soñó el doctor; y el paciente soñó lo mismo que el doctor; y así todos los vecinos.


  Para huir de los sueños de los demás o tener un sueño privado y secreto, el frin debe salir en solitario al desierto. Pero incluso ahí, pueden irrumpir en sus sueños visiones extrañas de leones, antílopes, osos o ratones.


  Despierto, o incluso durante buena parte del sueño, los frin son durmientes sordos, como nosotros. Sólo quienes están o se aproximan a la fase REM pueden participar en los sueños de quienes estén en la misma fase.


  REM es el acrónimo de rapid eye movement[3], una característica visible de esta fase del sueño; la señal que llega al cerebro es un tipo determinado de onda electroencefálica. La mayoría de los sueños que recordamos tienen lugar en la fase REM.


  La fase REM del sueño de los frin y de los habitantes de nuestro plano presenta unos encefalogramas muy similares, aunque podemos percibir algunas diferencias significativas en las que radican las claves de esta capacidad de los frin para compartir sueños.


  Para compartirlos, los durmientes tienen que estar unos cerca de otros. El poder de alcance del sueño medio frin se asemeja al de la voz humana media. Un sueño puede ser recibido fácilmente en un radio de cien metros, pero algunas imágenes y fragmentos pueden llegar incluso más lejos. En un lugar deshabitado, un sueño intenso puede viajar más de doscientos kilómetros.


  En una granja aislada, los frin tan sólo comparten los sueños con los miembros de la familia, si bien también perciben los ecos y algunos destellos de lo que el ganado en el establo y el perro que duerme en la puerta oyen, olisquean o ven en sus respectivos sueños.


  En una ciudad o en un pueblo, rodeados de gente que duerme en las casas adyacentes, los frin se pasan buena parte de la noche en un estado de fantasmagoría inducido por sus propios sueños y los del resto de la gente, un estado que me resulta difícil imaginar.


  Le pedí a una conocida que vive en un pueblo pequeño que me contara cualquier sueño que recordara de la noche anterior. Al principio adoptó una actitud reticente y afirmaba que no tenían ningún sentido, que sólo los sueños «intensos» merecían ser recordados y narrados. Evidentemente, no estaba por la labor de explicarme, a mí, una extraña, qué había sucedido en la cabeza de su vecino. Pero logré convencerla de cuán auténtico era mi interés, de que no actuaba por voyeurismo. Lo pensó un poco y finalmente dijo:


  —Bueno… Había una mujer… En el sueño salía yo, o alguien que se me parecía… Pero creo que se trataba del sueño de la esposa del alcalde… Viven a la vuelta de la esquina… Bueno, esa mujer intentaba localizar al bebé que había tenido el año pasado. Había escondido la criatura en un cajón del vestidor y la había olvidado, y ahora estaba… estaba preocupada… ¿Habría comido algo desde el año pasado? ¡Cielos! ¡Qué estúpidos somos en los sueños! Y luego… ¡Oh, sí! Luego se oía una discusión terrible entre un hombre desnudo y un enano, que estaban en una cisterna vacía. Tal vez ése fuera mi sueño, al menos al principio, porque conozco esa cisterna. Estaba en la granja de mi padre, y yo solía ocultarme en ella de pequeña. Pero los dos se transformaban en lagartos, eso creo… Y luego… ¡Oh, sí! —y rió—. Un par de pechos gigantes, enormes, con los pezones enhiestos, me aplastaban. Creo que éste era el sueño del adolescente que vive en la casa de al lado, porque estaba aterrorizada, pero también sentía una especie de éxtasis. ¿Qué más había? ¡Ah!, un ratón… Era tan mono… Y yo no sabía que estaba ahí, y casi me da un susto… Pero también soñé algo terrible, una pesadilla, un rostro sin ojos, inmenso, y unas manos peludas que se aproximaban a mí… Y entonces oí los gritos de la hija de tres años de los vecinos, porque me desperté. La pobre tiene tantas pesadillas… Nos vuelve locos… No me gusta pensar en ello. Y me alegro de haber olvidado la mayoría de los sueños. ¿Acaso no sería terrible que tuviéramos que recordarlos todos?


  Los sueños son una actividad cíclica, no continuada, de manera que en algunas pequeñas comunidades sucede que el teatro de los sueños de un habitante, si podemos denominarlo así, permanece en la obscuridad durante varias horas. Los grupos locales consolidados tienden a sincronizar su fase REM. En los picos de sueño, unas cinco veces por noche, varias imágenes diferentes pueden estar simultáneamente en cada cabeza, mezclándose o influyéndose entre sí con una loca e incontestable lógica, de modo que, como relató mi amiga del pueblo, un bebé puede salir de una cisterna o un ratón ocultarse entre unos pechos, mientras un monstruo sin ojos desaparece entre el polvo golpeado por un cerdo que pasa trotando por otro sueño, tal vez el de un perro, ya que apenas vemos al cerdo pero percibimos su olor penetrante. Pero tras estos episodios llega una fase en la que todos pueden dormir en paz, sin que suceda nada emocionante en absoluto.


  En las ciudades de Frintia, donde se puede estar dentro del radio de acción de los sueños de centenares de personas cada noche, el encabalgamiento de imágenes insubstanciales es, o así lo afirman, tan continuo y confuso que los sueños se anulan entre sí, como pinceladas de colores superpuestas de cualquier manera; incluso puede ser que el propio sueño se sume también a esa conmoción sin sentido, como si lo estuvieran proyectando en una pantalla donde ya se exhiben otras cien películas, con sus respectivas bandas sonoras atronando. Sólo de vez en cuando un gesto, una voz, despuntan un momento, o un sueño especialmente húmedo o una pesadilla provocan el suspiro de todos los soñadores del barrio, una eyaculación, un estremecimiento, un súbito despertar.


  Los habitantes de Frintia que suelen soñar con imágenes inquietantes o desagradables afirman que les gusta vivir en la ciudad porque sus sueños no se pierden en el «guiso», como lo denominan. Otros, sin embargo, no soportan el constante ruido onírico y aborrecen la idea de pasar una noche en una metrópolis.


  —¡No me gusta soñar lo que sueña otra persona! —me explicó mi confidente rural—. ¡Buf! ¡Ojalá pudiera lavarme el cerebro cada vez que regreso de la ciudad y eliminar lo que llevo dentro!
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  En nuestro plano, a los niños pequeños les cuesta entender que lo que han vivido justo antes de despertar no es «real». Imaginen lo que debe de ser para los niños de Frintia, en cuyos sueños inocentes penetran las sensaciones y las preocupaciones de los adultos: accidentes que vuelven a pasar ante sus ojos, penas revividas, violaciones, amargas charlas con gente que lleva cincuenta años en la tumba…


  Los adultos de Frintia, no obstante, están preparados para dar respuesta a las preguntas de los niños sobre los sueños compartidos y para hablar de ellos, para definirlos como nada más que como sueños, aunque no como irreales. En Frintia no hay una palabra que signifique «irrealidad»; el término más cercano es «incorpóreo». Los niños aprenden a vivir pues cargando con los recuerdos indescifrables de los adultos, con actos innombrables y con emociones inexplicables, como sucede, salvando las distancias, con los niños que han crecido en nuestro plano, atrapados en la terrible incoherencia de la guerra civil, o bien en tiempos de epidemias o de hambre; como cualquier niño…, en cualquier sitio, en cualquier época. Con el tiempo, las criaturas aprenden a discernir lo real de lo que no lo es, a qué deben prestar atención y qué deben olvidar, como táctica de supervivencia. Es difícil de juzgar para un extranjero, pero tengo la impresión de que los niños de Frintia alcanzan antes la madurez psicológica. Con siete u ocho años, son tratados por los adultos como iguales.


  Nadie sabe qué hacen las bestias con los sueños humanos de los que, evidentemente, participan. Los animales domésticos de los habitantes de Frintia me parecieron extremadamente apacibles, confiados e inteligentes. Sus amos cuidan bien de ellos. Que los frin compartan con ellos sus sueños puede explicar por qué los usan para el transporte o el arado, para conseguir leche o lana, pero nunca para carne.


  Los frin aseguran que los animales son unos receptores oníricos más sensibles que los seres humanos, y que pueden captar sueños incluso de los habitantes de otros planos. Los granjeros frin me han asegurado que las reses y los cerdos se alteran profundamente si llega gente de planos carnívoros. En una ocasión en que me alojé en una granja en el valle de Enja, el criadero de pollos fue un hervidero durante buena parte de la noche. En un primer momento pensé que se debía a mi zorro, pero los granjeros me dijeron que yo era la causante.


  La gente que ha tenido sueños mezclados toda la vida cuenta que, a menudo, les cuesta discernir dónde empieza un sueño, o si era suyo o no; sin embargo, en el seno familiar o en los límites de un pueblo, no resulta difícil identificar al autor de un sueño especialmente erótico o ridículo. Quienes se conocen bien entre sí pueden reconocer de dónde proviene el sueño por el tono o por lo que sucede, por el estilo, aunque al soñarlo lo hayan hecho suyo. Cada sueño puede ser configurado de manera diferente por cada mente. Y, al igual que entre nosotros, la personalidad del soñador, el yo onírico, es a menudo tenue, adopta un disfraz extraño, o en nada se asemeja a la personalidad de ese individuo a la luz del día. Los sueños desconcertantes o con un contenido emotivo poderoso son, en ocasiones, objeto de discusión por parte de la comunidad, sin que el origen del sueño sea en ningún momento mencionado.


  Pero, como también nos pasa a nosotros, muchos sueños se olvidan al despertar. Los sueños eluden a sus soñadores en todos los planos.


  Podríamos pensar que los frin apenas tienen un universo psíquico privado. Sin embargo, la amnesia común protege a todos los habitantes, al igual que lo hacen las dudas que envuelven el origen concreto de un sueño y la obscuridad del sueño mismo. Sus sueños son, realmente, propiedad pública. La vista de un petirrojo picoteando la oreja de un hombre barbudo que yace en una bandeja sobre una mesa de mármol y el horror casi inmediato que acompaña dicha imagen, ¿proceden de un sueño de la tía Unia? ¿Los ha soñado el tío Tu? ¿El abuelo? ¿El cocinero? ¿La vecina? Si un chico pregunta: «Tía, ¿soñaste tú con esa cabeza?», la respuesta habitual es «Fuimos todos». Y, por supuesto, no miente.


  Las familias de Frintia y las pequeñas comunidades están muy unidas y generalmente viven en armonía, aunque se dé también alguna que otra discusión. El grupo de investigación del Mills College que viajó al plano de Frintia para grabar y estudiar la sincronía de las ondas cerebrales oníricas llegó a la conclusión de que, al igual que la sincronización del ciclo menstrual u otros ciclos en diferentes grupos de nuestro plano, el fenómeno de los sueños comunes de los frin puede servir para crear y fortalecer los vínculos sociales. No especularon acerca de los efectos psicológicos o morales.


  De vez en cuando, nace un frin con una capacidad extraordinaria para proyectar y recibir sueños (ambas van juntas). Los frin llaman a ese soñador, cuya señal es sorprendentemente clara y poderosa, mente-poderosa. Se ha demostrado que los soñadores de esta categoría pueden recibir sueños de personas no frin. Algunos hasta pueden compartir sueños con peces, con insectos o con árboles. Uno de estos individuos, el legendario Du Ir, afirmó que «soñaba con las montañas y los ríos»; no obstante, desde siempre, estas palabras se han considerado como parte de un poema.


  Los mente-poderosa son reconocidos antes de su nacimiento, cuando la madre empieza a soñar que habita en un acogedor palacio de colores ambarinos, donde no hay órdenes ni gravedad, poblado por sombras y ritmos complejos y también vibraciones musicales, sacudido de vez en cuando por lentos terremotos. Toda la comunidad acoge con alegría este sueño, aunque en las últimas fases del embarazo puede aparecer una sensación de presión, de urgencia, que provoca en algunas mujeres episodios de claustrofobia.


  Conforme los niños mente-poderosa crecen, sus sueños llegan dos o tres veces más lejos que los de la gente normal, y pueden anular o contribuir a otros sueños locales que transcurren en ese mismo momento. Las pesadillas y los apasionados delirios de un niño mente-poderosa que esté enfermo, haya sido maltratado o sea infeliz, pueden incomodar a todos sus vecinos, incluso a los habitantes del pueblo de al lado. De ahí el cuidadoso trato que reciben estas criaturas, y que se haga todo lo posible para que reine la alegría y una serenidad no exenta de disciplina en su vida. Si la familia no logra darle este trato o no se preocupa del niño, la ciudad tiene potestad para intervenir, y toda la comunidad procura que la vida del chico transcurra con normalidad y que sus sueños sean agradables.


  Los mente-poderosa mundiales son figuras místicas, cuyos sueños llegan, supuestamente, a todos los habitantes del planeta y que, por extensión, sueñan todos los sueños del planeta. A estos hombres y mujeres se les considera seres sagrados, un modelo para los soñadores fuertes de hoy. La presión moral a que está sometido un mente-poderosa es considerable, como también lo es la psíquica. Las personas de esa naturaleza no viven en las ciudades. Enloquecerían si soñaran todo cuanto ahí se sueña. Suelen reunirse en pequeñas comunidades donde viven apaciblemente, a una distancia suficiente los unos de los otros, practicando el arte de «soñar bien», es decir, de soñar sueños inocentes. Algunos se convierten en guías, filósofos o líderes visionarios.


  El plano de Frintia está poblado aún por muchas sociedades tribales, y los investigadores del Mills visitaron algunas de ellas. Estos grupos ven a los mente-poderosa como profetas o chamanes; éstos se benefician de las prebendas que comporta dicha consideración, aunque también pueden ser castigados por ello. Si, en tiempos de hambruna, el mente-poderosa de la tribu sueña que navega por un río cristalino y que se da un festín junto al mar, es tal la intensidad y la convicción con que toda la tribu comparte la imagen del viaje y del festín que decidirán recoger sus enseres y navegar río abajo. Si por el camino encuentran comida, o moluscos o algas comestibles, recompensarán al mente-poderosa con los mejores manjares; si, por el contrario, no encuentran nada o entran en conflicto con otras tribus, el vidente, al que ya consideran un mente-retorcida, será golpeado o desterrado.


  Los ancianos contaron a los investigadores que los consejos tribales solían seguir las pautas sugeridas por los sueños únicamente cuando había otros indicadores que los beneficiaban. Los propios mente-poderosa aconsejan siempre actuar con prudencia. Un vidente de la región oriental de Zhud-Byu les explicó lo siguiente: «A mis gentes les digo: algunos sueños nos hablan de lo que nos gustaría creer; algunos sueños nos hablan de lo que tememos y otros de lo que sabemos pero no sabemos que sabemos. El sueño más extraño de todos es el que nos habla de lo que no sabemos».


  Frintia lleva más de un siglo abierta a otros planos, pero el paisaje rural y un estilo de vida tranquilo no ha atraído a un gran número de visitantes. Muchos turistas la evitan porque creen que los frin son una raza de «vampiros mentales» o de «psicovoyeurs».


  En su mayoría, los frin son todavía granjeros, aldeanos o habitantes de pequeñas poblaciones, pero las ciudades y el conocimiento tecnológico están creciendo a pasos agigantados. Aunque sólo es posible importar tecnología e instrumentos técnicos con el permiso del gobierno, las peticiones de las compañías de Frintia y de individuos para conseguir autorizaciones son más y más frecuentes. Muchos saludan este crecimiento del urbanismo y del materialismo, y lo justifican afirmando que es el resultado de la interpretación de los sueños que han recibido mediante los mente-poderosa de visitantes de otros planos. «Hubo gente que vino aquí con extraños sueños», afirma el historiador Tubar de Kaps, un mente-poderosa. «Nuestros mente-poderosa más capaces establecieron contacto con ellos, y después con nosotros. Así todos empezamos a ver cosas que jamás habíamos soñado: grandes concentraciones de gente, redes cibernéticas, helados, comercio, instrumentos del pasado y artefactos útiles… “¿Se quedará en un simple sueño?”, nos dijimos. “¿Por qué no hacemos todo esto realidad?”. Y así lo hemos hecho».


  Otros pensadores adoptan una actitud más prudente en relación con esta hipnogogía ajena. Lo que más preocupa a este grupo es que los sueños no sean recíprocos, porque si bien un mente-poderosa ha podido compartir los sueños de un extranjero y «emitirlos» a otros frin, nadie de otros planos ha sido capaz de compartir los sueños de los frin. No podemos penetrar en su fantástico festival nocturno. No estamos en su misma longitud de onda.


  Los investigadores del Mills esperaban poder descubrir el mecanismo que hace posible el sueño común, pero no lo lograron, fracasaron de la misma manera que habían fracasado los científicos de Frintia. La «telepatía», tan alabada en la literatura de la agencia de viajes interplanares, no es una explicación, sino una etiqueta. Los investigadores han llegado a la conclusión de que el genotipo de los mamíferos frin posee la capacidad de compartir los sueños, pero el funcionamiento de esta capacidad, aunque está ligado evidentemente a la sincronía de la longitud de onda de los soñadores, sigue siendo un misterio. Los extranjeros que visitan Frintia no consiguen esta sincronía, no participan en ese nocturno coro fantasma de impulsos eléctricos que baila al son de la misma música. Pero, sin embargo, sin darse cuenta, involuntariamente —como un niño sordo que chilla—, comparten sus sueños con los mente-poderosa que duermen a poca distancia de donde ellos se encuentran. Muchos frin, sin embargo, no lo ven como un acto de intercambio, sino de contaminación o infección.


  «El objetivo de nuestros sueños —dice la filósofa Sorrdja de Farfrit, una mente-poderosa del antiguo Retiro de Deyu— es ampliar el conocimiento imaginando todo cuanto sea imaginable: despojarnos de la tiranía y del fanatismo del yo sintiendo los temores, los deseos, los placeres que experimentan las mentes de todos cuantos nos rodean». Es el deber de un mente-poderosa, sostiene, fortalecer los sueños, centrarse en ellos, no con vistas a obtener resultados prácticos o nuevos inventos, sino para entender el mundo a través de una miríada de experiencias y de sensaciones (no solamente humanas). Los sueños de los soñadores más notorios pueden brindar a quienes los comparten un destello de un orden subyacente bajo los estímulos caóticos, los actos, las palabras, las intenciones y las imágenes de la existencia nocturna diaria.


  «De día, estamos separados —afirma—. De noche, nos juntamos. Deberíamos seguir el dictado de nuestros sueños, no los de extraños que no pueden unirse a nosotros de noche. Con ellos, podemos hablar, podemos aprender de ellos y que ellos aprendan de nosotros. Y tenemos que hacerlo, porque es el camino que hay que seguir de día. Pero de noche todo es distinto. De noche nos marchamos, nos alejamos de ellos. Nuestros sueños marcan el camino que debemos seguir. Ellos saben cómo es nuestro día, pero no nuestra noche, no saben qué experimentamos en la obscuridad. Sólo nosotros podemos hallar nuestro propio camino, mostrárnoslo los unos a los otros, seguir la luz del mente-poderosa, seguir nuestros sueños en la obscuridad».


  Es interesante la similitud de la frase de Sorrdja, «el camino a través de la noche», con la sentencia de Freud, «el camino real al subconsciente», pero yo creo que superficial. Visitantes de mi plano han discutido de teoría psicológica con los frin, pero las opiniones de Freud o de Jung sobre el sueño apenas interesan a éstos. Por el «camino real» de los frin no transita una alma secreta, sino una multitud de ellas. Los sentimientos reprimidos, por distorsionados, disfrazados o simbólicos que sean, pertenecen a todos los habitantes de una casa o de un barrio. El subconsciente frin, colectivo o individual, no es un retoño obscuro sepultado por años de evasiones y negaciones, sino una suerte de inmenso lago iluminado por la luz de la luna a cuyas orillas todo el mundo va a nadar desnudo cada noche.


  Y así es como, entre los frin, la interpretación de los sueños no es un modo de ahondar en uno mismo, una investigación psíquica privada y un proceso de reajuste. Ni siquiera es algo propio de la especie, ya que los animales también comparten los sueños, aunque sólo puedan hablar de ellos los frin.


  Para ellos, soñar es entrar en comunión con todas las criaturas sensibles del mundo. Soñar pone profundamente en entredicho la noción del yo. Sólo puedo imaginar que, para ellos, dormir es abandonar totalmente el yo, entrar una y otra vez en una comunidad infinita de seres. Algo así como la muerte para nosotros.


  La realeza de Hegn


  Hegn es un plano agradable, favorecido con un clima espléndido y una vegetación tan rica que, para alimentarse, basta con trepar a cualquier árbol y coger uno de sus raros, suculentos, y maduros frutos-carne, o sentarse a la sombra de un arbusto lumínico y dejar que sus mantecosas bayas te vayan cayendo sobre la falda o directamente en la boca. Y de postre, sórbices en flor, ácidos, dulces, o crujientes.


  Hace cuatro o cinco siglos, los hegnianos eran un grupo emprendedor e inquieto, que construían buenas carreteras, modernas ciudades, casas solariegas y palacios hermosos, todos ellos rodeados de jardines literalmente deliciosos. Luego se acomodaron, y hoy se limitan a vivir en sus preciosos hogares. Los hegnianos tienen varias aficiones que practican con obsesión comedida. Algunos se dedican a cultivar y producir raras variedades de uva. (La uva de Hegn autofermenta, y un pequeño racimo posee el mismo sabor, aroma y cualidades que la uva del Veuve Clicquot. Si se deja sobremadurar en la vid puede alcanzar una graduación del 80 o el 90%, y su sabor se asemeja al del whisky de malta). Otros se dedican a criar cachorros de gorki, un animal doméstico amable y de patas cortas; algunos al bordado de telas suntuosas para la iglesia, y muchos se deleitan con el deporte. Pero a todos sin excepción les encantan las reuniones sociales.


  Con motivo de estas celebraciones la gente se viste de domingo, come uva, baila y charla. Las conversaciones son esporádicas y, como algunos dirían, insípidas. En ellas los hegnianos se dedican a hablar, empleando un lenguaje altamente técnico, de las variedades y calidad de la uva, o del tiempo, que suele ser bueno pero siempre amenaza o parece amenazar tormenta, o de deportes, sobre todo del sutpot, el juego por excelencia de Hegn, que precisa de un terreno de juego de varias áreas y en el que participan dos equipos. El sutpot tiene un reglamento complicado y se juega con una gran pelota, varios hoyos practicados en el terreno, una valla móvil, un bate corto y plano, dos pértigas y cuatro árbitros. Ningún extranjero ha sido capaz de entenderlo. Los partidos de sutpot duran por lo general varios días, y los habitantes de Hegn suelen hablar del último partido jugado con la misma prudencia y atención a cada detalle con que disputaron el encuentro. Pero también hay otros temas de conversación: el comportamiento de los gorkis o la decoración de la iglesia del pueblo. Nunca se habla ni de religión ni de política. Probablemente porque ninguna de ellas existe tras haber quedado reducidas a una sucesión de actos y observaciones puramente formales, mientras su lugar ha sido ocupado por un elemento central, idea y fundamento últimos de la sociedad de Hegn, más conocidos como el Grado de Consanguinidad.


  El de Hegn no es un plano demasiado grande, y casi todos sus habitantes están emparentados. Como si de una monarquía o, mejor dicho, de una familia de monarquías se tratara, todo el mundo es o desciende de un monarca. Todo el mundo forma parte de la familia real. En otros tiempos, este carácter universal de la aristocracia fue motivo de importantes conflictos y disensiones. Los aspirantes al trono intentaron deshacerse de sus rivales y se vivió un largo período de violencia conocido como la Purificación de los Pares, por una guerra llamada Guerra de los Patriarcas, y por la breve pero sangrienta Revuelta de los Primos Lejanos. Estas disputas tocaron a su fin cuando todas y cada una de las genealogías de cada linaje y cada individuo fueron consignadas por escrito en el Libro de la Sangre, la obra magna escrita durante el reinado de Eduber XII de Sparg.
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  Este libro tiene actualmente una antigüedad de 488 años y podría decir sin exagerar que constituye la pieza central de todos los hogares hegnianos. De hecho es el único libro que la gente lee. La mayoría de los hegnianos se saben de memoria los capítulos que tratan de sus propias familias y todos esperan con impaciencia la publicación de los Anexos y Suplementos del Libro de la Sangre, que es el gran acontecimiento del año y la materia prima de todas las conversaciones durante meses. En ellas la gente se dedica a comentar la desafortunada extinción de la Casa Levigia tras la muerte del anciano Príncipe Levigvig y la apasionante posibilidad de que la casa de los Swads se vea agraciada con un heredero como consecuencia del tan conveniente matrimonio entre Endol IV y la duquesa de Mabuber; o el inesperado acceso a la corona del Fob Oriental del vizconde de Lagn a raíz de las intempestivas muertes de su tío abuelo, su tío y su primo acaecidas ese mismo año; o la relegitimización (por decreto de la Junta de Editores Reales) del bisnieto del Bastardo de Egmorg.


  En Hegn hay 817 monarcas, y cada uno es el soberano de sus tierras, palacios o al menos partes de palacios. Pero en realidad no es la soberanía o la jurisdicción sobre una determinada región lo que hace que un rey sea rey. Lo que de veras importa es poseer una corona y lucirla en ocasiones especiales, como en la coronación de otro rey, o bien que el propio linaje aparezca referenciado de manera incuestionable en el Libro de la Sangre, y avanzar posiciones en el primer partido de la temporada de sutpot, o estar presente en la ceremonia anual de la Bendición del Pescado y saber que la esposa de uno es la reina, el hijo primogénito el príncipe y sucesor al trono, el hermano el príncipe real y la hermana la princesa real, y que todos sus parientes y sus respectivos hijos son de sangre real.


  Pero para poder preservar la aristocracia es preciso que las personas de mayor rango se relacionen única y exclusivamente con los de su misma clase. Aunque por fortuna hay un montón de ellos. Al igual que en mi propio plano todo purasangre proviene en línea directa de los caballos árabes Godolphin, todas y cada una de las familias reales de Hegn son descendientes de Rugland de Hegn-Glander, que reinó hace ocho siglos. Sin duda a los caballos les da igual pero a sus propietarios sí les importa, lo mismo podría decirse de los monarcas y las familias reales. En este sentido, Hegn podría considerarse como un gigantesco criadero de purasangres.


  Existe además un consenso tácito en torno al principio de que algunas casas reales son, por así decirlo, ligeramente más reales que otras, porque descienden directamente del primogénito de Rugland en lugar de hacerlo de sus otros hijos. Pero aun así todas las demás familias reales han contraído matrimonio con algún miembro de la línea genealógica principal con suficiente frecuencia como para que exista entre ellos una alianza inquebrantable. Cada casa real posee además un rasgo distintivo único e incomparable, como por ejemplo ser descendiente directo de Alfign el Hacha, el legendario conquistador del Hegn Septentrional, o estar emparentado con un santo, o poseer un árbol genealógico inmaculado y jamás mancillado por la unión matrimonial con un simple duque o duquesa y que pueda exhibir (en las siempre disponibles páginas del Libro de la Sangre que se conserva en la biblioteca de palacio) un continuado e inadulterado florecimiento de auténticos príncipes y princesas de sangre azul.


  Y así, cuando la novedad del tan esperado Anexo y Suplemento anual termina por agotarse, los invitados de las recepciones reales se dedican a debatir acerca de los distintos grados posibles de consanguinidad y a dilucidar cuestiones como la de si el hijo nacido del segundo matrimonio de Agnin IV con Tivand de Shut era o no el mismo príncipe que perdió la vida a la edad de trece años cuando defendía el palacio de su padre del asedio de los Anti-Patriarcas y por lo tanto podría haber sido (o no) el padre del duque de Vigrign, más tarde rey de Shut.


  Pero sin duda este tipo de cuestiones no interesan a todo el mundo, y el sosegado fanatismo con que son debatidas por los hegnianos suele aburrir e incluso disgustar a muchos de los que visitan su plano. Del mismo modo, el hecho de que los hegnianos no parezcan manifestar ningún tipo de interés por nadie que no pertenezca a su propio linaje puede llegar a ofender o incluso enfurecer a algunos. Que los extranjeros existen es todo lo que los hegnianos saben de ellos, y todo lo que están dispuestos a saber. Sin duda son demasiado educados para decir que es una lástima que existan, pero si en algún momento tuvieran que planteárselo, seguramente opinarían justamente eso.


  Lo cierto es que los hegnianos no tienen ninguna necesidad de pensar en los extranjeros pues hay alguien que se encarga de hacerlo por ellos. El hotel Interplanar de Hegn se halla en Hemgogn, un hermoso reino situado en la costa occidental. La agencia Interplanar es la encargada de gestionar el hotel y contratar a los guías locales. Éstos, que en su mayoría son duques y condes, llevan a los visitantes a ver la Alternancia del Reloj en los Muros, una ceremonia ejecutada por príncipes de sangre real ataviados con majestuosas indumentarias que se celebra cada día a las doce del mediodía y a las seis de la tarde. La agencia también ofrece visitas turísticas a otros dos reinos vecinos durante las cuales el autocar se desliza suavemente por las antiguas e indestructibles carreteras entre soleados vergeles y frondosos e impenetrables bosques. A continuación, los turistas bajan del autocar para admirar las ruinas o se dedican a deambular por las salas palaciegas abiertas a los visitantes. Los habitantes de palacio se muestran distantes pero invariablemente atentos y corteses, como corresponde a la realeza. En ocasiones la reina abandona sus aposentos para saludar sonriente a los turistas sin siquiera mirarlos y da órdenes a la pequeña y deliciosa infanta para que les invite a coger y comerse lo que les apetezca del vergel comedor, tras lo cual ambas se retiran al ala privada del palacio y los turistas comen y se vuelven a marchar en el autocar. Y ahí se acaba la historia.


  Al ser de carácter más bien introvertido, debo decir que Hegn me gusta bastante, porque allí no hay obligación de confraternizar con los habitantes, si bien no podría hacerlo aunque quisiera. Además, la comida es fantástica y la luz del sol suave y agradable. De hecho en el pasado visité Hegn más de una vez y me quedé allí durante bastante más tiempo del que suele quedarse la mayoría. Y así fue como supe de la existencia de los plebeyos hegnianos.


  Un día en que andaba paseando por la calle principal de Legners Royal, la capital de Hemgogn, vi a una multitud congregada en la plaza que hay frente a la antigua iglesia del Tres Veces Mártir Real. En un primer momento pensé que debía de tratarse de una de las muchas festividades o rituales anuales que se celebran en Hemgogn y me acerqué a mirar. Por lo general este tipo de acontecimientos suelen ser morosos, solemnes y profundamente aburridos. Pero son los únicos acontecimientos que se celebran en Hemgogn y sin duda poseen su propio aunque tedioso encanto. Sin embargo, rápidamente me di cuenta de que se trataba de un funeral y de que era totalmente distinto a todas las ceremonias hegnianas que había visto hasta entonces, sobre todo en lo referente al comportamiento de sus asistentes.


  Evidentemente todos ellos eran miembros de la realeza, como en cualquier concentración multitudinaria en Hegn, todos ellos príncipes, duques, condes, princesas, duquesas, condesas, etcétera. Pero extrañamente no se comportaban con aquella típica reserva real, aquel aplomo aristocrático y aquella majestuosa apatía que siempre había observado en ellos, sino que permanecían inmóviles en mitad de la plaza. Por una vez no se hallaban inmersos en ningún tipo de actividad ritual, hobby u ocupación tradicional, sino que se apiñaban unos junto a otros, como si buscaran algún tipo de amparo. Se los veía profundamente compungidos, abatidos y desamparados, y pronto empezaron a dar muestras de cierta agitación. Les embargaba la emoción. Estaban apesadumbrados y manifestaban abiertamente su congoja.


  La persona que tenía justo al lado era la duquesa viuda de Mogn y Farstis, la tía política de la reina. Yo sabía perfectamente quién era porque la había visto salir cada mañana a las ocho y media del palacio real para sacar a pasear el gorki del rey por los jardines de palacio, que justamente lindan con el hotel, y uno de los guías del mismo me había informado acerca de su identidad. Me había dedicado a observarla desde la ventana del comedor del hotel mientras su gorki, un elegante espécimen macho generosamente dotado, se aliviaba bajo el seto de quesadillas mientras la duquesa viuda permanecía inmóvil con la vista perdida a lo lejos, con ese gesto abstraído reservado únicamente a los verdaderos aristócratas.


  Sin embargo, allí en la plaza, esos mismos ojos claros se hallaban anegados en lágrimas y el delicado y compungido rostro de la duquesa parecía luchar por controlar sus sentimientos.


  —Mi señora —dije, con la esperanza de que el tradumático encontrara el tratamiento correcto para dirigirse a una duquesa en caso de que yo no lo hubiera hecho—, disculpe pero vengo de otro país… ¿podría decirme de quién es el funeral?


  La duquesa me miró con ojos ausentes, vagamente sorprendida pero demasiado absorta en su congoja para sentirse desconcertada por mi ignorancia o mi desfachatez.


  —Sissie —contestó, y por un instante la sola mención de este nombre hizo que estallara en audibles sollozos; entonces volvió el rostro, intentando ocultarlo tras su enorme pañuelo de encaje, y ya no me atreví a preguntarle nada más.


  La multitud iba aumentando a un ritmo rápido y constante. Cuando el féretro salió por la puerta de la iglesia en la plaza debía de haber más de mil personas, la mayoría de ellas habitantes de Legners, todos ellos miembros de la familia real. El rey, sus dos hijos y su hermano encabezaban el cortejo fúnebre a una prudente distancia del féretro.


  A las personas que sostenían y rodeaban el féretro no las había visto nunca antes, pero sin duda se trataba de una extraña comitiva: orondos hombres de tez pálida vestidos con ordinarios trajes, adolescentes llenos de acné, mujeres de mediana edad con el pelo teñido de un vulgar rubio oxigenado encaramadas en tacones de aguja, y una llamativa joven de generosos muslos vestida con una minifalda, un exiguo top y una mantilla de encaje negro, que avanzaba tambaleándose detrás del ataúd llorando a lágrima viva, medio histérica, mientras la sostenían por un lado un hombre de semblante asustado con un bigote fino y zapatos bicolor, y por el otro una mujer menuda y seca de unos setenta años, de aspecto cansino y obstinado, vestida de pies a cabeza de un desvaído negro.


  Al otro lado del gentío me pareció reconocer a un guía nativo con quien había trabado cierta amistad. Se trataba de un vizconde, hijo del duque primero, y decidí encaminar mis pasos hacia él. Me tomó bastante tiempo, pues la multitud desfilaba parsimoniosamente detrás de la comitiva encabezada por los portadores del féretro y sus acompañantes en dirección a las limusinas del rey y a los coches de caballos que esperaban junto a las puertas de palacio. Cuando por fin lo alcancé atiné a preguntarle:


  —Pero ¿de quién se trata? ¿Quién es toda esa gente?


  —Sissie —me respondió el vizconde reprimiendo un gemido, contagiado sin duda por la aflicción reinante—. ¡Sissie falleció anoche! —y asumiendo de nuevo su papel de guía e intérprete al tiempo que intentaba recobrar sus corteses modales aristocráticos me miró, tratando de contener las lágrimas, y añadió—: Son nuestros plebeyos.


  —¿Y Sissie…?


  —Sissie es… era su hija. Su única hija —a pesar de sus grandes esfuerzos, las lágrimas le anegaban los ojos—. Era una muchacha tan encantadora, tan solícita con su madre… Tenía una sonrisa tan dulce… No había nadie como ella, nadie. Era única. Y estaba tan llena de amor. Ah, ¡nuestra pobre y dulce Sissie! —y tras decir esto se le quebró la voz y rompió a llorar.


  Justo en ese momento el rey y sus dos hijos pasaron prácticamente a nuestro lado y pude ver que los chiquillos estaban llorando y que el semblante pétreo del rey reflejaba un esfuerzo sobrehumano por guardar la compostura. El hermano del rey, medio retrasado, parecía obnubilado y caminaba junto a éste como un autómata, firmemente agarrado a su brazo.


  La multitud se arremolinaba tras el séquito fúnebre. La gente intentaba abrirse paso para acercarse al ataúd y tocar las faldas del paño mortuorio de seda blanca que lo envolvían. «¡Sissie, Sissie!», se lamentaban las voces. «Oh, mamá, ¡la queríamos tanto!», gemían. «Papá, papá, ¿qué vamos a hacer sin ella? ¡Se ha ido con los ángeles!», clamaban. «No llores, madre, ¡te queremos! ¡Siempre te querremos! Oh, Sissie, Sissie… ¡nuestra adorada niña!».


  Lentamente, entorpecidos y casi impedidos por las apasionadas proclamas de la numerosa familia real que lo rodeaba, el féretro y sus porteadores consiguieron alcanzar los coches y los carruajes. Cuando por fin introdujeron el féretro en la parte posterior de la carroza fúnebre, un gemido trémulo y casi inhumano invadió el aire. Las aristócratas proferían alaridos agudos y punzantes y los aristócratas se desvanecían. La chica de la minifalda fue presa de lo que parecía una crisis epiléptica y empezó a arrojar espuma por la boca, pero al poco pareció reponerse y uno de los orondos y pálidos plebeyos la introdujo en una limusina.


  Los motores de los coches empezaron a rugir, los cocheros azuzaron a sus hermosos corceles blancos y el cortejo fúnebre se puso en marcha a paso lento seguido de una avalancha de personas.


  Regresé al hotel. Esa misma noche supe que la mayoría de habitantes de Legners Royal había seguido al cortejo durante los diez kilómetros que había hasta el cementerio y que todos se habían quedado para presenciar la ceremonia fúnebre y el entierro. Desde el atardecer y hasta bien entrada la noche fueron sucediéndose los ríos de gente que regresaban a palacio y a los aposentos reales con el cuerpo agotado, los pies doloridos y la huella del llanto en el rostro.


  En los días siguientes tuve la ocasión de hablar varias veces con el joven vizconde, quien me explicó el fenómeno que había presenciado. Por lo que yo sabía, todos los habitantes del reino de Hemgogn eran de sangre real y estaban directamente emparentados con su rey (y con otros monarcas) pero lo que ignoraba era que había una familia que no era de sangre real sino plebeya. Su apellido era Gat.


  En el Libro de la Sangre no se mencionaba en ningún lugar ni este apellido ni el apellido de soltera de la señora Gat, que era Tugg. Ningún miembro de los Gat o de los Tugg se había casado jamás con un miembro de la realeza, ni siquiera de la nobleza de Hegn. No existía ninguna leyenda familiar acerca de un apuesto y joven príncipe que en otros tiempos hubiera seducido a la hermosa hija del zapatero. Ni siquiera tenían historia familiar. Los Gat desconocían sus orígenes y el tiempo que hacía que vivían en el reino de Hemgogn. Todos ellos eran zapateros de oficio. Pero en el soleado plano de Hegn había muy pocas personas que llevaran botas. Al igual que lo había hecho su padre y estaba aprendiendo a hacerlo su hijo, el señor Gat confeccionaba elegantes botas de piel para los príncipes del Reloj y botas corrientes de fieltro para la reina madre, a quien en invierno le gustaba pasear por las poco comestibles praderas del reino en compañía de sus gorkis. El tío Agby era diestro en la técnica del curtido. La tía Irs conocía el arte de tejer fieltro. La tía abuela Yoly criaba ovejas. El primo Fafvig comía demasiadas uvas y estaba casi siempre borracho. La hija primogénita, Chickie, era una fierecilla pero tenía un gran corazón. Y Sissie, la dulce Sissie, la hija menor, había sido la niña de los ojos del reino, la Flor Silvestre de Hemgogn, la Pequeña Plebeya.


  Sissie había sido siempre una joven delicada. Según contaban, se había enamorado perdidamente del joven príncipe Frodig, aunque evidentemente éste nunca le había propuesto matrimonio. Se decía que los habían visto hablando juntos en una ocasión —y en más de una— cerca del puente del Palacio a la hora del crepúsculo. Aunque mi guía el vizconde deseaba a toda costa creer que ese rumor era cierto, le había resultado bastante difícil hacerlo porque el caso es que el príncipe Frodig había pasado tres años fuera del país estudiando en un centro de Halfvig. Sea como fuere, Sissie tenía los pulmones delicados. «Los plebeyos suelen tenerlos», me comentó el vizconde. «Es hereditario. Les viene por el lado materno». Y Sissie había ido consumiéndose poco a poco, cada vez más pálida y desmejorada, sin que jamás se la oyera quejarse, con su inalterable sonrisa, pero tan delgada y decaída que empezó a apagarse irremisiblemente hasta terminar sepultada bajo la fría y gélida tierra… Pobre dulce Sissie, la Flor Silvestre de Hemgogn.


  Y todo el reino la lloró. La lloraron de una manera desenfrenada, desmesurada, inconsolable, regia. El rey la lloró encima de su sepultura abierta. Y justo antes de que arrojaran la primera palada de tierra, la reina depositó encima de su féretro el broche de diamantes que había heredado y que había ido pasando de madres a hijas durante diecisiete generaciones desde Erbinrasa del Norte, una joya que nunca había sido tocada por mano alguna que no llevara la sangre de los Erbinnas. Y ahora el broche yacía allí, en la sepultura de la Pequeña Plebeya. «No brilla tanto como sus ojos», dijo la reina.


  Poco después de presenciar este funeral tuve que ausentarme de Hegn, y durante tres o cuatro años anduve ocupada en otros viajes. Cuando regresé al reino de Hemgogn, aquella orgía de congoja hacía tiempo que se había terminado. Busqué a mi vizconde, el cual, tras haber heredado el título de duque primero y un alojamiento en la nueva ala del palacio real con derecho a usufructo de uno de los viñedos reales que le suministraban las uvas para sus recepciones, había abandonado definitivamente su labor como guía.


  El vizconde era un joven agradable, con una ligera vena excéntrica y una buena disposición hacia los extranjeros, que lo habían llevado a ejercer como guía. Tenía también una especie de infinita cortesía de la que yo sin duda supe aprovecharme. Era totalmente incapaz de rechazar una demanda directa, y como yo se lo había pedido, me invitó a asistir a varias recepciones reales durante el mes que duró mi estancia en Hemgogn.


  Fue entonces cuando descubrí el otro tema de conversación en Hegn, un tema que eclipsaba por completo los deportes, los gorkis, el tiempo, e incluso la consanguinidad.


  Los Tugg y los Gat, que en aquella época eran unos diecinueve o veinte, despertaban entre la realeza de Hemgogn una inagotable y profunda curiosidad. Los niños tenían álbumes de recortes sobre ellos. La madre del vizconde guardaba como un tesoro una taza y un plato que exhibían los retratos de «mamá» y «papá» Gat el día de su boda, enmarcados en dorados pergaminos. Las revistas de factura claramente casera con fotografías y reportajes sobre las actividades de la Familia Plebeya, confeccionados por la propia realeza de Hemgogn, eran muy populares, no sólo en el reino de Hemgogn sino también en los reinos vecinos de Drohe y Vigmards, que no tenían una familia de plebeyos propia. Odboy, el reino vecino de mayores dimensiones que se extendía al sur de Hemgogn, contaba con tres familias de plebeyos y un holgazán auténtico conocido como el Viejo Vagabundo de Odboy. Pero incluso allí, los chismorreos acerca de los Gat, sobre las dimensiones de las exiguas faldas de Chickie, el tiempo que mamá Tugg dedicaba a la colada de su ropa interior, si el tío Agby tenía un tumor o únicamente un forúnculo, o si el tío y la tía Bod se iban una semana a la costa en verano o a una excursión a los montes Vigmards en otoño…, todo era objeto de debates casi tan apasionados en Odboy como en los vecinos reinos sin plebeyos o en el mismo Hemgogn. Y en las paredes de miles de habitaciones de una docena de palacios se exhibía un retrato de Sissie tocada con una corona de flores silvestres que, según se decía, le había hecho el mismo príncipe Frofig, aunque Chickie insistía en reivindicar su autoría.


  Conocí a unos cuantos miembros de la realeza que no compartían esta veneración generalizada por Sissie, como el viejo príncipe Foford, que se encariñó conmigo a pesar de ser extranjera. Primo directo del rey y tío del duque, se jactaba de su falta de convencionalismo y de sus ideas radicales. «Me llaman el Rebelde de la Familia», mascullaba con una voz áspera y una mirada centelleante que refulgía entre sus arrugas. Este aristócrata, que se dedicaba a la cría de flennis y no a la de gorkis, mostraba un absoluto desdén hacia los Plebeyos, Sissie incluida. «Era débil», gruñía. «No tenía el más mínimo aguante. Ni clase ninguna… ¡Deambular descaradamente bajo los muros con la esperanza de que la viera el príncipe!… Al final acabó pillando un resfriado que se la llevó a la tumba. Y es que son todos una pandilla de enfermizos. Una pandilla de mendigos enfermizos e ignorantes hacinados en casas cochambrosas… Llamar la atención, eso es lo único que saben hacer. Toda esa mugre, chillidos, platos por la cabeza, ojos morados, lenguaje grosero… todo es un montaje. Patrañas, todo patrañas. Hace una generación o dos, en ese árbol caído hubo un par de duques. Lo sé de buena tinta».


  Y en efecto, a medida que fui prestando atención a los chismorreos, los reportajes, las fotografías, y a los mismos Plebeyos, que constantemente se dejaban ver por las calles de Legners Royal, fui viendo que se comportaban como personas de clase baja de una manera exageradamente descarada. El término adecuado para describirlos sería «profesionales». Es evidente que Chickie no se había quedado embarazada de su tío de forma deliberada, pero también lo es que cuando le sucedió supo aprovecharse de la situación y se dedicó a ir contando a cualquier príncipe o princesa armado con un bloc de notas que se le pusiera delante la espeluznante historia de cómo el tío Tugg la había obligado a engullir uvas medio podridas hasta que terminó vomitando por culpa de la borrachera, y de cómo él había aprovechado ese momento para arrancarle la ropa y violarla. Y a fuerza de irla contando, la historia fue creciendo y enriqueciéndose con detalles cada vez más morbosos y explícitos. Fue el príncipe Hodo, que en ese entonces tenía trece años, quien puso por escrito el vívido relato de Chickie acerca del brutal peso del velludo cuerpo de tío Tugg encima del suyo y de cómo, aunque se debatía por librarse de él, al final la había traicionado su propio cuerpo y sus pezones habían empezado a enderezarse y sus piernas a separarse mientras el tío Tugg metía su, y en ese punto el príncipe había puesto cuatro asteriscos, dentro del —cuatro asteriscos— de Chickie. De hecho, la misma Chickie confesó a una de las duquesas más jóvenes que luego había intentado deshacerse del bebé pero que los baños calientes eran una total y absoluta gilipollez y las hierbas de la Abuela eran un pedazo de mierda, y que con agujas de tejer podías terminar matándote. Mientras tanto, el tío Tugg se dedicaba a ir alardeando por ahí de que la familia lo había apodado siempre el Gran Jodedor, hasta que su cuñado, el padre putativo de Chickie (de hecho existían importantes dudas acerca de la paternidad de Chickie y puede que incluso el mismo tío Tugg fuera su padre) le tendió una emboscada, lo atacó por detrás con una tubería de plomo y lo golpeó hasta dejarlo sin sentido. El reino entero se estremeció de placer cuando el tío Tugg fue hallado en la puerta principal del cobertizo del excusado en medio de un charco de sangre y orina.


  Ni los Gat ni los Tugg disponían de agua corriente ni electricidad. La anterior reina, en un desafortunado gesto de misericordia o de noblesse oblige, había mandado instalar la electricidad en la casa principal de la vieja maraña de insalubres chozas y cobertizos conocida como Los Plebeyos, donde una pandilla de granujas mocosos jugaban dentro de los chasis de viejas chatarras, y enormes y feroces perros forcejeaban con sus cadenas en mitad de un frenético e inagotable coro de ladridos intentando atacar a las sarnosas ovejas de la tía abuela Yoly, que merodeaban entre las pestilentes cubas de la curtiduría de tío Agby. El primer día, los golfillos rompieron todas las bombillas con sus tirachinas. Por su parte, la abuela Gat se negó a utilizar el horno eléctrico y prefirió seguir sirviéndose de su lúgubre horno de leña para asar los frutos del árbol del pan. En cuanto a los gatos y ratones del lugar, se dedicaron a roer el aislante de los cables y acabaron provocando un cortocircuito. De modo que la consecuencia principal de la electrificación de los Plebeyos no fue otra que un persistente y penetrante hedor a rata frita.


  Por regla general, los Plebeyos evitaban a los extranjeros haciendo gala de la misma descarada indiferencia que ostentaban los miembros de la realeza aunque, de vez en cuando, se desataba entre ellos una explosión de fanatismo patriótico y se dedicaban a arrojar basura a los turistas. En esos casos, en palacio, tras ser oportunamente informados, emitían un breve comunicado de estupor y consternación frente al hecho de que los hegnianos desatendieran de manera tan escandalosa la tradición hospitalaria del reino. Pero en las recepciones reales siempre se oían risas burlonas y murmullos de «No está mal que a esos plebeyos se los zarandee un poco, ¿no?». Pues, a fin de cuentas, los turistas eran plebeyos, aunque evidentemente no eran sus plebeyos.


  Sus plebeyos habían adoptado una costumbre extranjera: desde los seis o siete años de edad se dedicaban a fumar cigarrillos americanos y tenían los dedos amarillos, el aliento nauseabundo y una tos terrible y llena de flemas. El primo Cadge, que era uno de los orondos y pálidos plebeyos que yo había visto el día del funeral, se dedicaba al próspero y rentable negocio del contrabando de tabaco junto con su deforme y raquítico hijo, que trabajaba limpiando retretes en el hotel Interplanar. Los miembros más jóvenes de la realeza solían comprarle a Cadge los cigarrillos y los fumaban a escondidas, deleitándose en las náuseas, la repugnancia y la sensación de ser, aunque sólo fuera durante unos minutos, unos genuinos patanes y una auténtica escoria.


  Aunque me fui de Hegn antes de que naciera el bebé de Chickie, la atención de toda la realeza ya estaba puesta en este inminente acontecimiento y sólo se veía acrecentada por las frecuentes comparecencias públicas de Chickie anunciando que estaba convencida de que el pequeño bastardo iba a ser un baboso subnormal sin brazos ni piernas ni nada, y que qué otra cosa cabía esperar si no.


  Y desde luego las familias reales de los cuatro reinos no querían esperar otra cosa. Fascinados y horrorizados, deseaban ver una aberración genética, un minúsculo y monstruoso plebeyo que cacareara y suspirara y temblequeara constantemente. Estoy convencida de que Chickie cumplió con su deber y les obsequió con uno.


  Cuentos tristes de Mahigul


  Cuando estoy en Mahigul, un lugar pacífico hoy en día, pese a que tiene una sangrienta historia, me paso la mayor parte del tiempo en la Biblioteca Imperial. Muchos pensarán que es una cosa aburrida de hacer cuando se está en otro plano —o en cualquier lugar, incluso—, pero yo, al igual que Borges, creo que el cielo es algo muy similar a una biblioteca.


  La mayor parte de la biblioteca de Mahigul es exterior. Los archivos, las pilas de libros, las unidades de almacenamiento electrónico y los ordenadores para los leemáticos están en sótanos, donde pueden controlarse la temperatura y la humedad, pero por encima de este vasto complejo se alzan pórticos espaciosos y aireados que forman paseos y recovecos alrededor de muchos puntos y plazas y parques: son los Jardines de Lectura de la Biblioteca. Algunos son patios pavimentados, ordenados y recoletos, como un claustro. Otros son amplios parques con hondonadas y pequeñas colinas, arboledas, grandes extensiones de césped abiertas y claros herbosos protegidos por setos con matas en flor. Todos son muy tranquilos. Nunca están abarrotados; allí se puede hablar con un amigo o mantener una conversación en grupo; suele haber algún poeta declamando aquí o allá, pero hay posibilidad de encontrar una soledad perfecta para aquellos que la quieran. En los patios y cenadores siempre hay una fuente, a veces un estanque silencioso, a veces una serie de pilones desde los que el agua va cayendo de taza en taza. Por los parques más grandes serpentean los innumerables ramales de un riachuelo de agua transparente, con algunas pequeñas cascadas aquí y allá. El sonido del agua siempre está presente. Hay asientos cómodos y discretos, sillas ligeras que pueden moverse, algunas sin patas, sólo un armazón con asiento y respaldo de lona, de modo que es posible sentarse en el tapete de hierba y tener la espalda apoyada mientras se lee; y hay también sillas y mesas y divanes a la sombra de los árboles y bajo los pórticos. Todos estos asientos cuentan con entradas en las que se puede conectar el leemático.


  El clima de Mahigul es benigno, seco y cálido durante todo el verano y el otoño. En primavera, durante la cual caen lluvias templadas y constantes, se tienden largos toldos de un pórtico a otro, de modo que es posible seguir al aire libre, oyendo el suave tamborileo de la lona sobre la cabeza, levantando la vista de la lectura para mirar los árboles y el cielo claro más allá del toldo, o bien aposentarse bajo los pórticos de piedra, alrededor de un patio gris y tranquilo, y ver la lluvia caer en el estanque central salpicado de lirios. El invierno suele ser brumoso; no se trata de una bruma fría, sino de una neblina a través de la cual la calidez del sol siempre está presente, convirtiendo su luz en algo parecido al color lechoso de un ópalo. La bruma suaviza las pendientes de los prados y los árboles altos y obscuros, otorgándoles una intimidad sosegada y misteriosa.


  Así pues, cuando estoy en Mahigul, voy allí y saludo a los bibliotecarios, cultos y pacientes, y navego por la red hasta que encuentro una partícula interesante de historia o ficción. De historia, normalmente, porque la historia de Mahigul supera la ficción de muchos otros sitios. Es una historia triste y violenta, pero en un lugar tan dulce y balsámico como son los Jardines de Lectura, parece a la vez posible y sensato abrir el corazón a la locura, el dolor y la pena.


  Éstas son algunas de las historias que he leído sentada a la luz del sol de un otoño templado en la orilla herbosa de un arroyo o a la refrescante sombra de un pequeño patio silencioso y secreto en una cálida mañana de estío, en la biblioteca de Mahigul.


  DAWODOW EL INNUMERABLE


  Cuando Dawodow, quincuagésimo emperador de la Cuarta Dinastía, subió al trono, muchas estatuas de su padre, Andow, y su abuelo, Dowwode, se erguían en la capital y en las ciudades menores del reino. Dawodow ordenó que todas fueran reesculpidas a su propia imagen, y así todas se convirtieron en estatuas de él. También hizo que se esculpieran incontables bustos con su cara. Miles de peones de las inmensas canteras y talleres trabajaron modelando figuras idealizadas del emperador Dawodow. Y sucedió que las antiguas estatuas con rostros nuevos y las nuevas estatuas sumaban tantas que no había suficientes pedestales y plintos donde ponerlas ni bastantes nichos donde colocarlas, así que las pusieron en las aceras y rotondas, en los escalones de templos y edificios públicos, y en las plazas y rincones.


  Como el emperador continuó pagando a los escultores para que esculpieran estatuas, y las canteras siguieron produciéndolas, pronto hubo tantas como para empezar a colocarlas dispersas; grupos y multitudes de Dawodows se fueron instalando aquí y allí, entre las gentes, atareadas con sus propios asuntos, de cada ciudad y pueblo del reino. Hasta las aldeas más pequeñas contaban con diez o doce estatuas de Dawodow plantadas en mitad de la calle mayor o bien en las callejuelas, entre cerdos y gallinas.


  Por la noche, el emperador se ponía a menudo una ropa austera y negra y salía de palacio por una puerta secreta. Los oficiales de la guardia lo seguían a una distancia prudencial para protegerlo durante esas excursiones nocturnas por la capital, que entonces se llamaba Dawodowa. Ellos y otros funcionarios de palacio fueron testigos de su comportamiento muchas veces. El emperador deambulaba por las calles y plazas de la capital y se iba parando delante de cada imagen o grupo de imágenes de sí mismo. A continuación se mofaba en voz baja de las estatuas, insultándolas con un susurro y llamándolas cobardes, imbéciles, cornudas, impotentes, idiotas. A veces las escupía al pasar ante ellas, o, si no veía a nadie en la plaza, se detenía y orinaba sobre la escultura o en ocasiones en la tierra, para hacer barro y luego, tras cogerlo con la mano, frotar con él la cara de su propia imagen y la inscripción que pregonaba las glorias de su reino.


  [image: ]


  Si al día siguiente un ciudadano informaba de que había visto una imagen del emperador profanada de esta manera, los guardias arrestaban a un nacional o extranjero, cualquiera que tuvieran a mano —si no había nadie más, arrestaban al ciudadano que había informado del crimen—, lo acusaban de sacrilegio y lo torturaban hasta que muriese o confesase. Si confesaba, el Emperador, en su calidad de Juez Divino, lo condenaba a morir en las siguientes Ejecuciones Masivas. Estas ejecuciones tenían lugar cada cuarenta días, y eran contempladas por el emperador, sus sacerdotes, y la corte. Dado que las víctimas eran estranguladas una a una a garrote, la ceremonia solía durar varias horas.


  El emperador Dawodow reinó durante treinta y siete años. Fue estrangulado en el retrete por su nieto Danda.


  Durante las guerras civiles que siguieron fueron destruidas casi todas las miles de estatuas de Dawodow.


  Sin embargo, un grupo de ellas, instaladas delante del templo de una pequeña ciudad en las montañas, se conservó durante muchos siglos, adoradas por los lugareños como imágenes de los Nueve Guías Benditos del Mundo Interior.


  La continua aplicación de aceite de esencias sobre las imágenes fue borrando los rostros por completo, reduciendo las cabezas a muñones sin rasgos, pero se conservó lo suficiente de las inscripciones como para que un estudioso de la Séptima Dinastía las identificase como pertenecientes Dawodow el Innumerable.


  LA LIMPIEZA DE OBTRY


  Obtry es en la actualidad una remota provincia occidental del imperio de Mahigul. Fue absorbida cuando el emperador Tro II se anexionó la nación de Ven, que previamente se había anexionado a su vez Obtry.


  La Limpieza de Obtry empezó hace unos quinientos años, cuando Obtry, una democracia, eligió a un presidente cuyo programa electoral prometía expulsar a los astasas del país.


  Hasta aquel momento, las ricas llanuras de Obtry habían estado ocupadas durante un milenio por dos pueblos: los sosas, que habían llegado del noroeste, y los astasas, provenientes del sureste. Los sosas llegaron como refugiados, expulsados de su patria por invasores, casi al mismo tiempo que los astasas empezaban a asentarse en los llanos de Obtry.


  Desplazados por estos emigrantes, los habitantes originarios de Obtry, los tyobs, se retiraron a las montañas, donde vivieron como pobres trashumantes. Los tyobs intentaron conservar sus antiguas costumbres y lengua primitivas y tenían prohibido el voto.


  Tanto los sosas como los astasas llevaron su propia religión a las llanuras de Obtry. Los sosas se postraban en adoración a un dios padre llamado Af. Los rituales extremadamente formales de la religión affa se celebraban en templos y los llevaban a cabo sacerdotes. En cambio, la religión de los astasas carecía de dioses y sacerdotes, se basaba en trances, bailar dando vueltas y más vueltas, visiones y pequeños fetiches.


  Cuando llegaron por primera vez a Obtry, los astasas eran fieros guerreros que expulsaron a los tyobs a las montañas y arrebataron las mejores tierras de labranza a los colonos sosas; pero había buen terreno en abundancia y los dos pueblos invasores se fueron asentando gradualmente uno junto a otro. Se construyeron ciudades a orillas de los ríos, algunas pobladas por sosas, otras por astasas. Los sosas y astasas comerciaron y su comercio prosperó. Los comerciantes sosas pronto empezaron a vivir en enclaves o guetos de las ciudades astasas y los comerciantes astasas en enclaves o guetos de las ciudades sosas.


  Durante más de novecientos años no hubo un gobierno central en la región. Había una serie de ciudades-estado y de territorios agrícolas que comerciaban entre sí y, de vez en cuando, reñían o luchaban por la tierra o las creencias, pero por lo general mantenían una paz vigilante y próspera.


  Los astasas opinaban que los sosas eran lentos, pesados, arteros, e incansables. Los sosas opinaban que los astasas eran rápidos, avispados, cándidos, e impredecibles.


  Los sosas aprendieron a tocar la música desenfrenada, quejumbrosa y anhelante de los astasas. Los astasas aprendieron a arar en círculo y a rotar cultivos como los sosas. No obstante, rara vez aprendían el lenguaje del otro, sólo lo suficiente para comerciar y negociar, algunos insultos y algunas palabras de amor.


  Hijos de sosas e hijas de astasas se enamoraron perdidamente y huyeron juntos, rompiendo el corazón de sus madres. Chicos astasas se fugaron con chicas sosas, y las maldiciones de sus familias llenaron los cielos y ensombrecieron las calles tras ellos. Estos fugitivos iban a otras ciudades, donde vivían en enclaves afastasas y en guetos sosastas o astasosas, y criaban a sus hijos para que se postraran ante Af o dieran vueltas danzando ante los fetiches. Los afastasas hacían ambas cosas, en diferentes días sagrados. Los sosastas bailaban dando vueltas y más vueltas al son de una música alocada y quejumbrosa ante el altar de Af, y los astasosas se postraban ante pequeños fetiches.


  Los sacerdotes dijeron a los sosas, los auténticos sosas que adoraban a Af al modo ancestral y que en su mayoría vivían en granjas y no en ciudades, que su Dios deseaba que ellos, los sacerdotes, tuvieran hijos para honrarle, así que formaban grandes familias. Muchos sacerdotes contaban con cuatro o cinco esposas y veinte o treinta hijos. Las sosas devotas rezaban a padre Af para que les diera el decimosegundo o el decimoquinto retoño. En contraste, una astasa sólo tenía un niño cuando el fetiche de su propio cuerpo le decía, en trance, que era un buen momento para concebir; y por ello rara vez tenían más de dos o tres hijos. Así, los sosas llegaron a superar en número a los astasas.


  Hará unos quinientos años, las desorganizadas ciudades, pueblos y comunidades granjeras de Obtry, bajo la presión de los agresivos vens del norte y la influencia de la Ilustración Ydaspiana que surgía del imperio de Mahigul, al este, se unieron y formaron primero una alianza y después una nación-estado. Por aquella época las naciones estaban de moda. En la nación de Obtry se estableció una democracia, con un presidente, un Consejo de ministros y un Parlamento elegidos por sufragio universal de los mayores de edad. El Parlamento representaba proporcionalmente a las regiones (rurales y urbanas) y poblaciones étnico-religiosas (sosas, astasas, afastasas, sosastas y astasosas).


  El cuarto presidente de Obtry era un sosa llamado Diud, que fue elegido por una mayoría bastante amplia.


  Aunque su campaña había ido haciéndose cada vez más radical contra los elementos «ateos» y «extranjeros» de la sociedad obtriana, muchos astasas lo votaron. Querían un líder fuerte, decían. Querían un hombre que se levantara contra los vens y restableciera la ley y el orden en las ciudades, que ahora sufrían superpoblación y un mercantilismo desbocado.


  Diud puso a sus favoritos en los cargos clave del Consejo y Parlamento y consolidó su control de las fuerzas armadas y, en medio año, empezó a aplicar su política. Ante todo, estableció un censo universal que obligaba a que todos los ciudadanos declarasen su confesión religiosa (sosa, sosasta, astasosa, o infiel) y su linaje (sosa o no sosa).


  Después Diud trasladó a la Guardia Cívica de Dodaba, una ciudad predominantemente sosa de una zona agricultora prácticamente sosa pura, a la ciudad de Asu, un puerto fluvial importante donde la población había vivido pacíficamente en barrios sosas, astasas, sosastas y astasosas durante siglos. Allí los guardias empezaron a obligar a todos los astasas, o a los infieles no sosas, recién registrados como ateos, a abandonar sus hogares inmediatamente, llevándose con ellos sólo lo que pudieran coger, aterrorizados como estaban ante tan súbita deportación.


  Los ateos fueron embarcados en trenes hasta la frontera noroccidental. Allí fueron retenidos en diversos campos vallados o rediles durante semanas o meses, antes de ser llevados a la frontera veniana. Una vez allí, los bajaron de los vagones y les ordenaron cruzar la frontera. A la espalda tenían soldados armados. Obedecieron. Pero también tenían soldados al frente: los guardias fronterizos vens. La primera vez que pasó esto, los soldados vens, creyendo que se enfrentaban a una invasión obtriana, dispararon contra cientos de personas antes de darse cuenta de que casi todos los invasores eran niños, o bebés, o viejos, o embarazadas, que ninguno de ellos iba armado y que todos ellos estaban encogidos de miedo, arrastrándose, intentando huir, suplicando piedad. Algunos soldados vens siguieron disparando igualmente, según el principio de que los obtrianos eran el enemigo.


  El presidente Diud prosiguió su campaña de redadas de ateos, ciudad por ciudad. Todos fueron llevados a regiones lejanas y hacinados en zonas valladas, llamadas «centros de instrucción», donde se suponía que los iniciaban en la adoración de Af. En esos centros de instrucción se les proporcionaba poco refugio y aún menos comida. Gran parte de los internados morían en apenas un año. Muchos astasas pudieron huir antes de las redadas, dirigiéndose a la frontera y arriesgándose a la piedad discrecional de los vens. Al terminar este primer mandato, el presidente Diud había limpiado la nación de medio millón de astasas.


  Se presentó a la reelección basándose en este récord. Ningún candidato astasa se atrevió a presentarse. Diud fue derrotado por un estrecho margen por el nuevo favorito de los votantes rurales sosas, Riusuk. El lema de la campaña de Riusuk era «Obtry por Dios» y su objetivo en particular eran las comunidades sosastas de las ciudades y pueblos meridionales, cuya adoración mediante la danza era considerada especialmente maligna y sacrílega por los seguidores de Riusuk.


  Sin embargo, un buen número de soldados de la provincia meridional eran sosastas y, durante el primer año de mandato de Riusuk, se amotinaron. A ellos se unieron grupos de partisanos y guerrilleros astasas, que se escondieron en los bosques y ciudades del interior. El malestar y la violencia se propagaron y las facciones se multiplicaron. Secuestraron al presidente Riusuk en su residencia estival a orilla de un lago. Al cabo de una semana, su cuerpo mutilado apareció en una cuneta. Le habían llenado boca, orejas y nariz con fetiches astasas.


  Durante el caos consiguiente, un general astasosa, Hodus, autoproclamado presidente en funciones, se hizo con el control de un gran grupo escindido del ejército y decretó la Limpieza Final de Infieles Ateos e Idólatras, el término con el que pasó a definirse a astasas, sosastas, y afastasas. Sus soldados mataron a todas los que fueran, o se creyeran que fueran, o se dijeran que fueran no sosas, acribillándolos allá donde los encontraran y dejando sus cuerpos para carroña.


  Los afastasas de la provincia noroccidental se levantaron en armas siguiendo a una líder muy capaz, Shamato, que había sido maestra de escuela; sus guerrilleros, fieramente leales, defendieron cuatro ciudades septentrionales y las regiones montañosas contra las fuerzas de Hodus durante siete años. Shamato murió en una incursión a territorio astasosa.


  Hodus clausuró las universidades en cuanto subió al poder. Puso como maestros a sacerdotes afaníes; pero, posteriormente, en la guerra civil se cerraron todas las escuelas, ya que eran el objetivo favorito de los francotiradores y de los que ponían bombas. No había rutas comerciales seguras, se cerraron las fronteras, cesó el comercio, a ello siguió la hambruna y las epidemias. Los sosas y los no sosas siguieron matándose entre ellos.


  Los vens invadieron la provincia septentrional en el sexto año de la guerra civil. Apenas encontraron resistencia, ya que todos los hombres y mujeres no discapacitados habían muerto o luchaban contra sus vecinos. El ejército ven entró como un aluvión en Obtry, barriendo las bolsas de resistencia. La región fue anexionada a la nación de Ven y fue una provincia tributaria durante los siglos siguientes.


  Los vens, desdeñosos de todas las religiones obtrianas, obligaron a la adoración pública de su deidad, la Gran Madre de las Tetas. Los sosas, astasosas y sosastas aprendieron a postrarse ante grandes efigies mamarias y los pocos astasas y afastasas que quedaban aprendieron a bailar en círculos alrededor de pequeños fetiches con tetas.


  Sólo los tyob, allá lejos, en las montañas, siguieron siendo muy parecidos a lo que siempre habían sido, unos pobres trashumantes sin una religión digna por la que luchar. El autor anónimo del gran poema místico La ascensión, una obra que ha hecho famosa a la provincia de Obtry en más de un aspecto, era un tyob.


  EL PERRO NEGRO


  Dos tribus del gran bosque Yeye eran enemigas tradicionales. A medida que un chico de los hoa o de los farim crecía, a duras penas podía esperar para que se le concediera el honor de ser escogido para una incursión: el signo y reconocimiento de su hombría.


  Casi todas las incursiones se encontraban con la oposición de una partida de guerra de la tribu contraria y los combates se libraban en los campos de batalla tradicionales, los claros de los cerros boscosos y los valles fluviales donde vivían los hoa y los farim. Tras una enconada lucha, cuando seis o siete hombres habían caído muertos o heridos, los caudillos de ambos bandos se adjudicaban simultáneamente la victoria. Los guerreros de cada tribu regresaban a casa, llevándose a sus muertos y heridos, y bailaban la danza de la victoria. Recostaban a los guerreros sin vida para que la contemplaran antes de ser enterrados.


  De vez en cuando, por algún error en las comunicaciones, no salía ninguna partida de guerra a plantar cara a los incursores, así que éstos se veían obligados a entrar en la aldea enemiga y matar a los hombres y llevarse a mujeres y niños como esclavos. Era una tarea muy poco agradable y solía comportar la muerte de mujeres, niños y ancianos de la aldea, así como la pérdida de muchos individuos de la partida de guerra. En general, se consideraba mucho más satisfactorio que los atacados supieran que los atacantes iban a llegar para que la lucha y las muertes pudieran llevarse a cabo adecuadamente, en un campo de batalla, y no se les fuera de las manos.


  Los hoa y los farim no tenían animales domésticos, excepto pequeños perros, similares a los terriers, para mantener las chozas y graneros libres de ratones. Sus armas eran espadas cortas de bronce y lanzas largas de madera, y llevaban escudos de piel. Al igual que Ulises, usaban arco y flecha para el deporte y la caza, pero no para la batalla. Plantaban cereales y tubérculos en los claros y trasladaban la aldea a los nuevos terrenos de plantación cada cinco o seis años. Las mujeres y chicas se encargaban de la labranza, recolección, preparación de la comida, el traslado de vivienda y otros trabajos a los que no se llamaba trabajo, sino «lo que hacen las mujeres». Las mujeres también se encargaban de la pesca. Los chicos atrapaban conejos y ratas del bosque, los hombres cazaban cervatillos ruanos de la floresta y los ancianos decidían cuándo era tiempo de sembrar, cuándo había que trasladar la aldea y cuándo era el momento de hacer una incursión contra el enemigo.


  Morían tantos jóvenes en las incursiones que no quedaban muchos ancianos para debatir sobre tales cuestiones y, si no se ponían de acuerdo sobre la siembra o el traslado, siempre podían pactar ordenar otra incursión.


  Desde el principio de los tiempos las cosas habían sido así, con una o dos incursiones al año y ambos bandos celebrando la victoria. El rumor de una incursión solía correr con mucha antelación, y la partida incursora entonaba cánticos de guerra bien alto mientras marchaba; así los combates se libraban en los campos de batalla, las aldeas quedaban intactas y los aldeanos sólo tenían que llorar a los héroes caídos y declarar un odio imperecedero a los viles hoa o a los viles farim. Todo era satisfactorio, hasta que apareció el Perro Negro.


  Los farim se enteraron de que Hoa enviaba una gran partida de guerra. Todos los guerreros farim se desnudaron, empuñaron espadas, lanzas y escudos y, entonando cánticos de guerra bien alto, corrieron sendero abajo por el bosque hasta llegar al campo de batalla conocido como Arroyo junto al Pájaro. Se encontraron con los hombres de los hoa justo al llegar al claro, asimismo desnudos, armados con lanza, espada y escudo y entonando cánticos de guerra bien alto.


  Pero delante de los hoa vieron una cosa extraña: era un enorme perro negro. Su lomo era tan alto como la cintura de un hombre y tenía una cabeza imponente. Corría dando grandes brincos, tenía los ojos inyectados en sangre, caían espumarajos de sus fauces de largos colmillos y gruñía de una manera horrorosa. Atacó al caudillo de los farim arremetiendo directamente contra su pecho. Lo tiró al suelo y, aunque el hombre intentó en vano clavarle la espada, el perro le desgarró la garganta. Este suceso completamente inesperado, horrible y contrario a toda tradición dejó perplejos y aterrorizados a los farim, paralizándolos. Su cántico de guerra se fue apagando. Apenas resistieron el ataque de los hoa. Mataron a cuatro hombres y chicos farim más —el Perro Negro a uno de ellos— antes de que éstos huyeran presos del pánico, diseminándose por el bosque, sin detenerse a recoger a sus muertos.


  Nunca había pasado algo así. Por tanto, los ancianos de los farim tuvieron que deliberar el asunto muy largo y tendido antes de ordenar una incursión de castigo.


  Como las incursiones siempre resultaban victoriosas, normalmente pasaban meses, a veces un año incluso, antes de que fuera necesario otro combate para mantener a los jóvenes con ánimo heroico; pero aquello era diferente. Los farim habían sido derrotados. Sus guerreros habían tenido que volver al campo de batalla sigilosamente por la noche, atemorizados y temblando, para recoger a sus muertos y descubrir que el perro había profanado los cuerpos: la oreja de un hombre había sido arrancada a mordiscos y el brazo izquierdo del caudillo había sido devorado y sus huesos estaban esparcidos por el suelo, con marcas de colmillos.


  La necesidad de los guerreros de los farim de conseguir una victoria era apremiante. Durante tres días y tres noches, los ancianos entonaron cánticos de guerra. Después, los jóvenes se desnudaron, cogieron espadas, lanzas y escudos y corrieron, con expresiones lúgubres y cantando bien alto, descendiendo la vereda hacia la aldea de los hoa.


  Pero incluso antes de llegar al primer campo de batalla que había en aquella vereda, el Perro Negro apareció por el angosto sendero brincando hacia ellos. Tras él iban los guerreros de los hoa, cantando bien alto.


  Los farim dieron media vuelta y huyeron sin luchar, diseminándose por el bosque.


  Uno a uno y poco a poco fueron entrando en la aldea a última hora del atardecer. Las mujeres no los saludaron, pero les prepararon comida en silencio. Sus hijos se apartaron de ellos y se escondieron en las chozas. Los ancianos también se quedaron en las chozas, llorando. Los guerreros se acostaron en la soledad de sus yacijas y también lloraron.


  Las mujeres hablaron entre sí a la luz de las estrellas, junto a los secaderos.


  —Van a convertirnos a todos en esclavos —dijeron—. Esclavos de los viles hoa. Nuestros hijos serán esclavos.


  Sin embargo, no hubo ninguna incursión de los hoa al siguiente día, ni al otro. La espera se hacía muy difícil. Los ancianos y jóvenes hablaron. Juntos decidieron que debían atacar a los hoa y matar al Perro Negro, aunque murieran en el intento.


  Entonaron cánticos de guerra durante toda la noche. De madrugada, con expresión lúgubre y sin cantar, todos los guerreros de los farim partieron por la senda más estrecha hacia Hoa. No corrían, caminaban a paso ligero.


  Miraban y miraban hacia delante, camino abajo, a la espera de que apareciera el Perro Negro con sus ojos rojos y fauces desmesuradas y colmillos relucientes. Lo buscaban con pavor.


  Y apareció. Pero no brincaba hacia ellos, gruñendo y ladrando. Salió de los árboles al sendero y se quedó allí quieto un momento, devolviéndoles la mirada en silencio, con lo que parecía una sonrisa en su terrible boca. Luego echó a trotar por delante de ellos.


  —Está huyendo de nosotros —gritó Ahu.


  —Nos está guiando —dijo Yu, el caudillo.


  —Guiándonos a la muerte —dijo el joven Gim.


  —¡A la victoria! —gritó Yu, y echó a correr enarbolando la lanza.


  Habían entrado en la aldea hoa antes de que los hoa se dieran cuenta de que se trataba de una incursión, y corrieron a luchar con los farim tal como estaban, vestidos, cogidos de improviso, desarmados. El Perro Negro saltó sobre el hoa que iba en cabeza, lo tiró de espaldas y empezó a desgarrarle el rostro y la garganta. Los niños y mujeres de la aldea gritaban, algunos huyeron, algunos agarraron palos e intentaron atacar a los atacantes, todo era confusión, pero todos ellos huyeron cuando el Perro Negro dejó a su víctima y se abalanzó contra los aldeanos. Los guerreros de los farim siguieron al Perro Negro por el interior de la aldea, allí mataron a varios hombres y atraparon a dos mujeres, todo en un instante. Entonces Yu gritó «¡Victoria!», y todos sus guerreros gritaron «¡Victoria!», y dieron media vuelta y se dirigieron a Farim llevándose a las cautivas, pero no a sus muertos, porque no habían perdido ni un solo hombre.


  El último guerrero de la fila miró hacia atrás. El Perro Negro los estaba siguiendo. De sus fauces goteaba saliva blanca. En Farim bailaron una danza de la victoria, pero no era una danza de la victoria satisfactoria. No había guerreros muertos recostados, con la espada ensangrentada en su fría mano, para contemplar y dar su aprobación a los que danzaban. Las dos esclavas que se habían llevado estaban sentadas, con la barbilla sobre el pecho y tapándose las manos con los ojos, llorando. Sólo el Perro Negro las contemplaba, sentado bajo los árboles, sonriente. Todos los perros atraparratas de la aldea se habían escondido debajo de las chozas.


  —¡Pronto atacaremos a los hoa otra vez! —gritó el joven Gim—. ¡Seguiremos al Perro Espíritu a la victoria!


  —Me seguiréis a mí —dijo el caudillo, Yu.


  —Seguiréis nuestro consejo —dijo el más anciano, Imfa.


  Las mujeres fueron llenando las jarras de aguamiel a medida que se vaciaban, para que los hombres pudieran emborracharse, pero se mantuvieron apartadas de la danza de la victoria, como siempre. Se reunieron y hablaron a la luz de las estrellas, junto a los secaderos.


  Cuando todos los hombres estuvieron postrados, borrachos, las dos hoa que habían sido capturadas intentaron escabullirse en la obscuridad, pero el Perro Negro se plantó delante de ellas, enseñándoles los dientes y gruñendo. Dieron media vuelta, asustadas.


  Algunas mujeres de la aldea llegaron de los secaderos en su busca y empezaron a hablar con ellas. Las mujeres de los farim y de los hoa hablaban el idioma de las mujeres, que es el mismo en ambas tribus, a diferencia del idioma de los hombres.


  —¿De dónde vino esta especie de perro? —preguntó la mujer de Imfa.


  —No lo sabemos —dijo la hoa más mayor—. Cuando nuestros hombres salieron de incursión, apareció corriendo delante de ellos y atacó a vuestros hombres. Y lo hizo una segunda vez. Así que los ancianos de la aldea lo han estado alimentando con venado y conejos vivos y perros atraparratas, llamándolo el Espíritu de la Victoria. Hoy se ha vuelto contra nosotros y ha dado la victoria a vuestros hombres.


  —Nosotros también podemos alimentar al perro —dijo la mujer de Imfa, y las mujeres hablaron de ello durante un buen rato.


  La tía de Yu volvió a los secaderos y cogió de allí una paletilla entera de venado ahumado y seco. La mujer de Imfa untó algo en la carne. Después, la tía de Yu se la llevó al Perro Negro.


  —Aquí, perrito —dijo, y la tiró al suelo.


  El Perro Negro apareció gruñendo, se hizo con el trozo de carne y empezó a desgarrarlo.


  —Buen perrito —dijo la tía de Yu.


  Entonces todas las mujeres se fueron a sus chozas. La tía de Yu se llevó a las cautivas a la suya y les dio esterillas para dormir y cobertores.


  Por la mañana, los guerreros de Farim se despertaron, el cuerpo y la cabeza doloridos. Vieron y oyeron a los niños de la aldea, todos en grupo, parloteando como pajarillos.


  ¿Qué miraban?


  El cuerpo del Perro Negro, duro y rígido, había sido atravesado una y otra vez por un centenar de arpones.


  —Esto lo han hecho las mujeres —dijeron los guerreros.


  —Con carne envenenada y arpones —dijo la tía de Yu.


  —No os dijimos que lo hicierais —dijeron los ancianos.


  —No obstante —dijo la mujer de Imfa—, hecho está.


  A partir de entonces, como siempre, los farim atacaron a los hoa y los hoa atacaron a los farim a intervalos regulares, y luchaban hasta la muerte en sus campos de batalla de costumbre, y llegaban a casa victoriosos, con sus muertos, que contemplaban a los guerreros bailar la danza de la victoria y se daban por satisfechos.


  LA GUERRA POR EL ALON


  En la antigüedad, en Mahigul dos ciudades-estado, Meyun y Huy, rivalizaban en el comercio y el aprendizaje y las artes, y también reñían continuamente por la frontera entre sus pastos.


  El mito fundacional de Meyun decía así: la diosa Tarv, tras una noche especialmente placentera con un joven mortal, un pastor de vacas llamado Mey, le dio un manto azul cuajado de estrellas, y le dijo que, cuando lo extendiera, todo el terreno que éste cubriera se convertiría en el emplazamiento de una gran ciudad, de la cual sería el señor. A Mey le parecía que su ciudad sería bastante pequeña, como mucho metro y medio de largo y apenas uno de ancho, pero eligió un buen trozo de los pastos de su padre y extendió el manto de la diosa sobre la hierba. Y entonces contempló cómo el manto se extendía y se extendía y, cuanto más lo desplegaba, más le quedaba por desplegar, hasta que llegó a cubrir por completo las colinas que había entre dos arroyos, el pequeño Unon y el gran Alon. Cuando tuvo señalado el límite, el manto cuajado de estrellas volvió de nuevo con su propietaria. Mey, que era un pastor de vacas muy emprendedor, puso la ciudad en marcha y la gobernó larga y buenamente y, aun tras su muerte, ésta continuó prosperando.


  En cuanto a Huy, su mito era éste: una doncella llamada Hu se quedó dormida en las tierras de labranza de su padre una cálida noche de estío. El dios Bult bajó la mirada, la vio y, más o menos automáticamente, la violó. Hu estaba enfadada. No aceptaba el derecho de pernada del dios, a quien hizo saber que se lo iba a contar a su esposa. Para aplacarla, el dios le dijo que ella le daría un centenar de hijos, quienes fundarían una gran ciudad en el punto mismo donde ella había perdido la virginidad. Al descubrir que estaba más embarazada de lo que parecía posible, Hu se enfadó más que nunca y se fue directa a la mujer de Bult, la diosa Tarv. Tarv no podía deshacer lo que había hecho Bult, pero sí podía cambiar un poco las cosas. A su debido tiempo, Hu dio a luz a un centenar de hijas. Éstas se convirtieron en unas jovencitas muy emprendedoras, que fundaron una ciudad en la granja de su abuelo materno y la gobernaron larga y buenamente y, aun tras su muerte, ésta continuó prosperando.


  Por desgracia, parte de la frontera occidental de la granja del padre de Hu trazaba una curva que cruzaba el riachuelo al que había llegado el límite oriental de la capa cuajada de estrellas de Tarv.


  Tras una generación de disputas sobre quién era el propietario de esa medialuna de tierra, que apenas alcanzaba un kilómetro al oeste del arroyo, los descendientes de Mey y Hu presentaron sus demandas al origen de éstas, la diosa Tarv y su esposo Bult. Pero la pareja no pudo llegar a un acuerdo ni, de hecho, a nada.


  Tarv, que tenía un cierto sentido del juego limpio pero no sentía un gran cariño por la numerosa progenie del centenar de hijas bastardas de su marido, dijo que ella le había prestado a Mey el manto antes de que Bult violase a Hu, así que Mey tenía derecho preferente sobre la tierra en disputa, y eso era todo.


  Bult consultó a algunas de sus nietas, que señalaron que aquella parte de tierra al oeste del río había formado parte de la granja de la familia de Hu desde al menos un siglo antes de que Tarv le prestara el manto a Mey. Sin duda, dijeron las nietas, la pequeña intromisión del manto en la tierra del padre de Hu había sido un mero descuido, que la ciudad de Huy estaría dispuesta a pasar por alto suponiendo que la ciudad de Meyun pagase una pequeña compensación de sesenta bueyes y diez thubes de oro. Uno de los thubes de oro se majaría para convertirlo en pan de oro y recubrir el altar del Templo del Poderoso Bult en la ciudad de Huy. Y con ello se terminaría todo.


  Tarv no consultó con nadie. Dijo que cuando había dicho que las tierras de la ciudad serían todas las que cubriese el manto se refería exactamente a eso, ni más ni menos. Si las gentes de Meyun querían recubrir el altar de Tarv de las Estrellas con pan de oro (cosa que ya habían hecho), estaría bien, pero que no tendría efecto en su decisión, que se basaba en un hecho inmutable y estaba inspirada por la justicia divina.


  En ese momento las dos ciudades se levantaron en armas y desde entonces en adelante ni Bult ni Tarv desempeñaron ningún papel en los acontecimientos, al menos que se sepa, aunque fueron constante y fervientemente invocados por los descendientes y devotos de Meyun y Huy.


  Durante el siguiente par de generaciones la disputa se puso al rojo vivo, algunas veces estallando en incursiones armadas de Huy cruzando el arroyo hasta la tierra que reclamaban en su ribera occidental. Algo más de dos kilómetros y medio del torrente estaban en litigio. El Alon medía unos veinte metros en su parte más ancha, y medio metro en otras. Había unas cuantas buenas charcas de truchas en el extremo norte del confín disputado. Las incursiones de Huy siempre se topaban con la feroz resistencia de Meyun. Cada vez que los huyanos conseguían hacerse con la porción de terreno al oeste del Alon, levantaban un muro alrededor de éste con forma de semicírculo que entraba y salía del arroyo. Los hombres de Meyun reunían entonces sus fuerzas, arremetían contra la muralla, expulsaban a los huyanos a la otra orilla del Alon, derribaban la muralla huyana y erigían una muralla propia que recorría la margen oriental del arroyo durante unos dos kilómetros y medio.


  Pero ésa era la parte del arroyo en que los pastores huyanos acostumbraban a llevar a beber a su ganado, así que, inmediatamente, éstos empezaban a derribar la muralla meyuniana. Los arqueros de Meyun les disparaban, dando a veces a un hombre y a veces a una vaca. La sangre de Huy hervía aún más y otra incursión irrumpía desde las puertas de la ciudad y retomaba la tierra al oeste del Alon. A continuación intervenían mediadores. El Concejo de Padres de Meyun se reunía en cónclave, el Concejo de Madres de Huy se reunía en cónclave y ordenaban a los combatientes que se retirasen, se enviaban emisarios y diplomáticos, arriba y abajo cruzando el Alon, que intentaban llegar a un acuerdo y fracasaban. O a veces lo conseguían, pero entonces un pastor de vacas de Huy hacía cruzar a su ganado por el arroyo hasta los ricos pastos donde, desde tiempos inmemoriales, habían pastado, y los pastores de Meyun rodeaban a los rebaños intrusos y se los llevaban a los rediles cercados de su ciudad; el pastor de Huy volvía entonces corriendo a casa, jurando hacer caer la cólera de Bult sobre los ladrones y recuperar su ganado. O dos pescadores que pescaban en las tranquilas charcas del Alon, por encima del paso del ganado, disputaban por las charcas en que estaban pescando y volvían a toda prisa a sus respectivas ciudades prometiendo que mantendrían a raya a los pescadores furtivos. Y de este modo todo volvía a empezar.


  En esas incursiones no murió mucha gente, pero aun así iban causando una mortalidad bastante constante entre los hombres jóvenes de ambas ciudades. Al final, el Concejo de Mujeres de Huy decidió que esa herida abierta debía cerrarse de una vez por todas y sin derramamiento de sangre. Como ocurre tan a menudo, la inventiva fue la madre del descubrimiento. Las minas de cobre de Huy habían desarrollado hacía poco un potente explosivo. Las concejalas vieron en él el medio de poner fin a la guerra.


  Ordenaron que se reuniera una gran peonada. Protegidos por arqueros y lanceros, esos huyanos, cavando afanosamente y poniendo cargas explosivas en todo el terreno, en veintiséis horas cambiaron todo el curso de los dos kilómetros y medio disputados del Alon. Con sus explosivos represaron el arroyo y abrieron un canal que seguía el trazado curvo de la frontera que reivindicaban, al oeste de su antiguo trayecto. Este nuevo curso recorría las líneas de ruinas de las diversas murallas que habían levantado y los de Meyun habían ido derribando.


  Enviaron emisarios más allá de las praderas para anunciar, en términos corteses y ceremoniosos, que se había restablecido la paz entre las dos ciudades, ya que la frontera que Meyun siempre había exigido —la orilla este del río Alon— era aceptable para Huy, siempre que al ganado de Huy se le permitiera beber en determinados abrevaderos de la orilla oriental.


  Una buena parte del Concejo de Meyun deseaba aceptar esta solución. Sabían perfectamente que las astutas mujeres de Huy les estaban privando de su propiedad, pero era sólo una porción de pastos que no llegaba a los tres kilómetros de largo ni al kilómetro de ancho, y sus derechos de pesca sobre las charcas del Alon ya no estaban en cuestión. Pero los más duros se negaron a ceder ante tal argucia. El Lactor General pronunció un discurso en el que proclamó que cada palmo de aquella preciosa tierra estaba teñida de rojo por la sangre de los hijos de Mey y sacralizada por el manto de estrellas de Tarv. Este discurso los convenció a todos.


  Meyun aún no había inventado explosivos muy eficaces, pero es más fácil devolver un arroyo a su cauce natural que obligarlo a seguir uno artificial. Una peonada de ciudadanos salvajemente entusiastas, cavando afanosamente, protegidos por arqueros y lanceros, devolvieron el Alon a su lecho en el transcurso de una sola noche.


  No hubo resistencia ni derramamiento de sangre porque el Concejo de Huy, decidido a la paz, había prohibido a los guardias que atacasen a la partida de Meyun. De pie sobre la orilla este del Alon, sin haber encontrado oposición, oliendo la victoria en el aire, el Lactor General gritó: «¡Adelante, hombres! ¡Aplastad a esas maquinadoras meretrices de una vez por todas!». Y con un grito, según cuenta el cronista, todos los arqueros y lanceros de Meyun, seguidos por muchos ciudadanos que habían ido a ayudar a devolver el río a su curso, cruzaron el escaso kilómetro de pradera hacia las murallas de Huy.


  Irrumpieron en la ciudad, pero la guardia de ésta los estaba esperando, al igual que los ciudadanos, que lucharon como tigres para defender sus hogares. Cuando, tras una hora de sangrienta batalla, el Lactor General murió —derribado por una mantequera de veinte litros que una ama de casa enfurecida le lanzó a la cabeza desde una ventana—, las fuerzas de Meyun se retiraron en desbandada hasta el Alon.


  Allí se reagruparon y defendieron el arroyo con bravura, hasta que cayó la noche, cuando se vieron obligados a replegarse cruzándolo y a refugiarse tras las murallas de su propia ciudad. Los guardias y ciudadanos de Huy no intentaron entrar en Meyun, sino que regresaron y pusieron explosivos y cavaron toda la noche para devolver el Alon otra vez a su nuevo curso de derivación hacia el oeste.


  Dada la naturaleza altamente contagiosa de la tecnología de destrucción, era inevitable que Meyun descubriera cómo fabricar explosivos tan potentes como los de su adversaria. Lo que quizá era más inusual es que ninguna ciudad optó por usarlos como armas. En cuanto Meyun tuvo los explosivos, su ejército, liderado por un hombre con el recién creado grado de General Zapador, hizo una incursión y voló la presa que cerraba el antiguo lecho del Alon. El río recobró rápidamente su antiguo curso y discurrió de regreso a Meyun.


  A las órdenes del nuevo Ingeniero Supremo, nombrado por las decepcionadas y vengativas concejalas de Huy, los guardias partieron y llevaron a cabo una compleja voladura que, bloqueando el antiguo curso y haciendo más hondo el nuevo cauce, logró que el Alon fluyera felizmente otra vez por este último.


  En lo sucesivo, el territorialismo de las dos ciudades-estado se expresó casi por entero mediante explosiones. Aunque muchos ciudadanos y soldados y muchísimas vacas murieron debido a que las mejoras tecnológicas habían ido llevando a agentes de destrucción tan potentes que podían volar cantidades de tierra cada vez mayores, estas cargas nunca fueron utilizadas como minas, con la intención de matar. Su único propósito era conseguir el gran objetivo de Meyun y Huy: cambiar el curso del río.


  Durante cerca de cien años, las dos ciudades-estado dedicaron la mayor parte de sus energías y recursos a este propósito.


  Al final del siglo, el paisaje de la región se había visto enorme e indefectiblemente alterado. Las praderas antaño verdes se habían ido hundiendo lentamente en las orillas enfangadas del pequeño Alon, con sus charcas de truchas, sus estrechos rocosos, sus lugares de agua embarrada y pasos para el ganado en los que las vacas se quedaban dormidas de pie, con las frías aguas llegándoles hasta la altura de las ubres. En lugar de esto había ya un cañón, una enorme sima, de ochocientos metros de lado a lado y casi seiscientos metros de hondo. Sus paredes salientes eran de pura tierra y roca fragmentada. Nada podía crecer en ellas; aunque no hubieran estado ya desestabilizadas por las repetidas explosiones, igualmente habrían ido erosionándose con las lluvias invernales, desmoronándose en continuas avalanchas de rocas y desprendimientos de tierra que bloqueaban el curso del pardusco torrente encenagado que corría por el fondo, obligándolo, para discurrir, a socavar las paredes del otro lado, causando así nuevos deslizamientos y erosión, lo cual iba ampliando y hundiendo el cañón cada vez más.


  Las ciudades de Meyun y de Huy distaban ahora menos de un centenar de metros del precipicio. A un lado y a otro del abismo, el mismo que se había comido sus tierras de pasto, los campos, el ganado y todos los thubes de oro, los habitantes de uno y otro lugar se desafiaban.


  El río y las tierras en litigio estaban ya en lo más profundo de aquel erial de fango y rocas, y nada iba a obtenerse de remover de nuevo la cuestión, pero la costumbre es poderosa.


  La guerra no concluyó hasta la terrible noche en que, en un súbito y monstruoso instante, media ciudad de Meyun se estremeció, se inclinó y se deslizó por el Gran Cañón del Alon.


  No había sido el Supremo Ingeniero de Huy quien había colocado las cargas que habían desestabilizado la pared este del cañón, sino un General Zapador de Meyun. Pero para los aterrorizados y destrozados habitantes de Meyun, la culpa del desastre no era de ellos sino de Huy: si Huy no hubiera existido, el General Zapador no habría tenido que colocar las cargas. Pero muchos ciudadanos de Huy corrieron hacia el Alon, y lo siguieron en dirección norte o sur, donde el cañón se había hundido, para ayudar a quienes habían sobrevivido al corrimiento de tierras que había sepultado la mitad de las casas de Meyun y a sus habitantes.


  Su generosidad sincera no fue baladí. Se declaró una tregua, que se consolidó hasta desembocar en la paz.


  Desde entonces, la rivalidad entre Meyun y Huy ha sido acérrima, pero no explosiva. Sin ganado ni pasto, ahora viven de los turistas. Suspendido en el borde occidental del Gran Cañón, lo que queda de Meyun tiene la ventaja de ser un paraje agreste y pintoresco, que atrae a centenares de visitantes cada año. Pero la mayoría de ellos se hospedan en Huy, donde la comida es mejor, y se halla a escasa distancia del borde oriental, cuyas vistas al cañón y a las ruinas semi-sepultadas de la Vieja Meyun son de una belleza extraordinaria.


  Cada ciudad mantiene una senda sinuosa para los turistas que, a lomos de mulas, descienden entre peñascos y las curiosas formaciones de fango del cañón hasta el Alon, un riachuelo que fluye, cristalino y sin peces, por las profundidades de la gruta. Ahí, los turistas toman un picnic, sentados en unos asientos de hierba. Los guías de Huy narran a los turistas la curiosa leyenda de las Cien Hijas de Bult, y los de Meyun, el mito de la Capa Estrellada de Tarv. Al acabar, unos y otros regresan lentamente a la superficie a lomos de las mulas.


  Gran felicidad


  Hace poco me enteré de que hay un plano cuyo acceso es restringido. Fue una verdadera conmoción. Había dado por sentado que, una vez se domina el método Sita Dulip, se podía ir de cualquier aeropuerto a cualquier plano, y que las opciones eran prácticamente infinitas. Las frecuentes actualizaciones de la Enciclopedia Planaria son una prueba de que el número de planos conocidos aumenta sin cesar. Y yo pensaba que todos ellos eran accesibles (bajo las condiciones adecuadas) desde todos los demás, hasta que mi prima Sulie me habló de El Plano Festivo™[4].


  A este plano sólo se puede acceder desde determinados aeropuertos, todos ellos estadounidenses, y la mayoría de Texas. En Dallas y Houston hay salas de espera específicas para el Club del Plano Festivo, destinadas a grupos de turistas que se dirigen a tan especial destino. Cómo lo hacen en esas salas para superar el necesario estrés y la indigestión es algo que no me interesa saber.


  No es que tenga unas ganas locas de visitar ese plano, pero mi prima Sulie lleva varios años seguidos yendo. Iba camino de allí cuando me habló de él, y atendiendo mi petición, tuvo la amabilidad de traerme del mismo una pesada bolsa llena de folletos, boletines y artículos promocionales, a partir de los cuales he compilado la descripción que sigue. Tienen una página en Internet, pero al parecer la dirección cambia con frecuencia sin previo aviso.


  Cualquier intento de trazar la historia del lugar no pasaría de meras conjeturas. Si nos guiamos por las fechas de los folletos, no tiene más de diez años. Imagino las circunstancias de su origen: un grupo de hombres de negocios sufren el retraso de su avión en un aeropuerto de Texas y entablan conversación en ese tipo de bares a los que pueden ir las personas que viajan en primera clase o en business, pero no las demás. Uno de los hombres de negocios les propone probar el método Sita Dulip. Ya sea por inexperiencia o por fanfarronería, en lugar de llegar a uno de los populares planos para turistas, se ven en uno que ni siquiera aparece en la Guía práctica Planar de Rornan. Y se lo encuentran, desde su punto de vista, virgen: inexplorado, subdesarrollado, un plano tercermundista que parecía estar ahí esperando la magia del hombre emprendedor, el toque mágico de la explotación.


  Imagino que la población nativa debía de estar diseminada por una multitud de pequeñas islas y que eran muy pobres, o fatalmente hospitalarios, o ambas cosas. Evidentemente estaban preparados y dispuestos, merced a la inocente esperanza de ganancia o al gusto por las novedades, a adoptar una nueva forma de vida. Sea como fuera, preparados o no, aprendieron a hacer lo que les dijeron que hicieran y a comportarse del modo en que les enseñó a hacerlo la Corporación Gran Felicidad.


  [image: ]


  Gran Felicidad, suena vagamente a cosa china, pero toda la literatura promocional que me trajo mi prima Sulie estaba editada en Estados Unidos. La Corporación Gran Felicidad es propietaria de la marca registrada del nombre del plano y es la encargada de las relaciones públicas. Al margen de esto, no sé nada más de Gran Felicidad. Tampoco he tratado de hacer averiguaciones. No serviría para nada. No hay información disponible sobre las empresas, tan sólo desinformación. Incluso después de que entren en bancarrota, y revienten dejando tras de sí un cráter abierto que apesta a accionistas quemados, y sean rodeadas por una barrera impenetrable formada por miembros del Congreso y otros funcionarios del gobierno cogidos de la mano y por una cinta amarilla de «Propiedad privada, No pasar, Prohibida la entrada, la caza, la pesca, o las auditorías»… aun entonces no hay ni un atisbo de verdad en ellas.


  Hasta donde pueda confiarse en las publicaciones promocionales, el mundo de Gran Felicidad está constituido en su mayor parte por un cálido océano de aguas poco profundas salpicado de pequeñas islas. Parecen más llanas que las islas volcánicas de nuestro océano Pacífico, más parecidas a grandes bancos de arena. Se asegura que el clima es cálido y agradable. Debe de haber, o debió de haber, plantas y animales autóctonos, pero no se dice nada de ellos en los prospectos. Los únicos árboles que aparecen en las fotografías son abetos y cocoteros plantados en grandes macetas. No se dice tampoco nada sobre los habitantes, a no ser que se cuenten referencias del tipo: «los amistosos y pintorescos nativos».


  La mayor de las islas, o en cualquier caso la isla a la que se le dedica el folleto promocional más elaborado, es Isla Navidad.


  Ésa es la isla a la que va mi prima Sulie siempre que se le presenta la ocasión. Puesto que ella vive en la rural Carolina del Sur y tiene una hija en San Diego y un hijo en Minneapolis, la ocasión se le presenta bastante a menudo, con tal de que no se olvide de cambiar de avión en los lugares adecuados: los principales aeropuertos de Texas, de Denver, y de Salt Lake City. Su hijo y su hija esperan su visita durante el mes de agosto, que es cuando a ella le gusta hacer las compras de Navidad, y quizá de nuevo a principios de diciembre, que es cuando le entra el pánico por las posibles cosas que se le hubieran olvidado en agosto.


  —¡Sólo de pensar en Isla Navidad recupero mi espíritu navideño! —dice—. ¡Oh, es un lugar que inspira felicidad! Y las cosas están tan baratas como en Wal-Mart, pero con una selección mucho mejor.


  Por soleado y benigno que se anuncie el clima, todos los escaparates de las tiendas y almacenes de Ciudad Navidad, Yuleville, y Oh, Little Town están ribeteados de escarcha, los alféizares acumulan nieves perpetuas y los marcos están adornados con ramas de abeto y acebo. Las campanas repican sin cesar desde decenas de campanarios. Mi prima Sulie dice que no hay iglesias bajo los campanarios, sino tan sólo puntos de venta al por menor, pero los campanarios son muy pintorescos. Todos los puntos de venta y las calles atestadas de gente se llenan del sonido de los villancicos que, como ráfagas de viento, soplan interminablemente sobre las cabezas de los compradores y los nativos de Navidad. Los nativos que aparecen en las fotografías van vestidos con un atuendo más o menos victoriano, los hombres con frac y sombrero de copa, las mujeres con miriñaque. Los niños juegan con aros, las niñas con muñecas de trapo. Los nativos llenan las calles, alegres y apresurados, asegurándose de que todas las plazas y edificios estén siempre bulliciosos. Acompañan a los visitantes conduciéndolos en coches de caballos y carretas, venden ramilletes de muérdago, y barren las calles. La prima Sulie dice que siempre que se dirigen a ti son muy amables. Le pregunté qué cosas solían decirle. Me contestó que «¡Feliz Navidad!», o «¡Que tenga una velada agradable!», o «Gahbressa sebberwun!». No estaba segura del significado de esta última frase, pero cuando la repitió tal como la había oído, creo que la identifiqué.


  En Isla Navidad es Nochebuena todo el año, y todas las tiendas y establecimientos de Ciudad Navidad y Yuleville, doscientos veinte según los folletos, están abiertos las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, los trescientos sesenta y cinco días del año.


  —Pero esas pequeñas y vulgares tiendas que amontonan artículos de Navidad todo el año como las que tenemos aquí —dice Sulie— allí no existen. En serio. ¡Pero si en Ciudad Navidad hay una tienda en la que sólo venden bolsas! ¿Sabes a qué me refiero, bolsitas de esas tan monas de papel? Y de aluminio, y de celofán. Son ideales para los regalitos que se te ha olvidado envolver, o que tienen forma rara. No tienes más que meterlos en la bolsita, con cintas de papel asomando, de esas rizadas que parecen como de espuma, y queda una monada; y sirven de un año para otro también, si las guardas con cuidado.


  Cuando ha hecho sus compras y ha visitado el Rincón de los Ángeles, una especie de capilla-salón de té en el mismo albergue del Pequeño Tamborilero en que se hospeda —el albergue Adeste Fideles es muy bonito pero un poco carito, según ella—, Sulie se obsequia a sí misma con un viajecito a Oh, Little Town. Dice que Oh, Little Town es «su lugar favorito del mundo».


  Si tiene tiempo, va hasta allí en trineo tirado por un caballo, por la Milla del Árbol de Navidad, una carretera bordeada de abetos adornados, plantados en grandes maceteros y permanentemente cubiertos de nieve artificial, pues la natural no está disponible. La prima Sulie no concreta mucho cómo es el paisaje, aparte de los abetos.


  —Oh, pues es muy arenoso, como un paisaje de pinares, supongo —dice—, sólo que sin pinos. Pero ¡tendrías que oír cómo repican las campanas! ¡Como cascabeles!


  Si va con el tiempo justo, de Ciudad Navidad a Oh, Little Town viaja en el Christmas Express, un tranvía a reacción. En Oh, Little Town hay que caminar, o si uno no puede o no le apetece, puede coger uno de los Trenes de Santa Claus, abiertos por los lados y movidos por gnomos, que recorren de forma constante todos los puntos de interés.


  —Es imposible perderse —dice mi prima Sulie—, y, ¿sabes una cosa?, la seguridad está garantizada. Piensa si no la diferencia con lo feas que están las cosas en Tierra Santa. Sentirse segura es lo principal.


  Además de campanarios, en Oh, Little Town hay también iglesias, que son réplicas de lugares famosos de Jerusalén, Roma, Guadalupe, Atlanta, y Salt Lake City. Los lugareños, ataviados con lo que mi prima llama «ropa como de la Biblia», montan tenderetes en un bullicioso mercado, donde venden cañas de menta y cintas de caramelo, juguetes, artículos de artesanía, y recuerdos; los niños juegan y se revuelcan en los patios de las pequeñas casas de campo; de vez en cuando aparece un pastor conduciendo un pequeño rebaño de ovejas calle abajo. En las afueras del pueblo está lo que la publicidad describe con emotivo y reverente lenguaje como el punto álgido de toda visita: el Pesebre.


  A la prima Sulie se le llenan los ojos de lágrimas cuando habla del mismo.


  —Parece que estés en otra parte, porque te metes como en una especie de tienda muy grande. Como si fuera un circo, ¿entiendes? Pero más parecido a… ¿cómo se dice? ¿Un planetario? Sí, un planetario. Con el cielo negro como si fuera de noche, y todo lleno de estrellas. Aunque fuera haga sol. Dentro es de noche y hay estrellas. Y está la Estrella, la Estrella de Navidad, que brilla sobre el pequeño y humilde pesebre. Oh, casi da vergüenza pensar en nuestro escenario con césped del Primer Baptista. Te lo aseguro: es una preciosidad. ¿Y los animales? Nada de una ovejita aquí y otra allá: rebaños enteros de ovejas, y vacas, y burros, y camellos, y son de verdad. ¡Y las personas también son de verdad! Están vivas. ¡Y ese bebé adorable! Oh, ya sé que deben de ser sólo actores y que lo hacen para ganarse la vida, pero estoy segura de que son personas benditas sólo por hacer eso, aunque ellas no lo sepan. Una vez hablé con un San José, lo reconocí en el patio de una de esas preciosas casitas de campo del pueblo. Lo había visto varias veces haciendo de San José, un hombre de aspecto agradable, de unos cincuenta años, bastante guapo de cara, y no sé por qué, San José no me inspira tanto respeto como los otros personajes. A los Reyes Magos nunca me habría atrevido a hablarles. Y la pequeña Virgen María, demasiado angelical para este mundo. Pero San José parece más accesible, así que lo saludé, y él me sonrió y me saludó agitando las manos, como hacen los extranjeros, y me dijo: «¡Felís Nafitat!», igual que los extranjeros. Son todos tan encantadores. Saben comunicarte de verdad el espíritu de la Navidad.


  Sulie me dijo que le da mucha pena que a los niños enfermos no se les pueda llevar a Isla Navidad.


  —Los pobrecitos, que esperan tantos meses con ansia la llegada de Santa Claus… ¡Si al menos pudieran ver la cabalgata de Santa Claus de Yuleville! Lo hay todas las noches, a las nueve y a las once. Los renos llegan repiqueteando con sus cascos por encima del tejado de la Casa Acogedora, se pueden ver desde Town Square o por circuito cerrado de televisión, y luego Santa se apea del trineo y baja por la chimenea como un muñeco sorpresa pero al revés… ¿Cómo no iba a gustarles verlo? ¡Y la nariz de Rudolph, que se enciende como una bombilla! Pero por lo visto no han sido capaces de encontrar el modo de llevar a los niños allí sin demasiado problema. A pesar de que la agencia ha perfeccionado científicamente la transición de adultos. Mira, yo no estoy dispuesta a ir al primer plano que se presente. ¡Sólo el cielo sabe dónde puedes acabar! Isla Navidad es un destino garantizado. Es una lástima, pero no puedes llevarte a un pobre niñito enfermo a pasarlo mal en mitad del ajetreo de un aeropuerto, ni aunque fuera un regalo para cualquiera de ellos —y la tierna Sulie suspira—. No me lo merezco —dice—. ¿Sabes?, a veces pienso que no volveré más. No debería. Es pura avidez. Debería esperar a que la Navidad llegue por sí misma. Pero pasa tanto tiempo de un diciembre a otro…


  En el plano de la Corporación Gran Felicidad hay otras islas festivas. La prima Sulie sólo ha visitado la Isla de Pascua. No le gustó mucho, quizá porque se resfrió cuando fue y estuvo todo el tiempo preocupada por su vuelo de Denver a Seattle. Se había arriesgado a cambiar de plano mientras estaba sentada en el avión que permanecía en tierra para su deshielo a causa de la tercera tormenta de nieve.


  —No era la época idónea para viajar —dijo.


  La cubierta de un boletín muestra una duna de arena coronada por una hilera con los conocidos monolitos de la Isla de Pascua, del océano Pacífico. Parece como si mi prima no los hubiera visto, o no les hubiera hecho caso.


  —Supongo que buscaba algo un poco más sagrado —comentó—. Lo que sí me gustó fue aquella exposición de huevos propiedad del emperador ruso. Los rubíes, y el oro, y todo lo demás. Fue algo precioso. Pero no puedes dejar de preguntarte por qué los emperadores necesitan tantos huevos. Los tienen bajo los pies, leí en alguna parte. Parece un poco raro. Supongo que eran comunistas. Pero ¿y los conejos? ¡Cielos! Conejos por todas partes. Los pisabas. Nunca me han gustado mucho los conejos, sobre todo desde que James intentó criar para venderlos a las carnicerías de los mercados, en Augusta. Fue Fred Ingley quien le dio la idea, pero no encontraron apenas mercados, y luego vino lo del tumor de James, y los conejos cogieron no sé qué enfermedad de conejos y se murieron todos en una semana, como moscas, hasta el último, y yo no tuve otra forma de librarme de todo aquel desbarajuste más que pegándole fuego a todas aquellas conejeras y quemándolas hasta que no quedaron más que las cenizas. Oh, Dios mío. No me gusta recordar aquello… Bueno, hay montones de polluelos por ahí, y son una monada. Y los cestos del mercado del Saltito del Conejo son muy bonitos. Pero yo ya no me podía permitir muchos gastos más. ¡Y hacía un calor! Y yo seguía pensando en la ventisca de Denver. Creo que no estaba del humor adecuado, eso es todo. Demasiados huevos y conejos.


  A juzgar por los folletos de propaganda, Navidad, Pascua y el Cuatro de Julio son las islas más desarrolladas y las más populares. El folleto, más bien modesto, de Hollo-Een habla todo él de Diversión Familiar y está claramente destinado a los padres e hijos atrapados en los aeropuertos.


  A juzgar por las fotografías, Isla Hollo-Een rebosa calabazas, no sabría decir si naturales o de plástico. Hay un parque de atracciones con montañas rusas, tiovivos, túneles del terror, etcétera. Los nativos que sirven en los bares, en los restaurantes, limpiando habitaciones y demás, van disfrazados de brujas, fantasmas, alienígenas y de Ronald Reagan. Cada noche hay «Broma o Regalo» (caramelos garantizados, sanos y saludables). Mientras a los niños se los llevan para que vayan de casa en casa de Spook-E-Ville, los padres pueden ver alguna de las «Cien Películas de Terror» en la gran pantalla de televisión de su suite en La Casa de los Addams o El Castillo de Frankenstein.


  Detecté un ligero matiz de desdén en la voz de mi prima Sulie cuando me dio el folleto, cuyo texto contiene un desordenado número de declaraciones insulsas pero persistentemente tranquilizadoras por parte de ministros protestantes de diferentes confesiones. Todos ellos describen Hollo-Een como una diversión familiar limpia, sana y segura. No hay en ella nada absolutamente que sea «dañino» o «preocupante». Pero estoy segura de que las sensibilizadas narices de los verdaderos creyentes huelen el azufre entre líneas, y que sus penetrantes ojos distinguen, en aquellas arenas alienígenas, la huella de la pezuña de cabra.


  El material promocional de la Isla Cuatro de Julio es mucho más profuso y en absoluto mezquino. Desde la repetida representación en directo de la bandera izándose en Iwo Jima hasta los fuegos artificiales de color rojo durante cuatro horas todas las noches, desde la Casa del Filete Permanecemos Unidos junto a la avenida flanqueada por las estatuas de los presidentes, hasta la capilla Bajo el Dios Indivisible, todo es a gran escala, y todas y cada una de sus piezas son de color rojo, blanco, azul, formando barras y estrellas. La Corporación de la Gran Felicidad espera por supuesto recibir gran número de visitas de patriotas. En su página web se muestran imágenes del Museo de Nuestros Héroes, del Show del Rifle, y de los Jardines de la Victoria Panamericana (salvia, lobelia, íberis), y en ella se puede recitar en cualquier momento el Juramento de Fidelidad de forma interactiva con un coro de cinco mil niños virtuales.


  El alojamiento en la Isla Cuatro de Julio va desde el albergue Campestre George Washington, de dos estrellas, hasta el hotel y suites de gran lujo George W. Bush, de seis estrellas (fue una tontería por mi parte esperar que hubiera un motel de mala muerte de alquiler por horas llamado El Último Refugio de los Sinvergüenzas).


  En comparación con los grandes edificios que se elevaban sobre las playas de arena blanca, el mar azul, las sombrillas rojas, las imponentes avenidas y las estatuas de mármol de la Isla Cuatro de Julio, la Isla de San Valentín parece acogedora y pasada de moda. Tiene por supuesto forma de corazón, y la Ciudad del Verdadero Amor tiene también la misma forma. Montones de rosa y de blanco, montones de blonda, montones de suites de luna de miel, y de suites de segunda luna de miel, y de suites de luna de miel eterna, en el hotel Bombonera. Allí pueden alquilarse bicicletas tándem. Pueden hacerse fotografías con sonrientes niños nativos vestidos —apenas— como cupidos, que apuntan sus flechas de papel a las sonrientes parejas que posan bajo los enramados de rosas artificiales.


  —Bueno, supongo que si estás en el estado de ánimo adecuado, con la persona adecuada, debe de ser bonito —dice mi prima Sulie, hojeando los folletos con cierta condescendencia.


  El prospecto de la Isla del Año Nuevo dice: «Todas las comodidades a la última». Aunque sólo parece haber una comodidad: un hotel gigantesco. Tiene catorce salas para banquetes y seis grandes salones de baile, así como un campo de golf en la azotea. La única fotografía de fuera del hotel es de un gran jardín exterior con farolillos chinos colgando. Es evidente que la Isla del Año Nuevo está pensada para visitas breves, para pasar unas horas o una sola noche, para viajeros que no disponen de mucho tiempo y que quieren dedicarlo a la fiesta, al margen del campo de golf, que es el único entretenimiento que se ofrece: «¡La Fiesta de tu Vida!».


  En realidad hay una amplia variedad de salas de fiestas donde elegir: un salón de baile exclusivo, con globos y una orquesta que toca valses; una «Buhardilla Felices Veinte de Greenwich Village», con música de jazz y ginebra de contrabando; un bar al estilo de la serie Cheers; un salón hippie años sesenta, etcétera. La indumentaria necesaria adecuada para la ocasión, desde un vestido de baile largo o un traje y corbata negros, hasta una peluca mohicana o un piercing para la nariz y los labios, se puede alquilar. Si se examinan los rostros que aparecen en las fotografías de las fiestas, yo diría que hasta se puede alquilar un acompañante apropiado para la ocasión. Entre las personas que bailan y los sentados a la mesa, entrechocando las copas de champán, se ve un montón de mujeres jóvenes y hermosas y de hombres apuestos y cuarentones. Y todos y todas son esbeltos y están morenos y sonrientes. No tienen aspecto de turistas. Los turistas, sí.


  De todo este material promocional saqué la impresión de que una visita al plano de la Corporación de la Gran Felicidad debe de resultar bastante cara, aunque no se incluye lista de precios. Si se llama al teléfono de información o se busca en internet, lo único de lo que informan es de que el transporte al plano es «totalmente gratis», y aconsejan, entusiastas, que se lleve «una tarjeta de crédito no caducada». Mi prima Sulie me dice que: «no es ni la mitad de malo que ese sito de Florida de nombre tan gracioso al que Sally Ann insiste en que vayamos. Cielo, esa gente te despelleja».


  En la Isla del Año Nuevo, justo antes de medianoche (cosa que creo que sucede cada doce horas, posiblemente cada seis), todo el que aún aguanta en pie se reúne en tropel en el gran jardín, donde un televisor de tres pisos de altura emite la bola cayendo en Times Square. Todo el mundo se coge de la mano a la vez que su copa de champán, con la dificultad habitual, y canta El vals de las velas. Hay fuegos artificiales y más champán, y la fiesta continúa. Y continúa, y continúa. Me pregunto cómo lo harán para limpiar las salas de fiesta. Quizá las tengan por duplicado, y mientras se utiliza una, se limpia la otra. Quizá nadie repara en ello. Me pregunto cómo conseguirán llegar, borrachos, a tiempo a su aeropuerto de origen, y si no lo consiguen, ¿denunciarán a los organizadores? No es que sirva de nada denunciar a una corporación. Me pregunto qué les darán a fumar a la gente que va al salón hippie años sesenta, y qué a los de la fiesta punk underground, y cómo los llevan de vuelta a donde empezaron.


  En cualquier caso, allí donde siempre es Nochevieja, nunca es Año Nuevo. No es necesario tomar decisiones. Ni siquiera hay que mandar a los participantes de vuelta a casa, mientras sigan queriendo disfrutar de la fiesta, hasta que la cuenta atrás comienza de nuevo y la bola vuelve a caer en Times Square y los fuegos artificiales se acaban y todos cantan una vez más El vals de las velas y beben otro poco de champán. Mi imaginación se niega a ir más allá. No me proporcionará nuevas posibilidades con respecto a la vida en la Isla del Año Nuevo. Lo que me dice es que esas nuevas posibilidades no existen.


  Mi prima Sulie y yo no siempre estamos de acuerdo en todo, pero en este caso sí.


  —No pienso ir a esa isla llena de fiestas —dice—. Siempre he aborrecido la Nochevieja.


  Vi que una de las ofertas de entretenimiento de la empresa era un Año Nuevo Chino, en concreto el Desfile del Dragón de San Francisco. Los nativos de la foto resultan mucho más convincentes como sino-americanos que como cupidos, o gnomos, o soldados de la Revolución cruzando el Delaware. Ello me llevó a preguntarme si habría alguna isla no americana en el plano de la Corporación de la Gran Felicidad. Sulie no estaba muy segura.


  —Hay montones de islas —dijo—. Puede que algunas sean extranjeras.


  Con ésta y algunas otras preguntas en mente, llamé a mi amiga Sita Dulip. Para mi sorpresa, ni siquiera había oído hablar del plano. Le expliqué lo que pude sobre él y le envié toda la literatura que tenía.


  Al cabo de una o dos semanas me devolvió la llamada. Había intentado ponerse en contacto con la Corporación de la Gran Felicidad, pero se había encontrado con las dificultades que cabía esperar al intentar ir más allá del teléfono de información. No obstante Sita es una persona concienzuda y persistente, y al final con sus suaves maneras logró abrirse paso hasta un miembro de Relaciones Públicas, que le envió un paquete de prospectos y publicidad, en su mayor parte los mismos que Sulie había recopilado, y también una lista de informes sobre Proyectos de Islas, elaborados por los departamentos de Relaciones Públicas y de Desarrollo y que al parecer estaban siendo estudiados por las personas que toman las decisiones en el seno de la corporación. Figuraban entre otros:


  
    Isla Cinco de Mayo (proyecto completamente desarrollado que era evidente que estaba a punto de ponerse en práctica).


    ¡Relájate Todas las Noches! (la falta de información detallada indicaba que el proyecto había sido archivado).


    ¡Kwanzaa! Isla africana (con un somero esbozo de las instalaciones y de «entretenimientos de participación», y anotaciones de aprobación de los superiores, tales como «Bien, adelante»).


    Experimentación Perpetua (sin apenas detalles).


    Holi Holi Holi (un largo y entusiasta informe, en el que se describían todas las posibilidades de agua de colores, polvos de colores y danzas hindúes clásicas, firmado por R. Chandranathan, que no parece haber sido estimulado desde arriba).

  


  Sita continúa investigando acerca de la Corporación de la Gran Felicidad y su plano.


  Después de haber escrito hasta aquí, decidí dejar la cuestión en suspenso hasta haber hablado de nuevo con Sita. Hace casi un año me llamó y quedamos para vernos.


  Poco después de nuestro encuentro, Sita decidió dar a conocer a la agencia Interplanar las operaciones de la Corporación de la Gran Felicidad en El Plano Festivo™, que resultó que la agencia conocía ya desde hacía siglos. En su estado original, aparece descrito y reseñado en la Enciclopedia Planaria con el nombre de Musu Sum.


  La agencia, como puede imaginarse, no da abasto en la tarea de registrar e investigar los planos recientemente descubiertos, instalando e inspeccionando puntos de transferencia, hoteles e instalaciones turísticas, regulando las relaciones interplanares, y mil responsabilidades más de esta índole. Pero cuando en la agencia se enteraron de que se había anulado la libre entrada y salida de un plano, y que se había convertido en una especie de prisión para sus habitantes en beneficio de los operadores, actuaron de inmediato, con decisión.


  Desconozco cuál es la forma en que la agencia ejerce su autoridad, o incluso en qué se apoya dicha autoridad, o de qué instrumentos de persuasión se puede valer; pero lo cierto es que la Corporación de la Gran Felicidad ya no existe. Ha desaparecido tan misteriosamente como nació, sin historia ni rostro, sin la menor explicación por parte de nadie.


  Sita me envió la nueva literatura acerca de Musu Sum. Los recursos de la isla son administrados en la actualidad por los propios isleños, como una aventura conjunta, supervisados durante el primer año por consejeros expertos de la agencia.


  Es en cierto modo lógico, puesto que la modesta economía de subsistencia de la región quedó destruida por completo por la Corporación de la Gran Felicidad y no puede recuperarse de la noche a la mañana, mientras que todos los hoteles, restaurantes y atracciones siguen en pie, y las personas a las que se instruyó para que sirvieran y entretuvieran a los turistas pueden aprovechar y beneficiarse de su instrucción. Por otra parte, no deja de ser un poco pasmoso. Sobre todo la Isla Cuatro de Julio. ¿Un gran monumento orgiástico al nacionalismo sentimental norteamericano gestionado enteramente por personas que no saben nada de Estados Unidos salvo que fueron ellas mismas utilizadas implacablemente por norteamericanos durante años? Bueno, supongo que no es del todo improbable, incluso en este plano. La explotación puede tener un doble sesgo.


  He conocido a un nativo de Musu Sum, uno de los primeros en sacar provecho de la recientemente recuperada por ellos libertad para viajar; Sita le pidió que viniera a verme. Me agradeció con gran amabilidad el haber tomado parte en la liberación de su pueblo. Que la parte que yo tomé fuese totalmente tangencial y accidental no pareció importarle mucho a Esmo So Mu. Me trajo «como obsequio de agradecimiento de mi gente» una pequeña bola de mimbre, un juguete de niño de manufactura más bien tosca.


  —No sabemos hacer cosas tan bonitas como los americanos —dijo a modo de disculpa, pero creo que se dio cuenta de que el regalo me había conmovido.


  Su inglés era muy fluido. De niño había trabajado como gnomo de Santa Claus, y más adelante fue trasladado a la Isla del Año Nuevo para trabajar como camarero y gigoló a tiempo parcial.


  —No era tan malo —dijo, pero luego se corrigió—: Bueno, sí era malo —y aún añadió, mientras su expresivo rostro de huesudas mejillas se contraía por la risa—: Pero no muy, muy malo. Sólo la comida era muy, muy mala.


  Esmo So Mu me describió su mundo: centenares de islas, muchas de ellas pobladas tan sólo por una o dos familias, diseminadas por todo el océano «para siempre». La gente viajaba de isla en isla en catamaranes.


  —Todo el mundo se pasa el tiempo visitándose los unos a los otros —dijo.


  La Corporación de la Gran Felicidad había concentrado la población en un archipiélago y había prohibido entrar o salir en barco de la zona.


  —Quemaban los barcos —dijo Esmo So Mu lacónicamente; él había nacido en una isla al sur de las Islas Festivas, y ahora había vuelto a ella para quedarse—. Mucho dinero si me quedaba a trabajar en el hotel —dijo—, pero no me importa el dinero —le pedí que me hablara de su hogar—. Oh —dijo, y rió de nuevo—. ¿Sabe una cosa? ¡En mi isla no hay días festivos! ¡Porque somos muy holgazanes! Trabajamos una hora, dos horas, en los huertos, y luego ya no trabajamos más. Jugamos, jugamos con los niños. Salimos a navegar. Y a pescar. Nadamos. Dormimos. Cocinamos. Comemos. Dormimos. ¿Para qué queremos días de fiesta?


  Pero mi prima Sulie se sintió desilusionada de que hubiera cambiado la administración del plano.


  —No creo que vuelva este mes de agosto —me dijo con cierta tristeza cuando la llamé para felicitarla por su cumpleaños—. No parecerá Navidad si han cambiado de nacionalidad, ¿no crees?


  La Isla Despierta


  Las personas que duermen únicamente dos o tres horas de cada veinticuatro son siempre genios. Al menos aquellas de las que se tiene noticia. Poco importa que quizá aquellos de quienes nada se sabe sean unos memos. El insomnio es distintivo del genio. Tiene que serlo. Piense en todo el trabajo que se puede hacer, las cosas que se puede pensar, los libros que se pueden leer, las veces que se podría hacer el amor, mientras los tontos roncan.


  En el plano de los orichios, que es en muchos sentidos similar al nuestro, hay personas que no duermen nunca.


  Un grupo de científicos de la nación orichia de Hy Brisal llegó al convencimiento de que el sueño era el vestigio de un modelo de conducta apropiado para los mamíferos inferiores, pero no para los humanos pensantes. Dormir servía para mantener tranquilos y a salvo de peligros a los vulnerables simios durante la noche, pero, para la vida civilizada, el sueño es tan irrelevante como podría serlo la hibernación. Peor aún, es una traba para la inteligencia, una sordina recurrente para el cerebro. Al interrumpir las funciones activas del cerebro noche tras noche, al interferir de forma abrupta en el pensamiento coherente, el sueño impide a la mente humana alcanzar su potencial máximo. El sueño nos hace estúpidos, tal fue la tesis de los científicos orichios.


  Las autoridades de Hy Brisal, temerosas de una posible invasión de la nación rival de Nuum, promovían cualquier experimento que pudiera darles ventaja en el terreno armamentístico e intelectual. De este modo, ayudados por una buena subvención, trabajando con brillantes ingenieros genéticos y provistos de diez patrióticas parejas de fértiles voluntarios, todos ellos albergados en un recinto cerrado, estos científicos iniciaron un programa, llamado «Supergenios» por la red nacional de noticias, al que se dedicaron con pasión. Y al cabo de cuatro años habían nacido los primeros bebés totalmente insomnes (millones de padres ojerosos podrían disputar ese mismo estatus, porque los bebés normales sí se duermen, pero sus padres tienen que estar levantándose toda la noche).


  Con todo, los primeros bebés supergenios murieron. Algunos durante las primeras semanas, otros al cabo de unos meses. Lloraban noche y día, hasta que fueron apagándose en el silencio y la muerte.


  Los científicos decidieron que el sueño infantil es una extensión del proceso de desarrollo fetal que no puede suprimirse sin riesgos.


  Hy Brisal y Nuum se encontraban a la sazón en plena fase de confrontación. Circulaba el rumor de que Nuum estaba desarrollando un arma bacteriológica aerotransportada que esterilizaría a toda la población masculina de Hy Brisal. El apoyo popular al programa Supergenios había recibido un duro golpe ante la pérdida de los bebés, pero el gobierno no flaqueó. Encargó a los ingenieros genéticos la labor de volver a empezar desde el principio y pidió un nuevo grupo de voluntarios. El primer día se presentaron veintidós parejas de patriotas. En menos de dos años comenzaron a producir la nueva generación de supergenios.


  La programación era delicada y minuciosa. Al principio, los recién nacidos podían dormir tanto como los bebés normales, pero poco a poco se los iba manteniendo despiertos durante períodos de tiempo cada vez más largos, hasta que a la edad de cuatro años tenían que haberse acostumbrado a no dormir nada.


  Y así lo hicieron. Esta vez no se apagaron. Los veintidós eran bebés sanos y fuertes. Miraban a sus madres con los ojos bien abiertos y sonreían. Daban patadas y hacían ruiditos, y mamaban y gateaban, y hacían todo lo que hacen los bebés, incluso dormir. Eran muy listos, pues se les prestaba mucha atención y su entorno estimulaba el aprendizaje, pero no eran genios, todavía.


  Aprendían lo que aprenden los bebés, incluido «gu-gu» y «ga-ga», y luego «mamá» y «papá», y «no», y el resto del vocabulario propio de un niño cuando empieza a caminar, tan sólo un poco más que el de la media. La aceleración radical del aprendizaje y el incremento de la inteligencia activa vendrían cuando empezaran a permanecer despiertos.


  A la edad de dos años, la mayoría de ellos dormía menos de seis horas por noche. Había algunas variaciones naturales en lo que los directores del programa llamaban desarrollo asómnico. El campeón era el bebé Ha Dab, que renunció a las siestecitas diurnas a los diez meses, y a los veintiséis dormía tan sólo dos o tres horas por noche.


  Durante varios meses, Ha Dab, una preciosidad de pequeñín con unos ojos enormes y el pelo rizado y dorado, fue el niño mimado de los medios de comunicación de Hy Brisal. Aparecía continuamente en las pantallas de todos los hogares: «El Niño Genio». Y ahí estaba Ha Dab tambaleándose alegremente y cruzando la habitación para ir a saludar al Científico General, el doctor señor profesor Uy Tug, autor de Asomnia: la respuesta, que se inclinaba con una sonrisa apenas esbozada pero sincera para estrechar su minúscula manita. Allí, Ha Dab rodando por la hierba con el cachorrillo negro que le regaló la Supremacía Suprema de Hy Brisal. Y aquí, Ha Dab acurrucado en su camita como si fuera a dormir, con el pulgar en la boca, pero abriendo los ojos de golpe y haciéndole muecas al cámara. Al poco, el Niño Genio, como cualquier otra moda, desapareció de los medios de comunicación. Durante el siguiente año se oyó hablar muy poco del programa Supergenios.


  La Agencia de Noticias Altamente Intelectual de Hy Brisal, Locus, difundió un vídeo informativo no interactivo que planteaba —con sumo cuidado— algunas cuestiones relativas a la validez de la teoría asomnista y a la supergenialidad de los niños supergenios sometidos a la prueba. La parte más significativa de la presentación era una breve escena en la que Ha Dab, un niño ya de tres años y medio asómnico, jugaba con su perrito. Eran dos criaturitas encantadoras, pasando un rato maravilloso retozando y revolcándose en el parque del recinto cerrado, pero tenía un no sé qué de inquietante ver cómo era el niño desnudo el que perseguía al perro, en lugar de ser el perro el que persiguiera al niño. Por otra parte, Ha Dab parecía curiosamente indiferente a la presencia de extraños. Si se le preguntaba algo, unas veces ignoraba al entrevistador y otras contestaba al azar, como si ni la charla ni la relación humana significaran mucho para él. Cuando le preguntaron: «¿Vas al colegio?», se apartó unos pasos, se agachó y se puso a defecar delante de las cámaras. No parecía que su acción llevara implícito ningún tipo de actitud desafiante. Simplemente no mostraba la menor vergüenza.


  En cambio, otra niña del vídeo, Ra Gna, una delicada pequeña de casi cuatro años de edad a la que se había declarado «de desarrollo lento» porque aún dormía cuatro horas por noche, respondió con adorable locuacidad a los periodistas, a los que explicó que le gustaba el colegio poque había micocopios con cosas dento que se movían y que ya casi era capaz de leer su libo de abecedadio. Ra Gna, sin embargo, no se convirtió en la siguiente niña mimada de los medios de comunicación. El programa de supergenios se negó a permitir la entrada en sus instalaciones a ningún otro reportero durante más de dos años, hasta que la curiosidad del público y la presión de los medios de comunicación se hicieron tan fuertes que no pudieron resistirse por más tiempo.


  Llegados a aquel punto, el doctor señor profesor Uy Tug anunció que el Experimento Asomnia había sido un éxito. Ninguno de los veintidós niños, cuyas edades estaban comprendidas entre poco menos de cuatro años y poco más de seis, dormía más de media hora por noche, y todos ellos gozaban de excelente salud. Por lo que hacía a su desarrollo intelectual, explicó que, como era natural, no seguía las mismas pautas que el de los niños hipersómnicos, y no podía medirse según los mismos cánones. No había duda posible, en cualquier caso, de su alto grado de inteligencia.


  Tales explicaciones no satisficieron por completo a la audiencia televisiva, ni tampoco a los científicos disidentes que habían cuestionado la teoría del asomnismo, y ni siquiera al gobierno, que había apoyado el programa del doctor señor profesor Uy Tug con la esperanza de contar con una generación de genios que pusiera de rodillas a Nuum y confirmara a Hy Brisal como el superpoder más supersupremo del mundo. Después de mucho tiempo, presiones y reuniones, una Comisión de Investigación Científica encargada de elaborar un reportaje objetivo logró doblegar la feroz resistencia del doctor señor profesor Uy Tug y de su equipo.


  Los investigadores se encontraron con que muchos de los padres de los supergenios estaban ansiosos hasta el patetismo por hablar con ellos. Les pedían consejo, ayuda, tratamiento para sus hijos. Uno tras otro, aquellos amorosos y desesperados padres y madres repetían las mismas palabras:


  —Son sonámbulos.


  Una joven madre, poco instruida pero observadora, sentó a su pequeño delante de un espejo y le dijo al investigador que lo observara.


  —Mi Min —le dijo al niño—. Mira, Mi Min, ¿quién es ese niño que está en el espejo? ¿Quién es, cariño? ¿Qué hace, el niño?


  Pero el niño «no se identificó en absoluto con la imagen», tal como anotó el investigador. «No mostró el menor interés. No miró en ningún momento a los ojos de la imagen del espejo. Luego advertí que si bien su mirada se cruzó con la mía en alguna ocasión al azar, no me miraba a los ojos, ni yo pude mirarlo por tanto a él. Lo he encontrado curioso e inquietante».


  El mismo investigador se confesó preocupado por el hecho de que ninguno de los niños fuera capaz de señalar algo con el dedo, ni de seguir la dirección del dedo si era otra persona la que apuntaba. «Los animales y los niños pequeños», anotó también en su informe, «miran el dedo en lugar de mirar hacia la dirección señalada, y no son capaces de señalar ellos. Señalar con el dedo, como gesto con significado y significante, es un aprendizaje espontáneo y normal que tiene lugar durante el primer año de la vida de un niño».


  Los supergenios obedecían órdenes simples y directas de una manera aleatoria. Si se les decía: «Ve a la cocina», o «Siéntate», solían hacerlo. Si se les preguntaba: «¿Tienes hambre?», el niño podía o no ir a la cocina o sentarse a la mesa para que le dieran de comer. Si se hacían daño, ninguno de los niños iba corriendo a buscar a un adulto llorando porque se había hecho «pupa». Se quedaban acurrucados en el suelo, gimiendo o en silencio. Uno de los padres dijo:


  —Es como si no supiera que le ha sucedido a él, como si se diera cuenta de que ha pasado algo, pero no de que le ha pasado a él —y añadió con orgullo—: Es duro. Un soldado de pura cepa. Jamás pide ayuda.


  Las expresiones de ternura no parecían significar nada para los niños, aunque si a las palabras se añadía un abrazo físico a veces se restregaban o se acurrucaban contra quien se las dijera. En ocasiones, un niño decía o murmuraba algo cariñoso —«guapo guapo guapo», «mamá buena mamá buena»—, pero no como reacción a alguna muestra de cariño por parte de los padres. Respondían al ser llamados por sus nombres, y la mayoría de ellos, al preguntárseles cómo se llamaban, decían su nombre, aunque algunos no lo hacían. Los padres hacían constar que les parecía que, cada vez más, sus hijos «hablaban solos», o «no escuchaban lo que se les decía», y que el uso de los pronombres era a menudo arbitrario: «tú» por «yo», o «me» por «les». Existía la creciente sensación de que su lenguaje se hacía cada vez más espontáneo en lugar de coherente, más aleatorio que intencionado.


  Después de más de un año de pacientes e intensos estudios y discusiones, los investigadores publicaron su informe. El lenguaje utilizado mostraba una gran cautela. Dedicaban una buena parte del informe al caso de Ra Gna, que seguía durmiendo más de una hora por noche y que incluso se quedaba dormida en ocasiones durante el día, por lo que, desde el punto de vista de los fines del experimento, se la consideraba un fracaso. Uno de los investigadores definía de forma muy descriptiva y franca ante la cámara de un periodista la diferencia de Ra Gna con respecto a los demás supergenios:


  —Es una niña dulce y soñadora. Todos son soñadores. Pero ella se va lejos, quiero decir que su mente se va lejos. No sé, hablar con ella es como hablar con el perro. En cierto modo te está escuchando, pero la mayor parte de lo que le dices es como si para ella fuera ruido. Pero a veces parece como si se estremeciera, como cuando alguien se despabila al despertar, y entonces está allí, y ella se da cuenta. Los demás niños no. Nunca. No están. No están en ninguna parte.


  La conclusión de los investigadores era que «un estado de vigilia permanente parece impedir que el cerebro alcance por completo el estado de conciencia».


  Los medios de comunicación se escandalizaron con gusto durante un mes con los Niños Zombis, los Despiertos Sin Cerebro, el Autismo Programado, el Sacrificio de Niños en el Altar de la Ciencia, «Mamá, ¿por qué no me dejan dormir?», para luego perder interés.


  En cuanto al interés del gobierno, continuó durante doce años más merced a la incansable persuasión del doctor señor profesor Uy Tug, que contaba con firmes aliados entre los más altos consejeros de la Supremacía Suprema y entre los generales más influyentes del ejército. Pero al cabo de ese tiempo, sin que se comunicara públicamente, se dejó de subvencionar el proyecto.


  Muchos de los científicos supervisores habían abandonado ya las instalaciones del recinto científico. El doctor señor profesor Uy Tug sufrió un infarto y murió. Los angustiados padres de los supergenios, que habían sido obligados a permanecer en el recinto durante todos aquellos años, bien alimentados y vestidos, por supuesto, y con acceso a todas las comodidades modernas salvo a los aparatos de comunicación, suplicaron entonces ayuda.


  Sus hijos tenían ahora entre quince y diecisiete años y eran totalmente insomnes. Con la pubertad, habían entrado por completo en un estado que algunos observadores describían como conciencia alterada, otros de inconsciencia despierta y otros simplemente de sonambulismo. Esta última expresión era particularmente inapropiada. Eran cualquier cosa menos personas dormidas. No eran tampoco inconscientes de cuanto les rodeaba, como en el caso del sonámbulo que camina en mitad del tráfico o que se restriega con frenesí la condenada peca de la mano. Permanecían físicamente conscientes todo el tiempo. No dejaban de estar conscientes jamás.


  Su cuerpo gozaba de buena salud. Y dado que siempre se los había alimentado bien y con regularidad, con comida siempre a su disposición, no habían desarrollado ningún tipo de habilidad para la caza o para buscar alimento. Caminaban sin rumbo, echaban a correr sin objeto, a veces se columpiaban en las plazas o de las ramas de los árboles del parque, escarbaban la tierra haciendo hoyos o montículos y se peleaban entre sí. A medida que habían ido madurando, estas luchas de adolescente fueron desembocando en juegos sexuales y pronto en copulación.


  Dos madres y un padre se habían suicidado durante el largo cautiverio, y un padre había muerto por una trombosis. Los cuarenta padres restantes llevaban años turnándose las veinticuatro horas del día para vigilar a sus hijos: doce chicas y diez chicos adolescentes siempre despiertos. Las condiciones del experimento impedían a los padres cerrar las puertas con llave, por lo que no podían evitar el contacto entre los jóvenes. Los ruegos de los padres pidiendo cerrojos y anticonceptivos habían sido reiteradamente rechazados por el doctor señor profesor Uy Tug, que estaba convencido de que la segunda generación de asómnicos ratificaría por completo su teoría, tal como exponía en su original inédito Asomnia: la respuesta es inminente.


  Cuando se abrió el recinto, cuatro de las chicas habían tenido ya niños, que eran cuidados por los abuelos. Otras tres chicas estaban embarazadas. Una de las madres había sido violada por uno de los chicos asómnicos y también estaba embarazada. Se le permitió abortar.


  Se sucedió un período obscuro y vergonzoso durante el cual el gobierno eludió toda responsabilidad en relación con el experimento y dejó que los individuos se las arreglaran por su cuenta. Algunos de los supergenios fueron explotados sexualmente, con finalidades pornográficas. Uno de ellos fue asesinado por su madre, quien alegó defensa propia y pasó un breve período de tiempo en prisión. Finalmente, bajo el mandato de la Cuadragesimocuarta Supremacía Suprema, todos los asómnicos supervivientes, incluidos sus hijos, fueron confinados en una reserva en una isla remota, en el vasto delta del río Ru Mu, donde permanecen desde entonces sus descendientes, vigilados por guardianes de la nación de Hy Brisal.


  La segunda generación no ratificó la teoría de Uy Tug, pero probó la capacidad de los ingenieros genéticos: todos ellos se reprodujeron de acuerdo con su casta. Ningún descendiente de los supergenios ha sido capaz de dormir después de cumplidos los cinco años de edad.


  Hay en la actualidad unos cincuenta y cinco asómnicos en Isla Despierta. El clima es muy cálido, por lo que van desnudos. Cada dos días un barco a reacción de la armada deja en la playa frutas, queso, pan y otros alimentos que no necesitan preparación. Al margen de este suministro de provisiones, arrojadas a la playa desde el barco, se sigue una estricta norma de no contacto. No se permite ayuda humanitaria o médica alguna. Los turistas, incluidos los procedentes de otros planos, pueden recalar en un islote vecino, desde el que pueden captar imágenes de los asómnicos a través de potentes telescopios situados tras una serie de paneles. Cada cierto tiempo equipos de científicos observadores son transportados en helicóptero a la isla; se los descuelga desde los aparatos y se los deja en dos torres de observación. Estas torres, inaccesibles para los asómnicos, están equipadas con rayos infrarrojos y otros artilugios de visión altamente sofisticados. Los observadores permanecen ocultos tras cristales opacos. También se permite que los piquetes de la Asociación Salvemos a los Bebés Asómnicos patrullen y organicen vigilias en la playa sur. De vez en cuando estos activistas de ASBA intentan rescates en barco, pero hasta el momento los buques a reacción de la armada y los helicópteros del ejército se han anticipado siempre.


  Los asómnicos se solazan, pasean, corren, escalan, nadan, se pelean, se acicalan ellos mismos y los unos a los otros, sostienen y dan de mamar a los bebés, y practican el sexo. Los machos luchan entre sí movidos por la rivalidad sexual y muchas veces pegan a las mujeres que se niegan a mantener relaciones con ellos. Todos se pelean alguna que otra vez por la comida, y se han producido cierto número de crímenes sin motivo aparente. La violación en grupo es una práctica común cuando los machos se excitan al ver copular a otros. Hay ciertos indicios de existencia de vínculos afectivos entre madre e hijo y entre hermanos. Por otra parte, las relaciones sociales son inexistentes. Nadie enseña a nadie, y tampoco se ha apreciado que los individuos aprendan habilidades o hábitos por imitación.


  La mayor parte de las hembras paren un niño al año a partir de la edad de catorce o quince años. Sus aptitudes maternales no pueden ser sino innatas, aunque la cuestión de si los seres humanos poseen alguna aptitud innata o no todavía no ha sido aclarada. En cualquier caso, la mayoría de los recién nacidos mueren. Las madres abandonan a sus bebés allí donde murieron. Después del destete, los niños tienen que apañárselas solos, y como siempre se les provee de un exceso de alimentos, buen número de ellos sobrevive hasta la pubertad.
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  Las muertes de hembras adultas se producen por lo general a causa de la brutalidad de los machos o durante el alumbramiento. Las hembras asómnicas raramente llegan a los treinta años de edad. Los machos viven más tiempo, si sobreviven al peligroso período desde el final de la adolescencia hasta los veintitantos años, durante el cual las peleas son continuas. El habitante más longevo de Isla Despierta, FB-204, apodado Fibby por el equipo de observadores, fue una hembra que vivió hasta los setenta y un años. Fibby tuvo un hijo a la edad de catorce años y a partir de entonces quedó al parecer estéril. Nunca opuso resistencia a los esfuerzos copuladores de ningún macho, por lo que raras veces le pegaron. Era tímida y muy holgazana, y casi nunca aparecía por la playa salvo para coger comida y retirarse con ella entre los árboles.


  El patriarca actual es un macho de pelo gris, MTT-311, de cincuenta y seis años, musculoso y bien formado. Se pasa la mayor parte de los días retozando sobre las playas arenosas, y por las noches merodea sin descanso a través de los bosques del interior. A veces excava agujeros y zanjas con las manos, o amontona piedras para retener el curso de un arroyo, todo ello en apariencia por mero placer físico, puesto que sus diques no sirven a propósito alguno ni los construye lo suficientemente impermeables como para desviar la corriente. Hay una de las hembras que casi todas las noches se pasa un buen rato amontonando hojas y cortezas arrancadas como si construyera nidos gigantes, aunque nunca los utiliza para nada. Hay varias hembras que cazan hormigas y larvas en los árboles caídos y se las comen una a una. Se trata de los únicos indicios de comportamiento intencionado más allá del de la satisfacción de las necesidades físicas inmediatas.


  Aunque son sucios en extremo y las mujeres envejecen con rapidez, la mayoría de los asómnicos son hermosos en su juventud. Todos los observadores reparan en su expresión, la describen como suave, serena, angélicamente calmada. Se ha publicado recientemente un libro sobre los asómnicos titulado El pueblo feliz (con el equivalente orichio de los signos de interrogación).


  Los pensadores orichios continúan debatiendo acerca de esos seres. ¿Puede alguien ser feliz si no es consciente de ser feliz? ¿Qué es la conciencia? ¿Es la conciencia tan beneficiosa como pensamos? ¿Cuál es el mejor de los dos: un lagarto calentándose al sol o un filósofo? ¿Mejor en qué sentido y con respecto a qué finalidad? Hace muchísimo más tiempo que hay lagartos que filósofos. Los lagartos no se bañan, no entierran a sus muertos, ni llevan a cabo experimentos científicos. Ha habido muchísimos más lagartos que filósofos. ¿Son pues los lagartos una especie mejor adaptada que los filósofos? ¿Dios ama más a los lagartos que a los filósofos?


  Sean cuales sean las respuestas que demos a estas preguntas, la observación de los asómnicos, o la de los lagartos, parece indicar que la conciencia no es necesaria para vivir una vida sensitiva satisfactoria. De hecho, llevada al extremo al que los seres humanos la han llevado, la conciencia puede impedir una verdadera satisfacción: vendría a ser el gusano en la manzana de la felicidad. La conciencia de ser, ¿interfiere en el ser? ¿Lo pervierte? ¿Lo atrofia? ¿Lo agarrota? Por lo que parece, todas las prácticas místicas de todos los planos persiguen justamente escapar a la conciencia. Si el nirvana es la mente liberada de sí misma, capacitada para volver a unirse al cuerpo en la pura unidad del cuerpo con su mundo o con dios, ¿no será el nirvana lo que han alcanzado los asómnicos?


  No cabe duda de que por la conciencia se paga un alto precio. Este precio es, evidentemente, la tercera parte de nuestras vidas que pasamos ciegos, sordos, mudos, desamparados y con la mente ausente: es decir, que pasamos dormidos. Es verdad que, sin embargo, soñamos.


  El poema «Isla Despierta», de Nu Lap, retrata a los asómnicos como seres que pasan toda su vida «en un sueño de sueños…»:


  
    Sueños de agua que fluye sin cesar junto a los bancos de arena,


    sueños de cuerpos que se encuentran y se abren como flores profundas,


    sueños de ojos abiertos por siempre al sol y las estrellas…

  


  Es un poema conmovedor que ofrece uno de los pocos puntos de vista positivos de los asómnicos. Pero los científicos de Hy Brisal, aunque seguramente les gustaría estar de acuerdo con el poeta para aliviar su conciencia colectiva, aseguran que los asómnicos no sueñan ni pueden soñar.


  Como en nuestro plano, sólo algunos animales, entre ellos los pájaros, los perros, los gatos, los caballos, los simios, y los seres humanos, penetran de forma regular en el peculiar y muy específico estado del cuerpo y la mente al que llamamos dormir. Una vez dormidos, y sólo entonces, algunos de ellos se sumen en un estado o actividad aún más peculiar, caracterizado por un tipo y unas frecuencias de ondas cerebrales muy específicas, al que llamamos soñar.


  Los asómnicos carecen de ambos estados del ser. Sus cerebros no hacen ninguna de estas dos cosas. Son como reptiles, que se enfrían hasta la inercia pero no duermen.


  Un filósofo hy-brisalense, To Had, ha elaborado estas paradojas:


  Para ser un individuo, se debe ser también nada. Para conocerse a sí mismo, se debe ser capaz de no conocer nada. Los asómnicos conocen el mundo de manera continua e inmediata, sin instantes vacíos, sin espacio para la individualidad. Al no tener sueños, no cuentan historias y por tanto no tienen necesidad de lenguaje. Sin lenguaje, no hay espacio para la mentira. Tampoco para el futuro. Viven aquí, ahora, en perfecto contacto. Viven en la más pura facticidad. Pero no pueden vivir en la verdad, porque el camino a la verdad, dice el filósofo, discurre a través de las mentiras y los sueños.


  La lengua de Nna Mmoy


  El «jardín utópico» de los nna mmoy disfruta de la merecida reputación de ser un lugar absolutamente seguro: «un plano ideal para niños y ancianos». Los pocos visitantes que se acercan, incluidos niños y ancianos, normalmente lo encuentran muy aburrido y se van lo antes posible.


  El paisaje es el mismo en todas partes: colinas, campos, parques, bosques, pueblos, una bonita y fértil monotonía sin estaciones. La tierra cultivada y la agreste tienen exactamente el mismo aspecto. Las pocas especies de plantas tienen todas una utilidad práctica, para alimento, madera, o tejidos. No hay vida animal salvo las bacterias, unas criaturas parecidas a las medusas en los océanos, dos especies de insectos útiles y los nna mmoy.


  Se comportan con muy buenos modales, pero hasta la fecha nadie ha conseguido hablar con ellos.


  Aunque su lengua monosilábica es melodiosa al oído, el tradumático tiene tantos problemas para descifrarla que no se puede confiar en él ni siquiera para la conversación más sencilla.


  Una mirada a la lengua escrita puede arrojar alguna luz sobre el problema. El nna mmoy escrito es un silabario: cada uno de sus varios miles de caracteres representa una sílaba. Cada sílaba es una palabra, pero una palabra sin significado fijo específico, sino sólo con un abanico de significados posibles determinado por las sílabas anteriores, posteriores, o cercanas. Una palabra en lengua nna mmoy no tiene denotación, sino que constituye un núcleo de connotaciones potenciales que debe ser activado, o creado, por su contexto. Así, sólo sería posible elaborar un diccionario de nna mmoy si el número de las frases posibles fuera finito.


  Los textos escritos en nna mmoy no son lineales, ni horizontal ni verticalmente, sino radiales, crecen en todas direcciones, como las ramas de un árbol o los cristales de hielo, a partir de una primera palabra, o palabra central, que, una vez completado el texto, puede acabar no siendo ni el comienzo ni el centro del discurso. Los textos literarios llevan esta complejidad polidireccional a tal extremo que se asemejan a laberintos, rosas, alcachofas, girasoles, modelos fractales.


  Sea cual sea la lengua que hablemos, antes de empezar una frase tenemos para elegir un número de palabras casi infinito. Un, Él, Ellas, Mientras, Teniendo, Entonces, A, Bisonte, Ignorante, Desde, Winnemucca, En, Lo, Como… Cualquier palabra del inmenso vocabulario de cualquier lengua puede ser el principio de una frase en esa lengua. A medida que hablamos o escribimos la frase, cada una de las palabras influyen en la elección de la siguiente: su función sintáctica, como nombre, verbo, adjetivo, etc.; su persona y número, si es un pronombre personal; su tiempo y número, si es un verbo, y un largo etcétera. Y a medida que la frase se alarga, la elección se restringe, hasta que la última palabra es probable que sea la única que podíamos utilizar (aunque sea sólo parte de una frase, esta cita puede servir de bonito ejemplo: «Ser o no…»).


  Al parecer, en la lengua de los nna mmoy no sólo la elección de la palabra —nombre o verbo, tiempo, persona, etcétera—, sino también el significado de cada palabra se ve continuamente modificado por todas las palabras que la preceden o que pueden sucederla en la frase (si es que los nna mmoy hablan en realidad formando frases). Ésta es la razón por la que el tradumático, después de haber recibido apenas unas pocas sílabas, comienza a generar tal torrente de posibles significados alternativos proliferando con tal rapidez y con tantas posibilidades sintácticas y connotativas que la máquina se sobrecarga y se colapsa.


  Las pretendidas traducciones de los textos escritos o bien carecen de significado o son ridículas. Por ejemplo, yo misma me he encontrado con cuatro traducciones diferentes de la misma inscripción de nueve caracteres:


  «Hay que considerar amigos a todos los que están en este espacio, como lo son todas las criaturas que están bajo el cielo».


  «Si no conoces lo que hay dentro, ten cuidado, porque si traes el odio contigo el techo te caerá encima».


  «Del otro lado de toda puerta está el misterio. La precaución no sirve de nada. La amistad y la enemistad desaparecen bajo la mirada de la eternidad».


  «Entra con audacia, extranjero, y sé bienvenido. Y ahora siéntate».


  Esta inscripción, cuyos caracteres están escritos como formando un cometa de radiante cabeza, se encuentra con frecuencia en puertas, cubiertas y guardas de libros.


  Los nna mmoy son excelentes jardineros y vegetarianos por necesidad. Son diestros en las artes de la cocina, la joyería, y la poesía. Cada pueblo es capaz de producir, recolectar y fabricar cuanto necesita. Existe algo de comercio entre los pueblos, sobre todo para el intercambio de platos cocinados, preparaciones especiales del más bien limitado menú vegetal, de los cocineros profesionales. Los cocineros más admirados truecan sus platos a cambio de las materias primas producidas por los jardineros, con algo de incremento. No se ha descubierto la existencia de minas, aunque en el lecho de cualquier río pueden encontrarse ópalos, peridoto, amatistas, granates, topacios, y cuarzos de color; las joyas se truecan a cambio de oro y plata sin trabajar o de segunda mano. Existe el dinero, pero tiene tan sólo un valor simbólico y honorario: se utiliza en el juego (los nna mmoy juegan a diversos juegos de azar moderados con dados, fichas, y piezas) y para comprar obras de arte. Se usa como dinero el manto translúcido de color violeta nacarado, de la forma y el tamaño aproximados de la uña del pulgar, dejado por las especies mayores de medusas. Estas conchas, que se encuentran en las playas, se llevan al interior para comerciar con ellas a cambio de joyas y poemas, si esto es lo que son los textos escritos en hojas sueltas, libretas y rollos que tan bellos y graciosos resultan a la vista.


  Algunos visitantes afirman confidencialmente que estos textos son obras religiosas, a las que llaman mandalas o escrituras. Otros afirman confidencialmente que los nna mmoy no tienen religión.


  Hay muchos vestigios en el plano Nna Mmoy de aquello a lo que las personas de nuestro plano llaman civilización, por la cual las personas de nuestro plano suelen entender en estos tiempos una economía capitalista y una tecnología industrial basada en la explotación intensiva y exhaustiva de los recursos naturales y humanos.


  Ruinas de ciudades inmensas, restos de largas carreteras y enormes áreas pavimentadas, vastos eriales producto de la desertización y la contaminación permanente, y otros restos de una sociedad y una tecnología científica avanzadas afloran a la superficie en los campos y bordean los parques. Son todos muy antiguos y parecen no significar nada para los nna mmoy, que los consideran sin interés y no les tienen un respeto especial.


  Que es también como consideran a los visitantes.


  No hay nadie que comprenda la lengua lo suficiente como para saber si los nna mmoy tienen historias o leyendas sobre los antepasados responsables de las vastas obras y restos derruidos que siembran su plácido paisaje.


  Mi amigo Laure dice que ha oído a los nna mmoy utilizar una palabra relacionada con las ruinas: nen. Hasta donde es capaz de imaginar, la sílaba «nen», modificada de diversa manera por las sílabas que la rodean, puede significar una gama de cosas que va de una riada repentina a un diminuto escarabajo iridiscente. Él cree que el área central de connotación de «nen» puede ser: «cosas que se mueven de prisa» o «sucesos que tienen lugar de improviso». Parece un nombre raro para aplicar a las ruinas sin época cubiertas de hierba que rodean los poblados o que les sirven de cimientos, o a las pistas pavimentadas agrietadas y hundidas que constituyen ahora los fondos sedimentados de lagos de aguas poco profundas, o a los inmensos desiertos químicos en los que nada crece salvo una cepa de purpúreas bacterias microscópicas que se filtran sobre sus venenosas aguas.


  Pero entonces no es seguro que nada tenga un nombre en Nna Mmoy.


  Laure se ha pasado más tiempo que nadie en el «jardín utópico». Le pedí que me escribiera lo que quisiera sobre el mismo. Me envió la siguiente carta:


  
    Me preguntas por la lengua. Has descrito muy bien el problema, creo. Veamos si esto sirve para ayudarte sobre la cuestión:


    Nosotros hablamos en forma de serpiente. Una serpiente puede ir en cualquier dirección, pero sólo en una a la vez, y siempre siguiendo a la cabeza.


    Ellos hablan en forma de estrella de mar. Una estrella de mar prácticamente no se desplaza. No tiene cabeza. Dispone de más opciones, aunque no las utilice.


    Imagino que las estrellas de mar no piensan en alternativas como izquierda o derecha, adelante o atrás; porque entonces pensarían en términos de cinco tipos de izquierda y derecha, cinco tipos de adelante y atrás. O veinte tipos de izquierda y derecha, veinte tipos de adelante y atrás. La única alternativa del tipo «una de dos» sería arriba o abajo. Las demás dimensiones o direcciones u opciones serían «una de tantas».


    Bien, esto describe un aspecto de su lengua. Cuando dices algo en nna mmoy, hay un centro de lo que dices, pero el discurso se abre en más de una dirección partiendo del centro… o yendo hacia el centro.


    En japonés, según me han dicho, una leve modificación en una palabra o referencia cambia por entero una frase, de modo que —yo no sé japonés, todo esto lo estoy suponiendo— si cambia la sílaba de una palabra, entonces «los grillos cantan a coro a la luz de las estrellas» se convierte en «los taxis se atoran en el cruce de carreteras». Supongo que la poesía japonesa se sirve deliberadamente de estos significados casi de doble sentido. Una línea poética puede iluminar otro significado que habría sido el principal en un contexto diferente. El significado que se ve en la superficie permite un posible significado alternativo con el que se cuenta al mismo tiempo.


    Pues bien, todo lo que se dice en nna mmoy tiene estas características. Todo discurso es permeable a otros posibles discursos, debido a que el significado de cada palabra depende de los significados de las palabras que la rodean. Razón por la cual probablemente no puedes llamarlas palabras.


    En nuestras lenguas, una palabra es una cosa real, un sonido con una forma fija asociada a él. Tomemos la palabra «casa». Tanto en el seno de una frase, como por sí misma, la palabra tiene un significado concreto: lugar donde viven las personas; los mismos cuatro fonemas que se pronuncian al hablar se corresponden con las cuatro letras que se representan al escribir «casa» más la s si es plural, pero siempre es una casa. Tan claro como el agua. O como una casa. «Casa» es un nombre. Los verbos son un poco más variables. ¿Qué quieres decir al pronunciar la palabra «he»? ¿Por sí misma? No gran cosa. «He» no es como «casa», necesita un contexto, un verbo principal, un sujeto, un objeto.


    En nna mmoy no hay ninguna palabra del tipo de «casa», todas son como «he», sólo que más complicadas, mucho más complicadas.


    Tomemos la sílaba «dde». De momento, por sí sola, no posee aún significado concreto. «A no dde mil as» significa más o menos «vamos al bosque»; en este contexto, «dde» significa «bosque». Pero si decimos «dim a dde mil as», significa más o menos «el árbol se yergue junto a la carretera»: aquí «dde» es «árbol» y «a» es «carretera» en lugar de «vamos», y «as» es «junto a», en lugar de «a». Pero si este grupo connotativo aparece entre otros grupos, su significado cambiaría de nuevo. «Hse vuy uno a dde mu as med as hro se se»: «los viajeros atravesaron el desierto, donde no crece nada». Aquí «dde» significa «tierra desértica», y no «árboles». Y en la frase «o be k’a dde k’a», la sílaba «dde» significa «generoso, desprendido»: nada que ver en absoluto con los árboles, a no ser quizá en sentido metafórico. La frase significa, más o menos: «gracias».


    El campo semántico de una sílaba no es infinito, por supuesto, pero no creo que ninguno de nosotros pudiera hacer una lista de sus significados posibles o potenciales. Ni siquiera una lista larga, como la entrada de una sílaba en los diccionarios chinos. Una sílaba pronunciada en chino, «hsing» o «lung», puede tener decenas de significados; pero nunca deja de ser una palabra por sí misma, aunque su significado dependa hasta cierto punto del contexto, y aunque se necesiten cincuenta caracteres distintos para expresar los diferentes significados. Cada uno de los significados de la sílaba supone de hecho una palabra diferente, una entidad, una piedra en el gran lecho del río de la lengua.


    Una sílaba en nna mmoy se representa con un solo carácter. Pero no es una piedra en el lecho del río. Es una gota del río.


    Aprender a hablar nna mmoy es como aprender a tejer agua. Creo que para ellos aprender su propia lengua es tan difícil como para nosotros. Lo que pasa es que ellos tienen todo el tiempo que precisen, así que no les importa. Sus vidas no comienzan en un punto y discurren hacia otro punto, como las nuestras, como los caballos en una carrera. Ellos viven en mitad del tiempo, como una estrella de mar en su propio centro. Como el sol en su luz.


    Lo poco que sé de esta lengua —y no estoy completamente seguro de nada de lo que sé, a pesar de mi docta disquisición acerca de la sílaba «dde»— lo he aprendido sobre todo de los niños. Las palabras infantiles se parecen un poco más a las nuestras, se puede contar con que signifiquen lo mismo en frases diferentes. Pero los niños prosiguen el aprendizaje, y cuando empiezan a aprender a leer y escribir, hacia los diez años más o menos, comienzan a hablar de forma más parecida a los adultos. Y cuando alcanzan la adolescencia, yo ya soy incapaz de entender casi nada de lo que dicen, a no ser que me hablen utilizando la lengua de los niños pequeños. Cosa que suelen hacer. Aprender a leer y escribir es una ocupación que dura toda la vida. Sospecho que entraña no sólo aprender los caracteres, sino también inventarse nuevos caracteres y nuevas combinaciones entre ellos: nuevas y bellas estructuras significativas.


    Son jardineros. Las cosas allí crecen solas: sin limpiar las malas hierbas, sin malas hierbas, sin sistemas de riego, sin pesticidas. Pero aun así, ya sabes cómo son esas cosas, en un jardín siempre hay algo que hacer. En el pueblo en que estuve yo, siempre había alguien trabajando en los jardines o en el bosque. Pero nunca vi a nadie que trabajara hasta la extenuación. Luego, a lo largo de la tarde, se reunían bajo los árboles a hablar y a reír, y mantenían larguísimas conversaciones.


    A menudo acababan la charla recitándose poemas unos a otros, o sacando un escrito o un libro y leyéndolo en voz alta. Algunos de ellos habían salido ya con la intención de leer a solas o de escribir. Había mucha gente que escribía todos los días, con gran lentitud, por supuesto, en finas hojas de papel que fabricaban de la planta del algodón. A veces se llevaban su escrito para reunirse con el grupo por la tarde y lo pasaban a los demás, y alguien lo leía en voz alta.


    [image: ]


    Otras personas trabajaban en el taller del pueblo, montando joyas, anillos, broches, complicados collares que elaboraban con alambre de oro y ópalos o amatistas, etcétera. Cuando acababan sus piezas iban a enseñarlas también a los demás, y las regalaban, y primero las llevaba una persona y luego otra, pero nadie se las quedaba. Circulaban de una persona a otra. En el pueblo había algo de dinero (las conchas de las medusas), y a veces, cuando alguien ganaba un puñado jugando a las diez fichas, le ofrecían al propietario de una fina joya una concha o dos a cambio de la misma, ofrecimiento que solía ir acompañado por una buena dosis de risas y lo que parecían ser insultos rituales. Algunas de las joyas eran verdaderas maravillas, delicadas filigranas interminables, o grandes y macizos collares en forma de explosiones radiales o de espirales trenzadas. Varias veces me dieron una. Entonces fue cuando aprendí a decir «o be k’a dde k’a». Me la ponía un rato y se la pasaba a otra persona. Me habría gustado mucho quedármela.


    Al final me di cuenta de que algunas de las joyas eran frases o versos de poemas. Quizá todas lo fueran.


    En el pueblo había una escuela debajo de un nogal. El clima es muy templado y monótono, no cambia nunca, así que se puede vivir en la calle. A todo el mundo le parecía bien si me sentaba en la escuela a escuchar. Los niños se reunían todos los días bajo el nogal a jugar, hasta que aparecía alguien del pueblo y les enseñaba una cosa u otra. Casi siempre se trataba de prácticas de lengua, que se hacían contando una historia. El maestro comenzaba a explicar un cuento y luego uno de los niños lo continuaba un rato hasta que otro niño tomaba el relevo, y así sucesivamente, y todo el mundo escuchaba con gran atención, dispuesto a continuar el relato. El tema tenía que ver siempre con las cosas que se hacían cotidianamente en el pueblo, eran historias un poco aburridas, pero siempre alguien se inventaba alguna sorpresa o alguna broma, y el uso o conexión inesperado o inventado de alguna palabra o giro generaba gran regocijo: «¡Una joya!», gritaban todos. De vez en cuando pasaba una maestra de profesión que hacía la ronda de los pueblos, y daba allí una sesión de dos o tres días, durante los que enseñaba a los niños a leer y escribir. Los adolescentes y algunos adultos se acercaban para escuchar a la maestra, además de los niños. Así fue como aprendí a leer algunos caracteres en algunos textos.


    Los habitantes del pueblo nunca me hicieron preguntas sobre mí ni quisieron saber de dónde venía. No sentían este tipo de curiosidad. Eran amables, pacientes, generosos, compartían la comida, me ofrecieron casa, me dejaron trabajar con ellos, pero no se mostraron interesados por mí. Y yo diría que por nada que no fueran sus asuntos cotidianos: cuidar del jardín, preparar la comida, montar joyas, escribir y entablar conversación. Pero conversación sólo entre sí.


    Como todo el mundo, yo encontré su lengua tan difícil que probablemente me consideraron retrasado. Probé con la forma habitual de aprender intercambiando palabras: te golpeas el pecho y dices tu nombre, mirando interrogativamente a la persona que tienes delante, para que te diga el suyo; o coges una hoja de un árbol y dices «hoja», mientras miras esperanzado a la persona que te escucha… Pero ellos no respondían. Ni siquiera los niños pequeños.


    Por lo que yo sé, un nna mmoy no tiene nombre. Se dirigen el uno al otro utilizando frases siempre cambiantes que parecen significar relaciones, tanto permanentes como temporales, de consanguinidad, de responsabilidad y dependencia, de condición social eventual, de mil vínculos sociales y emocionales. Yo podía señalarme a mí mismo y decir: «Laure», pero ¿qué tipo de relación podía significar eso?


    Sospecho que para ellos mi lengua era como una sucesión de ruidos emitidos por un idiota.


    En su mundo no hay nada más que hable. No hay nada más que tenga sensibilidad, no digamos ya inteligencia. En su mundo sólo hay una lengua. Me reconocieron como un ser humano, pero como un ser humano defectuoso. No sabía hablar. No sabía relacionar las ideas.


    Llevaba encima una revista, una publicación de una organización norteamericana a favor de la conservación del medio ambiente que había estado leyendo en el aeropuerto. La saqué un día y se la ofrecí al grupo de conversación. No me preguntaron nada sobre lo que ponía ni mostraron el menor interés por la revista. Estoy seguro de que no la reconocieron como un texto escrito —un par de docenas de caracteres negros, repetidos interminablemente formando rectas hileras—; no era nada que se pareciera ni remotamente a sus maravillosos remolinos y hojas de helecho de diseños entrelazados de implicaciones múltiples. Pero sí miraron las ilustraciones. La revista estaba llena de fotografías a todo color de animales, especies en peligro: arrecifes de coral con sus peces, panteras de Florida, manatíes, cóndores de California. La revista circuló por todo el pueblo, y las personas de otros pueblos pedían que se la dejasen ver cuando iban de visita, a intercambiar objetos y a conversar.


    Se la enseñaron a la maestra cuando vino durante una de sus rondas, y ella me preguntó algo acerca de las fotos, la única vez que un nna mmoy trató de hacerme una pregunta. Creo que lo que quería saber era quiénes eran aquellas personas.


    Porque en su mundo no hay más animales que ellos mismos, exceptuando las pequeñas e inofensivas abejas que polinizan las plantas y las moscas que descomponen la materia muerta. Todas las plantas son comestibles. La hierba es un grano nutritivo. Hay cinco especies de árboles que dan frutas carnosas o frutos secos y una especie de hoja perenne del que se obtiene madera y que da también una especie de almendras comestibles; un omnipresente arbusto de algodón del que se extrae fibra para hilar, raíces comestibles y hojas para preparar té. Al margen de las necesarias bacterias, no hay más de veinte o treinta especies de animales o plantas en su plano. Todas ellas, incluidas las bacterias, son «útiles» e «inofensivas»… para los seres humanos.


    Allí la vida es un producto de ingeniería. Ha sido diseñada. Una verdadera utopía. Todo cuanto los seres humanos necesitan y nada que no necesiten. Panteras, cóndores, manatíes… ¿quién los necesita?


    La Guía Planar de Rornan dice que los nna mmoy son «vestigios degenerados de una gran cultura antigua». Rornan interpreta las cosas al revés. Lo que está degenerado en el plano de los nna mmoy es la trama de la vida. La «gran cultura antigua» ocupó un vasto y rico tapiz de una complejidad incalculable, como la vida que arropa nuestro mundo, y lo redujo a un harapo miserable.


    Estoy seguro de que esta terrible pobreza data de la época de las ruinas. Sus antepasados, provistos de todos los recursos de la ciencia y de las mejores intenciones, los despojaron a ciegas. Nuestro mundo está lleno de enfermedades, enemigos, desiertos y peligros, se dijeron aquellos ancestros: microbios y virus hostiles que nos infectan, plantas nocivas que crecen a nuestro alrededor mientras nosotros nos morimos de hambre; animales inútiles portadores de plagas y epidemias que compiten con nosotros en la lucha por el aire, el alimento y el agua. Este mundo es demasiado duro para que vivan en él los seres humanos, es demasiado duro para nuestros hijos, pero sabemos cómo hacerlo más habitable.


    Y lo hicieron. Eliminaron todo aquello que no era de ninguna utilidad. Idearon un modelo de gran complejidad y lo simplificaron hasta la perfección. Convirtieron el mundo en una guardería segura para los niños. Un parque temático en el que las personas no tienen otra cosa que hacer que disfrutar.


    Pero los nna mmoy han superado a sus antepasados, al menos en parte. Han recuperado el modelo y lo han convertido en algo de una complejidad interminable, infinitamente rico y sin ningún uso racional. Y lo hacen a través de las palabras.


    No tienen artes figurativas. Decoran la cerámica, o cualquier otra cosa que fabriquen, únicamente con su bella escritura. La única manera en que imitan el mundo es juntando palabras: es decir, dejando que las palabras se interrelacionen en una complejidad fértil y siempre cambiante para formar diseños y modelos que nunca han existido antes, hermosas formas que permanecen brevemente y crean y dan paso a otras formas. Su lenguaje es su propia exuberante ecología, que se reproduce sin fin. La única selva que poseen, la única naturaleza salvaje, es su poesía.


    Como he dicho, les interesaron las fotos de mi revista, las fotos de animales.


    Las observaban sin entenderlas, con lo que a mí me pareció una cierta tristeza. Les dije los nombres de los animales, señalando al mismo tiempo la palabra escrita al pie de la foto. Y ellos repetían: «pan ded dha», «kon dodh», «ma na tii».


    Fueron las únicas palabras de mi lengua que escucharon comprendiendo que poseían un significado.


    Supongo que entendieron de estas palabras tanto como yo de las sílabas que aprendí de su lengua: muy poco, y probablemente con un sentido equivocado.


    Algunas veces me paseé por las ruinas antiguas cercanas al pueblo. Encontré un muro que había sido descubierto cuando uno de los pueblos de la zona había querido utilizar el lugar como cantera. Había un grabado, un bajorrelieve, desgastado por los siglos, pero en el que pude distinguir algo cuando lo estudié con detenimiento: una procesión de personas, y también había otras criaturas en la procesión. Era difícil averiguar qué eran. Animales, sin duda.


    Algunos eran de cuatro patas. Uno de ellos tenía unos grandes cuernos o alas.


    Podían ser animales reales o imaginarios, o dioses zoomórficos. Le pregunté a la maestra, pero ella se limitó a repetir:


    —Nen, nen.

  


  El Edificio


  De la obra inédita Viajes a Qoq, Rehik y Djg, de Thomas Atall, publicado aquí por cortesía del autor.


  El plano de Qoq se caracteriza por la inusual peculiaridad de contar con dos especies racionales, o más o menos racionales.


  Los daqos son unos humanoides rechonchos y robustos, de bruñida piel verdosa. Aunque se separaron a partir de un antepasado simoide común, ambas especies no pueden cruzarse.


  Hace poco más cuatro mil años, los daqos experimentaron lo que la Enciclopedia Planaria llama EEPT: un período de expansión explosiva de población y tecnología.


  Antes de este período, ambas especies habían entrado rara vez en contacto. Los aqs habitaban el continente meridional en tanto los daqos ocupaban el hemisferio norte. La población de los daqos experimentó un enorme aumento y se extendió a través de las tres grandes zonas de tierra firme del hemisferio norte, y posteriormente también del sur. A medida que conquistaban el mundo, de paso conquistaban también a los aqs.


  Los daqos intentaron someter a los aqs a esclavitud para que realizaran las tareas domésticas y el trabajo en las fábricas, pero fracasaron. Según parece, los aqs, aunque no son seres agresivos, no obedecen órdenes de nadie. En pleno apogeo de la EEPT, las naciones daqo más expansionistas adoptaron, en nombre del progreso, una política de exterminio de los «primitivos» e «ineducables» aqs. Los colonos de la zona ecuatorial fueron desplazando más hacia el sur a las poblaciones aq que quedaban, relegándolas a los desiertos y a los inhóspitos cañizales de la costa.


  Todas las especies de Qoq, salvo algunas plagas de insectos y las indomables e indiferentes bacterias, sufrieron mucho durante y después de la EEPT de los daqos. En la ecocatástrofe final, la población daqo perdió cuatro mil millones de individuos en cuatro décadas. La especie ha sobrevivido, aunque a una escala menor, pues ha visto su número reducido enormemente y está ahora mucho más ocupada en la supervivencia que en el dominio.


  En cuanto a los aqs, de los que restan probablemente pocos individuos, tal vez unos centenares tan sólo, sobrevivieron asimismo a la rápida destrucción y a la ruina final de la red vital del planeta.


  La descendencia de esta fuente genética limitada podría ayudar a explicar la prevalencia de ciertos rasgos entre los aqs, sin embargo, la uniformidad de la expresión cultural de esas tendencias es inexplicable. No sabemos mucho acerca de cómo eran antes de la catástrofe, pero su famoso rechazo a someterse a las órdenes de la otra especie apunta a que ya entonces trabajaban bajo sus propias órdenes y de nadie más.


  En la actualidad hay alrededor de dos millones de daqos, la mayoría de los cuales habitan las costas de los continentes del sur y del noroeste. Viven en pequeñas ciudades y núcleos de población, y también en granjas, dedicados a la agricultura y al comercio. Cuentan con una tecnología eficaz pero modesta, limitada tanto por el agotamiento de los recursos de su mundo como por la existencia de estrictas sanciones religiosas.


  El número de aqs es probablemente de quince o veinte mil, todos ellos residentes en el continente del sur. Viven de la recolección y la pesca, así como de una agricultura limitada y estacional. El único de sus animales domésticos que sobrevivió a las grandes mortandades es el boos, una inteligente criatura descendiente de especies carnívoras que cazaban en manada. De hecho los aqs cazaban con boos cuando existía caza. Desde la catástrofe, usan a los boos para transportar cargas ligeras, como animales de compañía y, cuando los tiempos son especialmente difíciles, como alimento.


  Los poblados aq son itinerantes. Desde tiempos inmemoriales, sus casas están constituidas por tiendas de lona sujetas por un armazón de postes y cañas ligeras, fáciles de instalar, de desmantelar y de transportar. Las altas cañas que crecen en los lagos cenagosos del desierto y a lo largo de las costas de la zona ecuatorial del continente del sur son su materia prima primordial a partir de la cual extraen alimento (recolectando los brotes nuevos), ropa, cuerdas y cestas (hilvanando y tejiendo la fibra) y utensilios diversos (cortando los tallos más resistentes). Cuando han acabado con las existencias de caña de una región, levantan el poblado y se trasladan de lugar. Las plantas de caña se regeneran a partir de su sistema de raíces al cabo de unos pocos años.


  Los aqs se han adaptado perfectamente al hábitat de desiertos y cañaverales que los daqos les impusieron en los primeros milenios. Algunos, no obstante, acampan en los alrededores de las ciudades daqo y se dedican al trueque o a los pequeños hurtos. Los daqos intercambian con ellos sus telas de lona y su cestería de buena calidad, y son tolerantes con sus pequeños robos hasta límites sorprendentes.


  La actitud de los daqos hacia los aqs es realmente difícil de definir. La cautela está siempre presente, una especie de incomodidad que no es exactamente recelo o desconfianza; una perpetua actitud vigilante que, sorprendentemente, evita la animosidad o el desprecio, y puede llegar a ser conciliadora.


  Resulta aún más difícil decir qué piensan los aqs de los daqos. Ambas comunidades se comunican en una especie de jerga o lengua franca que contiene elementos de sus respectivas lenguas. Pero, según parece, nunca un individuo llega a aprender la lengua de la otra especie. Es como si ambas hubieran establecido una coexistencia sin interrelación. Viven de espaldas unos a otros, salvo en el caso de esos contactos ocasionales, más bien ligeras fricciones, que tienen lugar en los alrededores de los asentamientos sureños de los daqos, y en una limitada y muy extraña colaboración, que tiene que ver con lo que a mí sólo se me ocurre llamar la particular obsesión de los aqs.


  Me incomoda un poco la expresión «obsesión particular», pero «instinto cultural» sería peor.


  A la edad aproximada de dos años y medio o tres años, los niños aqs inician su afición constructora. Cuanto cae en sus bronceadas y verdosas manos que pueda ser utilizado como un bloque o un ladrillo, lo van apilando formando «casas». Los aqs usan la misma palabra para estas estructuras en miniatura que para las frágiles tiendas de cañas y lona donde viven, pero no hay entre ellas más parecido que el de ser recintos cubiertos con un techo y provistos de una puerta. Las «casas» infantiles son rectangulares, de techo plano, y siempre están construidas con materiales sólidos y pesados. No son imitación de las casas de los daqos, o en todo caso sólo en un sentido muy remoto, por cuanto la mayoría de estos niños jamás han estado en una ciudad daqo, ni nunca han visto un edificio daqo.


  Cuesta creer que sean capaces de imitarse mutuamente con tal unanimidad que nunca cambian de diseño; pero aún cuesta más creer que su estilo de construcción sea innato, como en el caso de los insectos.


  A medida que los niños van creciendo y adquieren pericia, realizan construcciones mayores, aunque nunca sobrepasan la altura de las rodillas, y las proveen de pasadizos, patios y a veces torres. Hay muchos niños que se pasan el tiempo libre buscando piedras adecuadas o fabricando ladrillos de barro con los que construir «casas». No pueblan sus construcciones con muñecos o animales de juguete, ni se inventan historias que pasen en su interior. Se limitan a construir, con un placer y una satisfacción evidentes. A la edad de seis o siete años, algunos niños abandonan la actividad constructora, pero otros en cambio continúan con ella y se juntan con otros niños para llevarla a cabo, muchas veces bajo la supervisión de adultos asimismo aficionados, con el fin de construir «casas» de complejidad considerable, aunque nunca del tamaño suficiente como para que alguien viva en ellas. Los niños no juegan en su interior.


  Cuando el poblado se traslada a un nuevo territorio de recolección o a otro cañaveral, los niños abandonan sus construcciones sin señal aparente de tristeza. Tan pronto como se han establecido, comienzan a construir de nuevo, a menudo utilizando las piedras y los ladrillos de las «casas» que alguna generación previa dejó en el lugar. Los territorios de recolección más populares están plagados de decenas o centenares de ruinas en miniatura sólidamente edificadas, tan sólo pobladas por los gikotos de patas unidas de los pantanos o por los pequeños hikiqi, semejantes a las ratas, de los desiertos.


  En las zonas donde los aqs vivieron con anterioridad a la conquista de los daqos no se han encontrado ruinas de este tipo. Parece evidente pues que entonces su propensión a la construcción no era tan fuerte, o quizá ni tan sólo existiera antes de la conquista o antes de la catástrofe.


  Dos o tres años antes de las ceremonias de adolescencia, algunos de los jóvenes, aquellos que han seguido construyendo «casas» hasta la pubertad, irán a la cantera.


  Una vez al año, los aqs parten hacia la cantera. El viaje completo dura entre dos y tres años, y cuando éste finaliza, los viajeros regresan a su poblado natal donde se quedan unos cinco o seis años. Hay aqs que nunca irán a la cantera, otros lo harán una sola vez en la vida y otros varias veces, o muchas.


  El camino de la cantera va siguiendo la costa de Riqim, en el continente nordeste, y tuerce luego hacia el Mediro, una meseta rocosa tierra adentro, lejos de los cañaverales más meridionales del gran continente del sur.


  Los viajeros aqs se reúnen en primavera en Gatbam, un pequeño puerto cercano al ecuador, en la costa oeste, adonde llegan por vía terrestre o en balsas de caña desde sus diversos poblados. Allí les espera una flota de barcos de vela de cañas y lona. Todos los marineros y navegantes son daqos del continente sur. Son marineros profesionales, la mayoría pescadores. Algunos de ellos «navegan hasta la cantera» cada año durante décadas. Los peregrinos aqs no tienen nada con que pagarles, pues sólo cuentan con las provisiones para el viaje. Mientras están en Riqim, los marineros daqos salan el pescado que capturan en sus ricas aguas, una captura que hace que su viaje sea provechoso. Sin embargo, fuera de la expedición a la cantera, nunca van a pescar en aguas de Riqim.


  El viaje dura varias semanas. La parte más peligrosa es la que recorre el norte, y tiene lugar a principios de año para que el viaje de regreso, con todo el cargamento a cuestas, pueda llevarse a cabo en la mejor época. De vez en cuando hay barcos, y hasta flotas enteras, que se pierden en las terribles tormentas tropicales de tan proceloso mar.


  En cuanto desembarcan en las pedregosas playas de Riqim, los aqs se ponen manos a la obra. Bajo la dirección de los viajeros más experimentados, los novicios plantan las tiendas, guardan sus escasas provisiones, recogen los utensilios abandonados por la anterior expedición y trepan por los difíciles riscos verdes hacia las canteras.


  La riqimita es una piedra brillante, verdosa y de fina textura, con tendencia a partirse siguiendo un plano regular. Se puede serrar formando bloques, o partirla en planchas o en forma de baldosas, e incluso en láminas tan delgadas que son traslúcidas. Aunque sea relativamente ligera, no deja de ser piedra, por lo que un velero de cañas y lona de diez metros no puede cargar con grandes cantidades. Por esta razón los viajeros calibran con cuidado las cantidades que van extrayendo. Dan una primera forma en basto a los bloques ya en Riqim, y a veces incluso hacen algunos trabajos de talla fina, para que los barcos lleven la menor cantidad posible de material inservible. Trabajan de prisa, pues desean partir hacia el hogar durante la estación benigna, en torno al solsticio. Una vez concluido el trabajo, izan una bandera en un alto mástil sobre los acantilados que sirve de señal a la flota de los daqos, quienes van acudiendo con sus barcos a lo largo de los días sucesivos. Cargan la piedra a bordo, bajo las cubas de pescado salado, y zarpan de regreso hacia el sur.


  Los barcos atracan en algún puerto daqo o en otro, por lo general en el originario de la tripulación, para descargar y vender el pescado. Luego siguen navegando todos juntos varios centenares de kilómetros a lo largo de la costa hasta Gazt, un largo puerto de aguas poco profundas en las cálidas tierras pantanosas, al sur del país de los cañaverales. Allí los marineros ayudan a los aqs a descargar la piedra. No obtienen pago ni beneficio alguno por esta parte del viaje.


  Le pregunté a una capitana de barco que había «navegado hasta la cantera» muchas veces por qué ella y sus marineros aceptaban llevar a los viajeros aqs hasta Gazt. Ella se encogió de hombros.


  —Es parte del pacto —dijo, resultando evidente que nunca había pensado mucho en ello; tras reflexionar un poco, añadió—: Costaría un esfuerzo espantoso acarrear con toda esa piedra tierra adentro cruzando los pantanos.


  Antes de que los barcos de los daqos hayan recorrido ni la mitad de camino de vuelta hacia la bocana del puerto, los aqs comienzan ya a cargar la piedra en carros de fondo plano abandonados en los muelles de Gazt por los anteriores viajeros. Después, con ayuda de correajes arrastran esos carros quinientos kilómetros tierra adentro, subiendo un desnivel de tres mil metros. En un día recorren tres o cuatro kilómetros como máximo. Acampan antes de la caída de la tarde y se dispersan en abanico, tras la pista de posible caza y tendiendo trampas para atrapar hikiqis, pues para entonces su nivel de provisiones es muy bajo. De los varios tortuosos caminos posibles, la fila de carros sigue el que se ha utilizado menos recientemente, porque en él habrá más caza y mayor recolección.


  Durante el viaje por mar y en Riqim, el estado de ánimo de los viajeros tiende a la solemnidad y la tensión. No son marinos, y el trabajo en las canteras es duro y agotador. Luego, si bien arrastrar carros tirando de correajes atados a los hombros no es tampoco un trabajo ligero, los peregrinos se lo toman con mayor alegría. Hablan y bromean mientras avanzan, comparten la comida y se sientan a charlar en torno a los fuegos de campamento; se comportan en fin como cualquier grupo de personas abocados por voluntad propia a una ardua empresa conjunta.


  Hablan acerca de qué camino tomar, cuál es la mejor técnica para reparar una rueda rota, etcétera, pero cuando yo fui con ellos, jamás les oí hablar en términos generales acerca de lo que estaban haciendo, del objetivo de su viaje.


  Cualquiera de los caminos que tomen tiene que salvar al final las estribaciones que se levantan en los límites de la meseta. Cuando los viajeros alcanzan el siguiente nivel plano, después de la terrible subida, se detienen en lo alto y miran hacia el sudeste. Uno tras otro, los largos carros cargados con la polvorienta piedra se apresuran y, dando un último salto sobre sus ruedas, se detienen. Los remolcadores se yerguen entonces, con los correajes colgando de los hombros, y contemplan en silencio el Edificio.


  Después de centenares de años de lenta recuperación del arruinado ecosistema, los suficientes aqs comenzaron a disponer de la suficiente comida que les dio la energía suficiente como para llevar a cabo otras actividades más allá de la búsqueda y el almacenamiento de alimentos. Fue entonces, cuando la mera supervivencia era aún incierta, cuando empezaron a ir a la cantera.


  Eran muy pocos individuos en un mundo hostil, de atmósfera deteriorada, con los grandes ciclos de la vida sin restablecer en los océanos envenenados y despojados de riqueza, la tierra llena de huesos, de fantasmas, de ruinas, de bosques muertos, de desiertos de sal, de arena, de desechos químicos… ¿Cómo pudieron los habitantes de semejante mundo pensar en emprender una tarea así? ¿Cómo supieron que la piedra que deseaban estaba en Riqim? ¿Cómo supieron dónde estaba Riqim? ¿Llegaron hasta allí en su viaje de descubrimiento por su cuenta, sin la ayuda de los barcos y de los navegantes daqos?


  Los orígenes de los viajes a la cantera están envueltos en el más absoluto misterio, aunque no menos que su objeto. Lo único que sabemos es que todas y cada una de las piedras del Edificio proceden de las canteras de Riqim, y que los aqs llevan construyéndolo tres mil o quizá cuatro mil años.


  Naturalmente, el Edificio es inmenso. Ocupa muchas hectáreas de terreno y contiene miles de habitaciones, pasadizos y patios. A buen seguro es uno de los edificios más grandes, si no el mayor, de cuantos existen en todos los mundos que conocemos. Pero cualquier medida que pudiéramos dar de su tamaño, cualquier comparación o superlativo, carecería de significado. El hecho es que con la ayuda de los avances tecnológicos actuales de la Tierra, o con los de los antiguos daqos, podría construirse un edificio diez veces mayor en diez años.


  Es posible que la enormidad, siempre en aumento, del Edificio sea una metáfora o un ejemplo justamente de eso, de la enormidad.


  O tal vez el tamaño del Edificio sea sólo resultado de su edad. Las secciones más antiguas, en el interior y muy lejos de las paredes exteriores, no muestran indicio alguno de que estuvieran —o no estuvieran— destinadas a constituir los primeros elementos de una obra inmensa. Son exactamente como las «casas» de los niños aqs a mayor escala.


  Todo el resto del Edificio ha ido añadiéndose, año tras año, a sus modestos inicios sin variar prácticamente de estilo. Pasados quizá varios siglos, los constructores comenzaron a añadir niveles superiores a los techos planos del Edificio primigenio, pero nunca han superado los cuatro pisos, salvo en el caso de las torres, los pináculos y las cúpulas aéreas de bóveda de cañón, que alcanzan una altura de unos sesenta metros. La gran mole principal del Edificio no supera los cinco o seis metros de altura. Era inevitable por tanto que fuera creciendo en sentido lateral, a medida que se le iban añadiendo paredes y alas, arcadas y patios, hasta que ha llegado a cubrir un área tan vasta que visto desde lejos parece un fantástico territorio natural, un paisaje de montañas bajas de un color de piedra gris plateada.


  Si bien el Edificio no está construido como si fuera para enanitos, como las estructuras de los niños, resulta bastante curioso que tampoco sea a escala «real», tomando como medida la altura media de un aq. Los techos son apenas lo suficientemente altos como para que puedan permanecer erguidos, y tienen que agacharse para pasar por las puertas.


  No hay ninguna parte del Edificio que esté en ruinas o por reparar, a pesar de los terremotos ocasionales que sacuden la meseta del Mediro. Las zonas que sufren daños se reparan anualmente, o se recupera su misma piedra para reconstruirlas.


  Es una labor minuciosa y delicada que exige seguridad y pericia. No se utiliza otro material que la riqimita, que se talla e incrusta como la madera, o cuyos bloques se encajan de manera exquisita formando hiladas. Las superficies interiores presentan acabados con la textura y la suavidad del satén, en tanto que las paredes exteriores se dejan tal cual, con sus diferentes grados de suavidad o rudeza. Como ornamentación sólo se utilizan finas molduras o líneas incisas que se repiten subrayando las formas arquitectónicas.
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  Las ventanas son celosías de piedra sin vidrio o bien láminas de piedra perforadas y cortadas tan finas que son traslúcidas. Los repetitivos diseños rectangulares de las celosías guardan una elegante proporción de dos o tres hileras seguidas después de muchas sin nada, pues no todas las habitaciones y aberturas del Edificio las tienen. Las puertas consisten en finas losas de piedra, tan bien equilibradas y encajadas en sus goznes que se abren y cierran suavemente y con toda facilidad. No hay mobiliario.


  Habitaciones vacías, pasillos vacíos, kilómetros de pasillos, de interminables escaleras iguales, rampas, patios, azoteas, delicadas torres, tejados y más tejados, torre tras torre, cúpula tras cúpula hasta perderse en la distancia; habitaciones elevadas iluminadas por ventanas con celosías o por la simple traslucidez tenue, verdosa y moteada de los batientes de piedra; pasillos que desembocan en otros pasillos, en otras habitaciones, en escaleras, rampas, patios, más pasillos… ¿Es una maraña, un laberinto? Sí, qué si no. Pero ¿es para eso para lo que se construyó?


  ¿Es hermoso? Sí, en cierto sentido, es maravillosamente hermoso. Pero ¿es para eso para lo que se construyó?


  Los aqs son una especie racional. Están dotados de lenguaje. Las respuestas a tales preguntas deben ser proporcionadas por ellos.


  Lo preocupante es que tienen muchas respuestas diferentes, ninguna de las cuales ni a ellos ni a nadie les parece lo bastante satisfactoria.


  En esto se parecen a cualquier otro ser racional cuando hace algo irracional y lo justifica recurriendo a razonamientos. Tomemos la guerra, por ejemplo. Mi especie tiene un montón de buenas razones para seguir haciendo la guerra, aunque ninguna de ellas sea tan buena como las razones para no hacerla. Nuestras justificaciones más racionales y científicas —por ejemplo, que somos una especie agresiva— adolecen de una circularidad perfecta: hacemos la guerra porque hacemos la guerra. Las justificaciones que aducimos para embarcarnos en una guerra concreta (tales como: nuestro pueblo necesita más tierras y más riqueza; o bien: nuestro pueblo necesita mayor poder; o: nuestro pueblo tiene el deber de obedecer las órdenes divinas de acabar con los infieles sacrílegos), vienen a parar todas a lo mismo: tenemos que hacer la guerra porque tenemos que hacerla. No tenemos elección. No somos libres. En último término, este argumento no satisface a la mente racional, que desea libertad.


  En este mismo sentido, los esfuerzos de los aqs por explicar o justificar su Edificio y su afición por edificar apelan a una necesidad que no parece en absoluto necesaria, y aducen razones que no son más que rodeos. Vamos a la cantera porque siempre hemos ido. Vamos a Riqim porque allí es donde está la mejor piedra. El Edificio está en el Mediro porque el suelo es bueno y hay espacio suficiente. El Edificio es una gran empresa a la que nuestros hijos pueden sentir deseos de unirse y en la que nuestros hombres y mujeres pueden trabajar unidos. El viaje a la cantera une a personas procedentes de todos nuestros poblados. En los viejos tiempos no éramos más que un pobre pueblo diseminado, pero ahora el Edificio demuestra que compartimos un gran sueño.


  Todas estas razones tienen sentido, pero no convencen, no satisfacen.


  Quizá habría que hacer estas preguntas a los aqs que nunca han ido a la cantera. Ellos no se plantean ir. Hablan de los viajeros como de personas que llevan a cabo algo valiente, difícil, valioso, tal vez sagrado. Así pues ¿por qué no has ido tú nunca?


  —Bueno, nunca he sentido la necesidad de hacerlo. Las personas que van, tienen que ir, están llamadas a ello.


  ¿Y el otro pueblo, los daqo? ¿Qué piensan ellos de esa inmensa estructura, sin duda la empresa y la hazaña más imponente de su época? La verdad es que no dicen mucho. Ni siquiera los marineros que acompañan a los viajeros han subido jamás al Mediro, ni saben nada del Edificio salvo que está allí y que es muy grande. Los daqos del continente del noroeste sólo han oído hablar de él como de un rumor, como de una fábula, historias de viajeros acerca del «Palacio del Mediro» en Gran Continente del Sur. Algunas historias cuentan que el rey de los aqs vive allí, en medio de un esplendor inimaginable; algunos dicen que se trata de una torre más alta que las montañas, en la que moran monstruos sin ojos; otros que es un laberinto en el que el viajero incauto se pierde a través de sus interminables pasadizos llenos de huesos y fantasmas; otros que el viento que sopla a través de ellos produce un lamento atronador, como el de una arpa eolia gigantesca, que puede oírse a cientos de kilómetros de distancia, etcétera. Para los daqos se trata de una leyenda, similar a las suyas de épocas pasadas, cuando sus poderosos antepasados volaban por los aires y secaban los ríos bebiéndose el agua de sus corrientes, y convertían en piedra los bosques, y levantaban torres más altas que el cielo, etcétera. Cuentos de hadas.


  De vez en cuando, algún aq que ha viajado a las canteras cuenta algo diferente acerca del Edificio. Si se les pregunta, alguno de ellos dirá:


  —Es para los daqos.


  La verdad es que el Edificio se ajusta mejor a las proporciones de la corta estatura de los daqos que a los altos aqs. Si alguna vez fueran allí, los daqos podrían caminar por los pasillos y cruzar las puertas sin agacharse.


  Una anciana de Katas, que había ido cinco veces a la cantera, fue la primera que me dio esta respuesta.


  —¿El Edificio es para los daqos? —pregunté yo asombrada—. Pero ¿por qué?


  —Por las épocas pasadas.


  —Pero ellos nunca van allí.


  —No está acabado —replicó ella.


  —¿Se trata de una retribución? —pregunté, perpleja—. ¿Una recompensa?


  —Ellos lo necesitan —dijo la mujer.


  —Los daqos lo necesitan… ¿y ustedes no?


  —No —dijo la anciana con una sonrisa—. Nosotros lo construimos. Nosotros no lo necesitamos.


  Los Voladores de Gy


  Los habitantes de Gy se parecen mucho a las personas de nuestro plano, salvo que en lugar de pelo tienen plumas. El fino y velloso plumón de la cabeza de los bebés se convierte en un suave manto de plumaje corto, como el de un ánade moteado, cuando son niños, manto que, con la adolescencia, se torna un auténtico penacho de plumas. La mayoría de los hombres tienen una especie de collarín en la nuca, plumas más cortas por toda la cabeza y una cresta alta y eréctil. El plumaje de la cabeza de los machos es marrón o negro, con manchas y franjas variadas de color bronce, rojo, verde y azul. Las plumas de las mujeres suelen ser más largas, a veces les caen por la espalda y llegan hasta el suelo, de bordes suaves, rizados y colgantes, como las colas de los avestruces. Los colores de las plumas de las mujeres son vivos: púrpura, escarlata, coral, turquesa, dorado. Los hombres y mujeres de Gy tienen mucho vello en la región púbica y en las axilas, y en muchas ocasiones todo su cuerpo está recubierto de un plumaje corto y fino. Es una visión muy alegre ver desnudas a estas personas cuando sus plumas corporales son de colores brillantes, aunque para ellas los piojos y las liendres representan un serio problema.


  La muda del plumaje es un proceso continuo, no estacional. A medida que la persona se hace mayor, no todas las plumas que le caen le vuelven a crecer, por lo que la calvicie parcial es común tanto en hombres como en mujeres que tienen más de cuarenta años. Por esta razón, la mayoría de las personas conservan las plumas de la cabeza más hermosas cuando las pierden, para hacerse con ellas pelucas o falsas crestas. Aquellas personas de plumaje escaso o poco vistoso pueden comprar también pelucas en establecimientos especializados. Hay quien tiene el capricho de blanquearse las plumas o de colorearlas con pulverizador dorado, o de rizárselas, y en las ciudades existen tiendas de pelucas que ofrecen todo tipo de servicios según la moda del momento: blanquear, teñir, espolvorear o encrespar el plumaje, vender tocados, etcétera. Las mujeres pobres que tienen en la cabeza plumas especialmente largas y espléndidas suelen venderlas a las tiendas de pelucas a bastante buen precio.


  Los gyr utilizan plumas de ave para la escritura. Es tradición que el padre le regale a su hijo, cuando éste empieza a aprender a escribir, un juego de las plumas más rectas de su propio collarín. Los enamorados intercambian plumas con las que se escriben cartas de amor, una hermosa costumbre retratada en una famosa escena de la pieza teatral El malentendido, de Inuinui:


  
    ¡Oh, pluma traidora que escribió su amor por ella!


    Su amor: mi pluma, ¡y mi sangre!

  


  Los gyr son gente formal, recta y tradicional, poco dada a las innovaciones y tímida ante los extraños. Son reticentes a los inventos y las novedades tecnológicas. Los intentos de venderles bolígrafos o aeroplanos, o de inducirlos a entrar en el maravilloso mundo de la electrónica, han resultado hasta ahora fallidos. Siguen escribiéndose cartas con plumas de ave; calculando mentalmente; desplazándose a pie o en carruajes tirados por unos grandes animales de aspecto perruno llamados ugnunu; aprendiendo unas pocas palabras en lengua extranjera sólo cuando es absolutamente necesario, y disfrutando de dramas clásicos escritos siguiendo la métrica tradicional. Por mucho que conozcan las tecnologías más útiles, los artilugios más maravillosos o el saber científico más avanzado de otros planos —pues Gy no deja de ser un destino turístico bastante popular—, nada parece despertar la envidia, la codicia, o el sentimiento de inferioridad en el corazón de los gyr. Siguen haciendo ni más ni menos que aquello que han venido haciendo desde siempre, y si no de una manera tediosa, sí con cierta monotonía, con una indiferencia e impenetrabilidad educadas tras las que quizá se esconda una suficiencia suprema, o tal vez otra cosa totalmente diferente.


  Los turistas menos sutiles de los otros planos se refieren a los gyr como a plumíferos, cabezas de chorlito, pardillos, etcétera. Muchos visitantes de planos más animados visitan las pequeñas y plácidas ciudades, dan paseos campestres en los carruajes tirados por ugnunus, asisten a formales pero encantadores bailes (pues a los gyr les gusta bailar) y disfrutan de una velada a la antigua en el teatro, sin perder un ápice de su desdén hacia los nativos. «Mucha pluma pero sin alas», es el comentario convencional que lo resume todo.


  Estos visitantes tan resabiados pueden pasarse en Gy una semana entera sin ver ni un solo nativo alado, o sin enterarse de que lo que tomaron por un pájaro o por un avión era en realidad una mujer surcando los cielos.


  Los gyr no hablan de las personas aladas de su plano si no se les pregunta. No ocultan su existencia, ni mienten sobre ellos, pero tampoco se adelantan a ofrecer información por iniciativa propia. Yo tuve que hacer toda una serie de insistentes preguntas para poder escribir la siguiente descripción.


  Las alas no aparecen nunca hasta el final de la adolescencia. No hay ningún tipo de señal de que la persona sea propensa a tenerlas hasta que un día, de pronto, una chica de dieciocho años, o un chico de diecinueve, se despierta por la mañana con fiebre ligera y dolor en los omóplatos.


  Se suceden luego fuertes dolores y tensión física durante un año o más, período en que el sujeto debe permanecer quieto, a buena temperatura y estar bien alimentado. No hay nada que les proporcione mayor alivio que la comida —los voladores incipientes tienen una hambre atroz continuamente— y permanecer arropados o envueltos en mantas, mientras el cuerpo se reestructura, se rehace, se reconstruye a sí mismo. Los huesos se van haciendo más ligeros y porosos, toda la musculatura superior del cuerpo se transforma. En los omóplatos aparecen unas protuberancias óseas que se desarrollan con rapidez y crecen hasta formar los grandes apéndices alabes. El proceso final consiste en el nacimiento de las plumas de las alas, no doloroso. Las primeras son más macizas y pueden alcanzar un metro de longitud. La envergadura de alas de un macho gyr adulto es de unos cuatro metros, la de una mujer aproximadamente de medio metro menos. En las pantorrillas y los tobillos les salen otras alas rígidas que extienden para volar.


  [image: ]


  Cualquier intento de interferir, evitar o detener el proceso de crecimiento de las alas es inútil y puede resultar muy dañino o fatal. Si no se deja que las alas se desarrollen, los huesos y los músculos comienzan a torcerse y a contraerse, ocasionando un dolor insoportable e incesante. La amputación de las alas o de las plumas para volar, en cualquier estadio del proceso, provoca una muerte lenta y dolorosa.


  Entre algunos de los pueblos más conservadores y arcaicos de Gy, las sociedades tribales que habitan a lo largo de las gélidas costas de las regiones polares del norte y los pastores nómadas de las frías y yermas estepas del extremo sur, esta vulnerabilidad de las personas aladas está incorporada en la religión y los actos rituales. En el norte, tan pronto como un joven da muestra de los síntomas fatídicos, se lo captura (sea chico o chica) y es entregado a los ancianos de la tribu. Siguiendo un ritual similar al de sus propios ritos funerarios, atan pesadas piedras a las manos y los pies de la víctima y la llevan en procesión hasta lo alto de un acantilado sobre el mar, desde donde la arrojan al grito de:


  —¡Vuela! ¡Vuela para nosotros!


  En las tribus de las estepas, se deja que las alas se desarrollen por completo, e incluso se cuida del joven con mimo y reverencia durante todo el año de su formación. Pongamos que los síntomas fatídicos han aparecido en una chica. En sus trances febriles se comportará como un chamán y como una adivina. Los sacerdotes escucharán e interpretarán todo lo que diga ante el resto de la gente. Cuando las alas le hayan crecido del todo, se las atarán a la espalda. Entonces toda la tribu irá con ella caminando hasta la elevación más próxima, sea un acantilado o un alto risco, viaje que en un país tan llano y desolado puede durar semanas.


  Una vez llegados a la cima, y después de pasarse días bailando e inhalando el humo alucinógeno de las hogueras de madera de byubyu, los sacerdotes acompañan a la joven, drogados y sin dejar de bailar y cantar, hasta el borde del precipicio, donde le sueltan las alas. Ella las despliega por vez primera y, como una cría de halcón que abandona el nido, se precipita con un salto tambaleante al vacío, batiendo con frenesí las enormes e inexpertas alas. Tanto si vuela como si cae, todos los hombres de la tribu, gritando con gran excitación, le disparan flechas con sus arcos o le arrojan sus lanzas de caza de afilada punta. La chica cae abatida, atravesada por docenas de lanzas y flechas. Las mujeres bajan corriendo la ladera y, si aún queda un atisbo de vida en la muchacha, se la arrebatan lapidándola, hasta dejarla enterrada en una montaña de piedras.


  Por toda la estepa hay muchos montículos de piedras así formados a los pies de todas las colinas escarpadas. Los más antiguos proveen de piedras a los más nuevos.


  Las jóvenes víctimas pueden intentar escapar a su destino huyendo de su tribu, pero la fragilidad y las fiebres que acompañan el crecimiento de las alas los debilitan de tal modo que nunca llegan muy lejos.


  Se cuenta una leyenda en la Marca sureña de Merm acerca de un hombre alado que al saltar desde lo alto de la cima del sacrificio voló con tal denuedo que escapó a las lanzas y las flechas y desapareció en el cielo. La historia originaria acaba aquí. El dramaturgo Norwer se sirvió de ella como base para una tragedia romántica. En su obra Transgresión, el joven vuela para acudir a una cita con su amada, quien lo traiciona involuntariamente, pues otro pretendiente de ella acecha escondido. Cuando los amantes se besan, el pretendiente oculto arroja su lanza y hiere mortalmente al joven alado. La doncella saca un cuchillo y mata al asesino, para a continuación suicidarse, después de un intercambio de desesperados adioses con el alado agonizante. Es una obra muy melodramática, pero si está bien representada resulta muy conmovedora. A todo el mundo se le llenan los ojos de lágrimas cuando el héroe desciende como un águila y, moribundo, arropa a su amada con sus grandes alas de bronce.


  Hace unos años, tuvo lugar una representación de Transgresión en mi plano, en Chicago, en el teatro Real Realidad. El título, de forma probablemente inevitable, pero desafortunada, estaba traducido como El sacrificio de los ángeles. Entre los gyr no existe el menor elemento de mitología o sabiduría popular relacionado con nada parecido a nuestros ángeles. Las imágenes llenas de sentimentalismo en las que se ven dulces y pequeños querubines con alas como de niño, o espíritus guardianes cerniéndose en el aire, o bien majestuosas representaciones de mensajeros divinos, les ofenderían por considerarlas una burla repugnante de algo que todo padre y todo adolescente teme: una deformación rara pero temible, una maldición, una sentencia de muerte.


  Entre los gyr civilizados, este temor está mitigado en cierto grado, puesto que a los alados no se los trata como a chivos expiatorios destinados al sacrificio, sino con tolerancia e incluso con simpatía, en tanto que personas que sufren una minusvalía sumamente aciaga.


  A nosotros puede resultarnos extraño. Encumbrarse por encima de las cabezas de los seres terrestres, volar con las águilas y competir con los cóndores, bailar en el aire, cabalgar sobre el viento y no en un ruidoso armazón de metal o en un ingenio de plástico, tela y cuerdas, merced a las propias grandes, fuertes, y espléndidas alas desplegadas: ¿qué otra cosa puede ser eso sino un placer, un sentimiento de libertad? ¡Qué hoscos, huraños y plomizos tienen que ser los gyr, para pensar que las personas que pueden volar son tullidos!


  Pero en realidad tienen sus razones. El hecho es que los gyr alados no pueden confiar en sus alas.


  No es que pueda encontrarse defecto alguno en el diseño de las mismas. Con un poco de práctica, funcionan de forma admirable para vuelos cortos, para remontarse y planear sin esfuerzo dejándose llevar por las corrientes y, con un poco más de práctica, para realizar piruetas, picados y acrobacias aéreas. Las personas aladas, al llegar a la madurez y si han volado con regularidad, son capaces de llevar a cabo grandes vuelos de resistencia. Pueden permanecer en el aire de manera casi indefinida. Muchos aprenden a dormir sin dejar de volar. Se han registrado vuelos de más de tres mil kilómetros, con tan sólo algunas breves paradas en el aire para comer. La mayor parte de estos vuelos de largo alcance han sido efectuados por mujeres, cuya estructura ósea y cuyos cuerpos más ligeros les dan ventaja para las largas distancias. Los hombres, con su musculatura más poderosa, se llevarían, de concederse, los premios a los vuelos más rápidos. Pero los gyr, al menos la mayoría sin alas, no muestran ningún interés por récords ni premios, y menos aún si se trata de competiciones que entrañen riesgo mortal.


  El problema reside en que las alas de los voladores están expuestas a fallos repentinos, totales y desastrosos. Los ingenieros de vuelo y los investigadores médicos de Gy y de otros lugares no han sido capaces de dar una explicación. El diseño de las alas no tiene ningún defecto que pueda detectarse. Los fallos deben de estar causados por un factor físico o psicológico aún por identificar, o quizá por alguna incompatibilidad o rechazo de los apéndices alares con respecto al resto del cuerpo. Por desgracia no aparece ningún indicio de debilitamiento antes del fallo, por lo que no hay forma de predecirlo. Sucede sin previo aviso. Un volador que ha volado durante toda su vida adulta sin sombra del menor problema despega una buena mañana y, después de haber tomado altura, de forma triste y repentina, descubre que las alas no le obedecen y que se le cierran y pliegan a lo largo del cuerpo, paralizadas. Entonces se desploma desde el cielo como una piedra.


  La literatura médica asegura que la proporción de vuelos que acaban en caída es nada menos que uno de cada veinte. Los voladores con los que hablé no creen que los fallos en las alas sean tan frecuentes como se desprende de esta estadística, y citan casos de personas que llevan décadas volando sin contratiempos. Pero no era una cuestión de la que quisieran hablar conmigo, y quizá con nadie. No parecen tomar precauciones ni efectuar rituales preventivos, sino que lo aceptan como algo puramente aleatorio. La caída puede producirse en el primer vuelo o en el milésimo. No se ha hallado causa alguna que explique los fallos en las alas: herencia genética, edad, inexperiencia, fatiga, dieta, trastornos emocionales, mala condición física. Cada vez que un volador se eleva en el aire, la probabilidad de fallo en sus alas es la misma.


  Algunos sobreviven a la caída. Pero nunca vuelven a caer, porque ya no pueden volver a volar jamás. Una vez las alas han fallado, quedan inutilizadas. Cuelgan inmóviles a lo largo de los costados y de la espalda de su propietario como una enorme y pesada capa de plumas.


  Los extranjeros suelen preguntar por qué los voladores no llevan paracaídas por si se produce el fallo de sus alas. Sin duda podrían llevarlo. Pero es una cuestión de carácter. Las personas aladas que vuelan están dispuestas a correr el riesgo de fallo en las alas. Las que no quieren correr el riesgo no vuelan. O quizá sea que las que lo consideran un riesgo no vuelan, y las que vuelan no lo consideran un riesgo.


  Dado que la amputación de las alas resulta inevitablemente fatal, y la eliminación quirúrgica de cualquiera de sus partes ocasiona un dolor agudo, incurable y paralizante, los voladores caídos y aquellos que eligen no volar se ven obligados a arrastrar sus alas de un lado para otro durante toda la vida: al caminar por la calle, al subir y bajar escaleras. Su estructura ósea modificada los hace inadaptados para la vida terrestre. Se cansan en seguida al caminar y sufren frecuentes fracturas y lesiones musculares. Pocos voladores que no vuelan llegan a los sesenta años.


  Los que vuelan se enfrentan a la muerte cada vez que emprenden el vuelo, sin embargo, algunos siguen vivos y en activo a la edad de ochenta años.


  El despegue es un espectáculo maravilloso. Los seres humanos me parecen menos desagradables, después de haber visto el aleteo sin gracia de estos maestros del aire, que parecían pelícanos o cisnes remontando el vuelo. Desde luego es más fácil tomar impulso desde una rama o un montículo, pero si no hay tal cosa a mano, lo único que necesitan es un espacio de veinte o veinticinco metros para coger carrerilla, suficiente para efectuar un par de aleteos con las grandes alas extendidas, dar un saltito en el aire y ya está, arriba, a volar, y dar quizá una última vuelta en círculo saludando a las cabezas levantadas hacia ellos antes de desaparecer disparados por encima de los tejados o de las colinas.


  Vuelan con las piernas muy juntas, el cuerpo un poco arqueado hacia atrás y las plumas de las piernas en forma de abanico, como la cola de un halcón. Como los brazos no tienen conexión muscular integrada con las alas —los gyr alados son criaturas de seis extremidades—, pueden mantener los brazos estirados pegados a los costados para reducir la resistencia del aire y aumentar así la velocidad. Si se trata de un vuelo relajado, pueden hacer todo lo que se hace habitualmente con las manos: rascarse la cabeza, pelar una fruta, dibujar una perspectiva aérea del paisaje, sostener un bebé. Aunque esto último sólo lo vi en una ocasión, y me causó cierta inquietud.


  Hablé varias veces con un gyr alado llamado Ardiadia. Lo que siguen son sus palabras, grabadas con su permiso durante nuestras conversaciones:


  
    «Oh, sí, cuando lo descubrí, en fin, cuando vi que me estaba sucediendo a mí, me sentí apabullado. ¡Estaba aterrado! No podía creerlo. Había vivido tan seguro de que a mí jamás iba a pasarme algo así. Cuando éramos pequeños, solíamos jugar a que alguno de nosotros era “alado”, o decíamos: “tal o cual despegará cualquier día de éstos”. Pero ¿yo? ¿Que me salieran alas a mí? No estaba previsto que eso fuera a pasarme. Así que cuando me entraron aquellas jaquecas, y empezaron a dolerme los dientes, y luego la espalda, me decía a mí mismo que no era más que un dolor de muelas, una infección, un absceso… Pero cuando la cosa empezó de verdad, ya no pude seguir engañándome. Fue terrible. En realidad no puedo recordar mucho acerca de todo aquello. Era algo malo. Dolía. Primero como si tuviera cuchillos clavados por dentro que fueran de un hombro al otro, y como garras que me desgarraran la espalda por la columna. Después notaba lo mismo por todo el cuerpo: brazos, piernas, dedos, la cara… Sentía una debilidad tan grande que no podía levantarme. Una noche quise hacerlo y me caí al suelo y ya no pude volver a ponerme en pie. Me quedé allí llamando a mi madre:


    »—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven, por favor, mamá!


    »Ella estaba durmiendo. Trabajaba hasta muy tarde, sirviendo mesas en un restaurante, y no volvía a casa hasta después de medianoche. Por eso luego tenía un sueño muy profundo. Yo sentía como el suelo se iba calentando bajo mi cuerpo por la fiebre, e intenté apoyar la cara en una parte más fresca de las baldosas…


    »El caso es que no sé si se me alivió el dolor o simplemente me habitué a él, pero al cabo de un par de meses la cosa fue un poco mejor. Aunque seguía siendo muy duro. Y largo, y aburrido, y extraño. Tumbado sin hacer nada. Pero nunca de espaldas. No puedes tumbarte de espaldas, ¿sabes? Por la noche cuesta dormir. Cuando duele, siempre es por la noche cuando más duele. Y la fiebre no te abandona en ningún momento, aunque sea poca, y tienes pensamientos extraños, se te ocurren cosas locas. No puedes mantener la mente concentrada en un pensamiento, eres incapaz de seguir una idea. Yo me sentía como si nunca más fuera a ser capaz de pensar. Los pensamientos llegaban, pasaban por mi mente y yo simplemente los veía pasar. Y no podía hacer planes de futuro, porque ¿cuál era mi futuro? Yo quería ser maestro de escuela. A mi madre le había gustado tanto la idea que me había animado a que me matriculara un curso extra en el colegio, para poder optar a presentarme a la escuela de magisterio… Bien. Pasé el día de mi decimonoveno cumpleaños, tumbado en mi pequeño cuarto de nuestro apartamento de tres habitaciones situado sobre la tienda de comestibles de Lacemakers Lane. Mi madre me trajo comida especial del restaurante y una botella de vino de miel, e intentamos celebrarlo, pero yo no pude beberme el vino, y ella no pudo comer, porque no paraba de llorar. Pero yo sí que pude comer, tenía una hambre feroz a todas horas, y eso la animaba… ¡Pobre mamá!


    »Bien, así es que poco a poco fui superando el proceso, y las alas crecieron hasta convertirse en dos grandes colgajos sin plumas. Era muy desagradable, y aún fue peor cuando las plumas empezaron a salirme, con aquellos grandes granos previos al plumaje. Pero cuando brotaron las primarias y las secundarias, empecé ya a tener sensibilidad en los músculos y a poder sacudir y mover las alas, y levantarlas un poco —y ya no tenía fiebre, o me había acostumbrado, no lo sé a ciencia cierta—, y pude incorporarme y caminar y sentir lo ligero que se me había vuelto el cuerpo, como si no me afectara la gravedad, a pesar del peso de aquellas enormes alas que me seguían arrastrándose a todas partes… Aún no podía batirlas, no conseguía levantarlas del suelo…


    »No yo solo. Estaba pegado a la tierra. Me sentía el cuerpo ligero, pero aun el esfuerzo de caminar me agotaba, me sentía débil, inseguro. Antes era bastante bueno en salto de longitud, y ahora era incapaz de levantar a la vez los dos pies del suelo.


    »Me encontraba mucho mejor, pero me preocupaba el hecho de estar tan débil, y me sentía limitado. Atrapado. Entonces vino a visitarme un volador, un hombre que vivía en la zona residencial de la ciudad y que había oído hablar de mí. Los voladores se preocupan por los jóvenes que sufren el cambio. Había pasado ya por casa un par de veces para tranquilizar a mi madre y asegurarse de que yo estaba bien. Le estaba agradecido. Aquella vez habló conmigo bastante rato y me enseñó los ejercicios que podía hacer. Y los hice, todos los días, continuamente: horas y horas. ¿Acaso tenía nada más que hacer? Antes me gustaba leer, pero parecía como si ya no fuera capaz de mantener la atención. También me gustaba el teatro, pero ahora no podía ir, aún no estaba lo bastante fuerte. Además, en lugares como los teatros no hay sitio para personas con las alas sin atar. Ocupamos demasiado espacio, se arma un buen lío. En el colegio se me daban bien las matemáticas, pero entonces era incapaz de fijar la atención en los problemas. A nadie parecía importarle. De modo que no tenía nada más que hacer que los ejercicios que me había enseñado el volador. Y los hice. Sin parar.


    »Los ejercicios ayudaron. En casa no había espacio suficiente, ni siquiera en la sala de estar, y nunca pude estirarme verticalmente por completo, pero hice lo que pude. Me sentía mejor, me iba fortaleciendo. Por fin empezaba a sentir que mis alas eran mías. Formaban parte de mí. O yo de ellas.


    »Hasta que un día me di cuenta de que ya no soportaba estar encerrado en casa por más tiempo. Llevaba trece meses sin salir de aquellas tres pequeñas habitaciones, la mayor parte de los cuales los había pasado en una sola de ellas. ¡Trece meses! Mamá estaba trabajando. Comencé a bajar la escalera. Había bajado ya los diez primeros escalones cuando levanté las alas. A pesar de la estrechez de la escalera pude elevarlas un poco, y los últimos seis escalones los bajé sin tocarlos, flotando en el aire. Bueno, más o menos. Al llegar abajo aterricé con un fuerte golpe y se me doblaron las rodillas, pero no llegué a caerme. No es que hubiera volado, pero tampoco me había caído.


    »Salí a la calle. La sensación del aire fue maravillosa. Era como si me hubiera faltado durante todo un año. En realidad me sentía como si en toda mi vida no hubiera sabido lo que era el aire. Incluso en aquella calle pequeña y estrecha de casas que casi se tocaban las de un lado con las del otro, el aire se notaba, se veía el cielo en lugar del techo. El cielo allá arriba. El aire. Me puse a caminar, sin tener nada planeado. Quería salir de las callejas y callejuelas a lugares más abiertos, a una gran plaza o plazoleta o a un parque, cualquier lugar a cielo abierto. Había gente que se volvía para mirarme, pero no me importaba. Yo también me había quedado mirando a la gente con alas cuando yo no tenía. No quiere decir nada, es sólo curiosidad. Las alas son algo que se sale de lo común. Antes solía preguntarme cómo me sentiría si las tuviera, ¿sabe? Pura ignorancia. Así que no importaba si entonces la gente me miraba a mí. Tenía demasiadas ganas de salir de aquellas callejas bajo los tejados. Me notaba las piernas débiles e inseguras, pero me iban llevando adelante, y a veces, en las zonas donde no había gente, levantaba un poco las alas, incluso por encima de la cabeza, y notaba la sensación del aire bajo las plumas, y durante unos segundos los pies se me aligeraban.


    »Fui a parar al mercado de la fruta. Estaba cerrado, era ya más de media tarde, los puestos estaban todos recogidos, por lo que había un gran espacio libre adoquinado en el centro. Me puse allí, bajo la Oficina de Certificación de Metales, a hacer ejercicios, elevaciones y estiramientos: pude por fin hacer un estiramiento vertical completo, y fue una sensación maravillosa. Luego me puse a trotar un poco y a saltar, y perdí por un momento el contacto de los pies en el suelo, hasta que no pude resistir más, no pude evitarlo y me puse a correr batiendo las alas, arriba y abajo, arriba y abajo, ¡y de pronto estaba en el aire! Pero enfrente tenía el edificio de Pesas y Medidas, vi su fachada de piedra gris muy cerca de mi cara, y en efecto tuve que protegerme con las manos y apartarme de él con un buen empujón, aunque no pude evitar caer sobre el pavimento. Pero me volví y vi que toda la calle que cruzaba la plazoleta del mercado hasta la Oficina de Certificación estaba despejada. Y corrí de nuevo, y despegué.


    »Volé un rato alrededor de la plaza del mercado, a muy baja altura, mientras aprendía a girar y a volar de costado, y a utilizar las alas de la cola. Lo aprendes de forma natural, intuyes lo que tienes que hacer, el aire te lo va diciendo… Pero la gente me miraba y se agachaba cuando yo me inclinaba demasiado, o me paraba… No me importaba. Estuve volando durante una hora, hasta que se hizo de noche, cuando ya todo el mundo se había ido. Entonces me atreví a sobrevolar un buen trecho por encima de los tejados. Pero me di cuenta de que se me cansaban los músculos de las alas, así que decidí que era mejor bajar. Eso fue difícil. Me refiero a aterrizar, porque no sabía cómo hacerlo. Bajé como un saco de piedras, ¡bum! Casi me tuerzo el tobillo, y las plantas de los pies me escocían como si me las hubiera quemado. Cualquiera que lo hubiera visto se habría echado a reír. Pero no me importaba. Se me hacía difícil estar en el suelo. Detestaba estar allí, cojeando camino de casa, arrastrando las alas, que aquí abajo no sirven para nada; sintiéndome débil, pesado.


    »Tardé un buen rato en llegar a casa. Mamá llegó muy poco después. Me miró y me dijo:


    »—Has salido a la calle.


    »Y yo le dije:


    »—He volado, mamá —y ella se echó a llorar.


    »Yo lo sentía por ella, pero no había mucho que pudiera decirle.


    »Ni siquiera me preguntó si yo pensaba seguir volando. Ya sabía que lo haría. No comprendo a las gentes que tienen alas y no las usan. Supongo que les interesa más tener una carrera. A lo mejor es que estaban ya enamorados de alguien a ras de suelo. Pero a mí me parece… no sé. La verdad es que no puedo entenderlo. Querer quedarse abajo. Renunciar a volar. La gente sin alas no puede evitarlo, no es culpa suya si están clavados al suelo. Pero si tienes alas…


    »Por supuesto, es posible que tengan miedo de un fallo en el funcionamiento. Eso es algo que seguro que no te pasa si no vuelas. ¿Cómo te iba a pasar? ¿Cómo podría fallar algo que nunca ha funcionado?


    »Supongo que para algunas personas sentirse seguro es algo muy importante. Tienen familia, o compromisos, o un trabajo, o algo. No sé. Tendría usted que hablar con alguno de ellos. Yo soy un volador».

  


  Le pregunté a Ardiadia cómo se ganaba la vida. Al igual que muchos otros voladores, trabajaba a tiempo parcial para el servicio de correos. Se encargaba sobre todo de la correspondencia gubernamental y prestaba servicios de largo recorrido, incluso de ultramar. Evidentemente se le consideraba un empleado muy leal y capaz. Para servicios de especial importancia, me dijo que se solía enviar a dos voladores, por si alguno de ellos sufría un fallo en las alas.


  Tenía treinta y dos años. Le pregunté si estaba casado, y me dijo que los voladores no se casaban nunca; consideraban el matrimonio, según él, algo que no estaba a su altura.


  —Alguna aventura cogida al vuelo —dijo con una leve sonrisa.


  Le pregunté si las aventuras cogidas al vuelo eran siempre con otra voladora, y me contestó:


  —Oh, sí, por supuesto —revelando sin querer la sorpresa y el desagrado que le infundía la idea de hacer el amor con una no voladora.


  Sus modales eran agradables y educados, era muy atento, pero no podía ocultar su sentimiento de estar al margen, de ser diferente de los sin alas, de no tener en realidad nada en común con ellos. ¿Cómo podía evitar mirarnos desde arriba?


  Le insistí un poco sobre lo que a mí me parecía un cierto complejo de superioridad, y trató de explicarse.


  —Es lo que le dije en otra ocasión, ¿sabe?, es como si yo fuera mis alas. El hecho de ser capaz de volar hace que todo lo demás pierda interés. Lo que hace la gente parece tan banal. Volar te llena. Te basta. No sé si puede entenderlo. Es todo tu cuerpo, toda tu persona, la que está en el cielo. En un día claro, a la luz del sol, ves todo lo que está allá, por debajo, lejos… O cuando hace mucho viento, en medio de una tormenta, mar adentro, es cuando a mí me gusta más volar. Sobre el mar con tiempo tempestuoso. Cuando los barcos de pesca se apresuran buscando tierra firme, y lo tienes todo para ti, el cielo cargado de lluvia y de relámpagos, y las nubes bajo tus alas. En una ocasión, frente al cabo Emer, bailé con las trombas marinas… Volar lo es todo. Te exige todo lo que eres, todo lo que tienes. Y si caes, caes todo tú. Y si tiene que ser, que sea en alta mar, ¿quién se enteraría? ¿A quién le importaría? Yo no quiero que me entierren en el suelo.


  La sola idea le produjo un ligero escalofrío. Vi estremecérsele las largas y pesadas plumas de sus alas bronce y negro.


  Le pregunté si las aventuras tomadas al vuelo fructificaban a veces en hijos, y me dijo con indiferencia que por supuesto que sí. Insistí un poco para que me hablara de la cuestión, y me dijo que un hijo era una gran molestia para una madre voladora, por lo que pronto lo destetaban, lo dejaban por lo general «en suelo», según su expresión, para que lo criara un familiar. En ocasiones la madre alada le cogía tanto apego al hijo que era ella la que bajaba de las alturas para cuidar de él. Me dijo esto último con cierto desdén.


  Los hijos de voladores no tienen más probabilidades de que les salgan alas que el resto de los niños. En el fenómeno no influye el factor genético, sino que se trata de una patología del desarrollo compartida por todos los gyr y que se da en una proporción inferior a uno de cada mil individuos.


  Me parece que Ardiadia no hubiera aceptado la palabra patología.


  Hablé también con un gyr alado no volador, que me permitió que grabara la conversación, pero me pidió que no divulgara su nombre. Es miembro de un respetable bufete de abogados en una pequeña ciudad de Gy central.


  Me dijo:


  —No, yo nunca he volado. Tenía veinte años cuando me puse enfermo. Para entonces creía haber pasado ya la edad, pensaba que me había librado. Fue un golpe terrible. Mis padres habían gastado en mí mucho dinero, habían hecho muchos sacrificios para que yo pudiera ir a la universidad. Y los estudios me iban bien. Me gustaba estudiar. Valía para hacerlo. Bastante malo era ya perder un año entero, no iba a dejar que eso me arruinara la vida. Para mí las alas son simples excrecencias. Dos quistes. Un impedimento para caminar, bailar, sentarme de un modo civilizado en una silla normal, para llevar ropa decente. Me negué a que unas cosas como ésas se interpusieran en el camino de mi educación, de mi vida. Los voladores son estúpidos, se les ha llenado de plumas el cerebro. No pensaba renunciar a mi cordura a cambio de revolotear sobre los tejados. Me interesa más lo que sucede bajo los techos. No me preocupan los paisajes bonitos, prefiero las personas. Y quería para mí una vida normal. Quería casarme, tener hijos. Mi padre fue un hombre afectuoso, murió cuando yo tenía dieciséis años, y siempre había pensado que si yo pudiera ser tan bueno con mis hijos como él lo había sido con nosotros, sería una forma de darle las gracias, de honrar su memoria… Fui lo bastante afortunado como para conocer a una mujer hermosa que no se dejó asustar por mi minusvalía. De hecho ella no me dejaría que lo llamara así. Insiste en que esto —dijo señalando las alas con un ligero gesto de la cabeza— fue en lo primero que se fijó de mí. Dice que cuando nos conocimos pensó que yo era un tipo completamente soso y aburrido hasta que me di la vuelta.


  Tenía las plumas de la cabeza negras con una cresta azul. Las alas, aunque aplastadas y sujetadas hacia abajo, tal como las llevan siempre los no voladores para que no les molesten y que pasen lo más inadvertidas posible, estaban provistas de un espléndido diseño de formas azul obscuro y azul pavo real, con franjas y bordes negros.


  —Estaba decidido a toda costa a mantener los pies en el suelo, en todos los sentidos. Si alguna vez me hubiera asaltado alguna idea juvenil de salir a volar, cosa que nunca hice, después de haber pasado por las fiebres y los delirios y de haber recuperado la paz tras todo el doloroso e inútil proceso… Si alguna vez, digo, se me hubiera ocurrido volar, una vez casado, una vez nacido mi primer hijo, nada, pero nada, habría podido inducirme a anhelar una prueba de esa vida, a considerarla ni tan sólo por un instante. La completa irresponsabilidad que representa, la arrogancia… la arrogancia que implica, me resultan muy desagradables.


  Luego seguimos hablando un rato acerca de la práctica de su profesión de abogado, tan admirable, entregada a la defensa de los pobres contra los estafadores y acaparadores. Me enseñó un retrato enternecedor de sus dos hijos, de once y nueve años de edad, que había dibujado él mismo con una de sus plumas. La probabilidad de que a alguno de sus hijos le salieran plumas era, como para cualquier gyr, de una entre mil.


  Poco antes de dejarlo, le pregunté:


  —¿Alguna vez sueña con volar?


  Como buen abogado, se tomó su tiempo para contestar. Apartó la vista y miró por la ventana.


  —¿Y quién no? —dijo.


  La Isla de los Inmortales


  Una persona me preguntó si yo había oído que hubiera inmortales en el plano yendiano, y otra persona me dijo que en efecto sí los había, de modo que cuando fui allí pregunté por ellos. La agente de viajes, no sin cierta desgana, me señaló un lugar en el mapa llamado Isla de los Inmortales.


  —No querrá ir ahí —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Es un lugar peligroso —añadió, mirándome como si yo no encajara con el tipo de persona amante de los peligros, cosa en la que estaba en lo cierto.


  Era una agente local algo maleducada, no una empleada del servicio Interplanar. Yendi no es un destino popular. En muchos sentidos es como nuestro propio plano, un lugar que apenas parece que merezca la pena visitarse. Hay diferencias, pero son muy sutiles.


  —¿Por qué se llama Isla de los Inmortales?


  —Porque algunas de las personas que viven allí son inmortales.


  —¿No mueren? —pregunté, nunca completamente segura de la fiabilidad de mi tradumático.


  —No mueren —dijo ella con indiferencia—. En cambio el archipiélago Prinjo es un lugar encantador para descansar un par de semanitas —el lápiz que sostenía en la mano se desplazó hacia el sur del mapa del Gran Mar de Yendi, pero mis ojos se habían quedado clavados en la grande y solitaria Isla de los Inmortales: la señalé con el dedo.


  —¿Existe algún… hotel?


  —No hay ningún tipo de infraestructura turística. Lo único que hay son las cabañas de los buscadores de diamantes.


  —¿Hay yacimientos de diamantes?


  —Es probable —repuso; empezaba a vérsela indiferente.


  —¿Qué es lo que hace esa isla tan peligrosa?


  —Las moscas.


  —¿Son moscas que pican? ¿Transmiten alguna enfermedad?


  —No —se mostraba ya decididamente harta.


  —Me gustaría conocerla, pasar unos días —dije mostrando todo el entusiasmo posible—. Aunque sólo sea para saber si soy lo bastante valiente. Si veo que me atemorizo, volveré de inmediato. Déjeme el billete de vuelta abierto.


  —No hay aeropuerto.


  —Ah —exclamé, e insistí con mayor entusiasmo aún—: ¿Y cómo llegaré hasta allí?


  —En barco —dijo ella, nada entusiasta—. Hay uno cada semana.


  No hay nada como una actitud para vencer otra actitud.


  —¡Fantástico! —exclamé.


  Al menos, pensé al salir de la agencia de viajes, no creía que fuera nada parecido a Laputa.


  De pequeña había leído Los viajes de Gulliver, en una versión ligeramente abreviada y probablemente muy expurgada. El recuerdo que tenía del libro era como todos los demás recuerdos de mi infancia: retazos vividos, flashes e instantáneas particularmente brillantes entre la vasta marea del olvido.


  Recordé que Laputa flotaba en el aire, por lo que había que utilizar una nave aérea para llegar a ella. Y recordaba en verdad muy pocas cosas más, como por ejemplo que los laputianos eran inmortales, y que era el que menos me había gustado de los cuatro viajes de Gulliver; en su momento había decidido que era para personas mayores, una condición maldita para mí entonces.


  ¿Tenían los laputianos pecas, lunares o algo por el estilo que los distinguiera? ¿Eran sabios? Más bien no, se hacían viejos y vivían y seguían viviendo sumidos en su estupidez irremediable… ¿O me lo imaginaba yo? Sí, decididamente había algo en ellos que me inspiraba repulsión: cosas de mayores.


  Pero ahora estaba en Yendi, un lugar donde las obras de Swift no se encontraban en la biblioteca. No podía ir a consultarlo, así que, puesto que tenía por delante un día entero antes de que zarpara el barco, fui igualmente a la biblioteca, pero a documentarme sobre la Isla de los Inmortales.


  La Biblioteca Central de Undund es un antiguo y noble edificio dotado de modernas comodidades, incluidos leemáticos. Pedí a un bibliotecario que me ayudara, y éste me trajo Las exploraciones, de Postwand, una obra escrita aproximadamente ciento sesenta años atrás, de la que copié lo que sigue. En la época en que Postwand lo escribió aún no se había fundado la ciudad portuaria en que me encontraba, An Ria. No se había iniciado todavía la gran oleada de colonos procedentes del este; la costa estaba poblada por tribus aisladas de pastores y granjeros. Postwand hace gala en sus historias de una actitud un tanto paternalista pero inteligente.


  «Entre las leyendas de los pueblos de la costa Oeste —escribe—, existe una referencia a una gran isla situada a dos o tres días de navegación al oeste de la bahía de Undund, habitada por personas que nunca mueren. Todos aquellos a quienes pregunté sabían lo que se decía de la Isla de los Inmortales, y algunos afirmaron incluso que había miembros de su tribu que habían visitado ese lugar. Impresionado por la unanimidad con la que se recogía esta tradición, decidí comprobar su veracidad. Cuando por fin Vong hubo concluido las reparaciones de mi barco, zarpé de la bahía rumbo oeste, hacia el Gran Mar. Un viento favorable colaboró en la expedición.


  »Hacia el mediodía del quinto día, divisé la isla. Era muy plana, y parecía tener por lo menos unos ochenta kilómetros de norte a sur.


  »En la zona a la que se dirigió en primer lugar el barco, la costa estaba constituida por entero por marismas saladas. La marea baja y el calor insoportable hicieron que el pútrido hedor a cieno nos siguiera un buen trecho, hasta que por fin, tras avistar playas arenosas, puse timón hacia una bahía de aguas poco profundas, desde la cual no tardé en distinguir los tejados de una pequeña ciudad a orillas de la desembocadura de un arroyo. Até las amarras en un tosco y decrépito embarcadero y, con indescriptible emoción, al menos por mi parte, puse pie en aquella isla de la que se decía guardaba el secreto de la vida eterna».


  Creo que será mejor que resuma la narración de Postwand. Es muy prolijo, y además no deja de burlarse de Vong, que parece cargar con la mayor parte del trabajo pero no compartir ningún tipo de indescriptible emoción. Así pues, él y Vong caminaron por la ciudad, que encontraron pobre y vulgar, sin nada fuera de lo común, salvo que pululaban en ella espantosos enjambres de moscas. Todos los habitantes llevaban velos de gasa de la cabeza a los pies, y todas las puertas y ventanas estaban provistos de mosquiteras. Postwand supuso por ello que aquellas moscas debían de picar de forma brutal, pero descubrió que no era así. Eran muy molestas, dice, pero las picaduras apenas se notaban, pues no producían inflamaciones ni picazón. Pensó si no transmitirían algún tipo de enfermedad y preguntó a los isleños, que manifestaron no saber nada de ninguna enfermedad, pues según ellos nadie se ponía allí enfermo salvo los continentales.


  Postwand sintió como es natural una viva emoción ante esta explicación, y les preguntó entonces si morían:


  —Pues claro —le dijeron.


  No recoge qué más le contaron, pero se entiende que lo trataron como a uno más de los idiotas continentales que se dedicaban a hacer preguntas estúpidas. En sus comentarios se trasluce su enojo ante la reserva, la mala educación y la infame comida de aquellas gentes. Después de pasar una mala noche en una especie de choza, exploró el interior de la isla adentrándose en ella varios kilómetros a pie, pues no existía otro medio de locomoción. En una aldea minúscula junto a una marisma obtuvo, en sus propias palabras, «una prueba fehaciente de que la afirmación de los isleños de estar libres de enfermedades es una mera presunción, si no algo más siniestro: un ejemplo terrible de los estragos de la udreba como jamás he visto, ni siquiera en los salvajes parajes de Rotogo. No podía distinguirse el sexo de la pobre víctima; de las piernas no quedaban más que muñones; tenía todo el cuerpo como si lo hubieran derretido al fuego; sólo el cabello, muy blanco, crecía frondoso, largo, enmarañado e inmundo: el horror que coronaba aquel triste espectáculo».


  Busqué información sobre la udreba. Es una enfermedad a la que los yendianos temen tanto como nosotros a la lerjrosy, a la que se asemeja, si bien el peligro de contagio es mucho mayor, pues éste puede producirse a través del simple contacto con la saliva o cualquier exudación. No hay vacuna ni cura. Postwand se quedó horrorizado al ver a los niños jugando cerca del enfermo de udreba. Al parecer quiso dar lecciones de higiene a una mujer de la aldea, que se ofendió y le replicó, diciéndole que no tenía por qué quedarse mirando a la gente. Cogió en brazos al pobre enfermo «como si fuera un niño de cinco años», según cuenta él, y lo metió en la cabaña, de la que volvió a salir con un cuenco en las manos, lleno de algo, y mascullando en voz alta. En aquel momento, Vong, con quien me identifico, sugirió que ya era hora de marcharse. «Cedo a los infundados recelos de mi acompañante», dice Postwand. Partieron de la isla aquella misma noche.


  No puedo decir que esta lectura aumentara mi entusiasmo por visitar la isla. Traté de encontrar información más reciente. Mi bibliotecario se había esfumado, de la manera en que parecían hacerlo siempre los yendianos. Yo no entendía cómo había que manejar el catálogo por temas, quizá porque estuviera organizado de un modo aún más incomprensible que nuestros catálogos temáticos electrónicos, o tal vez fuera que en la biblioteca hubiera muy poca información sobre la Isla de los Inmortales. Lo único que encontré fue un tratado titulado Los diamantes de Aya (nombre dado a veces a la isla). El artículo era demasiado técnico para el leemático, no hacía más que dejar huecos en blanco. No entendí gran cosa, salvo que al parecer no había yacimientos: los diamantes no se hallaban en las profundidades de la tierra, sino que había que buscarlos sobre la superficie de la misma (como creo que es el caso de un desierto sudafricano de mi plano). Dado que la isla de Aya era boscosa y pantanosa, los diamantes salían a flote tras las intensas lluvias o los aludes de barro durante la estación húmeda. La gente llegaba a la isla y se ponía a buscar diamantes. Siempre encontraban alguno, con la suficiente frecuencia al menos como para que la gente siguiera acudiendo. Al parecer los isleños no tomaban parte jamás en esta actividad. De hecho, había buscadores de diamantes que se sentían burlados y se quejaban de que los nativos enterraban los diamantes si los encontraban. Si yo había entendido bien lo leído, algunos de los diamantes hallados eran enormes según nuestros cánones: se los describía como piedras informes, por lo general negros u obscuros, de vez en cuando claros, con un peso superior a los dos kilos y medio. No se decía nada acerca de la talla de estas piedras enormes, o de la utilización que se les reservaba, o de su precio de mercado. Era evidente que los yendianos no valoraban los diamantes como nosotros. El tratado estaba escrito en un tono poco atractivo, casi furtivo, como si hablara de algo vagamente vergonzoso.


  Si los isleños sabían algo acerca del «secreto de la VIDA ETERNA», ¿no habría en la biblioteca algo más de información acerca de ello, y de ellos?


  Sin duda fue por testarudez, o por no volver a presentarme ante la huraña agente de viajes y reconocer mi error, lo que me llevó a los muelles a la mañana siguiente.


  Me alegré lo indecible al ver mi barco, un pequeño buque de línea provisto de una treintena de agradables camarotes. Su circuito quincenal lo lleva hasta diversas islas más lejanas, al oeste de Aya. Su barco gemelo me recogería en su viaje de regreso al continente pasada una semana. Aunque ¿por qué no quedarme a bordo y disfrutar de un crucero de dos semanas? Por la tripulación del barco no había problema. Mostraban buena disposición, por no decir indiferencia, a los cambios de planes. Tenía la impresión que entre los yendianos era bastante común un bajo nivel de energía y una capacidad de atención muy breve. Eso sí, tuve unos compañeros de travesía muy poco exigentes, y las ensaladas frías de pescado eran excelentes. Me pasé dos días en la cubierta superior contemplando aves marinas zambulléndose, grandes peces rojos saltando sobre el agua y pájaros de alas traslúcidas cerniéndose sobre el mar.


  Avistamos Aya al tercer día, muy de mañana. En la boca de la ensenada el olor de las marismas era en verdad descorazonador, pero una conversación con el capitán del navío me había decidido a visitar Aya a pesar de todo, de modo que desembarqué.


  El capitán, un hombre de unos sesenta años, me había asegurado que, en efecto, en la isla había personas inmortales. No lo eran de nacimiento, sino que habían contraído la inmortalidad a través de la picadura de las moscas de la isla. Él creía que se trataba de un virus.


  —Será mejor que tome precauciones —me dijo—. Ahora es un fenómeno bastante raro, no creo que se haya dado ningún caso nuevo en los últimos cien años… o quizá más. Pero es mejor no correr riesgos innecesarios.


  Tras reflexionar unos segundos, le pregunté, con toda la delicadeza posible, aunque sea algo bastante difícil de conseguir a través del tradumático, si no había personas que quisieran escapar a la muerte… Personas que llegaran a la isla con la esperanza de que las picara alguna de aquellas moscas transmisoras de vida. ¿O había acaso alguna contrapartida que yo desconociera, un precio demasiado alto que pagar incluso a cambio de la inmortalidad?


  El capitán meditó la pregunta. Hablaba de forma pausada, calmosa, rozando el decaimiento.


  —Creo que sí —dijo por fin; me miró—: Usted podrá juzgar —añadió—, después de haber estado allí.


  Y guardó silencio. Un capitán de barco es una persona que cuenta con este privilegio.


  El barco no entró en la ensenada sino que esperó a que fuera a su encuentro un bote que se encargaba de recoger a los pasajeros. El resto de ellos se había quedado en sus camarotes. Salvo el capitán y un par de marineros, nadie más me vio (equipada de pies a cabeza con un traje de malla muy ligero que había alquilado en el mismo barco) descolgarme por el flanco del navío hasta el bote y decir adiós con la mano. El capitán me contestó con un gesto afirmativo de la cabeza. Uno de los marineros imitó mi gesto de despedida moviendo el brazo. Tenía miedo. Y no me servía de ninguna ayuda no saber de qué tenía que tener miedo.


  Uniendo los testimonios del capitán y de Postwand, parecía que el precio de la inmortalidad fuese la horrible enfermedad de la udreba. Pero la realidad era que no tenía ninguna prueba, y me asaltaba la curiosidad. Si en mi país apareciera un virus que transmitiera la inmortalidad, se dedicarían ingentes sumas de dinero a su estudio, y si se descubriera que ese virus tuviera efectos secundarios nocivos, los científicos lo someterían a alteración genética para eliminarlos. Los programas de televisión no dejarían de hablar del tema, y los moderadores y tertulianos pontificarían sobre la cuestión, y el papa pontificaría también, al igual que todas las demás figuras religiosas, y mientras tanto los muy ricos no sólo acapararían el mercado, sino también los almacenes de suministros. Y entonces los muy ricos serían aún más diferentes de usted y de mí.


  Sentía una gran curiosidad por saber por qué allí no había pasado nada de todo esto. Los yedianos aparentaban tal desinterés hacia la posibilidad de ser inmortales que apenas había podido encontrar nada sobre la cuestión en la biblioteca.


  Pero a medida que el bote se acercaba a la costa, pude comprobar que la agente de viajes no había sido del todo sincera. Había hoteles: al menos dos, bastante grandes, de cuatro pisos cada uno. Si bien se veían en ellos claros síntomas de abandono: las enseñas torcidas, las ventanas tapadas o vacías.


  El piloto del bote, un joven de aspecto tímido y agradable —hasta donde se podía apreciar a través de su envoltorio de gasa—, dijo por mi tradumático:


  —¿A los alojamientos de los buscadores, señora?


  Asentí con la cabeza, y dirigió el bote con soltura hasta un pequeño embarcadero situado en el extremo norte de los muelles. La zona portuaria también había conocido días mejores. Se veía decrépita y abandonada, sin barcos, tan sólo un par de remolcadores o grúas. Subí al muelle, sin dejar de mirar con nerviosismo a mi alrededor, en busca de las moscas, pero no se veía ninguna por el momento. Recompensé al barquero con un par de radlos, y se mostró tan agradecido que me acompañó calle arriba, una callejuela triste, hasta los alojamientos de los buscadores de diamantes. Consistían en ocho o nueve cabañas destartaladas administradas por una apática mujer que, hablando muy despacio pero sin hacer pausas ni marcar las frases, me aconsejó que me quedara con la número 4 porque era la que tenía «las mosquiteras en mejor estado desayuno a las ocho cena a las siete dieciocho radlos y si quería comida preparada para llevar un radlo con cincuenta más».


  El resto de las cabañas estaban desocupadas. El lavabo tenía goteras, un goteo interno, eterno… tic, tic, tic, cuya fuente fui incapaz de descubrir. La cena y el desayuno lo traían con una bandeja, y era comestible. Las moscas las traía el calor del día, montones de ellas, aunque no en la forma de densos enjambres que yo había esperado. Las mosquiteras impedían que entraran en la cabaña, y el traje de gasa evitaba que me picasen. Eran unas moscas pequeñas, parduscas, de aspecto muy frágil.


  Durante aquel día y la mañana siguiente, mientras caminaba por la ciudad, cuyo nombre no pude encontrar escrito en ninguna parte, me di cuenta de que la tendencia yendiana a la depresión tocaba allí fondo, alcanzaba su cénit. Los isleños eran una gente triste. Lánguidos. Les faltaba vitalidad. Mi mente tropezó con esta palabra y se quedó contemplándola largamente.


  Comprendí que iba a perder la semana entera deprimiéndome si no conseguía sobreponerme y hacer algunas preguntas. Vi al joven barquero pescando en el embarcadero y me acerqué para hablar con él.


  —¿Podría explicarme algo acerca de los inmortales? —le pregunté tras algunas dubitativas frases de conveniencia.


  —Bueno, la mayoría de la gente se pone a buscar, sin más. Por el bosque —dijo.


  —No, no me refiero a los diamantes —dije comprobando el tradumático—. La verdad es que los diamantes no me interesan mucho.


  —A nadie le interesan mucho ya —repuso él—. Antes venían muchos turistas y buscadores de diamantes. Supongo que ahora se dedican a otras cosas.


  —Pero yo he leído en un libro que aquí hay personas cuya vida es muy, muy larga… a decir verdad, que no se mueren nunca.


  —Sí —dijo él con placidez.


  —¿Hay alguna persona inmortal aquí, en la ciudad? ¿Conoce usted a alguien así?


  Él comprobó el sedal de la caña de pescar.


  —Bueno, no —dijo al fin—. Había una persona, en tiempos de mi abuelo, pero se fue al continente. Era una mujer. Me parece que hay un viejo en el pueblo —hizo un gesto con la cabeza señalando hacia el interior de la isla—. Mi madre lo vio una vez.


  —De ser posible, ¿le gustaría que su vida fuera más larga de lo normal?


  —¡Pues claro! —replicó él, con todo el entusiasmo de que es capaz un yendiano—. A quién no.


  —Pero no quiere ser inmortal. Se pone el traje de gasa contra las moscas.


  Él asintió con la cabeza. No veía que en todo aquello hubiera nada de que discutir. Pescaba con unos guantes de gasa, veía el mundo a través de una malla. La vida era así.


  El tendero me dijo que se podía ir al pueblo andando en un día y me enseñó el camino. Mi apática patrona me preparó una comida para llevar. Salí a la mañana siguiente, acompañada al principio por dispersos pero persistentes enjambres de moscas. El camino atravesaba un monótono paisaje de tierras bajas y cenagosas, pero el sol era moderado y agradable, y las moscas se dieron al fin por vencidas. Para mi sorpresa, llegué al pueblo antes de tener hambre. Los isleños deben de caminar muy despacio, y muy poco. Y tenía que ser el pueblo correcto, porque sólo hablaban de uno, «el pueblo», siempre sin darle nombre.


  Era un sitio pequeño, pobre y triste: seis o siete cabañas de madera, que recordaban a las isbas rusas, construidas sobre pilares no muy altos para mantenerlas elevadas sobre el lodo. Había un tipo de aves de corral, parecidas a las gallinas de Guinea pero de color marrón como el barro, diseminadas por todas partes, y que emitían un sonido suave y arrullador. Un par de chiquillos salieron corriendo y se escondieron cuando vieron que me acercaba.


  Y allí, junto al pozo del pueblo, estaba la figura descrita por Postwand, tal como él la había descrito: sin piernas, sin sexo, prácticamente sin rasgos faciales, ciega, con la piel como una hogaza de pan quemada y con el cabello blanco espeso, enmarañado e inmundo.


  Me detuve, abrumada.


  Una mujer salió de la cabaña hacia la que habían corrido los niños. Bajó los inseguros escalones y se acercó hacia mí. Señaló con gestos el tradumático, y en seguida se lo ofrecí para que pudiera hablarme por él.


  —Ha venido a ver al Inmortal —dijo.


  Asentí con la cabeza.


  —Dos radlos con cincuenta —dijo ella.


  Saqué el dinero y se lo di.


  —Sígame —dijo.


  Vestía pobremente y no iba muy limpia, pero era una mujer de buen aspecto, de unos treinta y cinco años, y se movía y hablaba con un vigor y una determinación inusuales.


  Me llevó directamente al pozo y se detuvo frente al ser tumbado en una hamaca de lona sin patas junto al mismo. No pude mirarle la cara, ni la mano, horriblemente mutilada. El otro brazo acababa en una costra negra por encima del codo. Aparté la vista de aquello.


  —Tiene ante usted al Inmortal de nuestro pueblo —dijo la mujer con el sonsonete aprendido de un guía turístico—. Lleva entre nosotros muchos, muchos siglos. Pertenece a la familia Roya desde hace más de mil años. En esta familia es un deber y un orgullo cuidar del Inmortal. Sus horas de alimentación son las seis de la mañana y las seis de la tarde. Se sustenta de leche y caldo de cebada. Tiene buen apetito y goza de buena salud, pues no padece ninguna enfermedad. No tiene udreba. Perdió las piernas en un terremoto acaecido hace mil años. Fue víctima de un incendio y otros accidentes antes de que la familia Roya se hiciera cargo de él. Nuestra leyenda familiar cuenta que el Inmortal fue una vez un joven muy guapo que vivió varias vidas, en comparación con la duración de la vida de las personas normales, como cazador en los pantanos. Se cree que de esto hace dos o tres mil años. El Inmortal no puede oírle, ni verle, pero acepta con agrado sus oraciones por su bienestar y cualquier cosa que quiera ofrecer para su mantenimiento, por cuanto depende por entero de la familia Roya tanto para su alimentación como para su hospedaje. Muchas gracias. Responderé a sus preguntas.


  Al cabo de unos momentos, dije:


  —No puede morir.


  La mujer negó con la cabeza. Su rostro permanecía impasible; no insensible, sino hermético.


  —No lleva usted gasas —dije, al caer repentinamente en la cuenta—. Los niños tampoco. No serán…


  Negó de nuevo con la cabeza.


  —Demasiadas incomodidades —dijo con voz tranquila y espontánea—. Los niños siempre acababan rasgando la gasa. Además, aquí no vienen muchas moscas. Y sólo hay una.


  Era cierto que las moscas parecían haber quedado atrás, en la ciudad y en los campos profusamente abonados con estiércol de los alrededores.
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  —¿Quiere decir que ahora sólo hay un inmortal?


  —Oh, no —dijo ella—. Hay más, por todas partes. Por el suelo. A veces la gente los encuentra y se los llevan como recuerdo. Ésos son los realmente viejos. El nuestro es joven, ¿sabe?


  Miró al Inmortal con expresión cansada pero afectuosa, como una madre mira a un hijo poco prometedor.


  —¿Los diamantes? —dije—. ¿Los diamantes son los inmortales?


  Ella asintió.


  —Una vez pasado un tiempo largo de verdad —dijo; apartó la vista, mirando más allá de la planicie pantanosa que rodeaba el pueblo, y luego de nuevo a mí—: El año pasado vino un hombre del continente, un científico. Dijo que teníamos que enterrar a nuestro Inmortal. Para que pudiera convertirse en diamante, ¿sabe? Pero luego dijo que tardaría miles de años. Y durante todo ese tiempo sufriría de hambre y de sed bajo tierra, sin nadie que lo cuidara. No está bien enterrar viva a una persona. Es deber de nuestra familia cuidar de él. Y además no vendrían turistas.


  Ahora era yo la que asentía. La ética de aquella situación me superaba. Acepté su elección.


  —¿Le gustaría darle de comer? —me preguntó. Me pareció que había algo en mí que gustaba a la mujer, porque me sonreía.


  —No —dije, y debo admitir que rompí a llorar.


  La mujer se acercó a mí y me dio unas palmaditas en el hombro.


  —Es muy, muy triste —dijo; me sonrió de nuevo—. Pero a los niños les gusta darle de comer —añadió—. Y el dinero ayuda.


  —Gracias por ser tan amable —dije enjugándome las lágrimas, y le di otros cinco radlos, que ella aceptó con agradecimiento.


  Me volví y fui caminando a través de la llanura cenagosa hasta la ciudad, donde esperé cuatro días más hasta que llegó el barco gemelo procedente del oeste. El simpático joven me acercó con el bote, y abandoné la Isla de los Inmortales. Al cabo de poco abandoné también el plano yendiano.


  Somos una forma de vida basada en el carbono, como dicen los científicos, pero desconozco cómo es posible que un cuerpo humano pueda convertirse en diamante, a no ser que intervenga algún factor espiritual, quizá el resultado de un sufrimiento genuino sincero e interminable.


  Quizá «diamante» sea tan sólo el nombre que los yendianos dieron a esos amasijos ruinosos, una especie de eufemismo.


  Sigo sin estar muy segura de qué quiso decir la mujer de la aldea con lo de: «sólo hay una». No se refería a los inmortales. Estaba explicando por qué no se protegía de las moscas, ni ella ni a sus hijos, por qué consideraba que el riesgo no valía la pena. Es posible que quisiera decir que, de entre todos los enjambres de moscas de los pantanos de la isla, sólo hubiera una mosca, una sola mosca inmortal, cuya picada infectara a su víctima con la vida eterna.


  Las confusiones de Uñi


  Había oído hablar de planos a los que nadie debía ir, planos que nadie debía visitar ni siquiera durante un muy breve espacio de tiempo. A veces, entre el tedioso bullicio de los bares de los aeropuertos, se oye a alguien en la mesa de al lado decir en voz baja cosas como: «Yo ya le había dicho lo que los gnegnos hicieron con MacDowell», o «él se creía que iba a poder manejar la situación en Vavizzua». Entonces es cuando retruena siempre una voz áspera, estridente y enormemente amplificada: «Vuelo ounce a Hhuhh, embarquen por la puerta trainta y sais», o «Shimbleglood Rrggrrggrr, al teléfono blanco de cortesía, por favor», ahogando todas las otras voces y arrancándoles el sueño y la esperanza a las pobres almas que, recostadas sobre los asientos de plástico azules y patas de acero clavadas al suelo, intentan descansar un poco entre un avión y otro, entre un plano y otro; y las palabras de los hombres de la mesa de al lado se han perdido para siempre. Claro que bien pudiera ser que esos hombres no hicieran sino fanfarronear ante los demás para dar un poco más de glamour a sus vidas; a buen seguro que si los gnegnos o Vavizzua fueran tan peligrosos, la agencia Interplanar advertiría a la gente para que se mantuvieran alejados de allí… al igual que aconseja que se mantengan alejados de Zuehe.


  Es bien sabido que el plano Zuehe es de una delicadeza inhabitual. Los visitantes de volumen y consistencia ordinarios corren el riesgo de romper y atravesar las delicadas mallas de la realidad zuehana, y dañar así una comunidad entera y acabar con la felicidad de sus anfitriones. Las relaciones íntimas y afectivas, tan importantes para los zuehos, pueden verse sometidas a una tensión permanente o incluso romperse por efecto del peso destructor de algún intruso ignorante y descuidado. Entretanto, como consecuencia de un posible accidente como ése, el forastero no sufriría mucho más que un abrupto regreso a su propio plano, a veces en una postura peculiar, o cabeza abajo, cosa bastante embarazosa, aunque al fin y al cabo en un aeropuerto uno se encuentra entre desconocidos, por lo que la vergüenza no afecta tanto.


  A todos nos gustaría ver las torres de feldespato de Nezihoa, tal como son descritas por la Guía Planar de Rornan; las interminables estepas de bruma, los bosques de penumbra de Sezu; los hermosos hombres y bellas mujeres de Zuehe, con sus vestidos y cuerpos ligeramente traslúcidos, sus ojos gris pálido, su cabello color de plata vieja, tan fino que la mano no lo percibe cuando lo toca. Es triste que un plano como éste no deba ser visitado; afortunados aquellos que lo han vislumbrado y han sido capaces de describírnoslo. Pero siempre hay gente que sigue yendo. La gente de un egoísmo corriente justifica su invasión de Zuehe con la consabida explicación de que ellos no son como esos otros que van a Zuehe y lo estropean. Mientras que la gente de un egoísmo extremado van a Zuehe para jactarse luego, simplemente porque es frágil y destructible y, por tanto, un trofeo para ellos.


  En cuanto a los zuehos, son demasiado amables, reservados y contemporizadores como para prohibirle a nadie la entrada. En su vaporosa lengua, los verbos ni siquiera tienen modo indicativo, no digamos ya imperativo. Disponen sólo del condicional. Tienen mil formas para decir quizá, tal vez, a no ser que, aunque, si… pero ni sí, ni no.


  Así pues, en el punto de entrada habitual, la agencia Interplanar, en vez de un hotel, ha dispuesto una red, una red de nailon grande y fuerte. De este modo, cualquier persona que llegue a Zuehe, aunque sea de forma no intencionada, queda apresada en la red, donde se la rocía con desinfectante, se le da un folleto con una advertencia clara y directa en cuatrocientas cuarenta y dos lenguas, y se la envía de vuelta a su plano, más resistente aunque menos atractivo, donde la agencia se asegura de que llega cabeza abajo.


  Yo sólo he estado en un plano que no recomendaría realmente a nadie, y al que es seguro que no pienso volver jamás. No sabría decir si es exactamente peligroso. No sé juzgar el peligro. Sólo los valientes pueden hacerlo. Las emociones y los riesgos que para algunas personas son la sal de la vida, le quitan el gusto a la mía. Cuando estoy asustada, la comida me sabe a serrín —en cuanto al sexo, con su vulnerabilidad de cuerpo y alma, es entonces la última cosa que me apetece—, las palabras pierden su significado, el pensamiento su coherencia, el amor se paraliza. Tan alto grado de cobardía es, bien lo sé, poco común. Para mucha gente sería necesario estar colgado con los dientes sujetando una cuerda a punto de romperse sostenida con un clip de oficina desde un globo aerostático suspendido en el aire sobre el Gran Cañón para sentir lo que yo siento cuando subo el tercer escalón de una escalera de tijera para echar el alpiste en una jaula. Y ellos encuentran divertidísimo sentirse aterrorizados, y vuelven a lanzarse al vacío tan pronto como se les ha curado la pelvis fracturada. Mientras que yo bajo poquito a poco de la escalera, aferrándome a las barras laterales, y acabo jurando que no volveré a subir nunca más un palmo por encima del nivel del suelo.


  Así que yo no vuelo si no es absolutamente necesario, y cuando me veo atrapada en un aeropuerto no busco los planos más peligrosos, sino los más pacíficos, los más insulsos, corrientes y sencillos, donde no pueda recibir sustos más allá de mis capacidades, donde sólo pueda sentir un temor corriente, la clase de temor en que los cobardes vivimos la mayor parte del tiempo.


  Cuando estaba en el aeropuerto de Denver, esperando un vuelo de conexión, entablé conversación con una amistosa pareja que habían estado en Uñi. Me dijeron que era «un bonito lugar». Como eran ya algo mayores, él cargado con una cara cámara de vídeo y demás equipamiento electrónico y ella vestida con unas ajustadas mallas rematadas por unas sandalias de plataforma blancas muy poco afortunadas, pensé que no podían estar hablando de un lugar peligroso. Fue una estupidez por mi parte. Debería haberme servido de advertencia lo mal que describían las cosas.


  —Hay cantidad de gente que va allí —dijo el hombre—. Pero todo es como aquí, más o menos. No es un sitio de esos donde todo es extraño.


  La mujer añadió:


  —¡Es un país de libro de cuentos! Como lo que vemos en la tele.


  Ni siquiera eso me alertó.


  —Y hace muy buen tiempo —dijo la mujer.


  El marido la corrigió:


  —Variable.


  No estaba mal, yo llevaba en el equipaje una gabardina ligera para la lluvia. El avión a Memphis no salía hasta hora y media más tarde. Fui a Uñi.


  Me registré en el motel Interplanar. ¡BIENVENIDOS, AMIGOS DEL PLANO ASTRAL!, se veía en un rótulo sobre el mostrador. Una mujer pálida, robusta y pelirroja situada detrás del mismo me proporcionó un tradumático y un mapa-autoguía de la ciudad, pero también me señaló un gran cartel en el que se leía: EXPERIMENTE NUESTRA REALIDAD VIRTUAL DE BELLEZA UÑI CADA VEINTE IZ!MIT.


  —No se lo pierda —dijo.


  Por lo general intento evitar «experiencias virtuales», grabadas siempre con mejor tiempo que el de aquel día y que te privan de la novedad de lo que estás a punto de ver sin proporcionarte a cambio una información veraz. Pero dos empleados pálidos y corpulentos me acompañaron con tan amistosa determinación hasta el cubículo VR que no tuve valor para protestar. Me ayudaron a ponerme el casco, a introducirme en la funda corporal y a embutir piernas y brazos en los largos guantes-calcetines. Y allí permanecí sentada, sola y en silencio durante lo que me pareció al menos un cuarto de hora, esperando a que comenzara el espectáculo, luchando contra la claustrofobia, mirando los colores en el interior de mis ojos, y preguntándome cuánto duraba un iz!mit. ¿O el singular era iz!m? ¿O el plural era indicado por el prefijo, y el singular sería entonces z!mit? No sucedía nada, y mi interés por la gramática especulativa fue decayendo, así que acabé mandándolo todo al Infierno. Me deslicé fuera de la cabina VR, pasé junto a los empleados con culpable indiferencia y me fui, caminando entre los arbustos plantados en tiestos. Los arbustos plantados en tiestos delante de los hoteles son los mismos en todos los planos.


  Tras consultar con mi mapa-autoguía, me propuse visitar el Museo de Arte, que tenía tres estrellas. Hacía un día frío y soleado. La ciudad, en la que predominaban los edificios grises de piedra con los tejados rojos, tenía un aspecto antiguo, aposentado, próspero. La gente iba a sus asuntos sin prestarme atención. Los uñiatas parecían ser casi todos corpulentos, de piel blanca y pelirrojos. Todos llevaban abrigo, falda larga y recias botas.


  Encontré el Museo de Arte en un pequeño parque y entré. En la mayoría de los cuadros aparecían mujeres corpulentas, de piel blanca y pelirrojas, desnudas, aunque algunas con las botas puestas. Estaban muy bien pintadas, pero no me decían gran cosa. Iba camino de la salida cuando oí una conversación que atrajo mi atención. Dos personas, ambas hombres según me pareció, aunque era difícil asegurarlo debido a los abrigos, las faldas y las botas, discutían de pie frente a un cuadro que representaba a una hembra pelirroja y gordezuela sin más vestimenta que unas botas y recostada sobre un sofá floreado.


  Al pasar por su lado, uno de ellos se volvió hacia mí y me dijo, o así lo vertió el tradumático:


  —Si la figura es un elemento de composición central en el contrajuego de masas y volúmenes, no se puede reducir el cuadro a un estudio de luces indirectas sobre las superficies, ¿no le parece?


  Él o ella formuló la pregunta de un modo tan simple, directo y perentorio que yo no podía limitarme a decir: «Perdón, ¿cómo dice?», o a negar con la cabeza haciendo como que no entendía. Volví a mirar el cuadro y al cabo de un momento dije:


  —Bueno, desde luego no sería lo mejor.


  —Pero escuchen los instrumentos de viento —dijo el otro hombre, y entonces reparé en que la música ambiental que sonaba era un fragmento orquestal que no identifiqué, en el que, en aquel momento, dominaban unos plañideros instrumentos de viento, oboes quizá, o fagots en un registro alto—. El cambio de tono es definitivo —dijo el hombre, elevando la voz un poco demasiado.


  Una persona que estaba sentada detrás de nosotros, se inclinó hacia delante y siseó: «¡Chist!», mientras que otra persona de la fila de delante se volvió y se nos quedó mirando. Avergonzada, me quedé quieta completamente inmóvil durante el resto del fragmento orquestal, que era muy bonito, aunque los cambios de tono, o lo que fuera —la única situación en que soy capaz de reconocer un cambio de tono es cuando grito sin saber por qué—, le conferían una cierta incoherencia. Me quedé sorprendida cuando un tenor, o posiblemente una contralto, cuya presencia no había advertido hasta aquel momento, se puso de pie y atacó el tema principal con voz potente, hasta concluirlo con una larga nota muy alta que arrancó frenéticos aplausos de la audiencia congregada en el gran auditorio. Todos gritaban, aplaudían y pedían un bis. Pero una ráfaga de viento procedente de las altas colinas del oeste barrió la plaza del pueblo haciendo que los árboles se estremecieran e inclinaran, y yo, levantando la vista hacia las nubes que discurrían sobre nuestras cabezas, me di cuenta de que la tormenta era inminente. Las nubes se obscurecían por momentos, llegó otra fuerte ráfaga de viento, levantando remolinos de polvo y hojarasca y briznas, y pensé que sería mejor que me pusiera la gabardina. Pero la había dejado en el guardarropa del Museo de Arte. Llevaba el tradumático prendido de la solapa de la chaqueta, pero me había dejado el mapa-autoguía en el bolsillo de la gabardina. Fui al mostrador de la diminuta estación y pregunté cuándo partía el siguiente tren, y el hombre tuerto que estaba tras la rejilla de hierro de la angosta taquilla dijo:


  —No hay ningún tren por ahora.


  Me volví para ver los andenes vacíos que se prolongaban bajo el techo abovedado de la estación, andén tras andén, cada uno con su número y su puerta de acceso. Había algunos carros para maletas diseminados aquí y allá, y al fondo un solitario pasajero deambulando sin rumbo a lo largo del andén, pero trenes, ninguno.


  —Necesito mi gabardina —dije, con un cierto dejo de pánico.


  —Pruebe en Objetos Perdidos —me aconsejó el empleado tuerto, y volvió de nuevo a sus papeles y horarios.


  Crucé el gran espacio vacío de la estación en dirección a la entrada. Pasados un restaurante y una cafetería encontré la Oficina de Objetos Perdidos. Entré y dije:


  —He dejado mi gabardina en la consigna del Museo de Arte, pero he perdido el Museo de Arte.


  La hierática mujer pelirroja del mostrador dijo:


  —Espere un minuto —con voz aburrida, masculló algo y extendió un mapa sobre el mostrador—. Aquí —dijo señalando una cuadrícula con su gordo y blanco dedo acabado en una uña roja—. Aquí está el Museo de Arte.


  —Pero no sé dónde estoy ahora. Ni qué es esto, qué pueblo es éste.


  —Aquí —dijo señalando otra cuadrícula del mapa, a unas diez o doce calles del Museo de Arte—. Será mejor que vaya mientras dura la conformación. Hoy habrá tormenta.


  —¿Puedo llevarme el mapa? —pedí con voz lastimera.


  Ella asintió.


  Me adentré en las calles de la ciudad, con tal desconfianza que iba caminando a pasitos cortos, como si el pavimento pudiera convertirse en cualquier momento en un abismo bajo mis pies, o fuera a levantarse de golpe una pared rocosa delante de mí, o un cruce de calles pudiera transformarse en la cubierta de un barco y verme de súbito en alta mar. Pero no sucedió nada. Las amplias y llanas calles de la ciudad se entrecruzaban a intervalos regulares, sin árboles, silenciosas. Los autobuses y taxis eléctricos producían poco ruido, y no había coches particulares. Seguí caminando. El mapa me llevó directamente de vuelta al Museo de Arte, cuyos escalones yo hubiera dicho que eran verdes y blancos, de mármol, y no negros de pizarra, como los veía ahora, pero las demás cosas sí eran como yo las recordaba. En general, tengo una memoria bastante pobre. Entré y pedí la gabardina en guardarropía. Mientras una chica de pelo negro y ojos de plata, con unos labios negros muy finos, la buscaba, me pregunté por qué había preguntado en la estación cuándo salía el siguiente tren. ¿Adónde había pensado ir? Lo único que quería era la gabardina que me había dejado en el Museo de Arte. De haber habido algún tren, ¿lo habría cogido? ¿Adónde habría ido?


  En cuanto recuperé la gabardina, recorrí a toda prisa las empinadas calles adoquinadas, flanqueadas de encantadoras casas con balcones y abarrotadas de las delgadas, casi esqueléticas gentes de labios negros de Uñi, en dirección al motel Interplanar para exigir una explicación. Tenía que ser algo que había en el aire, pensé mientras la niebla se espesaba hasta ocultar las montañas que dominaban la ciudad y los tejados puntiagudos de las casas de las colinas. Tal vez los habitantes de Uñi fumaban algún tipo de hierba alucinógena, o quizá es que había alguna clase de polen en el aire o en la niebla que afectaba la mente, confundía los sentidos, o —qué pensamiento tan inquietante— borraba secuencias de la memoria, de forma que era como si las cosas sucedieran sin ilación, razón por la cual uno era incapaz de recordar cómo había llegado al lugar en que se encontraba, o qué había sucedido mientras tanto. Y en mi caso, como tenía una memoria muy deficiente, no podía estar segura de si había perdido secuencias de ella o no. En cierto modo era como un sueño, pero yo estaba segura de no estar soñando, tan sólo estaba confusa, y cada vez más alarmada, así que a pesar del húmedo frío no me paré ni a ponerme la gabardina, sino que proseguí mi apresurada marcha, temblando de frío, a través del bosque.


  Percibí en el aire húmedo un olor a humo de leña, dulce y penetrante, y a través de la bruma vespertina que se agolpaba hasta hacerse casi palpable entre los árboles vi un haz de luz. A un lado del camino apareció la cabaña de un leñador, y junto a ella un pequeño huerto entre las sombras; el resplandor dorado rojizo del fuego del hogar en los pequeños cristales de la ventana; el humo escapando lentamente por la chimenea: un cuadro solitario y hogareño. Llamé a la puerta. Al cabo de un minuto abrió un viejo. Era calvo y tenía un enorme quiste o verruga en la nariz, y en la mano llevaba una sartén en la que aún se freían unas salchichas que emitían un sonido alegre y siseante.


  —Puede pedir tres deseos —dijo.


  —Quiero encontrar el motel Interplanar —repuse.


  —Ése es el deseo que no se le puede conceder —dijo el viejo—. ¿No le gustaría pedir que las salchichas me crecieran de la punta de la nariz?


  Tras una breve reflexión dije:


  —No.


  —Bueno, ¿y qué otra cosa quiere pedir, aparte de ir al motel Interplanar?


  Reflexioné de nuevo. Dije:


  —Cuando tenía doce o trece años, a veces me gustaba pensar en lo que pediría si me concedieran tres deseos. Pensaba que el primer deseo sería que, después de haber vivido bien hasta la edad de ochenta y cinco años y de haber escrito algunos libros buenos de verdad, pudiera morirme en paz, sabiendo que todas las personas a las que quería eran felices y gozaban de buena salud. Yo sabía que era un deseo estúpido y de mal gusto. Pragmático. Egoísta. Un deseo de cobardes. Sabía que no estaba bien. Nunca me dejarían que fuera uno de mis tres deseos. Además, una vez deseado eso, ¿qué haría con mis otros dos deseos? Y entonces pensaba que con los otros dos deseos podría pedir que todas las personas del mundo fueran felices, o que se acabaran las guerras, o que la gente se levantara a la mañana siguiente con un sentimiento de verdadera bondad y con el propósito de ser amables con los demás durante todo el día, no, durante todo el año, no, para siempre; pero entonces me daba cuenta de que en realidad yo no creía en ninguno de estos deseos más que como lo que eran: simples deseos. Mientras siguieran siendo meros deseos, eran bellos, incluso útiles, pero no podían pasar de su condición de deseos. Nada de lo que haga puede permitirme alcanzar una meta que esté más allá de mi alcance, como dijo el rey Yudhishthira cuando descubrió que el cielo no era lo que él había esperado que fuera. Hay puertas que ni los más valerosos caballos pueden saltar. Si los deseos fuesen caballos, yo tendría una manada entera, caballos ruanos y sin ensillar, encantadoramente salvajes, sin bridas, siempre en forma, y galoparía con ellos por las praderas más allá de las mesetas rojas y de las montañas azules. Pero los cobardes cabalgan sobre caballitos hechos de madera y con los ojos pintados, y se mecen en ellos hacia delante y hacia atrás, adelante y atrás, sin moverse de su sitio en la habitación de juegos, adelante y atrás, y todas las praderas, mesetas y montañas no existen sino en los ojos del jinete. Así es que no me interesan los deseos. Deme una salchicha, por favor.


  El viejo y yo comimos juntos. Las salchichas estaban riquísimas, como también el puré de patatas y las cebollas fritas. No hubiera podido desear una cena mejor, después de la cual nos sentamos en amistoso silencio unos minutos, contemplando el fuego. Le expresé mi agradecimiento por su hospitalidad y le pedí que me orientara sobre cómo encontrar el camino al motel Interplanar.


  —Hace una noche de perros —dijo el viejo, meciéndose en la mecedora.


  —Tengo que estar en Memphis mañana por la mañana —dije.


  —Memphis —repitió pensativo; se meció un poco más y dijo—: Sí, claro. Bueno, entonces será mejor que vaya hacia el este.


  Y en aquel preciso instante, un numeroso grupo de gente irrumpió desde una habitación interior en la que no había reparado. Tenían la piel azulada y el cabello plateado y llevaban esmoquin, vestidos de baile escotados y diminutos zapatos en punta, y hablaban a gritos, reían estentóreamente y gesticulaban y parpadeaban con exageración. Cada uno de ellos sostenía una copa de cóctel que contenía un líquido oleoso con una aceituna verde metida dentro. No tenía ningunas ganas de quedarme allí ni un minuto más, así que me adentré en la noche, que naturalmente iba a ser una noche de perros sólo en la finca del viejo, porque donde estaba yo entonces, a la orilla del mar, la noche era completamente calmada, con una media luna resplandeciendo en lo alto y las tranquilas aguas negras suspirando y susurrando con suavidad sobre la amplia playa arqueada.


  Como no tenía la menor idea de dónde estaba el este, me puse a caminar hacia la derecha, que es, por regla general, donde a mí me suena que está el este, siempre a la derecha y el oeste a la izquierda, lo cual debe de significar que me paso la vida mirando al norte. El agua invitaba al baño. Me quité los zapatos y las medias y sumergí los pies en el frío vaivén de las olas poco profundas que morían sobre la arena. Era una sensación tan plácida que no estaba en absoluto preparada para el estrépito, la intensa luz brillante y las altas olas de sopa de tomate caliente que surgieron brevemente a mi alrededor, haciéndome perder pie, casi ahogándome, mientras me incorporaba tambaleándome sobre la cubierta de un barco que avanzaba entre una cortina de lluvia, sobre un mar agitado y gris lleno de crestas espumosas o de cabezas de marsopa, no sabría decir. Una voz imponente aullaba desde el puente órdenes incomprensibles y la voz aún más imponente de la sirena del barco emitía su prolongado lamento entre la lluvia y la bruma, avisando del peligro de los icebergs.


  —¡Quiero estar en el motel Interplanar! —chillé, pero mi insignificante grito quedó aniquilado por el clamor y el estruendo que reinaban a mi alrededor, y de cualquier forma nunca había creído en los tres deseos; tenía la ropa empapada de sopa de tomate y de lluvia y estaba de lo más incómoda, hasta que un relámpago —el rayo verde sobre el que había leído pero que nunca había visto— pasó disparado con un ruido siseante, como de salchichas friéndose, entre la confusión gris, apenas a cinco metros de mí, y con un tremendo chasquido partió la cubierta del barco en dos. Por fortuna, en aquel momento habíamos chocado contra un iceberg, que se metió como una cuña a través de la hendidura del barco. Me encaramé a la borda y salté al hielo huyendo de la terrible inclinación de la cubierta. Desde el iceberg vi como se separaban cada vez más las dos mitades del barco, a medida que se iban hundiendo lentamente. Todas las personas que habían acudido corriendo a la cubierta llevaban trajes de baño azules, los hombres en forma de pantalones cortos, las mujeres estilo bañador olímpico. Algunos de los bañadores llevaban bandas doradas, los de los oficiales, evidentemente, por cuanto las personas que llevaban bañadores azules con franjas doradas proferían órdenes que los que llevaban bañadores azules simples se apresuraban a obedecer: descolgaron seis botes salvavidas, tres por cada lado, y se subieron a ellos de forma ordenada. El último en subir fue un hombre con tantas bandas doradas en el bañador que apenas se veía que fuera azul. Al subirse él al bote salvavidas, las dos mitades del barco acabaron de hundirse en silencio. Los botes cayeron hasta su línea de flotación y sus tripulantes se pusieron a remar alejándose por entre las marsopas de blanco hocico.


  —¡Esperen! —grité—. ¡Espérenme! ¡No me dejen aquí!


  Pero no miraron atrás. Los botes desaparecieron con rapidez en la agitada obscuridad sobre la helada superficie de las marsupiales aguas. No podía hacer más que trepar hasta lo alto del iceberg y ver desde allí lo que hubiera para ver. Mientras me encaramaba por las protuberancias y los pináculos de hielo, me acordé de Peter Pan diciendo desde su roca: «Morir será una gran aventura»; o al menos así era como recordaba yo lo que decía Peter Pan. Siempre había pensado que aquello había sido muy valiente por su parte, una manera verdaderamente constructiva de mirar a la muerte, y quizá hasta acertada. Pero yo no estaba particularmente ansiosa por descubrir si era verdad o no, y menos justo en aquel momento. En aquel momento lo que quería era volver al motel Interplanar. Pero, ¡ay!, cuando llegué a lo alto del iceberg, desde allí no había ningún motel a la vista. Desde allí sólo se veían el mar gris, marsopas, la bruma plomiza y las nubes grises, y la obscuridad que se iba cerrando lentamente a mi alrededor.


  Todas las demás cosas, todos los demás lugares, hasta aquel momento se habían transformado con rapidez en otras cosas y en otros lugares. ¿Por qué no sucedía lo mismo entonces? ¿Por qué no se convertía el iceberg en un campo de trigo, o en una refinería de petróleo, o en un urinario público? ¿Por qué me había quedado allí atorada? ¿Había algo que pudiera hacer? ¿Clavar las espuelas y decir: «Quiero estar en Kansas»? ¿Cuál era el problema con aquel plano? Un mundo salido de un libro de cuentos, ¡realmente era así! Me notaba los pies congelados, y sólo el tibio calor de la sopa de tomate evitaba que se me helara la ropa por el crudo viento que ululaba sobre la superficie de hielo. Tenía que moverme. Tenía que hacer algo. Intenté escarbar un agujero en el hielo con las manos y los talones. Rompía puntas de hielo, daba patadas hasta soltar grandes fragmentos planos que podía arrancar y tirar al agua. Mientras volaban sobre mar parecían gaviotas o mariposas blancas. Vaya una gran ayuda. Estaba sulfurada, tanto que el iceberg comenzó a derretirse a mi alrededor, humeando y siseando suavemente, y noté que me hundía en el hielo como un atizador al rojo vivo, incandescente de rabia, y entonces me puse a gritarles a las dos pálidas personas que se afanaban por quitarme los largos guantes-calcetines de las piernas y los brazos:


  —Pero ¿qué demonios estáis haciendo?


  Estaban terriblemente avergonzados y preocupados. Tenían miedo de que yo me volviera loca, de que denunciara su motel Interplanar, de que pudiera decir cosas malas de Uñi en otros planos. No sabían qué era lo que había fallado en la Experiencia de Realidad Virtual de Belleza Uñi, aunque estaba claro que algo había fallado. Ya habían avisado al programador.
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  Cuando éste se presentó vestido sólo con un bañador azul y unas gafas de montura de concha, apenas examinó la máquina. Aseguró que estaba en perfecto estado. Afirmó que mi «confusión» se debía a un desafortunado semi-solapamiento de frecuencias, a una especie de efecto muaré mental causado por algún elemento inusual de mis ondas cerebrales al interactuar con su programa. Una anomalía, dijo. Por efecto de algún tipo de resistencia, dijo. Su tono era acusatorio. Me irrité de nuevo y les dije a él y a los empleados que no podían culparme a mí de que su maldita máquina no funcionara bien, que lo que debían hacer era repararla o cancelarla, y dejar que los turistas experimentaran la belleza de Uñi en la anómala y resistente solidez de sus carnes.


  En aquel momento llegó la gerente, una mujer robusta, de piel blanca y cabello pelirrojo, sin nada encima salvo unas botas. Los empleados llevaban sendos vestidos de minifalda y botas. La persona que pasaba el aspirador por el vestíbulo era un verdadero amasijo de faldas, pantalones, chaquetas, pañuelos y velos. Parecía como si, entre los uñiatas, cuanto más elevado fuera el rango de la persona, menos ropa llevara. Pero entonces ya no tenía el menor interés en sus tradiciones. Miré a la gerente. Me sonrió sin mucho entusiasmo y me soltó una inquietante apología de la componenda, como las que suelen hacer este tipo de personas, y que viene a significar: acepta lo que te ofrecemos si sabes lo que te conviene. No me cobrarían la estancia en el motel ni en ningún otro hotel de Uñi, me regalarían un billete de tren a la pintoresca J!ma y entradas para los museos, para el circo, para la fábrica de salchichas, todo tipo de cosas, una retahíla que fue enumerando mecánicamente hasta que la corté. No, gracias, ya había suficiente Uñi y lo único que quería era largarme de allí al instante. Tenía que coger el avión a Memphis.


  —¿Qué? —dijo con una desagradable sonrisa.


  Ante aquella simple pregunta me invadió una oleada de terror, como si fuera el agua derretida del iceberg, que me paralizó el cuerpo, la respiración y el pensamiento.


  Sabía cómo había llegado hasta allí, cómo había ido a otros planos: esperando en el aeropuerto, por supuesto.


  Pero el aeropuerto estaba en mi plano, no en ese plano. No sabía cómo volver allí.


  Me quedé de piedra, como suele decirse.


  Por suerte la gerente tenía más ganas que nadie de librarse de mí. Lo que el tradumático había traducido como «¿Qué?», había sido en realidad una frase convencional del tipo: «Qué lástima», que los labios carnosos pero apretados de la gerente habían truncado. Mi cobardía, reaccionando ante la falsa señal, me había paralizado el cerebro, me había hecho trizas la memoria, como cuando el simple miedo a olvidarme de un nombre hace que lo olvide cuando tengo que presentar a otra persona.


  —La sala de espera está por aquí —dijo la gerente, y me acompañó cruzando el vestíbulo, mientras sus ancas desnudas se movían con un meneo pesado y malévolo.


  Por supuesto, todos los albergues y hoteles Interplanares tienen una sala de espera exactamente igual a la de un aeropuerto, con hileras de sillas de plástico clavadas al suelo y una horrible cafetería-restaurante sin asientos que, aunque cerrada, apesta a grasa de ternera rancia, y un compañero de espera gordinflón con un catarro de nariz cuya humanidad no cabe en su asiento, y un panel indicador de los horarios previstos de llegada y salida que cambia a tal velocidad que nunca puedes tener la certeza de haber hallado tu vuelo de conexión entre los miles de vuelos de la lista, aunque cuando por fin encuentras el número entonces parece haber cambiado de puerta de embarque, lo que significa que deberías estar en otra sección diferente de la sala, razón por la cual el nerviosismo aumenta de nivel… y aquí estoy por fin de regreso en el aeropuerto de Denver, sentada en una silla de plástico clavada al suelo junto a un hombre gordo y resfriado que está leyendo una revista llamada Usura y Éxito, envuelta por el olor a grasa de ternera rancia, los llantos de un desgraciado niño de dos años, y la voz estruendosamente amplificada de una mujer que visualizo en la mente como una robusta pelirroja desnuda de piel blanca calzada con unas botas y anunciando que el vuelo cuarenta a Memphis ha sido cancelado.


  Me sentía agradecida de estar de vuelta en mi plano. Ya no quería ir hacia el este. Quería ir al oeste. Encontré plaza en un vuelo al hermoso, pacífico y sensato Los Ángeles, y allí fui. Una vez en el hotel tomé un baño largo y muy caliente. Sé que hay gente que se muere de un ataque al corazón por culpa de un baño muy caliente, pero corrí el riesgo.
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    URSULA KROEBER LE GUIN nació en Berkeley, California, en 1929.


    Publicó obras dentro de numerosos géneros, principalmente ciencia ficción y fantasía, aunque también escribió poesía, libros infantiles, y ensayos, e incluso tradujo obras de otros autores del chino y el español al inglés.


    Entre sus obras más destacadas se pueden mencionar: las de ciencia ficción encuadradas en el universo Hainish o Ekumen como las novelas Los desposeídos, La mano izquierda de la oscuridad, y El nombre del mundo es Bosque; las colecciones de relatos Las doce moradas del viento y La rosa de los vientos; y las historias de fantasía de Terramar. Un lugar destacado en su obra está reservado a su obra maestra La rueda del cielo, no encuadrada dentro de los ciclos o series mencionados.


    Entre sus distinciones se encuentran el National Book Award, cinco Premios Hugo y cinco Premios Nebula, el Premio Kafka, un Pushcart Prize, y el Premio Harold D. Vursell Memorial de la American Academy of Arts and Letters. Fue la primera mujer galardonada con el título de Gran Maestra por la Asociación de escritores de ciencia ficción y fantasía de Estados Unidos (SFWA).


    Se consideraba a sí misma como una mujer feminista y taoísta,​ y en sus novelas aparecen a menudo ideas anarquistas.


    Vivió en Portland, Oregon, hasta su muerte el 22 de Enero de 2018.
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    ERIC BEDDOWS es el nombre artístico de Ken Eric Nutt (nacido el 29 de Noviembre de 1951), un artista canadiense e ilustrador premiado de libros infantiles.


    Nació en Woodstock, Ontario, y estudió arte en la York University entre 1970 y 1972. Posteriormente se mudó a Stratford, Ontario, y trabajó para una galería de arte. En 1983 ilustró el libro Zoom at sea de Tim Wynne-Jones que ganó el Premio Amelia Frances Howard-Gibbon al ilustrador, el Premio al libro infantil Ruth and Sylvia Schwartz, y el Premio de Toronto Imperial Order Daughters of the Empire (IODE) para el mejor libro para niños. Trabajó con Wynne-Jones en otros dos libros de la misma serie: Zoom away (1985), que ganó el Premio Amelia Frances Howard-Gibbon al ilustrador, y Zoom upstream (1992), que fue finalista del Premio Governor General a la ilustración infantil en idioma inglés.


    Su seudónimo combina su segundo nombre con el apellido de soltera de su madre. Lo ha utilizado para su trabajo como ilustrador desde 1986, para distinguirlo de su trabajo como artista.


    Su arte se ha expuesto en la Gallery Stratford, la Woodstock Art Gallery y la Art Gallery of Windsor.


    Eric colecciona juguetes antiguos y también antiguos libros con ilustraciones curiosas…

  


  Notas


  
    [1] Literalmente «interplanar», un juego de palabras intraducible dada la polisemia de «plane», que significa tanto «plano» como «avión». (N. del t.) <<

  


  
    [2] Aquí, la autora se vale de la ya citada polisemia de «plane» en inglés y aprovecha la situación del personaje principal —que se encuentra en el período entre bajar de un avión y subirse al siguiente— para concebir la idea de viaje instantáneo entre distintos planos (plane, «plano», pero también «avión») o niveles de un mismo universo. Por desgracia, es un efecto intraducible, así que échenle imaginación. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Movimiento Rápido de los Ojos. (N. del t.) <<

  


  
    [4] ™ es la forma expresar en lengua inglesa «trademark»: marca registrada (Nota del maquetador). <<
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