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Sinopsis




Un solo suceso puede cambiar el destino de una familia para siempre... La autora de Flotando en la palma de la mano de mi madre vuelve a seducir con una novela conmovedora y poderosa, que abarca varias generaciones en la vida de una familia italonorteamericana, desde la feliz inocencia de los años cincuenta hasta la actualidad. El mundo tranquilo y seguro de Anthony —sus padres y sus inocentes riñas, los paseos en el Studebaker— se ve bruscamente interrumpido cuando se instalan en casa tía Floria y sus dos hijas gemelas. Las discusiones y las tensiones familiares van en aumento hasta que, una tarde, se produce algo terrible que lo cambia todo, un momento que cada uno arrastrará durante el resto de sus vidas. Ursula Hegi explora en esta novela el lado más oscuro de la infancia, la búsqueda de las raíces, los sueños no cumplidos, los deseos desterrados, los remordimientos... en una narración vigorosa y sorprendente.
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Anthony 1953

En Otro Sitio





Aquel invierno de 1953 casi todas las ventanas del Bronx se engalanaron con adornos estarcidos en los cristales y el tío Malcolm ingresó en la cárcel por haber robado sellos de correo y material de oficina de su último y reciente puesto de trabajo.

Mis padres estaban tan obsesionados con las inquietudes de tía Floria —estaba casada con tío Malcolm y parecía viuda— que se ponían en extremo nerviosos cada vez que yo les pedía un kit de estarcir.

—No, ahora no, Anthony —decían y ni se dignaban mirar siquiera aquel anuncio de la niña y la madre que sacaban de una caja troqueles de cometas, campanas y árboles de Navidad recortados en grueso papel transparente. Mientras la madre apretaba la plantilla contra el cristal de la ventana, la niña empapaba una esponja en cera de color rosa para cristales, la restregaba contra la matriz y después las dos miraban, sonrientes, aquella creación suya a base de cometas y copos de nieve.

—Todos los chicos tienen kits de estarcir —mentí cuando íbamos en coche camino de casa de tía Floria.

Fordham Road estaba encharcada, por lo que mi padre conducía con mucha cautela bajo la fría lluvia que aporreaba nuestro Studebaker.

—Después de todo, Floria es mi hermana —dijo.

Mi madre dio un golpecito con la uña lacada en la medalla de san Cristóbal pegada en el salpicadero.

—Quizá será mejor que decidas cuál es tu verdadera familia, Victor.

—¿No es de verdad mi hermana?

—No me tientes, te lo ruego.

—En casa ya tenemos la cera para las ventanas —recordé a mi madre mientras pasábamos por debajo del paso elevado de la Tercera Avenida—. Lo único que nos falta es el kit de estarcir.

—Deja de machacar ya, Anthony.

—Kevin tiene uno.

—Kevin tiene siempre lo que tú quieres tener. Pero cuando voy a preguntar a Sheila Mostachos, resulta que no es verdad.

Mi madre ponía a las personas motes que les caían que ni pintados. Un ejemplo eran las tres Sheilas del vecindario: Sheila Ananás, Sheila Mandona y Sheila Mostachos. Sheila Ananás era judía; Sheila Mandona era irlandesa y Sheila Mostachos también era irlandesa y era la madre de Kevin O’Dea.

—Todos tienen kits de estarcir.

—¡Basta! Ya sabes que me carga tanto machaqueo. Siempre lo mismo. Primero tratas de conseguir las cosas haciéndote el simpático. Después viene el machaqueo.

Me deslicé hacia la ventana de aleta situada detrás de mi madre, me apuntalé en el apoyabrazos para ser más alto. Dentro del mitón izquierdo llevaba al Hombre Rana, verde y duro. Cerré los dedos en torno a él. El Hombre Rana era un premio que venía en una caja de cereales que yo odiaba, pero Kevin me lo había cambiado por mis dos cromos de béisbol favoritos, Phil Rizzuto y Yogi Berra.

Kevin vivía en el edificio de Creston Avenue situado enfrente del nuestro, junto a la pared trasera del Paradise, donde los cines tenían aire acondicionado y, a la que hablabas, las acomodadoras te enfocaban la linterna en la cara. En las tardes de verano, cuando hacía tanto calor y era tal el bochorno que no se podía estar en otro sitio, nuestras familias iban al Paradise, sin que les importara qué película ponían siempre que no fuera una de las prohibidas por la Legión de la Decencia. En la pared del vestíbulo de la iglesia pegaban un cartel con la clasificación de las películas: A-l era moralmente apta para todos los públicos; A-2 era moralmente apta para todos, aunque con reservas; B era censurable en parte; C era abiertamente censurable. Aunque hacíamos la promesa de pronunciarnos contra las películas censurables —no sólo mantenernos apartados de ellas, sino además boicotear los cines que las exhibían—, el padre Bonneducci clamaba desde el púlpito que era pecado mortal ver una película censurable, por lo que siempre que pasaba por delante del Ascot, sus palabras resonaban en mi cabeza y procuraba no mirar siquiera aquellos carteles que anunciaban películas censurables. Al lado mismo del Ascot había una escuela judía, lo que hacía que a veces me preguntase si el rabino también conminaba a gritos a los chicos para que no mirasen los carteles del cine. A mí me gustaban los carteles suecos. De manera especial uno que anunciaba Un verano con Monika.

Ojalá que hubiera tenido dinero para ir al cine todos los días pero, a falta de algo mejor, Kevin y yo nos conformábamos con permanecer en el deslumbrante vestíbulo anexo a la taquilla del Paradise, lo que nos permitía beneficiarnos del frescor del aire acondicionado y repetirnos una vez y otra el argumento de nuestras películas favoritas de siempre: Llegó del más allá, Invasores de Marte y, por encima de todas, El monstruo de tiempos remotos. Sabíamos imitar el rugido del monstruo —«uuuuujjj»— cuando sale del océano en las proximidades de la isla de Baffin con sus descomunales dientes y sus patas de lagarto gigante —«uuuuujjj»— dispuesto a cargarse todo Wall Street y la noria de Coney Island. Un día salió de la sala la acomodadora y nos gritó:

—¡Basta de ruido! ¡Largaos de aquí o llamo a vuestra madre!

Algunas tardes cogíamos un edredón viejo de Kevin, lo extendíamos sobre el tejado de su casa y espiábamos a los comunistas que circulaban por Creston Avenue. No habíamos visto nunca ninguno, pero sabíamos cómo identificarlos porque tenían mala pinta e iban vestidos de rojo. Por eso los llamaban rojos. Llevaban cajas de gelatina para reconocerse mutuamente e intercambiar secretos sobre la bomba. Mientras aguardábamos verlos pasar, Kevin y yo nos dedicábamos a leer historietas de Tarzán y de Bugs Bunny o a rascar el alquitrán de las vigas con palos de caramelo porque, con el calor, el alquitrán burbujeaba. A veces se nos pegaba algo de alquitrán a la piel o a la ropa, pero nos hacíamos la ilusión de que estábamos bronceándonos en Orchard Beach, pese a que desde allí arriba lo que veíamos era el Empire State Building.

* * *

—Lo que yo te decía es que no tenemos por qué ayudar tanto a Floria mientras Malcolm está En Otro Sitio —decía mi madre a mi padre.

Estar En Otro Sitio presuponía cualquier cosa menos estar en la cárcel: estar en Inglaterra, estar ausente. Estar En Otro Sitio quería decir no estar nunca en el mismo sitio mucho tiempo porque había que huir de la ley.

Mi padre aplastó el cigarrillo.

—¿Y quién dice que la ayudamos demasiado?

—Tú te figuras que eres Jesús caminando sobre las aguas. Te figuras que puedes hacer lo que sea sin mojarte los pies.

—¿Los pies? ¿Jesús?

—Pues bien, déjame que te diga que Jesús se mojó los pies. Y mucho.

Pies mojados. Mojados pies. Pies fríos. Coche frío. La temperatura del coche era tan glacial que apenas se olían los restos de las bandejas de escalopas de ternera y croquetas de berenjena que tenía a mi lado, en el asiento trasero del coche. Eran sobras que mi padre había traído del quincuagésimo aniversario y estaban cubiertas con unas servilletas blancas que llevaban impreso el nombre de su empresa, Festa Liguria.

—¿Qué es lo que se me escapa con eso de los pies mojados? —preguntó mi padre.

—Dejémoslo.

—No, no, instrúyeme. A mí y al chico. Los dos necesitamos aprender lo que no nos han enseñado en la misa.

Avisté al pasar nuestra calcomanía de Palisades Park en White Castle, ahora gris por la lluvia, donde las hamburguesas de doce centavos eran finas como los naipes de tío Malcolm y, cuando volví a pensar en él y me lo imaginé En Otro Sitio, lo vi corriendo, el cuerpo larguirucho curvado contra el viento, una mano asiendo el acordeón verde que llevaba sujeto con correas al pecho y agarrando con la otra el sombrero color jengibre.

—Me parece muy ilustrativa, Leonora, esa manera tuya de citar la Biblia cuando se trata de señalar mis fallos. Dudo que la Biblia se escribiera con este propósito.

Mi madre hurgó en su paquete de Pall Mall y sacó dos cigarrillos, los encendió e introdujo uno entre los labios de mi padre.

—Lo que yo quiero decir... es que siempre que ayudas a Floria dejas de ayudar a los tuyos.

—¿O sea que tú eres mía? —aunque esbozó una sonrisa como si quisiera hacer un chiste, su tono de voz era severo—. ¿Eres mía, mia cara?

Mi madre sacó la página de un periódico que llevaba doblada en el bolso.

—Si piensas seguir así, voy a hacer el crucigrama.

* * *

Era de las que no paran quietas un momento, mi madre. O cruzaba las piernas y balanceaba la de encima o buscaba con las manos algo que manosear. Por eso estaba tan flaca, como había dicho tía Floria a mi padre hacía muy pocas semanas, precisamente el día que cumplí siete años.

—Me pregunto si será por eso que Leonora no aguanta los críos que le haces. Menos mal que, gracias a Dios, tuvo a Anthony casi en el plazo previsto.

Yo había visto a mi madre aguantar a niños pequeños llevándolos en brazos de aquí para allá pero, cuando se lo hice notar así a tía Floria, mi madre apareció de pronto detrás de ella.

Y con los ojos húmedos gritó:

—Que tuvieras una camada de dos no te hace superior a las demás mujeres.

Pero tía Floria le respondió también gritando:

—Un parto de gemelas no es una camada. Yo, por lo menos, no me mato de hambre para embutirme el cuerpo en una talla seis.

—Y que lo digas. Aunque estuvieras un año sin comer macarrones no bajarías a la talla dieciséis.

Mi tía se cogió la parte trasera del cuello negro y le dio la vuelta.

—¡Mira la etiqueta! Catorce, Leonora. Y ese vestido no lo he hecho yo. Lo compré en Alexander’s. Talla...

Rápidamente, mi padre conectó la emisora WNEW.

—¿Oís?... Frank Sinat...

—Talla catorce. ¿Lo ves?

—Has cosido encima la etiqueta de una talla más pequeña.

—Alexander’s sigue creciendo —dije yo—, igual que...

—¡Anthony! —mi madre me miró alarmada—. No...

—Tú dijiste que Alexander’s seguía creciendo, igual que tía Floria.

—Jamás he dicho eso —mintió mi madre—. Floria...

Pero mi tía ya subía corriendo la escalera que llevaba a la planta superior de la casa de mis abuelos y mi madre corría tras ella.

—Floria, por favor...

Mi abuelo buscó en sus bolsillos.

—¿Quieres un caramelo de menta, Antonio?

Igual que las monjas de la escuela, que se sacaban estampas y gomas de borrar de las mangas, mi abuelo siempre encontraba en sus bolsillos lo que yo necesitaba: gomas elásticas, dinero para caramelos o jarabe de frutas, canicas ojo de gato, un pito, caramelos de menta o cordel para la cometa. Cuando mi abuelo era pequeño y vivía en Italia, una vez quedó campeón en un concurso de cometas. Abuela Corriente de Resaca se quejaba de que deformaba los bolsillos pero, si había algo que lo sacase de sus casillas, era que ella se los vaciase.

Me metí en la boca el caramelo de menta.

—Los de Alexander no paran de derribar edificios en su empeño de seguir creciendo.

—En Italia, la gente conserva los edificios antiguos en lugar de derribarlos.

—¿Y si a los de Alexander les da por derribar las barras de la pista de juegos?

—¿Las de St. James Park? No, no tienen permiso para construir en ese sitio.

—¿Me lo prometes?

Seguí a mi abuelo al cuarto de música, que estaba debajo de la escalera que conducía al segundo piso. El cuarto olía bien porque todavía conservaba el olor de los tiempos en que fue un armario. En el suelo había serrín por culpa de una carcoma que corroía las vigas.

—Te lo prometo. Ese parque pertenece a la ciudad. O sea que te pertenece a ti.

—¿En serio?

—A ti y a todos los niños que juegan allí.

En una de las paredes del cuarto de música había una ventana que daba a la calle y en las otras mi abuelo había montado unas lámparas en forma de candelabro que databan de los tiempos en que trabajaba en la chatarrería y también una fotografía pequeña en la que aparecía él, niño, haciendo volar una cometa.

—Me hacen gracia esos americanos que hablan de sus edificios históricos —estaba limpiando un disco con una camiseta doblada—. ¿Qué? ¿Ochenta años, Antonio? ¿Cien? ¿Doscientos?

Pese a que era alto, le salía una voz débil, como si se esforzara en hacerse oír y estoy seguro de que era por eso que le gustaba tanto la ópera, aquellas voces potentes que emergían de la tela de su Victrola marrón dorado.

—En Liguria hablamos de miles de años —tenía los dedos algo retorcidos hacia la palma y, al mover la mano, parecía decirme que me acercase a él y lo acompañara atrás en el tiempo, muy atrás, tal vez mil años atrás—. Cuando yo era pequeño y vivía en Nozarego, un poco más pequeño que tú ahora, ayudaba a mi padre en la viña que ya había sido de su padre y del padre de su padre y más para atrás aún... siglos de Amedeos, Antonio, mucho antes de tu tiempo y del mío.

—En Alexander’s por poco me aplastan.

Se sentó en el sillón más ancho de los dos que había en el cuarto.

—Oh, Dio! ¿Y cómo fue eso?

En el piso de arriba, mi madre y mi tía se peleaban a gritos igual que divas de la ópera, pese a que mi madre había dicho a mi abuelo que la ópera era un melodrama.

—No paran un momento de gritar y a la media hora dicen: «¡Anda, dame un abrazo!» o reconocen a un hermano que perdieron hace un montón de tiempo. Después vuelven a chillar por lo mismo y tú sin enterarte siquiera de qué hablan.

Mi abuelo escuchó con atención, igual que hacía siempre, sin apremiar nunca a quien hablaba, pese a que mi madre hablaba y hablaba sin parar, pero cuando al final ella se cansó de hablar y dijo que admiraba los dramas que se basaban en la fuerza de las palabras y en la fuerza del silencio, mi abuelo sonrió y dijo:

—A mí también me gusta el silencio.

Me subí a sus rodillas.

—En Alexander hacían la venta de aniversario y mamá y yo estábamos delante de la puerta esperando a que abrieran, pero había unos bomberos haciendo guardia y la gente se puso a empujar y a punto estuvieron de aplastarme.

—¡Qué horrible!

—A algunos los metieron a empujones dentro del escaparate y se hicieron cortes y volcaron los maniquíes y después se oyeron sirenas. A mí Alexander s no me gusta.

Asintió con la cabeza.

—¿No has pensado en hacer un intercambio de tiempo con tu madre?

—¿Qué?

—Podrías decirle que, por cada diez minutos que tú pases en Alexander’s, te conceda diez minutos en la sección de juguetes.

—¿Y que por cada hora en Alexander’s me dé una hora en el «todo a cien»?

—Tú pide y a ver qué pasa, Antonio.

—Una hora en Kress, no en Woolworth, porque es más grande y está cerca del puesto de perros calientes de Gorman.

La pelea de arriba todavía siguió un buen rato, pero aquella misma tarde, mi madre y tía Floria bailaron con la música del programa Salón de baile de la WNEW como solían hacerlo en las fiestas familiares, mi madre —pese a los tacones altos— era más baja que mi tía, que tenía los tobillos delgados y el resto del cuerpo fuerte, como mi padre. Eran con mucho las mejores bailarinas de la familia y tanto mi madre como mi tía disfrutaban mutuamente de la gracia y pericia de cada una, girando y evolucionando delante de nosotros. Y suponiendo que entonces se hablasen, las palabras que se cruzaban debían de ser amables.

Como a los hombres no les gustaba bailar, fumaban y miraban a las mujeres —incluidas entre ellas abuela Corriente de Resaca y tía abuela Camilla— mientras bailaban la rumba, el fox-trot y el tango. Aquella tarde tío Malcolm todavía no estaba En Otro Sitio. Sudando y riendo, acompañaba la radio con el bombeo de largos y trémulos resoplidos de su acordeón como si formara parte integrante de la orquesta de Count Basie. Tío Malcolm era el único miembro de mi familia que no era italiano, detalle que lo hacía exótico a mis ojos. Tenía los cabellos claros y húmedos y perseguía con los ojos a tía Floria, que cuando bailaba con mi madre se transformaba en un ser juvenil y alegre.

Cuando mi abuelo se acercó a tía abuela Camilla y le cuchicheó unas palabras en italiano, ésta se echó a reír y lo apartó suavemente poniéndole la mano en el pecho.

—Es verdad —dijo él—, aunque yo fuera mujer, preferiría tocar mujeres que hombres.

—¡Me parece muy bien, Emilio!

El abuelo se sentó en el sofá.

—Baila, Antonio. Baila con las señoras.

Mi madre y tía Floria se abrieron por un lado para darme paso y me metí corriendo en el núcleo cálido de sus cuerpos y giré con ellas. Giramos y evolucionamos hasta mucho después de que mi padre y tío Malcolm fueran a reunirse con mi abuelo en el sofá, se recostaran en él formando un triángulo y se concedieran la siesta acostumbrada.

Después, en la cocina, tía Floria y mi madre lavaron los platos y discutieron, pero ya estábamos acostumbrados a sus prontos y a que después se contaran sus cosas y bailaran igual que amigas de toda la vida. Cuando volvieron a la salita con el café, parte con leche y parte solo, y una bandeja de plata con sfogliatelle y cannoli, los hombres se espabilaron, irguieron el cuerpo y, como era habitual, nos sentamos todos en corro y empezamos a contar historias con gran pasión, escuchando con entusiasmo cuando uno cogía el hilo de una historia y tiraba de él y entonces, tras atender un rato, irrumpían otros recuerdos, de forma que —ya fuera con risas o con lágrimas— saltábamos a otra historia y nos convertíamos en parte de ella. Lo mejor era cuando la historia era conocida porque nos gustaba ver cómo había cambiado pese a seguir siendo la misma. Y mientras nos instábamos mutuamente a contar historias, yo sentía la presencia de las que todavía no se habían contado —por estar aún más allá de nosotros, esperando en el futuro— aun cuando ya hubieran empezado a tomar forma dentro del cuerpo de mi familia aguardando a que las viviéramos.

Y las contáramos.

* * *

Las historias de tía abuela Camilla trataban de países extranjeros. Como a ella le gustaba viajar sola, era un misterio para mi familia, pero a mí me fascinaban los misterios y me gustaba ir a recibirla a los muelles del West Side, donde el agua era lóbrega, verde oscuro, con capas aceitosas y desechos flotantes, y el aire olía a alquitrán y a perros calientes y yo podía ver los trasatlánticos cuando ella regresaba cargada de historias lejanas y de regalos lejanos. Un día, tía abuela Camilla me llevó a visitar el Mauretania. Había otros cuatro trasatlánticos atracados en los muelles y, junto al Île de France, desde una barcaza operarios provistos de largas pértigas con rodillos le pintaban el casco. Mi madre me compró un perro caliente y arrojé la punta del panecillo a las gaviotas y, mientras se la disputaban, sonó la sirena de un remolcador y echaron a volar. Tenía una M grande en la chimenea.

—Significa Moran —me explicó tía abuela Camilla. Y pensé que ojalá quisiera llevarme alguna vez con ella en uno de sus viajes.

Mi historia favorita era la de cómo mi abuela salvó a mi abuelo cuando éste ya se estaba ahogando. Mi madre había puesto a mi abuela el mote de Corriente de Resaca. De no haber sido por Corriente de Resaca, ninguno de nosotros habría venido al mundo. No quería decir con esto que ella nos hubiera salvado a todos, sino que había salvado a mi abuelo cuando todavía no era mi abuelo ni todavía su marido, sino sólo Emilio Amedeo y estaba en la orilla de Rockaway Beach con agua hasta la cintura.

—El primer día que lo vi, lo salvé de morir ahogado —así empezaba siempre la parte de aquella historia que era la suya, la parte en la que ella estaba tostándose al sol con su nuevo traje de baño blanco, cuando ese joven de pronto es derribado por una ola y el mar lo arrastra para adentro. Levanta un brazo, después asoma la cara, tiene la boca abierta. Ella que se levanta de un salto, se acerca corriendo al agua, se zambulle y nada hacia él, que ya se está ahogando. «Agárrate a mí», le grita mientras se le acerca. Ella nada de espalda, le echa un brazo al cuello como si le abrazara y él flota con ella y descansa en su cuerpo. «Si luchamos contra la corriente, nos fatigaremos —le dice ella—. Lo que tenemos que hacer es esperar... dejar que la corriente nos lleve hasta donde es más débil... y entonces abandonarla a nado.» Mi abuelo flota con ella cosa de un minuto, pero cuando la corriente los lleva mar adentro, le entra pánico, porque ve con claridad que aquella muchacha es un ser acuático de extraña naturaleza, un manatí o una sirena, y que está tentándolo con añagazas para llevarlo hasta las profundidades de su territorio. Mientras él se debate para soltarse, ella se mueve a sacudidas debajo de él, asoma por detrás de él y lo agarra por la cintura. «Voy a salvarte —le grita al oído con voz de mujer—, y en esto tú no tienes nada que decir. Pero... me pondrías las cosas más fáciles... si estuvieses un poco más tranquilo. Y si no puedes... te arreo un porrazo y... te arrastro hasta la orilla.» Él nota su aliento en la oreja izquierda, en el lado izquierdo del cuello, el aliento que se le escapa al gritar. «Pero lo que es salvarte, te salvaré. Lo único que puedes hacer... es que parezca que volvemos nadando... juntos. Y así no tendrás que decir a nadie que te ha salvado una mujer.»

Pero es mi abuelo quien nos cuenta la historia del salvamento porque, instado por nosotros, todavía le gusta contárnosla.

—Que Emilio cuente esa parte.

—La cuenta tan bien.

Esperaba a que Corriente de Resaca hubiera terminado su parte para continuarla él a partir del momento en que él se tranquilizaba. Supera el pánico. Porque allí, sujeto por el fiero abrazo de aquella mujer, comprende que cumplirá su promesa de salvarlo. Y sujeto por su poderoso abrazo, se propone que, así que lleguen a la orilla, le pedirá que se case con él, sea mujer o ser acuático. Y como teme que se le escape para siempre cuando pisen la arena —teme más esto que ahogarse—, le pregunta cómo se llama. Natalina le dice ella. Y entonces él siente un alivio inmenso al saber que también es italiana y se le declara mientras todavía siguen arrastrados por la corriente.

Se ha convertido en la historia de su casamiento.

No tardaron en tener el primer hijo, Victor, por Victorien Sardou, autor de la obra de teatro en la que estaba basada la ópera favorita de mi abuelo, Tosca. Y como a mi abuelo le gustaban las óperas de Puccini más que todas las demás, era más que natural que a la niña que nació dos años después de Victor le pusieran por nombre Floria.

A mi padre y a tía Floria les gustaba bromear con sus padres sobre aquel primer episodio de natación y les decían que si lo habían hecho durar tanto fue porque así habían podido tocarse de una manera que habría sido indecorosa en tierra firme.

—Habría echado por los suelos el buen nombre de Natalina —decía mi abuelo.

* * *

Corriente de Resaca siguió nadando y todas las mañanas se hacía un kilómetro y medio en la piscina del edificio donde su hermana, Camilla, compartía un apartamento con la señora Feinstein. Estas dos últimas eran profesoras en Manhattan, pero la señora Feinstein no se dedicaba a viajar sino que había preferido ahorrar dinero para comprarse un abrigo de astracán y muebles elegantes. Tenían chimenea en el apartamento, que estaba en la calle Ochenta y Seis, a dos manzanas del East River.

A veces, en lugar de calzoncillos, me ponía el traje de baño debajo de los pantalones para ir a la misa del domingo y después me iba con Corriente de Resaca a Manhattan. Me gustaba viajar en el tren elevado de Jerome Avenue porque pasaba junto a apartamentos y podía ver a la gente cocinando, durmiendo o mirando la televisión. Cuando había partido en el Yankee Stadium, los viajeros del elevado se ponían de pie y se acercaban a las ventanas de la derecha para cazar al vuelo un momento del partido.

A tío Malcolm le gustaba llevarme con él a los partidos de béisbol porque las gemelas le daban la lata y por esto les decía siempre:

—En el Yankee Stadium no permiten la entrada de niñas.

—Tenemos los mejores asientos de la casa que construyó Ruth —me dijo la primera vez que me invitó.

Aquella tarde todo fue emocionante: llegar al atrio, donde tío Malcolm me compró un programa; atravesar los torniquetes, donde entregó las entradas a los controladores; seguirlo gradas arriba, tan empinadas que fue una escalada hasta el tendido más alto, el paraíso; y apretujarnos en unos asientos mugrientos y pegajosos de cerveza rancia.

Desde aquí podemos verlo todo, no sólo una parte del campo... —señaló los asientos más favorables cercanos a la línea de tercera base— como aquellos pobres paletos de allí, que tienen que estar todo el rato con la cabeza de aquí para allá.

Me encantaba estar allá arriba, me encantaba el ruido, el marcador con los números iluminados, los vendedores desgañitándose:

—¡Perros calientes, cacahuetes, soda, aquí!

Tío Malcolm me enseñó a rellenar el programa a lápiz, jugada por jugada, me señalaba a quién le cantaban un strike, quién cazaba la pelota. Un par de veces le palmeó el hombro al espectador que teníamos delante.

—¿Podría prestarme un segundo los prismáticos para que mire mi chico?

Compró cacahuetes y coca-cola y cerveza, me daba un codazo para que yo gritara cada vez que gritaba él. El ruido era ensordecedor..., en la vida había oído un clamor como aquél, gritos, peleas y vocerío de los vendedores, y yo sentado en los mejores asientos, entusiasmado, colmado, excitado.

* * *

La piscina de tía abuela Camilla estaba en el sótano, enfrente del cuarto de la basura, situado al otro lado del vestíbulo. Las taquillas estaban oxidadas y olían a cloro y a trajes de baño olvidados, actualmente en fase de putrefacción. Corriente de Resaca y yo nos zambullíamos en el agua verde y oscura, nos perseguíamos mutuamente los pies, lanzábamos gritos de júbilo al asomar de improviso la cabeza en el agua.

Mi padre soltó una carcajada el día que le dije que, como nadaba un kilómetro y medio diario, Corriente de Resaca tardaría nueve años en llegar nadando a Italia.

—Pues es muy capaz de hacerlo —dijo mi madre.

—Yo prefiero viajar en trasatlántico —dijo tía abuela Camilla.

De vez en cuando, tía abuela Camilla y la señora Feinstein se reunían con nosotros en la piscina y nadaban como las personas mayores y, con sus cuerpos largos y estrechos, ellas dos parecían más hermanas que Corriente de Resaca y tía abuela Camilla. Hacían vueltas suaves y rápidas, las dos al mismo tiempo, en el extremo opuesto de la piscina para que, con nuestros chapoteos, no les salpicásemos los rizos.

Yo procuraba prolongar el baño al máximo porque el cuarto de armarios de los hombres, con sus cucarachas y unos insectos lepismas escabullándose por los rincones cuando encendía la luz, me llenaba de vagos terrores. Según la señora Feinstein, los lepismas se lo comen todo, incluso el pegamento de las encuadernaciones, y cuando subíamos en el ascensor a su apartamento para la comida de mediodía, nos hacía notar los insectos muertos atrapados en el interior de la lámpara.

* * *

El ala del sombrero de mi padre ocupaba el espejo retrovisor.

—Infórmame, por lo menos, de cómo fallo a los míos y al mismo tiempo me mojo los pies, Leonora. ¿Acaso tú y el chico habéis pasado hambre alguna vez? ¿O no habéis tenido ropa con que abrigaros? ¿O te has quedado sin crucigramas? ¡Dios no lo quiera!

—Pero no tenemos maldita calefacción en el coche.

Eché para delante el ala de mi sombrero, después para atrás. De nuevo para delante. Pese a todo, el roce en mis orejas no bastaba para amortiguar la pelea de mis padres. A menudo peleaban por dinero. No querían ser pobres. No querían parecer pobres. Lo que significaba tenerlo todo limpio y arreglado, guardar las sobras de la comida para el día siguiente.

—He dicho que haría reparar la calefacción.

—¿Cuándo?

—Ella quiere saber cuándo.

—A mí no me hables en tercera persona.

—Perdón.

Enrollé un trozo de hoja de lechuga marchita en torno a un botón de mi abrigo. Siempre había hojas de lechuga o judías arrugadas en los asientos del coche porque mi padre solía transportar en el Studebaker cajas de zanahorias, remolachas, lechugas y judías desde el Mercado Terminal del Bronx a Festa Liguria, que estaba en East Tremont Avenue.

—En este coche te puedes quedar congelado.

Cuando mi madre levantó sus delgadísimos hombros, su espalda me pareció la mitad de ancha que la de mi padre.

—Arreglaré la calefacción cuando los quiroprácticos me paguen lo de su congreso.

—Dejo el caso en suspenso.

—Vaya, la familia ya tiene abogado. O sea que se han terminado nuestros problemas.

—Prometo que no gastaré mucha cera —dije.

¿Por qué tienen que ser siempre los mayores quienes decidan lo que hay que comprar? ¿Por qué la calefacción del coche tiene que ser más importante que un kit de estarcir? ¿O por qué hay que comprar una sartén nueva pese a no estar rota la vieja? Junté las manos y recé a san Antonio, mi santo patrón, para que me llevara a vivir a casa de los padres de la niña que salía en la tele. No discutían nunca. Me imaginé a la niña poseedora de la cera de los cristales y a la madre poseedora también de la cera de los cristales, las dos en la pantalla, observadas desde el exterior de su ventana mientras la decoran y alguien subido a un árbol —tal vez un ángel— filmándolas con una cámara. En su saloncito hay una chimenea preparada para recibir a Santa Claus.

—Nosotros ni siquiera tenemos chimenea —dije.

—Santa Claus sabe que puede entrar por la salida de incendios —mi madre se martilleaba los dientes con el extremo del lápiz de plata que usaba para los crucigramas—. Luz. Siete letras. Una palabra para luz...

—No me gusta pelear contigo —dijo mi padre.

—¿O sea que ahora, además de pelear conmigo, quieres que te guste?

Mi padre soltó una risita de exasperación.

Me saqué los mitones de lana porque me picaban y los dejé colgados de las mangas, unidos a los bordes de las mismas con un cordón de ganchillo. Era una idea de mi abuela Corriente de Resaca. La última vez que había oído a mi padre reír de aquella manera había sido cuando mi madre quiso sacarme de la escuela católica. Decía que era una mala práctica mezclar la religión con la escuela. Pero mi padre y mis abuelos alegaron que las monjas educaban mejor y que yo quería seguir en St. Simon Stock porque allí iban Kevin y mis demás amigos.

Aunque tenía la plena seguridad de que había llenado la pierna del Hombre Rana con bicarbonato de sosa, saqué el tapón metálico para comprobarlo. Ciertos días, para estar seguro de algo, había que comprobarlo dos veces porque, como no lo hicieras, todo lo demás quedaba en el aire. Y yo quería enseñar a mis primas que el Hombre Rana nadaba para arriba y para abajo cuando el bicarbonato de sosa burbujeaba en el agua.

—Siete letras. Brillo... Demasiado corta —mi madre se atusó las plumas moteadas que adornaban su sombrero rojo.

—¿Ya estás tranquila? —preguntó mi padre.

—Chispeo... No, la cuarta letra tiene que ser una eme...

—Si mi hermana no se hubiera casado con Malcolm —dijo mi padre—, no habríamos tenido ocasión de codearnos con ese cabrón.

Me senté, estupefacto, y pasé años a partir de aquel momento creyendo que, si los hombres no se casaban, no existían. Mi padre era una demostración palpable del hecho, puesto que mi madre lo hacía real cuando él no estaba en casa gracias a que le cocinaba los platos favoritos, le lavaba, planchaba y remendaba la ropa y, sobre todo, hablaba de él cuando me iba a buscar a la escuela de St. Simon de modo que, cuando mi padre volvía a casa por la noche, me habría sorprendido que alguien hubiera dicho que había estado fuera de casa porque yo lo había sentido dentro todo el día. Las mujeres, en cambio, existían sin necesidad de casarse, incluso tía abuela Camilla, que no tenía marido. Las mujeres eran visibles siempre: en la cocina de mi madre; en el salón de belleza, donde el olor de las permanentes se me pegaba a la nariz; en el Hebrew National Deli; en Joy Drugs; o en Ce Bon, donde había un rociador sobre la ventana que lo perfumaba todo. Por el contrario, sólo encontraba hombres cuando estaban casados con mujeres conocidas. ¿Qué sería de mí si no encontraba con quien casarme? ¿Desaparecería? ¿Dónde iría a parar?

Me levanté.

—¿Puedo casarme con las gemelas?

Mi madre se volvió y me dirigió la misma sonrisa que cuando yo estaba en primer grado.

—¿Con las dos?

—Bueno, quizá sólo con Bianca. Belinda es simpática, pero le cuelgan unas candelas asquerosas.

—Te tengo dicho que no digas eso de «candelas asquerosas» —dijo mi padre, pese a que también él se apartaba de Belinda cuando estornudaba porque lo salpicaba con los grumos de moco que le saltaban de la nariz—. Se llama sinusitis.

—Los casamientos entre primos no son aconsejables —dijo mi madre.

Pero si me casaba con Bianca, tendría que prestarme su capa de Superman. Bianca tenía la costumbre de saltar de los muebles con una colcha atada al cuello gritando: «¡Suuu-per-mannn!» hasta que tía Floria, para evitar que muriera estrangulada, le hizo una capa con retales de satén a la que cosió unos tirantes para que introdujera por ellos los brazos.

—¿Por qué no son aconsejables los matrimonios entre primos?

—La semana pasada querías ser obispo —me recordó mi padre.

—Primero puedo ser obispo y casarme después.

—Las dos cosas no es posible.

—Aparte de que eres demasiado joven para pensar en el matrimonio —añadió mi madre.

Mi padre aminoró la marcha en la esquina de Southern Boulevard, donde el aguacero hacía relucir el tejado anaranjado del Howard Johnson con el chico de neón que indicaba con el dedo la bandeja de pasteles de neón que le ofrecía el pastelero de neón.

—Veintiocho sabores —leí en voz alta.

—Pero siempre fuera de temporada —dijo mi madre.

—El más repugnante es el que tiene sabor a café.

Siempre había existencias de los sabores de vainilla, chocolate, café y fresa. En cuanto a los demás, decían que estaban fuera de temporada.

—Asqueroso, en efecto.

Mi padre la miró.

—Seguro que Malcolm pensó que aquellos sellos eran un suplemento salarial.

El suplemento o fleco era aquello que colgaba de los bordes del chal que mi abuela Ossining tenía puesto sobre el piano. Era la madre de mamá. Una mujer dura y cariñosa a la vez, se arrepentía así que me había pegado o gritado y enseguida me estrechaba entre sus brazos, pero yo me acordaba más de la quemazón que me dejaba su mano que del beso que me ponía en la frente. No la veíamos con frecuencia, pero cuando íbamos a visitarla, me gustaba pasar en coche por delante de Sing Sing, donde mi abuelo Ossining había trabajado de guardián hasta que murió de una perforación de apéndice cuando mi madre tenía diez años. Mi abuela Ossining rezaba mucho por su marido difunto. Decía que cada oración era para Dios como un vale de aparcamiento. Por cada vela que encendía en el vaso rojo colocado junto a la imagen de Madre Cabrini —una santa nueva que se ganó la santidad gracias a su labor con los emigrantes italianos—, ganaba un vale de aparcamiento más.

Sin embargo, desde el pasado verano mis padres no habían vuelto a pasar por delante de Sing Sing. Mi madre decía que era por los Rosenberg. Los hijitos de los Rosenberg le daban muchísima pena porque se habían quedado huérfanos.

—No estoy tan segura de que los Rosenberg fueran espías rusos —decía—. De lo que estoy segura, en cambio, es de que McCarthy es un embustero y un matón. Hasta el presidente Eisenhower le tiene miedo.

* * *

—Sin duda alguna, Malcolm se figura que el mundo es su suplemento salarial —dijo mi padre.

Yo no me podía imaginar el mundo como un suplemento. Mi maestra de segundo grado, la hermana Lucille, tenía un mapamundi colgado de la pared encima del perchero de los chicos. Mi gancho estaba situado debajo de África, que era donde había más cruces de misiones. Durante uno de nuestros ejercicios antiaéreos, María Dónez se echó a llorar y la hermana Lucille nos dijo que María estaba triste porque su familia tenía que regresar a Guatemala. Olvidé el nombre de su país y, cuando se lo conté a mi madre, le dije que María tenía que volver a Palmolive y ella me dijo que Palmolive era un jabón, no un país. A la mañana siguiente pregunté a la hermana y me señaló Guatemala en el mapa.

—¿Me podéis decir, qué es un suplemento salarial? —pregunté a mis padres.

—Recuerda una cosa, Anthony... —dijo mi padre—, lo que la familia Amedeo dice en el coche, se queda en el coche. Y lo que la familia Amedeo dice en casa, se queda en casa.

Yo iba repitiendo las palabras en voz baja mientras él las decía. Por algo las había oído infinidad de veces.

—Un suplemento salarial —explicó mi madre— es lo que los trabajadores reciben de más aparte del salario por su trabajo. Como las vacaciones. Las vacaciones pagadas.

—¿O los sellos?

—No, los sellos no. El material de oficina, no. Ni tampoco los neumáticos ni...

—¿Ni las tejas?

De pronto le entró tos, pero sonaba falsa.

—Finges que toses —dije—, pero te estás riendo.

Me echó una mirada.

—¿No te había dicho que ese niño se entera de demasiadas cosas? —dijo mi padre.

Mi madre se inclinó hacia él para decirle algo al oído con sus labios tan rojos como el sombrero que llevaba.

El verano pasado tío Malcolm había tenido problemas —«problemas de mierda», según dijo mi madre— por haber vendido una partida de tejas de amianto que había robado de Quality Roofing, la empresa donde trabajaba. Los dos hermanos que eran los propietarios de Quality lo habían esperado una tarde, al anochecer, en una travesía de Webster Avenue, cerca de Papa John’s Diner. Tío Malcolm, con brazos y manos escayolados, pasó gran parte de su curación en el sofá a rayas de su casa, abriendo la boca para ingerir la pasta y fagioli y las linguine que tía Floria le iba introduciendo en ella con el tenedor, inclinada sobre él como una mamá cuervo de negro plumaje.

Un domingo que lo visitamos, hizo colocar a las gemelas delante del sofá y les ordenó que sostuvieran el voluminoso acordeón entre las dos. Relucía igual que el crucifijo de nácar que el padre de Kevin llevaba sujeto al espejo retrovisor del coche. El padre de Kevin había sido conductor de autobús hasta que fue a parar a la lista negra.

—Los canallas de Quality han robado la música a vuestro querido papá —les dijo tío Malcolm—. Para siempre. Ahora vosotras habéis heredado el acordeón, niñas.

Normalmente hablaba como nosotros pero, cuando se ponía dramático, tenía más acento británico, pese a que había dejado Inglaterra a los dieciséis años al ser despedido de su puesto de aprendiz de una empresa dedicada a la construcción de tejados.

El acordeón era demasiado pesado para las gemelas, demasiado rígido sin el movimiento del cuerpo de mi tío curvado sobre él ni de sus dedos saltando entre las teclas.

—Si lo ponéis de lado será como un piano —les sugerí—. Que una pulse las teclas blancas y negras y la otra los botones.

—Ese acordeón es todo lo que os dejará en herencia vuestro padre —los dedos de tío Malcolm se agitaban como tratando de escapar de la escayola y de moverse en círculo y gesticular como solía hacer cuando hablaba.

Lo único que había enseñado a las gemelas era el principio de dos canciones, ni siquiera las canciones completas —Chiquita Banana y El vuelo del moscardón—, que ellas no paraban un momento de tocar y cantar al mismo tiempo. Desde entonces no soporto la música de acordeón. Si un acordeonista ambulante se acerca a mi mesa cuando estoy en un restaurante, me levanto y me voy. Y odio las reuniones familiares en las que convencen a Belinda —actualmente profesora de música— de que toque algo con el acordeón de su padre.

* * *

Cuando pasamos con el coche por delante del Parque Zoológico del Bronx, me entraron ganas de tocar la puerta metálica pintada de verde. Kevin me había dicho que estaba más caliente en invierno.

—Más caliente que el suelo y que la piedra. Porque es de cobre y el cobre se calienta y el calor se conserva debajo de la pintura verde.

Al pasar por el parque zoológico, desfilaron ante nosotros las negras lanzas que formaban la verja del Jardín Botánico, mil guerreros con mil lanzas. Me volví para contemplar de nuevo la puerta de entrada y decidí que la dibujaría, aunque no verde, sino roja y echando humo.

—¡Que loco fui recomendando a Malcolm para ese trabajo! —dijo mi padre—. Loco por creer en sus palabras cuando me dijo que estaba dispuesto a empezar de nuevo.

—Loco no —dijo mi madre—, generoso.

—¡Loco, loco, loco! —dijo golpeando el volante con la palma de la mano derecha cada vez que pronunciaba la palabra «loco».

—Generoso. Le buscaste el trabajo porque eres generoso por naturaleza. Y con los brazos rotos no podía trabajar construyendo tejados. Además, tiene pinta de persona educada porque, con su acento, parece un mayordomo salido de una película. La gente se engaña con él.

—Ese vende humo. Un mangante, eso es lo que es. Un parásito que se alimenta de mierda.

—Pero guapo.

—¿Malcolm Edmunds guapo?

—Y mucho, si quieres saberlo. Y conseguirá otro trabajo en la construcción de tejados.

—¿Sólo porque es guapo?

De la nariz de mi padre salieron unas volutas de humo.

—Porque es lo único que sabe hacer. Y es ágil y atrevido... y por eso encuentra trabajo cada vez que lo despiden.

—No es lo único que sabe hacer —dije yo—. También sabe silbar una canción entera sin pararse para respirar.

—¿Dónde estaríamos todos sin un talento como el suyo? —preguntó mi padre.

—Demasiado generoso —le murmuró mi madre mientras le acariciaba la franja de piel que le asomaba por encima del cuello marrón de la chaqueta.

Me di cuenta de que la pelea derivaba hacia la ternura. Normalmente siempre ocurría así, por eso yo sabía que en mi familia nunca nos sucedería nada malo.

Mi padre se inclinó sobre la palma de la mano de mi madre.

—Tienes las manos frías.

—¿Quieres que pare... pues?

—No te atrevas.

Vi que, cuando mi madre ladeó la cabeza hacia la de mi padre, su ceja izquierda, negra junto al puente de la nariz, cambiaba bruscamente de color y se le quedaba blanca. La tenía de dos colores de nacimiento. A mi padre le gustaba decir que la ceja izquierda salvaba a mi madre de ser perfecta. El contraste de sus cabellos negros con la palidez del cutis la hacía aún más bella.

—Haré que arreglen la calefacción del coche —dijo al pasar por delante de la marquesina del Globe Theater.

—¿Podemos permitírnoslo?

—Dentro de poco.

Mientras los dedos de mi madre seguían moviéndose por la nuca de mi padre, éste volvió la cabeza de pronto para besarle el dorso de la muñeca, y entonces su barba, debajo de la mandíbula, adquirió una tonalidad azulada que me infundió una repentina y desbordante alegría.

—¿O sea que te casarás conmigo, Victor? —dijo mi madre.

Me encantó oírle replicar.

—Ya me casé contigo, mia cara, ¿no te acuerdas? —y volvió a besarle la muñeca.

Mi madre rompió a reír.

—He estado pensando en qué mote pongo a las gemelas. Desde que conoció a Malcolm, Floria se ha pasado el tiempo con la palabra «cabrón» en la boca. O sea que a la hora de elegir nombres que empiecen con Ca me ha solventado la papeleta: CaBelinda, CaBianca.

—Delante del niño, no, Leonora.

Pero yo ya estaba repitiendo los nombres de mis primas:

—CaBelinda... CaBianca... Ca...

—¡Anthony! —me reprendió mi padre con voz severa.

Cubrió con las manos toda la parte superior del volante. Eran más anchas que las de tío Malcolm, que tenía largas muñecas y largos dedos, habilidosos para cambiar neumáticos de bicicleta o barajar mazos de cartas con mucha más rapidez que mi padre. Hasta aquella noche delante de Papa John’s Diner, por supuesto. Recordé que no era mi tío de verdad. Sólo era tío por su matrimonio. Por tía Floria.

* * *

Los negros rizos peinados muy tirantes para atrás y recogidos en un brillante moño, Floria abrió la puerta del apartamento de un primer piso de Boston Road donde vivían. Parecía que estaba de luto, con sus medias negras y el vestido negro abrochado hasta el cuello.

—Límpiate los zapatos en el felpudo, cariño —me dijo acariciándome las mejillas entre sus manos.

Tenía su rostro sobre mí, enorme, pálido, bello. Un lunar en la comisura de la boca. Al besarme en los labios, los pliegues de su falda dejaron en el aire reminiscencias de bolas de naftalina y de espliego.

Le devolví el beso, contento de que tuviera la cara de un solo color, de que no llevara los labios pintados de carmín ni cremas pegajosas en la piel ni sombra de ojos tipo mapache, como mi abuela Ossining. Me gustaba que el olor de tía Floria cambiara con las estaciones y que además ahuyentara a los bichos. Las polillas no se atrevían a acercársele. Y cuando llegaba el verano, volvía a despedir aquel perfume entre dulzón y ácido del aceite de limoncillo con que rociaba pañuelos y colchas para disuadir a los mosquitos.

Debajo de unos retratos enmarcados en oro del papa Pío XII y del cardenal Spellman estaban mis primas, caras redondas y cuerpos voluminosos como su madre, con sus zapatos de charol y sus uniformes escolares marrones. Yo las diferenciaba, sin embargo, por los mocos de Belinda y porque Bianca llevaba puesta su capa de Superman.

Tía Floria levantó el paño que cubría las croquetas de berenjena.

—Eres un artista de la cocina, Victor. Lo caliento todo en un momento.

En la cocina, el maniquí de modista llevaba un traje de novia a medio terminar, tan rígido que habría bailado solo. Las cajas de cartón —unas llenas y otras vacías— cubrían todas las superficies que no ocupaban los trastos de costura de tía Floria.

—¿Vas a mudarte? —la voz de mi madre sonó alarmada y pensé que seguramente era porque tía Floria se mudaba tan a menudo que mi madre escribía sus señas a lápiz porque así era más fácil borrarlas.

—No puedo seguir aquí con las niñas mientras Malcolm esté En Otro Sitio. Suénate, Belinda, por favor.

Tía Floria dobló un corte de terciopelo rojo y dos vestidos también de terciopelo rojo con los cuellos y puños de tela escocesa prendidos con alfileres. Confeccionaba todos los vestidos de las gemelas y las vestía igual.

—Debemos cinco semanas de alquiler —dijo.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —preguntó mi padre.

—Sabes que no quiero cargarte con estas cosas, Victor.

Mi madre levantó los ojos hacia el techo y se acercó a la ventana. De espaldas a tía Floria, se quedó mirando fijamente el tubo de ventilación con los brazos cruzados delante de la chaqueta y los codos apuntando debajo de las mangas. La lluvia mojaba el cristal de la ventana e inundaba la sala de una luz gris de agua sucia.

Me puse a revolver los rollos de encaje de mi tía. Tenía clientas en Manhattan, en Brooklyn, incluso en Staten Island, que si iban al Bronx era sólo para encargarle los trajes de novia y de fiesta.

—Mejor que no revuelvas esas blondas, Anthony —dijo—. Voy a darte algo mejor.

—¿Barquillos de limón?

—Demasiado azúcar —mi madre se volvió—. Todavía se pondrá más pesado.

—Bonitos pantalones de pana, Anthony —dijo mi tía—. ¿De dónde los has sacado?

—De Macy’s.

—Date la vuelta. ¿Quién te ha cosido el dobladillo?

—El viejo del escaparate de Koss’ con la máquina de coser.

Mi padre se tocó los labios en el punto donde le desaparecían entre la barba como para indicarme que me estuviera callado —lo que la familia Amedeo dice...—, pero el gesto todavía me recordó más al viejo de cara larga inclinado sobre la máquina de coser. Mi madre llevaba a Koss’ toda la ropa que debía lavarse en seco. Y también las prendas que había que estrechar, ensanchar o acortar, que el dueño de la tienda, de pie detrás del mostrador, pasaba al viejo, quien nunca decía palabra.

—Yo te los habría acortado gratis, Leonora —dijo mi tía.

—No quería molestarte.

Pero lo que yo le había oído a mi madre era que, dada la situación en que se encontraba mi tía, si le aceptabas un favor, te obligaba a devolvérselo multiplicado por diez. Por eso no querían que supiera que llevábamos a Koss’ toda la ropa que había que arreglar, una tienda donde la plancha de vapor llenaba el aire de olor a lana, levadura y almidón.

—Niñas —dijo tía Floria a las gemelas—, ¿por qué no vais a jugar con vuestro primo?

Bianca y Belinda —un año y un día mayores que yo, pero bastante más robustas— me llevaron a su habitación donde, tumbados en el suelo, practicamos el juego de las cosquillas. Ganaba el que no se inmutaba cuando le pellizcaban los dedos de los pies o los pezones o le cosquilleaban la zona situada detrás de las rodillas o entre las piernas. Durante los meses que siguieron a la invención del juego nos fuimos volviendo paulatinamente más atrevidos. Estoicos. Yo hacía cosquillas a Belinda, quien después hacía cosquillas a Bianca, quien después me hacía cosquillas a mí.

Así que Belinda conseguía que soltásemos una carcajada, gritaba:

—He ganado.

—Las niñas formales no juegan a hacerse cosquillas.

—Hacen esto —Belinda puso los ojos bizcos y sacó la lengua.

—Lo dice la hermana Lucille —mentí.

—La hermana Lucille no lo sabe.

—Lo sabe.

Lo que no revelé a las gemelas fue que la hermana Lucille solía decir que las manos de los chicos hacían el trabajo del demonio. Cuando la hermana descubría a un chico que estaba con las manos en los bolsillos, se las hacía sacar y le arreaba unos varazos en las palmas con la regla de madera..., un golpe por cada herida de Cristo. Si la hermana hubiera descubierto el juego de las cosquillas..., sesenta golpes. Como mínimo sesenta golpes con la regla. La hermana Lucille también decía que esperar el chocolate era un excelente entrenamiento para el cielo. Y como el chocolate del calendario de Adviento era el mejor chocolate del mundo, la hermana Lucille aprovechaba la ocasión para anunciar a la clase:

—El tiempo necesario para conseguir lo que uno desea, lo gana multiplicado por diez en el cielo.

Belinda señaló mis piernas.

—La hermana Lucille dice que tienes las piernas flacas.

—No tiene las piernas flacas —me defendió Bianca.

—Tiene las piernas flacas —gritó Belinda—. Y ahora me toca a mí jugar con él.

—No, a mí.

—A mí. Anthony, dile a Bianca que eres mi hermano.

—No, es mi hermano.

Las miré atentamente, tratando de dilucidar a cuál de las dos favorecería esta vez.

—El mío.

—No, el mío.

Solían atosigarme de aquella guisa: primero se peleaban para impresionarme, empeñándose cada una en ser mi favorita hasta que yo decidía a cuál de las dos prefería. Después se peleaban las dos. Por mí. Aquella adoración no me gustaba, pero siempre era preferible a que me acribillasen. Para distraerlas, me saqué el Hombre Rana del bolsillo:

—Mirad. Sabe nadar —y les enseñé el bicarbonato que le rellenaba la pierna—. Si lo metemos en la bañera...

—En la bañera tenemos un conejo.

—Un conejo nuevo. Es chico —Belinda me cogió de la mano—. ¿Quieres verlo? Me lo ha comprado papá.

—Papá lo ha ganado —la corrigió Bianca—. El conejo es mío.

—Da igual. —Belinda me arrastró al cuarto de baño, donde había un conejo acurrucado en la bañera con sus ojos rosa de mirada asustada.

—No lo toques. —Bianca nos seguía—. Es mío.

Pero yo ya estaba acariciándole la pelambrera blanca entre las orejas y murmurándole:

—Eh, conejo, hola...

—Te va a comer un dedo.

—No es verdad —dijo Belinda al retirar yo el brazo de golpe.

Bianca golpeó con el zapato el lateral de la bañera.

—No hagas eso. A Ralph le molesta.

—Se llama Malcolm.

—¿Cómo vas a poner el nombre de papá a un conejo? Tienes que llamarlo Ralph.

—Malcolm.

—Ralph. —Belinda agarró al conejo por el pelo del cuello, lo levantó y lo cogió en brazos—. A Ralph le gusta leer tebeos conmigo. ¿Quieres leer tebeos, Ralph?

Antes del conejo, las gemelas habían tenido en la bañera dos tortugas pintadas. Mi madre decía que no crecerían como las tortugas normales porque les habían pintado el caparazón con esmalte. La tortuga de Bianca era de color rosa y se llamaba Vanessa-Marlene; la de Belinda era verde y se llamaba Bob. Su casa era un plato de plástico del tamaño de un plato corriente de mesa, pero con los bordes curvos. Estaba cubierto de grava, en la que se encontraba hincada una palmera con seis hojas. Las tortugas disponían de una rampa que les permitía acercarse al árbol. Las gemelas hacían carreras de tortugas en la acera, para lo cual incitaban a Bob y a Vanessa-Marlene con unas ramitas. Si las tortugas no se movían, las levantaban cogiéndolas por el caparazón —que era del tamaño de una nuez, sólo que más plano— y las sacudían con fuerza para inducirlas a mover las patas, pese a que lo único que conseguían era que las tortugas las escondieran y también la cabeza debajo de sus rutilantes caparazones.

Antes de que tío Malcolm comprara las tortugas, en la bañera ya habían vivido seis polluelos. Tuvo que comprarlos así en la tienda —«Seis en una caja», dijo mi tío—, por lo que preguntó a mi madre si querríamos compartir el coste. Pero mi madre no estaba dispuesta a tener unas asquerosas gallinas en la bañera.

—No entiendo cómo tu hermana puede vivir de esa manera —había comentado a mi padre.

A mí aquellos polluelos me encantaban y procuraba sostenerlos en las manos siempre que íbamos de visita a casa de mis tíos, aunque me obligaban a estar atento para que no me ensuciasen o me picoteasen los dedos. Tía Floria los alimentaba con comida de bebé y los polluelos pisoteaban el comedero y lo arrastraban por toda la bañera. Cuando alguien quería tomar un baño, tía Floria tenía que sacar los polluelos, meterlos en una caja de cartón y restregar de la cuarteada porcelana las marcas de sus patas. Como eran tan sucios, no vivieron en la casa el tiempo suficiente para que les adjudicasen nombres. Tío Malcolm acabó regalándolos al lechero, que tenía una granja en Nueva Jersey.

—Serán mucho más felices en el campo —dijo.

Nueva Jersey era «el campo», misterioso y verde, un lugar con muchos árboles, gallinas y vacas.

De todos los animales que hasta entonces habían tenido por casa la bañera de las gemelas, mi favorito era Ralph y, mientras le acariciaba las almohadillas, suaves como el terciopelo, que tenía debajo de las patas, me juré que no permitiría que tío Malcolm enviase también a Ralph a Nueva Jersey.

—Quiero coger a Ralph —dije.

—No —dijo Belinda.

—¿Por qué no?

—Porque tienes las piernas flacas.

—Y tú eres CaBelinda —le grité—. CaBelinda, la que tiene la cabeza llena de asquerosos mocos.

Se agachó para llegar hasta el interior de la bañera, cogió un puñado de bolitas marrón, me las arrojó y me echó a empellones del cuarto de baño mientras sostenía al conejo, que se agitaba entre sus brazos; subimos corriendo y atravesamos el oscuro pasillo sorteando cuatro maletas con los abultados costados atados con cuerdas.

—CaBelinda... CaBelinda...

—Suuu-per-maaan...

Mientras Bianca se me adelantaba al galope, seguida por la capa que le había confeccionado tía Floria con retales de diferentes colores, sobrantes de varios trajes de prometida, me alegré de que Corriente de Resaca no llevara nunca a las gemelas a la piscina. Tía Floria tenía miedo de que atrapasen la polio, pese a estar todos vacunados contra ella. En la escuela, el médico nos esperaba en un extremo de la cafetería con la jeringuilla en la mano y la enfermera con un caramelo chupón en el otro. La única cosa peor que la vacunación de la polio era el lamento de las sirenas cuando ensayábamos los ejercicios antiaéreos y teníamos que escondernos debajo de los pupitres o atravesar un pasillo sin ventanas.

—No es más que un simulacro —decía la hermana.

—Piernas flacas...

—CaBelinda mocos asquerosos...

—Es la hora de las berenjenas —anunció tía Floria—. ¡Es hora de comer!

—Suuu-per-maaan... Suuu...

—Niñas, Anthony... —tía Floria nos cortó el paso—. Por favor, ¿es necesario hacer tanto ruido? Dejad ese conejo en la bañera. Ahora mismo.

El calor del horno había llenado la cocina con los olores de la comida de mi padre: ajo, queso parmesano y salsa de tomate. Ahora ya estaba apilando las bandejas cubiertas dentro de una caja que reconocí de anteriores ocasiones.

—Quiero ensalada de luna de miel —dijo Belinda.

—Imagina la casa llena de niños en Navidad, Anthony... —mi padre me dirigió una mirada de advertencia—. ¿No te parece estupendo?

Sentí un sabor ácido en la lengua.

—Pero ¿dónde dormirán?

A mamá se le habían tensado las mejillas mientras iba metiendo botes pequeños dentro de botes grandes.

Mi tía le preguntó con voz cautelosa:

—¿Tienes hambre, Leonora?

—No mucha.

—Sólo falta preparar la salsa.

—Quiero ensalada de luna de miel —repitió Belinda.

—¿Y eso qué es? —preguntó mi padre.

—Lechuga sola sin nada encima. ¿Lo captas?

Mi padre negó con la cabeza.

—Dejadnos-Solos-Sin-Nada-Encima. ¿Lo captas ahora? Es la luna de miel.

—Lo capto.

—Esa niña... —tía Floria se volvió hacia mi padre, que estaba enrollando un cordel en torno a la caja metálica del pan— dice cosas muy chuscas.

—Sí, es cómica. En esto ha salido a ti.

—No recuerdo que yo tuviera esta faceta —reservó unas hojas de lechuga para Belinda antes de aderezar el resto de la ensalada con aceite, vinagre y queso parmesano.

—Me cosías los bajos de los pantalones del pijama —dijo mi padre—. Desatornillabas el pomo de la puerta y se me quedaba en las manos cuando la abría. Me ponías un copete de crema de afeitar de papá como remate de la tarta de fresa.

—Sí, es verdad... —tía Floria parecía complacida.

—Eras divertida y traviesa... Fue eso lo que te prendó de Malcolm cuando lo conociste, su faceta de bromista.

—Era infantil y mimado... Un hijo de padres ricos que esperaba siempre que fueran tras él y lo obligasen a aceptar dinero. Supongo que sus padres lo empujaron a que se fuera simplemente para desembarazarse de él. Ellos ganaron lo que yo perdí. Le importa un pepino que tenga que llevar a Belinda al médico para hablar de la operación que tiene pendiente.

—No quiero que me abran los senos —gritó Belinda.

—Sólo los examinarán por rayos X.

—Quiero contribuir en esto —dijo mi padre.

—Tú ya has hecho más que nadie, Victor.

—¿Has oído lo que dice tu hermana? —dijo mi madre—. Sabe por qué lo dice.

—Sí, lo sé —a tía Floria se le crispó la boca y después ya le salieron de un tirón todas las palabras que le quedaban dentro como si fueran una sola—: Y-espero-por-tu-bien-que-no-tengas-que-depender-nunca-de-la-familia-para...

—Lo siento —dijo mi madre.

—Y además, no me dejas que corresponda..., ni siquiera que te cosa un maldito dobladillo de los pantalones.

—De veras que lo siento —mi madre dejó a un lado la máquina de leche malteada que estaba envolviendo en papel de periódico y cogió entre sus manos la cara de tía Floria—. Te ayudaremos a salir del atolladero —y le acarició el rostro desde las sienes hasta la mandíbula.

Tía Floria cerró los ojos.

—Y después seguiremos con la vida... —mi madre esperó a que mi tía terminara la frase.

Y mi tía la terminó:

—... a la que nos gustaría acostumbrarnos.

Sabía a qué se referían: una prueba de conducción en un coche caro. A mi madre y a mi tía les gustaba vestirse de punta en blanco y fingir que querían comprar un coche. Bianca y yo nos lo pasábamos en grande cuando nos dejaban que las acompañásemos. A Belinda, en cambio, le entraban dolores de estómago porque, según decía, los coches olían a nuevo. Era el mismo olor a nuevo que tan mal le sentaba en las tiendas de tejidos.

—Toma —mi madre encendió un par de cigarrillos, uno para ella y otro para tía Floria.

Tía Floria dio una profunda calada e intentó sonreír, pero su voz sonó ahogada.

—Supongo que podemos quedarnos con el coche un par de días por si acaso Malcolm se vuelve a cargar su próximo trabajo.

Yo ya le había oído aquel chiste otras veces, lo de que quería pasar un par de veces con el coche por encima de tío Malcolm.

—Hasta que se quede plano como un pan de jengibre y tengan que despegarlo del pavimento. Entonces lo doblaré por la mitad, le pegaré un sello en el trasero y lo expediré por correo a Inglaterra.

Pero no lo hacía. ¿Qué habrían hecho los padres de tío Malcolm si se lo hubieran encontrado doblado en el buzón? Como vivían en una casa grande, debían de tener un buzón grande. Hube de preguntarme por qué tía Floria no se había servido ya del coche de tío Malcolm para pasarle por encima. Tal vez fuera porque el coche que tenían no era bastante largo. Si un día mi tío iba vestido como un alcalde de Inglaterra, al día siguiente tenía que pedir dinero prestado para comprar cigarrillos.

Cuando empezamos a comer, mi padre dijo:

—Yo pagaré las radiografías de Belinda.

—En la zapatería los rayos X son gratis —le recordé.

—Son rayos X de otro tipo —dijo tía Floria.

Pese a todo, imaginé la cara de Belinda bajo aquella luz verdosa de la zapatería que revelaba el esqueleto de mis pies cuando mi madre me compraba zapatos nuevos que al principio eran demasiado rígidos, como esculpidos con huesos de niños que hubieran caído dentro del aparato de rayos X.

—Anthony —dijo mi padre dejando el tenedor sobre la mesa—, para tus primas es mucho más duro abandonar su casa que para ti compartir tu habitación.

Tía Floria le sirvió otro trozo de ternera.

—Podríamos ir a casa de mamá —dijo.

—Ya fuiste a casa de mamá la última vez que Malcolm...

—A la señora Hudak le sobra muchísimo sitio en su casa —dije al momento—. Y le gusta tener compañía. Y además, a ella no hay quien le robe nada.

A tía Floria, como a mi padre, se le unían las dos cejas en una sola ceja negra cuando fruncía el entrecejo.

—¿A qué viene eso?

—Es una de las leyendas que circulan por el vecindario —dijo mi padre encogiéndose de hombros—. Parece que secuestraron a nuestra portera cuando su nieto, el que se va a vivir con ella cuando sus padres tienen problemas y...

—¿El que está locamente enamorado de Leonora?

Mi madre soltó una carcajada.

—Pero si es un niño...

—Diecinueve años —dijo mi padre—. James tiene diecinueve años, o sea que ya tiene edad para estar locamente enamorado. Y te come con los ojos cuando te ve en la entrada.

—Es un niño, Floria. No creas una palabra de lo que dice Victor.

Pero mi tía se inclinó hacia mi padre, decidida a no perderse palabra de lo que éste se disponía a contar.

—Parece que James ayudó a su abuela a colocar la silla plegable en la acera, después fue al quiosco de refrescos y, cuando volvió, ya no estaba. Ni ella ni la silla. Según contó la abuela, se le acercaron dos monjas en una furgoneta y...

—¿Monjas? ¿En una furgoneta? ¿No vas a comer nada más, Leonora?

—Tengo bastante.

—Toma un poco más de berenjena o...

—Sé muy bien cuando tengo bastante, Floria.

Mi padre levantó las manos con intención de desviar la conversación.

—Según dijo, las monjas cogieron la silla plegable de la señora Hudak agarrándola por el reposabrazos, la cargaron en la parte trasera de la furgoneta y arrancaron en dirección a Van Cortlandt Park. Pero nadie creyó una palabra.

—Yo sí —dije—. Era una furgoneta azul.

—¿La viste?

—Me lo contó la señora Hudak.

—A veces la señora Hudak se arma líos —dijo mi madre—. Olvida sacar la basura, por ejemplo. Pasar la mopa por la entrada y por la escalera. Necesitamos a una persona más joven para el cuidado del edificio.

—No es tan vieja como eso —dije, alarmado de pronto, al tiempo que decidía que a partir de ahora la ayudaría para que la dejasen seguir viviendo en el edificio.

—Tendrías que ver cómo va vestida, Floria. Supongo que saca la ropa de la tienda de John el trapero porque se le cae a pedazos la primera vez que se la pone. Además, miente. Dice que el montacargas no funciona porque así no tiene que vaciarlo. Antes, cuando vivía su marido, el edificio estaba mejor atendido.

Pero a mí me gustaba infinitamente más la señora Hudak que el señor Hudak, que había muerto de hipo hacía un año.

—¿Y cómo se las arregló para volver a casa? —preguntó tía Floria.

—Aquí es donde rechina la historia —mi padre cogió el cenicero y con el extremo de un Pall Mall recién encendido apartó a un lado algunas colillas—. ¿Por qué iban a secuestrar a una vieja sentada en una silla plegable?

A mí se me ocurrían varios motivos: la señora Hudak veía canguros y águilas en las formas de las nubes; me dejaba preparar limonada en su cocina; me había enseñado a hacer sombras chinescas de animales con los dedos en una pared iluminada; me dejaba quitar el polvo de la barandilla de la escalera; ahuyentaba a los matones del barrio gritándoles:

—¡Eh, jodidos cabrones, ya estáis ahuecando el ala de aquí más que deprisa!

Sentada junto a la ventana abierta de su casa o en la calle en aquella silla plegable que tenía las cinchas deshilachadas, la señora Hudak controlaba todo lo que pasaba en el barrio. Sabía qué niños cruzaban la calle sin mirar antes en ambas direcciones. Según decía, yo era el único niño del barrio que le gustaba, pero se ponía a gritar cuando Kevin y yo jugábamos en el patio de nuestra casa delante de su ventana. Yo entonces me veía en el conflicto de ser objeto de un trato de favor por su parte, pero sabía que no soportaba más de un niño a la vez. Por eso no quería que fuera a verla cuando tenía a James en casa.

—La señora Hudak tiene dos habitaciones vacías —dije a mi tía— y a ella le gusta la compañía.

* * *

Pese a todo... las gemelas fueron a parar a mi habitación.

Con sus lápices de labios de caramelo y sus muñecas.

Con el acordeón de su padre y su juego de dominó.

Con la capa de Superman que Bianca no me dejaba poner.

Con los animales de ónice que mi tía abuela Camilla les había traído de África.

Con su conejo vivo, mudado a nuestra bañera.

Con cajas de cartón llenas de vestidos, siempre dos iguales de cada modelo, para que las gemelas fueran más idénticas aún.

Después de que me revolvieran mis Tinkertoys, abrieran las puertas de mi calendario de Adviento y se comieran todas las chocolatinas cuando yo era tan estricto conmigo que no abría nunca ninguna puerta antes del día consignado en cada una.

Mis padres me hicieron dormir al otro lado de la habitación, enfrente de la cama de mis primas, en la litera que tía abuela Camilla se llevaba en algunos de sus viajes.

—Camilla puede permitirse el lujo de hacer esos viajes porque no tiene hijos —decían algunos parientes.

No tener hijos sonaba a ser egoísta. Tan egoísta como viajar sola.

Aquella noche, tendido en la litera, oí a las gemelas respirando en mi cama, llenando mi habitación con su aliento, y pensé que si tía abuela Camilla se hubiese llevado a las gemelas —lejos con ella y pronto— habría acallado aquellos comentarios acerca de que viajaba sola y, encima, al volver habría podido igualmente viajar sola, tal como a ella le gustaba, después de dejar olvidadas a las gemelas en algún lugar lejano, Egipto por ejemplo, en una canoa que flotara Nilo abajo hasta que la hija del faraón las encontrase y las educase como si fueran suyas, igual que hizo con Moisés.

Mortificado ante la posibilidad de que Kevin descubriera que las niñas dormían en mi cama, no le dejé subir a mi casa, ni siquiera cuando se plantó en la calle, cinco pisos debajo de la ventana de nuestra cocina, y gritó:

—¿Puede Anthony bajar a jugar?

Tía Floria se las arregló para dormir en el sofá del salón. Eso era lo que nos había anunciado:

—Yo me arreglo con el sofá.

Como había vivido siempre en apartamentos amueblados, no tenía cama propia.

—No os preocupéis por mí —dijo—. No necesito mucho espacio.

De todos modos, quedaba poco espacio una vez hubo arrimado a las paredes de la sala de estar las maletas, las fundas y el maniquí aquel de novia, debido a lo cual ahora quedaba tapado el cuadro del barco hecho con hilos y clavos para simular las velas. Incluso llenó la boca de la escalera de incendios, que quedó atiborrada de cajas y lonas que ahora bloqueaban a Santa Claus la entrada en nuestro apartamento.

—Espero que a los bomberos no se les ocurra hacer una inspección —dijo mi madre.

Movida por el deseo de ser útil, mi tía se levantaba antes que mi madre para preparar los desayunos y las comidas que nos llevábamos a la escuela, planchaba sábanas que mi madre ya había planchado, barría el suelo detrás del congelador, sacaba brillo a la tapadera negra de la encimera blanca y sacaba el polvo de los libros de cocina alineados sobre los armarios. A mí me extrajo una astilla del dedo largo de la mano antes de darme tiempo de írselo a pedir a mi madre y jugaba a las damas conmigo, sobre todo si se lo pedía cuando estaba escribiendo una carta a tío Malcolm En Otro Sitio.

Yo me sentaba junto al mostrador de la cocina, entre la encimera de gas y la tabla de trinchar mientras mi tía trituraba la albahaca para preparar el pesto. O cuando aporreaba la pasta de la pizza, que levantaba a continuación y estiraba y hacía girar entre sus dedos. No era que la comida que ella hacía fuera mejor que la de mi madre, pero tía Floria me comunicaba el placer que sentía al incorporar con mano generosa los ingredientes en lugar de medirlos. ¡Saber cocinar así! Dejaba siempre los armarios abiertos para ir sacando de ellos todo lo que le hacía falta. En el interior de las puertas mi madre pegaba críticas y programas de teatro. Aunque no veía la mayor parte de aquellas obras, le gustaba estar al corriente de lo que se hacía.

Como me gustaba el sabor de la pasta cruda de los spaghetti, mi tía me dejaba coger un puñado y comérmela antes de cortarla en tiras, extenderla después sobre papel encerado y ponerla a secar en la litera y la cama de mi habitación. Por la noche, mucho después de habernos comido los spaghetti, todavía olía la pasta en la almohada.

Casi todas las mañanas tía Floria iba a misa y ayudaba a mi madre a hacer la compra. No había mucho que comprar porque mi padre encargaba más de lo que necesitaba en Festa Liguria y cada tarde llegaba a casa cargado con una o dos cajas de comida. A mí me gustaban aquellas cajas porque eran una sorpresa, ya que lo de dentro no correspondía nunca con lo que decía fuera: Melocotones Bernice, Limpiador Ajax, Piña Dole, Soda Hoffman. Le encantaba anunciar:

—Mirad lo que os traigo.

Aunque él sólo comía pan tierno, a veces nos traía un pan Silvercup, el favorito de mi madre. Y siempre me preguntaba:

—¿Qué dice Buffalo Bob que hay que buscar?

Yo sabía entonces que en aquella caja había pan bueno, el pan Wonder Bread, porque en Howdy Doody,1 Buffalo Bob dice siempre que hay que buscar los globos rojos, amarillos y azules en el envoltorio. Y todavía me gustaba más cuando traía los bollos llamados Dugan’s Gupcakes o Drake’s Devil Dogs.2

* * *

Tía Floria no quiso acompañarnos cuando fuimos al mercado de Bronx Terminal Produce Market a escoger el árbol de Navidad.

—Así cocino un poco mientras estáis fuera.

—Puedo cocinar yo cuando volvamos —dijo mi madre.

—No, sal y diviértete, Leonora.

—Y entretanto tú me haces el trabajo, ¿no?

—Quiero ayudar.

—Pues yo preferiría que no lo hicieras.

—Encontraréis la cena a punto. Coliflor frita y pollo al hinojo.

—Preferiría que no lo hicieras —mi madre se cruzó de brazos.

—Es lo mínimo que puedo hacer para agradeceros que nos dejéis vivir en vuestra casa. ¿Qué te parece si te preparo unos cannolis, Anthony?

Asentí con el gesto. Los cannolis parecían puros gigantes. Y se podían sujetar con los dientes y chupar el relleno de ricotta que tenían en el interior.

—¿Te has librado ya de la ardilla que se metió en el almacén? —preguntó a mi padre.

—Aunque la atrapara, no puedo matarla. Las ardillas están protegidas por el Departamento de Parques.

—¿Qué harás entonces? ¿Alimentarla durante todo el invierno?

—Se dedica a devorar mis existencias y lo revuelve todo.

—Las ardillas son muy majas cuando saltan por los árboles —dijo Bianca.

—Sí, muy majas —dijo mi padre—, pero cuando se te meten en casa no son otra cosa que ratas.

—La puedo matar de un tiro —cogí una cuchara de madera del mostrador de la cocina y apunté con ella al suelo—. ¡Pam, pam!

—Nosotros no tenemos armas, Anthony —dijo mi madre—, ni siquiera de las que imitan las de verdad.

—Dame la cuchara, cariño —dijo tía Floria— y ponte las botas. Niñas, no os olvidéis de las orejeras.

Estaba nevando cuando atravesamos con el coche hileras de muelles de carga y descarga con las puertas de arriba cerradas y el producto en el interior, donde había una buena temperatura. En verano, cuando las cajas se amontonaban dentro y fuera, se olía la tierra de los vegetales. Pero hoy, en los muelles, los vendedores de árboles estaban apelotonados alrededor de bidones de doscientos litros llenos de tizones al rojo vivo y, después de aparcar el Studebaker junto al muelle de carga de Jack donde mi padre se acercaba todas las mañanas a depositar los pedidos, nos acogió el olor a pino, a castañas y a fuego.

Los hombres de Jack, que llevaban guantes con las puntas de los dedos cortadas, saludaron a mi padre con palmadas en la espalda, confundieron a propósito los nombres de las gemelas y nos dieron un cucurucho de papel de periódico lleno de castañas asadas. En el aire se elevaban pavesas de los tizones de carbón, que se mezclaban con las voces de los que regateaban la mercancía y que, cuando se alejaban con sus coronas o sus árboles, parecían arrastrados por la cinta de su aliento, que el aire congelaba.

Los hombres de Jack cortaban la cuerda que sujetaba las gavillas de árboles de Navidad y sólo nos mostraban los mejores, los que tenían la base poblada y se afinaban después hasta acabar en una punta enhiesta.

Se mondaron de risa cuando mi madre preguntó:

—¿Están incluidas las bolas en el precio?

—Las campanas —la corrigió mi padre disimulando una sonrisa detrás del guante—. Mi mujer se refiere a las campanas.

—Da igual —dijo uno.

—Ya te lo he dicho, Victor —mi madre se acercó a los carbones encendidos, dejó que el calor hiciera aletear su aliento helado. Fue lo único que se movió mientras ella permanecía inmóvil, como hipnotizada por el fuego.

Ninguno de los hombres dijo una sola palabra, pero todos la miraron como si estuvieran observando el esqueleto de un dinosaurio en el Museo de Historia Natural, como si lo mirasen y, pese a morirse de ganas de tocarlo, no lo hicieran porque sabían que no estaba permitido, que podían castigarlos expulsándolos del local. Finalmente, uno de los hombres suspiró:

—¡Los hay con suerte!

Y entonces los demás se acordaron de que sabían hablar:

—¡Los hay con suerte! —dijeron a mi padre mientras le ayudaban a atar el árbol en lo alto del coche.

Camino de casa, mis primas se pelearon y para mí fue como si acabara de salirme un salpullido en la piel. No las quería a mi lado, no las quería en el coche conmigo. Bianca acusó a Belinda de que le había robado la jirafa de ónice y Belinda dijo que la tenía yo.

—Mientes —le dije.

—¡Pero si a mí no me gusta! —dijo Belinda, pese a que no había parado de dar la lata a Bianca para que le cambiase la jirafa por el toro, que no era más que un mazacote de ónice con patas rechonchas.

—Mientes —repetí a Belinda. A mí me gustaba más la jirafa porque las vetas verdes del ónice la hacían más real.

—Anthony es malo —declaró ella con el tono categórico que empleaba en las afirmaciones que no tienen vuelta de hoja.

Para mantenerlas a distancia, saqué codos. El humo de los cigarrillos de mis padres se elevaba en volutas que se quedaban planas contra el techo del coche.

—Supongo que no les querías dar ideas a esos tipos —decía mi padre.

—No, ya tienen ideas.

—Sí, claro, pero...

—A ti te gusta mi faceta picante...

—Pero no en público.

—¡Ah, ya, sólo para tu uso particular!

Belinda me pegó un golpe en el codo.

—¡Para ya!

—Devuélveme la jirafa —se quejó Bianca.

Mi madre estaba refunfuñando.

—Tu hermana ha desempaquetado su Toastmaster. Su Mixmaster. Su...

—Te oirán las niñas.

Me incliné hacia delante.

—Y su caja del pan —dije.

—Exacto. La espantosa caja del pan con las espantosas flores pintadas en la parte delantera.

—Las niñas...

—Tu hermana ha colgado al Papa además del cardenal. Todo el apartamento apesta a bolas de naftalina.

—Yo no te he cogido tu estúpida jirafa —gritó Belinda a través de mí dirigiéndose a su hermana.

—Devuélvemela.

—Te dejaré jugar con el toro.

—Floria debe sentirse a gusto en casa con nosotros —dijo mi padre.

—Está a gusto. Créeme, lo está.

—No necesito para nada tu estúpido toro.

—No es estúpido.

—Estúpido y feo.

Yo seguía sacando los codos y haciendo como que las ignoraba, pero las gemelas no paraban de chocar contra mis brazos. Pero ¿qué se puede hacer si alguien arremete contra lo que tú te reservabas para ti? ¿Encontrarás en el cielo diez veces la cantidad de chocolate del calendario de Adviento? ¿O no encontrarás nada? ¿Y qué pasa en el purgatorio? ¿Cuánto chocolate del calendario de Adviento encontrarás en el purgatorio si no informas sobre aquellos que te lo robaron?

—Yo no estoy a gusto en mi casa —dijo mi madre—. No puedo tomar un baño sin limpiar primero los excrementos del maldito conejo. Y ahora ha aprendido a saltar fuera de la bañera y tengo que procurar que la puerta del baño esté cerrada para asegurarme de que el conejo no sale de paseo. Esta mañana me lo he encontrado detrás de la taza del retrete. Tu hermana no tiene un solo mueble suyo, pero tiene siempre animales asquerosos.

—¿Y yo qué quieres que haga?

—Ésta va a quedarse, Victor.

—Sólo por un tiempo.

—¿Cuánto? ¿Seis meses? ¿Diez años? ¿A cuánto tiempo condenarán a Malcolm la próxima vez? ¿Y quieres que te diga una cosa? Tú mucho hablar de él y de sus trapicheos, pero tú tampoco eres muy honrado que digamos.

—No me compares con él —dijo mi padre en un siseo.

—Todas esas cosas que traes a casa... No ya sólo comida, sino platos y cubiertos y servilletas y vasos y qué sé yo qué con el nombre de «Festa Liguria» escrito encima... No sé, pero alguien paga todo esto y ese alguien no eres tú.

—Cuando te pones así no sé qué decirte.

—¿Cuando me pongo cómo?

—Tú no tienes ni puñetera idea de lo que es llevar un negocio, ni de lo que quiere decir amortización de gastos.

Su conversación a media voz prosiguió a lo largo de los cinco tramos de escalera, pero cuando mi madre vio que tía Floria tenía la cena preparada, se calló... Tan callada se quedó que, en la mesa, ni siquiera dijo «amén» cuando mi tía rezó la oración de gracias. Me habría gustado tanto que se levantasen las dos y comenzasen a bailar y a reír, pero no hubo distensión —ni para ellas, ni para nadie—, y aunque mi padre alabó la coliflor frita y el pollo al hinojo, ponía la cara de cuando tenía miedo de disgustar a mi madre. En cuanto a mí, a duras penas podía tragar la comida. Ni siquiera la dulce ricotta.

Antes de acostarnos, mi padre recortó algunas ramas laterales del árbol de Navidad para hacerle sitio en la sala de estar, atiborrada con todos los trastos de costura de tía Floria. No me gustó cómo quedó el árbol de larguirucho. Lo peor fue que colocamos en torno a la base las telas y todas las cosas de costura de mi tía donde yo instalaba antes las vías de mis trenes Lionel.

* * *

El día siguiente mi madre dijo que tenía dolor de cabeza y vomitó. Mi padre tuvo que acompañarla al dormitorio cogiéndola del brazo y, una vez allí, se tendió en la cama con la puerta y las ventanas cerradas. Cada año tenía varias crisis de migraña, pero ahora eran diarias.

—Quizás estás embarazada —apuntó tía Floria.

—No —mi madre se apretó el vientre con la palma de la mano, pero su mirada fue de susto—. No —repitió—, lo que me pone enferma es ese olor a alcanfor.

—Airearé la ropa en el cuarto de baño.

—Entonces el olor pasará al cuarto de baño.

—Pues la colgaré en la salida de incendios.

Pero mi madre seguía en cama y dejaba la cocina en manos de mi tía. La luz, el ruido y la comida no hacían más que empeorar sus migrañas y lo único que a mí me aliviaba era verla dormir. También me alegraba que no viese lo mucho que me divertía ayudar a tía Floria a preparar las suculentas exquisiteces de Navidad: pignolata, taralli y mostaccioli. Tres tardes seguidas mi padre se encasquetó el sombrero y me llevó con él a Hung Min’s, donde nos reunimos con algunos de sus compañeros del club de backgammon. Mientras ellos jugaban, yo me encargaba de pedir mis platos favoritos para todos: moo goo gai pan y arroz frito y rollos de carne con verduras y chow mein. Normalmente mi padre sólo jugaba a backgammon los lunes, pero ahora siempre estaba con ganas de dejar el apartamento. Los demás hombres eran mucho mayores que él y me dejaban que les sirviera el té y les pusiera mucho azúcar en las minúsculas tazas.

Cuando estaba con mi madre se andaba con pies de plomo. No hablaba. Una vez entré en la habitación de mis padres y encontré a mi padre sentado en el borde de la cama.

—¿Quieres que te ayude a quitarte la migraña? —le estaba preguntando.

Mi madre vaciló y de pronto me vio a mí.

—Anthony —exclamó.

Mi padre la besó en el cuello.

—Podemos enviar al niño a la cocina mientras nosotros... ya sabes...

—No puedo, estando tu hermana aquí cerca.

Había tardes en que las gemelas practicaban en el acordeón la canción de la banana poniendo en el empeño un desesperado ahínco y una enorme tenacidad, convencidas de que con aquellos prolongados quejidos harían regresar a su papá.

—Papá nos oirá —me decían.

—Y nos encontrará.

Como las cinchas del acordeón eran demasiado largas para sus cuerpos, sostenían el instrumento entre las dos y cantaban:

—Chiquita Banana, la de Martinica, vestida con cáscaras de bananita... —y el aire se comprimía dentro de los fuelles y emitía quejumbrosos sonidos.

—Papá nos encontrará.

De momento, al único que habían encontrado era a mí.

Como la hermana de Kevin tenía el garrotillo, no me dejaban que fuera a jugar con él en su apartamento y, en cuanto a la señora Hudak, se acababa de comprar un televisor y no me dejaba hablar cuando lo tenía encendido. James le había ayudado a cambiar de sitio los muebles de la sala de estar para que pudiera ver la televisión desde cualquier ángulo. Si antes se sentaba a la mesa delante de mí o junto a la ventana para observar la calle y ver cosas mucho más interesantes que las que daban en la televisión al mismo tiempo que se ocupaba de la seguridad del barrio, ahora lo único visible de su persona era su espalda y el televisor. A la señora Hudak y a mí nos gustaba ver a las luchadoras embadurnadas de barro peleando en medio de toda aquella porquería, aunque no se lo decía a mi madre porque ella no me permitía ver escenas de violencia en la televisión de casa.

Yo no visitaba nunca a la señora Hudak cuando tenía en su casa a James y últimamente, desde que el chico había terminado la secundaria, solía vivir con ella a menudo. Había trabajado temporalmente en Sutter’s vendiendo confitería francesa y también en Mario’s de Arthur Avenue. De momento James no había encontrado otro trabajo. Yo sabía que no le caía bien... desde el día que le pregunté por qué se ponía rojo como un pimiento cuando veía a mi madre.

* * *

El último día de escuela antes de las vacaciones de Navidad, volví corriendo a mi casa de Creston Avenue y me encerré en el cuarto de baño antes de que llegaran mis primas. Ralph estaba agazapado debajo de las tuberías de desagüe. Lo cogí en brazos. Con la mano que me quedaba libre, proyecté en la pared opuesta a la lámpara sombras de perros gruñones, perros que saltaban a las piernas de mis primas y les mordían en la cabeza, pero me acordé de pronto de que los perros también atacan a los conejos y dejé de proyectar sombras por consideración a Ralph. Pero también lo lamenté por mí por poseer tan sólo sombras de animales cuando lo que yo deseaba era animales de veras. Animales que tuvieran pelo y ojos. Animales vivos.

—Tú no eres sucio —dije a Ralph y le besé el suavísimo pelo de la cara.

—Date prisa, Anthony, y haz correr el agua —me conminó tía Floria dando unos golpes en la puerta.

A ella nadie le decía que se diera prisa cuando se tomaba sus largas duchas mientras cantaba canciones italianas de una manera que parecía que la estaban apuñalando a cámara lenta, como decía su madre.

Pasé como una exhalación junto a tía Floria y salí del apartamento. Kevin estaba sentado en el pórtico de entrada jugando con sus coches.

—¡Anda, ven! —dijo tendiéndome su coche ele fricción amarillo. Él se quedó con el rojo. Los levantamos, frotamos las ruedas contra el cemento de los escalones, otra vez, volvimos a frotar más aprisa, otra vez, hasta que el ruido de los coches se convirtió en un fuerte zumbido y ya dejamos que escaparan.

La señora Hudak dio unos golpes en el cristal de la ventana.

—Hacéis mucho ruido. Ya estáis ahuecando el ala de aquí más que deprisa.

Recogimos los coches y cruzamos la calle.

—Hay que mirar en las dos direcciones —nos gritó.

—¿Y si la espiamos? —propuso Kevin.

La escalera de su edificio estaba fría como el hielo y las burbujas de alquitrán del tejado se habían endurecido y reventado.

—Mi tío Malcolm arreglaría esto.

Kevin se dejó caer boca abajo y se apoyó en los codos.

—Agáchate y cúbrete.

—Agáchate y cúbrete.3

Yo era Burt la Tortuga y avanzaba a rastras por el tejado plano detrás de Kevin, más allá de las estructuras metálicas para los tendederos de ropa, más allá de los respiraderos de ventilación. Los pantalones de pana le ceñían el trasero pese a que su madre le compraba siempre tallas grandes en Fordham Boys Shop. Nos acercamos a rastras hasta las antenas de televisión fijadas en el borde, un sitio cuyo acceso no estaba autorizado a los niños, y nos dispusimos a jugar a espías.

—¡Uuuuuh..., uuuuuuh! ¡Señora Hudak! —dijimos con voz espectral—. ¡Vamos a secuestrarla, señora Hudak!

Pero la señora Hudak no era visible por ningún lado.

—¡Uuuuuuh..., señora Hudak...., uuuuuuh!

Kevin estaba provisto de Nik-L-Nips, de los que arrancamos el tapón de cera con los dientes para beber el jarabe mientras oteábamos tanto el cielo como nuestra calle, especialmente Smelly Alley, donde se habría podido esconder cualquiera. Smelly Alley quedaba debajo del edificio donde estábamos apostados, un solar cubierto de mierda de perro, cristales rotos, zumaques, latas oxidadas y, sobre todo, hiedra venenosa.

—Si ves tres hojas brillar, tocarlas es pecado mortal —me había enseñado mi madre—. No toques nunca tres hojas brillantes cuando las veas juntas.

«Brillar» y «mortal» no rimaban, pero sonaban de forma parecida, aunque yo tenía a la hiedra venenosa por algo peor que el pecado porque, si pecabas e ibas a confesarte con el cura, te daba la absolución, pero la hiedra venenosa era algo a lo que estabas condenado de por vida, ya que brotaba cada siete años. Pero un domingo del verano pasado, al salir de misa, Kevin —doblemente atrevido— se restregó contra el cuello un manojo de aquellas hojas brillantes y no le ocurrió nada.

—Soy inmune —fue lo único que dijo.

Me quedé impresionado porque para mí fue como una revelación. Ante mí tenía a alguien que se había atrevido a tocar algo que era una maldición de la raza humana y, pese a ello, no le había ocurrido nada, lo que significaba que cuando alguien es inmune a algo, ese algo no le afecta en modo alguno. Me entró una especie de mareo. Una sensación de libertad. Tal vez ocurriera lo mismo con el pecado mortal. Si uno era inmune al pecado mortal, ya no tenía motivo para preocuparse por el infierno. Ni siquiera por el purgatorio. Pero así que toqué la hiedra venenosa, al momento se me cubrieron las manos de manchas y de minúsculas protuberancias y la cara se me empapó de sudor en el sitio preciso donde me había frotado. Aquellos bultitos de las manos escocían de lo lindo y después se volvieron rojos y se transformaron en ampollas que rezumaban un líquido sucio. Mi madre me hacía tomar dos baños al día en la bañera y vaciaba cada vez media caja de maicena en el agua tibia. Era agradable aquel baño templado que, sin embargo, me refrescaba, aunque no por ello dejaba de envidiar a Kevin, que lo tenía todo: inmunidad al pecado mortal y a la hiedra venenosa.

—La señora Hudak es mala —dijo Kevin.

—A lo mejor es una espía rusa.

—¡Uuuuuh, uuuuuuh!

—Vamos a jugar a decir misa.

—Yo quiero espiar a los comunistas. ¡Uuuuuh..., señora Hudak!

Kevin tenía la cara roja a pesar del frío. Sobre todo tenía muy rojas las mejillas. Mi madre decía que tenía «cara de caramelo chupón» porque se parecía a las caras rojas que están impresas en uno de los lados de los grandes caramelos chupones.

—Vamos a practicar la comunión.

—Para la comunión necesitamos galletas.

—Pues yo no tengo —señalé nuestra cocina al otro lado de la calle—. Espiemos a mi tía.

Tía Floria y las gemelas estaban comiendo minestrone en mi mesa como si fuera suya. Un piso más abajo vimos la parte superior de la calva del señor Casparini, la parte superior del puro que se estaba fumando y la parte superior de su barriga. Estaba clasificando su colección de sellos. En el tercer piso, la señora Rattner —Sheila Ananás— cantaba mientras aclaraba cuencos y pucheros para hornear y su hijo Nathan estudiaba para dentista. La última semana que Kevin y yo habíamos jugado a espías, habíamos estado disparando con el tiragomas contra la ventana de Nathan y siempre nos agachábamos antes de que nos descubriera, pero él nos saludó con la mano y se desperezó como si acabásemos de recordarle que debía tomarse un descanso. El día siguiente, Nathan Rattner dejó un sobre blando en nuestro buzón. En la parte exterior había escrito «Para que te diviertas, Anthony» y dentro había gomas elásticas de diferentes tamaños y colores.

—Mira, aquí la tenemos —Kevin se escondió—. Uuuuuh... uuuuuh..., señora Hudak...

Yo también dije con voz cavernosa:

—Vamos a secuestrarla, señora Hudak... Uuuuh..., uuuuh...

Pero la mujer ni siquiera levantó la cabeza. Se limitó a seguir andando y a empujar el carro de la compra.

—Va a John’s Bargain Store —anuncié.

Kevin asintió con la cabeza, muy excitado:

—A reunirse con otros comunistas.

* * *

Dos días antes de Navidad, abuela Corriente de Resaca me llevó a Arthur Avenue —sólo a mí, no a las gemelas—, respondiendo así a una idea de mi padre, que quería que pasara tiempo lejos de ellas. En el mercado italiano, Corriente de Resaca cogió una aceituna negra arrugada de uno de los toneles de madera y se echó a reír al ver que me negaba a comerla.

—Un día la comerás, Antonio —dijo mientras masticaba la aceituna lentamente con los ojos entornados, como hacía siempre que se concentraba en un determinado sabor. Después asintió con la cabeza y compró media libra de aquellas aceitunas, además de nabizas, tomates y un bidón alto de aceite de oliva.

En la tienda de los pies sucios —a eso olía— me tapé la nariz mientras Corriente de Resaca compraba mozzarella fresca y escogía un provolone redondo entre los colgados de las vigas sobre nuestras cabezas.

Después fuimos al mercado de aves de corral, donde había pollos y pavos que me observaban desde sus jaulas. Corriente de Resaca dijo al vendedor que necesitaba un pavo que bastara para toda la familia.

—El día de Navidad viene todo el mundo a casa.

El hombre cogió un pavo de la jaula y lo colgó de la balanza atado por las patas.

—No, uno más grande.

Pero cuando el vendedor de aves de corral le trajo otro más grande, Corriente de Resaca dijo que no le cabría en el horno. Al abrir la quinta jaula, el hombre me dijo en voz baja:

—La última vez tuve que enseñar siete pavos a tu abuela.

El quinto pavo, colgado cabeza abajo de la balanza, torció la cabeza para observar a la gente del mercado. Tenía la cabeza junto a la mía cuando me descubrió de pronto. Sus ojos eran curiosos y tímidos a la vez. Me pareció un pavo muy majo.

—Fíjate cómo mira al niño ese pavo —dijo alguien.

El vendedor de pavos se echó a reír.

—El pavo te está mirando, Antonio.

—Gobobobob...

—Pavo guapo —dije al pavo—, guapo...

—Antonio lo ha decidido: questo —dijo mi abuela asintiendo con la cabeza.

—No, ése no —dije yo.

Pero mi abuela consideró que aquél era el pavo que yo quería, y cuando el vendedor lo retiró de la balanza y se lo llevó detrás del mostrador, oí su voz: «gobobobob». El mostrador estaba demasiado alto para que pudiera ver qué le hacían a mi pavo, pero pude deducir lo que ocurría porque oí un ruido como de algo que giraba —algo que sonaba como una rueda— y mi pavo lanzó unos gritos tan fuertes que me entró hipo y tuve la impresión de que le estaban arrancando las plumas y, así que dejó de gritar y cesó todo sonido, ya supe que lo habían desplumado y le habían rebanado la cabeza.

* * *

—Es mucho más duro para ella que para ti, Leonora —dijo mi padre.

—Mi corazón sangra por ella.

—Que necesite nuestra ayuda no deja de ser, para ella, una humillación.

—Pero tiene mucha suerte de contar con tu comprensión. Algo que yo no tengo —mi madre estaba apoyada en la cabecera de arce—. Ni tampoco Anthony. Déjame que te diga que eso de tener a las niñas en su habitación es muy desagradable para él.

—Pues déjame que también te diga que eso de quedarte en cama no es jugar limpio.

—Pero es que yo no juego, Victor —sus labios fruncidos se distendieron en una leve sonrisa.

—Ya quisiera yo...

Mi madre no respondió.

Mi padre le tocó el hombro.

—¿Estás tranquila del todo?

—A lo mejor no vuelvo a estar tranquila del todo en la vida.

Mi padre echó una ojeada al montón de revistas del tocador: Life, Look y Good Housekeeping.

—¿Quieres leer algo?

Al ver que no respondía, dije:

—Life. Le gusta más que Look porque tiene más fotos.

—No quiero revistas. ¿Está claro?

—Sí —dijo mi padre—. Me voy, tengo trabajo.

Y se marchó dejando en el suelo los calcetines que se ponía por la noche. Mi madre le obligaba a ponerse calcetines para dormir porque se untaba las plantas de los pies con un ungüento pegajoso.

Me senté en el suelo junto a mi madre y comencé un dibujo del zoo que pensaba regalarle. Pinté la puerta de rojo para ella con ayuda del amarillo y el marrón de modo que pareciera cobre. En lo alto de la puerta dibujé el león, el rey de los animales. Y osos en un arco y un ciervo en el otro. Había un mono sentado en el pilar situado a un lado y un leopardo en el del otro lado. Unas tortugas soportaban el peso de la puerta y de todos los animales que tenía encima, incluidas unas lechuzas y unas grullas. En torno a la puerta había un halo de humo. Atravesaba la puerta un camino y al final del mismo dibujé unas llanuras africanas por las que se movían libremente leones y avestruces.

Mi madre tenía los ojos cerrados y todo lo que yo podía ver entre las blancas almohadas y la blanca manta era su cara blanquísima, más delgada que de costumbre, y de pronto se me ocurrió pensar que ella y yo, tan parecidos en las formas alargadas de nuestros cuerpos, nos escondíamos de las personas de cuerpo corpulento: tía Floria, las gemelas, incluso mi padre, que en la foto de su boda, colgada sobre el tocador, llevaba esmoquin y miraba de reojo, absolutamente fascinado, a mi madre, de pie a su derecha, vestida con su largo traje de novia, cogida a él del brazo. Mi abuelo decía que la sonrisa que mi padre tenía en la foto era la del que ha ganado el premio gordo en las carreras.

Aquella foto estaba rodeada de otras fotos de familia, en cinco de las cuales aparecía yo cuando era un bebé: en brazos de mi madre el día que llegó del hospital; sostenido por mi padre, que me levantaba en dirección al ventilador colgado del techo; y una fotografía con todos mis abuelos, salvo el padre de mi madre, que había muerto cuando ella tenía diez años. Mirando a mi madre mientras dormía, me dio pena pensar que había crecido sin padre, pero también pensé que era curioso que en la televisión no apareciera nunca el padre en las escenas de los dibujos con cera de los cristales. A lo mejor estaba en otra habitación —no era porque hubiera muerto, como el padre de mi madre— o a lo mejor estaba En Otro Sitio. De repente sentí la seguridad de que, si decoraba las ventanas con campanas y copos de nieve con ayuda de la cera de los cristales, mi familia volvería a ser la de antes: una madre, un padre y un hijo.

Mientras estaba rellenando el fondo de mi dibujo del zoo con una jungla de helechos parecidos al empapelado del dormitorio de mis padres, se oyó un fuerte ruido procedente de mi cuarto. Y a continuación otro. Al entrar en él me encontré a Bianca encaramándose a mi cama. Llevaba la capa y tenía los brazos sujetos con los tirantes.

—No saltes así. Vas a despertar a mi madre.

Pero ella saltó y se abalanzó sobre mí. Mientras yo pateaba y porfiaba por desasirme, Belinda me agarró por las piernas y Bianca se agachó sobre mi estómago.

—Soltadme.

—Como te muevas, has perdido en el juego de las cosquillas.

—No quiero jugar a vuestros juegos estúpidos.

Me bajaron los tejanos, los calzoncillos.

—Soltadme ya —grité, indignado e intranquilo. Que la hija del faraón encontrase a las gemelas era poco para ellas. No, lo que yo quería era que tía abuela Camilla las extraviara en el desierto y que unas serpientes gemelas se les enroscaran en el cuerpo, las asfixiaran y unos buitres gemelos se comiesen lo que quedase de ellas.

—¡Soltadme! Dejadme...

—¿Qué es ese jaleo? ¡Anthony, niñas! —se oyó la voz de tía Floria.

—¡Aquí!

—Acusica.

—Roñoso.

Flotó en mi cabeza el estribillo: «Roñoso no serás y Barricini me traerás». A mi madre le encantaban los bombones Barricini y a veces nos vestíamos de punta en blanco y me llevaba a dar un paseo a Concourse, aquella zona bordeada de árboles donde vivían los judíos ricos. Nos parábamos en Barricini, nada menos que allí, y comprábamos almendras recubiertas de chocolate. Oía en mi cabeza el estribillo de Barricini: «Roñoso no serás y Barricini me traerás». Martilleaba dentro de mí y lo grité en voz alta: «Roñoso no serás y Barricini me traerás». Lo repetí cada vez más aprisa, más aprisa, hasta que las gemelas acabaron por dejarme en paz.

—Niñas, Anthony... —tía Floria de nuevo—. ¿Qué pasa ahora?

—Barricini —murmuré, furioso, librándome de mis primas.

En el recibidor, tía Floria abría la puerta a dos monjas. Las monjas lo saben. Las monjas lo saben todo. Están aquí por lo del juego de las cosquillas. Me moría de ganas de confesarlo todo aunque temía que me castigasen, que no me absolviesen.

—Entren, hermanas. Feliz Navidad. Pasen —parecía que tía Floria estuviera preparándose para recibir la comunión—. Voy a servirles un poco de ponche. Fresco de ayer. Mi hermano lo preparó en Festa Liguria. O quizá prefieran un poquito de tarta de higos que yo misma he hecho...

—No, gracias.

—Sólo nos quedaremos un minuto.

—Anthony, cariño, di a tu madre que se levante. Dile que han venido las Hermanas de la Merced y que están haciendo una colecta para los niños paganos y que tienen muchísima prisa.

¿Y si aquéllas eran las mismas monjas que se habían llevado a la señora Hudak en la camioneta? Entonces quizá se llevarían a las gemelas. Y también a tía Floria. En Otro Sitio. Y ya no las devolverían.

Sacudí el brazo de mi madre. Tenía un lado de la cara cubierto de pliegues y el cabello aplastado. Normalmente, antes de acostarse, se sujetaba el cabello enrollándolo en unas horquillas y se lo envolvía con trocitos de papel higiénico. Muy lentamente, como quien está aprendiendo a caminar, entró en la sala de estar.

—Fueron las gemelas las que empezaron el juego de las cosquillas —dije a las monjas—, no yo...

Un estornudo imprevisto me cortó la voz.

—Jesús, Belinda —mi madre se secó el dorso de la muñeca en su bata de felpa—. ¡Salud! Lo siento, hermanas.

Tía Floria introducía en aquel momento dos monedas de cinco centavos y una de diez a través de la rendija de una caja de cartón decorada con fotos de niños de piel oscura y cara triste, desnudos y acurrucados en un espacio de hierba. Uno tenía la cabeza gacha y otros dos hurgaban entre sus cabellos buscando piojos o algo peor. En la parte posterior de la caja se veía a una madre vestida, acompañada de un niño también vestido, que miraban, sonrientes, una cruz. Ir vestido significaba estar salvado. Por tanto, lo que necesitaban para salvarse aquellos niños paganos desnudos eran las ropas que las monjas de África les comprarían así que mi tía terminase de introducir las monedas por la rendija de la caja. En cierto modo, yo esperaba que aquellas monedas hicieran algo más que ruido, que sonaran como la campana de una iglesia.

Me sentí dotado de sentimientos nobles al imaginar a los niños paganos vestidos y sin piojos y esperé que mi madre también los quisiese ayudar.

Pero no lo hizo.

—La religión sólo es válida cuando tiene que ver con la solidaridad y no se convierte en imposición de unas creencias a...

—Ahora no, Leonora —se disculpó mi tía con las hermanas—. Lo siento, pero mi cuñada ha estado enferma.

—Es una arrogancia enseñar a esos niños africanos que el Dios de ustedes es mejor que el suyo —los ojos de mi madre echaban chispas. Siempre se ponía así cuando hablaba de cuestiones religiosas.

—Mi cuñada sufre de migrañas y...

—En cuanto a nosotros —añadió mi madre—, este año ya practicamos la caridad en casa.

—O sea que para ti sólo representamos esto, caridad, ¿verdad, Leonora? —tía Floria rompió a llorar.

—No he dicho eso —mi madre se apretó las sienes con los dedos. Tenía el esmalte de las uñas descascarillado.

—Nosotras procuramos ser caritativas durante nuestra estancia en este mundo terrenal —se apresuró a añadir la monja de más edad.

La otra asintió con la cabeza.

—A ojos de Nuestro Señor, cada acto de caridad es una oración.

Mi madre tuvo un escalofrío.

—Yo no quería jugar a las cosquillas —confesé a las monjas—. Las gemelas saltaron sobre mí y...

Pero las monjas ni me miraron siquiera. Estaban lamentándose del estado de los cálices de su iglesia.

—Esos cálices no durarán mucho.

—Están gastados por el uso.

—Son como las uñas de un niño.

* * *

Cuando llegó mi padre con una caja de cartón llena de comida ya hacía rato que se habían ido las monjas y tía Floria ya tenía amontonadas todas sus pertenencias en el recibidor. Mi padre tuvo que sortear las cajas para dar con ella, que estaba en la cocina moviéndose de la encimera al congelador, seguida por estelas de olor a naftalina y a pescado.

—Me marcho, Victor, me marcharé así que te haya servido a ti y a tu familia la cena de siete pescados. Mamá dice que tiene sitio en su casa para mí y las niñas.

Ya me veía de nuevo en mi cama. En mi propia habitación. Kevin y yo construyendo puentes con Lincoln Logs. Una grúa con un motor de verdad de mi Erector Set.

—Deja que lo hablemos, por favor.

Mi padre dejó la caja sobre la mesa. Por la manera indecisa de desabrocharse la chaqueta supe que no quería que Corriente de Resaca se enterara de las desavenencias entre mi madre y tía Floria.

—Tu mujer... —comenzó tía Floria.

—Una gran noticia —dijo mi padre de pronto—. La ardilla de la que os hablé... ha salido hoy del almacén y se ha escapado por la cocina.

—Tu mujer no me quiere en su casa.

—Primero: no es verdad —dijo mi madre, que estaba de pie junto a la puerta de la cocina con el cinturón de la bata atado a la cintura—. Y segundo: tengo nombre —hablaba en aquel tono lento y glacial que no me gustaba.

—Caridad, Víctor. No represento más que esto para tu mujer y ahora mismo, antes de que tú llegases, iba a llamar un taxi.

—Tu hermana me ha pedido que llamara un taxi.

—¿O sea que tu mujer tiene ahora dinero para despilfarrar en taxis?

—En toda una flota de taxis.

Mi padre levantó las manos como si quisiera parar toda una flota de taxis.

Las gemelas estaban apoyadas en la pared entre las dos ventanas: Bianca con el pulgar en la boca y las pupilas ligeramente vueltas hacia arriba; Belinda con el conejo en brazos.

—¿Por qué no esperamos a mañana —dijo mi padre— para decidir qué hacemos?

Lo miré fijamente. ¿Cómo podía decir aquello ahora que, finalmente, estaban dispuestas a marcharse?

Tía Floria movió negativamente la cabeza.

Que se vayan, que se vayan, imploraba yo en silencio.

Mi padre aplastó el cigarrillo.

—Por lo menos hasta mañana, Floria. Es peligroso ir en coche con tanta nieve.

—Ya le he insistido a tu hermana para que se quedara, Victor. He procurado hacer todo cuanto estaba en mi mano dada la... situación.

—Yo lo he procurado más que tu mujer.

—Supongo que gana tu hermana. Una vez más.

—Yo también tengo nombre.

Mi madre refunfuñó:

—Es que no puedo más —dijo.

La boca de Bianca emitía ruidos de succión en torno al pulgar, mientras que con la otra mano frotaba el lado de la capa donde el satén estaba más gastado.

Mi padre tenía un aire totalmente desvalido.

Que se vayan. Que se vayan. Que se vayan. La oración se había convertido en estribillo dentro de mi cabeza, lo sentía vibrar en las sienes con la melodía de Que nieve. Que nieve. Que nieve.

—¿Qué estás tarareando, Anthony? —me preguntó mi padre.

Me miraron todos.

Apreté los labios entre los dientes. Que se vayan. Que se vayan. Que se vayan.

Mi padre sacó un kit de estarcir de un lado de la caja de cartón y lo sostuvo entre las manos como si no supiera qué hacer con él.

—Si os quedáis..., los niños podrán hacer los adornos con la cera de los cristales.

—¡Esto es mío!

—Anthony...

—¡Sólo mío!

Belinda dejó a Ralph en el suelo y se acercó a mi padre en el mismo momento que yo.

Pero mi padre le dio a ella el kit de estarcir.

—No seas egoísta, Anthony —dijo.

Sólo mío.

Las gemelas ya estaban abriendo a lo bruto el kit: cometas, campanas y copos de nieve recortados en grueso papel transparente, ramas de acebo y árboles de Navidad.

—Sólo por las niñas, si me quedo lo hago sólo por las niñas —concedió mi tía.

Sobre nuestras cabezas, las palas blancas del ventilador del techo estaban inmóviles.

—Ve a acostarte, Leonora.

—Sí, por supuesto —dijo mi madre dirigiéndose a su dormitorio.

—Te llevo un plato de sopa de guisantes así que lo desempaquete todo —aún tuvo tiempo de decirle tía Floria.

—Caja de pan-Toastmaster-Mixmaster —iba recitando mi madre—. Máquina de leche malteada-Papa-cardenal...

—Papa-cardenal-Toastmaster-Mixmaster... —murmuré en voz baja—. Máquina de leche...

Cuando la vi cerrar la puerta de su dormitorio sin proferir ni una sola queja contra tía Floria, supe al momento que me correspondía a mí restaurar la paz en mi familia. Si no lo hacía, mi padre dejaría que las gemelas y tía Floria vivieran con nosotros toda la vida y mi madre, entretanto, se iría quedando cada día más delgada y más blanca hasta desaparecer debajo del blanco cobertor de la cama.

—Niñas, ahora os toca compartir las cosas con Anthony —tía Floria encendió un cigarrillo.

—Y tú lo mismo, Anthony. Tienes que compartir las cosas con las niñas —dijo mi padre dirigiéndose al dormitorio.

Pero a la que quise coger el patrón de una campana, las gemelas me apartaron de un empujón, por lo que me entraron ganas de cogerlas a las dos por los hombros, sacarlas a empujones de mi apartamento y, detrás de ellas, a sus muñecas y sus orejeras.

Mi tía echó cera rosa en un plato y las gemelas empezaron a pelearse hasta que Belinda consiguió mojar en ella un extremo de esponja seca. Mientras Belinda hacía papilla el patrón de una cometa contra una ventana de la cocina, Belinda chapoteaba con la esponja en la cera. Primero la mezcla quedó viscosa, con ese rosa dolor de estómago del Pepto-Bismol pero, a medida que se fue secando, se volvió más pálida hasta quedar de ese color que adquiere la nieve profunda cuando la penetra la sangre. A la nieve le ocurre algo muy raro cuando se filtra la sangre a través de ella. Cuando está muy suelta, la sangre se escurre hasta el fondo y deja la superficie casi blanca pero, debajo, las capas rosadas se vuelven más oscuras cuanto más lejos están de la superficie hasta que parece como si dentro de la nieve se hubiera encendido una bombilla roja. Algo así fue lo que vi el invierno siguiente, en Castle Hill Avenue, cuando la familia que vivía en la casa anexa a la de mis abuelos instaló un belén eléctrico al aire libre. Hubo una tormenta de nieve y María y José quedaron sepultados por la nieve hasta la cintura y, entre los dos, allí donde el Niño Jesús estaba reclinado en un pesebre sobre paja de verdad, se elevó un vivo resplandor de la nieve. De hecho, era algo totalmente diferente, por supuesto. Pese a todo, me eché a llorar porque me hizo pensar de nuevo en Bianca —ojalá no tenga que volver a ver nieve— y en aquel momento en que, al levantar el patrón del estarcido, observó contrariada que una parte de la cera se había escurrido por debajo y había echado a perder su labor. Todo mal.

—Todo mal —le dije.

—Menos cera —aconsejó tía Floria—. Y ahora recordad que, mientras yo desembalo nuestras cosas, vosotros tenéis que establecer turnos.

Belinda cogió la plantilla de una campana y la puso plana contra el cristal de la ventana mientras Bianca mojaba la esponja en la cera y chapoteaba con ella sobre el vidrio. Llegaban golpes sordos procedentes de la sala de estar donde tía Floria y mi padre volvían a colocarlo todo en la oscura escalera de incendios. Estaba seguro de que las gemelas no me dejarían manipular el kit de estarcido, pero yo ya no quería servirme de él cuando me tocase el turno porque sabía qué facha tendríamos ante Santa Claus si nos observaba desde fuera. Los tres. Aquí. Juntos. Para siempre.

Para no tener que estar con mis primas, acerqué una silla a la otra ventana y me arrodillé en ella. En medio de la nieve, el depósito de agua del Paradise se transformó en un gigantesco lagarto y, en el tejado de Kevin, las antenas se convirtieron en personas tocadas con sombreros que se disponían a cruzar la calle. Apoyé la frente en el cristal helado y, mientras observaba las luces de los coches y camiones que transitaban por la calle blanca, hice votos para que las gemelas ya no estuvieran en casa en Año Nuevo, mi fiesta favorita, en la que al caer la medianoche nos poníamos los abrigos, abríamos las ventanas, nos asomábamos al aire frío de la noche y golpeábamos con cucharas el fondo de unos pucheros y gritábamos: «¡Feliz Año Nuevo! ¡Feliz Año Nuevo! ¡Feliz Año Nuevo!» Todo el vecindario asomado a las ventanas de sus casas —los O’Dea, los Casparini, los Weissman, los McGibney, los Rattner, los Corrigan—, todos juntos, los niños y los padres, todos aporreando pucheros y gritando: «¡Feliz Año Nuevo!»

No parecidas en nada a la niña de la televisión en lo tocante a pulcritud, Belinda y Bianca embadurnaban la ventana con la cera rosa enlazando ramas de acebo, cometas y campanas en unas guirnaldas emborronadas que parecían garabatos, por lo que yo, que siempre había deseado tener aquel juego, me sentía estafado.

—Niñas —les dijo tía Floria—, ¿habéis devuelto el conejo a la bañera?

—Ponlo tú —dijo Bianca.

—No —dijo Belinda—, tú.

—Niñas...

—Que lo ponga Anthony.

—No, que lo ponga la persona que acaba de hablar. Tú, Belinda. Ahora.

Belinda miró a su hermana con semblante ceñudo. Y a mí.

—No toques nada hasta que vuelva —me advirtió mientras cogía el conejo y se iba con él al cuarto de baño.

La nieve se me arremolinó en el rostro cuando abrí la ventana.

—No deberías hacerlo —dijo Bianca acercándose a la silla donde yo estaba sentado.

Entre las mangas y las muñecas se me colaron lenguas de viento heladas.

—Oye, ¿has oído?

—¿Qué?

—A tu papá.

—¿Dónde? —se le cubrió la frente de rubor, su voz se hizo anhelante—. ¿Dónde está?

—Toca el acordeón.

—¿Dónde? Papá...

—Está en el tejado de Kevin. Chissst... —dije llevándome un dedo a los labios y ladeando la cabeza como si, efectivamente, estuviera oyendo a tío Malcolm tocar el acordeón. Siempre que me remonto a aquel momento en que no impedí a Bianca que se subiese a la silla conmigo, aquel momento en que supe por vez primera en mi vida que también yo podía estar un día En Otro Sitio, que era capaz de dejar el lado bueno y pasar al lado de sombra, vuelvo a oír el acordeón de mi tío, primero un sonido débil pero que va creciendo dentro de mi espíritu. Pero esto ocurre ahora. Y aquella noche era silenciosa, sólo se oía el chasquido apagado de ruedas pisando la nieve.

Levanté la mano e indiqué un punto:

—Allí —dije.

Bianca, con los brazos colgados de los tirantes de su capa de satén y los codos en ángulo, presta a saltar, se volvió hacia mí y me echó a la cara su cálido aliento con olor a fresa de su lápiz de labios de caramelo y me dijo:

—¿Lo dices de veras, Anthony?

Vacilé.

—¿Puedo volar hasta papá?

Ojalá que pudiera decir que entonces yo creía que tío Malcolm estaba en el tejado de Kevin tocando el acordeón, ojalá que pudiera afirmar que creía, en efecto, que mi prima podía ir volando hasta donde él estaba..., si no todos los días, por lo menos aquél, víspera de los milagros. Pero yo no creía ninguna de esas cosas cuando respondí a Bianca:

—Sí.
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Nulidades





Leonora pasa la tarde de la fiesta de compromiso de su marido en la cama con James, el nieto de la señora Hudak, la que vive abajo. James tiene el pelo oscuro y rizado y trabaja de camarero en un restaurante del centro donde se ve obligado a ir de esmoquin. Pero esa tarde no lleva nada encima del cuerpo y, mientras se mueve debajo de Leonora con el rostro arrebolado, ella se distrae con imágenes de su marido: Victor de rodillas embaldosando el suelo de la cocina con los pantalones muy apretados contra el firme culo; Victor revisando el talonario de cheques de Festa Liguria y soltando tacos al descubrir un error; Victor delante del espejo restregándose con el dedo la barbilla ahora monda y lironda; Victor besando en el cuello a una mujer cuya voz Leonora reconocería.

Su amiga Sheila Mostachos le preguntó si tenía curiosidad de saber cómo era Elaine y Leonora le respondió que no. Y sin embargo... imagina que Elaine es una mujer rubia con los lóbulos de las orejas pequeños. Leonora estuvo tres meses enterada de la existencia de Elaine, pero no supo nada de la fiesta de compromiso... hasta que Anthony farfulló algo sobre que le hacían falta unos zapatos nuevos.

—Pero si te acabo de comprar unas zapatillas de deporte.

Anthony se tiró de los dedos como si se sacase unos guantes invisibles.

Ver a Anthony de aquella manera la ponía enferma, enferma y preocupada. Pero le habló en tono amable:

—¿Qué pasa ahora?

Su hijo tenía los huesos de la cara tan cerca de la piel que le parecía verlos brillar a través de ella. Eran de un blanco azulado. La rehuía. A ella y a toda la familia. A menudo pasaba horas sin hablar con nadie, a menos que ella lo forzara a decir algo.

Tardó dos días en decírselo:

—Papá dice que no puedo llevar zapatillas en su fiesta de compromiso.

* * *

James tenía las manos en las caderas de Leonora.

—Casi... —James jadea y se vuelve de costado, todavía unidos los dos—, casi estoy...

Más o menos en el mismo momento Anthony está sentado ante una larga mesa con Victor y Elaine, además de una selección de familiares de ambas partes. Extraño concepto el de comprometerse cuando uno todavía sigue casado. Aunque Leonora ha propuesto el divorcio a Victor, no es eso lo que él pretende. Victor quiere la nulidad porque quiere que él y Elaine puedan celebrar una boda como Dios manda delante de un cura y hacerse promesas de fidelidad eterna, las mismas que Victor y Leonora se hicieron hace doce años. A lo mejor modifican alguna palabra y, en lugar de decir «mientras vivamos», dicen «mientras nos amemos», por si Victor cambia un día de parecer y de persona si el amor se debilita. Cuando se rompe un primer matrimonio, se dice Leonora, es más fácil romper el segundo. Y más fácil aún el tercero y los que puedan venir detrás. Ya imagina toda una hilera de futuras esposas de su marido, dispuestas detrás de un espejo de visión unidireccional a la manera que Jack Webb dispone una hilera de sospechosos en Dragnet e interroga a un testigo: «Observe con atención, ¿reconoce a esas personas?»

En lo que a ella se refiere, no quiere pensar en un nuevo marido.

Un amante, sin embargo, es otra cosa.

* * *

James presumía de ser un amante fabuloso. Y así se lo dijo a Leonora:

—Soy un amante fabuloso.

Pero a continuación lo estropeó todo al preguntar:

—¿No es verdad?

Pero es así. La sexualidad es un campo que James domina. Es de veras fabuloso. A Victor le asoman ribetes de católico en lo tocante al placer, pero James es inagotable cuando se trata de explorar nuevos ángulos.

A James le gusta el cambio: ha trabajado en una emisora de radio, en una tienda de comestibles, en un garaje, en una panadería y en varios restaurantes. Quiere volver a ser criador de perros, pero cuando le preguntan qué tipo de perros ha criado, lo único que admite es que ha tenido un cocker spaniel. Durante un tiempo.

—Pero con un excelente historial. Iba a ampliar la perrera cuando me ofrecieron trabajo en una emisora de radio de Nueva Jersey y tuve que dejar el perro a unos amigos de Queens...

La constante en la vida de James es su regreso al lado de su abuela, la cual no le hace pagar alquiler alguno. Con su abuela es de amabilísimo trato. Leonora recuerda cuando James tenía doce años y limpiaba el exterior de las ventanas de su abuela. Recuerda que una vez saltó de la escalera a la que estaba subido para ayudarla a bajar el cochecito de Anthony por los peldaños de la puerta de entrada y que la miró con ojos de hombre, no de niño, y Leonora sonrió al sentir en su cuerpo la vibración de la sensualidad posparto, le halagó pensar que ocupaba un lugar en las fantasías del muchacho —ella es siempre, para él, la primera mujer— y vio que se le encandilaban los ojos al detenerse en sus pechos hinchados. Y quiso reírse de él al decirle.

—¡Qué guapo eres!

Aunque no llegó a imaginar que nueve años más tarde se convertiría en su amante.

Leonora está atenta a las diferentes posturas que adoptan en la cama, está encantada con su propio cuerpo, el cuerpo de una mujer con un amante mucho más joven que ella, ese amante que lleva mirándola desde que era niño. Cómo disfrutaba haciéndolo sonrojar cuando le sonreía. Hasta que el chico creció y ya no se sonrojó, pero siguió mirándola. Como aquella mañana en que Victor se fue de casa con todas sus cajas y sus maletas y ella se quedó en el dormitorio, incapaz de dar un paso, temiendo haberse quedado petrificada en aquella postura, hasta que se obligó a adelantar un pie, después el otro y a salir de la habitación y del apartamento y a bajar la escalera, decidida a seguir así hasta que ya no fuera necesario concentrarse en cada peldaño. En el vestíbulo de entrada, James estaba apoyado en la pared junto a los buzones como si la estuviese esperando. Y Leonora lo miró a su vez.

No hablaron mientras él la seguía escaleras arriba e iban ascendiendo atravesando las capas de olores, algunos frescos y otros rancios, que emergían de los apartamentos y les creaban la impresión de viajar a través de diferentes países: pescado en el segundo, pese a que no era viernes; cinamomo en el tercero, donde normalmente olía a pasteles dulces; sopa de pollo en el cuarto.

No les fue preciso hablar cuando ella lo condujo al dormitorio, porque las fantasías de ambos se superpusieron como si ya se hubieran contemplado incontables veces en una película filmada por ellos mismos.

* * *

La primera vez que Victor volvió a casa, Anthony se encerró por dentro en su habitación.

—¿No quieres ir al zoo? —le gritó Victor a través de la maciza puerta.

No hubo respuesta.

—Después te llevaré a White Castle... y comeremos hamburguesas con mucha cebolla picada.

Mientras persistía en sobornar a Anthony, dijo a Leonora en voz baja:

—He hablado con el padre Bonneducci y dice que últimamente la iglesia es más indulgente en lo que se refiere a nulidades.

Leonora lo apartó de la puerta de Anthony.

—¿Cómo van a anular un matrimonio si hay un hijo de por medio?

—Eso le he dicho, pero el padre Bonneducci dice que se hace a menudo.

—¿Se anula al hijo?

—No digas esas cosas.

—¿Cómo se te puede ocurrir anular a un hijo si piensas un momento en que a tu hermana se le murió una hija?

—No metas a Bianca en esto —la siguió a la cocina—. El padre dice que...

—No te escondas detrás de el padre dice tal y tal cosa.

Leonora se había educado en la religión que se considera el camino que conduce a Dios, pero es escéptica con todos los que se tienen por superiores, especialmente los católicos, que se ofrecen a sus sacerdotes para que les amputen las zonas impuras de su alma mediante la confesión —la eliminación de los pecados— y exigen su sacrificio. Para Leonora, sin embargo, el sacrificio es un veneno que se presenta en forma de dádiva, aunque coagulada por el resentimiento.

—Bueno, lo que el padre dice... —Victor introdujo dos dedos debajo del cuello de la camisa y dio unos tirones a la tela—. El padre dice que no podemos casarnos en la iglesia si...

—¿O sea que tú y el Padre Dice os pensáis casar?

—No digas esas cosas.

—Lo feliz que sería tu madre al ver a un hijo suyo en el clero. Bueno, casi en el clero.

—Sabes muy bien de qué estoy hablando.

—Entonces di el nombre de la persona con la que quieres casarte. A menos que estés avergonzado de esa señora.

—Bueno, en cualquier caso, no puede casarnos... a Elaine y a mí en la iglesia si yo estoy divorciado. Porque él debe fidelidad a su obispo.

—No a Dios, sino al obispo, ¿verdad?

—No digas esas cosas.

—¿Y tú a quién debes fidelidad, Victor?

—No digas esas cosas.

—¿Por qué no le dices a Padre Dice que el divorcio es un acto sincero porque por lo menos reconoce que hubo matrimonio.

—Pero si anulamos...

—El casamiento contigo forma parte de mi historia, Victor. Y me gustará que termine en divorcio, créeme, pero no pretenderé nunca que no hubo casamiento.

—La nulidad no significa esto.

—¿Qué significa entonces la nulidad?

—Pues... supongo que quiere decir que el matrimonio fue un error...

Leonora sintió una tensión en los brazos y, cuando fue a hablar, Victor dio un paso atrás como si acabara de recibir todo el impacto de su indignación.

—Un error a ojos de la Iglesia —se apresuró a decir.

—¿Y a tus ojos?

—No me preguntes eso.

—¿Fue un error a tus ojos, Victor?

—Ella me pregunta si fue un error.

—Sí, porque ella, si es que quieres hablar de mí en tercera persona, merece saber si su matrimonio fue un error a ojos de su marido.

—No.

—¿No qué?

—Que no fue un error.

Leonora no respondió.

—No lo fue durante mucho tiempo. ¿Fue un acierto?

—Un acierto total.

—Y ahora ha dejado de serlo.

—Entonces, ¿cómo vas a anularlo? Fíjate bien en la palabra. Anular. Invalidar. Derogar...

—Esto no es uno de tus malditos crucigramas.

—Lástima. Los crucigramas acostumbro a resolverlos. Abolir. Revocar. Borrar...

—No es más que una palabra.

—Una palabra, sí. Eso es también lo que Judas pensaba y, naturalmente, todo se redujo a una bolsa llena de monedas, un fuerte dolor en el cuello y traición.

—No empieces con tus tergiversaciones bíblicas. Oye, no soy un defensor a ultranza de la manera que tienen de aplicar las normas y de manipularlas. Pero deben hacerlo.

—¿Por qué deben hacerlo, Victor?

—¿Por qué? —su aire era de infelicidad.

—Sí, ¿por qué?

—Porque... son unas normas que existen desde hace siglos.

—¿Y por eso nos piden que seamos embusteros y neguemos que hubo matrimonio? ¿Y nuestro hijo qué? ¿Ilegítimo?

—No digas esas cosas.

—Hacen trampas con la vida. Y con la verdad. ¿No te das cuenta?

—Entonces, ¿dónde quieres que vaya al salir de aquí?

—Ve con Elaine. Padre Dice os bendice mientras folláis.

* * *

—¿Vino o chocolate caliente? —pregunta a James.

—Chocolate caliente.

—Lo suponía. Sigues teniendo los gustos de un niño.

—¿En serio? —pregunta, enfurruñado.

—En la cama tienes los gustos de un hombre.

—Dime más cosas.

Cuando Leonora vuelve de la cocina con la taza de chocolate caliente para él y un vaso de vino para ella —una estupenda botella de Burdeos blanco que ha comprado para hoy, no el Chianti de tres al cuarto que Victor birla de la empresa—, James ya le ha esponjado las almohadas y las ha apoyado en la cabecera de arce para que pueda sentarse a su lado. James ha retirado el cenicero —un trabajo de primer curso de Anthony consistente en unas conchas de Bermudas pegadas a un plato— y tiene la lámpara de lectura ladeada para poder proyectar en la pared sombras chinescas con la mano. Tiene el pulgar levantado y el índice doblado y cuando mueve el meñique arriba y abajo se transforma en un perro que ladra.

—No hagas eso —le dice Leonora con brusquedad.

—Me lo enseñó mi abuela.

—A ti y a Anthony.

—¿Y qué pasa?

—Pues que entonces te pareces... —Leonora enciende un cigarrillo y retiene el humo todo el tiempo que puede para no decir lo que sabe que acabará por decir—. Esto me recuerda que, por la edad, estás más cerca de mi hijo que de mí.

—¿Prefieres que haga la sombra de un gato?

—No lo entiendes.

—Sí que lo entiendo. —James so bebo el vino del vaso do Leonora—. ¡Ya te daré yo gustos de niño!

—¿O sea que esto significa que ahora tengo que conformarme con tu chocolate caliente?

—Esto significa que me gustan las dos cosas —dice James riendo. Se recuesta en las almohadas y empieza a hablar del restaurante que planea abrir en Southampton—. Cocina francesa. Uno de mis compañeros de trabajo es un cocinero de París. Será mi socio.

Planes grandiosos. Como siempre. Imposible llevar la cuenta de los sitios donde ha trabajado James y de cuál era su trabajo en esos sitios. Aparte de que Leonora ya no intenta diferenciar lo que ha hecho James de lo que le gustaría haber hecho. La mayoría de los compañeros de Anthony establecen la distinción entre fantasía y realidad; para James es algo que sigue siendo una nebulosa. Pero precisamente es ese rasgo de su personalidad lo que hace que el trato con él sea seguro. Leonora jamás se abandonará a amarlo. Una de las cosas mejores de esa aventura es su transitoriedad.

James frota sus pies contra los ásperos pies de Leonora.

—¿Qué haces?

—Tienes callos.

—Seguro que sí —se agazapa junto a él, toca con la lengua el hoyo que forma el esternón en el cuello. Sabe a la sal de sudor reciente.

A James se le escapa un suspiro.

—Callos —balbucea... aunque sin la misma convicción de antes.

—Y además, tengo mil años más que tú.

—Bien.

Leonora sigue el rastro de su olor vientre abajo, pero se salta la ingle con gesto provocativo, pese a que él le acerca el cuerpo. Leonora inspecciona los pies de James, tienen la piel suave, son estrechos, tienen los dedos largos. No tiene pelo. Victor tiene los dedos de los pies rechonchos y cubiertos de cerdas, las plantas de los pies agrietadas, tiene que hacerse masajes con vaselina y ponerse unos calcetines holgados al acostarse para no manchar las sábanas.

—Tienes pies de bebé —informa a James—. Eres un bebé.

—Mi abuela siempre me compra zapatos caros... para que no me aprieten.

Después de que Victor se fuera de casa, Leonora encontró uno de sus calcetines debajo de la cama. Todavía conservaba la forma del pie. Sintió bruscamente su pérdida como si acabara de abandonarla en aquel instante, pese a que había terminado con él aquella tarde del pasado febrero mientras Anthony estaba haciendo los deberes en su mesa y ella salió un momento de su habitación para ir a atender el teléfono de la cocina.

* * *

Una voz de mujer, profunda, casi de hombre.

—No la llamaría si no estuviera tan preocupada por mi hermana.

—¿Su hermana? ¿Quién...?

—Elaine. Usted no la conoce, pero su marido sí. Y no soporto verla de esa manera. Siempre esperando a que usted le dé la libertad.

Leonora sintió frío en la cara. El teléfono estaba helado. Y la mano que lo sostenía tan helada como el teléfono. Era aquel frío que le era tan familiar en momentos de alarma, el que imprimía lentitud a todas las cosas, lo congelaba todo y cerraba el paso al pánico. A Leonora le gustaba aquella frialdad. Le gustaba el aislamiento que le proporcionaba. Su claridad. Le gustaba poder contar con la dignidad que le ofrecía. Y presa de aquel frío, supo que aquella mujer decía la verdad. No porque no confiase en Victor, se trataba de algo más complicado que esto, algo que tenía que ver con el castigo. Había tenido que ver con el castigo desde la muerte de Bianca. El castigo que se inflige el padre que no ha perdido un hijo. Por lo menos no un hijo ya nacido. Como te has ahorrado esto, estás dispuesto a renunciar a todo, incluso a creer en tu hijo. Y a vivir, en cambio, con cierto nivel de desconfianza.

No era que nadie hubiese echado las culpas a Anthony.

—Pobrecito... —decían por lo bajo.

—La niña quería ser Superman.

—Cuéntalo, Anthony.

—Tú no podías hacer nada para impedir a Bianca...

—Fuiste testigo de su caída...

—Ella siempre había querido volar...

—Tienes que comer algo.

—Es tan terrible para él...

Hasta la propia Floria, anonadada por la desgracia, llegó a decir:

—Dejadlo en paz. No se lo hagáis revivir de nuevo.

Cuando te has ahorrado la pérdida de tu hijo ya nacido, estás dispuesta incluso a renunciar a tu marido. Es una especie de seguro para no perder más cosas.

—¿Señora Amedeo? —voz grave, voz titubeante—. Lamento ser yo quien...

—Hábleme de su hermana —la voz de Leonora era fría, lenta.

—Se quieren. Desean estar juntos. Pero Vic dice que usted no quiere concederle el divorcio.

—¿Cuánto tiempo hace que... Vic y su hermana son amantes?

—Algo más de un año.

—¿Qué mes? —Leonora debía saber si había empezado antes o después de la muerte de Bianca.

—¿Por qué lo...?

—¿En qué mes empezó?

—En enero.

Hacía un año y un mes... justo después de enterrar a Bianca. Victor va solo al entierro, nos representa a los tres porque no queremos que Anthony vea el ataúd. Aquel día mi hijo se queda conmigo, vamos al Museo de Historia Natural. Durante las semanas siguientes procuramos hacer con él cosas normales. Una película en el Paradise: Abbott y Costello van a Marte. Vamos a leer juntos a la biblioteca de Bainbridge Avenue. Invitamos a Kevin y a Sheila Mostachos a John’s y nos sentamos debajo de una lámpara de cristales emplomados y comemos helado de plátano. Y después —un día, ya tarde— nos reímos, nos reímos mucho porque Victor llega a casa con la barba afeitada. Y me da vergüenza reírme tanto por lo de Bianca y pese a todo hago durar la risa porque si me río quiere decir que estoy viva. Digo a Victor que, si me lo hubiera topado por la calle, no lo habría reconocido. Allí donde antes la mandíbula era cuadrada debido al reborde de la barba, ahora ha aparecido una barbilla redonda y pálida. Pero por lo menos nada de papada, aunque una vez estuve chinchándole y diciéndole: «¿Por eso llevas barba?» Entre el labio superior y la nariz se le abre un valle muy definido. Froto la mejilla contra la suya, me río de él: «Es como cambiar de hombre. No hay nada tan seguro como tener una aventura dentro del matrimonio». Su rostro liso me recuerda mi primer beso —Stevie Klein en el instituto— y me siento vagamente infiel. Pero es un grado de infidelidad que soy capaz de manejar. E incluso de disfrutar. Pero Victor esquiva mis abrazos, se recata cuando intento seducirlo. Me distancio, pues, me digo que esperaré a que vuelva a salirle la barba puesto que el hombre que conozco lleva barba. No es este hombre desconocido, cuyo rostro liso lo convierte en esquivo, evasivo. Lo convierte en Vic.

Cuya desgana no tenía nada que ver con la apetencia de Leonora, sino más bien con la Elaine ésta, la que tenía una hermana o fingía ser la hermana al hablar por teléfono. De ser así, la voluntad de Elaine de pelear por Victor impresionó a Leonora, que no estaba dispuesta en absoluto a luchar por él.

—A usted no le gustan las barbas, ¿verdad? —preguntó Leonora.

—No. Pero ¿qué tiene que ver esto con...?

—¿Qué día de la semana se encuentra su... hermana con Vic?

—Los jueves. Los jueves por la tarde.

Los jueves. Aquellas tardes que dividen las semanas de Victor. Las tardes en las que prepara listas para los días de más trabajo..., los sábados y domingos.

—Y generalmente los lunes. Para comer.

—Claro —el lunes es su único día libre, el día de los recados—. ¿Y qué quiere usted de mí?

—Sólo decírselo.

—Muy bien.

—Para que lo sepa.

—Muy bien.

—Y para saber si está dispuesta a dejar que Vic se vaya. O si él miente.

—Vic no miente nunca. Créame.

—Él quiere vivir con ella.

—Con su... hermana, sí. Y por eso usted me lo dice. ¿Y usted? ¿Usted qué quiere?

—Yo soy su hermana —su voz ahora era más aguda— y sólo deseo lo mejor para ella, pero estoy preocupada...

—Pues me destroza el corazón saberlo.

—Estoy preocupada por...

—Preocupada por Elaine. Desesperada por Elaine. Desolada. Angustiada. Ansiosa...

—Él detesta esa costumbre de usted de soltar retahílas de palabras.

—¿Se lo ha dicho? ¿O se lo ha dicho a su hermana?

—Tengo que dejarla.

—Usted me ha hecho unas preguntas. Pues ahora tenga la amabilidad de contestar la mía. ¿Cómo se conocieron usted y Victor?

Una pausa. De más de un minuto. Pero ella seguía allí.

—Sirvió una cena... a la empresa donde trabaja Elaine.

—¿Cómo empezó la cosa?

—No puedo dar detalles.

—¿Cómo empezó?

—Pregúnteselo a él —y de pronto Elaine o la hermana de Elaine desapareció.

Leonora colgó el frío aparato. Se puso las manos debajo de las axilas para calentárselas. Volvió a coger el aparato y llamó a Sheila Mostachos.

—¿Puede quedarse Anthony a pasar la noche en tu casa con Kevin?

—¡Claro que sí! ¿Pasa algo?

—No, sólo que Victor y yo tenemos que ventilar un asunto.

—No estás bien, ¿verdad? ¿Te ocurre...?

—No puedo decírtelo, Sheila.

—Envíame a Anthony. Cuando quieras. ¿Está claro?

Con el delgado cuello curvado sobre su cuaderno de cubiertas jaspeadas, Anthony estaba sentado en la cama junto a su juguete favorito, Robert el Robot, un muñeco de color gris plateado con ruedas y brazos móviles.

—Deberías sentarte a la mesa —le recordó Leonora—. Sentarse así es malo para la espalda y para los ojos. —Sin mirarla, Anthony se levantó de la cama.

—Bueno, no es tan importante —dijo Leonora, molesta ante tanta sumisión—. Puedes quedarte en la cama.

Anthony se quedó inmóvil. Su mirada se trasladó de la cama a Leonora, de nuevo a la cama y, cuando ella le tocó la mejilla —el triángulo de mejilla enjuta—, reculó sin decir palabra. Procuraba salir del paso encogiéndose de hombros o con movimientos de cabeza. En la escuela bastaba con esto cuando sólo se trataba de escribir. Las monjas no lo forzaban a hablar.

—Tenemos a otros niños tímidos como su Anthony —aseguraban a Leonora.

—Pero antes no era así —protestaba ella.

Lo que no podía explicarles era que su hijo estaba inmerso hasta tal punto en el recuerdo de la caída de Bianca, había reducido aquel recuerdo a un espacio tan concentrado, tan apretado, que el resto de su persona era ahora una materia pulposa que se podía machacar fácilmente.

Leonora sabía muy bien qué era aquello porque también ella guardaba en su interior un espacio tenso y frío como aquél. Desde que era niña. Sólo que en su caso se había hecho más tenso con el paso del tiempo, mientras que en el de Anthony había ocurrido de repente, justo en el momento en que Bianca cayó por la ventana, y él todavía no había aprendido a servirse de aquel espacio para protegerse como hacía Leonora cuando, de pequeña, su padre levantaba los puños contra ella. Cincuenta y cuatro días de mi vida. Espaciados a distancia. A lo largo de cuatro años. Más adelante menos espaciados. Llevas la cuenta. Los registras en tu álbum de fotos. Una línea plana para cada uno. Cincuenta y cuatro días de puñetazos sin previo aviso. Y el miedo que te espera cada día así que amanece —«Como lo digas, vas a saber lo que es bueno»—, hasta que tu padre muere.

Ahora no. Besó los cabellos de su hijo. No pienses en esto ahora.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. La madre de Kevin dice que puedes quedarte a dormir en su casa.

Anthony cruzó sus esqueléticos brazos.

—¡Eh! A ti te gusta Kevin. Es tu mejor amigo.

Asintió con la cabeza.

Si Leonora hubiera sabido cómo disolver aquel espacio apretado y frío sin afectar al resto de su hijo, lo habría hecho. Pero en lugar de esto, trató de engatusarlo:

—Llévate todo lo de la escuela.

Anthony metió el lápiz en su plumier Davy Crockett, hizo deslizar la tapadera de madera.

—El pijama. La ropa para mañana. ¿Quieres comer algo antes de marchar?

Parpadeó como si no se sintiera capaz de decidirlo.

De ser otro momento habría esperado a que él eligiera, pero hoy se limitó a darle prisa.

—Voy a prepararte un bocadillo de salami mientras recoges tus cosas.

Anthony hizo una mueca como si la comida fuera un elemento repulsivo, una obligación que hacía de él un prisionero de las cenas familiares. Pensar que antes le gustaba tanto comer y ahora ni siquiera lo dulce le apetecía. Ni dulces ni palabras.

—No comes suficiente. Ya sé que ahora parezco tu tía Floria.

Aun así, no comió. Tan pronto como se hubo ido —¡tenía tan pocas ganas de marcharse, tan pocas!—, Leonora llenó la bañera. Se lavó el pelo, se lo secó y se lo dejó suelto sobre los hombros. Estuvo todo el tiempo sintiendo los latidos de su corazón —lentos y fríos— dentro del pecho. Se dibujó una fina raya negra en los párpados como quien se prepara para ir a ver un espectáculo al centro de la ciudad. Se oscureció las pestañas, se pintó los labios de rojo oscuro, se abrochó el vestido de seda que le había hecho Floria y cuando se sentó en la sala de estar, de cara a la puerta de entrada, se vio a sí misma como si se contemplara en un escenario —la mujer que espera al marido infiel—, la mujer capaz de apreciar el drama así como el potencial de un drama más grande aún. Esa era la impresión que quería dar cuando se levantase el telón: drama en la puesta en escena y en el decorado; drama desde las primeras palabras. Quería que el drama la arrastrase de tal manera hasta el escenario y que la identificase hasta tal punto con él que le hiciese olvidar que estaba sentada en una fila a oscuras.

Quería que fuera así de real.

Tan real como la expresión de sorpresa de Victor cuando entrase y se la encontrase vestida de aquella manera y en silencio.

—Hola —le dijo ella cordialmente como si no fuera extraño que lo esperase de aquella guisa.

Leonora miró la cara despoblada de Victor —lo miró fijamente, solemnemente— y se sintió elocuente sin necesidad de pronunciar palabra.

—¿Qué tal has pasado el día, mia cara? —preguntó Victor.

—¿Dónde está Anthony? —preguntó Victor.

—Seguro que en casa de Kevin, ¿verdad? —preguntó Victor, que seguía interpretando su papel.

Leonora se preguntó si, para Anthony, no hablar era esto. Que todos los demás bailasen con sus palabras a su alrededor. Pues no estaba tan mal. Se experimentaba cierto poder, cierto placer incluso, cuando se dejaba que los demás hablasen por uno.

—Ya entiendo. Hoy no te da por cocinar, ¿no es eso? —preguntó Victor.

—¿Salimos a comer algo? —preguntó Victor.

—Háblame de Elaine —dijo Leonora con voz tranquila.

A Victor se le mudó la expresión. Quedó lívido. Lo había cogido por sorpresa.

—¿Qué quieres decir?

En un momento Leonora aprendió a esperar cuando una mujer tan nerviosa como ella habría necesitado toda una vida de haber querido aprenderlo. Entretanto su marido se desabrochó el puño izquierdo de la camisa. Entretanto se subió dos dobleces la manga. Entretanto empezó a hacer lo mismo con el puño de la otra manga. Entretanto ella observó una mota de pelusa en la alfombra.

Lentamente, Victor tomó asiento en el lugar más distante del sitio donde ella estaba sentada.

Leonora contó los cuadros colgados en la pared detrás de él: cinco.

Contó los rostros de los diversos parientes que figuraban en las fotos de primera comunión de Anthony: diez.

Contó los clavos del cuadro del velero con la vela de cordel: setenta y cuatro.

—Lo sé, Vic —dijo.

Y percibió la lucha que se libraba dentro de él. La resistencia. Pero ella siguió tirando. Se sentía fuerte, bella y fría, mientras seguía tirando de él.

—Sé lo que hay entre tú y Elaine.

Estaba en los dos sitios, en el escenario y en el patio de butacas. Era aquella mujer que aparentaba tan extraordinaria serenidad y al mismo tiempo era la que miraba a aquella mujer; aquella mujer de cuello fino enmarcado por negra cabellera; aquella mujer que no lo miraba a él directamente, sino que dejaba que sus ojos vagasen entre las vides y las hojas de la alfombra, que siguieran las vides hasta la salida de incendios, se perdiesen en las cuerdas del tendedero y volviesen a entrar y a moverse por las paredes y los cuadros colgados sobre la cabeza de Victor: cinco.

—Quiero que me hables de ella, Victor.

Todavía siguió tirando de él y acercándolo hasta que las palabras de Victor rebotaron en el suelo entre los dos y quedaron convertidas en hielo lo bastante grueso para impedir que él la alcanzase y lo bastante frágil para que fuera un riesgo atravesarlo. Leonora dejó que él hablara. El hábito de confesarse. De intercambiar pecados por absolución. Sentada tan inmóvil como un cura en el confesonario, disimuló toda sorpresa, toda tristeza, toda furia y, cuando Victor titubeaba, ella le decía:

—Ya sé.

Y lo coaccionaba con aquel silencio suyo tan brutal hasta que él acabó por decirle que Elaine lo había engatusado.

—¡Por favor! —exclamó Leonora.

—Te juro que no era mi intención que la relación se transformase en una aventura de tipo sexual.

—¿En qué querías que se transformase? ¿En una rueda de carreta? ¿En una noria? ¿En...?

—Te he dicho la verdad. Me engatusó.

—Y mientras ella te engatusaba tú estabas tan tranquilo. ¡Ya! ¿Qué ibas a hacer tú? Bueno, esto fue la primera vez, pero dime una cosa, ¿cuántas veces se las arregló para engatusarte a lo largo de todos esos meses?

—He terminado con ella.

—No lo hagas por mí.

—Pero ¿qué dices?

—Que estás solo. Que tú ya me has dejado —dijo Leonora, y al mismo tiempo se sintió aturdida ante tan manifiesta soledad—. Ten por lo menos la decencia de admitir tu participación en el asunto. Aunque la decencia no tenga aquí ningún papel.

—Lo siento. Lo siento de veras. Quiero que volvamos a estar juntos. Tú, yo y Anthony.

—Y Elaine. Y la hermana de Elaine.

—No tiene ninguna hermana.

—Perfecto.

Leonora se acordó de un documental que había visto una vez sobre una tarde de la vida de un matrimonio. Las conversaciones entre el hombre y la mujer eran extrañas —el incesante sondeo mutuo de lo que pensaba cada uno; su quisquillosa rivalidad por ganarse el afecto de sus cinco perros; su inepta cooperación en la limpieza de la mugrienta cocina—, pero una vez Leonora hubo superado su sorpresa al preguntarse por qué habían dejado que un cineasta se entrometiera en aquel embrollo privado que era su vida, comprendió que para ellos aquello era lo normal y que si un cineasta siguiera a dos personas a lo largo de su vida diaria —a ella y a Victor, por ejemplo—, aunque sólo fuera durante unas pocas horas, también tropezaría con cosas igualmente curiosas: lo que hacían en privado; su manera de hablar cuando estaban a solas; las palabras, los gestos, los hábitos. Pero la mayoría de personas no revelaban estas cosas a un cineasta. Con todo, lo que impresionó a Leonora de aquella película fue lo que la gente consideraba habitual ya que, para aquel hombre y aquella mujer, la parte revelada de sus vidas no tenía nada de extraño. O por lo menos ni la mitad de extraño que aquella conversación con Victor.

Ni tan siquiera el diez por ciento de extraño de la pregunta que le hizo Victor:

—¿Quieres que llame a Elaine? ¿Que le diga que no quiero volver a verla? Lo haré, si quieres. La llamaré delante de ti. Sólo para demostrarte que he terminado con ella.

—¿O sea que esperas que tome tu llamada telefónica como una prueba? ¿Después de que llevas un año y un mes engañándome?

Sus labios se movieron como si echara cuentas.

—¿Cuántas veces te ha engatusado en un año y un mes?

Victor se acercó al teléfono.

—Oirás lo que le digo.

—¿Le harías esto? ¿Serías capaz de que tu mujer oyera lo que dices a tu amante para romper con ella? ¿No te parece que tu amante se merece algo más?

Victor la miró con fijeza.

—Ten por lo menos los cojones de decírselo personalmente. No se puede follar con una persona...

—Me molesta mucho que uses esa palabra.

—Y a mí me molesta mucho lo que significa esta palabra cuando lo haces con otra persona.

—Lo siento. Ya te he dicho que lo sentía.

—No se puede follar con una persona un año y un mes y después decirle adiós muy buenas por teléfono.

—¿O sea que quieres que vuelva a verla?

—¿Tienes miedo de que vuelva a engatusarte?

* * *

Leonora desliza la mano entre los cabellos de James —una mata tan rizada y frondosa que se le queda prendida entre los dedos—, después la baja a lo largo de su columna vertebral y de sus nalgas, más planas que las de Victor. Cuando presiona los dedos, lo siente estremecer de placer. Cuando no está con ella, Leonora apenas piensa en James.

—¿Qué ocurrió entre el señor Amedeo y tú?

Piensa por un momento que se refiere al padre de Victor, pero después se da cuenta de que habla de Victor.

—¿Qué nombre me das cuando piensas en mí? —se guasea—. ¿Señora Amedeo?

—Leonora. Siempre que pensaba que hacía esto contigo te llamaba Leonora.

—Buena respuesta... Voy a decirte qué ocurrió entre el señor Amedeo y yo. Que en mi matrimonio se entrometió otra mujer.

James se echa a reír.

—No tiene gracia.

—Me río por tu forma de decirlo. Como si tú la hubieses invitado a que se entrometiera.

—Te aseguro que no.

—¿Sabes qué tiene esto de bueno?

—Dímelo tú.

—Que cada uno utiliza al otro sin pretender que hay algo más.

—Yo no te utilizo. Lo de utilizar a la gente no me va. Y soy...

—Utilizar no es la palabra adecuada. Me refiero a...

—¿Follar?

—Sí... a follar.

—Follamos sin pretender que es amor... Y eso me gusta.

* * *

Ella y Victor lo intentaron. Intentaron salir adelante con su matrimonio cuando él dejó a Elaine. Intentaron estar más tiempo juntos. Intentaron hablarse e intentaron escucharse. Pero Leonora cometió la equivocación de querer entender y no sólo el porqué de la infidelidad de Victor, sino también sus propias decisiones. Por eso le alentó a que la dejara entrar en sus sueños, en sus fantasías.

—Que no haya secretos entre nosotros, Victor. Nada de mentiras.

Y él cometió la equivocación de hacer de ella su confidente. Todo en aras de la sinceridad. Todo porque Leonora era la única persona con quien podía hablar de Elaine.

Leonora atrincheró sus celos en la fría serenidad de su corazón; no movió una ceja cuando él le confesó que a menudo pensaba en Elaine; fue testigo de la exquisitez del dolor de Victor al pronunciar en voz alta el nombre de su amada: Elaine; comprendió su necesidad de sentir el peso de oírse decir aquel nombre: Elaine. Porque eso era lo que también había ocurrido en su caso, cuando Leonora se enamoró de Victor: paladeaba el sonido de su nombre, Victor, necesitaba un testigo de aquel sonido: Victor.

Él le dio más que lo que ella le pedía: le dijo que imaginaba a Elaine pensando en él en el momento exacto en que él pensaba en ella...

—¿Pensando qué?

... que había soñado que Elaine subía al tren elevado delante de él en White Plain Roads y que estaba lloviendo...

—¿Se volvió a mirarte?

... y que él la había seguido sin que ella se diera cuenta hasta la estación de Crotona Park y de allí a su apartamento...

—¿Cómo es su apartamento?

... los armarios de la cocina son verdes y la alfombra es de color morado, hojas moradas sobre fondo morado y que, así que entraron, hicieron el amor...

—Follasteis —dijo Leonora—. Eso no es amor.

... ella con la ropa mojada, de pie contra la puerta...

—¿Tú no te quitaste la ropa?

... y que había imaginado que se despojaba de la camisa y que Elaine le besaba el hoyuelo del hombro y...

—Tú no tienes ningún hoyuelo en el hombro —dijo Leonora con la voz ronca de rabia.

—Pues resulta que lo tengo.

—No lo tienes.

—Lo tengo. —Muy envarado, señaló con el dedo su hombro derecho—. Aquí —dijo.

—Si tuvieras ese maldito hoyuelo en el maldito hombro de que hablas, yo lo sabría.

—¿Quieres verlo?

—Ahórrame la visión.

Como había roto unas promesas de matrimonio que eran sagradas para ella, Leonora puso en tela de juicio la fe de Victor, la relación que tenía con su Dios, y trató de destruir lo que para él era más sagrado. Cuando él conseguía librarse a aquellas peliagudas y extrañas conversaciones, Leonora le recordaba que ella prefería saber antes que especular. Aquello creó entre los dos una ávida y espeluznante sinceridad. Pasaban horas y días cebando esa sinceridad con su dolor y su satisfacción al ver que conseguían mantener vivo su matrimonio, hasta que la sinceridad engordó tanto que reventó.

* * *

—Estoy loco por tu cuerpo —le dice James.

Está loco por su cuerpo. Se lo ha dicho. Muchas veces. Leonora solía pensar que, si se lo decía, era porque algunos hombres creen que están obligados a decir que te aman así que te ponen las manos debajo de la ropa. No es que Leonora tenga mucha experiencia, pero ha leído lo suficiente para saber que, en efecto, James está loco por su cuerpo.

—Eres fantástica en la cama —le dice montándose sobre ella—. Jamás había estado con una mujer que disfrutase tanto del sexo como tú.

Por un instante Leonora siente vergüenza. Insaciable. No le gusta sentirse insaciable en lo tocante a comida ni a sexo.

Pero James ya porfía en el interior de su cuerpo.

—¿Soy el mejor amante que has tenido?

—El mejor —dice resolviendo de pronto que ni siquiera la vergüenza conseguirá impedirle que se rinda a la urgencia que acaba de instalarse entre los dos.

* * *

Cuando Victor vino aquella mañana a recoger a Anthony, iba vestido de esmoquin y llevaba una caja de Hoffman Soda.

—Mira qué te he traído.

—Me parece increíble que el día de la fiesta de tu compromiso birles comida.

—También te he traído donuts de chocolate Dugan y una mantequera y...

Como no le parase los pies, todos los días robaría dos cajas de la empresa, una para ella y otra para Elaine.

—¿Por qué, Victor?

—Pues porque nos hace falta una mantequera.

—¿Nos?

Victor echó una ojeada a la habitación como si quisiera asegurarse de que no había cambiado los muebles de sitio sin consultarle. A Leonora le entraron ganas de arrastrar el sofá hasta el cuarto de baño y de instalar la cama en plena sala de estar. Sólo para fastidiarle.

—Anthony... —Leonora lo llamó.

Abrió la puerta como si estuviese esperando detrás de ella a que lo llamaran. Llevaba un traje nuevo y los zapatos negros que Victor le había comprado.

—Tu padre está a punto.

—Traeré a Anthony a última hora de la tarde, si no tienes inconveniente —dijo Victor, pero se quedó esperando, como si abrigara la esperanza de que Leonora le impediría cometer aquella locura. El cuello de su camisa nueva le apretaba y le formaba un pliegue en la piel.

Leonora tuvo la sensación de que allí estaba a punto de ocurrir algo irrevocable, más definitivo aún que el día que Victor se fue de casa. Sintió un dolor en las sienes y se las oprimió con las yemas de los dedos.

—¿Otra migraña? —preguntó Victor.

—Nada que tú puedas solucionar.

—Bien... —tenía aquella sonrisita nerviosa suya, una sonrisa que le había parecido encantadora el día que se conocieron.

—No te preocupes.

—Bien, pues... —y acarició los cabellos de su hijo.

Pero Anthony apartó la cabeza con brusquedad. Por lo general se ponía nervioso antes de que Victor lo recogiera y estaba enfadado cuando volvía.

—¿Qué le dices de mí al chico? —Victor le había preguntado—. Cuando está conmigo está contento, no entiendo por qué está tan distante entre visita y visita ni por qué se niega a hablar conmigo por teléfono.

—No me eches a mí la culpa —había dicho Leonora—. Lo que observa es por cuenta propia.

Una tarde del mes pasado, al bajar del autobús para ir a recoger a Anthony en el minúsculo apartamento que Victor tenía en Westchester Square, se los encontró sentados al sol en el porche delantero, Victor rodeando al desgaire con el brazo el cuerpo de Anthony, que estaba sentado de espaldas a su padre. La palma de la mano izquierda de Victor descansaba en el pecho de Anthony. En aquel momento Leonora formuló el deseo de que los dos conservaran el recuerdo de aquel contacto, la mano de Victor sobre el pecho de Anthony, y que cuando se echaran de menos pensaran en aquella imagen.

* * *

—Bien pues... —repitió Victor, palpándose la mandíbula con la mano como buscando la barba perdida—. Anthony, será mejor que tú y yo nos vayamos.

Cuando Leonora se agachó para besar la mejilla de su hijo, se sintió satisfecha hasta cierto punto de que el niño no rehuyese el contacto y de que a Victor no dejase de pasarle por alto.

—Que pases un buen día con tu padre —le dijo como si aquella fuera una visita rutinaria, como si no estuviese preocupada por él. Su suegro le había prometido que se sentaría al lado de Anthony. Y además, habría otros miembros de la familia, entre ellos Belinda.

Escuchó sus pasos en el pasillo, después en las escaleras, hasta que dejó de oírlos. Cerró los ojos, se restregó las sienes. El mejor remedio para las migrañas eran los orgasmos, pero James estaba trabajando y no se sentía en vena de masturbarse. Estaba inquieta. Buscó algo en qué ocupar el tiempo hasta que llegara para no pensar en Victor ni en Elaine. Puso la radio, se limó las uñas, echó una ojeada a unos números de Look y de Good Housekeeping y, al tropezar con el apartado de centros decorativos, optó por confeccionar el más absurdo de todos: una cesta comestible.

En Russ, calle Ciento ochenta y tres, compró las verduras necesarias y, de paso, se surtió de Pall Mall en la confitería. Al cruzar la calle, el viejo sastre que estaba en el escaparate de Koss levantó la cabeza de la máquina de coser. En el Hebrew National Deli, hizo cola para comprar pastrami con pan de centeno4 y una botella de soda del Dr. Brown, que se bebió mientras trabajaba en la mesa de la cocina y entretejía hilos de pasta en el interior de una cesta. Pero no le apetecía el bocadillo porque se había atiborrado de pasta. Al igual que Anthony, le gustaba más cruda que cocida y prefería que creciera en su interior como la luz y se adaptara a su forma sin necesidad de que su cuerpo se sintiera pesado.

Mientras la cesta estaba en el horno, sacó el rodillo para aplanar con él los pimientos rojos y amarillos y después recortó formas de flores con los cortadores de bollos. Fabricó rosas con los rábanos, tallos con los espárragos y hojas con las vainas. Sus helechos eran escaloñas y apio cortados en largas tiras y estaba distribuyéndolos dentro de la cesta caliente en torno a las flores cuando James tocó el timbre. Echó una última ojeada a su obra de arte y lo que vio le pareció increíble. Nada era lo que parecía: la cesta trenzada no era de junco sino de pan, las flores no eran flores sino verdura. Aquel centro era, en conjunto, lo que aparentaba en la revista: una falsedad.

* * *

Mientras acaricia el interior de los muslos de James, él se inclina sobre ella. Leonora está asombrada de ser capaz de entregarse a la sexualidad sin amor. Asombrada y complacida. Una ventaja más es que, con todos estos orgasmos, apenas si tiene migrañas.

James le toca la ceja izquierda con el dedo anular.

—¿Por qué tienes esto?

—Es de nacimiento.

—Parece como si aquí te hubiera alcanzado el rayo.

—El rayo... —sonríe. Se ve a sí misma de pie debajo de un árbol hendido por el rayo. Aunque ella permanece incólume, el único cambio que experimenta es el de la ceja. Como si el rayo hubiera dejado su firma. Hija del rayo. El propio rayo. Rápido, ardiente, poderoso. Cuando era niña solía esconder el lado izquierdo de la cara a la cámara de su madre para no ver aquella ceja, casi totalmente blanca salvo unos pelos oscuros en el nacimiento. Pero a Victor le encantaba lo que él llamaba el lado luminoso de su rostro y a ella acabó también por gustarle. La foto de la boda que enmarcó es la única en que su rostro está totalmente vuelto hacia la cámara, la ceja tan blanca como el vestido.

Mientras James repasa su ceja con el dedo pulgar, a Leonora la conmueve que también él aprecie aquella singularidad suya. Pese a ser tan joven. A lo mejor es más maduro de lo que creía.

Pero James destruye la ilusión.

—¿Has pensado alguna vez en teñirte la ceja de negro como la otra?

—No quiero teñírmela de negro.

—No te enfades. Me refiero a que si te pintas las uñas. Y los labios. Y...

—Esa ceja me define.

—Por supuesto. Sólo que...

—¿Qué? —se sienta, alcanza el vaso de vino.

—No tiene importancia.

—¿Sólo que qué?

—Que si te tiñeras esa ceja tumbarías de espaldas al personal.

—A lo mejor no quiero tumbar de espaldas al personal —detecta la aspereza de su propia voz y se hace la reflexión de que este hombre se bate en retirada ante su temple mucho más deprisa que Victor. James no está a su altura en este aspecto. No puede cruzar espadas con ella ni provocar incendios. No es como Victor. Siente lástima de James. Y se pregunta a cuántos hombres conseguirá herir todavía. Espero que a muchos.

Deja el vaso, se acerca a James, sigue con la lengua los rizos oscuros del vello que le cubre el pecho, lo atrae hacia su cuerpo, excitada por el presto deseo de él, que borra al momento imágenes de Victor camino de un lejano y engañoso altar.

* * *

Unos minutos después de que James se ha ido, oye unos golpes en la puerta y Leonora la abre vestida todavía con la bata figurándose que es él y que ha olvidado algo. Pero es la hermana de Victor. Lleva su vestido negro de fiesta. Pero antes le caía ajustado y ahora tiene las sisas fuera de sitio y el dobladillo festoneado le cuelga por todos lados.

—¿Qué pasa? —Leonora asoma una cadera por la abertura de la puerta como si quisiera cortar el paso a Floria.

—Quería saber que estás bien.

—Estoy perfectamente.

—¿Puedo entrar?

Nada de maquillaje. Sólo planos de piel pálida y móvil. Y la boca ancha e inquieta con un lunar en la comisura izquierda.

—Iba a tomar un baño.

—¿Ni siquiera unos minutos? No hace falta que hables conmigo.

—Has estado allí, ¿verdad?

—Es mi hermano.

—¿Todo bien...? La fiesta de compromiso, quiero decir.

—Espantosa. Algo insoportable.

—¡Oh! —Leonora se hace a un lado, la deja entrar—. ¿Y Anthony? ¿Cómo se ha encontrado?

—Callado. Ya sabes cómo es. Pero no parecía estar a disgusto.

—Pensar que me conformo con que no esté a disgusto...

—Él y Belinda han jugado al dominó. Mis padres estaban con ellos. Y también Malcolm.

—Necesito un baño. Estoy tan... cansada. Y...

—He pensado que nos convendría algo especial. —Floria hurga en su enorme bolso. Olor a naftalina...

Leonora mueve una mano delante de la nariz. Detesta ese olor.

Un paquete de Lucky Strike, dos botellas a medio vaciar, una oscura y otra clara. Las tiende a Leonora.

—Es Sambuca. Las he robado.

Leonora disimula una risita.

—¿De la fiesta de Victor?

—¿Te importa?

—No, bebamos.

Leonora saca del aparador de caoba dos vasos con ribete dorado y el logo de «Festa Liguria» que Victor trajo a casa después de haber suministrado la comida de un Bar Mitzvah.5

—Granos de café. ¿Tienes granos de café? Traen buena suerte.

—Sólo café molido. Voy a buscarlo. No te muevas.

Pero Floria la sigue a la cocina, en la que no ha entrado desde la caída de Bianca. No ha hablado nunca con Leonora de la muerte de su hija. Durante un tiempo ni siquiera soportaba este edificio de Creston, pese a que vive en Ryer Avenue, a cinco minutos de aquí, en una planta baja cuya entrada pagó Corriente de Resaca y cuyo primer mes de alquiler pagó Victor.

—Yo traigo el café —Leonora le impide entrar en la cocina—. De veras.

Pero Floria se adelanta.

—Creo... creo que ya estoy preparada para entrar.

Sin embargo, cuando está delante de la puerta abierta, vacila, se queda con la espalda vencida antes de obligarse a entrar al tiempo que va tentando la pared con una mano como quien camina a través de un trasatlántico. Leonora no ha estado nunca en un trasatlántico, o por lo menos no en alta mar —sólo estuvo en el Queen Mary y en el Mauretania para ir a recoger a tía Camilla—, pero ha leído en alguna parte que, incluso cuando estás en tierra, pasas después días enteros teniendo que apoyarte en las paredes porque te parece que el suelo se mueve debajo de tus pies. Así camina Floria.

Leonora la coge del brazo.

—Ven —la acompaña a una silla de espaldas a la ventana—, siéntate aquí —suavemente, obliga a Floria a sentarse y, a través de la tela, tiene la impresión de que sus hombros se han convertido en maderos—. ¿Sabes qué tengo ganas de hacer contigo?

—No.

—Pues ir de tiendas al centro para probarnos los vestidos más caros que encontremos.

Leonora sabe que no hay nada para animar a Floria como el contacto de telas caras con su cuerpo y descubrir todo ese cúmulo de detalles que nunca podrá encontrar en Alexander’s.

—De acuerdo —dice Floria, aunque sin entusiasmo. Sobre ella, el ventilador interrumpe la luz, la hace parpadear como si toda la habitación estuviera respirando. Pero en realidad es su respiración, una respiración que precisa esfuerzo para existir.

Leonora se lo recuerda:

—Antes te gustaban las excursiones a las tiendas. Las dos solas, sin niños, vestidas de punta en blanco.

Recuerda a Floria que, juntas, han visitado las tiendas de precios más exorbitantes de Madison o de la Quinta y que se han probado vestidos que cuestan más que el alquiler de un año. Floria siempre hacía comentarios sobre la calidad de los acabados, los comparaba con los dobladillos y las costuras que ella hacía. Ya en el probador, estudiaba el diseño, sacaba el bloc con el muestrario de modelos, telas y fotos de revistas y hacía bocetos rápidos: la orientación de una pinza, la altura del talle, la caída del cuello.

—Todavía me acuerdo de cuando sacaste el croquis del vuelo de aquella falda en Bergdorf Goodman’s.

—No copio todo lo que veo.

—Claro que no. Sólo los detalles que te llaman la atención.

—Robar una idea total sería faltar a la ética.

—Pero inspirarse en una idea que ha tenido otra persona es algo completamente diferente.

—Necesitamos granos de café.

—Nos arreglaremos con esto —Leonora se chupa el índice derecho, lo introduce en una lata de Choc-de-Nueces-es-Café-Celestial y lame los gránulos de color marrón—. Horrible. ¿Quieres probar?

Floria prueba. Hace una mueca.

—Mejor eliminar el gusto con Sambuca.

—¿Cuál prefieres?

—El oscuro. Es más espeso. Casi parece aceite.

—Pero tú no beberías aceite.

—No, claro, aceite no. ¿Y licor de café?

—El negro no es más espeso.

—¿Qué pasa? ¿Eres experta en Sambuca?

—Si el Sambuca oscuro parece más espeso es porque el claro es como agua.

—Y también se bebe como agua. Más rápido que el negro.

—Pues hay que experimentar.

Floria se las arregla por fin para sonreír.

Si eso es lo que corresponde hacer, Leonora está dispuesta a hacerlo.

—Eso debemos hacer —se anuda el cinturón de la bata amarilla—. Deja que vaya a buscar unos vasos.

Pero no se mueve del sitio, incapaz de alejarse de aquella sonrisa, una sonrisa interior que devuelve un poco de luz a Floria y recuerda a Leonora el cariño que las unía antes, el cariño de una hacia los hijos de la otra cuando las dos se inclinaban sobre el cochecillo de las gemelas o el de Anthony. Cuando llevaban a sus hijos al tiovivo de Palisades Park y los sujetaban con las cinchas entre las alas de ángel del cisne, más seguro para los niños muy pequeños que los caballos que subían y bajaban deslizándose por las barras.

—Vasos —se recuerda a sí misma y se lanza como una flecha a la sala de estar. Vuelve con las dos botellas y cuatro vasos chatos. Se mueve con ellos, los coloca sobre la mesa de la cocina delante de Floria.

Que está sentada muy erguida.

Y que dice:

—Te he echado de menos.

—Yo también a ti.

Y que dice:

—Me da miedo dormir.

—¿Miedo de las pesadillas?

—No, de no poder dormir.

—¿Has intentado contar para atrás?

—Antes esperaba la noche para dormir. Ahora estoy cansada todo el día y toda la noche y a pesar de todo no duermo.

—El sueño volverá —dice Leonora.

Leonora sabe por Malcolm —que, sorprendentemente, está muy dedicado a Floria, ha conseguido librarse de la cárcel desde el permiso de cuatro meses que le concedieron después del entierro de Bianca y conserva el mismo puesto de trabajo en Solid Roofing— que Floria a veces se queda días y días en cama, una vez once días seguidos, durante los cuales apenas se lava ni come. Cuando Leonora va a verla en esas ocasiones, encuentra a Floria morosa, inerte, ve que olvida lo que acaba de decirle así que se lo ha dicho, olvida lo que se disponía a hacer en ese momento. No deja que Leonora la ayude, no quiere hablar, ni siquiera sentarse en la cama, se limita a permanecer tendida sin almohada debajo de la cabeza. Ella, que siempre había sido tan escrupulosa con sus trabajos de costura, ahora pasa por alto las fechas de entrega. Una costura torcida, por ejemplo, puede desencadenarle un ataque de melancolía. O una cáscara de huevo rajada. O un guante perdido...

En octubre pasado Malcolm consiguió arrancarla de la cama y organizó un viaje especial, fuera de temporada, de tres noches por el precio de dos en Montauk, con la esperanza de que le sentasen bien unos paseos por la playa. Y así fue. Hasta que la tristeza volvió por sus fueros. Y siempre era más grande que aquello que la desencadenaba. La inmovilizaba.

Los miembros de la familia se turnaban para estar con ella mientras Malcolm iba a trabajar y Belinda a la escuela. Cierta vez, al llegar Leonora, encontró abierta la puerta del apartamento. Recorrió el corto pasillo hasta la cocina, donde Floria había aprisionado un canapé marrón medio desvencijado entre el horno y la máquina de coser. No había sala de estar. Del dormitorio, situado detrás de la cocina, salían los gemidos del llanto.

Después se oyó la voz de Belinda.

—No hagas esto. ¡Por favor, para ya...!

Floria estaba sentada en el suelo y profería unos lamentos al tiempo que se balanceaba.

Leonora se arrodilló delante de ella, la rodeó con los brazos, se balanceó con ella.

—¿No vas a la escuela? —preguntó a Belinda.

—Hoy no he ido —los ojos de la niña eran de susto—. Mamá ha encontrado a Cuddles en el suelo de la jaula —por su manera de decirlo, Leonora supo que el periquito había muerto.

—¿Qué has hecho con él?

—Lo he envuelto en una servilleta.

—Me lo llevaré.

Belinda pareció asustarse.

—No vas a echarlo en el retrete.

—¡Ni pensarlo! —mintió Leonora—. Lo enterraré.

El calor que exhalaba el cuero cabelludo de Floria penetró el rostro de Leonora. Era el olor a hierbas y a vinagre de las lágrimas.

Sin parar de balancearse y aminorando gradualmente el monótono movimiento hacia delante y hacia atrás, Leonora murmuró:

—Todo va bien —sabiendo, sin embargo, que jamás ya nada iría bien... ni para Floria, ni para Belinda, ni para nadie de la familia.

* * *

—En cuanto a esa Elaine... —Floria enciende un cigarrillo con la colilla del último—, espurrea saliva cuando habla.

Leonora se ríe ruidosamente.

—¿Quieres que te la describa?

—No. —Leonora niega con el gesto, se encoge de hombros, y rectifica—: Sí.

—Te entran ganas de secarle la boca.

—¿Qué más? —pregunta Leonora.

—Tiene las piernas flacas y los rasgos de la cara proyectados hacia delante.

—¿Proyectados hacia delante?

—Sí... los labios salidos, igual que la frente y la barbilla.

—¿Tipo Neanderthal?

—No exactamente, pero casi.

—Ojalá que a Victor le vaya bien.

Cuando Leonora descorcha la botella de Sambuca oscuro, sale a su encuentro el aroma del licor antes de verterlo en el vaso.

—Es más espeso —insiste, al observar que el chorro se deshilacha en dos de los vasos.

Floria destapa la botella del Sambuca claro. Vierte un poco en los otros dos vasos.

—La misma consistencia.

—Es rubia, ¿verdad?

—Rubia color ratón. Cabello fino.

—Conque cabello fino y ratonesco... —Leonora avanza el cuerpo hacia delante y deja caer la abundante cabellera sobre el rostro. Suspira—. A mí el pelo me pesa.

—¡Pobre! —Floria se saca las horquillas del moño. Sube las manos a través de su lujuriante melena—. Pues a mí también.

Se sonríen, alzan los vasos, beben.

Leonora se estremece.

—El claro huele a medicamento. El oscuro es igual que regaliz.

—Huelen lo mismo.

—Bien, pues —Leonora enciende uno de sus Pall Mall—, ya que te parecen iguales, toma el Sambuca claro.

—Me tomo los dos. —Floria introduce el dedo en la lata negra y amarilla de café. La suya es una cara en la que Leonora confiaría si fuera una persona a la que conociera en ese momento, un rostro anguloso pero no alargado, un rostro sencillo pero no feo. Un conjunto del que se desprende una extraña belleza.

—Estás guapa —le dice Leonora.

Floria cruza los ojos, dirige la punta de la lengua hacia la oreja izquierda.

—¿Qué has tomado antes de venir aquí?

Floria bebe un sorbo de Sambuca claro, se chupa el dedo, suspira y toma otro sorbo. De pronto su rostro vuelve a nublarse.

—¡Eh! —Leonora intenta atraérsela, intenta sacarla del pozo, arrancarla de la tristeza, apartarla de aquella ventana. Cuando quiere, sabe atraerse a la gente. Fuego frío. Fuego resplandeciente. Igualmente bueno para mantener a los demás al margen. El frío sin el fuego. Se inclina hacia Floria.

—Déjame que te diga qué tiene de malo el Sambuca claro. Cuando lo ingieres, te muerde. Es como la serpiente en el Paraíso de Eva.

—Ahora entiendo de dónde ha sacado Anthony su creatividad.

Pero Leonora no quiere que Floria hable de Anthony. En esa habitación, no. Porque mencionarlo es evocar aún más a Bianca. Ya está notando que la muerte de su sobrina se yergue entre Floria y ella, aquí, en esa habitación, por eso procura que se mantenga agazapada: siente terror al pensar que Floria puede culpar a Anthony. Yo lo haría. Si fuera Anthony quien hubiera muerto, culparía a Bianca todo el resto de mi vida. Hace, pues, esfuerzos para mantenerla agazapada. Porque así, al mismo tiempo son muchas más cosas las que mantiene agazapadas: no sólo la pérdida de Bianca, sino también todo lo que está relacionado con ella. Bianca y Belinda cuando eran muy pequeñas, unas niñas morenas, pequeñísimas, encantadoras, acurrucadas una frente a la otra en la misma cuna, unas gemelas cuyo peso sumado era exactamente lo que pesaría un año después Anthony al nacer: tres kilos noventa gramos.

Un niño igual a dos niñas.

Y finalmente igual a una.

* * *

La última vez que Leonora quedó embarazada no lo supo hasta que Floria y las gemelas se instalaron en su casa aquellas Navidades. Se figuraba que se trataba de sus migrañas, pero cuando Floria le dijo «A lo mejor estás embarazada» y ella lo negó, en el mismo momento, en aquel instante, notó esa pesadez tan familiar y tan aterradora que tira de ti hacia abajo, pese a que sabía que sólo llevaba un atraso de una semana y que el niño que se formaba apenas pesaba nada. Y aunque una se imagina con aquel niño en brazos y alimentándolo, se siente incapaz de comer y lo que intenta tragar a la fuerza, el cuerpo lo expulsa. Y entonces vomitas una cosa caliente y repentina. Sientes subir la comida dentro de ti con oscura y caliente hediondez. Y entretanto sigues hueca. Y, no obstante, crees que tiene que haber sitio para aquello que se está formando dentro de ti, lo que sea, niño, tumor o abismo, y por eso te mantienes quieta, muy quieta, convertida en cuna de tu hijo. No te atreves a admitir a tu marido ni a su hermana que estás embarazada porque no quieres que nadie te felicite, te inquieta pensar que perderás a este niño también, ya has empezado a sentirte triste, aunque piensas también que podrías retenerlo y ver cómo lo levantan al extraerlo de entre tus muslos. Pero apartas de un manotazo la angustia y les dices que lo que tienes son migrañas. Te mantienes suave y tranquila. Porque tú lo quieres, deseas a este niño. Y quieres convencerte de que puedes tenerlo. Ordenas a tu cuerpo que contenga a este niño. Después de todo, la vida del niño dentro de ti no es tan larga, sobre todo comparada con la vida que le espera fuera de tu cuerpo. Y sin embargo, sientes que tu cuerpo rechaza compartir con nadie que no seas tú ese calor egoísta, lo acapara todo para ti, pese a que tú quieres dar cobijo a tu hijo. Dentro de ti ya hay algo que se desplaza, bloqueando el paso a todos salvo a ti. Sientes que ese hijo se te escapa, se exilia de tu cuerpo, de tu vida. Porque eres demasiado egoísta. Aunque el médico te ha dicho que no es así y que tú sobre esto no tienes ningún control, sabes que eso es lo que te ocurre siempre en la profundidad de esa cosa oscura e ingrata que hay dentro de ti. Con respecto a tu egoísmo, sabes que no podrías hacer nada aunque quisieras. Es el mismo egoísmo que hizo que tu padre te castigara. El egoísmo que hace que otro hijo se desprenda de ti. Se desprenda a las pocas semanas de que Bianca se desprenda de vuestras vidas. Siga a Bianca en su sangriento camino. Por eso no dices a nadie que has perdido otro hijo. Ni siquiera a Victor. Porque ¿cómo vas a comparar tu dolor con el de su hermana?

Leonora es incapaz de imaginar qué debe suponer que tu hijo ya nacido muera antes que tú. Se aparte de la secuencia natural.

Y ahora, ella y Floria tienen un hijo cada una: Anthony, que se ha convertido en un niño tímido y callado, y Belinda, que se pone frenética cuando ve que su madre, que ya no termina los vestidos de novia para las fechas acordadas, se dedica a hacer muñecas. La cosa empezó cuando Floria hizo una muñeca muy grande para Belinda para que por las noches no tuviera miedo de dormir sola en una habitación prevista para dos. Pese a ser una muñeca de trapo, se parecía extraordinariamente a Bianca. Hizo los cabellos con hilo marrón y Floria le bordó una boca, unas mejillas y unos ojos iguales a los de Bianca.

Más tétrica que el infierno, pensó Leonora la primera vez que la vio. Pero a Belinda le encantó. Hasta le puso nombre: Muñeca Belinda. Se la llevaba a la cama. A la escuela. Al médico. Cuando Floria hacía un vestido para Belinda, hacía otro igual para la muñeca. Más tétrica que el infierno. Al poco tiempo, la maestra de Belinda, la hermana Marguerite, preguntó a Floria si querría hacer una muñeca para su sobrina. Floria pidió fotos de la niña, hizo una muñeca más delgada y más bajita que la de Belinda. Usó hilo amarillo para el cabello, le puso unas trenzas que le caían por la espalda. Y cosió dos vestidos verdes iguales, uno para la muñeca y otro para la sobrina de la hermana Marguerite.

El pago fueron cinco semanas de oraciones. El primer cliente que le pagó con dinero fue el médico de Belinda, a quien le encantó la muñeca, que Belinda no soltó de la mano cuando le examinó los senos del cráneo y pidió a Floria si querría hacer un par de muñecas para sus hijas. Gradualmente le fueron llegando nuevos pedidos de personas que habían visto alguna de sus muñecas. Le facilitaban fotos. Mechones de cabello para el color. Al médico le escribió una tía que tenía en Connecticut. Y preguntó a Floria si alguna vez le habían encargado muñecas fuera del estado. Resultó que alguien tenía parientes en Texas. En Wyoming.

Hasta ahora Floria ya ha enviado muñecas a nueve estados, todas diferentes en aspecto y edad de acuerdo con la niña a la que estaban destinadas, desde las que apenas andaban a las de cinco años e incluso una de doce a la que sus padres pretendían hacer retroceder a la infancia.

Leonora piensa que no es bueno para Floria que confeccione esas muñecas, pero al decir a su cuñada lo que el resto de la familia no se atrevía a decirle, Floria lo desmintió rotundamente:

—Eso no tiene nada que ver con Bianca —dijo.

Malcolm es el único a quien este lance ha hecho madurar y se ha portado maravillosamente con su mujer, si pasamos por alto que sigue animándola a que haga estas siniestras muñecas. Él se encarga de los envíos, decide los precios.

—No desperdicies nunca tu talento —decía a Floria—. Como no sea para dárselo a la iglesia.

* * *

Floria degusta el Sambuca oscuro con gran concentración. Mete el dedo en el envase de café. Se lo relame y bebe de nuevo.

—Lo que te decía ahora del Sambuca claro —le explica Leonora— es que, cuando ya te lo has tragado, te pega un mordisco. Y después se te monta al cerebro como una llamarada. Prueba un sorbo del oscuro. Sólo para comparar.

Floria compara. Chasquea los labios.

—¿Has visto que el oscuro es más compacto?

Floria niega con la cabeza.

—Por favor, dime que alucino.

—Está bien, alucinas. ¿Por qué?

Floria se acerca al mostrador de la cocina, donde el centro confeccionado por Leonora luce con cuestionable esplendor.

—¿Se puede saber qué es esta... cosa?

—Una cesta de flores comestible que he hecho con verduras.

—¿Por qué? —Floria sacude su paquete de Lucky Strike y, al ver que no sale nada, lo arruga y enciende uno de los cigarrillos de Leonora. Las dos tienen ahora un cigarrillo entre los dedos—. ¿Por qué la has hecho? ¡Es espantosa!

—Menos que tus espeluznantes muñecas —horrorizada ante lo que acaba de decir, Leonora se levanta. Se inclina sobre la cesta. Pero nada es lo que parece, sobre todo ahora que las trenzas de pan se han resquebrajado, las escaloñas se han marchitado y los rábanos se han cubierto de una costra seca—. Tienes razón —rectifica—. Es espantosa.

Floria no responde.

—Lo siento.

Floria hace un gesto de asentimiento.

—Bueno, llévate la cesta a casa.

—No podría.

—Es tuya.

—No soportaría mirarla.

—Es tuya, junto con todos esos pucheros y esos platos y esos trastos de hornear y esas servilletas y esos manteles y esos vasos que tu hermano se trajo aquí por la simple razón de que podía registrarlos como pérdidas.

—Podríamos mandar el centro a la fiesta.

Leonora se echa a reír.

—¡Venga, sí! Es tan falso como todas sus promesas.

—De hecho... vale incluso más que él.

—Es verdad. —Leonora se sienta y toma un largo sorbo. Cierra los ojos—. ¿No notas que el oscuro se te enrosca detrás de la nariz pero no pasa de ahí, no te penetra el cerebro como el claro?

—Será en el tuyo. No en el mío.

—Yo hablaba de cerebros en general. No del tuyo. —Leonora bebe otro sorbo, mete el dedo en la lata de café, canta la tonadilla de Chock-con-Nueces-es-el-café-ideal...— El mejor café que no compra el dinero de los millonarios.

—Si tuvieras el dinero de los millonarios, ¿qué comprarías?

—Un papa nuevo. Nuevos obispos. Nuevos curas.

—Yo me compraría una casa. Con una habitación extra para coser. Que tuviera un porche en la parte frontal y un jardín.

—Pues yo me compraría Sambuca negro. Porque me penetra por el paladar y después vuelve enroscado. Es igualito que el regaliz.

—Más bien igual que el anís.

—O sea que estamos de acuerdo. Porque el regaliz se saca de las semillas del anís.

—No. Del regaliz.

—Nunca quieres estar de acuerdo conmigo. Es una actitud que se aparta de los hechos.

—Consulta la enciclopedia.

—¿Qué gano si tengo razón?

—Si tienes razón..., te hablaré del peor amante que he tenido en la vida —Floria se tapa la boca—. Olvida lo que acabo de decir. Toma otro trago. Así seguro que lo olvidas.

—Y así pensaré que fuiste al matrimonio pura como vino de comunión.

—El vino es el vino.

Leonora arrastra la silla hasta los armarios, se sube a ella y tira de la enciclopedia, colocada en el montón de libros de cocina que tiene colocados sobre los armarios.

—Regaliz... —va volviendo hojas—. Re..., reg...

—Baja antes de que rompas algo.

—Sólo si me cuentas lo de tu peor amante.

—Primero cuéntame tú cuál fue el peor tuyo.

—¿Quién dice que he tenido uno peor...? —se tambalea, recupera el equilibrio—. ¿Peor que quién?

—Peor que otros.

—¡Ah!

—Todas las mujeres han tenido uno como mínimo.

—¿Tú cuántos?

—Baja de esa silla o no te cuento nada del Hombre Leopardo.

Leonora se baja y acerca la silla a la mesa.

—Dime.

Pero Floria está desinflándose. Tiene la lata inclinada y la agita hasta que consigue formar una montañita de café sobre el mantel, después forma un cráter en medio como quien se dispone a incorporar levadura a la harina.

—¿El Hombre Leopardo?

—El Hombre Leopardo. —Floria se da unos toques en la lengua con los dedos. Continúa con el Sambuca negro. Repasa con el dedo las letras de la botella, moradas y doradas, acaricia su cuerpo redondo, su cuello tan largo como el cuerpo.

A Leonora le encanta ver a Floria de esa manera, divertida y algo perversa. Y sin rastro de tristeza.

—Déjame adivinar, el Hombre Leopardo es el que se columpia en las lámparas.

—Pero si sólo... Bueno, llegó muy en su papel. Llevaba unos calzoncillos exiguos con estampado de leopardo. Como aquellos pañuelos de gasa que venden en las tiendas de baratillo.

—Tu madre me regaló una blusa con ese estampado y tuve que escribirle una de esas lamentables cartas de agradecimiento que a ella tanto le gustan, pese a que la blusa en cuestión me daba repelús.

—Te la ponías siempre que venía mamá.

—Sólo cuando venía.

—Por lo menos a ti no te obligaban a escribir cartas de agradecimiento hasta que te casaste con Victor. A mí me forzaban a escribirlas desde que supe escribir y además tenía que hablar del uso que daba a cada regalo. Por ejemplo: «Querida tía Camilla, te escribo esta carta con la bonita pluma que me trajiste de España al cumplir los nueve años...» O bien: «Querida señora Cohen, llevo la chaqueta amarilla de punto que usted me hizo. Es muy esponjosa...» Victor y yo teníamos que hacer un dibujo del regalo e incluirlo en la carta. Y fotos, de haberlas.

—¿Fotos? Déjame que te cuente una de fotos. Cuatro días después de haber nacido Anthony, vino tu madre con su manguito y su cámara, me hizo vestir a Anthony con todos los malditos conjuntos que le habían regalado y, encajándolo entre los cojines del sofá..., cuatro días tenía el angelito, Floria, cuatro, se entretuvo sacándole fotografías. Cada conjunto, una foto. Desnudar al niño, sacar una foto, volver a desnudar al niño, mientras a mí me resbalaba la sangre por los muslos. Y cuando Anthony se ponía nervioso, le dejaba media hora de siesta y después lo volvía a despertar y vuelta a lo mismo.

—Vestir al niño y sacarle una foto... Yo tengo una de esas fotos. «Querida Floria, gracias por el encantador conjunto de algodón con el patito amarillo limón. Como puedes ver en la foto, es uno de los favoritos de Anthony...»

—¡Qué bobería! ¡Oh, Dios, tenía a tu madre de pie detrás de mí mientras yo escribía aquellas cartitas! «Querida señora Bennett, muchísimas gracias por la monísima chaquetita blanca de punto que ha hecho para mi Anthony. Como verá en la foto, es una de sus prendas favoritas...»

—Vestir al niño, sacarle una foto, desnudar al niño. Mamá estaba cabreadísima contigo.

—¿Conmigo? Pero si escribí un montón de cartas de agradecimiento...

—Pero a ella no le escribiste ninguna.

—A ella le di las gracias personalmente.

—Eso no cuenta. Además, firmabas las notas que dirigías a los demás poniendo tu nombre y el de Anthony en la primera línea y el de Victor debajo.

—¿Y eso qué?

—Pues que mamá dijo que eso indicaba el lugar que en tu opinión ocupaba Victor en la familia.

—Tu madre... —Leonora descarga un manotazo con las dos manos en la mesa, en esa zona de sombra del ventilador que se persigue a sí misma sobre el plástico transparente que cubre el mantel floreado. Se siente prisionera de las rutinas de la familia Amedeo, ese círculo apretado en el que se apelotonan todos para celebrar cualquier ocasión trivial o repetir los mismos chismes de siempre.

—Quiero una nulidad con tu madre. Esa relación merece una nulidad. No fue nunca una relación normal. Ése es por lo menos el requisito indispensable para la nulidad que exige Victor.

Si se libra de Victor a lo mejor se librará también de su familia. Se los sacará a todos de encima. Eso consiguió cuando se desembarazó de su padre al desearle la muerte.

Si por lo menos todo hubiera ido mal.

Entonces habría podido dejar totalmente a su padre. Pero cuando Anthony tenía dos años, un día ella lo llevó a Rockaway y le hizo que probara por vez primera en su vida el algodón de azúcar y montó con él en el tiovivo. Y mientras paseaban por la orilla del agua, un hombre montado en un caballo se dirigió hacia ellos. Llevaba protegida entre sus brazos a una niña de unos cinco o seis años y cantaba iluminado por la suave luz del sol. En aquel momento, Leonora deseó que ojalá ella hubiera podido recordar una tarde de verano sintiéndose rodeada por los brazos protectores de su padre u otro recuerdo cualquiera con tal de que fuese bueno antes de que empezasen los malos. Ella, una niña de cinco o seis años, cantando entre los brazos de su padre, cantando bajo la luz suave de un sol que ya declinaba.

Pudo haber ocurrido.

Y al volverse a mirar el caballo que pasó por su lado, sintió una repentina felicidad al recordar. Había ocurrido. Había sentido la felicidad de ser niña y de cabalgar —no en un caballo—, sino en los delgados hombros de mi padre debajo de un paraguas rojo. Él corría para atrapar el tranvía y yo cantaba para mis adentros y mis cabellos chocaban con la tela del paraguas a través de la cual los faroles iluminaban desde arriba mi mundo rojo muy rojo...

Es un momento de felicidad pura, un momento capaz de sostener a Leonora para todo el resto de su vida siempre que consiga cumplir el pacto que ha hecho de olvidar el miedo que tenía a su padre, olvidar sus puños al descargarse sobre ella. Cincuenta y cuatro días de puñetazos imprevistos. Puñetazos injustificados. Puñetazos capaces de matarla si los cincuenta y cuatro días hubieran sido cincuenta y cuatro semanas. O cincuenta y cuatro meses.

—Ha sido el apéndice —le explicó su madre cuando murió su padre.

Debió de ser una muerte súbita. Por supuesto. Una muerte que no podía prever. El apéndice estalló dentro de su cuerpo. Fue eso. No que se pegara un tiro en el aparcamiento de coches de Sing Sing.

* * *

—Toma un poco más de Sambuca y atiende —dice Floria—. Por favor. Mamá es así con todo el mundo. Tan pronto te quiere como, un momento después, te acribilla. Y créeme si te digo que se portaba mejor contigo que conmigo y con Victor.

—Pues ya procuraré mandarle una nota dándole las gracias por su amabilidad. —Leonora inclina la botella transparente y vierte cautelosamente otro trago para las dos. Debajo de la etiqueta azul con la imagen del Coliseo sólo queda un dedo de líquido.

—Piensa en por qué decidiste llamarla Corriente de Resaca. Piensa un poco. La corriente de resaca te expulsa, ignora tus gritos, determina en qué dirección te arrastrará. Lo único que puedes hacer es esperarla. Dejar que te lleve y relajarte y después aprovechar la primera oportunidad para nadar y abandonarla.

—Muy bien.

—Me enseñó ella... a nadar.

—Yo no obligaré nunca a Anthony a escribir notas de agradecimiento.

—Hasta cierto punto, mamá admira tus agallas.

—¡Claro, así puede machacarme más a gusto!

—¿No querías que te hablase del Hombre Leopardo?

—Oye, ¿por qué sólo has traído dos botellas?

—Afloja la marcha.

—¿Eso le decías al Hombre Leopardo?

—Ojalá que hubiera podido... No, el hombre era todo él gimnasia y disfraz. Sentí vergüenza ajena. No vayas a figurarte que se columpiaba en las lámparas...

—Pues no habría estado mal.

—...ni que se daba mamporros en el pecho o saltaba al suelo a cuatro patas, pero tuve todo el rato la sensación de estar en una fiesta de disfraces y de que el tío se daría cuenta de pronto de que estaba haciendo el ridículo.

—¿O sea que lo hiciste con él?

—Naturalmente. Y no sólo fue... muy excitante, sino que además trabajaba en Horn & Hardar’s Automat y era el encargado de colocar la comida detrás de las puertecitas de cristal. Siempre que iba al centro para ver un desfile o por lo que fuera me pasaba por allí y compraba las espinacas a la crema que tanto gustan a mamá.

—Pues la repostería que tienen es formidable. No tienes más que verla a través de la tapadera de celofán de la caja...

—¿Has probado el pastel de arroz? Es suavísimo y, además, con aquellas pasas...

—Sí, pero chorrea... Y deja ya de hablar de comida para distraer la conversación.

—¿Y el pastel de tapioca?

—¡Bah, ojos de pescado!

—El Hombre Leopardo era mayor que yo, pero yo había tenido dos novios antes que él y sabía que aquello podía ser mejor.

—¿O sea que también lo hiciste con ellos?

—Sí, pero después me iba a confesar.

Leonora la mira fijamente.

—Te tengo envidia.

Se siente incandescente, tiene la impresión de haberse bañado en regaliz. Por dentro y por fuera. El regaliz flota a través de su cabeza. Fosforece. Le envuelve los dedos de los pies y la parte trasera de las rodillas.

—Yo también tuve el peor amante.

Piensa rápido, trata de emular al Hombre Leopardo de Floria, pero ella, antes de Victor, jamás tuvo ningún amante. Sólo se besó una vez con un chico de la escuela, Stevie, y eso fue todo lo que hicieron, darse aquel único beso y ya jamás volvió a apartarse de Victor durante el matrimonio... El sí se apartó de ella, el muy hijo de puta. La única experiencia que ha tenido aparte de Victor es con James. Pero James no pertenece a la categoría del peor amante. Y además, forma parte de su presente. Del hoy.

—Mi peor amante... sólo que se ha perfeccionado en este único aspecto, en la cama.

—¿No dices que es tu peor amante?

—Lo digo porque cuando se pone a hablar... farolea de tal manera... que me entra vergüenza ajena. Dice cosas como: «Trabajo en transportes» y después resulta que tiene una furgoneta. O te dice: «Me dedico a la cría de perros» y después te enteras de que no tiene más perro que un cocker spaniel y, encima, sarnoso. Sabe de todo y no sabe de nada —sólo pensar en James, pone a Leonora comunicativa, hace que se sienta bien, expansiva.

—Estás como yo cuando me siento en el sillón del dentista.

—¿Tan horrible es?

—Depende.

—Victor dice que siempre has sido algo rara con los dentistas.

—¿Qué más has descubierto de mí?

—Cantidad de cosas. Que te encanta que te barrenen las muelas. Y sigo descubriendo cosas.

—El chico aquel de tu edificio que se llama Hudak...

—Sé que te dejaste puesto el corsé la primera vez que dormiste con Malcolm.

—¿Te lo dijo Malcolm?

—Me lo dijo Victor y a él se lo dijo Corriente de Resaca y a ésta...

—No quiero ni pensar de dónde lo sacó mi madre.

—¿Por qué no follaste con Malcolm si habías follado antes con otros?

—Que follase antes no quiere decir que tuviera que follar a la primera de cambio.

—Es la primera vez que te oigo la palabra «follar».

—Ya la dices tú por las dos. ¡Oh, joder, ahora eres tú la que me distraes! Ese chico, Hudak, ¿no tenía un cocker spaniel?

Leonora pone cara de indiferencia.

Floria sonríe, hace dibujos con el café sobre el mantel siguiendo las siluetas de las vides y las flores de la tela que se transparenta a través del plástico. Se chupa los dedos, engulle el polvo de café con un sorbo de Sambuca.

—No me digas que te lo haces con ese chico. Dime que no. Sí, te lo haces con él, Leonora, ¿verdad? Sé que ese chico conducía un taxi. Que tenía un cocker spaniel. ¿Te lo haces con ese muchacho?

—No es ningún muchacho.

—¡Por Dios, Leonora! —del vientre de Floria suben unas risas como burbujas del fondo de un acuario—. O sea que te alimentas de papillas para bebés.

—Tiene veintiún años. Y es bastante más duro que las papillas para bebés.

—Entonces, ¿por qué te molesta tanto lo de Victor?

—Porque yo, por lo menos, he esperado a que nuestro matrimonio estuviera terminado.

—No estoy tan segura de que esté terminado. Victor vendría al momento por poco que tú quisieses.

—En eso te equivocas.

—Me cuenta cosas, Leonora. Es mi hermano.

—Pues deja de hablar con tu hermano. Y escúchame a mí, porque lo que es yo no pienso volver a escuchar. No quiero que tu hermano me cuente que ha soñado con Elaine ni que a Elaine le gusta follar en pleno día sobre una mierda de alfombra.

—Dice que no te inmutaste cuando te enteraste del lío de los dos. Que ni lloraste siquiera.

—¡Ah, encima quería que llorase! Quería ese regalo de despedida.

—Yo le dije que te dolía, pero que no lo demostrabas.

—Sí, decidí no demostrarlo. Pero te digo en serio que no quiero hablar de él, Floria.

—Sí, pero recuerda que él vendría al momento si...

—¿Qué haría con él?

Floria la observa fijamente.

—¿Te envió él aquí con esas botellas?

—Te he dicho que las birlé. Pero conozco a mi hermano. Él y esa... mujer no casan en absoluto.

—Pues bien, yo no deseo a ese hombre.

—Desear... ¿Quieres que te hable del único hombre que he deseado en la vida?

—¿Además de los hombres con que has estado?

—Sólo lo vi una vez... el día de mi boda. Fue el padrino de boda de Malcolm.

—Julian.

—¿Lo recuerdas?

—Julian Thompson. Bailé con él.

A Floria le chispean los ojos.

—Era un bailarín sensacional. —Leonora arquea la espalda—. No era ni la mitad de guapo que Malcolm, pero bailaba fabulosamente bien. Fabrica muebles, ¿verdad? Lo recuerdo sobre todo porque Victor se puso celoso. Era la segunda vez que salíamos. O sea que... Julian Thompson. ¿También lo hiciste con él?

—Por supuesto que no. Era el día de mi boda.

—¿Y el día después?

—Ya basta.

—O quizás esperaste una semana o dos.

—Oye, que no soy una puta.

—Claro que no. ¡Perdón! Dime más cosas de Julian Thompson.

Floria vacila.

—Lo siento si te he molestado.

—No pasa nada... Malcolm alquiló durante un tiempo una habitación en Hartford en casa de los padres de Julian. Ya sabes, cuando vino de Inglaterra y estuvo viviendo en diferentes sitios.

Leonora asiente.

—Vivió casi un año en Hartford. Él y Julian se hicieron amigos. Años más tarde, Malcolm lo invitó a nuestra boda. Para que fuera el padrino y condujese la limusina. Típico de Malcolm eso de alquilar una limusina extralarga sin conductor. De relumbrón, pero barato. Cuando Julian me llevó en el coche a San Nicolás de Tolentino y, al llegar, me abrió la puerta y me cogió las manos, te aseguro que el estremecimiento que sentí me subió por los brazos, me recorrió el cuerpo y a través de las piernas se perdió en la tierra..., una sensación que jamás había tenido con Malcolm. En aquel momento supe que cometía una enorme equivocación al casarme con Malcolm. Julian me miraba con tal añoranza, con tanta ternura, que estoy segura de que él sintió lo mismo que yo. Pero yo estaba allí, temblando de pies a cabeza y se suponía que debía subir las escaleras de la iglesia con aquel vestido largo que yo me había hecho, atravesar el pasillo del brazo de mi padre hasta el altar, donde ya me esperaba Malcolm vestido con un traje que le había prestado un vecino... ¿Qué podía hacer?

—Echar a correr en dirección contraria.

—Ni se me ocurrió siquiera —Floria introduce el labio inferior entre los dientes—. Tal vez ahora... —asiente con la cabeza—, ahora quizá lo haría.

—¿Qué fue de Julian?

—No lo he vuelto a ver. Se casó el siguiente enero y nosotros no pudimos permitirnos el lujo de asistir a su boda. Pero solíamos enviarnos felicitaciones en Navidad, a veces fotos... De su hijo, Mick, de nuestras niñas... —Floria hunde la cabeza entre los hombros como si acabaran de asestarle un golpe.

Nuestras niñas.

Leonora cubre inmediatamente con su mano el dorso de la mano de Floria.

—Está siempre aquí —Floria da la vuelta a la mano debajo de la de Leonora, ahora palma contra palma—, a veces lo olvido y me oigo decir «las gemelas» o «las niñas».

—No hay palabras para decirte lo mucho que lo siento —dice Leonora en un hilo de voz—. Cada día, cada hora.

—Cada día..., cada hora... —Floria curva los dedos hacia arriba y los enlaza con los de Leonora. Sus uñas son óvalos perfectos, no se las pinta—. ¿Sabes cuántas veces me he preguntado qué habría ocurrido si ella hubiera estado en la cocina conmigo? ¿O si yo hubiera entrado unos segundos antes?

—Lo mismo hago yo. Me veo gritando a Bianca que se aparte de la ventana.

—Gritándole que se quite aquella capa. Cerrando de golpe la ventana. Y todo se hace tan real que hasta noto el aire frío en los brazos... y veo la nieve.

—No sabes cómo lo siento... —aunque Leonora ha esperado que fuera Floria la que evocase aquel día y lo imaginase, no sirve para restablecer lo que ella esperaba, aquella intimidad tan peculiar y segura entre las dos—, lo siento tanto...

Leonora baja la cabeza y presiona los labios contra el nudo de dedos que han formado sus manos, los tensa, pero Floria sigue inasequible, implacable.

Desde la muerte de Bianca, Leonora teme que la violencia de su padre pueda revivir en su hijo, aunque esto la confunde porque la violencia no encaja con su hijo. Pero tampoco encajaba con su padre antes de que estallara, el padre que me lleva en hombros debajo del paraguas rojo, el padre que me lleva a Far Rockaway, a su restaurante favorito, no más ancho que un pasillo. Pollo frito y patatas fritas y crema de maíz. Así que termino de comer, entra un negro muy alto, se inclina sobre mi plato, observa con atención los huesos y la piel del pollo. «¿Qué has comido, niña? Dime que ha sido espléndido y sabroso.» Le digo que sí, que ha sido espléndido y sabroso, y él se ríe con mi padre. «Pues yo voy a tomar lo mismo —dice mi padre al camarero mientras me guiña el ojo y añade—: Una buena elección.»

Leonora creía haber dejado el miedo en la tumba de su padre, pero ahora lo siente con ella. Teme por su hijo y en el rostro de Floria ve una tristeza que le hace pensar que también ella teme por Anthony. Sus dedos son más largos que los suyos, más redondos, por eso entre ellos se producen hendeduras más grandes que cuando ella enlaza los suyos, por lo que cuando Floria se libra de sus manos, las hendeduras parecen definitivas y Leonora se prepara para cualquier acusación que quiera formularle contra Anthony.

—Se ha divorciado —dice Floria.

—Ah... ¿Hablas de Julian?

—¿Crees que me habrá olvidado?

Leonora reparte lo que queda del Sambuca claro, sirve unos sorbos a Floria.

—A lo mejor te está esperando.

—No digas memeces. —Floria reposa la frente en la mesa—. Estoy tan cansada.

—¿Quieres echarte en el sofá?

—No, déjame que cierre los ojos unos minutos antes de marcharme. A veces me parece que es el amor más importante de mi vida. Y todo porque... permanece igual que el primer día —la voz de Floria flaquea—. No hemos tenido ocasión de desilusionarnos ni...

—De haberos casado, no os habría faltado ocasión.

Floria suspira. Hace una profunda aspiración. Otra más. Y emite un delicado ronquido.

* * *

Floria continúa profundamente dormida en la mesa cuando Victor acompaña a Anthony a casa. Frunce el ceño al ver a su hermana, pero no dice nada. Tampoco Leonora. Permanecen en silencio mientras desatan los cordones de los zapatos de Anthony, mojados por la lluvia, y le ayudan a desnudarse. Agotado, deja que lo lleven a la cama y lo arropen. Leonora sospecha que se hace el niño pequeño porque quiere tenerlos más rato cerca.

Victor le besa la frente.

—Que duermas bien.

Sigue a Leonora hacia el pasillo.

—Ya te puedes marchar —le dice ella.

—¿Podemos sentarnos un momento?

—Hoy he estado mucho tiempo sentada.

—Me refiero a sentarnos a hablar.

—Hoy ya he hablado bastante.

—Por favor.

—¿Para qué?

—No sé. Ni siquiera sé qué quiero decirte. Lo que sí sé es que no me quiero marchar todavía.

—Quiero quiero quiero...

—No, no es esto.

—¿Por qué no vas a casa con Elaine y...?

—No es mi casa.

—... y decides con ella qué es lo que quieres.

—Porque esto no tiene nada que ver con ella. Y es...

—Pues me parece una declaración muy curiosa para ser el día que celebras tu compromiso con ella.

—Lo sé —dice en voz baja.

—Yo en esto no te puedo ayudar, Victor. —Leonora da una vuelta alrededor de él y coloca ambas manos sobre sus omóplatos, ¿Cuánto tiempo hacia que no te tocaba? ¿Cuánto tiempo?, y lo empuja hacia la puerta. Se ha pasado el día entero pendiente de esa puerta, esperando ver entrar o salir a alguien por ella. Abrirla. Cerrarla. Ahora abrirla para Victor, que continúa hablando.

Hablando de hablar.

—¿Cómo voy a saber lo que tengo que decirte hasta que empiece a decírtelo?

Leonora sella su boca con la palma de la mano y no la retira cuando él le besa los dedos, los brazos, el cuello. Ella empuja la puerta para cerrarla, se arranca la bata de un tirón, ayuda a Victor a sacarse aquella ridícula faja que lleva en la cintura. Con la espalda apoyada en la puerta de entrada, entre los dos se instala, urgente, más perentoria que nunca, la lascivia y a la vez una sensación de peligro porque Floria y Anthony duermen muy cerca. Leonora se siente ingrávida cuando Victor la levanta, pesada al abrirse a él cuando se entrega y se deja hundir a su alrededor —y siempre podría ser así, otra vez así— y de pronto, cuando está a punto de correrse, se siente desorientada porque ve que todo aquello es nuevo sin que lo sea.

Y de repente comprende la realidad. Y se queda lívida.

—Esa mujer te ha enseñado.

—Te quiero.

—Esa maldita mujer te ha enseñado.

—Yo sólo quiero estar contigo.

—¿Por qué no pruebas de follar con ella puestos los dos cabeza abajo? —Coge la bata que tiró sobre la alfombra. Se tambalea un momento y, por absurdo que parezca, piensa que ha llegado el momento de dejar el suelo despejado para el verano que se acerca y que tiene que acordarse de avisar al hombre de las alfombras para que las recoja todas, las limpie y las guarde hasta el próximo otoño.

—Recuérdame que llame al hombre de las alfombras.

—¿Dejas que me quede?

Le arroja la faja.

—Tú también has aprendido. Piensa un poco. Hemos aprendido los dos.

Lo aparta a empellones fuera de la puerta. La cierra por dentro con llave. Va a ver a Anthony y se lo encuentra durmiendo boca abajo. Con la cabeza en la mesa de la cocina, Floria ronca suavemente. Leonora la arropa con el cobertor de color naranja y verde que Corriente de Resaca tejió al ganchillo para ella.

Ya en el dormitorio, Victor la observa desde la fotografía del día de la boda y sus ojos le inflaman la piel.

—No —le dice Leonora.

Los dos hemos aprendido.

—Ni te atrevas —le dice ella, obscena pese a ser su marido. Aunque no se siente obscena cuando está con James.

Pero él tiene clavados sus ojos en ella, la sondean.

Por eso le para los pies. Descuelga de la pared la foto con su marco de plata, la coloca boca abajo sobre el tocador de madera de arce. Allí está bien. Ahora Victor ya no puede mirarla. Está fuera de su vida. Y más después de esta noche.

* * *

Por la mañana siente la cabeza hueca. Es un dolor de cabeza Sambuca casi agradable que le flota detrás de los pómulos como si formase parte de su respiración. Envuelve la foto en una toalla vieja pero, cuando la esconde detrás de los discos de la sala de estar, comienza a echarla de menos, echa de menos su imagen de novia, grácil y corpórea. Coge de nuevo la foto, la desenvuelve. Y allí está ella. Grácil. Corpórea. Lo único malo de la foto es que en ella está Victor. Entonces recuerda la tienda de muebles usados de Jerome Avenue. No ha entrado nunca, pese a que pasa por delante siempre que va al salón de belleza, pero ha reparado en el cartel impreso manualmente que hay en el escaparate:



¡RESTAURE SUS FOTOS PREFERIDAS!

Eliminamos o añadimos

personas, animales, muebles, plantas y decorado.

Reparamos pliegues, quitamos manchas,

incorporamos fragmentos desaparecidos.

Garantizamos la seguridad de los originales.

Realizamos el trabajo en nuestras propias instalaciones

desde 1921.



Leonora se había preguntado a veces a quién podía ocurrírsele eliminar a determinadas personas de las fotos, pero así que ha sorteado el charco que se ha formado delante de la tienda y ha abierto la puerta, le parece lo más natural del mundo poner en manos del hombre que hay detrás del mostrador la foto con su historiado marco y pedirle que elimine de ella a Victor.

Al hacer un movimiento de asentimiento con la cabeza, al hombre se le desplaza ligeramente hacia delante el bisoñé. Negro y brillante, parece esculpido de una sola pieza. Sus ojos son sabios y tristes, como si durante el día no hiciera otra cosa que eliminar maridos infieles de las fotografías y Leonora tiene la sensación de que aquel hombre sabe si su matrimonio está acabado o no así que una mujer pone los pies en su tienda. ¿Qué señal la delata? ¿Las uñas roídas? ¿La rabia que asoma en su mirada?

Pide un precio elevado por su trabajo, pero Leonora se hace la reflexión de que más gasta Victor en sus fiestas de compromiso y en nuevos trajes y zapatos. Ella, en cambio, ahorra en cosas pequeñas. Por eso se siente mezquina. Se ha pasado la vida ahorrando. Guarda una caja de cucuruchos de helado en el coche por si a Victor se le ocurre pasar por Carvel’s de Webster Avenue y así sólo tendrá que comprar dos cremas de vainilla y ellos podrán fabricar otro helado con la parte de arriba de los dos y llenar el cucurucho de Anthony. Tres helados por el precio de dos. Ahorrar calderilla. Por no hablar del esmalte de las uñas. Hay que ver cómo apura los frasquitos y al final todavía les añade disolvente para que el esmalte le dure más, pese a que entonces no le cubre las uñas de manera regular y se cuartea antes. Calderilla.

Cuando paga la eliminación de Victor de la loto de boda, se hace la promesa de que, camino de casa, se comprará el frasco de esmalte de uñas más caro.

Aquella noche la llama Victor y dice que quiere hablar con ella.

Llama todas las noches.

Leonora le contesta todas las noches que hable con Elaine.

Él le dice todas las noches que ha roto con Elaine.

Todas las noches le dice que quiere volver a casa junto a ella y Anthony.

Cuando llega el fin de semana, Leonora vuelve a la tienda de muebles usados. Ahora, en la foto de marco afiligranado sólo está ella, grácil aún y corpórea, con su blanco vestido, pero allí donde antes su brazo se enlazaba con el de Victor hay ahora un pedestal que le llega a la altura de la cintura, un pedestal parecido a los que se ven en los museos, y el codo izquierdo de Leonora, curvado para siempre en la postura inicial, se apoya en la superficie de mármol. Detrás del pedestal cuelgan los pliegues de un largo cortinaje movido por el soplo de la brisa.

—¿Es eso lo que usted quería?

Por un momento Leonora ha pensado que le pregunta si es a eso a lo que quiere reducir su matrimonio.

—Es lo que quiero ahora —le responde ella.

Cuando sale de la tienda con la foto debajo del brazo, ve a una mujer que lleva un vistoso abrigo que sale del bar de la esquina y que, ofreciendo el rostro al suave viento, sonríe. Leonora percibe el aroma del aire, un olor a brotes tiernos, a verde joven. La mujer camina con andar fluido, grácil. Leonora aseguraría que es una mujer que disfruta de su soledad. Y de pronto le entran deseos de estar sola como ella. Se ve saliendo de un bar o de un teatro, llevando un vistoso abrigo, el rostro irradiando el placer de estar sola. Advierte que la mujer ha empezado a caminar con más ligereza y que, a medida que se va acercando, su sonrisa se hace más abierta, como si hubiera adivinado lo que ella está pensando, y hasta levanta los brazos como si se dispusiera a abrazarla. Se dice que aquella mujer quizá peca de efusiva. Pese a todo, camina más despacio y se dispone a cobrar ánimos. Y justo en ese momento un hombre delgado que lleva gafas de sol —debía de encontrarse a pocos pasos de distancia detrás de ella— adelanta rápidamente a Leonora y se echa en brazos de la mujer, que si irradiaba luz era toda para él. ¿Por él?

Leonora se queda sin aliento y tiene que apoyarse en una pared de ladrillo mientras la pareja se abraza y se besa. A su alrededor, mucho tráfico, mujeres que empujan cochecitos de niño, que arrastran carros de la compra, y entretanto intenta conservar aquella primera imagen de la mujer que era feliz estando sola. Pero si antes sólo había tenido conciencia de la presencia de aquella mujer, ahora se siente agobiada por todo cuanto la rodea: el tartajeo de una taladradora, una discusión escandalosa en un patio, los ladridos de dos perros falderos. El perfume de la primavera transporta olor a hollín y a gases de los tubos de escape. Nota en el costado izquierdo el marco de plata de la foto y aprieta el brazo contra él para que no se le caiga. Ahora tiene la sensación de ser ella quien ha salido de una foto para meterse en otra, la que está detrás de una cortina que la brisa hace ondear. Y que allí encontrará a Victor.

Y en aquel momento sabe también que ahora será ella quien lo llame.

* * *

La primera noche que están juntos, Victor se presenta con una caja de Melocotones Bernice llena de comida como si el tiempo no hubiera pasado. Aquella parte de vida en común le parece familiar pero, ya en la cama, el cuerpo de Victor no se lo parece y no deja que se le acerque. A pesar de la relación sexual que tuvieron en el recibidor de su casa el día del compromiso. O a causa de la relación sexual que tuvieron en el recibidor de su casa el día del compromiso.

Después de apagar la luz de la mesilla de noche, coloca bien su almohada, la esponja como suele hacer hasta dejarla a su gusto y aguarda a que él le haga la pregunta.

Y se la hace:

—¿Estás tranquila del todo?

La pregunta la deja serena, el ritual de aquella pregunta —¿Estás tranquila del todo?— le revela hasta qué punto echaba de menos a Victor, un ritual que se remonta a muchos años atrás y que se inicia siempre con aquella misma pregunta. Si Victor la repetía la noche siguiente y la que seguía después —¿Estás tranquila del todo?— o incluso en el coche cuando ella se ponía impaciente, la preguntita la irritaba, como se irritaba también siempre que Victor se repetía, pero de aquella irritación primera acabó por surgir cierta ternura y al final se convirtió en algo que Leonora daba por sentado. ¿Estás tranquila del todo?

Había ocurrido lo mismo con otras cosas que también se habían transformado de casuales en fastidiosas y, después, de fastidiosas en cautivadoras. Ésta había sido la razón que la había empujado a dejarlo volver. Los hábitos. Anthony. La inevitable ternura que existía entre ella y Victor. El tiempo, que no les pertenecería para siempre. La mujer del abrigo vistoso. Y pese también a la mujer del abrigo vistoso.

Sabe que será dura con Victor. Que le hará sudar esa vuelta a su lado. Lo hará por ella, no por él. Es probable que ya no confíe en él cuando no esté con ella. Será así durante muchos meses. Hasta que poco a poco ya no tendrá que recordarse que ha de ser dura con él. Y tal vez llegue un día en que ya no se pregunte dónde ha estado cuando no estaba con ella, un día en que ya no necesite retenerlo con su amor.

Leonora se despierta antes de que amanezca y se lo encuentra de costado, mirándola fijamente, como si no hubiera pegado ojo en toda la noche. La luna tiñe con su luz su cara lisa, cara de luna, lisa y descolorida, la cara de un hombre de piel lisa y descolorida como la luna...

Victor toca con el dedo el cuello de Leonora.

—Mientras dormías, te has vuelto hacia mí, mia cara.

Leonora traga saliva. Siente su propia garganta en la piel de Victor.

—Tu cuerpo se ha vuelto hacia mí. Yo no me he movido. Tu cuello... —calla, tiene los ojos puestos en la foto de boda colgada sobre el tocador.

Leonora espera que le pregunte por qué ha desaparecido él de la foto.

—Has apoyado el cuello en mi muñeca —prosigue—. Sentía tus pulsaciones en la muñeca. Ha sido... hermoso.

El pulso de Leonora late contra el dedo de Victor igual que él debe de haberlo notado antes en la muñeca —hermoso, etéreo— y de pronto se alegra de tenerlo al lado. Es un contacto que hace que imagine el de todo su cuerpo, una sensación cien veces más intensa que siente ahora su piel en contacto sólo con el dedo. Aún no, decide. Y siente que se va abriendo. Abriendo...

Pero él dice:

—He pensado que debía de ser la misma sensación que tiene una mujer cuando está embarazada.

—No es igual —le corrige ella. Victor ha sido muy atento con ella. Agradecido de poder volver a casa junto a ella y Anthony. Y todavía no entiende cómo van penetrando en Leonora estas palabras.

—Esa clase de cercanía —el rostro de un hombre cuya piel es lisa y descolorida como la luna— que es como la del niño que ya vive debajo de la propia piel...

Leonora se ve sola, en esa misma cama, después de la muerte de Victor, recordando cómo era su cara la primera noche que durmió con ella después de haberla engañado: cara de luna, lisa y descolorida, el rostro de un hombre cuya piel es lisa y descolorida como la muerte...

—Estaba pensando —murmura Victor— en que es una sensación que sólo experimentan las mujeres, pero cuando has apoyado el cuello en mi muñeca he entendido qué era estar embarazada.

—No puedes entenderlo —dice ella—. Tú no puedes entenderlo.

¿Eso ha sido su matrimonio hasta ahora? ¿Incluso cuando creían conocerse? ¿Es todo así de sencillo para él? ¿Y los matices? ¿Los surcos, los pliegues?

—No es lo mismo, claro —dice Victor—. Sólo parecido.

—No hay nada que se parezca a estar embarazada —dice Leonora con firmeza.

Lo que ella no le dice es que estar embarazada significa miedo. Cuando pierdes el primero, ya no puedes volver a estar embarazada sin sentir miedo. El niño y el miedo empiezan a vivir dentro de ti en el mismo instante y los dos van creciendo hasta que expulsas a la vez sangre y niño. Pero el miedo se retrae en la matriz, dispuesto a convertirse en pañal del niño siguiente. La vergüenza de que otro niño abandone tu cuerpo. El cotilleo: «Leonora ha perdido otro...» Cada niño te abandona antes. Has perdido cuatro. Sólo te ha nacido uno: Anthony. El niño de tu primer embarazo. Tenía ocho meses. Nació vivo. Un embarazo que aún no estaba teñido de miedo. Anthony, que se formó en tu matriz un mes después de casarte con Victor. Desde entonces, todos los demás te han ido abandonando: a los cinco meses, a los tres, a los dos y al último apenas le dio tiempo de echar raíces en el útero cuando tu cuerpo lo expulsó. Habría sido pasmoso que consiguieses criar a cinco hijos. No lo quiera Dios. De poder elegir...

No lo pienses siquiera.

Sin embargo, de poder hacerlo, ¿habrías preferido uno o cinco? ¿Y otras posibilidades? ¿Dos? ¿Tres? Con dos o con tres habrías podido. Pero la pregunta que te planteas es ésta: ¿cinco o uno? Y la respuesta es brutal: uno. De poder elegir. Dados los cuatro niños que expulsaste. No. Habrías escogido uno.

—Sentir tu pulso en mi cuerpo —le dice Victor— ha sido mágico.
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Floria 1975

En el momento adecuado





Las palabras italianas de la infancia que vuelven a la memoria de Floria guardan relación con la música y con la comida. Su padre escuchando discos de ópera: momento mágico. Su madre cocinando: momento mágico. Un bel dí vedremo. Fragole. Scarola. La forza del destino. Costoletta. Una furtiva lagrima. Insalate. Tarantella. Dolce.

Es su primer viaje a Liguria. Ha ido sola a Santa Margherita, un hotel que fue convento durante siglos. Tal vez los años de guerra dispersaron a las monjas y después olvidaron que debían reunirse de nuevo. Algunas, quizá, se casaron. Un altar diferente. No quisieron un amante sólo espiritual.

Para una mujer que ha concebido y tenido hijas, vivir en un convento ejerce una extraña fascinación. Unos gatos se acercan a su ventana mientras se quita las medias negras y vacía la maleta. Su equipaje es ligero: la combinación negra de nailon es camisón por la noche, el impermeable negro le sirve de bata y las sandalias negras de zapatillas.

Dos gatos se aprietan contra el cristal de la ventana como si creyesen que el cristal cederá a la presión de sus cuerpos: un gato color castaño claro con patas blancas y un gato marrón entre cuyos pelos se entrevén las marcas borrosas que le dejó un gato mucho más grande y más salvaje. Bastante más abajo de donde están los gatos hay un patio y, al otro lado del mismo, los tejados de arcilla roja y ocre de las casas. Más allá se dibuja la curva del puerto, donde las colinas se funden con el mar.

La puesta del sol se diluye en el atardecer y, en el hueco de un tejado cercano, asoma el cuerpo de una vieja: primero la cabeza, después los brazos, la cintura, mientras trepa laboriosamente por una escalera. El mantón con que se cubre —del mismo color turquesa inverosímil de la festoneada bahía que tiene a su espalda— arropa sus cabellos y los hombros de su bata roja. Cuando arroja a la oscuridad las sobras de su comida, las palomas acuden desde todas direcciones y se desploman en picado del cielo. Parecen niños cuando se caen. Aletean alrededor de la vieja hasta convertirse en prolongaciones de la mujer: un solo cuerpo con incontables cabezas y alas, que se diferenciaría fácilmente en gran cantidad de pájaros si cualquiera de ellos se moviera de forma brusca.

En las colinas distantes, Floria distingue el pueblo donde nació su padre, Nozarego. Un nombre que le recuerda el de Nazaret y conjura olivares, cambistas que trafican en el templo, asnos que transitan por caminos polvorientos. El edificio más imponente de Nozarego es la iglesia y en ella su padre hizo su primera comunión. Un año después, su familia se trasladó a Mestre, una ciudad tan grande y fea —eso le contó él— como bella y pequeña es la población de Nozarego. Cuando la familia se embarcó en un carguero en Génova con rumbo a Nueva York, su padre creía que un día regresaría a Nozarego, pero no volvió jamás pese a que le gustan más los pueblos que las ciudades y pese a que sigue considerando el Bronx una residencia temporal. Le gusta decir que es un sitio demasiado ruidoso, demasiado confuso, demasiado gris. Aun así, ha acabado por amar el barrio porque le proporcionó trabajo en un depósito de recuperación de chatarra que le permitió comprarse una casa pareada en Castle Hill Avenue, en la que restauró un gran espacio debajo de la escalera y lo transformó en cuarto de música con el techo inclinado.

Hacía dos años, cuando Floria cumplió cincuenta, sus padres le regalaron aquel viaje a Liguria. Si había tardado tanto tiempo en hacerlo fue porque su padre le pidió que visitara la tumba de sus abuelos y en aquel momento ya había bastantes muertos en su vida.

—En muchos de esos pueblos —le contó su padre—, los cementerios están situados en el punto más elevado. Así al muerto le es más fácil emprender el camino del cielo. Transportándolos tan lejos como nos es posible, prolongamos al máximo el tiempo que los acompañamos y les hacemos más llevadera una parte del viaje que de otro modo harían solos. Pero primero tenemos que dejarlos.

Floria lo sabe porque enterró a su hija. Ante la tumba de Bianca, su padre le cogió las manos. Tenía el rostro apergaminado y los ojos brillantes como si en ellos se encerrase la última gota de humedad de su cuerpo.

—Cuando yo era niño... —su voz se quebró—. La única cosa que separa a Bianca del cielo es esa capa de tierra. Los muertos no pueden subir si los mortales los miran. Tenemos que dejarlos...

Floria saca la foto de su padre que se ha traído a Italia: la del día de su primera comunión, de pie delante del edificio de piedra de la iglesia, el pavimento cubierto por un gran mosaico donde unos círculos se van ensanchando progresivamente. Tiene los ojos vueltos hacia arriba, como si mirasen el cementerio, y sostiene en las manos el cirio de la comunión igual que si agarrara con ellas la cuerda de una cometa. Floria apoya la foto en el televisor que tiene en la mesa próxima a la cama, coge el jarrón con un ramo de mimosas cuyas bolitas amarillas ya se están marchitando.

—Todavía no —dice al niño de la foto.

Entra en el cuarto de baño y echa las mimosas en la papelera y, mientras lava el jarrón, su cuerpo experimenta un súbito sofoco que la deja empapada de sudor desde los muslos hasta la raíz del cabello. Desde que ha dejado de menstruar, estos sofocos han pasado a ser una reacción que prefiere en ese cambalache con los días en que menstruaba. Sabe cómo paliar esos sofocos, sabe que tiene que ceder a ellos y recordar que aquel calor abrupto cesará a los cincuenta segundos como máximo y aquella humedad —sobre todo debajo de los pechos, donde el suave peso de carne contra carne esconde el sudor como si fuera algo prohibido— se secará.

Imagina que tiene a Malcolm junto a ella, inclinado sobre ella, no besuqueándola sino acercándosele, rodillas contra rodillas, palmas de las manos contra palmas de las manos. Y se ve a sí misma cogiendo la mano de su marido y guiándosela hacia la piel húmeda debajo de sus pechos y murmurándole:

—Toca aquí. Toca aquí, Malcolm —dejando que se le caliente en aquel misterioso fuego.

El marido de su juventud quedaría fascinado con su aroma, con su sabor.

El marido de su juventud la tocaría sin vacilar.

Pero el marido en el que se ha convertido Malcolm después del cúmulo de años pasados juntos se apartaría de ella sin curiosidad ni imaginación.

Al marido en el que se ha convertido Malcolm le repelería el calor repentino de su mujer.

* * *

Floria se pregunta si a las monjas también deben darles esos calores repentinos. Si hablan de ellos entre ellas. Si los comentan, puesto que viven en una comunidad de mujeres. Floria siente la presencia de las monjas, rezando y durmiendo entre las paredes de ese convento, paseándose por las losas de arcilla del patio, apoyándose en las blancas columnas, sentándose en el borde de la fuente de mármol, donde gotea agua de las manos de unos ángeles desnudos. Algunas monjas son aún muy jóvenes. No suponen una pérdida para sus madres, sino una bendición. O eso dicen por lo menos algunas madres. Una hija en el convento. Un hijo en el clero. Bendita tú eres entre todas las mujeres. Bendita por perder a tu hijo. Muchachas que caen de los pueblos donde se criaron o se ahogan en ellos o escapan de ellos, de casas de piedra del color de las dunas y de la tierra, incrustadas en las colinas entre viñas de un verde profundo. Ecos de palomas —zureo, uñas que arañan las tejas— escalan las paredes de piedra, acechan a las muchachas a través de estrechos callejones que huelen a mangos y a pescado recién destripado.

Cuando Floria era niña, las monjas de su escuela temían la pasión de la carne y convertían las pasiones de las niñas en casto éxtasis tan prístino como las túnicas blancas de las jóvenes postulantas que, con el vestido aleteando en el aire, se acercaban a su novio eterno, clavado en la cruz sobre el altar. Como muchas de sus compañeras, Floria soñaba con ser un día postulanta, aunque existían dos razones en contra. La primera, que tenía miedo de convertirse en una monja como la hermana Gabriella, que estuvo dieciocho años creyendo que estaba embarazada del arcángel Gabriel porque las demás hermanas le tenían celos y no le dejaban parir un hijo del arcángel. Y la segunda, que no imaginaba cómo quedaría cuando se quitase la túnica blanca de las postulantas. Nada que ver con llevar negro toda la vida. Vestir de negro la hacía sentir elegante. Casi todos sus vestidos eran negros, un color tan personal como el perfume de su piel. O como su nombre.

—Te llamas así por la Floria de Tosca —le dijo su padre cuando tuvo edad para comprender sus palabras y ella entonces imaginó a Puccini y a su padre barajando nombres mientras estaban sentados frente a frente en el cuarto de música, aquel cuarto donde apenas había espacio para dos sillas. El canto expandía las curvas de su Victrola, se derramaba en hilos de oro y se deslizaba bajo el techo inclinado hacia la ventana situada frente a la calle.

Cuando su padre iba a trabajar, cerraba con llave la puerta del cuarto de música, pero por la noche dejaba entrar a Floria, no a su hermano, pese a que Victor era dos años mayor que ella.

—Porque tú sabes estar callada cuando hay música —le dijo su padre.

Pero más aún que la música, lo que le gustaba a Floria era observar el rostro de su padre cuando escuchaba sus óperas, porque daba la impresión de que se expandía y de que su piel irradiaba una luz.

Nadie cataba la cena, ni siquiera los invitados, hasta que él salía del cuarto de música y, por mucho que a Floria se le hiciera la boca agua, sabía que no debía comer hasta que su padre se hubiera sentado a la mesa, hecho un ademán a su madre y levantado la cuchara sopera.

* * *

Estamos a primeros de febrero y en el hotel no hay nadie salvo Floria y la signora, de pie detrás del mostrador de recepción. Tiene la edad de Floria, un rostro enérgico y labios gruesos, prietos en un misterioso y evocador mohín. La signora lleva vestidos como los de Jackie Kennedy cuando vivía en la Casa Blanca pero, a diferencia de Jackie Kennedy, que tenía un surtido de chaquetas cortas con faldas ceñidas a juego, la signora no tiene más que dos trajes: uno de tweed de color piedra con botones de plata y otro de lana roja de esa tonalidad que tienen las fresas cuando no están del todo maduras. La signora lleva tres días un traje y otros tres el otro. Lo que sirve a Floria para recordar el paso del tiempo.

Se recuerda, pues: Hace seis días que llegué.

Hace nueve días.

En el comedor del desayuno, antes capilla, todavía puede verse la pila de agua bendita junto a la puerta. Sobre el altar de mármol, la signora ha dispuesto comida suficiente para una docena de personas que nunca han de llegar —quesos y lonchas de jamón finas como obleas; pastas de hojaldre; zumo de naranjas sanguinas—, como si esperase que las monjas aparecieran en cualquier momento.

Mientras Floria come, se pregunta si la signora será la propietaria del hotel. De ser así, ¿cómo puede permitirse mantenerlo teniendo un solo huésped y ofreciéndole, además, toda esta comida y flores frescas? Los pisos situados entre el vestíbulo y su habitación, que está debajo del tejado, parecen vacíos. Tal vez el hotel sólo está abierto porque están de obras y si hay algún huésped es pura casualidad. Ayer había un viejo que estaba reponiendo unas baldosas del vestíbulo y esta mañana dos hombres están montando un andamio en el patio. Introducen a golpe de martillo unas barras descascarilladas en unos empalmes metálicos, colocan encima unos tableros a lo ancho de dos barras. El más bajo, corpulento y decidido, escala los tableros superpuestos como un gimnasta con mucha gracia y poco esfuerzo, mientras el otro se mueve con aire tan precavido que a Floria le recuerda a Anthony. Como él, acostumbra a tocarse la cara o el cuello como si quisiera asegurarse de que todavía sigue aquí.

Había querido a Anthony como si fuese hijo suyo y a través de él aprendió a querer a su madre. No le gustó nada Leonora cuando la conoció —demasiado delgada, demasiado irreverente—, pero cuando fueron madres las dos surgió entre ellas una amistad instintiva y confiada. Y ésta es otra pérdida para Floria: no querer ya a Anthony como si fuera hijo suyo. Y en lugar de eso, sentirse incómoda en el trato con él. No saber con seguridad qué habría debido hacer Anthony cuando Bianca se precipitó al vacío. Y, en cambio, saberlo. Y sentir vergüenza de saberlo. Y mantener secreto el hecho de saberlo. En aquella familia había muchas cosas secretas: cosas-sobre-las-cuales-no-se-habla. Tampoco había que hablar de la primera vez que se sintió incómoda en su trato con Anthony.

Han pasado veintisiete años, pero parece que todavía lo está viendo: un niño pequeño con su chaquetita de color naranja que jugaba con Bianca y Belinda en St. James Park, hacía pastelitos de arena, cavaba hoyos para su cochecito de juguete. De pronto salió con paso vacilante del cuadro de arena y, con sonrisa angelical, se dirigió a las barras de gimnasia donde un niño pequeño jugaba con un camión. Anthony le tendió su cochecito metálico amarillo pero, cuando el niño quiso cogerlo, le arrebató el camión.

Anthony se puso a gritar cuando Floria se lo quitó.

—¿Dónde has aprendido a dar algo para conseguir una cosa más grande?

Para distraerlo, lo metió de nuevo en el cuadro de arena y Anthony se entretuvo un rato jugando con Belinda y Bianca, pero no tardó en volver a salir y, con la misma expresión angelical de antes, se fue derecho a las barras de gimnasia con la mano extendida y en ella su cochecito. Ya iba a intentar apoderarse otra vez del camión del niño cuando Floria lo levantó del suelo y, mientras pataleaba y gritaba, no pudo por menos de pensar con preocupación qué sería de él después de aquella hora, de aquel día.

* * *

A veces Floria come en pequeñas trattorias, donde su soledad se desborda hasta tal punto de su persona, se hace tan visible, que llega a desasosegar a las parejas o a las familias que comen en otras mesas. Es una soledad que no se parece en nada a la que sintiera aquella lejana primavera en que se tomó unas vacaciones sin Malcolm ni las gemelas. Cinco días en Montauk, en un hotelito cercano al océano. Cómo disfrutó entonces sentándose sola en un restaurante y pidiendo lo que le apetecía en aquel instante, sin tener que hacer planes ni concesiones a la familia. Y dado que sabía que volvería a casa cinco días después, se dejó envolver por la soledad y fortalecer por ella. Como era una soledad elegida por ella, seguía sintiéndose fuertemente unida a Malcolm y a sus hijas, pese a que no la privaban de aquel privilegio.

Pero una noche, al sentir sobre ella las miradas de compasión de las personas sentadas a las otras mesas, y hasta las del camarero, a Floria le sorprende pensar que en Liguria carga con esa soledad pero sin aquella unión: una mujer con una sola hija, una mujer presa de la indecisión de permanecer junto a su marido. ¿Sin Malcolm? Es la primera vez que lo piensa de manera tan directa, pero la idea no le repugna, ya se le está haciendo familiar, como si los años la hubieran ido conformando en su interior.

Sin

Malcolm

Sin Malcolm

El camarero atraviesa el comedor con una gran bandeja apoyada en un hombro. Lleva zapatos caros pero sin calcetines. Parece un actor, podría hacer el papel de amante o de malhechor con igual pasión y eficacia o, como diría Leonora, echarte un polvo que te quitase el hipo o rebanarte el pescuezo en una esquina. Cuando deja de mirar a Floria, probablemente porque ha visto que ella lo está mirando a él, sonríe, aparta la bandeja del hombro, la levanta con ambas manos y la deja caer en el suelo con gran estrépito, lo que sobresalta a todos los comensales. Pero él hace una reverencia como si, en efecto, sólo se tratase de una actuación, después de lo cual se lleva una mano al pecho y la levanta invitando al aplauso. Floria se ríe y aplaude, convencida de que la escena no es accidental sino que la ha repetido innumerables veces y que ésta es su forma de flirtear. En una mesa próxima alguien aplaude, seguido de otros, que también aplauden y se ríen con ella mientras el actor recorre, con aire majestuoso, el escenario. Si antes el rumor de las conversaciones era animado, ahora se hace más vivo y la envuelve.

Ya en el hotel, descubre que la bombilla que está junto a la cama se ha fundido. Llama a recepción y la signora sube a su habitación y alega que Floria dispone de otras luces.

—Pero ésta es la lámpara que utilizo para leer en la cama.

Con un vivo crujido del nailon que le recubre los muslos, la signora sale de su habitación y, cuando vuelve a entrar, su contrariedad es un escudo que choca contra la piel de Floria, por lo que ésta no se molesta en decir nada mientras la signora cambia la bombilla.

Amanece cuando, despierta a medias por su propio leve ronquido, Floria alcanza el primer cigarrillo. Le gusta aquel agudo y aterciopelado estertor que emite su garganta antes de despertarse del todo, saborea la vibración del ronquido que le cosquillea el velo del paladar. A veces se desvanece tan pronto como lo escucha, como si tuviera identidad propia, pero por lo general le da ocasión de espiarlo, de transmitir su delicada fuerza a su voz. Las mañanas en que se despierta roncando, se nota la voz más potente, una fuerza que afecta incluso a su manera de andar, sus pensamientos a lo largo del día.

Cuando va a desayunar, Floria está dispuesta a ignorar a la signora, pero ella ya la está esperando de pie junto a la pila de agua bendita y la saluda levantando las palmas de las manos como si le diera la absolución. Yo también sé levantar las manos de esa manera, piensa Floria. Y lo hace. La signora sonríe, la guía hasta una de las complicadas mesas donde las servilletas están dobladas en forma de mitra de obispo. Como todas las mañanas, Floria es la única persona del comedor. Es evidente que a la signora le gusta más atender a la clientela que ocuparse de sus obligaciones de mantenimiento. Lo mismo me ocurriría a mí, piensa Floria, avergonzada de pronto por haber obligado a la signora a subir la escalera hasta su habitación sólo para cambiarle la bombilla.

* * *

Cuando, unas noches más tarde, vuelve a la trattoria, no ve al camarero-amante-delincuente. Después de ella llegan dos mujeres y una niña pequeña, que se adueñan con presteza de la mesa que ella esperaba ocupar. Parecen hechas de marfil, personajes de El Gran Gatsby: sus sombreros y su piel son de color marfil, sus vestidos y su cabello son igualmente de color marfil. Su perfil expresa una elegancia y una indiferencia estudiadas. Aunque a contrapelo, Floria deja que la camarera la siente en la mesa donde ya se han instalado ellas. Sin mirar la carta, pide un plato de trofie. Pero las damas discuten el menú en un italiano rápido y eligen antipasti, primi piatti e piatti secondi, haciendo gala al mismo tiempo de su indiferencia por Floria y por la niña, que se entretiene jugando con un tiburón de goma y una muñeca Barbie.

Las botellas de aceite de oliva y de diversas pimientas, alineadas en el mostrador, reflejan la luz de la lámpara. La niña introduce las piernas de la Barbie en la boca del tiburón. Representan la colisión de elementos pertenecientes a siglos diferentes, piensa Floria. Así que le sirven su plato de pasta con judías verdes aderezado con salsa de albahaca, come apresuradamente. Las mujeres se pasan unos prismáticos de una a otra para escrutar el azul profundo de la noche a través de la ventana en tanto la niña va ensayando diferentes combinaciones tiburón-Barbie: los cabellos de la Barbie entre los dientes de goma del tiburón, una de las piernas de la Barbie en las fauces del tiburón.

Apenas ha terminado la mitad del plato cuando decide pagar y salir a la oscuridad de la calle. Súbitamente vuelve a sentir aquel miedo que ya le es familiar. Miedo a tener miedo. Camina más aprisa, trata de ahuyentarlo. Delante de ella hay una mujer que sigue su mismo camino. Lleva el cabello cubierto. Al verla entrar en una iglesia, Floria la sigue. Moja los dedos en el agua bendita de la pila, se persigna —«En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo»— y se arrodilla para rezar como se acostumbra en lugares sagrados como éste. Sin embargo, desde la muerte de Bianca, la oración ha huido de ella. La iglesia se ha convertido en un mal teatro: gestos repetitivos y palabras sin sentido. De todos modos, ella no es como Leonora, que cultiva la irreverencia y despotrica contra la Iglesia. Ojalá que ahora la tuviera a su lado. No tendría tanto miedo.

Entra otra mujer. Hace una genuflexión y empieza a llorar. Su padre ya se lo había anunciado refiriéndose a aquellas italianas.

—Entran en una iglesia, una iglesia cualquiera, y empiezan a llorar. Es una especie de reflejo, como salivar antes de comer.

Floria les envidia esa propensión al llanto. Ella no puede llorar. No puede rezar. No puede recuperar lo que ahora sabe —pero no sabía cuando vivía Bianca— y es que aquella reacción era un estado de gracia. Después le sigue la negra tristeza. No ser capaz de salir de la cama ni de calzarse las zapatillas ni de vestirse. Sabía muy bien lo que tenía que hacer:

deslizar las piernas fuera de la cama

introducir los pies en las zapatillas

ponerse de pie

acercarse al armario

descolgar la bata de la percha

levantar un brazo para introducirlo en la manga

después el otro

abrochar los botones...



Pero era mucho. Demasiado. Se representaba una vez más la secuencia, pero había desaparecido el vínculo entre su voluntad y su cuerpo. Abrumada ante lo que se sentía incapaz de hacer, seguía en cama. Decidir si quería o no una almohada era ya una tarea importante. Había días en que ésta era la única decisión que podía tomar. El trecho que separaba la cama de la puerta era una distancia insuperable. Y durante las horas en que conseguía levantarse, las cosas con las que antes disfrutaba, como coser, escuchar música, leer, comprar telas, pasaban a convertirse en una montaña que había que ir allanando muy gradualmente. ¿Y eso para qué? No tenía nada en perspectiva como no fuera allanar aquella montaña entre las muchas cosas que aún no había hecho para que no se le derrumbara encima.

A menos que ya se le hubiera derrumbado encima. Porque le parecía vivir debajo de ella, sin aire ni luz. Aunque no se sentía así a todas horas. No a todas horas. A veces salía a rastras de debajo de aquella montaña con un tremendo esfuerzo, se obligaba a deslizar las piernas fuera de la cama, a introducir los pies en las zapatillas, a ponerse de pie, a acercarse al armario, a descolgar la bata de la percha, a levantar un brazo para introducirlo en la manga, después el otro, a abrocharse los botones, a lavarse los dientes, a lavarse la cara, a cocinar, a coser incluso.

Descubrió que, cuando estaba fuera de casa, a veces conseguía hacer lo necesario. Otros días lo único que hacía era salir del apartamento, deambular por el vecindario, alejarse cada vez más de casa y sentir alivio cuando llovía porque así no le veían la cara.

Lo que importaba era pasar de una hora a la siguiente. De un día al siguiente. Al principio lo hacía por Belinda. Se levantaba por ella. Belinda le pedía que le leyera algo, aunque sólo fuera enlazar palabras. Pero por mucho que Floria porfiaba se olvidaba del principio de una frase antes de llegar al final de la misma. La releía. La olvidaba. Miraba más allá del libro. Más allá de su hija.

—Prueba otra vez —la incitaba Belinda.

—No... estoy muy cansada.

—Léeme algo, mamá. ¡Ahora!

Pero tampoco confiaba en sí misma para cuidar de su hija. Tenía miedo. Miedo a tener miedo. Miedo de que los demás vieran que tenía miedo a tener miedo. El miedo no se parecía a nada de lo que había sentido hasta entonces y no sabía si su vida volvería a ser normal algún día. El sueño y el silencio la escudaban frente a los demás. No cumplía con los encargos de costura que le hacían. Hubo que retrasar una boda. Floria traía mala suerte.

La madre de la novia se lo dijo muy clarito:

—Usted trae mala suerte. ¿No sabe que si se pospone una boda el matrimonio no dura?

Cogió el vestido de boda de manos de Floria pese a no estar terminado, sin tener en cuenta los quebraderos de cabeza que le había dado, ya que había tenido que idear un escote adecuado para una novia de pecho huesudo que quería ir escotada.

—Buscaré otra costurera que termine el vestido —informó a Floria la madre de la novia—, pero le comunico que su prestigio está por los suelos. Yo me encargo de eso. Por algo ha arruinado la vida de mi hija.

—Dé las gracias —murmuró Floria.

—¿De qué?

—Dé las gracias de que su hija esté viva.

—No me amenace.

—Dé las gracias. Sea agradecida. —Floria pasó delante de la madre de la novia y del vestido de novia a medio terminar y dejó abierta la puerta de su casa.

Malcolm la encontró sentada en un columpio de Slattery Park con una piedra en la mano.

—¡Eh! —dijo sentándose a su lado y posando una mano en el rígido valle formado entre sus hombros—. ¿Qué tienes aquí?

Apretando los dedos en torno al guijarro, Floria sentía su forma, su color, dejaba que se incrustara en su piel.

Malcolm se le acercó un poco más.

—Dímelo —su voz era amable, acuciante.

Floria dejó que le fuera separando uno a uno los dedos de la mano y se la abriera. Se escuchó a sí misma mientras le contaba que, al dejar a la madre de la novia, había pensado de pronto que habría sido mejor no estar viva.

—Y entonces he recogido esta piedra. Porque la idea me ha asustado. Y he guardado la piedra porque me he hecho la promesa de vivir.

—Eso está bien.

Malcolm quiso retirarle la piedra.

Pero Floria cerró los dedos de golpe.

—Tú no estabas.

—Sabes que les supliqué que me dejaran asistir al entierro, les pedí que me acompañase alguien de la oficina del sheriff. Sabes que me contestaron que estas decisiones no se toman así de pronto, que hay que seguir todo un proceso.

—Sé... que tú no estabas cuando ella murió.

Malcolm se acobardó.

—Y que no puedes echar la culpa a ningún proceso ni a ninguna normativa.

—No, la culpa sólo me la echo a mí. Si aquel día yo hubiera estado allí...

—No —dijo ella—, también yo hago lo mismo, también me pregunto... qué habría pasado si hubiera estado en la cocina con las niñas y Anthony...

—Si te prometiera que no volveré nunca a la cárcel, ¿me creerías?

—¿Por qué dices «si»? O lo prometes o no lo prometes. No me preguntes qué creo, por si acaso.

—Te lo prometo. Te prometo que no haré nunca nada que me obligue a volver a la cárcel. Y no volveré a preguntarte qué crees hasta que te lo haya demostrado —le rodeó con la mano el puño cerrado—. Vamos a llevarnos a casa esta piedra.

—No.

—Será un recordatorio.

—¿De dolor?

—De tu supervivencia.

Aunque no quería guardar la piedra, tampoco tenía energía suficiente para resistirse frente a Malcolm, pero cuando éste abrió la puerta del apartamento, ella se negó a entrar.

—Me da miedo guardar la piedra en casa.

—No es más que una piedra.

—Me recordará cómo... me sentía cuando la encontré.

—¿La tiro?

—¡Oh, no! Sería... peligroso. Significa las dos cosas, no querer vivir y la promesa que me he hecho de seguir viviendo.

—Deja entonces que la deje donde la encontraste.

—No la dejes donde juegan los niños.

—No, la dejaré en un lugar del parque donde tú no vayas nunca. Ya lo pensaré —le abrió suavemente el puño, cogió el guijarro en forma de huevo con manchas de color arena.

Estuvo dos horas ausente y, cuando Floria le preguntó dónde había dejado la piedra, Malcolm dijo:

—He estado dudando entre varios sitios, pero ninguno me parecía bien hasta que se me ha ocurrido dejar la piedra en una grieta entre unas rocas. La he metido hasta el fondo para más seguridad. Quizás algún día quieras recuperarla.

—No —aunque ya se imaginaba yendo allí. Sentía el peligro. La promesa—. ¿La encontraría?

—La buscaría yo —le aseguró Malcolm.

* * *

A la media luz de la iglesia ve a otras personas arrodilladas —la mayoría mujeres—, labios que musitan palabras con rapidez, la religión convenida en costumbre, en derecho de primogenitura. Sobre un altar lateral, una Virgen descolorida da el pecho al Niño Jesús. Floria se siente alegre de pronto —jamás había visto a la Virgen con el pecho desnudo— y se pregunta quién será el artista. Se alegra de que no sea Miguel Ángel. Su madre le ha recomendado que visitase su tumba en Florencia, pero por lo que Floria ha leído de Miguel Ángel, sería agotador seguirle la pista. Se parece demasiado a su madre: capaz y exigente.

Alrededor de ella hay mujeres rezando. ¿Acaso sabe alguna qué clase de tristeza es la que nunca volverá a ser una tristeza corriente cuando sabes qué esconde debajo? La tristeza cuando es una trampilla que se abre al vacío. No se abre siempre que pasas por encima, pero tú sabes que el vacío está debajo. Te aterra ese vacío. Te aterra el amor. Te aterra la ira. Y como tienes conciencia de todo eso, los límites se han modificado. Aunque, gradualmente, tienes días en que confías en que el suelo aguante.

Cuando Floria apoya la frente en los dedos enlazados, repara en el mosaico antiguo del pavimento, matices gastados de gris y de barro cocido, ese gris paloma pálido... Piensa que hará fundas de ese color, hará cortinas y almohadas de tono ocre. Y al momento siente que peca de superficial. Está en una iglesia, ¡por el amor de Dios!, rodeada de oraciones, lágrimas y estatuas de santos. Y en cambio, piensa en telas. Pedirá a su madre que le haga una manta de ganchillo. Ya tiene un jarrón a juego.

Cuando sale de la iglesia, ve suspendidos sobre la plaza jirones de niebla que parecen alas de colosales pájaros y entre aquella bruma ve acercarse a una familia exquisitamente ataviada. Los padres tienen, cogida de la mano, entre los dos, a una niña de unos ocho o nueve años que lleva un vestido con un cuello de terciopelo y ríe al cielo sombrío saltando como una marioneta, agitando las rodillas y los codos, como hacen los niños cuando van cogidos de la mano de sus padres. En torno al cuerpo de la mujer aletea el abrigo de pieles como una capa, crea un ambiente fluido y vital que confiere a la familia un aire privilegiado. La niebla y los arcos de la plaza la separan del resto del mundo, de todos los que no han alcanzado aquel grado de felicidad.

Si yo estuviera segura...

Si yo estuviera segura de que Bianca está con unos padres como esos —que ya no fuera mía, pero que se ocuparan de ella de esa manera tan exquisita en un mundo que, por ahora, estuviera fuera de mi alcance—, quizás entonces esto sería lo más próximo a lo que yo entiendo por el cielo. O quizás esto sea lo que significa en realidad el cielo, ese atisbo que te permite saber que alguien que amas está para siempre en lugar seguro. Pero cuando tiene a la familia más cerca, a Floria le sorprende comprobar que aquella especie de danza de marioneta que ha visto en la niña, colgada de las manos de sus padres, es su única manera posible de caminar. Sus miembros deformes se crispan mientras avanza con la boca abierta mirando al cielo, aunque no riendo, sino emitiendo un interminable aullido.

* * *

En su habitación de hotel, Floria se desviste sin encender la luz y se desliza, desnuda, entre las sábanas. Sacude el paquete de cigarrillos para sacar uno, enciende una cerilla en la oscuridad, la garganta ávida de la bocanada de humo, y trata de convencerse de que los padres de la niña la llevaban a la iglesia a la caída de la tarde con la esperanza de que se curara.

Y se curará.

Debe curarse.

Y de pronto la niña es Bianca —suspendida en el aire por siempre más, cayendo por siempre más— y Floria aplasta el cigarrillo, se oprime la boca con la mano. Engaño. Se ha engañado la primera vez que ha mirado a la niña, juguetona, feliz, protegida; se ha engañado al imaginar la vida de aquella niña de la misma manera que había imaginado una vida para Bianca durante tantos años. Pensándola —cómo es, qué cosas le interesan— a través de los cambios que observaba en Belinda. Atormentándose al aferrarse a la hija superviviente. Si la madre porfía en exceso, da en exceso. Pero Belinda ha aprendido a eludir ese amor pegajoso en la etapa de la escuela, de la universidad y del matrimonio. En lugar de vivir en su casa durante sus estudios en la Universidad de Nueva York, se mudó a un dormitorio de la universidad. Y cuando se casó con Jonathan, ya no volvió al Bronx, sino que alquilaron un apartamento de tres habitaciones en el West Village.

Ahora Floria utiliza para coser la que antes era la habitación de Belinda, pero tiene la cama hecha, siempre con sábanas limpias, por si a ella le conviene quedarse a pasar la noche. Pero Belinda sigue huyendo de Floria y, antes de visitarla, ya tiene planeada la retirada. Y si Floria lucha para contrarrestar la retirada, insiste en ofrecerle más, entonces la huida se hace urgente, inmediata. Últimamente, sin embargo, de quien huye Belinda es de Jonathan, un hombre limpio que tiene un concepto agresivo de la higiene, que se lava los dientes después de cada comida y se ducha varias veces al día y, por lo que Floria ha podido observar, su hija esta vez prepara una huida más drástica que todas las que ha intentado hasta ahora.

* * *

Cuando la signora escancia el zumo para Floria, sus labios se distienden en una sonrisa y aquel mohín encantador no es ya mohín, sino más bien la manera que tienen de organizarse sus labios en torno a unos dientes y encías prominentes.

—Grazie.

El sol incide en la pulpa roja del vaso de Floria —Sangre de Cristo; Sangre del Cordero— y se pregunta qué se le ocurriría pensar a alguien procedente de otro planeta si presenciase una misa. La Carne de Nuestro Salvador ingerida por curas y pecadores. Amén. Ritos bárbaros. Por supuesto, una idea de Leonora. Floria se dice que tiene que acordarse de decírselo.

Del vestíbulo llega el repiqueteo del rápido taconeo de la signora mientras revisa, a buen seguro, los floreros o las entregas de los proveedores. La luz arranca sombras de las blancas columnas del patio y a los ángeles se les derrama el agua de las manos. ¿Fueron las monjas quienes eligieron esas estatuas de ángeles desnudos? ¿O fue la signora? Leonora aseguraría que fueron las monjas: será para resarcirse de toda la ropa que se ven obligadas a llevar. Pero ¿por qué no eligieron unos ángeles desnudos más creciditos?

Hace unos días que ha cesado el martilleo y, después de cubrir los andamios con una especie de tarlatana verde, los hombres se han ido. Ayer llegó el pintor cargado con cubos y brochas y estuvo flotando detrás de la red verde como sumergido en el agua del acuario de Coney Island, donde Floria llevó un día a las gemelas. A Belinda le encantó el acuario, pero Bianca se echó a llorar.

—Se romperá —dijo señalando el cristal con el dedo.

Floria la cogió en brazos y le prometió que el cristal no se rompería, pero Bianca estaba inconsolable.

—El cristal se romperá... y los peces se cortarán... y entonces...

Floria restregó su nariz con la de Bianca, mirándola muy de cerca.

—Nada te hará daño. Te lo prometo.

Mientras Floria enciende el tercer cigarrillo de la mañana, se pregunta qué promesas debe haber roto la signora. Enrolla con presteza dos lonchas de jamón, las esconde en la servilleta y sube precipitadamente escaleras arriba —sesenta escalones en total— hasta su habitación, con las macizas vigas del techo apuntalando la panza de las tejas de arcilla que recubren el tejado. Al abrir la ventana, siente un arrebato de maldad porque sabe que la signora no quiere que eche comida a los gatos y, mientras desmenuza el jamón y lo arroja sobre las tejas de arcilla, hace chasquear la lengua —«Aquí, aquí, aquí»— y enseguida, con largas y fluidas sombras, acuden los gatos al tejado, primero tres, después ocho, grácil caterva desplegada en forma de abanico.

* * *

Cruza la puerta barnizada del hotel, deja atrás la bahía y se le abre de pronto toda la población con su laberinto de calles, el umbrío silencio de otro callejón, la súbita claridad de otra piazza. De los cimientos emana olor a alcanfor y a piedra húmeda, a meados de gato. El alcanfor no le molesta. Como su madre, tiene la costumbre de hacer bolsas con retales de muselina en las que encierra bolas de alcanfor y ramitas de espliego, las introduce en las prendas que no son de temporada y aconseja a sus clientas que también lo hagan:

—Es para que duren más —les dice.

Le gusta doblar esquinas, descubrir lo inesperado, observar las caras. Los tenderos exponen sus cajas de verduras y frutas. Le encanta el sonido de las palabras italianas. Cuando iban al instituto, Victor y ella sentían vergüenza del acento de sus padres y hasta que ellos tuvieron hijos no valoraron las costumbres italianas, la lengua. Coge los productos en sus manos y se acuerda de su madre, que es una diosa con las cosas de comer, una sacerdotisa de la cocina que mueve las manos con suavidad y precisión mientras dice como si fuera una rapsoda que declamara que hay que remojar las castañas con vino tinto o da explicaciones cuando limpia el bróculi o desgrana una cabeza de ajos. Entonces es poética, brillante.

—Es en esos momentos cuando vive el alma de tu madre —suele decir su padre.

Victor, que ha heredado de su madre ese don para todo lo que guarda relación con la comida, sabía ya que, de mayor, quería tener un restaurante ambulante —así lo llamaba él— cuando iba a la escuela primaria y una vez vio a dos mujeres encargar a un servicio de comidas preparadas el banquete con que sus padres celebraron el décimo aniversario de su matrimonio. A los diecisiete años comenzó a trabajar para un proveedor de Throgs Neck y, antes de cumplir los treinta, ya tenía un negocio propio en el ramo.

Una mujer flacucha increpa a gritos a tres niños que juegan a pelota junto a su puesto de verduras. Tiene los tobillos frágiles e inseguros y, cuando se le acerca demasiado la pelota, agita el bastón en dirección a los niños como si fuera un director de orquesta que tratase de evitar que los músicos se distrajeran. Rápidamente Floria se coloca entre la mujer y los niños, se demora un momento comprando un puñado de higos secos pero, cuando la mujer la roza con el bastón y la oye vociferar, se aleja del lugar comiendo higos mientras pasa por delante de un puesto de pescado. Camina por debajo de cuerdas de ropa tendida entre ventana y ventana, vencidas por el peso de sábanas, toallas y ropa interior, todo blanco salvo una blusa roja. Siendo niña, Floria había deseado una blusa como aquélla.

Se le acerca un hombre con un perro diminuto sujeto con una traílla.

—Una rata atada a una cuerda —habría dicho Victor.

Siempre descubre ratas en los parques, en los túneles del metro, las compara con las ardillas, con los perros muy pequeños. Dice de las palomas que son ratas voladoras. Odia ese parque pequeño situado cerca de la casa de sus padres, donde la gente suele arrojar mendrugos de pan a las palomas pese a la advertencia de que alimentar a las palomas atrae a las ratas. En invierno, cuando las hierbas se encogen y se aferran a la tierra, pueden verse las ratas en aquel zoo en pequeño. Es el nombre que da Anthony al parque. Por lo general es muy callado pero, si hace un chiste, siempre es un chiste raro. El zoo en pequeño. Basta con observar el suelo para descubrir que allí hay algo que se mueve y, si uno da una palmada, las ratas huyen despavoridas entre las plantas secas, que se estremecen hasta mucho rato después de que, raudos, los roedores hayan transitado por ellas. Casi como cuando uno arroja una piedra en un estanque y ve el agua ondear y formar círculos a partir de aquel punto.

* * *

Algunas calles no tienen aceras y Floria tiene que compartir el pavimento con los coches y las motos. Pasa un autobús y se ve obligada a pegarse contra el escaparate de una tienda. Ve expuesto en él, sobre un cojín de satén, un camafeo con un perfil parecido al suyo, como si acabara de descubrir a una antepasada. Vacila un momento. Le han advertido que, en Italia, los tenderos dan por sentado que el cliente compra si entra en la tienda. Pese a ello, entra. Se compra el broche. Se lo prende en el cuello, sorprendida ella misma de la extravagancia. Entra en otras tiendas, como si la compra del broche hubiera puesto punto final a su continencia. Compra champú con olor a manzana. Mimosas frescas envueltas en celofán. Una loción tres veces más cara que la que usa habitualmente. Una fuente ovalada con un dibujo color arcilla y gris paloma.

En el escaparate de una zapatería descubre unos escarpines negros muy elegantes y pide que se los dejen probar. Pese a que incluso el número más grande que está a la venta le queda demasiado prieto, la dependienta intenta introducir el pie derecho de Floria en la reciedumbre del cuero y, con sus volanderas manos, sugiere en una especie de lenguaje universal que se pueden hacer unos cortes en la piel —aquí, aquí y aquí— y conseguir que le ajusten los zapatos.

—No, grazie.

Pero la mujer ya ha soltado la tira que sujeta la sandalia al otro pie de Floria, dispuesta también a martirizarlo.

—No, grazie. —Floria está convencida de que la dependienta no titubearía en cortarle un dedo o dos con tal de encajarle los zapatos. Se la imagina dirigiéndose a la parte trasera de la tienda («Pase a nuestra sala especial de pruebas») y obligándola a sentarse delante de una bacinilla manchada de sangre por la que ya habían pasado otras clientas.

—No —dice Floria huyendo de la tienda con las sandalias desabrochadas, en chancleta. Se agacha para sujetárselas y, al caminar colina abajo, advierte la sólida conexión con la tierra que le prestan sus pies. Recuerda lo mucho que le molestaba calzar zapatos más grandes que Malcolm. Ya no.

De regreso al hotel se dirige hacia el cielo despejado que se extiende sobre la bahía, que no aprisiona el rumor de palomas ni los ruidos de los coches como en los callejones estrechos, sino que permite que se desplacen hacia arriba. Desde la bahía ya se orienta bordeando el paseo y atravesando una calle lateral junto a la farmacia, que la conduce directamente al hotel y a la signora del mohín esquivo, el cual no abandona su rostro ni cuando no habla ni cuando no recuerda reír con la boca cerrada.

* * *

Al otro lado de la ventana del hotel, el gato color jengibre observa fijamente a Floria mientras ésta se baña. Ni siquiera con los gatos de su país —hermanos más pequeños de los gatos italianos— Floria se encuentra a gusto. Los gatos encierran bajo sus formas zalameras y su celeridad sólo igualada por su inmovilidad un peligro potencial, o así los ve desde que era niña. Siempre que Bianca y Belinda le decían que querían un gatito, les advertía que los gatos eran dados a cazar otros animales, en especial polluelos y periquitos.

Cuando Floria abre su nueva botella de loción, se siente observada. Mira hacia la ventana y ve un gato negro agazapado junto a ella, como si el de color jengibre acabara de transformarse. Tiene la negra pelambre larga y erizada, como el cabello de los estudiantes americanos que llegan aquí con sus mochilas después de recorrer a pie la escarpada senda que discurre entre los pueblos de Cinque Terre y comen su pan con queso en la escalinata de la iglesia o en los bancos que bordean el paseo marítimo entablado.

En Nueva York ahora hace demasiado frío para eso, pero aquí se puede pasear junto al puerto sin chaqueta.

Y sentarse en antiguos peldaños de piedra calentados por el sol.

O decidir que mañana se puede ir a pie a Nozarego.

* * *

Floria evita la carretera y se aventura cuesta arriba a través de antiguos senderos que pasan, serpenteantes, junto a las puertas traseras de las casas de campo. Algunas son de piedra y se levantan en plena colina. Sintiéndose una intrusa, sigue caminos invadidos por la hierba que la conducen a escalones, escalones que la llevan a otros caminos no hollados desde tiempo aunque hace siglos que se retuercen entre esas colinas asomadas al mar.

El aire está impregnado de olor a sal y a tierra. Escala bancales cubiertos de olivares y viñas y se siente ágil y fuerte. Sabe por su padre que ese terreno es rocoso y duro de trabajar. Es seguro que, si no se levantasen esos muros de piedra, los empinados flancos de esas colinas se desmoronarían. Al tenerlas tan cerca, puede observar el dibujo irregular de las piedras encajadas en esos muros pero, si levanta los ojos, contempla los bordes dentados que coronan la verde ladera. Más abajo observa el centelleo del mar y las tejas de las sencillas construcciones junto a las que acaba de pasar. En un olivar, el sol se cuela a través de los árboles y se posa en algo que brilla en el camino. ¿Un charco? ¿Una telaraña? No. Floria se agacha y suben a su encuentro fragancias de romero y tomillo. ¿Plata?, ¿un anillo? No, dos anillos... pulidos y gastados. Uno es una alianza de matrimonio, el otro un aro formado por cuatro nudos enlazados de interior deslucido. Alguien los habrá perdido, alguien que tenía manos pequeñas porque a Floria no le encajan en el índice.

Querría devolver los anillos a su propietario o por lo menos depositarlos en el pueblo. El cura. El cura lo sabrá. Para no perderlos, se los desliza en el dedo meñique de la mano izquierda y al momento siente en la piel la infelicidad y la dicha de otra persona. Pese a todo, no se los quita del dedo camino de la iglesia. Colosal e inmóvil, de la abertura del campanario pende una campana. Delante de la iglesia se despliega un complicado mosaico de guijarros —blancos, negros, grises y de color marrón rojizo— que forman un círculo con una corona en el centro, rodeado por otros círculos más grandes de forma romboidal con círculos más pequeños dentro de los rombos. Bordea el dibujo un enorme círculo de blancos pimpollos de piedra. Floria ha visto otros mosaicos así en el exterior de varias iglesias, único cada uno y, con todo, de una gran sencillez. Confeccionados con lo que da la tierra, denotan habilidad y paciencia, de sobra más exquisitos que los hechos con oro y piedras preciosas que empobrecían a los feligreses.

La puerta de la iglesia está compuesta de ocho paneles de bronce deslucido con destellos de ámbar. Pero está cerrada con llave. Y no hay ningún cura. En la parte trasera se encuentra el cementerio que prometió a su padre que visitaría. Tal vez el cura esté allí. Toca los anillos —la dicha y la desdicha de otra persona, no mías— e inicia la ascensión por el camino de piedra, cuenta veinte escalones hasta llegar a un rellano. Los escalones que quedan son más altos. Treinta y nueve. Después tres más a un lado, donde hay una puerta empotrada en la tapia del cementerio.

Dentro, de una rejilla cuelga una serie de regaderas junto a un grifo. Floria se imagina a algún familiar de un difunto, vestido de negro, solo, acudiendo a visitar al cónyuge o al hijo muertos. Lo ve llenar una de esas regaderas en el grifo y acercarse con ella al nicho del difunto, excavado en el muro, un cubículo hermético identificado con una lápida y una foto: una mujer de labios finos y con los blancos cabellos peinados en un severo moño; un hombre vestido de negro, tocado con un sombrero alto, montado en un caballo; una mujer de unos cincuenta años que tiene todo el aire de una muchacha de vida alegre. Unos pocos difuntos tienen fotos que no concuerdan con los años que vivieron, rostros lisos, pobladas cabelleras, pese a haber muerto a los setenta u ochenta años.

Aunque hay algunas flores frescas, la mayoría están marchitas y el tiempo ha maltratado sus pétalos agostándolos. Quedan unos pocos nichos aún vacíos, lo bastante profundos para dar cabida a un cadáver. Esa cavidad te espera a ti. No estarás bajo tierra como Bianca. ¿Qué es peor, que te entierren o que te encierren? En ambos casos, oscuridad. Confinamiento. ¿Hay que comprar con antelación esa celda última igual que allí se compra una parcela para que te entierren en ella? ¿Vas a ver tu nicho aún vacío y observar su interior siempre que subes esa escalera para visitar a los tuyos, ya difuntos? ¿Eliges de antemano la foto que quieres que pongan junto a tu lápida cuando te hayan encerrado en el nicho? ¿Qué foto de Bianca elegirías? Cuesta tanto separarla de Belinda. Siempre juntas: en tu vientre, en la cuna, tocándose mientras dormían.

Casi todos los domingos, Floria se sube al tren para ir a Gate of Heaven6 y se sienta en el banco de piedra delante de la sepultura de Bianca. Malcolm la acompaña raras veces, casi nunca Belinda, pese a que antes solía hacerlo.

Desde una lápida, un hombre con el torso desnudo sonríe. Corresponde al tipo gigoló entrado en años y lleva una cadena de oro colgada del cuello. Soy el único ser vivo aquí. Ni cortejos fúnebres ni cura. Floria se para delante de una lápida en la que hay fotos de un viejo y un joven. Los dos se llaman Giulio Mastino. Aunque un Giulio nació en 1891 y el otro en 1945, los dos murieron el mismo año: 1972. ¿Serán abuelo y nieto? ¿Murieron los dos Giulios el mismo día? ¿Fue un accidente o una misma enfermedad? ¿O acaso las muertes ocurrieron casualmente en el mismo año? Y de ser así, ¿cuál murió el último? Para Floria es básico saberlo. Por su padre y Bianca. Porque es mucho más trágico para un abuelo sobrellevar la muerte de un nieto que lo contrario. Abriga la esperanza de que a cada Giulio se le ahorrara la muerte del otro y de que murieran a la vez.

Y entonces descubre la lápida que le describió su padre.

—¡Memorable, fácil de encontrar por lo fantasiosa!

Está esculpida en mármol blanco y representa a un marinero que cabalga sobre un delfín y se dirige a una cruz puesta en el cielo.

—Cuando veas al marinero, cuenta tres lápidas más en dirección a la puerta. Allí es donde descansan tus bisabuelos. Se conocieron cuando él recorría Liguria a pie y se casaron una semana después en Nozarego. Y se quedaron allí para siempre.

Una lápida común con la foto de un hombre y una mujer, los dos ancianos. Sin embargo, la imagen de él corresponde al nombre grabado de ella, mientras que la de ella está sobre el nombre de él. La sobrevivió ocho años, tiempo suficiente para hacer corresponder la foto con el nombre. ¿Se hizo aposta, es que a él le parecía divertida esa inversión?

Cuando Floria baja de nuevo a la iglesia, descubre una hornacina con dos estatuas en la pared baja junto a la puerta de bronce: una muchacha arrodillada delante de una Virgen, con dos rosarios colgados de las manos enlazadas. Floria se saca los anillos del dedo y los deja a los pies de la estatua de la Virgen. Espera que alguien los vea y, dado que el pueblo es tan pequeño, los reconozca. Imagina que esa persona le contará lo ocurrido a otras. Y éstas a otras más.

Y a fuerza de imaginar, se le ocurren inquietantes preguntas. ¿Y si quien dejó los anillos en el camino fuese una mujer y lo hubiera hecho porque consideraba terminado su matrimonio? ¿Y si el pueblo interpretase aquel hecho como un milagro?

Floria no quiere hacerse responsable de la carga de un milagro.

Bastantes dudas le impone su propio matrimonio para, encima, imponer una sentencia de muerte al de otras personas al pensar que un hecho tan simple como aquél —encontrar aquellos anillos y dejarlos delante de la Virgen— puede interpretarse erróneamente como un milagro. Vuelve para recoger los anillos. Pero se abstiene de hacerlo. Tal vez los milagros no sean en realidad otra cosa: falsas interpretaciones. Pero ¿y si no fueran falsas interpretaciones? ¿Y si el hecho de haber encontrado los anillos la convirtiera en parte del milagro? ¿Qué son, pues, los milagros? ¿Son hechos que no podemos planificar ni maniobrar a nuestro antojo? ¿Hechos que nos arrebatan la creencia y nos hacen pagar con nuestra devoción?

Milagros...

Restituir algo que se ha perdido: salud, vida, dos anillos de plata.

* * *

Aquella noche, en la cama, Floria se dice que ojalá hubiera dejado los anillos en el sitio donde los encontró. Quizás alguien los dejó allí con toda intención. Pero ¿por qué en un camino invadido por hierbajos, tan apartado del pueblo? No es un lugar propio para dejar algo que uno valora. A menos que haya dejado de valorarlo. Pero si llega una persona desconocida, encuentra los anillos y los deja delante de la Virgen, a partir de ese momento hay que creer que se trata de un maldito milagro, un milagro que no deseas, un milagro que, por culpa de los testigos —el pueblo entero—, te obliga a permanecer con el hombre de quien deseabas apartarte.

A la mañana siguiente vuelve a subir muy temprano a Nozarego, decidida a recuperar los anillos que dejó a los pies de la Virgen y a abandonarlos de nuevo en el olivar. Pero esta vez los caminos le parecen iguales, higueras, olivos y paredes de piedra cubiertas de musgo. Y cuando llega a la iglesia, los anillos han desaparecido de los pies de la estatua. Sobresaltada, mira a su alrededor, levanta los ojos y descubre que alguien los ha colgado del cuello de la Virgen con un cordoncito dorado, uno de esos cordoncitos finos que usan en las tiendas para los envoltorios de los regalos. Al tocar los anillos, Floria cree de pronto que los milagros son posibles. A lo mejor la fe no es más que eso: creer que los milagros son posibles. Aunque uno se convierta en instrumento de un milagro, no por eso el hecho se convierte en falso milagro, sino que es resultado de diferentes elementos. Y tal vez entonces el verdadero milagro esté en lo que mueve dentro de ti, en lo que evoca y cambia.

Floria respiró la fe en su infancia y entonces los milagros eran tan corrientes como los cambios atmosféricos o como hablar o comer. Si entras en la fe en época tan temprana, ya nunca te libras totalmente de ella. Podrás prescindir de las normas de la iglesia, pero el misticismo sigue en tu sangre. Puesto que así fue cómo empezó todo, donde se tocaron todas las religiones: en aquel misticismo, en aquel núcleo de conocimiento de algo que se sabe más grande que uno. Algo que está más allá de la fe, más allá de la duda, más allá de las objeciones incluso. Y tal vez sea bueno porque te ancla en una conciencia que está también más allá de uno mismo, una conciencia común alimentada por siglos de creencias que han resistido desafíos y dudas. Sin embargo, de acuerdo con esta tradición de creencias, ¿cómo explicar la muerte de una niña?, ¿cómo tratar de silenciar esa voz que diriges a Dios, encolerizada contra la costumbre de creer que te envolvía como el manto a una monja? Una costumbre que no elegiste tú. Tan extraña. Esa costumbre. La costumbre de creer que circula dentro de tu cuerpo, más poderosa que la costumbre del deseo sexual. Porque es mucho más antigua, ha vivido más tiempo dentro de ti.

Percibe un movimiento repentino sobre ella, una mujer diminuta de cabello gris está barriendo la galería de la casa rectoral. Tratando de evitar la mirada de Floria, recorre lentamente con la escoba el mismo tramo. Después se abre la puerta de la casa rectoral y aparece por ella un cura viejo que atraviesa el pavimento de mosaico de la iglesia. Aunque finge no ver a Floria, lo que probablemente hace es vigilar que no robe los anillos. Ella vacila un momento, querría preguntar al cura si sabe de quién son, pero ésa es una pregunta que pertenece a ayer y desde ayer han ocurrido demasiadas cosas: los anillos han pasado al conocimiento religioso, a la leyenda del pueblo. Cualquier intervención sería sacrilegio. Floria ha cumplido con el papel que algún dios caprichoso le ha asignado y lo único que puede hacer ahora es dejar que la estela del milagro siga su curso sin ella.

* * *

Aquella noche el sofoco súbito de su cuerpo es tan intenso que la despierta y la obliga a quitarse de encima el cobertor de la cama. Tiene agujetas en las pantorrillas debido a la ascensión de la colina. Desnuda, soñolienta aún, hace girar los tobillos, flexiona los dedos de los pies, deja enfriar el sudor que le empapa la piel. Sabe que si se mantiene tranquila, se le pasará antes. Donde más tiempo permanece el calor es en la frente, allí donde las raíces de los cabellos se le introducen en la piel. En los primeros años de matrimonio, ella y Malcolm solían despertarse a esa hora y uno de los dos decía al otro a media voz:

—¿No duermes?

Floria recuerda la persistencia de Malcolm —era cariñoso, espontáneo, divertido— la primera noche que pasaron juntos en el hotel donde él se hospedaba porque la patrona de la pensión en la que vivía antes estaba furiosa con él debido a que se le había ocurrido cambiar su bicicleta por unos palos de golf. Aquella noche Floria se sacó el sujetador, pero no la faja. No se la quitó en toda la noche, pese a que una parte de su persona habría querido despojarse de ella durante el acalorado toma y daca que se desarrolló entre los dos.

Cuando Malcolm era joven era un personaje inquieto, rebosante siempre de proyectos y de entusiasmo y, si aquello lo hacía atractivo como amante, también lo convertía en irresponsable. Cuando se casaron, Floria descubrió que Malcolm transgredía los límites de lo que le pertenecía tanto en casa como en el trabajo, iba más allá de la ley hasta que la ley acababa por castigarlo. Sin embargo, cada vez que volvía de la cárcel, ella caía de nuevo en la trampa, la cautivaba por un lado y la agobiaba por otro con su avidez, que al principio era sólo avidez de ella, pero que no tardó en convertirse en avidez del proyecto siguiente que había de garantizarle un dinero fácil y definitivo. Pero Malcolm no era más que un empleado y Floria sabía que le era fiel. Pasó años tratando de mantenerlo dentro de los cauces de la ley, pero él buscaba las espitas para escapar de ella. Lo que Floria quería era un marido sin aquella inquietud, pero con su mismo ardor, y tardó años en entender que ardor e inquietud nacían del mismo impulso y que, sin ellos, la sangre de Malcolm podía espesarse tanto que podía llegar a coagularse. Lo fue comprendiendo gradualmente, y entonces se sintió poseída por un sosiego absoluto y le gustó comprobar que Malcolm se convertía en un hombre en quien podía confiar, en un marido y un padre asentado, hasta el punto de que procuró que no le importase que cada vez se volviese hacia ella con menos frecuencia. Después de todo, siempre se mostraba bien dispuesto cuando ella tomaba la iniciativa para hacer el amor. Después de todo, ahora trabajaba con más ahínco que antes. Después de todo, volvía a casa todas las noches. Hasta que, poco a poco, fue ella la que empezó a sentirse inquieta.

Floria arregla la sábana que se ha enredado en su cuerpo. Fácilmente podría convertirse en esa mujer que se quita del dedo el anillo de boda. En la que lo arroja en un camino cualquiera invadido por la hierba. En esa que deja tras de sí al marido. En esa que se dispone a vivir la vida que desea. En esa que implora a Dios y a todos los ángeles que no aparezca un imbécil que encuentre el anillo y quiera restituírselo. Todavía no está del todo segura de cómo es la vida que desea, lo único que sabe ahora —aquí, sola— es que la tiene más cerca por primera vez desde hace muchos años.

Pensar que el marido de su juventud habría sido la pareja ideal de ese tramo medio de su vida, un hombre que pondría la mano bajo sus pechos, acariciaría esa zona refrescante en dirección a las aureolas. Pero quizá sólo otra mujer sabría gozar de un momento así. Imagina por un momento la mano de una mujer en su pecho y la imagen la excita. La primera vez que se sintió atraída por una mujer fue cuando estaba en octavo y se enamoró de la hermana Francine. No podía concentrarse en clase porque imaginaba que se le acercaba y le tocaba el cabello. Siempre era el cabello, nada que estuviera más abajo de la frente. Sus fantasías no bajaban de la frente. Aquél fue el sueño más dulce que tuvo en su vida porque le reveló algo de lo que era ser mujer. No ocurrió nada de carácter físico, por supuesto.

Y tampoco ocurrió nada físico con Emily-la-de-la-tienda-de-telas. Todo se quedó en una fantasía de Floria. Al principio le gustaba ir a la tienda de ropa, saber qué pensaba Emily de los bocetos que hacía, pero poco a poco Emily fue haciendo un nido en su alma, lo que era un peligro para el concepto que Floria tenía de sí misma, de su matrimonio. Para expulsarla de su alma, compró telas en otras tiendas, se liberó de los estampados de Emily, se centró en lo que para ella era habitual y seguro en su familia, habitual y seguro dentro de sí misma. Pero la ausencia de Emily era más fuerte que su presencia: excavó un hueco dentro de Floria, anidó más profundamente en ella como si hubiera encontrado un espacio más grande. Bailar con Leonora le producía confusión. ¿Y si detectaba aquel deseo de Emily que sentía? ¿Y si lo interpretaba erróneamente y creía que apuntaba hacia ella? ¡Que Dios no lo quisiera! Y lo que era aún peor, ¿y si aquel deseo —una vez disparado— saltaba de Floria, igual que una pulga, y se posaba en cualquier mujer, incluida la de su hermano? ¡Que Dios no lo quisiera!

Al otro lado de la ventana del hotel, la noche es más profunda que en casa, donde se percibe el reverbero de las luces callejeras y del neón de los anuncios. Floria se toca, se abandona a la fantasía de la mano de otra mujer en su pecho —es-mi-mano-es-mi-mano— y de pronto se pregunta si será ese sentimiento el que une a tía Camilla con la señora Feinstein. Y le pasma que no se lo haya preguntado nunca hasta ahora. Tal vez porque toda la familia parece decidida a ver la relación entre esas dos mujeres como una amistad, una forma conveniente de compartir un espacio y unos intereses. Una amiga con quien vivir. Con quien ir al cine. A los restaurantes.

El único hombre a quien Floria querría tocar es Julian Thompson. Y en el mismo instante en que su mente deriva hacia él, es la mano de Julian la que siente en su vientre, en su pecho, la que toca con placer, con reverencia, su sudor. ¿Qué pensaría Julian si le enviara una postal desde Italia? ¿O si le llamara cuando volviera a casa, cuando regresara al Bronx? ¿Diría: «¡Ah, sí, te recuerdo!», o bien: «Me enamoré de ti el día que te casaste con Malcolm»? Pero esto no ocurrirá hasta el día que ella deje a Malcolm... porque de pronto sabe que lo dejará. Sí, con el tiempo.

* * *

Otro atardecer y Floria espera a que aparezca la vieja que da de comer a las palomas. Cuando asoma por la escalera y la ve en el tejado —lentamente, el cuerpo dolorido—, procura no moverse. La vieja no se entretiene, se limita a dar la comida a los pájaros sin prisa ni afecto, como quien plancha pañuelos o coloca platos en la mesa. El pozo no tarda en volvérsela a tragar, pero vuelve a aparecer, ahora con una regadera. Inclina el largo caño y llena con él varios cuencos.

Y desaparece de nuevo. Otra tarea terminada hasta mañana. Sus días se desgranan como una retahíla, cada uno igual al anterior.

Cuando sale a comprar la cena, se dice que sabe muy poco de aquella mujer. En la tienda de la esquina, donde detrás del mostrador cuelga pescado seco de unos ganchos, un gato blanco —lustroso y bien alimentado— se cuela entre sus piernas a través de la puerta antes de darle tiempo a cerrarla. La tendera hace unos movimientos con la cabeza y echa unas migajas al gato. Detrás del cristal del expositor se calientan a fuego lentísimo largas bandejas de lasagna al pesto, broccoli rabe, filetes de ternera empanados, tiras de melanzana... Floria indica con el dedo unos minúsculos zucchini salteados. Una focaccia de queso. La torta de acciughe o pastel de anchoas.

Ya en su habitación, retira el envoltorio del paquete de comida, se saca las medias negras, se desabrocha el vestido. Con una placentera sensación de decadencia, se sienta en el colchón con sólo la combinación negra encima y, mientras come, mira el canal italiano dedicado a la televenta: pulseras, sartenes, trajes de fiesta, un juego de cuchillos.

La primera vez que consideró la posibilidad de hacer este viaje, le daba miedo hacerlo sola. Por eso acabó por decidirse —así de fácil, así de complicado—, para probarse que todavía disfrutaba viajando sola. Quiso demostrarse una vez más que dejaría que su soledad la envolviera, recordarse que no debía colgarse de la hija superviviente, que tenía que llenarse los bolsillos de tiempo propio, no de tiempo ajeno, que era lo que hacía en casa: una parada para ver a Victor en Festa Liguria, ir de compras con su madre a Castle Hill Avenue, tomar café con Leonora en Sutter’s.

Con el tenedor, aparta las anchoas a un lado. Demasiado saladas. Bebe un vaso de agua. Se saca las horquillas que le sujetan el cabello y se suelta el moño. Pasa a un canal que transmite imágenes de personas rescatadas. Aunque no entiende las palabras del presentador —mirada de preocupación, ojos de insecto—, completa las historias con las imágenes de la gente que ha sido objeto de socorro: salvada de barcos naufragados, de edificios incendiados, de coches inmovilizados por la nieve. Pese a que cada situación azarosa es diferente, las circunstancias experimentadas por los afectados son las mismas, ya que todos han sobrevivido a situaciones que podrían haber acabado con sus vidas. No se trata de simples supervivientes por haber evitado el desastre. No. Son supervivientes de desastres vividos. Unos desastres que a otros les costaron la vida. ¿Quién escoge entonces? Yo lo habría hecho por Bianca, yo me habría quedado con su muerte. En la forma que fuese. Como la madre superiora de Diálogo de carmelitas, que sufre una muerte larga y terrible pese a haber meditado toda la vida sobre la muerte. Sin embargo, la soporta porque considera que es una muerte que corresponde a otra persona y que esa persona —en cambio— tendrá una muerte tranquila. Floria había visto la ópera con su padre, quien se sentía flaquear cada vez que una de las monjas se dirigía al tablado donde se levantaba la guillotina.

Deja la comida a un lado y, recostándose en la cabecera de la cama, se rasca con los dedos gordos el arco de las plantas de los pies e implora que los presentadores transmitan la historia de algún niño, un niño cualquiera, que haya sobrevivido tras caer de la ventana de un sexto piso. Ha oído hablar de accidentes así y anhela disponer de pruebas que le demuestren que la historia de su hija habría podido terminar de otra manera.

Y también mi historia.

¿Cómo sería mi vida si yo fuera una madre con hijas mayores que viviesen fuera de casa? Quizá me impacientaría con ellas por haberse buscado un refugio fuera de las paredes de mi casa y por volver sólo a mi lado en días de fiesta o en situaciones apuradas.

Tal como están las cosas, tiene que procurar no hacer demasiado por Belinda, ni esperar confidencias de su parte. Esto todavía la haría más esquiva. Belinda hace que su hermana gemela se haga más presente para Floria y también para todos los miembros de la familia, en especial para Anthony. En las reuniones familiares, cuando Floria lo sorprende observando a Belinda, sabe que en realidad está viendo a Bianca y que ella y Anthony también son conscientes de que es imposible ver a Belinda sin ver a Bianca. En momentos así, Floria teme saber qué está pensando Anthony, caso de que él se encuentre en fase comunicativa, igual que un día sintió miedo de la vidente a la que la envió Leonora el verano anterior a la muerte de Bianca, una mujer de piel aceitunada oriunda de un país centroeuropeo que seguramente vio la muerte de su hija al tocar con el pulgar el cuello de Floria, pero se abstuvo de prevenirla.

* * *

Cuando Floria apaga el televisor, la pantalla lanza unos destellos durante unos segundos y acto seguido se queda a oscuras. Coge su ropa sucia y se dirige a la bañera. Como largos hierbajos, blusas, medias y ropa interior se quedan flotando junto a sus caderas, entre sus muslos, ligeras, muy ligeras. Recoge la espuma del champú con que se lava el cabello, la frota en la ropa y la aclara hasta que ya no suelta espuma. Se secará durante la noche y por la mañana olerá a manzanas, igual que sus cabellos.

El borde alto de la bañera le llega a la curva del cuello y de la columna vertebral y, al exhalar un suspiro de satisfacción, percibe el ronroneo de los gatos que están a la escucha y deambulan en la noche. Añade al agua un fino chorro de agua caliente y se dice que no debe dormirse, pero nota que ya está derivando, deriva hacia el calor, calor y sueño. Sueña que viaja en autobús. Está en un país extranjero que no puede identificar. En el paisaje flota polvo de azafrán que envuelve tanto los asnos como los templos, pero la carretera blancuzca ya está empujando el autobús hacia la escena siguiente del sueño, rebotan las ruedas, por las ventanas abiertas se ven rectángulos azules de cielo. Adosados a ambos costados del autobús hay dos bancos largos y estrechos. La mayor parte de los pasajeros son campesinos, rostros oliváceos cubiertos de arrugas. Floria no entiende lo que dicen. Los hombres llevan chaquetas muy apañuscadas y sombreros encasquetados sobre la frente. Las mujeres se cubren la espalda con pañuelos atados debajo de la barbilla. Llevan muchas faldas que en otro tiempo fueron de vivos colores y ahora están descoloridas y manchadas de rojo y amarillo. ¿Sangre y pus? ¿Manchas de verduras y frutas? En el hueco que forman las faldas sobre los muslos abiertos, se balancean enormes cestas. Lo único que lleva Floria cabe en una sola mano: una caja abierta forrada de algodón de color rosa, como las que usa Woolworth para exponer sus joyas. Sobre el rosa del algodón está Bianca, cinco centímetros apenas de longitud pero perfectamente formada. Sus dimensiones son completamente normales. El sol cae de lleno en el techo metálico del autobús mientras discurre por la larga carretera bordeada de campos abiertos. Calor, demasiado calor. De pronto, un brusco golpe de freno. Caen cestas, ruedan debajo de los asientos tomates, cebollas, pimientos... Floria aprieta con fuerza la cajita, la ha salvado. Pero al observarla con más atención, descubre que Bianca ha desaparecido. Hurga, frenética, el algodón rosado. Nada. Siente que le falta el aire. Se han levantado algunas mujeres y recogen las verduras desparramadas debajo de los bancos. Floria se arrodilla en el suelo del autobús y trata de que entiendan que ha perdido a su hija. La miran, asienten con la cabeza, siguen recogiendo tomates, cebollas y pimientos y metiéndolos en las cestas. Vuelven a sentarse. Entretanto, Floria sigue arrastrándose por el suelo del autobús esforzándose en respirar, escudriñando los rincones oscuros entre las piernas donde...

Agua.

En los ojos.

En la boca.

Agua caliente. Agua jabonosa.

Escupe. Tose, se levanta, cierra el grifo, caliente al tacto. Le duele la garganta, aterrada al pensar hasta dónde podía haberla arrastrado el sueño. Sabe a qué punto la habría conducido: no habría encontrado a su hija. Esa certidumbre. Esa historia. Ese miedo a la tristeza. Pero no sucumbe a ella, sale de la bañera, se seca, busca algo que le suavice la garganta. Esperando encontrar algún resto de zumo de las naranjas sanguinas que toma cada mañana, se echa el impermeable encima y baja, descalza, el tramo de escalones de piedra que llevan al vestíbulo, vacío ahora, y entra en el comedor.

Ya están puestas las mesas, pero el altar sigue vacío salvo un jarrón con un ramo de flores tan frescas que parecen recién cortadas a la luz de la luna. En el patio, el aire que rodea la fuente es azul, más denso que el diurno. El andamio tiene un aspecto surrealista detrás de la red, unos jirones etéreos se pierden más allá de los tejados y se confunden con un camino que brilla, tenue, y desaparece en lo alto del pueblo, donde a los antiguos dioses tal vez les gustase pasear.

De la pared que está junto al altar de mármol se desprende una sombra. Es la signora.

—¿Necesita alguna cosa?

—No, grazie. ¿Pero usted cuándo duerme?

Con los labios cerrados, la signora le dirige su misteriosa sonrisa como diciendo:

—¿Hay quién duerme?

Acerca una silla y, cuando Floria se sienta, se le aproxima y se coloca ante ella.

Delante del rostro de Floria aletea la chaqueta color fresa y, cuando la signora descansa ambas manos en sus hombros, ella siente su piel áspera pese al impermeable al machucarle los hombros como quien amasa pan, con firmeza, parsimonia y pericia, como queriendo que suba la masa, reforzando la presión de la mano con el peso del cuerpo al tiempo que lo inclina hacia delante y da a oler a Floria efluvios de iglesia que emanan de su chaqueta —olor a mirra, polvo y cirios—, un olor que le evoca las pasiones que sintiera cuando era niña y que ella creía secretas. Pero Floria ya no es aquella niña que envidiaba a las postulantas que iban camino del altar. Ahora es una mujer que está en un convento italiano y siente las manos de otra mujer en sus hombros, unos hombros que se balancean al ritmo del cuerpo de esa otra mujer.

En ese espacio solían rezar las monjas. ¿Llegaban a un grado más alto de identificación con su amado las dotadas de más imaginación? ¿Fue esa falta de imaginación lo que impidió que se hiciera monja?

Pero ahora Floria posee la imaginación.

—¿Ha perdido algo? —pregunta.

Las manos de la signora suben y ahora le acarician el cuello.

—¿Qué fue lo peor que perdió en su vida? —insiste Floria.

Al inclinar la cabeza para observar la cara que la mira desde arriba —única y sin embargo tan familiar en la combinación de sus rasgos: nariz, boca, ojos, orejas—, piensa que ojalá conociera la lengua que podría servirle de unión con la signora. Pero ve enseguida que las palabras no son necesarias, que la unión puede limitarse al tacto, a la vista y que, si la signora se desabrochara la chaqueta color fresa, cogiera la mano de Floria y se la pusiera en contacto con su piel, debajo de los pechos, ella tocaría con agrado, con reconocimiento, el refrescante sudor. Igual que el gato que ostenta las marcas de un gato más salvaje, Floria a veces también se siente más salvaje por dentro que lo que aparenta por fuera, salvaje, osada y —aunque sea vanidad decirlo— hermosa. Sabe ya que lo que toma por atracción hacia la signora es en realidad mucho más y esta vez ya no teme a qué sitio puede llevarla.

Porque ahora acepta el misterio de sus sensaciones cuando la signora se sienta a su lado. Así, las dos juntas, contemplan el silencio del patio, donde durante centenares de años se pasearon las monjas siguiendo el perímetro cuadrado del patio, moviendo los labios en un bisbiseo de oraciones y exclamaciones de embeleso. Y tal vez un día de madrugada, dos monjas estuvieron sentadas en esa capilla y, entre los efluvios antiguos y fríos del pavimento de piedra que sólo se perciben en lugares de culto, una de ellas se dirigió a la otra igual que ahora Floria pone una mano en las manos enlazadas de la signora mientras las dos contemplan los cambios de la luz que se filtra entre las columnas.


 
Belinda 1979

Pecados habituales





En mi familia se valoraba mucho a los curas. Cuando mi primo y yo todavía no éramos adultos, a veces los parientes divagaban y alguno decía que Anthony un día se haría cura. No es que él hubiera dicho nunca que tenía esa inclinación, pero la magnitud de su culpa era el punto de partida ideal para un cura que aspirase a la redención. No la redención para sí mismo —ya que Dios habría juzgado ambiciosa una petición así y ya la alcanzaría algún día, a su debido tiempo, y sólo como resultado de sus oraciones a favor de los demás—, sino la redención para aquellos que le eran más próximos. Es decir, sus parientes. Que lo hacían todo, salvo ponerse de acuerdo.

Pero Anthony no quería ser cura. Él quería ser cocinero. Por eso se matriculó en la escuela de cocina e ingresó en ella y entonces lo vi más contento que nunca desde que éramos niños y hasta se reía cuando mi madre y Corriente de Resaca le daban la lata diciéndole que estaba muy flaco.

—¡Más que flaco!

—Extremadamente flaco.

—¿Por qué no te comes lo que preparas en la escuela, Antonio?

—A ver si encuentras trabajo en un restaurante donde te veas obligado a probarlo todo.

—Sí, y en grandes cantidades.

Cuando Anthony iba por la mitad del primer año de escuela, un día papá le soltó:

—Un trabajito sólo unas horas a la semana —como tratando de engatusarlo—. Sólo temporalmente. El tiempo justo para dar un poco de gas a mi empresa.

Se llamaba Tejados EZ. Pero la empresa de papá no tardó en hacer aguas y, al poco tiempo, puso otra en marcha con el nombre de Tejados Ideal. Nuevos inicios, nuevos nombres. Tejados Descuento. Tejados Imperio. Las pocas horas de Anthony se convirtieron en unos pocos días. En jornadas completas. En horas extras. Tejados al Por Mayor.

Después conocí a Franklin y lo aparté de Jesús, por lo que ahora teníamos en la familia a dos hombres que habrían debido pertenecer a Dios y guiar a sus parientes por la rigurosa y perpetua ascensión que conduce al único cielo destinado exclusivamente a los católicos.

* * *

Pero Franklin creía en un Dios que dejaba entrar a otros seres humanos en el cielo, incluidos los protestantes y los vendedores de jacuzzis. Un Dios muchísimo más generoso. También creía en los milagros, lo que a mí me parecía muy bien, ya que consideraba un milagro que nos hubiéramos conocido. El hecho ocurrió en el curso de una comida campestre cuya finalidad era dar la bienvenida a Franklin en St. Raymond’s, la parroquia de Corriente de Resaca, y fue justo en el momento en que estaba dando cuenta, con profunda concentración, de unas costillas asadas en la barbacoa y tenía los labios y los dedos tan pringados de salsa picante que me entraron ganas de catar in situ su sabor. De hecho, nunca había entendido lo que significaba la palabra «huesudo» hasta que vi a Franklin, que era un ser definido por sus huesos: su longitud, su gracia, la ausencia de carne que ocultaba la exquisitez de sus formas. Huesudo.

—Estás mirando al cura —dijo Corriente de Resaca propinándome un codazo.

El cura levantó el rostro hacia mí y se apartó de la frente el cabello rojizo y crespo.

—¿Belinda? El cura sabe que lo estás mirando.

Corriente de Resaca había conseguido llevarme a rastras a la comida campestre pese a no haber conseguido llevarme nunca a rastras a misa. También fue ella quien se hizo sus cábalas con respecto a mí y a Franklin cuando descubrió aquella semana que todas las mañanas yo asistía a la primera misa. Como yo vivía a un par de manzanas de distancia de St. Catherine’s Academy, donde asistía a clases de música, era muy evidente que tenía que dar un rodeo para ir hasta la iglesia. A fin de evitar sus preguntas, me evadí así que Franklin me tocó la lengua al darme la hostia de la comunión.

Pero el miércoles de la segunda semana, Corriente de Resaca me esperó en la escalinata de St. Raymond’s, enérgica y decidida, el bolso aprisionado entre los brazos cruzados.

—Lo importante es estimar una atracción en lo que vale realmente —anunció—, disfrutarla teniendo en cuenta lo que es, aunque sintiéndola en todo el cuerpo.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

—Cuando yo era joven, en esta parroquia teníamos curas muy guapos.

—Me alegro de saberlo —dije dejándola con la palabra en la boca.

Pero me persiguió.

—Confundir lujuria con amor es pecar de ingenuidad.

—¡Por Dios, abuela! Si es un cura...

—Así es.

—Me dejas de una pieza.

Estábamos en la esquina de Castle Hill Avenue y me paré para decirle adiós, pero ella siguió a mi lado hacia Westchester Square, donde yo tomaba el autobús para ir a la escuela.

—Mira, Belinda, cuando yo tenía tu edad me consideraba la inventora de la sexualidad.

—Lo fuiste. Constas en todas las enciclopedias del mundo: «Natalina Amedeo inventó la sexualidad el año del Señor 1920». ¿No fue ese año cuando te casaste con el abuelo?

—Sí, pero yo ya había descubierto el sexo tres años antes de conocerlo.

—¿O sea que no lo descubriste con el abuelo?

—No seas tan descarada —mi abuela iba a mi paso sin acalorarse, seguramente porque nadaba aquel kilómetro y medio diario en la piscina de tía abuela Camilla.

—O sea que hay que hacer una corrección: Natalina Amedeo inventó la sexualidad el año del Señor 1917, cuando...

—... se figuraba que para sus padres el sexo se había terminado para siempre.

—Y seguramente era así.

—Todos los jóvenes se figuran lo mismo. Son tan cándidos en todo que se convencen de que ellos saben más sobre sexo que sus padres, o por lo menos sobre el sexo tal como ellos lo practican. Como si hubiera tantas maneras de practicarlo...

—Ochenta y dos para ser exactos.

Me miró de soslayo.

—Lo he dicho para probarte.

—Disfruta de la lujuria, Belinda.

—¿En serio, abuela?

—En serio. Sácale partido.

—Lo dices como quien habla de... navegar.

—Canaliza la lujuria hacia tu pasión por la música. Y da la nota más alta. Convéncete de que es algo normal y de que no tienes necesidad de flagelarte por ello.

—¿Y cómo me las arreglo para hacer tantas cosas: disfrutar, canalizar, dar la nota más alta y no flagelarme?

—Mantén tu lujuria en la nota más alta —me agarró de la manga, nos paramos las dos—. Recuerda que a la iglesia no le quitas nada. Siempre que no compliques las cosas pasando al terreno de lo físico. Deja que esa lujuria te alimente. Disfruta de ella. Tu madre..., tu madre se puso así el día que conoció a Julian. Igual que tú con ese cura. Cinco mil cirios encendidos. Habría dejado plantado a Malcolm en el altar y se habría fugado con Julian. Pero entonces no te habría tenido a ti y a Bianca... Y yo tampoco te habría tenido a ti. Ni tú habrías sido tú, ¿no crees?

—¿Te refieres a que tuvo una aventura con el señor Thompson?

—No, claro que no. Lo que pasó es que el hombre le apetecía. Lo triste del caso es que no supo tomarse la lujuria con humor. Habría tenido que disfrutar de ella. Pero es demasiado seria... Tú eres más parecida a mí. Pero un día tu madre se desquitará.

—¿De qué se ha de desquitar?

—Todos nos desquitamos con nuestros hijos. Por habernos dejado. Incluso por habernos robado el amor de nuestros nietos. Espera y verás cuando tengas hijos. Tu madre peleará contigo para ganarse su cariño.

—No tendrá necesidad de pelear porque no pienso tener hijos.

—Entonces mejor que te mantengas a distancia de ese cura porque, si deja de serlo, no será sólo para tener mujer. Pertenece al tipo de hombres que quieren tener hijos.

—Acabo de decirte que no pienso...

—Y que en tu enciclopedia universal conste lo siguiente: Natalina Amedeo inventó la sexualidad el año del Señor 1917, no necesariamente con el hombre con quien acabaría casándose.

* * *

Franklin no supo que se sentía dispuesto a dejar de ser cura hasta cuatro meses más tarde, cuando yo ya no me contenté con ser feliz con él en un plano imaginario —canalizar, ceder, equilibrarme y flagelarme de acuerdo con las más sorprendentes configuraciones— y le dije en confesión que no podía dormir.

—¿Por qué? —me preguntó desde la penumbra del cubículo donde estaba, detrás del historiado tabique, las cejas apoyadas en los dedos cimbreños.

El confesonario olía a incienso rancio y a terciopelo mohoso. Cuando yo era niña imaginaba los olores por lo que otros me decían de ellos hasta que me operaron los senos del cráneo y los olores ya circularon libremente dentro de mí.

—¿Por qué no puedes dormir? —me preguntó Franklin.

Me estremecí. Fijé los ojos en aquella zona donde la pálida piel de sus muñecas desaparecía debajo del negro ropaje. Imaginé sus hombros desnudos bajo las palmas de mis manos, aquella piel más suave que la del brazo. Y como ocurre con frecuencia, la imaginación que sustituía la realidad fue más fuerte que la realidad y cambió el aire que se interponía entre él y yo.

E hizo tornar su voz premiosa y cauta al preguntarme:

—¿Por qué?

Y mientras yo divagaba en torno a la textura de su piel, sentí la opresión de las frías paredes de piedra, que sirvieron para recordarme que me encontraba dentro de una iglesia donde aquel hombre —aquel cura— bebía la sangre de Jesús en cada misa que celebraba. Hacía años que no me confesaba, pese a que había acumulado una sarta de pecados que, aunque hubiera vivido doce vidas, me tenían garantizado el purgatorio... y hasta el infierno, donde me habrían encerrado a cal y canto de haberme juzgado por lo que estaba a punto de hacer. Y aun así..., aun así lo dije, por mucho que clamaran dentro de mí y quisieran refrenarme cien voces, las voces de mis parientes, de todos mis antepasados, de toda Italia.

Dije:

—No puedo dormir porque estoy siempre pensando en ti.

* * *

Cuando llevaba a Franklin a casa de parientes, algunos parecían incomodarse si lo tocaba, lo que yo hacía a menudo y con toda intención para que se habituaran a vernos juntos. No sabían muy bien si debían pedirle que bendijera la mesa antes de la comida, honor que habrían propuesto a un cura cualquiera de tratarse de un mero visitante. Pero es que aquel cura había caído en desgracia y yo era una María-Magdalena-pero-sin-la-redención, la causante de que se hubiera despeñado desde lo alto de la virtud hasta mi cama.

Salvo que de momento Franklin no había ido a parar a mi cama.

Franklin dormía en el sofá.

Aunque estaba dispuesto a dejar de ser cura, no lo estaba a dejar el celibato y en este punto se atenía a las normas católicas y me consolaba jurándome que se moría de ganas de hacer el amor conmigo. Yo aguantaba, no quería presionarlo. Habíamos pasado unas cuantas veladas con ex curas y ex monjas. Debían de haberlo sido, pero no se parecían en nada a las monjas y curas de mi infancia. Algunas llevaban pantalón corto y fumaban y la amiga de Franklin, Ruthie, soltaba más tacos que mi tía Leonora. Gracias a Ruthie aprendí a detectar a las ex monjas a ciento cincuenta metros de distancia por los zapatos prácticos que llevaban y el cabello cortado a la altura de los lóbulos de las orejas.

A Franklin lo fascinaban todos los que, a los doce años, no habían decidido que tenían vocación.

—¿Qué edad tenías la primera vez que dejaste que te penetrara un chico? —me preguntó una mañana en el momento de coincidir delante de la cafetera.

Contra los cristales de las ventanas se abatían ramas de árboles que transformaban la casa en un invernadero, un paraje secreto donde era posible vivir sin cortinas.

—Quince años.

—¿Dónde?

Señalé con el dedo mi entrepierna.

Soltó una ruidosa carcajada.

—En Freedomland7 —dije—. Detrás de la zona de paseo de New Orleans Mardi Gras.

—¡Qué divertida eres!

—¿Eso dices a todas las adolescentes cuando se confiesan contigo?

—Sólo a ti —Franklin me atrajo hacia él, muy juntas las caderas, como si nos dispusiésemos a saltar a la pista de baile para marcarnos un tango sobre el linóleo amarillo y naranja de mi patrona—. ¿Recuerdas el estribillo? «Papá y mamá me cogen de la mano y a Freedomland me llevan volando, por dos noventa allí me divierto y en Freedomland me paso el día entero...»

* * *

Franklin tenía doce años cuando se cayó del caballo, se pegó un porrazo en la cabeza contra la pared de piedra del vecino, se quedó de rodillas en el suelo, incólume pero convencido de que Dios lo llamaba al sacerdocio.

—Y eso que ni siquiera era católico —me dijo su madre cuando él me llevó a White Plains a visitar a sus padres—. Pero había visto muchas películas de curas jóvenes.

Su padre asintió con la cabeza.

—Después de la caída del caballo, insistió en que lo trasladáramos a una escuela católica. Era rara aquella insistencia en nuestro Franklin.

—Muy rara —confirmó su madre.

—En realidad no lo era —dijo Franklin—. Vosotros me habíais dicho siempre que me fijase en los signos.

Sus padres se miraron sorprendidos, pero los rasgos de su cara no tardaron en adoptar una expresión de tolerancia. Como eran unitarios8, sabían que se esperaba de ellos que fueran tolerantes. Sin embargo, en las semanas que precedieron a nuestra boda, me dieron como mínimo tres veces las gracias por haber convencido a Franklin de dejar el sacerdocio.

—Nosotros intentamos evitarlo.

La tolerancia unitaria no daba para más.

Pese a todo, aquella tolerancia era más que la dispensada por mis parientes, salvo la de tía Leonora, por supuesto, que es la abogada de la tolerancia. Para mis parientes nuestra boda era inconcebible —¡nada menos que una divorciada y un cura renegado!—, más inconcebible incluso que el hecho de que no nos dejaran casar en una iglesia católica. Y sin embargo, la ceremonia, que se celebró en la sede de los Veteranos de Guerras Extranjeras, que tío Victor se dio el gustazo de alquilar en nombre de Festa Liguria, fue terriblemente católica, no sólo porque entre los invitados había muchos ex curas y muchas ex monjas, sino sobre todo porque yo sentí el horrible temor de que alguien se pronunciase cuando el juez de paz preguntara si entre los presentes había alguno que tuviera algo que objetar. No había conocido novia católica que no temiera ese momento y la verdad es que en nuestra boda habría podido intervenir toda una legión de obispos.

Pero el juez de paz ni siquiera hizo la pregunta y cuando Franklin pronunció con toda claridad su «Sí, quiero», en lo único que se me ocurrió pensar fue en que, cuando Jonathan dijo en su momento «Sí, quiero», Franklin todavía estaba en el seminario rezando en la capilla al amanecer y estudiando la historia de la fe.

* * *

Así que hubimos dado cuenta del banquete que tío Victor nos ofreció como regalo de boda, luego que hubimos bailado a los acordes de una banda de acordeones, después de que Anthony se hubo esfumado y así que hubimos cortado en porciones el pastel de boda, papá nos pidió que le ayudásemos a pensar otro nombre para su nueva empresa.

—En el nombre deben figurar las palabras «tejados» o «techumbre». Algo que la gente recuerde.

—TBQNR —dijo tía Leonora sin vacilar.

—¿TBQNR? —repitió él, intrigado.

—Exactamente —dijo mi tía golpeando el blanco mantel con la uña escarlata como quien mecanografía las siglas.

Después del fracaso de su quinta empresa de tejados, Tejados al Por Mayor, tuvo durante breve tiempo una gasolinera, la única con una tintorería anexa, anunciada con destellante letrero: «Limpiamos gratuitamente su chaqueta favorita. Mínimo, veinticinco litros». A este negocio combinado siguió otro: una cavernosa tienda de bicicletas que por la noche hacía las veces de cine. Pero papá acabó por volver a los tejados porque era lo que conocía y lo que le gustaba. Y como disponía de Anthony —que había obtenido un título en una escuela de cocina, pero no trabajaba de cocinero— para ocuparse del despacho, así como de otros empleados ocasionales, papá se puso a trabajar en tejados. Cuando Anthony le aconsejó que se anunciara en las Páginas Amarillas, papá pensó nombres que pudieran figurar al principio del índice alfabético para que los posibles clientes lo encontraran enseguida —por ejemplo, Atlas Tejados o Arte Techumbres—, si bien en ambos casos el nombre ya era otro cuando se publicaba la nueva edición de Páginas Amarillas.

—TBQNR... —papá hizo un rectángulo con los dedos y atisbó a través del mismo como si se tratara de un marco de aquellas iniciales. Y seguidamente desplazó el rectángulo para enmarcar en él a mamá, que iba vestida de color melocotón, una de las pocas veces que yo le había visto ropa que no fuera negra. Se había teñido de aquel color el vestido blanco que se había comprado el año anterior para casarse con el señor Thompson —Llámame Julian, por favor— y llevaba encima una túnica de encaje de ese mismo color, diseñada por ella, que le flotaba sobre el vestido. Tenía el cabello todavía más corto que cuando se casó, ocasión en que fue a un salón de belleza de Madison Avenue y pagó el precio equivalente a diez cortes en el Bronx.

—¿Qué te parece eso de TBQNR? —le preguntó papá.

—Depende de lo que signifique.

Papá asintió con energía.

Desde su divorcio, él y mamá parecían encontrarse más a gusto juntos que cuando estaban casados. Como el abandonado era él, a veces yo le echaba las culpas a mamá y, aunque papá había empezado a salir con otras mujeres, yo seguía considerando culpable de todo a mi madre.

En cuanto al señor Thompson, me sentí incómoda con él desde el mismo día que lo conocí por su impaciencia para irse de Hartford y trasladar al Bronx su tienda de muebles simplemente para estar más cerca de mamá. Para mí todo aquello era demasiado repentino. Me sentí incómoda con él el día que se casó con mamá y sentí la misma incomodidad el día de mi boda, a pesar de que tanto mi madre como yo nos habíamos casado dos veces. Tal vez fuera aquella manera de sentarse tan juntos..., ella vestida enteramente de color melocotón, un hombro apoyado en Thompson, como si estuviese muriéndose de ganas de acostarse con ese hombre que había decidido que ella no debía fumar más. Yo ya había discutido con él acerca de aquel punto, pero él me había contestado que lo único que quería era que ella viviera más tiempo. No quiso escucharme cuando le dije que las mujeres de mi familia se morían de viejas y fumaban todo lo que les daba la gana.

Noté que mamá me miraba y, cuando me guiñó el ojo, me acordé de cuando las dos fumábamos de tapadillo en la salida de incendios de su casa o inclinadas sobre la encimera con el extractor en marcha, aspirando el humo en rápidas bocanadas y mascando después pastillas para la tos a fin de que el aliento no nos delatara. En el papel de conspiradoras, mamá y yo nos llevábamos bien, pero nuestra actitud natural era la persecución y la huida. Yo continuaba huyendo de su dolor para evitar que prendiese en el mío. No podía convertirme en sustituta de Bianca, pero era la única persona igual que mi hermana. Cuando me miraba en el espejo, sin embargo, yo era yo, no Bianca. El yo que confirma su ausencia. Mi igual pudriéndose bajo tierra. ¿Cuánto se tarda? ¿Queda algo? ¿El costillar, el cráneo, el fémur? El corazón ya ha desaparecido. Tal vez el corazón sea siempre lo primero en desaparecer. En el caso de Jonathan fue así. Y el cuerpo no hace más que seguir a continuación. Cuando yo era pequeña, era una niña robusta, lo éramos las dos, Bianca y yo: robustas y altas. Y sin embargo, he acabado por ser flacucha, como si mi hermana gemela, con su muerte, me hubiera arrebatado la carne.

En cierto momento, la odié.

Por haberse muerto.

Porque todos estaban enamorados de su ausencia.

Y pese a todo, sólo para paladear el excesivo amor de mamá, dejaba a veces que ella me convirtiera en Bianca, me transformaba ávidamente, sólo para ella, en Bianca y me alimentaba de un amor que no me estaba destinado aunque sabía que nunca podría colmarla ni ella mirarme sin sentir dolor. ¡Cómo luché por aquel amor de mi madre, cómo intenté que resarciera el intenso y confuso amor que yo sentía por ella! Y cómo salí siempre perdedora, puesto que una hija muerta es siempre más poderosa que una hija que todavía vive. Una vez, creo, mamá entendió qué suponía todo aquello para mí, porque se echó a llorar y, abrazándome con fuerza, me dijo: «Jamás te haré esto, jamás te convertiré en dos hijas». Y desprendiéndome de sus brazos, le respondí: «No sé de qué me hablas».

* * *

—TBQNR... —repetía papá lentamente—. De veras que tiene gancho, Leonora. Pero ¿qué significa?

—Techos Baratos Que No Resguardan —dijo tía Leonora sin pestañear.

Y justo en ese momento entró Anthony, que se quedó, indeciso, en la puerta, como a punto de volver a marcharse.

Los padres de Franklin se miraron sobresaltados y a continuación sus rostros adoptaron una idéntica expresión de tolerancia.

—¿Lo has sacado de uno de tus crucigramas? —preguntó papá a tía Leonora.

—Lo he inventado yo.

—Original, no hay duda.

Mi abuelo empezó a toser, y en cuanto a Anthony, se mantuvo hermético, cauto, como solía estar a menudo. O se quedaba en silencio o su actitud era de mofa descarada, fase en la que dejaba asomar el filo cortante de sus aristas, como a la espera de que alguien le pegara una bofetada.

—Todavía quedan unas porciones del pastel de boda —anunció tío Victor—. A menos que alguien prefiera ternera rellena o...

—Sí —dijo Franklin—, ternera para mí, por favor. Y también un poco más de espaguetis.

Todos clavamos los ojos en mi esposo al ver que cortaba los espaguetis en trocitos de cinco centímetros de longitud y, así que mi abuelo apartó de él la mirada, me dije que enseñaría a Franklin a enrollar los espaguetis en el tenedor con ayuda de la curva de la cuchara.

—Otro brindis —sugirió mi abuelo con voz suave—. Siéntate, Anthony. Uníos conmigo en un brindis en honor de nuestra encantadora novia y su...

—Apuesto a que tú propondrías brindis más originales —retó papá a tía Leonora.

—Bueno, si preferís que sea en honor de un nombre más corto...

—Sí, algo más corto.

Como de costumbre, mi padre puntuaba cada palabra con las manos. Pero era la única parte de su cuerpo que se movía: sus manos. El resto del cuerpo estaba envarado. Antes hablaba con todo el cuerpo, pero desde el día que los matones de Quality le fracturaron las manos, parecía que le habían mermado el habla. Si antes su lenguaje había sido el acordeón, ya no volvió a tocarlo nunca más.

—Podrías quitar la N y quedarte sólo con TBQR —dijo tía Leonora.

—¿Tejados Baratos Que Resguardan? —dijo él con la sonrisa del escolar que espera la alabanza por haber contestado correctamente.

Pero tía Leonora le corrigió:

—Rezuman.

Cuatro miembros de la familia como mínimo movieron los labios pronunciando las palabras en silencio: «Tejados Baratos que Rezuman». Y en aquel momento supe que todos nos alegrábamos un poco al ver el dilema en que se encontraba papá. Y junto con la alegría, también sentimos un poco de remordimiento por habernos alegrado. Nadie echó un cable a mi padre. Ni siquiera yo. Porque tía Leonora tenía motivos para estar furiosa con él.

Furiosa con papá porque explotaba a su hijo.

Furiosa con su hijo porque se dejaba explotar.

Nunca llegué a entender por qué Anthony había optado por trabajar en una empresa que se dedicaba a la construcción de tejados pero, cuando se sentó a la mesa de mi banquete de boda, en forma de U, y lo vi tan extrañamente silencioso, al observar a su madre —y escuchar cada una de sus palabras convertida en arma de la lucha que libraba para recuperarlo—, me pregunté si Anthony buscaba alguna extraña redención al intercambiar su trabajo con mi padre por la vida de mi hermana. Y aunque papá maquinase alguna extravagante venganza, Anthony se había convertido en cómplice al ser utilizado.

De pronto me harté de su silencio, su desgraciado silencio. A veces me parecía que aquello era un juego, que se retaba a no hablar durante toda una comida de familia. Una tarde del último verano que estábamos tomando el sol en Jones Beach, al responderme negativamente con la cabeza cuando le pasé mi frasco de crema bronceadora, decidí descubrir el porqué de aquel silencio. Seguí, pues, mirándolo un momento sin decir nada, a sabiendas de que Anthony, a diferencia de papá, que era de los que se apoderan de cuanto tienen a mano, tenía dificultades para aceptar un cumplido, una segunda taza de café o la crema bronceadora. Prefería asarse al sol. Sufrir más.

Pero yo continué esperando. Sin decir palabra. Aquello duró unos dos minutos.

—¿Prefieres quemarte? —le grité finalmente.

Pareció dolido.

—¿Qué quieres, Anthony? ¿Sufrir más?

Pero él siguió sin hablar.

—¡Muy bien! ¡Que te zurzan! me levanté de un salto de la toalla, retiré el tapón de la botella, le embadurné la espalda con la crema y, al ver que me rehuía, le grité—: ¡Aguanta y no te muevas!

* * *

Anthony no estuvo presente la mañana en que metieron a mi hermana gemela bajo tierra con sus juguetes preferidos y muchos caramelos dentro del ataúd: Nik-L-Nips y goma de mascar Bazooka y caramelos de papel y Chuckles, con su muñeca Tiny Tears, que lloraba y soltaba lágrimas de verdad, pero sin su capa de Superman, que le había fallado de forma tan estrepitosa.

Yo le puse en el ataúd el juego de dominó de papá, ya que no le autorizaron a asistir al funeral. Desde el teléfono de la cárcel, le oí llorar y le prometí que buscaría alguna cosa suya y que se la daría de su parte a Bianca.

Después, en casa de mis abuelos, donde nos quedamos un rato, el padre de Anthony dijo por lo bajo a tía abuela Camilla que mi primo había dejado de hablar el día que murió Bianca. La sola visión de comida me revolvía el estómago, pero insistieron en ponerme en el plato linguine, habichuelas y una tajada del pastel de pavo que Corriente de Resaca había preparado en Navidad. Me fui con el plato escaleras arriba y lo escondí debajo de la cama de mis abuelos y, justo en aquel momento, oí el rugido repentino y sobrecogedor de un aeroplano al despegar. Cuando levanté los ojos, vi que el Niño Jesús bronceado de sol me observaba con ojos llenos de curiosidad desde el cuadro que estaba colgado encima del tocador.

Rápidamente cogí el plato y salí con él fuera, donde el aire era tan gris como las paredes. Las aristas parecían de cartón pero, al presionar con la uña, no dejé marca. Abrí la tapadera de la caja del lechero y metí el plato dentro. Recortado sobre el cielo pardusco, el barandal de hierro forjado de la casa de mis abuelos parecía dibujado a la tinta. Y lo mismo los maceteros vacíos, también de hierro forjado, atornillados a la pared debajo de las ventanas del primer piso, desde donde me llegaron voces y hasta risas. ¿Cómo era posible que alguien pudiera reír en un día como aquél?

De repente me entraron ganas de hacer pis. Pero si entraba, seguro que me endosaban otro plato. Busqué algo lo bastante alto para poder agacharme detrás. Pero ¿y si pasaba otro aeroplano y volaba más bajo? Decidí, pues, hacer pis de pie, como los chicos. En mitad de la calle, junto a la pared de la casa adosada de mis abuelos, metí los dedos debajo de la falda negra y enderecé el cuerpo de modo que el chorro de orina saliera proyectado hacia delante. Pero me mojé las manos. Lo que más me sorprendió fue que el líquido estuviera tan caliente, algo que se ignora al desahogarse en la taza del retrete.

No vi a Anthony el día siguiente ni el otro.

Estuve veintitrés días sin ver a Anthony.

Tampoco lo vi el día de fin de año porque no lo celebramos.

Ni cuando empezó el curso, en enero.

Sus padres no lo enviaron a la escuela, se lo quedaron en casa, como si su dolor pudiera ser más grande que el mío. En eso me sentí estafada, porque yo tuve que ir a la escuela y al fin y al cabo quien se había muerto era mi hermana.

Según me dijeron, los padres de Anthony lo llevaron a varios médicos porque seguía sin hablar —ni una sola palabra—, y cuando uno de los médicos aconsejó que le sentaría bien pasar un par de semanas fuera, su padre y nuestro abuelo lo llevaron al Canadá.

—No entiendo cómo se les ha ocurrido llevarlo a una cacería —dijo Corriente de Resaca—. Ni por qué se figuran que pasar una temporada acompañado sólo de hombres puede hacerle algún bien. Es de locos.

—A lo mejor es que ahora estamos todos un poco locos —dijo mi madre.

Aunque yo era un año mayor que Anthony, no me dejaron que fuera al Canadá con ellos. Me chocó descubrir que lo echaba más de menos a él que a mi hermana.

Durante aquellos veintitrés días, nos mudamos a unas habitaciones de alquiler de Ryer Avenue y a mí me trasladaron de St. Margaret’s Mary a St. donde había vivido hasta entonces los muebles siempre habían sido diferentes, lo que me hacía suponer que el mobiliario pertenecía al propietario del inmueble, puesto que todos los propietarios se resumían en una sola persona, facultada para quedarse con el depósito de dinero que hacíamos previamente si arañábamos o manchábamos los muebles más de lo arañados y manchados que ya estaban.

—¡Mucho cuidado con los muebles del propietario! —solía recordarme mi madre, ya que era crucial que nos devolviesen el depósito para poder reutilizarlo en el apartamento siguiente. Siempre había un apartamento siguiente. A veces hacíamos la mudanza a la chita callando, en plena noche, debido a que debíamos el último alquiler. Los únicos elementos del mobiliario que se mudaban junto con nosotros eran la máquina de coser de mamá, su maniquí que nos seguía como un hijo más y el televisor que nos había regalado tío Victor.

A mí me encantaba el obispo de la televisión, el obispo Sheen, que parecía salirse de la pantalla del televisor con las manos enlazadas como dispuesto a inspeccionar cada nuevo apartamento al que nos trasladábamos. Y que después abría las manos para recordarme: «Cree lo increíble y harás lo imposible». Yo entonces echaba una ojeada a mi alrededor y advertía de pronto todo lo que mamá había hecho para mejorar el apartamento: lavar paredes, restregar mesas y sillas con aceite de limón, ocultar la espantosa tapicería debajo de fundas limpias —de algodón a rayas en verano y de terciopelo verde en invierno— provistas de ataduras y pliegues para que se ajustaran a sofás y sillas de diferentes dimensiones y que tenían la virtud de convertir al instante en espacio familiar cualquier apartamento en el que poníamos los pies por vez primera.

Mi madre compraba la mayor parte de las telas en Pring’s, donde los rollos se amontonaban hasta una altura tal que me era imposible ver qué había al otro lado de los mismos. Con los tejidos nuevos me picaban los ojos y por eso mamá los lavaba y, si no era posible, por lo menos los aireaba antes de proceder a cortarlos y coserlos. La señorita Pring —Emily-la-de-la-tienda-de-telas, como la llamaba mamá— parecía muy contenta cuando mamá le enseñaba sus diseños o le daba las gracias por las telas especiales que tenía reservadas en la trastienda. Emily-la-de-la-tienda-de-telas comentaba a mamá qué personas acababan de divorciarse o le hablaba de quién le había dicho que le gustaban los trajes de noche que hacía mamá. Emily-la-de-la-tienda-de-telas decía que mamá tenía manos de hada y demostró que era sincera al decirlo porque en varias ocasiones la vi coger entre las suyas las manos de mamá hasta que ella acababa por retirarlas. Siempre que nos mudábamos de vecindario, mamá no tardaba en hacer amistades, que a mí me gustaban siempre mucho más que Emily-la-de-la-tienda-de-telas, cuyo aliento se quedaba pegado a los tejidos que vendía y me molestaba en los ojos.

Las telas que mi madre podía permitirse el lujo de comprar no eran nunca tan caras como las que utilizaba en los vestidos de sus clientas, de los que siempre se guardaba los retales para hacerme alguna prenda. Lo que menos tela requería eran las blusas sin mangas. Eso explica que yo tuviera tantas blusas sin mangas de ropa cara, que mi madre prohibía que me pusiese cuando venían clientas a casa. Si yo no recordaba a qué clienta correspondía cada tela, allí estaba mamá para adjudicar a cada una la suya, ya que estaba convencida de que todo lo que a una persona le pasa por las manos se le queda grabado en la memoria.

—Me encanta verte con ropa buena —me decía.

Tía abuela Camilla tenía ropa buena, ropa elegante, por eso yo me moría de ganas de ser también elegante, me moría de ganas de no ser pobre.

—Camilla ha tenido suerte de encontrar a una amiga que se aviene a compartir los gastos del piso —solían decir los parientes—. Gracias a eso puede vivir en el Upper East Side.

¿Había entrevisto alguien que entre ella y la señora Feinstein podía haber amor? Probablemente ni les había pasado por la cabeza. Solían decir a tía abuela Camilla que llevara a la señora Feinstein a las cenas familiares, pero rara vez lo hacía.

—La señora Feinstein tiene su familia —decía.

Mis parientes bromeaban diciendo que irían a visitar a Camilla para ver las antiguallas y los adornos y dorados que la señora Feinstein tenía por todas partes en su casa.

—¡Vete con cuidado, que cuando vuelvas olerás a rancio! —decían.

* * *

Saber que pronto, cuando volviera del Canadá, Anthony sería sólo para mí, no fue la única cosa buena que me ocurrió cuando dejé de tener hermana. Además, también tenía una habitación sólo para mí.

Y mis padres me querían más que antes. El edificio de Ryer Avenue también me gustaba más que el último donde habíamos vivido porque era de ladrillo y resplandecía con el sol y porque ya no tenía que pasar miedo cuando debía bajar la basura a los contenedores del sótano, ya que ahora podía echarla al vertedero e iba directa al incinerador y el portero se encargaba de dejar las cenizas junto al bordillo para que las recogiera el camión de los desechos. Algunas noches veía el humo que soltaba la chimenea y una vez vi un trozo de papel encendido que se quedó enredado en el humo, flotó y ardió un instante como si fuera una estrella propiciadora de deseos.

Siempre que a mamá le volvía la tristeza, yo procuraba juntar los restos de mi familia y corría a la tienda de comestibles, ponía en hora el despertador y hacía hervir agua para los espaguetis y las salchichas. Eran dos cosas que sabía cocinar: una vez cortadas a rodajas las salchichas, las mezclaba con los espaguetis mientras aún hervían. Les añadía margarina para evitar que se pusieran pegajosos, aunque no siempre teníamos margarina.

Una tarde de primeros de enero, encontré a mamá llorando tumbada de bruces en la cama con la falda levantada hasta el liguero. Le acaricié la espalda entre los hombros.

—Estoy aquí —le dije—. Estoy aquí.

Cuando llegó papá, intentó que se diera la vuelta.

—¡No! —gimoteó ella.

Pero él siguió forcejeando hasta que consiguió estrecharla entre sus brazos y, de esta forma, la acunó entre ellos.

—Floria —le murmuró—. ¡Eh, nena!

Mamá tosió.

—No puedo.

—¡Toma mi aliento! —y papá le sopló un poco de aire en la palma de la mano y, con gran delicadeza, se la acercó a la boca—. Ahora es tuyo.

—Yo... yo...

—Traga el aire. Como si fuera tuyo.

—¡Hazlo, mamá! ¡Traga el aire! —le grité.

En mi familia habíamos pasado de ser cuatro a ser tres y, aunque ya habíamos sido tres, cuando papá estaba En Otro Sitio, siempre acabábamos siendo cuatro. Pero ahora no. Porque era Bianca la que no estaba, no papá, lo que significaba que si él volvía a estar un tiempo En Otro Sitio entonces seríamos dos durante una temporada, solas mamá y yo, y si mamá se ahogaba con la tos y se moría y la enterraban, entonces yo me quedaría sola.

—¡Traga el aire! —le grité angustiada—. Trágate el aliento de papá. ¡Ahora!

—Lo siento —el rostro de mamá estaba húmedo, tenía la boca abierta.

—Belinda —dijo mi padre—, abre el agua de la ducha. La caliente. Y deja la puerta del baño cerrada.

Fui corriendo al cuarto de baño, saqué el conejo de la bañera, lo metí en su caja de cartón junto al retrete y esperé a que el agua se calentase. Era extraño ver cómo corría el agua sin nadie debajo de la ducha. Las bocanadas de vapor parecían flores blancas. Tía Leonora decía que las flores blancas no tenían tanta fuerza como las flores de color. A pesar de que abuela Corriente de Resaca me había dicho que tía Leonora era egoísta de lo lindo, a mí me gustaba porque era muy guapa y, si ser egoísta quería decir lo mismo que ser muy guapa, también yo quería ser egoísta de lo lindo. Aquellas blancas flores de vapor desparramaban sus capullos en torno a la lámpara, ocultaban las grietas del techo y retorcían los bordes del empapelado de las paredes. En el ataúd de Bianca también había flores blancas. Por lo menos no era una niña pagana.

Cuando papá entró en el cuarto de baño llevaba a mamá colgada de un hombro y con un brazo le ceñía las piernas contra el pecho. Mi padre se sentó en la tapadera del retrete, apartó a un lado con el zapato la caja del conejo y deslizó el cuerpo de mamá hacia delante hasta que la tuvo sentada en las rodillas, apoyada en su brazo.

—El vapor te hará sentir mejor —le dijo—. Así, buena chica, Floria, no pares de respirar.

Agarré al conejo por los pliegues que tenía detrás del cuello y lo cogí en brazos.

—Así, buen chico, Ralph, no pares de respirar.

Había tenido muchos animales, cuando lo que habría querido tener en realidad era un perro. Pero nunca habíamos tenido espacio suficiente para uno. Aunque en realidad, Ralph era el animal más grande que había tenido y había perros pequeños de su tamaño. Me vino un estornudo.

—¡Jesús! —mi padre tenía la frente perlada de sudor. Apoyaba la barbilla en los cabellos de mi madre.

Encogida sobre el borde de la bañera, pensé que me habría gustado estar sentada en las rodillas de mi padre.

—Vamos a hacer prácticas de cálculo —dijo.

Me situé más cerca de él.

—Vamos a ver... Imagina que tienes doce tabletas de chocolate. Quieres quedarte con la mitad y dar la otra mitad a...

—Yo quiero quedarme con todas.

—Pero dividir es repartir.

—No me gusta repartir.

—Pero saber dividir te ayuda a que no te engañen.

—Tú a mí no me engañarías.

—No, a ti no.

—Yo las repartiría con Anthony.

—Pues bien, una vez que hubieras repartido la mitad de las tabletas con tu primo, ¿cuántas te quedarían a ti? —la voz de mi padre sonaba confusa porque las flores de vapor envolvían cada una de sus palabras. Donde antes estaba el espejo ahora había un cuadro lechoso.

—Seis.

—Exacto. Doce dividido por dos es igual a seis. Doce tabletas de chocolate repartidas entre dos niños significa que tocan seis a cada uno. Ahora bien, ¿cuántas tabletas tocarían a cada uno si quisieses repartir las doce con Anthony y tío Victor? —levantó la mano que tenía posada en el muslo de mamá y la agitó como quien agita un par de dados que indicarían el número correcto sobre la falda de mi madre.

—Cuatro.

—Excelente. O sea que doce dividido entre tres es igual a cuatro.

Estornudé y, cuando papá se llevó la mano al bolsillo de la camisa, yo terminé el gesto. Como de costumbre, llevaba un pañuelo limpio, perfectamente doblado, porque lo tenía reservado para mí. Me soné.

—Sé que puedes hacerlo, Floria, nena —la voz de mi padre y las flores pasaron a convertirse en el aliento de mamá, aire que entraba y salía de ella sin esfuerzo hasta que su tristeza acabó por disolverse en aquella niebla cálida. Y enseguida su respiración se convirtió en estallido y gorgoteo.

Me eché a reír, pero lo lamenté de inmediato porque sabía que mamá estaba triste.

Pero mi padre le hizo un guiño.

—¡Seguro que no sabías que las madres también eructaban!

—¡Ya no llora!

Mi padre me puso la mano debajo de la barbilla y me ladeó la cabeza y en el centro mismo de sus ojos castaño claro me vi reflejada, no a Bianca, porque Bianca ya no estaba, lo único que había en casa era su ropa y por eso durante un tiempo tuve el doble de camisas, blusas, vestidos y camisones. Pero casi toda aquella ropa se me quedó pequeña, salvo las faldas verdes y las chaquetas a rayas. Ahora, cuando mi madre me hacía un vestido, sólo hacía uno. Era para mí. A veces hacía otro más pequeño para la muñeca, que se quedó siempre del mismo tamaño, igual que mi hermana en las fotos y en mis sueños, más grande que la muñeca, pero del mismo tamaño que antes de que la enterraran. A veces yo quería a la muñeca porque era casi como Bianca. Pero a veces aquella muñeca me daba miedo. Por la misma razón.

Cuando mi padre dobló el cuello, le cayó el cabello sobre los ojos y ocultó el reflejo de mi imagen. Pasó los dedos entre el cuello de la camisa y la piel. La tela estaba mojada en la zona que estaba en contacto con su cuerpo.

Pero a mi madre no parecía molestarle el calor. Descansaba un lado de la cara en el pecho de papá y tenía los labios entreabiertos, torcidos. Su voz, al hablar, sonó como si estuviera medio dormida.

—Has olvidado cambiarte de ropa.

Comprendí que estaba mejor porque normalmente siempre me recordaba que debía cambiarme el uniforme marrón de la escuela así que llegaba a casa.

—Estoy... empapada... —acercó más la cara a la camisa de papá y se acurrucó en su cuerpo.

—Deja ya ese conejo, Belinda, y sécate. Dame una toalla —papá secó la cara y el cuello a mamá. Sus muñecas y sus brazos—. Voy a prepararte un poco de leche caliente con miel.

Seguí a papá, que llevaba a mi madre en brazos, hasta la cocina.

Antes de dejarla en el sofá verde, la abrazó con fuerza.

—¿Quieres que ponga la radio?

—¡Cierra la ventana! ¡Ahora mismo! —rompió a llorar de nuevo—. ¡Es increíble que me haya dejado la ventana abierta! —normalmente abría las ventanas al amanecer, cuando todos dormíamos, y las cerraba antes de que yo me levantase. Pero hoy la ventana se había quedado abierta—. ¿Cómo he podido dejar la ventana abierta? ¿Para que se mate la gente?

—Oye una cosa... —papá cerró la ventana y le puso las manos en los hombros—. Oye, nena, tienes que acabar con esto. Tienes que acabar con tus miedos. Belinda, ve a buscar un cigarrillo para mamá.

Al coger el paquete, rocé con el pulgar el borde astillado de la mesa. Había zonas en que la pintura se había descascarillado y la madera era más oscura y áspera. Encendí un cigarrillo para mamá.

—Sólo cerveza Schaefer tomarás si has tomado una de más... —cantaban en la radio.

Para que mamá se alegrase, canté el resto del anuncio publicitario pese a que no me gustaba el sabor de la cerveza. De haberme gustado, habría bebido cerveza Rheingold, pero habría sido por la señorita Rheingold. En las tiendas de comestibles había buzones para votar con fotos de niñas que querían ser durante todo un año la futura señorita Rheingold tanto de la radio como de la televisión. Mamá y yo habíamos votado a favor de una chica que tenía el cabello como nosotros, espeso y oscuro.

«Mi cerveza es Rheingold, la cerveza seca», decía el anuncio publicitario. Yo esperaba que saliese ganadora la chica del cabello oscuro, porque eso habría significado que también yo podía convertirme en la señorita Rheingold cuando terminase la segunda enseñanza.

Ya veía mi foto en las tiendas de comestibles para que la gente me votase. «Mi cerveza es Rheingold, la cerveza seca», cantaba yo.

—¿No la oyes, Malcolm? —dijo mamá.

* * *

Cuando, por fin, volví a ver a Anthony a mediados de enero, me dijo que le dolía el oído y me regaló dos sorpresas: goma de mascar de color rosa con banderas extranjeras de cartón para intercambiar y unos labios de cera con sabor a fresa pegados a un bigote de regaliz, pero cuando quise adherir la cera roja a mis labios, noté las marcas de otros dientes.

—Esos labios están usados.

—Me los he probado yo. Sólo una vez.

Chupé los extremos del bigote.

—Yo también tengo una sorpresa que darte.

Detrás de nuestra casa, allí donde la escarcha agrisaba los ladrillos, me metí las manos debajo de la falda escocesa, eché para adelante la entrepierna y formé un arco amarillo que excavó un embudo en la nieve. Creí haber impresionado a Anthony, pero se limitó a pegar un puntapié a un matojo de hierbas heladas de tallos curvos y quebradizos.

Aquella noche me pegaron por haber hecho cosas feas con Anthony. No quise explicar que sólo quería demostrarle que sabía mear de una determinada manera. No protesté por el castigo, porque comprendí que el castigo era antiguo y justificado y que por fin me había tocado pagar, no ya por mear de aquella manera, sino por haber robado la jirafa de ónice.

—¿Qué mano? —nos había preguntado tía abuela Camilla. Si a Bianca le había tocado la jirafa fue porque había sido más rápida.

En la otra mano mi tía abuela tenía un toro de ónice. Todo lo que la jirafa tenía de grácil, el toro lo tenía de desgarbado, pero Bianca no quiso oír hablar de turnos ni de cambios. ¿Qué podía ofrecer yo si había perdido? Pero lo que yo perdí, en realidad, fue el alma, porque escondí la jirafa dentro de un par de calcetines y esconderla se convirtió en robo porque Bianca murió. Quise devolverle la jirafa, meterla entre el cojín y el juego de dominó, pero no llegué a quedarme a solas con el ataúd. Temiendo que alguien pudiera verme con la jirafa, me la guardé en el bolsillo y sólo dejé, junto al codo de Bianca, unos caramelos de papel de color morado y rosa.

En los años que siguieron a su muerte, más que primos, Anthony y yo éramos como hermanos, los únicos hijos de una familia de adultos. A los dos nos gustaba el cine y teníamos el mismo pinchadiscos favorito, Alan Freed en Wins, porque nos descubrió el rock and roll, a Elvis, a Bill Haley y los Comets. No hablábamos de mi hermana gemela. Nadie hablaba de mi hermana gemela. El día que cayó de nuestras vidas se llevó todo cuanto se refería a ella y me dejó fragmentos de mi vida que se me antojaban mentira. Cosas como nuestra primera comunión pasaron a convertirse en mi primera comunión. Cosas como que habíamos aprendido a caminar el mismo día pasaron a convertirse en cómo aprendí yo a caminar un día.

Hasta entonces a mí me encantaba que los mayores contaran sus historias porque unos animaban a los otros.

—Tú cuenta esa parte.

—No, cuéntala tú. Lo haces tan bien.

En las historias que contaban, incluso personas que habían vivido en épocas anteriores a mi vida se me hacían reales. Aquellas historias me abrían fragmentos de otras historias que a lo mejor no terminaban hasta una semana o un mes después. Y ni siquiera las terminaba la misma persona que las había empezado. Pero terminaban todas. Todas salvo la de la caída de Bianca. Esta historia no tenía final. Porque el único que lo conocía era Anthony.

Hay muchas maneras de caer. Huyo de los gritos desgarradores de mi madre que me siguen como los gritos de esos pájaros de largo vuelo. Ahora Anthony será sólo para mí. Ya me veo con él haciendo un muñeco de nieve, enseñando al conejo a tenerse de pie sobre las patas traseras, yendo en bicicleta en primavera. Para ver si sigo siendo la misma, me subo al lavabo y me miro en el espejo. Tengo la cara plana. Se me han disuelto todos los huesos y, detrás de los huesos disueltos, no hay nada. Asustada, me toco la mandíbula, las orejas, las mejillas, el cuello, el pecho, la cintura, el vientre, las piernas... y me siento aliviada al ver que todavía estoy detrás de los huesos disueltos. «Ahora ya puedes dejar que Bianca vuelva», ruego.

* * *

Franklin y yo pasamos una larga luna de miel y recorrimos la costa de Nueva Jersey con el Oldsmobile que pedimos prestado a su padre. De niña había deseado vivir en Nueva Jersey porque imaginaba que era una inmensa pradera salpicada de gallinas, tortugas y conejos. Desde allí era totalmente racional imaginar a mi hermana gemela también en Nueva Jersey preparándose para regresar volando al Bronx.

Al llegar a Cape May, encontramos un lujoso hotel en la misma playa con tarifas de temporada baja, piscina interior y uno de esos frigoríficos pequeños que se pueden transportar de aquí para allá. Franklin tenía entonces treinta y un años, dos meses y once días y en su vida se lo había tirado nadie. Estaba deseoso de cobrarse lo que había estado dando a Dios durante todos aquellos años —se lo había dado de buen grado, de bóbilis—, y por eso lo reclamaba con tanto fervor y con tal éxtasis que follar con él era una ceremonia sagrada.

Fuera estaban las olas y la media luz de la luna, la sal en el aire húmedo. Dentro había un montón de cosas que aquel nuevo marido y yo todavía desconocíamos con respecto al otro. Su inocencia era tal que me hacía sentir inmensamente experta, pese a que yo sólo era dos años mayor. Mientras dejaba que mis manos explorasen el paisaje de su piel, en qué sitios era áspera y en cuáles sedosa, se me ocurrió pensar que en ese momento me estaba enterando de cosas que, aquel día en el confesonario, no eran para mí más que nebulosas —en qué dirección le crecían los pelos de la espalda, la existencia de los cuatro pequeños lunares entre los omóplatos— y pensé que era como descubrir un barrio desconocido el primer año de vivir en él.

Después de hacer el amor, acomodé un lado de la cara en su hombro y puse la palma de la mano en su vientre plano.

—¿Te referías a eso cuando dijiste que hacer el amor conmigo te daba temblores?

—Sí, a eso.

Me besó. Con fuerza. Me amaba con el alma y el cuerpo y me hacía sentir que no lamentaba haber dejado el sacerdocio por mí. Ya me lo había dicho antes, pero sentirlo en mi cuerpo lo convertía en certidumbre. No estaba celosa de que echara de menos el sacerdocio —habría sido extraño que no fuera así—, pero una cosa era echarlo de menos y otra lamentar aquel paso. El trato con otros ex curas y ex monjas le ayudó a superarlo.

—¿O sea que tenías quince años? La primera vez que...

Puse la yema del dedo en el hoyo de la clavícula y lo hice girar suavemente.

—En mi vida siempre he hecho temprano lo que había que hacer. Se remonta a cuando yo era niña y descubría los regalos antes de tiempo. Siempre he tenido talento para descubrir los regalos. Una semana antes de cumplir los cinco años... ya jugaba con una muñeca que eructaba que encontré en el cuarto de música de mi abuelo. Cuando Corriente de Resaca me atrapó con un regalo que tenía escondido, me preguntó:

—¿No habrías preferido tener una sorpresa?

—Sorpréndeme...

Le acaricié el vello púbico, la erección.

—Cuando dije a Corriente de Resaca que prefería la certeza antes que la sorpresa, me contó una historia parecida. Me dijo que cuando ella tenía siete años y vivía en Italia, se metió a hurtadillas en el dormitorio de sus padres y descubrió un regalo que le tenían reservado para la primera comunión y que durante la misa le dieron unos calambres y vomitó en el pasillo del templo la hostia de la primera comunión.

—A lo mejor... —Franklin irguió el cuerpo hacia mi mano—, a lo mejor el cura le dio una hostia que estaba en mal estado.

—Pues ve y díselo a Corriente de Resaca.

—Le daré las estadísticas del Vaticano que registran las hostias en malas condiciones...

—Yo me siento una ladrona.

Franklin levantó la cabeza, se le perfiló la nuez del cuello como el toque final de un escultor.

—No por abrir antes de tiempo el paquete que contiene un regalo se ha de sentir uno un ladrón.

Me acordé de la jirafa de ónice metida en el fondo del archivador con los comprobantes de antiguas devoluciones de impuestos.

Y dije a Franklin:

—Ladrona por robarte a ti. Por robarte a Jesús.

—Yo no lo interpreto así —abrió un túnel con el brazo entre mis muslos. Me acogió.

Me retiré.

—No sé mucho de ladrones. Bueno, en realidad no es verdad. Papá siempre...

—Ven aquí, ahora... —Franklin se deslizó sobre mí.

Yo presioné hacia arriba, contra él, sentí que me penetraba de manera urgente y honda.

—Abuela Corriente de Resaca...

—... que en este momento está en esta cama con nosotros...

—... vivió envuelta en remordimientos y procuró siempre transmitírnoslos a mi madre y a mí. Tal como yo lo veo, uno tiene que mantenerse al margen de toda esta mierda. Me refiero a que cuando algo empieza a resultarme pesado o me contraría, me lo sacudo de encima. Mamá, en cambio, se aferra a la cosa y piensa en qué ha hecho mal.

—No es... momento para pensar... en remordimientos.

Casi. Casi estaba a punto de correrse. Afanoso, rápido, casi.

—Despacio... —yo me balanceaba contra su cuerpo—. Despacio... Piensa en abuela Corriente de Resaca.

—Esto me detendrá en seco.

—En materia de sexo, es una mujer muy radical.

Ahora me embestía más deprisa.

—Lo que yo pensaba, la conciencia, la clase de conciencia de tu abuela... eso es lo que te hace sentir mal.

—Pienso en la conciencia como... —más deprisa aún— algo que plantea opciones. Algo instintivo.

Instintivo...

Ins-tin-tivo... Un latido ahora, la palabra Ins-tin-tivo encomiaba un eco en todo mi cuerpo.

Ins

tin

tivo...

Ins

tin

tivo...

Ins...

—¿Franklin? Te quiero...

Pero fue la voz de Jonathan la que oí:

—Buscas el sol instintivamente y te tumbas bajo él. Como un gato.

tin-

tivo...

Ins-

tin-

Un eco en todo mi cuerpo, urgente y dulce...

—Eres como un gato, Belinda. Buscas instintivamente el sol y te tumbas bajo él —otro marido, la misma cama—. Tú eres mi inspiración, Belinda. ¿Te importa que lo escriba? «Como un gato, buscas instintivamente el sol y te tumbas bajo él».

tivo...

Ins-

tin-

Durante el día Jonathan trabaja en Hacienda, pero por las tardes diseña tarjetas de felicitación. «Sé que me estoy acercando», dice cada vez que Hallmark rechaza sus dibujos y...

—Te amo —me dice arqueando el cuello mi otro marido, este nuevo marido—. Te amo...

tivo...

Ins-

Franklin. Interpone la mano, me acaricia el clítoris con el pulgar...

Ins-tin-tivo...

Ins

tin

tivo... Un eco, una pulsación...

Ins-

—¿Franklin? Te amo...

Jonathan volviendo a comprar uno de aquellos ridículos libros: Cómo convertir en profesión tu afición sin moverte de casa. Jonathan soñando despierto que le aplicarán la deducción de Hacienda porque trabaja en casa, que diseñará tarjetas de felicitación mientras se ocupa de nuestros hijos. ¿Cuántas veces...

Franklin me besa el sudor de las sienes.

tin-

tivo.

...he dicho a Jonathan que de los niños puedo ocuparme yo? ¿Y cuántas noches sigue hablando de nuestros niños —niños, siempre en plural— mientras yo dejo que hable esperando que se duerma? Hasta que una noche ya resulta peligroso escucharlo hablar de niños porque a lo mejor acabaría convenciéndome, doblegando mi voluntad.

—A Bianca todavía le falta mucho de mí.

—¿Qué significa esto?

—No quiero continuar hablando.

—Creo que utilizas a Bianca como chivo expiatorio para librarte de todo lo que no te interesa.

—Conmigo no. No tendrás hijos conmigo.

Pero él se muestra paciente.

—No tardarás en querer tener niños. Es algo natural, Belinda.

Pero me abalanzo sobre él.

—¡No me digas qué quiero y qué no quiero!

Entonces se calla. Está casi un minuto callado. Y a continuación viene la acusación:

—Tú sólo haces lo que a ti te conviene.

Beso a Franklin.

—Él no era como tú.

—¿Quién?

—Jonathan.

—Ya no importa uno más en la cama. Ya teníamos a tu abuela.

—Compremos otra cama.

—¿Para que quepa más gente?

—Esta cama es del matrimonio anterior.

—Está bien, compremos otra cama.

—Jonathan decía que yo sólo hago lo que a mí me conviene.

—¿Quién no?

—Eres fría como los gatos —con esas palabras Jonathan resume cómo soy cuando por fin se convence de que no quiero niños.

—¿Qué te pasa con los gatos? —le pregunto—. Primero son los gatos y el sol y ahora de pronto resulta que los gatos son fríos.

Pero él me arroja a la cara las últimas palabras:

—Hay gatos que se comen a sus crías, Belinda.

* * *

Franklin era tímido con los gatos. Nuestra patrona había recogido a dos gatos perdidos que se colaron entre las piernas de Franklin cuando volvimos de nuestra luna de miel. Le pegaron un buen susto porque él se había criado entre caballos y le parecía que, con sus manazas, podía lastimar a los animales pequeños. Aunque se sentía desgalichado debido a la longitud de sus miembros, yo veía belleza en el armazón de sus huesos. Lo primero que uno ve en la mayoría de personas son los ojos y el cabello. En Franklin, en cambio, lo primero que uno veía eran los huesos. Desnudos y armoniosos. Era huesudo. Cuando acariciaba el lomo a un gato, lo hacía con cautela y con un solo dedo, pero ellos se le acercaban, se le apretujaban contra el dedo como si quisieran instruirle en algún tipo de caricias que a él no se le ocurrían.

Ya en nuestra habitación, sacó del equipaje docenas de minúsculas botellas de licor procedentes de la nevera del hotel.

—¿Cuándo las cogiste?

—Cuando tú te duchabas.

—Vamos a ver, puedes tomarte las que quieras, pero cuando te vas, lo dices y pagas.

A Franklin se le pusieron las aletas de la nariz de color verde, como si acabasen de hacerle confesar un robo en primer grado en el altar de una iglesia.

—Creía que era un obsequio del hotel, como el jabón, las toallas y los blocs de notas.

—El jabón, sí. Las toallas, no. Los blocs de notas, sí. Bien, no lo sabías. Probablemente la culpa es del seminario.

Como es lógico, tuvo que telefonear al hotel y confesar. Estaban al corriente de lo ocurrido con las botellas, pero no sabían lo de las toallas y le dijeron que le enviaban una factura por un importe de noventa y cuatro dólares.

—Más que el importe de la habitación —dijo Franklin, desolado.

—Menos mal que no te llevaste las cortinas.

Se pasó toda la semana inquieto por el precio de las cosas y por la premura de encontrar trabajo. Al momento se hizo evidente la poca experiencia que tenía en el manejo del dinero por haber pasado de estar bajo el cuidado de sus padres a estar bajo el cuidado de la Iglesia.

—¿Qué tal va la búsqueda de trabajo? —preguntó papá cuando nos vino a ver al cabo de una semana.

—Franklin está enviando solicitudes para trabajar en la enseñanza —dije atropelladamente.

—De momento no hay nada —dijo él.

Papá asintió.

—Es un campo dominado por los católicos —estudió a mi marido con atención. Yo ya había visto aquella mirada otras veces: en papá y en los depredadores del National Geographic. Y, como no podía ser de otro modo, le dijo—: Decídmelo si puedo hacer algo.

—Gracias —dijo Franklin—, yo...

—Franklin no necesita ayuda.

—Estoy hablando de consejo, Belinda.

A partir de entonces, papá se presentó cada dos días con ofertas.

—Habrá que buscarte una cosa facilita...

Franklin y yo tuvimos peleas. La misma pelea: él insistía en decir que papá le ayudaba y yo en que no era más que manipulación, la sinceridad del estafador.

—Un trabajito temporal... —apuntaba papá.

Pero ya estaba apuntalado por dos generaciones: la primera la de tío Victor, que si le ayudaba no lo hacía por mi padre sino para que mi madre estuviera más tranquila; la segunda, la de Anthony, que ya llevaba casi quince años con él. Como dejase a papá seguir por ese camino, engatusaría a Franklin y a las generaciones futuras disfrazando cada explotación de oportunidad.

En mi familia estábamos acostumbrados a que mi padre nos presentara sus fracasos como éxitos, pero en él había otra faceta: el lado generoso, que lo llevaba a ser el primero de la cola cuando la Cruz Roja solicitaba donantes de sangre, lo que no era óbice para que intentara vender algún negocio fantástico a la persona que esperaba detrás de él. Según la teoría de mamá, su generosidad estaba directamente relacionada con el juego y el beneficio. Así ocurrió con el Chocolate para Jesús, aquellas barritas de chocolate envueltas en papel rojo y plateado con un dibujo del Niño Jesús que papá me ayudó a vender puerta a puerta y que me valieron un primer premio consistente en una colección de estampas de santos que habían sido a la vez vírgenes y mártires por haber vendido más Chocolate para Jesús que nadie en toda la historia de St. Simon’s. También solía presentarse voluntario en la campaña de recogida de ropa de Semana Santa y era acompañante de nuestras visitas escolares al Museo de Historia Natural y al zoológico de Central Park, donde presenciábamos cómo el hipopótamo se lanzaba corriendo por la rampa de cemento, se arrojaba en las aguas turbias y salpicaba la pared de cristal que lo separaba de nosotros. A mí me preocupaba que el hipopótamo pudiera lastimarse con los bordes del estanque, en el que había apenas sitio para cuatro hipopótamos de haber estado colocados uno junto a otro.

* * *

Cuando Franklin llevaba casi un año trabajando en la instalación de tejados, le resbaló la escalera de mano mientras estaba montando el vierteaguas de Nuestra Señora de la Merced. Se quedó un par de horas aislado en el tejado hasta que una monja que cambiaba el agua de las flores del altar oyó sus gritos pidiendo auxilio.

—Es un aviso que Dios te envía para que vuelvas al redil —le dije.

Franklin soltó una carcajada.

—¡Vaya imaginación la tuya, Belinda! —la manzana de Adán le ascendió a través de la elegante curva del cuello.

—Eso me decían siempre las monjas de la escuela primaria: «Belinda, tienes demasiada imaginación. Las lagunas que forman las cosas que no entiendes, las llenas con tu imaginación». Ya ves dónde me ha llevado la imaginación.

—¿Dónde? —el cabello rojizo le cayó sobre la frente.

—Me ha llevado hasta ti. Sólo verte en la fiesta campestre de St. Raymond, imaginé que estábamos juntos.

Se me acurrucó junto al cuello.

—Pues yo también contribuí.

Olía a alquitrán, a guijarros, a sol y a sudor.

Aunque me inquietaba que trabajase en tejados, me gustaba el olor que emanaba de su cuerpo. Jonathan olía a jabón y a pasta dentífrica, y juro que fue eso lo que mató el amor que le tenía. Cuando nos conocimos en la Universidad de Nueva York, trabajábamos los dos como estudiantes en el departamento de música. Él era muy particular en lo referente a olores, pero creo que su campo se limitaba a los alimentos debido a que sólo se quejaba cuando alguno de nosotros traía comida de olor muy penetrante, como atún, ajo o manteca de cacahuete. Sólo para chincharlo, yo solía comprar perros calientes o pescado en los puestos callejeros. Todavía no sé muy bien cómo fue que Jonathan y yo comenzamos a dirigir miradas de cordero degollado al altar, salvo que buena parte de la culpa la tuvo su voz. Él y otros cuatro estudiantes de música que se habían atribuido el nombre de Trovadores de la Sala Grande cantaban óperas sin escenificarlas, y cuando llevé a mi abuelo a oírles cantar La hija del regimiento, dijo:

—Tu amigo Jonathan tiene una de esas voces que te hacen olvidar dónde has dejado aparcado el coche.

Sólo había hecho el mismo comentario al referirse a Mario Lanza.

Para mí era sorprendente que la boca de Jonathan pudiera emitir aquellos sonidos teniendo en cuenta que apenas movía los labios cuando comía o cuando besaba. Era evidente que cantaba mejor que besaba. Su voz era rica, generosa, además de ser él también generoso en las sorpresas: calcetines con notas musicales; papel de cartas con un acordeón aterciopelado en la esquina; medias con un violín bordado en la entrepierna...

* * *

—¿Viste algún pájaro cuando estabas en el tejado? —pregunté a Franklin.

—¿Qué tiene esto que ver con...?

—Piénsalo. ¿Algún pájaro?

—Una paloma.

Arranqué el celofán de una lechuga trocadero. La dejé en el mostrador amarillo y naranja de la cocina.

—¿Me alcanzas los cuencos de Ruthie?

Sin forzar el gesto, Franklin cogió del estante más alto dos cuencos grandes, regalo de Pascua de Ruthie. Entre ex monjas eran habituales los regalos de Pascua. La mayoría apenas tenían en cuenta los cumpleaños, pero Pascua era un acicate a la originalidad. Y lo mismo ocurría con los ex curas, que se pirraban por celebrar la Pascua, sobre todo Marv, que vivía con un policía, Chris. En la última Pascua nos habían regalado huevos decorados y Marv se había encargado de leer el texto litúrgico de Pascua.

—Creo que vi algunas palomas en el tejado —admitió Franklin.

—Esto lo prueba todo. El Espíritu Santo se representa en forma de paloma. Incluso le dan un nombre de pájaro, periquito.

—Paracleto.

—Bueno, lo que sea. Es la señal que indica que debes volver. Y se sirve del imbécil de mi padre como de instrumento divino.

—Si me permites que diga lo que pienso, me parece curioso que tu padre desempeñe el papel de instrumento divino.

Franklin me cogió en brazos y me levantó del linóleo de la patrona. A la patrona le gustaba el amarillo y el naranja, no ya sólo en el pavimento, sino también en las paredes, cubiertas de etéreos estallidos de sol que no se parecían en nada a los rayos oblicuos del sol de última hora de la tarde.

—Me gusta trabajar para tu padre —dijo Franklin, que estaba al corriente de sus problemas con la ley (no con la conciencia), mientras mi padre se dedicaba a cazar al acecho el dinero de la suerte, el dinero que lo resolvería todo para siempre, olisqueaba negocios demasiado especiales para ser legales, daba sablazos a amigos y parientes sin devolverles jamás lo prestado y forzaba a que los demás trabajaran para él.

—Los tejados de las iglesias no son seguros —corté a trozos la lechuga trocadero.

Franklin cogió el tierno corazón de la lechuga y le pegó una dentellada, masticó con los párpados entrecerrados, que era su reacción física para demostrar su estado de arrobamiento.

—He descubierto que me gusta mucho trabajar al aire libre.

—Forma parte de la manipulación.

Salpiqué la lechuga de salsa de queso azul y corté a lonchas el trozo de ternera relleno, regalo de tío Victor. Tenía el mismo olor delicioso que el plato que nos preparó para el banquete de boda —romero, tocino ahumado, salchichas picantes, ajo—, ya que siempre que le quedaban sobras, nos las reservaba. De su Festa Liguria comíamos todos, incluso mi madre, a pesar de contar ahora con un marido responsable. Dos veces al mes por lo menos, tío Victor asistía a todos los miembros de la familia. Yo era precavida con los sacrificios, pero era evidente que tío Victor disfrutaba dándonos de comer y que yo disfrutaba con su generosidad y con el hecho de que me la brindara con tal prodigalidad: comida y risas, una hora juntos.

Coloqué los cuencos de Pascua que nos había regalado Ruthie.

—¿Sabes qué me gusta de Marv y Chris? Que pecan contra el Papa como mínimo en un aspecto más que nosotros.

—¿Cómo se metieron en esto Marv y Chris? —Franklin pinchó un trozo de salchicha y de ternera—. Me encanta ese mejunje.

—Los cuencos de Ruthie, llevan a los regalos de Pascua, a las ex monjas, a los ex curas...

—Una cosa va detrás de otra —se chupó los dedos—. Ese valor tuyo para meterte en escaramuzas con el Papa, por muy imaginarias que sean, me aterran.

Franklin hablaba así a veces. Distinguido. Altanero. Por eso me hacía pensar que podía convertirse en maestro inspirado.

Acerqué la mano al botón de arriba de su camisa de dril. Lo desabroché.

—El Papa ya lleva ganadas demasiadas escaramuzas. Desde mi infancia. Desde hace siglos.

—No tenía idea de que fuera tan viejo.

—No importa de qué Papa se trate —le cubrí los labios con el índice, recorrí su hermosa garganta y me paseé suavemente entre sus pezones camino del botón siguiente.

—El oficio del Papa es éste. Poder. Creencias que está prohibido poner en entredicho.

—Hay muchísimas creencias que tienen una base cultural e histórica. Y sin embargo están faltas de lógica. Como el nacimiento de la Virgen —me besó.

Avancé las manos hacia el siguiente botón.

—Toda esa educación en el pecado... ¿Por qué, entonces, me siguen seduciendo los himnos, los olores?

—Tal vez porque en ti persisten los ritos a pesar de que la fe se haya desvanecido. A mí, en realidad, me ocurre lo contrario. Mi fe es tan sólida como siempre, pero los ritos los escojo yo.

—¿Como la confesión?

—Sí, aunque no como sacramento.

—No, como un oído atento —las hojas volvían su vientre al cielo, predecían lluvia, buscaban lluvia—. Creo que tía abuela Camilla te ve como un padre confesor sin línea directa con el cielo, pero con mayor solidaridad. Por eso mi abuelo también confía en ti. Tú no juzgas. Y aprecias el misterio de la fe.

—Fue lo que me empujó a hacerme sacerdote. Y a casarme. El misterio.

—Te prometo que me mantendré misteriosa —me incliné hacia él—. Mis pezones... tócalos.

Pero sonó el teléfono y Franklin contestó justo en el momento en que yo le decía:

—¡No contestes!

—No, en absoluto... —dijo—. Siempre me encanta oír tu voz.

—Pezones —murmuré.

—¡Qué gran idea! Pero mejor háblalo con tu hija —y me pasó el teléfono.

—¡Fuera pezones!

—¿Os gustaría a Franklin y a ti venir con nosotros a recoger manzanas a la huerta de Southampton dentro de un par de semanas? Iremos en tren, yo me encargaré de la comida, una comida campestre...

—Odio ir a recoger manzanas.

—No es verdad.

—Lo sé —me gustaba el viaje en tren y el regreso por la noche con bolsas llenas de manzanas y, si el agua del océano no estaba muy fría, con la sal del agua en las piernas—. Lo que pasa es que no sé si tendremos tiempo. ¿Me dejas que lo hable con Franklin? —le pregunté.

—Por supuesto... Julian y yo no nos moveremos de casa en toda la noche —la voz de mamá sonaba hosca, triste porque no me había entusiasmado el plan que acababa de proponerme.

Una tristeza así podía llegar a dominarte tanto como los excesos en la enseñanza de la religión. Yo lo había aprendido de tía Leonora, que había llegado de fuera y todavía se sentía de fuera, pese a que estaba en la familia mucho antes de que yo naciera. Pero yo procedía de dentro de la familia. Al igual que Anthony. Creo que tía Leonora no perteneció nunca del todo a la familia porque, aparte de ser de fuera, no era creyente —o por lo menos no creía en el Dios católico de mi familia— y le gustaba hacer alarde de incredulidad, como también de la desconfianza que le inspiraban los políticos que decían que cumplían con la voluntad de Dios. La familia podía significar muchas cosas. Calor, cariño, comida e Iglesia. Iglesia y castigo. Iglesia y amenazas. Yo no conocía nada mejor ni peor que la solidaridad que existía en la familia. Lo peor, creo, correspondía a mi tía Leonora, que contribuía con diez dólares al año a apoyar a Madalynn Murray O’Hair, que se las había arreglado para conseguir que el Tribunal Supremo prohibiera la oración en la escuela pública. Tía Leonora era tan alérgica a la religión organizada como al alcanfor, mientras que para mamá y para Corriente de Resaca el alcanfor significaba que una se ocupaba de lo que era suyo.

Colgué no sin prometer que volvería a llamar y me quedé un momento añorando a Jonathan, que sabía inventar excusas con acento de gran sinceridad: se había torcido un tobillo, tenía ensayo, había pinchado un neumático. Con Franklin, en cambio, cualquier excusa se convertía en motivo de turbación y el aturdimiento que le invadía era tal que pasaba por alto los detalles. Pese a todo, intenté obligarlo.

—Di a mamá que unos amigos de tus padres que viven en otro estado van a visitarlos el día que ella pensaba ir a recoger manzanas.

—¿Y qué le digo si me pregunta cómo se llaman?

—No te lo preguntará.

—Pero ¿y si...?

—Pues te inventas los nombres.

—¿O si me pregunta qué profesión tienen? ¿O cuántos hijos tienen?

Le puse las manos en los hombros y lo sacudí ligeramente.

—En cuanto a eso, te dejo elegir.

—Pero ¿qué pasará si digo que tienen tres hijos...

—¡Franklin!

—... y tú dices que tienen cuatro? Y después...

—... después yo le diré que no lo sé muy bien porque son amigos de tus padres. Y entonces puedes decir lo que se te antoje.

Lo vi tan aterrado que comprendí que tendríamos que ceder porque la repugnancia que le inspiraba la mentira era más grande que mi repugnancia a la perspectiva de pasar todo un día con mi madre. Para acabar con sus tormentos, la llamé. Le dije que iríamos con ellos.

—Me alegro —dijo mi madre.

Pero después de colgar oí las preguntas que no me había hecho: ¿Por qué no vienes a vernos más a menudo? ¿Por qué no llamas más a menudo? Los padres de Franklin hacían preguntas diferentes, preguntas que podían leerse en sus ojos. Cuando los visitábamos, me escrutaban el vientre como a la espera del hijo tan deseado. La familia de Franklin era exigua: ni hermanos, ni tías, ni tíos, ni abuelos. La obsesión de sus padres por mi vientre era para enloquecer a cualquiera, pero ahora habían pasado a ser parientes míos y a los familiares se les aguantan cosas que no se aguantan de la gente de fuera. A los familiares hay que quererlos. Y yo procuraba querer su torpe amabilidad, sus esfuerzos por mostrarse flexibles.

* * *

Franklin pasó junto a mí, dejó a un lado el teléfono y la ensalada, curvó las manos en torno al reverso de mis muslos, me levantó y me sentó sobre el mostrador de la cocina.

—Hacer el trabajo que a uno le gusta no tiene nada que ver con la manipulación —dijo.

—Necesito ese teléfono. No es pura coincidencia que papá te haya enviado a trabajar a una iglesia.

—¿Te preocupa que yo quiera volver a la Iglesia?

—No. Más bien que la Iglesia quiera recuperarte. Y aquí es donde interviene papá.

—¿Otra vez con el instrumento divino?

—¡Y que lo digas!

Al marcar el 464-4664, casi me pareció oír la voz de mi padre machacándome: Fácil de recordar, Belinda, mi nuevo número de teléfono. Sólo el cuatro y el seis. Tiene cuatro una vez. Después seis una vez. Después del uno viene el dos, ¿verdad? Pues después tienes cuatro dos veces. Y seis dos veces. Y después otra vez el cuatro.

Se oyó el contestador: un minuto de goteo de música de arpa interpretada por su nueva esposa. Una falta de educación. Nadie de la familia tenía contestador. En febrero último papá se había casado con una mujer que pesaba la mitad que mamá y con la mitad de años, como si hubiera decidido ganar un premio doble en la lotería de volverse a casar: Diane la Chiflada, cuya voz parecía flotar a través del receptor:

—Díganos, por favor, cómo se llama...

Miré a Franklin y puse los ojos en blanco.

Más música de arpa.

—... y le agradeceremos también que nos diga qué quiere de nosotros... —arpa—. Esperamos hablar con usted lo antes posible...

—Oye, papá —dije rápidamente cuando conseguí que Diane y su arpa enmudecieran y apareciera la señal—. Quisiera saber qué demonios te propones hacer con Franklin. Coge el teléfono si estás ahí. Si no, llámame, ¿entendido?

Después llamé a Anthony, que en todo caso tomaba más decisiones relacionadas con la empresa que mi padre y, cuando conseguí establecer contacto con él en la librería, donde hacía pluriempleo por las noches preparando recetas de cocina italiana en la cafetería, le dije:

—Te invito a comer el sábado.

—Pero es que yo...

Antes de que le diera tiempo a añadir nada más, dije:

—En HoJo a las doce del mediodía. Y no me vale que me digas que no tienes tiempo o que tienes hora con el dentista —no me costó mucho esfuerzo imponerme porque yo hablaba mucho más deprisa que mi primo.

Colgué.

—Y en cuanto a ti —dije a mi marido—, me prometiste que te mantendrías a distancia de ese periquito.

—Paracleto.

—A mí me compraron un periquito en el todo a cien cuando enviaron el conejo a Nueva Jersey. Tenía la pechuga verde.

Franklin me tocó los pechos.

—Las alas blancas y negras. ¿Me estás buscando las alas?

Frotó la nariz contra mi cara, me dio unos lengüetazos con los ojos entrecerrados.

—Le puse por nombre Mimitos. Pero no se dejaba.

—¿No se dejaba qué?

—Mimar. Como lo cogieras, te pegaba picotazo. Teníamos que soltarlo de la jaula dos veces al día, dejar que volase, que hiciera ejercicio. Mamá hizo una funda con un retal de satén de un vestido de boda y cubríamos con ella la jaula por las noches para que Mimitos durmiera. Pero una mañana no se despertó. Tía Leonora lo enterró. El día siguiente me llevó al todo a cien y volvimos a casa con dos cajas blancas parecidas a las usadas para el chow mein. En una había semillas para pájaros y dibujos de pájaros en la parte de fuera. En la otra había un pájaro, un periquito de pechuga azul. ¿Adivinas qué nombre le pusimos?

—¿Mimitos?

—Aquel Mimitos duró poco —mi voz se hizo ligera y me encontré riendo sin saber cómo, lo que me ocurría a menudo antes de contar alguna cosa triste—. Se estrelló contra el espejo.

Franklin me miró estupefacto.

—¿Por qué te ríes?

—No era tan terrible.

—Quizás es lo que tú te dijiste entonces.

—Pero ¿esto qué es? ¿La confesión 101?

—Exactamente. Una manera de posponer la tristeza. Lo cual no quiere decir que no me disgustase que Mimitos se estrellara contra el espejo.

—Hubo más pájaros. El tercer Mimitos procedía de la tienda de animales. Me lo compró tío Victor y dijo que los periquitos de la tienda de animales eran mejor que los del todo a cien. El tercero era verde y tenía mal carácter. Pegó un picotazo a mamá cuando le cambiaba el agua y a mí me persiguió y se me enredó en el pelo... Me sentí una especie de Medusa. Nos alegramos todos cuando nos dejó.

—¿Puedo preguntar qué le pasó?

—Mi padre lo llevó a casa de nuestro lechero de Nueva Jersey. Era un hombre a quien le gustaban los animales y siempre se hacía cargo de los nuestros si crecían demasiado o se hacían molestos en el apartamento. Estoy convencida de que todos mis animales fueron más felices en Nueva Jersey. Oye, ¿no te suena a católico esto? ¿No te parece que Nueva Jersey es un concepto especial del cielo?

—Más bien un concepto personal del cielo. Cada uno tiene el suyo.

—¿El tuyo no es con un Dios tipo san Nicolás montado en las nubes?

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—¿Cuántos Mimitos más?

—Uno más. El cuarto. También de la tienda de animales.

—Supongo que éste viviría más tiempo.

—Así fue.

—Me sacas un peso de encima. Creo que no habría soportado la muerte de otro periquito.

* * *

En HoJo, Anthony pidió un refresco de Dr. Pepper y un bocadillo de beicon, lechuga y tomate «con ración doble de beicon». Yo tomé café y unos aros de cebolla. Como su madre, Anthony era bajo y flaco, pero si ella estaba bien proporcionada, él era desgarbado. Un alfeñique. Lo compensaba sobradamente con sus ojos verdes, su caída de pestañas y una boca grande como el parque de Pelham Bay. Bueno, suponiendo que se dignara hablar porque, con él, no se sabía nunca.

—Oye, Belinda —empezó—, cuando tu padre le dio trabajo a Frankly, él...

—Franklin —corregí a Anthony, cuya actitud combativa era evidente; bien, de acuerdo—. Mi marido se llama Franklin. Y no me digas que papá le dio el trabajo por mí, porque te aseguro que yo no quería que se lo diera.

—Pues sí, se lo dio por ti. Por gratitud.

—¿Gratitud? ¿Gratitud de qué? —Miré a Anthony con el ceño fruncido para que se diera cuenta de que lo conocía a fondo.

—Por no tener que volver a comer con Jonathan ningún domingo más.

Desde el día que papá conoció a Jonathan, éste procuró fastidiarlo dándole siempre comida muy picante. A espaldas de Jonathan, mi padre ponía cara de ardilla, fruncía la nariz y sacaba dientes de conejo. Se acercaba los dedos a la boca igual que si fueran patitas peludas. Mamá le decía: «No seas infantil, Malcolm». ¡Infantil! Desde muy pronto, mi padre me enseñó qué significaba ser infantil: no poder contar con alguien para que te comprara el material escolar, para enseñarte una canción completa, para estar a tu lado cuando te morías. Ser infantil quería decir que prometer algo era broma.

—De acuerdo, pues —dije a Anthony—, me desembaracé de Jonathan para hacer un favor a mi padre. Y aclarado esto, ¿qué me dices de Franklin y de los malditos tejados de iglesia?

Tu padre ofreció a Frankly la oportunidad de trabajar en el despacho.

—¿Y por qué no me lo dijo él?

—Pues si quieres que te hable con franqueza, Frankly...

—¿Quieres dejar de una vez de llamarle así?

—Él quiere trabajar en tejados y no está dispuesto a contártelo todo. ¿Por qué te cuesta tanto entender que le gusta trabajar para tu padre? ¿O que a mí me gusta trabajar para tu padre?

—Lo que tú querías era ser cocinero.

—Y lo que quería tu marido era ser cura. Pero resulta que después el cura quiso ser marido. Y que ahora el marido quiere trabajar en tejados.

No pude evitar echarme a reír.

—O sea que déjame decidir a mí lo que me gusta. Y deja que Franklin decida lo que le gusta a él. Y a lo mejor llega a la conclusión de que tu padre hace bien lo que hace. ¿A ti qué te parece? ¿Por qué crees que Franklin no te dijo que tu padre le ofreció trabajar en el despacho? Fue porque sabía que tú lo obligarías a que lo aceptara.

—En eso llevas razón. No quiero que se quede colgado en el tejado de una iglesia.

—No veo que sean diferentes de los demás tejados.

—Pero es que Franklin antes era cura.

—¿O sea que quieres que tu padre renuncie a unos trabajadores por la simple razón de que tú te dedicas a retirar curas de los altares?

—Lo retiré de un confesonario, si quieres ser exacto.

—Quiero ser exacto. Oye, tu padre y yo enseñamos a Franklin un oficio para el que tenía cero conocimientos. Me refiero a que nosotros no nos dedicamos a confesar en los tejados y hasta ahora nadie nos ha pedido que tu marido le bendiga el agua. En cuanto a los últimos auxilios...

—Los vas a necesitar como sigáis haciéndolo trabajar en los tejados de las iglesias.

—A todos nos ha ocurrido eso de quedar colgados en un tejado. Hace unas semanas, sin ir más lejos, estaba limpiando unos canalones en un edificio de tres pisos de Queens cuando la manguera se enredó en la escalera y la arrastró, o sea que..

—Estoy hasta la coronilla de ese coñazo de historia.

—Pues yo nunca había tenido el coñazo de honor de contártela.

—Me la conozco, créeme. Cuento con diversas versiones del mismo coñazo de historia.

—Pues ésta es un coñazo de versión diferente del coñazo de historia y trata de un coñazo diferente de tejado.

—Cuida el vocabulario.

—Pues tú hablas así en presencia de tu cura.

—Naturalmente.

—¿Y todavía meas de pie?

—He acabado por pensar que no vale la pena.

—Está bien, porque de lo contrario... —Anthony lució su sonrisa de niño travieso.

Como vi por dónde iban los tiros, me apresuré a quitarle la palabra de la boca.

—Porque de lo contrario tendría pelotas.

—Tienes pelotas.

—Hay que tener pelotas para que te salgan pelotas.

—O sea que funciona así. Las pelotas acompañan al supuesto pito. Lo cual lleva al deseo de un supuesto pito.

—Sólo he deseado tener pito cuando he tenido necesidad de mear al aire libre.

—Espero que no corrompas a tu cura con todas esas cosas.

—Te saldrían los colores si lo supieras todo.

—La Iglesia ya no es lo que era.

—Gracias al cielo y al periquito.

Aunque Anthony y yo ya no nos ametrallábamos con excrementos de conejo ni nos propinábamos codazos cuando viajábamos en el asiento trasero del coche de su padre, todavía nos peleábamos de palabra cuando él llamaba «asquerosas candelas» a mis afecciones de los senos del cráneo y yo le decía que acabaría transformándose en un cocker spaniel porque el mejunje con sabor a hígado de que estaba embadurnado su bocadillo era Alpo, comida para perros. Y mientras él escupía y lloriqueaba, Bianca y yo bailábamos a su alrededor y le augurábamos que aquel que come comida de perros se transforma en perro.

—En cocker spaniel.

—Todos los cockers spaniels son, en realidad, niños que antes comían Alpo.

—Por eso tienen esa cara tan triste.

Anthony acababa pegando tales gritos que apenas se oían nuestras voces.

Le costaba muy poco llorar. Bianca y yo solíamos atormentarlo, peleábamos para decidir a cuál de las dos prefería, peleábamos entre nosotras al pelear con él. Acordábamos un plan de acuerdo con el cual cada una jugaría sola con él y nos poníamos celosas si la otra confraternizaba con Anthony cuando no era su turno. Yo sabía en secreto que era su favorita. A pesar de haberle roto la hebilla del cinturón. A pesar de haberle arañado la pierna. Cuando imaginaba un hermano, lo imaginaba igual que Anthony y como él siempre estaría presente en mi vida no tendría necesidad de tener un hermano de verdad.

* * *

Anthony se comió uno de mis aros de cebolla.

—O sea que me quedé solo en aquel tejado de Queens deseando que alguien oyera mis voces. Pero no me oyó nadie.

Me resigné a escuchar. Igual que había escuchado a mi padre cuando volvía a casa con sus historias referentes a que había quedado atrapado en un tejado.

—Era un tejado más inclinado que los normales, Belinda.

—Es curioso lo inclinado y lo alto que se va volviendo el tejado a medida que se cuenta esa historia.

—Era muy inclinado.

—Un tejado inclinado y traicionero.

—Exactamente. Y encima, el perro de los amos no me perdía de vista, una especie de dálmata.

—¿No era un gran danés?

—Era otro tejado. En fin, que conseguí pescar la escalera con un nudo corredizo y subirla. Me perdí la cena.

—Tú y papá... —de pronto me entró una gran indignación—. Me perdí la cena. Me perdí...

—Oye, que tu padre no estaba conmigo.

—Me perdí la cena. Me perdí el concierto de la escuela. Llego unas semanas más tarde pero tengo excusa... Mentiras.

Anthony levantó las dos manos hacia mí.

—Oye...

—¿Sabes cuántas versiones he oído de esa historia del tejado? —apenas podía tragar saliva—. Cambia la raza del perro. La inclinación del tejado. El tamaño de la escalera. Lo único que no cambia son las horas perdidas..., los días. Y después quería camelarme dejándome ganar al dominó.

—Cómete los aros de cebolla —dijo Anthony con voz amable.

Le pasé el plato.

—Dominó... —suspiró—, juegos... Te veo tan poco que no me da ocasión de practicar —salpicó con ketchup mis aros de cebolla—. Si no fueras mi parienta favorita... —hizo unos movimientos con la cabeza y se puso serio de repente—. Oye, ¿qué te he hecho yo?

Sentí que aquella vieja pregunta me daba poder, un poder desmesurado. ¿Y si hubiera sido yo quien hubiera estado junto a la ventana? Había estado a punto de preguntárselo otras veces. Pero nunca tan a punto como ahora.

—Anthony...

Me miró sobresaltado.

El corazón me dio un vuelco. La pregunta era demasiado peligrosa porque saber podía ser peor que imaginar, podía cambiar lo que yo estaba acostumbrada a ver: a Anthony junto a la ventana abierta, profiriendo un plañido parecido al del viento al quedar atrapado en los canalones de la lluvia. Y mamá asomada gritando: «BiancaBiancaBianca...» Y tío Victor lanzándose escaleras abajo como si pensara que podía amparar a mi hermana en sus brazos antes de darle tiempo a estrellarse en la acera. Y tía Leonora agarrando a Anthony por los hombros con ojos extraviados, pero ocultando a todos —y a ella misma— lo que veía en su cara y acorralándolo violentamente contra el armario, gimiendo, balanceando el cuerpo junto con el de él como si, juntos, formaran una especie de tentetieso, ese juguete que tiene un peso en la base y se endereza siempre.

—¿Qué quieres? —Anthony irguió el cuerpo, como distanciándose de mí.

Hay muchas maneras de caer... Le cogí las manos.

Quiso liberar sus dedos delgados de los míos.

Pero yo seguí reteniéndolo —con fuerza, mucha fuerza—, por él y por mí. Y le pregunté:

—¿Y si hubiera sido yo, Anthony?

Movió negativamente la cabeza.

—¿En la ventana? ¿Aquel día?

Movió negativamente la cabeza.

—Tú estabas con ella. ¿Qué habría pasado si hubiera sido yo, Anthony? ¿Allí, junto a la ventana? ¿Me habrías empujado a mí?

—Yo no la empujé... —en sus ojos se movió algo—. Aquel invierno...

—Aquel invierno —retuve el aliento.

—Aquel invierno aprendí a cazar. Tenía siete años —dijo y de pronto su voz fue la de un niño de siete años—. Fui al Canadá y volví con dolor de oídos. ¿Recuerdas?

—Sé lo que estás haciendo —al contarme aquella historia de caza, eludía mi pregunta, buscaba mi comprensión.

—Maté tres conejos.

—¿Les salió sangre?

Parpadeó.

Me entraron náuseas. Pese a ello, insistí.

—¿Les salió sangre, Anthony?

—La primera vez te pasas diez minutos llorando. La segunda vez no es más que un lloriqueo. Después, nada —se calló mientras la camarera me llenaba la taza de café. Después siguió—. Me pasé llorando la mayor parte del viaje.

—Acabas de decir que a los diez minutos dejaste de llorar.

—Sí, por el conejo, sí. Pero seguí llorando porque tenía frío. Mi padre y mi abuelo... me tenían cazando durante horas con un frío glacial. Si les decía que me dolían los dedos de las manos y de los pies, el abuelo me decía que eso era bueno.

—¿El abuelo? No me lo imagino diciendo semejante cosa a un niño.

—Decía que era bueno porque... —el rostro huesudo de Anthony se ensombreció— todo hombre debe entender que matar no es divertido. Algo que yo ya sabía.

Sentí tirantez en el cuello y en los hombros.

—Lo siento mucho —dije mientras miraba fijamente sus ojos verde rana y me acordé de las muchas ocasiones en que había querido atormentarlo (¡con qué facilidad lloraba!), recuerdos que me hacían sentir incómoda: Bianca y yo porfiando por sujetarlo en el suelo, sentadas sobre él, haciéndole cosquillas en los sobacos y en la entrepierna. A lo mejor no era más que el deseo de ver en qué sitios era diferente de nosotras. Y en qué sitios era igual.

Me apreté los dedos en los hombros, los hundí en los músculos para distenderlos un poco.

—Me gusta tu Franklin.

Lo sentí cerca, lo más parecido a un hermano que había conocido en la vida y en aquel momento Anthony fue todos los hombres que habían existido en mi vida: mi padre, Franklin, mi abuelo, tío Victor, mi maestro de tercero, incluso mi primer marido. Al principio no me gustó que nada de Jonathan me recordase a ninguno de los demás hombres teniendo en cuenta su desdeñoso comentario sobre que las gatas se comían a sus crías, pero tenía otra faceta —familiar, tierna, generosa— que era común a todos. Era un hecho que esta faceta existía en Franklin y en mi padre. También en Anthony, pese a sus exageraciones y baladronadas y, mientras me miraba y asentía, supe que podía confiar en que procuraría tener a Franklin lejos de los tejados de iglesia aun cuando no supiera muy bien por qué. Para él era suficiente con que me importase a mí.

—Perdón por lo del Alpo —le dije—, por las cosquillas, por robar la jirafa de Bianca, por...

—Siempre he sabido que la tenías tú.

—Todavía temo desprenderme de ella, temo que me descubran.

—Podrías enterrarla... —hizo una mueca—. No, sería una extravagancia.

—¿Enterrarla? ¿Dónde?

—En su tumba. Pero...

—¿No sería una rareza?

—Si quieres... —se inclinó hacia mí, ya no distante.

—Tendrías que acompañarme.

—Tal vez un fin de semana cuando...

—¿El domingo que viene?

—Hoy.

Sus ojos se clavaron en los míos.

Asentí.

—¿Quieres decir ahora?

—¿Sabes dónde está?

Dije «sí» con la certidumbre que me daba saber que Anthony y yo devolveríamos hoy la jirafa de ónice a mi hermana y ante él tuve la sensación de que ya se la habíamos devuelto —me sentí aliviada, agradecida, pasmada—, me sentí como si ya fuese posible recordarnos a los dos arrodillados ante la tumba de mi hermana, yo con la jirafa de ónice en la mano, lisas vetas verdes dentro de verdes distintos. Me parece una extravagancia excavar la tierra que cubre el ataúd. Ahondamos en el suelo, no para meter la jirafa en el ataúd de Bianca, sino para enterrarla también bajo tierra, esa tierra que se nos entrega a pesar de que estamos preparados para encontrar huesos: costillas, un cráneo o un fémur. Que se nos entrega.


 
LIBRO TERCERO


 


 
Floria 2001

Nunca salió a la luz la importancia de aquello





Floria se muere. Su marido ha atenuado la luz de la sala de estar, donde ella está tendida en el sofá. Tienen las manos enlazadas. Los dedos de Julian son más suaves que los de ella



tendones y huesos y piel moteada que ardió desde que Julian fue desprendiéndole las tiras de gasa, kilómetros y kilómetros de gasa blanca, hasta reducirla a esta última capa de su persona, a los pulmones medio transparentes que parecen de encaje, igual que el que su madre le enseñó a confeccionar a ganchillo siendo niña. Blanco sobre blanco



luz y voces suspendidas sobre ella

restregándose contra ella



—Prueba eso, mamá —es Bianca. Una cuchara contra los dientes de Floria—. Anthony te ha preparado esta sopa.

—La tragarás con facilidad —es Julian. De pie entre el sofá y el aparador donde guarda la porcelana, que él hizo para sus trofeos ganados en los concursos de baile. Cerezo y álamo, sangre y luz, madera taraceada, al igual que todos los muebles que construye en su tienda.

Una sopa que parecen algas marinas, tibia y salada en la lengua de Floria. Tiene irritadas las fosas nasales a causa del oxígeno. No puede tragar más que una cucharada. Ha estado nueve días muriéndose... desde aquel en que Julian la sacó del Hospital Montefiore con su abrigo de tweed flotando sobre la tenue blusa de hospital que llevaba puesta. Lo obligó a que la llevara a casa valiéndose de la promesa que se habían hecho cuando se casaron hacía más de veinte años. Tenían cincuenta y cinco años los dos, edad suficiente para pensar en la muerte a pesar de aquella ardorosa pasión que hasta a ellos mismos les había sorprendido.

—Imagina... ¡A nuestra edad! —se maravillaba ella acercándosele de nuevo.

—Imagina... —suspiraba él mientras buscaba con la boca su piel. La promesa que se habían hecho era que no permitirían que el otro muriera entre desconocidos.

—Tú te morirás primero —la reñía cada vez que la encontraba en la salida de incendios fumando a hurtadillas o cuando el aliento de Floria la delataba pese a las pastillas para la tos que tomaba después de fumar.

—Desde que me casé contigo, fumo menos —protestaba ella recordándole que le había prometido no fumar en el apartamento ni en su presencia.

Pero Julian quería que lo abandonara totalmente y le juraba que la llevaría a visitar una casa de convalecencia en Washington Heights donde los fumadores, con la boca carcomida por el cáncer, fumaban a través de unos tubos insertados en el cuello.

—¿Quieres terminar así? —le preguntaba.

Todas sus peleas —incluso las que empezaba ella porque él reparaba gratis en su tienda los muebles de los parientes de la propia Floria— terminaban con la misma predicción de Julian: Floria moriría de cáncer de pulmón. No es que las peleas fueran muchas en aquel matrimonio. Con Julian la vida marchaba con suavidad según lo explica a Belinda y al hijo de Julian, Mick —los dos con más de treinta años cuando se casan sus padres—, es que ella y Julian dejaron todas las espinas clavadas en otros antes de vivir juntos.

—Me cuesta —dice Belinda— pensar en papá con un pincho tuyo clavado en la carne.

—¡Por Dios Belinda! —dice Leonora—, que tu madre no habla de Jesús sangrante clavado en una cruz sangrante y con una corona de espinas en la cabeza.

—Lo que quiere decir es que, cuanto mayores nos hacemos —tercia Julian— mejor sabemos tu madre y yo que no vale la pena pelearse.

Pero resultó que Julian demostró que tenía razón con lo del cáncer y eso que no es de aquellos a quienes les guste salirse con la suya. Salvo en una cosa: que ya sabía cuando era joven que amaba a Floria. Ya lo sabía el día que ella se casó con Malcolm. Igual que lo sabía ella. Por eso, al volver Floria de Italia y llamarlo por teléfono, él le dijo que pensaba a menudo en ella.

—Muy a menudo... Cada día.

Y ella se sorprende al confesar que recordaba haber observado sus ojos mirándola a través del espejo retrovisor de la limusina y que imaginó que se fugaba en el coche con él.

—Pues a punto estuve —admite él— a punto estuve de pasar por delante de la iglesia y huir contigo vestida de novia. ¡Oh, Dios, lo deseaba tanto!

—Cuando estaba en Italia decidí que dejaría a Malcolm —le dice ella.



—Malcolm...

—Soy Julian. —Es Julian. Su rostro sobre ella. Gris.



Después de años de matrimonio Julian admite que Malcolm le pide dinero prestado. Julian no quería que ella lo supiera, pero Floria lo pincha porque se da cuenta de que la inquietud le hace desviar los ojos. Una inquietud que es fruto de mucho tiempo prestándole dinero. Un dinero que no se devuelve nunca. La misma expresión que Floria ha visto en su hermano, en tía Camilla, en su padre, en varios vecinos.



—Su habilidad más... desarrollada... sigue siendo engatusar a la gente.

—Malcolm me engatusó, cariño.

—Te lo... devolveré todo.

—No es tuyo para que me lo tengas que devolver.

—Abre la boca, mamá.

—No le pasa... nada... a mi boca.

—Tu boca está estupendamente bien, tía Floria.

—Es Anthony que cocina, pero no es cocinero. Él es chef. Eso recuerda Leonora a todos. Quiere que le llamen así: chef. Pese a que él aprendió a preparar sus recetas viendo cocinar a Floria y a Victor, quien las aprendió de Corriente de Resaca: capas de berenjena cubiertas de salsa y de queso, manicotti o ravioli o lasagna, todo tan caliente que tienes que esperar varios minutos para poderlo tocar, hasta que el queso se escurre por los lados. Es una comida que a Floria le encanta. No como la del cumpleaños de Julian, ocasión en que él la lleva a uno de esos restaurantes para gourmets —salsas de brandy y pescado con ojos—, lugares donde uno siempre paga un precio extra por la ensalada.



—Los chefs saben más que... los cocineros...

—Gracias, tía Floria.

—Y más aún si son chefs... en una librería.

—Ida y Joey te mandan saludos cariñosos.



La mitad de la librería en la que ahora está Anthony desde que se casó con Ida.



—Con edad para... ser... padre... Toda esa espera...

—Floria quiere decir otra cosa —es la voz de Leonora.

—... esa espera... te hace... cauto.

—Tienes razón. Ida dice que soy ese tipo de padres que compran el equipo de seguridad antes que el equipo atlético para Joey.

—Triste... siempre suenas triste... cuando Ida se va...



Algunas personas se casan varias veces. Otras una sola. Pero Ida y Anthony viven una separación interrumpida por períodos de matrimonio.



Floria se ha casado dos veces. Dos trajes de novia. El primero se lo hizo ella. El segundo se lo compró en una tienda y fue excesivamente caro.



—Tú haces siempre vestidos para otras mujeres, cariño.

Pero las dependientas no la entienden pese a que Floria dice con toda claridad que quiere «un vestido de novia» y, acto seguido, «un vestido para mi boda». No les cabe en la cabeza que una novia pueda tener su edad.

—¿Es usted la madre de la novia?

—¿Es una invitada?

—La novia... soy yo...

—¿Mamá?

—No sé qué ha dicho de la novia.

—Es de risa...

—Todo el mundo está aquí, mamá.

—¡Oh! —exclaman las dependientas. La felicitan. La acompañan al departamento de conjuntos para mamás de novia. Conjuntos para que la entierren a una vestida con ellos.

—El beige no me sienta bien.

—Basta con que se pinte un poco los labios. Póngase un poco de sombra de ojos.

—Me sentiría muy rara con tanto potingue.

Aconsejan unos zapatos diferentes, tacón más alto, zapatos de tiras pese a que ya lleva los zapatos que piensa ponerse el día de la boda. Un vestido nuevo, pero zapatos prácticos.

—Esta es tu oportunidad de huir —dice a Julian aquella noche—. Las dependientas no me ven como la novia.

—Yo te he visto siempre como la novia. Hace más de treinta años que te veo como la novia.

Cuando ven las fotos de la boda, Floria saca el álbum de la primera vez que se casó y, con su nuevo marido, revisa las fotos en que ella era una novia mucho más joven.

—Yo también estaba aquí —dice Julian—, mira, yo estaba aquí, era el padrino —como si no se hubiera separado de ella desde aquel día, como si Malcolm no hubiera sido más que una desconexión en su vida, una idea, un estorbo, como si fuera posible rebobinar los recuerdos y revivirlos con Julian. Pero aquellos años pasados con Malcolm también forman parte de su vida y tiene dos hijas como resultado.

—¡Bien! Se lo ha tragado.

—Caliente...

—Un momento. Soplo yo, mamá —es la voz de Bianca.

Caliente, la cara de Floria está caliente.



Después de jugar en el patio de la escuela y recoger hormigas, las esconde en el bolsillo de la blusa hasta que las suelta en el castillo de tierra que ha hecho. Esconde el castillo debajo de la cama para que su madre no encuentre las hormigas y las mate.

—Pero ¿se puede saber qué haces, Floria? ¿Por qué traes todos esos bichos a casa?

Para su madre, todos los animales que no se compran en la tienda son bichos.



—Bichos...

—No hay problema con esto, cariño.

—Voy a darte el nombre de un exterminador de bichos que no cobra caro, Julian.

—Otra cucharada, mamá.

—El castillo... tiene...



Dos torreones y unos túneles que Floria excava en la arcilla con ayuda del lápiz. Cuando se le rompe la punta, vuelve a sacársela con el sacapuntas de su hermano. Pero Victor se sulfura porque el sacapuntas queda embadurnado de barro. Victor a veces se enfurece. Y cuando se enfurece quiere divorciarse de Leonora, pero al final sigue con ella y en cambio Floria se divorcia de Malcolm.



—Porque suda... cuando duerme...

—¡Chisss! Tía Floria ha dicho no sé qué.

—¿Mamá?

—¿Qué has dicho?

—Suda... cuando duerme...



Y Julian la ama cuando en el cuello le brota el sudor en forma de capullos de seda que se le esparcen por la cabellera, le resbalan por los pechos, los muslos y todo su cuerpo se refresca y ella agradece esa sabiduría de su cuerpo.



—Dice que tiene calor.

—Malcolm... no tocará...

—¿Qué dices de papá?

—Quiero... devolver el dinero... a Julian.

—¿Qué dinero?

—El que él le pidió prestado.

—Tú y yo estamos casados —es Julian. Es viejo... ¡Qué viejo es! Floria no quiere echar una mirada al futuro—. Además, lo que me pagases, seguiría siendo dinero nuestro.

Los ojos se le llenan de lágrimas porque ve, aliviada, que ha desaparecido el problema...

—No llores, mamá.



El alivio de pensar que Malcolm ya no despilfarra el dinero de sus trapisondas; el alivio de saber que ahora no posee sólo una máquina de coser y un maniquí, sino que es dueña de todos los muebles de su casa, la mayoría nuevos —comprados en la tienda o hechos por el propio Julian—, salvo la Victrola que heredó de su padre. Cosas que ella quiere. Se han terminado los apartamentos amueblados. Se han terminado las fundas de los muebles. Se han terminado los propietarios de los apartamentos que se quedan con el depósito inicial. Aun así, la primera vez que ella y Julian cambian de casa tiene la impresión de que roban el mobiliario del propietario del piso, que deberían hacer la mudanza de noche. Está acostumbrada a dejar los muebles en el piso antes de abandonarlo, a instalarse en otro apartamento con muebles diferentes, como aquel sofá marrón de Ryer Avenue que olía a moho...



Aleja el olor con las manos.

—Espantoso... ese olor...

—Mamá, vas a arrancarte los tubos.

—Sujetadle los brazos.



Olor a moho del sofá marrón, demasiado grande para las fundas que tiene, marrón y excesivamente blando, con los cojines separados; por esos huecos se cuelan las cucharas, los niños, las monedas...



—Tienes que estar quieta, Floria.

—Monedas... Quiero...

—Se está poniendo más nerviosa.

—¿Sí, mamá? ¿Qué quieres?

—Devolver... el dinero... a Julian.

—Anda, dile que te devuelva el dinero, Julian.

—Devuélveme el dinero, cariño.



Su padre le pone el dinero en la palma de la mano igual que hace él con las gemelas. Olvida billetes y monedas en los bolsillos para tener la alegría de encontrarlos después



—Está llorando.



y dárselos a ella. Billetes y monedas para que pueda pagar a Julian.



—Floria...

Tiene dolores.

—Silencio.



Silencio, lo primero es guardar silencio, porque su padre está sacando el polvo de un disco con una camiseta doblada. Cuando se empieza a oír la voz, se queda exánime hasta que atrapa el aliento de la voz, una voz alta y fina como un lamento.



—¿No podemos darle algo para calmarle el dolor?

—¿Cuándo vendrá el médico?

Floria cierra la mano.



Esconde el dinero para que no lo vea nadie



—Es mío...

—Claro que es tuyo, tía Floria.

—Es mío...



y lo que tiene en la mano es el guijarro. Días, meses y años pensando que el guijarro está en Slattery Park, está allí por si ella necesita recordar que quiere vivir. O que no desea vivir. Sabe qué forma tiene el guijarro, todos los días lo toca mentalmente, se imagina a Malcolm acompañándola al parque, metiendo los dedos en una grieta entre dos rocas, negando con la cabeza, probando suerte en otra grieta y sacando, por fin, su guijarro. Pero un domingo, cuando ya se le ha quitado el miedo y pide a Malcolm que la lleve al sitio... él la acompaña y le da un guijarro más grande que el suyo, de un color más claro.

—¿Qué hiciste con él, Malcolm?

—Lo tienes en la mano.

—No.

—No es más que una piedra.

—Pero ¿qué hiciste con aquélla?

—La tiré. ¿Te enteras? La tiré entre unos arbustos.

—¿Y dónde estabas tú entonces?

—¿Qué importa?

—Yo me sentía segura pensando que estabas buscando un sitio para la piedra. Y ahora...



—Todo... es mentira.



Malcolm corre hacia ella y su madre dispara unas fotos y entonces aquello ya no es Slattery Park sino Central Park, donde su madre les incita a ella y a Malcolm a correr uno hacia el otro por el prado cubierto de nieve y no para de sacar fotos del novio y de la novia corriendo uno en pos del otro, uno inmóvil mientras el otro corre con los brazos abiertos. «Más exuberancia —pide la madre—, más movimiento.» Tienen que repetir aquella carrera, clic-clic, y repetir el abrazo hasta que Floria se queda envarada. Congelada. La nueva novia de su hermano le deja su chaqueta roja de punto. Leonora abulta la mitad que ella. Intenta abrochar el prieto jersey sobre los pechos de Floria, cubiertos de satén. Buena suerte. La cámara sigue con sus clics. Y ella se calienta dentro del ceñido jersey rojo de Leonora hasta que su madre le dice que se lo saque y vuelva a acercarse corriendo a Malcolm. Correr hacia Malcolm una vez y otra hasta que lo único que queda es la carrera



—Julian, déjame que te ayude a cambiarle las sábanas.

—Gracias.



y la carrera se dirige ahora hacia Julian, tanto tiempo para llegar aquí, hasta él y, sin embargo, todavía es pronto en su vida para probarlo —calor repentino y sudor en forma de capullos de seda— y Malcolm se desvanece... Una de sus jugarretas. Puede ser tan niño, ese Malcolm. Infantil y mimado. Tía Camilla dice que te promete nubes y te da tierra. Un viaje al extranjero cada año para tía Camilla, siempre a un lugar más lejano que Italia



—Italia... no está lo bastante lejos para...

—Te llevaré a Italia, mamá, en cuanto te pongas mejor. Iremos a visitar aquella isla donde hacen encajes.



Encajes y bodas.

—¿Es usted la madre de la novia?

—¿Es usted una invitada?



—Una invitada...

—¿Sí?

—De... mi propia... boda.

—Tú eras la novia, Floria —es la voz de Leonora—. Una novia impresionante.

—Y ahora ya llevas muchos aniversarios con el señor Thompson. —Ésa es Bianca.

—¿Crees que entiende lo que le dices, Belinda?

—Ranas...

—¿Qué dices de ranas, cariño?

—A Julian le gustan... las ranas... Es un secreto.



Un día antes del primer aniversario, mientras él está trabajando en su tienda de muebles, ella se pone la calcomanía de una rana en el trasero. Pero no se le adhiere porque se le olvida retirar el plástico. La segunda rana sale bien: se la coloca en el trasero, la humedece, espera treinta segundos y después retira el reverso. Y sí, allí está la rana, la puede ver a través del espejo, adherida a su nalga izquierda. Para evitar que se borre con el roce de las bragas, se mueve de aquí para allá con el culo al aire, prepara las linguine con el culo al aire. Y antes de que llegue Julian, se pone una falda.

—Conozco esa sonrisa. Tú tramas algo.

Floria mueve negativamente la cabeza. Se ríe.

—Es un secreto.

Se despierta a las cinco de la mañana, se da la vuelta sobre el lado derecho, encaja la espalda contra el vientre de Julian, se acurruca en el calor de los besos que le da medio dormido, un dulce besuqueo, hasta que hacen el amor y Julian ya está despierto del todo y entonces ella se coloca de manera que él vea la rana.

—¡Dios mío! —la toca—. ¿Duele? ¿Por qué lo has hecho? —y después, en tono de alivio—: ¡Ah, es una calcomanía!

Y se echan a reír los dos.

—Eres mi mujer salvaje... —dice Julian.



—Mujer... salvaje. —Floria se siente ahora más rompedora que cuando era joven.

—Ya me acuerdo, amor mío. La calcomanía, ¿verdad?

—Gatos... El gato más salvaje...

—¿De qué gatos hablas, tía Floria?

—¿Tenía tu madre un gato, Belinda?



Más salvaje. Más salvaje que a los veintidós años, cuando paseaba con el cuerpo echado para atrás para soportar el enorme vientre. Cuando hizo el vestido para el bautizo de la niña, a ganchillo y de seda blanca. Blanco sobre blanco. Medio transparente. Sólo un vestido porque no sabe que lleva dos niñas, no una, en el vientre. Por eso una de las gemelas tendrá que llevar en el bautizo un vestido comprado en la tienda. Bianca. La que dura tan poco. ¿Será por eso?



—¿Recuerdas... el vestido?

—Todos rezamos por usted.

Irish Spring y comida frita. O sea que es la voz del cura, lo ve de pie sobre ella



Y se irrita con Julian por su carta al cura de Irish Spring después de la misa de funeral de su amiga Maxine, durante el cual el cura hizo un sermón en el que sólo habló de la relación del hombre con Dios, que si el hombre esto y el hombre aquello. ¿Sería una falta de educación hacérselo notar? Julian dice que hay que decírselo por carta. «¿Cómo va a enterarse si no de que hay que decir otra cosa en el funeral de una mujer?»

En mi funeral. No sabíamos que sería tan pronto.



—No sabíamos que sería... tan pronto.



Maxine. Radical y conservadora, no tiene pelos en la lengua cuando habla de aquellos dos temas, enviar donativos a favor de la planificación familiar y del Vaticano. Cuando Maxine se excede en la militancia, Floria se aparta una temporada de ella. Igual que cuando el portero chismorrea en el vestíbulo de la casa y dice de su sobrina:

—Se ha quedado embarazada.

Maxine lo taladra con su mirada gris, pero intensa.

—¿Quiere decir que ha asaltado un banco de esperma armada con pistola?

El hombre se ríe porque no sabe cómo reaccionar.

—La única forma lícita de hacer las cosas es que cada chico, cuando cumpla los catorce años, haga congelar su esperma en un banco de esperma y que después le peguen tijeretazo.

El portero se queda boquiabierto.

—¿Tijeretazo?

—Sí, tijeretazo —asiente Maxine—. Después, cuando se case, si su mujer está de acuerdo, puede retirar su esperma del depósito que tiene a su nombre. Se lo darán si ambos acceden a firmar un acuerdo por el que se comprometen a mantener al hijo resultante de ese esperma. Esto permite mantener bajos los impuestos durante un período muy largo.

El portero mueve, perplejo, la cabeza.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque una parte del acuerdo estipula que él costeará la manutención del niño en caso de divorcio.

A Floria y a Julian les gusta la actitud combativa de Maxine y por eso se sienten obligados a escribir aquella carta al cura de Irish Spring, que ahora lava las piernas de Floria con una esponja casi seca. Los curas y los médicos. Son todos hombres mimados, que esperan de uno obediencia y respeto instantáneos tras haberte dejado en la estacada. El médico de Floria se dirige a ella llamándola «nena», pese a que Floria tiene edad para ser su abuela. Es algo que la divierte y la molesta al mismo tiempo. Cuando tiene la infección en los ojos, le dice que se los lave mientras ve la tele, como si las mujeres no hicieran otra cosa en todo el día. Cuando le explica que se le rompen las uñas, el doctor Nena le receta vitaminas prenatales. No piensa tomárselas y cuando el farmacéutico lo aprueba y le dice que tome, en cambio, cápsulas de gelatina, Floria comienza a ignorar la mayor parte de los consejos del doctor Nena y hasta a bromear sobre ellos con Julian cuando vuelve a casa. Pero el doctor Nena se venga. Le encuentra un cáncer.



La esponja, al restregarle los muslos, emite un ruido áspero.



Floria no quiere tener ahí las manos del cura de Irish Spring.



—¡No! —intenta incorporarse apoyándose en los codos.

Pero es la muchacha del hospicio la que empapa la esponja en una jofaina de agua tibia y la estruja más de lo que Floria querría.

Murmullos..., gente que llama a la puerta, pasos amortiguados por la alfombra, vecinos que murmuran frases de condolencia.

—¿Podemos ayudar en algo?

—Está tan delgada...

Vecinos, todos con su nariz, su boca, dos ojos y dos orejas, pero con disposición tan diferente...



Nariz boca ojos orejas caras que miran en las tiendas, en el metro, entre la multitud. Es sorprendente siempre hasta qué punto puede ser única cada persona cuando somos tantos en el mundo y cada uno de nosotros cuenta con los mismos cuatro elementos. Nariz boca ojos orejas...



—¿Cómo se encuentra, Julian?

—Una tía de mi suegro tuvo lo mismo.

—Aguanieve. Eso han anunciado.

—Chocolate, un especial dos por uno, pero sólo hasta el viernes.

A Floria le gusta más Barricini que Loft.

No, Loft...

—A mí Al Gore no me parece guapo, pero es atractivo.

—Demasiado prudente. Habría debido pelear por los votos que le correspondían a él.



El ladrón seguirá robando si no se lo impiden. Si la ley no parara los pies a Malcolm, la hubiera llevado directa a la Casa Blanca. En lugar de eso quiso que se mudara a Co-op City, un barrio construido sobre marismas, algo que no pudo ser Freedomland. La mitad de Concourse se trasladó a Co-op City, cambió de vecindario. A Sheila Mostachos al principio le gustó, pero después empezó a quejarse de problemas estructurales.



—No es... para mí.



Floria sabe qué es ser la esposa de un ratero. Tener que mostrarse agradable, pero estar avergonzada de las fanfarronadas del marido, de sus trapicheos y engaños. Pero a Malcolm le gusta lo nuevo, le encanta mudarse de casa. «Es el campo, más allá de Pelham Bay Park —le dijo— y está dentro de nuestras posibilidades. Échale una mirada por lo menos.» Pero la mirada que le echó confirmó lo que Floria ya sabía: que Co-op City era horrible y que ella no quería vivir en aquellos cajones escuálidos próximos a las nubes que no te dejaban ver a tus hijos cuando jugaban en el césped. En el apartamento de Sheila Mostachos se abrió una grieta cuando se asentó el edificio y tuvieron que rellenarla con cemento.



Franklin... reza por ella. Franklin, el cura de Belinda, que se convirtió en profesor de historia cuando murió Malcolm y su empresa de tejados se fue al garete debido a que, si se sostenía en pie, era sólo gracias a sus chanchullos. Franklin reza dos horas cada noche y Belinda está celosa. Celosa del Dios de su marido. Celosa de Bianca.

Floria cierra los ojos para oír las voces con más claridad y acallar el hálito de la nieve que se abate contra los cristales de las ventanas, la nieve



del día que conoce a Julian pero se casa con Malcolm.

Blanco sobre blanco.



—¡Eres tan estupendo, Julian!

—El problema de mi hija es que ahora está decidida a tener una niña.

A Floria le gusta más Franklin que el cura de Irish Spring. Prefiere a Franklin que al obispo de la tele.



«Cree lo increíble y lograrás lo imposible.» Pero dos hombres se llevan el televisor de su apartamento. Devuelto.



—Nada de televisión... ni de obispo...

—Ese espectáculo fue la máxima cursilería católica. —Es Leonora, por supuesto.

—Para algunos quizá no era cursilería.

Es Leonora. Vuelve a la carga. Ella y Franklin discuten sobre religión.



Leonora. Más sobre lo mismo, ahora ella y una de las monjas que asisten a la primera comunión de Anthony.

—Toda esta pudibundez de los católicos, que presentan el mito de la Inmaculada Concepción con el que pretenden justificar que una mujer dé a luz un hijo que no es de su marido.

—No es un mito. Es un milagro. Se trata de Jesús.

El cuello de Leonora se hace más largo, más recto.

—Jesús me ayuda siempre que estoy nerviosa —dice la monja—. Lo único que tengo que hacer es rezar: «¡Oh, Jesús, ayúdame, Jesús!»

—Yo creo en la apertura a otras creencias, a otras posibilidades.

—Pero Jesús nos enseña que ésta es la única religión verdadera.

—Todas las religiones nos dan símbolos, cosas que nos ayudan a imaginar algo que está más allá de nosotros mismos.

La monja está aturdida.

—Pero Jesús...

—Es demasiado literal. A los católicos les gusta que se lo den todo machacado, que les detallen incluso el número de botones que llevan las túnicas de los ángeles. Y después aseguran que sus imágenes valen más que las imágenes de los demás. Así nos controla la Iglesia católica. Incluso el pecado controla.

—¿Cómo puede usted decir eso?

—Lo digo porque los pensamientos y sentimientos de tipo sexual se etiquetan de impuros. Y los niños se sienten sucios por disfrutar de lo que es natural en sus cuerpos y por tocarse...

—Dígame, hermana... —el padre de Floria interrumpe a Leonora y se interpone entre ella y la monja para que no se vean—. Siempre me he preguntado qué sentido tiene el agua bendita.

La monja parpadea.

—¿Qué origen tiene, hermana? —pregunta él y escucha con atención mientras la mujer le da explicaciones sobre el bautismo, Jesús y otros sacramentos y después vuelve a hablar sobre Jesús...

Floria no había visto nunca a su padre de este modo, ese hombre afable a quien no le gusta interrumpir a los demás, pero que ahora se adueña de la conversación entre Leonora y la monja para distanciarlas. Y a Floria se le ocurre pensar que, pese a su suavidad, su padre sigue ejerciendo el mando de la familia.

Después Leonora le dice:

—Gracias por sacarme de las brasas.

—¿Eso he hecho?

—Sabes que sí.

Él se ríe.

—Creo que no era el momento adecuado de discutir sobre tolerancia religiosa.

—Si peleas por demasiadas cosas —le dice él con voz afable—, acabas sin ninguna.



—Nunca eres demasiado... joven... para creer.

Pero sí demasiado joven para follar. Como si a Dios realmente le importase algo. De eso Floria está segura.

—Follar...

—¿Has oído?

—¿Dice lo que creo que dice?

—Follar follar... follar...

Cuantos más años tiene, más le gusta a Floria el sonido de esa palabra y lo mucho que escandaliza.



No se ha hecho para ella ese Cristo enjuto y asexuado que aguarda a las postulantas clavado en la cruz, sino aquel Jesús de piel morena que había visto en el cuadro colgado en el dormitorio de sus padres, aquel Jesús de ojos profundos que revelan pasiones humanas.



—Quizás haya dicho callar o curar o...

—... follar.

—Está muy claro que Floria ha dicho follar.

—No es preciso que lo remaches, Leonora.

—¿En qué estás pensando? ¿Quieres enviarla a un reformatorio?

—No le veo la gracia.

—... follar follar...

Leonora se ríe.

—A lo mejor esta noche vamos a parar a los años veinte.

—Mohair.

Floria les engaña y finge que no les oye.



Es como engañar al dentista. «No noto el gas hilarante. ¿Ya me lo ha puesto?» Si le dice lo mucho que le gusta, el hombre lo cerrará al momento. El gas hilarante le proporciona los orgasmos más deliciosos que ha sentido su cuerpo... Lentos, dulces y duraderos.



—¿Cuánto tiempo te parece que...?

—¿Puede... subir esto... un poquito más?



Floria se lo pide al dentista y procura que el placer no la incite a mover excesivamente las caderas.



—¿Qué hace ahora?

—Tiene dolores.

—Mamá, ¿quieres que te volvamos de lado?

—Eso no... funciona...



«El gas está a tope», le dice el dentista.



—¿Qué es lo que no funciona, cariño?

—Dinos qué quieres que hagamos, mamá.

El gas hilarante ayuda a Floria a entender a los adictos. Adictos mucho peores que los fumadores de cigarrillos que acaban con agujeros en el cuello. De pronto se da cuenta de que el dentista lo sabía.



Todos los dentistas están al corriente y planean los orgasmos de los pacientes en los congresos y lo que ella considera engañar al dentista es, en realidad, el engaño de los dentistas a los pacientes para poder someterlos a sus fresas.



Le entra risa,



Y sin gas, imagina,



pero la lengua sólo presiona sus encías.

—Tía Floria se ahoga. Mira...

Una mano ancha en la nuca. La mano de Julian.

Aloja la lengua en el cielo del paladar.



Es mi secreto.



—Se está calmando.



Secretos. El Hombre Leopardo. Hormigas en un castillo de barro. Secretos que la vidente de Leonora no ve.

—Conozco a esa vidente de Burnside Avenue.

—No me gustan las videntes. Me dan miedo.

—Esa no. He ido a verla dos veces. Sheila Mostachos la visita y la vidente la avisó de que su marido tenía un neumático pinchado. Y fue verdad.

—¿Ya ti qué te anunció?

—Que habrá otro hombre en mi vida.

—Lo dicen todas. Tienes muchas tragaderas.

—Tragaderas una palabra a tener en cuenta.

—Sí que eres cándida, inocente, confiada, crédula.

Aun así, Floria va a Burnside Avenue, se queda delante de la vidente y lleva el botón de la blusa abierto.

Así que la vidente toca el cuello de Floria, retira inmediatamente la mano.

—No voy a cobrarle nada.

—¿Qué ha visto?

—No puedo decirle cuál es su futuro. Ni su pasado.

—¿Por qué?

—No se preocupe. No le voy a cobrar nada.

—Dígame qué ha visto.

—No he visto nada. Por eso no voy a cobrarle nada.

—No me preocupa que me cobre o no. Vuelva a mirar, por favor.



—Mire... con más atención..., por favor...

—¿Qué mire dónde, mamá?

—¿Tía Floria? —Es Anthony, que revolotea por ahí.



Floria está furiosa con la vidente porque no la avisó. Porque me ve llevando la carga de la muerte de Bianca, algo que forma tanta parte de mí como la matriz donde vivía Bianca. Llevando en mi cuerpo tanto la vida como la muerte. Pero ¿y si la vidente me hubiera avisado? ¿Habría vigilado a mis hijas todos los segundos del día? ¿Habría cerrado todas las puertas y ventanas? ¿Las habría atado a mi cuerpo día y noche? Sí. Lo habría hecho. Más fácil enfurecerse con la vidente que con Anthony, que anda revoloteando por ahí, tratando de ayudar. Siempre aquí, no se mueve de aquí. Junto a la ventana el día que cayó Bianca



y ahora junto a la cama.

—¿Tía Floria?

—Revoloteando...

Alguien llora, una mujer que Floria recuerda haber visto en algún sitio



tal vez en una tienda. O en una película. Y por esa mujer que llora, Floria retira el hálito de nieve del cristal de la ventana y lo pone en su voz



para poder decir claramente aquello que ella sabe que todos esperan de ella:

—No... quiero... morir.



La muerte. Rabia contra la muerte, aúlla su terror contra el pecho de Malcolm, quiere que su amor perdure porque cree que, como él muera, ella no seguirá adelante. Una noche, cuando no hace más que un mes que están casados, él come pollo cacciatore sentado a la mesa delante de ella y de pronto a ella le entra el terror de que puede ahogarse y morirse. O meterse en cama y morir durante la noche. Y si no hoy, mañana. O la semana próxima. O piensa que se cae de un tejado y se mata. O que tiene un accidente cuando va camino del trabajo. Y muere. Morir. Pero después llega el momento en que distanciarse de Malcolm se convierte en la faceta más apetecible de su matrimonio, y entonces ella se promete que jamás volverá a tener miedo de perder a nadie. Porque como se convirtiera en realidad aquel deseo suyo de estar siempre con Malcolm, la vida podría ser un infierno. Y pese a todo, con Julian, atreverse a esperar que pueda estar siempre a su lado es algo que los dos desean y tienen.



—¿Una cucharada más, mamá?

—Es la hora... de la sopa...

—Chisss, ha dicho algo.



La madre de Floria llama a todo el mundo a la mesa anunciando lo que ha cocinado: «Es la hora de la torta...», «Es la hora de las linguine...» Su voz trae el recuerdo y los aromas de la última vez que cocinó lo que nombra: pescado o torta o linguine o pollo. Después de la comida del domingo, mientras los hombres, sentados en el sofá, dan cabezadas y los niños juegan en la calle con sus canicas o saltan a la comba, su voz flota a través de la ventana de la cocina: «Es la hora de la tarta de queso».



—Es hora... de la tarta de queso...



Las manos de su madre le acarician los cabellos.



No... es la muchacha del hospicio. A Floria le molesta que esta desconocida le toque el pelo enmarañado. Se lo lave. Se lo aclare en una jofaina sin llegar a dejárselo limpio.



Floria está tendida en la bañera, mueve la cabeza debajo del agua hacia delante y hacia atrás hasta que su cabello se desparrama y adquiere ritmo propio. Una cabellera espléndida.



—¿Joelle?...



El chico delgado se coloca detrás de ella, abre los dedos, le sostiene la base del cráneo como si lo acogiera en una cuna. Joelle. Un nombre de chica en un chico. Con presteza y suavidad, abre los dedos en abanico con las palmas hacia arriba y se abre camino a través de los cabellos hasta que le ondean sobre los hombros. «Tiene una cabellera espléndida.»



—Cabellera... espléndida...

—Un momento quieta, por favor. Casi he terminado.



Dos días antes de casarse con Julian, entra en el carísimo salón de Madison —obedeciendo un impulso y a punto de huir corriendo— para pedir consejo sobre el peinado que le va mejor a la forma de su cara. En el espejo, detrás de ella, está su cara. Joelle. Mandíbula cuadrada y mirada de artista. Los hombros dispares, excesivamente altos. Vuelve a abrir los dedos en abanico y a recorrer sus cabellos hacia arriba. Y suspira. «Tiene usted una cabellera espléndida.» Por el solo hecho de haberlos tocado, vuelve a sentir sus cabellos ligeros, abundantes, él los convierte en espléndidos y, como es natural, Floria se queda, deja que se los corte. Un sitio demasiado caro para visitarlo otra vez. Incluida la propina, el precio equivale al de un buen vestido. Pero como se trata de su boda, está justificado. Y podrá fantasear durante el resto de su vida pensando que vuelve a visitar a Joelle, que le peina los cabellos con los dedos en movimiento ascendente y le dice: «Le sorprenderá ver qué poco champú necesita ahora con el cabello corto. Al principio se notará extraña, como si le faltara algo en la cabeza, pero ya se acostumbrará». Joelle le hace un regalo de despedida, la obsequia con un maquillaje facial color camello y le recuerda: «Aclare, aclare y aclare. Espero que vuelva».



La mujer continúa llorando.

—Espero... que vuelva —le dice Floria para consolarla.

—Pero, mamá, si no me he movido de aquí en todo el día. —Es Bianca.

—Aclare, aclare y aclare...



Bianca, en el zoológico, se adelanta corriendo como si bailase, agita el aire con los brazos, anuncia a gritos que le gustan los animales grandes. «Los gorilas y los hipopótamos, los rinocerontes, y sobre todo los elefantes.»

Y Belinda la sigue saltando. «Yo prefiero los pájaros. Los animales grandes sabes enseguida donde están. Pero los pequeños tienes que mirar mucho para encontrarlos hasta que ves que se mueve algo. Y entonces piensas aquí hay un animal. Pero a lo mejor no es verdad.



—Esperad... esperadme..., niñas...

—No se va nadie, tía Floria.

—Estamos todos aquí, mamá.



«Los animales grandes no los pierdes —grita Bianca—. Sabes siempre donde están.»

Más pequeñas, cada vez se hacen más pequeñas, sus niñas. Podría perderlas. Se cuelan entre la gente del autobús. Cebollas, piernas y algodón rosado. Calor. Calor y polvo. Cestas. Cada vez más pequeñas...

—Esperad...

—Los pájaros son felices.

—Si están en una jaula, no.

—Los gorriones y las golondrinas. Los pájaros corrientes. Los pájaros que están libres.



—Esperad.

—Yo te espero —dice Julian.

Le echa la manta sobre los hombros, tiene los colores de los suelos de las iglesias, tres tonos de gris, dos de barro cocido. Pero Floria se sacude la manta de encima



kilómetros de gasa



—Pesa demasiado...



y sigue a sus hijas, que corren hacia la niebla como si bailaran y se mueven a sacudidas como marionetas...



—Estamos todos aquí, mamá.

—Está bien... Bianca...

—Soy Belinda.

—Chisss, déjala.



Más cerca, cada vez más cerca de sus niñas, aunque sin verlas, sólo oyéndoles recitar el poema del eleteléfono que aprendieron en la escuela, con tal rapidez como si pronunciaran una sola frase: «Érase una vez un elefante que quiso usar el telefante no no quiero decir un elefono que quiso usar el teléfono en fin que se le enredó la trompa en la telefonta y cuanto más trataba de desenredarla más fuerte se oía el zumbido del telefante bueno creo que será mejor que no cuente ese cuento del telefante y del elefono».



—Y el elefono...

—Tía Floria dice que quiere telefonear.

—¿Quieres que llame a alguien de tu parte, amor mío?

—¿Por qué no le dais el teléfono?

—Aquí está.

—Ahora no lo quiere.

Manos cálidas en los tobillos de Floria. Manos delgadas con largas uñas.

Es Leonora:

—Deja que te frote los pies.

Floria se siente tímida.

—Quiero a Julian... es algo... especial... entre nosotros...

—Claro, claro.

Un beso apresurado en la frente. Es Leonora. Labios que refrescan la piel ardorosa de Floria.

Después las manos de él. Julian sabe por instinto en qué sitio quiere que la toque. Como después de bailar. Le frota los tobillos, los talones, las bolas carnosas detrás de los dedos de los pies. Eso simplemente. Su lengua entre los dedos de los pies. Detrás de los dedos de los pies. Los cabellos de Julian grises ahora, grises y crespos. Es alto, Julian, alto y se mueve con más soltura que su hijo, Mick.



Habrá mujeres que se interesarán por Julian.



—Adelante... no esperes... demasiado...

—¿Recuerdas lo mucho que te esperé?



Lucen bien en la fiesta, ella y Julian, ágiles y jóvenes para su edad, eso dicen todos, bailan en concursos del centro —cha-cha-cha, vals, tango—, ganan premios. El tango, ella baila el tango con Leonora. Julian es el único hombre que puede equipararse a Leonora como bailarín. En la primera boda de Floria, baila con Leonora. En la segunda, Floria los observa con atención, sorprendida de sentirse celosa a pesar de que los quiere a los dos y quizá por eso: el amor inmediato que le inspira Julian; el amor a Leonora, que va creciendo lentamente y tomando cuerpo desde la noche del Sambuca.



—Sambuca...

—¿Tienes Sambuca por ahí, Julian?

—El Hombre... Leopardo...

Risas. Es Leonora.

—¿Es aquí donde lo escondes? Anda, disfruta...

—Mamá no puede tomar alcohol con la medicación.

—¿Importa eso ahora?

—No lo digas así, tía Leonora.

—Quiero que tía Floria tome lo que se le antoje.

—Gracias...

Floria sabe que ella y Leonora harían cualquier cosa en beneficio mutuo. Por amor a sus hijos



una que se perdió por culpa de la muerte; otro que se perdió por culpa de la desconfianza



Le frotan los pies, es Julian



le prepara los pies para el baile. Ahora. Ligera. Tan ligera cuando baila entre la bruma que es medio transparente, blonda y gasa, blanco sobre blanco, y lo deja a él atrás. El cáncer le ha cortado el camino en la edad límite, una generación antes que Julian, y ahora él jamás podrá alcanzarla. Lo siente por él. Una voz que habla muy cerca, tan cerca que Floria nota su ronroneo en las sienes... Habla de cucharas y de cristal roto y de que hay que ir aprisa. Ronroneo.



Su propia voz, un ronroneo sobre cucharas, aunque no sabe qué significa salvo que es algo importante que pugna por salir.

—¿Qué hay, mamá? ¿Qué dices?

—Cucharas... espérame... ¿Bianca?

—Aquí estoy.

Pero Floria ve que es Belinda.

—Te oigo, mamá.

—Ahora... quieres... escuchar...



Belinda no escucha el día que Floria pide prestado a Victor el coche para acompañarla a su habitación de estudiante. La universidad no está más que a pocos kilómetros de casa, pero Floria no para de hablar... hablar —aunque sabe que debería callar— como si aquellos cuarenta minutos de trayecto en coche fueran todo el tiempo de que dispone en su vida para transmitir toda su sabiduría a su hija, que no la mira siquiera. Qué ofendida se siente cuando, ya en el vestíbulo, Belinda dice: «No ha venido ninguna madre».



—Muchas... otras madres...

—¿Mamá?

—Muchas otras madres, seguro...

Julian tiene una mano apoyada suavemente en su vientre dolorido, los ojos muy asustados.

—Tranquila, tranquila, cariño.

Y a los visitantes, en un hilo de voz:

—Mejor llevarle la corriente en todo lo que dice. Así evitamos que se ponga nerviosa.

—Nerviosa...



Floria puede decir cosas que pondrán nerviosos a todos, secretos que ella guarda muy adentro y que a veces parpadean como en la pantalla de los estudios RKO y que la sobresaltan con un repentino soy-yo-soy-yo-soy-yo. Secretos. La signora que una madrugada de febrero le indica en qué lugar del cuerpo de las mujeres se encuentra la sede del placer. Volutas de hierro negro en los escalones que llevan a la puerta de la casa de sus padres. Las macetas de barro de su madre, geranios, rosa en las negras volutas debajo de las ventanas. Un jardín rosado que a su madre le gusta. Rosa como la cueva que se abre en el alma de Floria cuando arranca de ella a Emily. Un vacío que espera a la signora.



—En invierno... no se ve... el rosa.

—¿Tienes frío, cariño?

Otra vez la manta.



Belinda tiene problemas para respirar en las tiendas de tejidos. El apresto le obstruye los senos del cráneo. Emily está mirando catálogos: modelos y colores de las tiendas, de revistas, incluso de la calle. Estilos, muestrarios, técnicas. Determinado pliegue. Modelos que Floria ha confeccionado y otros que no confeccionará nunca. Emily... ¿Se ha mudado a otro sitio? ¿Se ha muerto como las monjas de la ópera?



—La muerte... de quién...

—¿Mamá? No te vayas aún, mamá.

—¿Es que... me muero...?

—Estás mejor, tía Floria.



Las monjas que esperan la guillotina. Una muerte más dura que ésta de la que estoy muriendo yo. El golpe de la cuchilla, mientras las monjas que quedan hacen cola y entonan himnos: «... el telefante no no quiero decir un elefono que quería telefonear en fin que se le enredó la trompa en la telefonta...», y van desapareciendo las voces hasta que sólo queda una. Después, silencio. En el tocador de señoras un zumbido de voces que oscila a medida que se vacían los compartimentos y vuelven a llenarse. Puertas que se cierran con un golpe que parece el de la guillotina. Floria dice casi en voz alta cómo es que están todos esperando igual que las monjas. Pero se siente tímida. En el metro, su padre le dice: «Deberías de habérselo dicho». Diferentes formas de morir. Una guillotina. Una ventana abierta. Corriendo como si bailara cuesta arriba sobre la bahía turquesa, brincando



—Mucho cuidado, niñas...



como si bailara por senderos del color de las dunas y de la tierra, dejando atrás asnos y salientes de roca, pisando tomillo y romero. Mucho más abajo los puertos de Santa Margherita y de Rapallo. Puertas detrás de las cuales hay olivares y viñas, caseríos y cabañas. Y los ecos de las palomas, siguiendo a niñas que caen o se ahogan o corren como si bailaran y huyeran del olor a pescado y a mango y a animales, atraídas por el brillo de anillos que parecen uno, no dos



—No toques...



la infelicidad o la dicha de alguien que está próximo a la piel de ella



—Sólo compruebo el oxígeno, nena.



allí en Italia y preguntando a los demás qué habrían hecho ellos con los anillos. Leonora: «Me los habría quedado». Su padre: «Si coges un pajarillo, lo perjudicas porque, debido a tu olor, su madre ya no le da de comer».



—A los pájaros... los pajarillos..., no a los anillos...

—Exactamente, nena.



dejando a los pájaros en el camino desierto del olivar. Pero lo que es desierto para ti es un lugar importante para otro.



—No... molesten...

—Siento haberte molestado, nena.

—...el plan.

—Cierra el puño. Ahí vamos.

—¿Ha vuelto el cura, Julian?



Curas y médicos. Hombres consentidos, que exigen obediencia. No dejan que sus chicas toquen los anillos.



—Alguien... los dejó allí... intencionadamente.



Romero y tomillo y tu bisabuelo está recorriendo Liguria a pie, un joven que camina a través de un olivar, el sol se filtra entre las ramas y un rayo se posa en algo que brilla en el camino. ¿Gotas de agua? ¿Una telaraña? Plata..., un anillo. No, dos anillos..., suaves, gastados. Uno es una alianza. El otro, un aro formado por cuatro nudos entrelazados, el interior oscurecido. Deja los anillos en el primer pueblo que encuentra, a los pies de una estatua de la Madonna. Al día siguiente el joven se entera de un milagro en el cementerio de la iglesia de Nozarego, sabe que la Madonna devolvió dos anillos perdidos a una muchacha a las pocas horas de que ella rezara delante de aquella estatua, los anillos de boda de sus difuntos padres, anillos que ella llevaba colgados de una cadena alrededor del cuello porque tenía los dedos demasiado gruesos para podérselos poner. Tu bisabuelo vuelve a Nozarego, llama a la puerta de la casa del cura, le dice que quien encontró los anillos fue él y que los dejó junto a la imagen. Pero el cura no quiere escuchar razones. Dice a tu bisabuelo que es un milagro y que él ha sido el instrumento del milagro. Le advierte que sería transgresión querer alterar el milagro y que tu bisabuelo debe dejar las cosas tal como están. El cura lo acompaña a casa de la muchacha para presentarle a su familia y tu bisabuelo se casa con ella al cabo de su semana y él está convencido de que el verdadero milagro es haber encontrado los anillos que lo han llevado hasta la joven.



—Quieta ahora, nena. Ya puedes abrir la mano.



Tus niñas corriendo cuesta arriba por los caminos con la cabellera al aire, arcos, escalones y muros de piedra. Zapatos en un escaparate.



—No entréis... Quieren...



No es cosa de asustar a tus gemelas diciéndoles que la dependienta les cortará los dedos de los pies antes de dejar que se escapen sin comprarse unos zapatos que les quedan pequeños, muy pequeños.



—Quieren... que... compréis.



Comprar yogur de ciruela, dos en un solo paquete morado con unas ciruelas arrugadas pintadas. Vitasnella. Con trozos de ciruela.



—Soy de la opinión de trasladar a su esposa al hospital —es el doctor Nena.

—Floria no quiere.

—Su esposa se encontraría mucho más cómoda. Y yo también.

—No... se trata... de la... comodidad... de usted..., doctor Nena.

—Floria y yo ya hemos hablado sobre este punto. —Es Julian—. Nosotros no queremos. Anthony, ¿me ayudas a llevar a tu tía al dormitorio?

—Aquí estoy.

—Levántale las piernas. Con cuidado. Así. Yo la cojo por los hombros.



Dos hombres para transportar a una mujer que es toda piel y huesos. Años deseando pesar menos y ahora echas de menos aquel peso. Una individualidad más. Cada vez que imaginas aquella individualidad, te engaña, te lleva un grado más allá. Y en cambio, cuanto más sola estás, más cerca estás de ti misma.



Julian apaga la luz y vuelve a ser de noche, la forma de su cuerpo junto al tuyo, su pena. Sus dedos fríos te rozan el cuello y después la frente, como si fueras a romperte. Lo que necesitarías sería su cuerpo sobre el tuyo



para anclarte, para que buscase contigo a tus niñas en la casa de los monos que se abre a la iglesia donde la Madonna está allí para siempre, antes de dar de mamar al niño, que ya es el hombre clavado en la cruz cercana y después en la calle, entre la niebla de la piazza —«el vapor te ayudará... eso es, buena chica, Floria, no pares de respirar...»—, nieve de plata y, a través de ella, una niña que corre hacia ti como si bailase, ya sin ayuda de nadie, ya no cojea, una niña juguetona, Bianca, que corre como si bailase de forma exquisita, y Belinda detrás de ella, saltando las dos con sus abriguitos de terciopelo, devueltas a ti las dos y una vez más el tiempo dura siempre y es antes. Para siempre y antes de que caiga Bianca



para siempre y antes de que Julian encaje su cuerpo en tu costado procurando no aplastar lo que queda de ti



para siempre y antes de levantarte de la cama de la signora. El cuerpo de la signora está mucho más caliente... Floria no se arrepiente. Estuvo años con la sensación de que debía afrontarlo, hablarlo, dejarlo atrás. Pero no lo confesó. No se lo dijo a Malcolm.

Ni a Julian. Existe la lealtad de los secretos. Te pertenecen, son tuyos, siguen siéndolo cuando ya nada es tuyo. Y ahora Floria estima que nadie, ni siquiera un marido, tiene derecho a conocerlos. Querría, en todo caso, haber tenido más secretos, porque el peso de todo lo que no ha llegado a salir nunca a la luz se ha convertido en algo tan precioso, tan familiar, que desprenderse de ello, aunque por un lado la aligeraría, por otro la


 
Anthony 2002

Actos de violencia





Mi madre asiste a clases de autodefensa en el sótano de una casa de empeños de la calle 149 Este, el vecindario más turbulento del Bronx Sur. Mi madre es la alumna con más años de los nueve que asisten a las clases. La única otra mujer tiene la mitad de su edad y es propietaria de un salón de masajes cercano al sitio donde antes estaba Alexander’s.

Ahora mi madre sabría liberarse de alguien que intentase ahogarla agarrándola por detrás, atacar a quien quisiese agredirla con un palo de billar o una botella rota y romper la nariz y el codo del posible agresor. Cuando viene de visita los fines de semana a la casa de Brooklyn donde vivimos Joey y yo, nos trae mozzarella fresca de Arthur Avenue y pretende practicar en el patio donde pongo la mesa las técnicas que ha aprendido.

—Ven, Joey, intenta ahogarme cogiéndome por detrás.

A los once años, mi hijo ya le saca una cabeza a mi madre y, cuando se acerca a ella, se mueve con una gracia que yo no tenía ni de lejos a su edad. Tiene la constitución física de Ida, es alto y delgado.

Lo agarro por el codo:

—No me parece buena idea que ahogues a tu abuela.

—Entonces ahógame tú, Anthony —dice.

—Vamos a comer. Te he preparado el minestrone de papá.

—Podemos comer después de que me hayas ahogado.

En torno al rostro de mi madre, ahora salpicado de manchas, ondean sus cabellos blancos que la transforman en el negativo de la foto de aquella madre a cuyo lado crecí, aquella madre de cabellera negrísima y de cutis tan blanco que deslumbraba. Cuando su cabello empezó a decolorarse, lo primero que perdió color fue su ceja izquierda, que se quedó enteramente blanca, como si hubiera estado esperando aquel momento para recuperar su verdadero color.

—Pero ¿qué es eso de los palos de billar? —le pregunto—. ¿Y de las botellas rotas? ¿Dónde espera el tío ése que te pelees? ¿En los bares?

—Antes trabajaba de gorila.

—¡Qué bien! —exclama Joey.

—Nada bien.

—¡Bien! —repite con mirada desafiante (¿un primer fulgor de odio?) y, aunque me pregunto qué puede habérseme pasado por alto, sé que me volverá a mirar así otra vez.

—El instructor dice... —baja la voz, sus palabras ahora suenan inconexas—: «Pega fuerte y desaparece. Los tribunales tratan mejor a los criminales que a las víctimas. Si no acabas con él, te procesarán. No dejes rastro. Ve a casa. Entérate de lo ocurrido por el periódico del día siguiente. Y entonces comenta: ¡Vaya, se han cargado a un atracador! ¡Vaya, vaya! ¿Cómo ha sido?»

—¿Cómo ha sido? —Joey imita el acento—. ¡Se han cargado a un atracador! ¡Vaya, vaya!

Les envidio el entusiasmo, la firmeza. Intento colarme.

—¿Qué antecedentes tiene ese hombre?

—Tendrá cuarenta y pico de años, unos diez menos que tú, Anthony. Vino de Noruega cuando era niño. Todavía tiene cara de niño, con esos...

—No es eso lo que te pregunto.

—Pero es lo que yo te respondo.

—Te he preguntado por su formación académica.

—Pues un poco de todo.

—Es lo que parece.

—Es cinturón negro y también da otras clases.

—¿Clases sobre la forma de atracar una licorería? ¿Un banco?

—Clases de karate. De judo. De kickboxing.

—Podías haberte matriculado en clases de autodefensa especiales para mujeres. Estoy seguro de que la YWCA organiza programas de ese tipo... y por lo menos allí habrías conocido a otras mujeres.

—Si me atacan —mi madre yergue el cuerpo en toda su altura, equivalente a un metro cincuenta y cinco—, no es probable que la persona agresora sea una mujer. O sea que tengo que prepararme para luchar contra hombres. Y ese instructor sabe un montón de cosas. Incluso entrena a bomberos.

—Y a matones, seguro.

—Una semana después del 11-S empezó dos clases sólo para bomberos.

—¿Crees de veras que lo que enseña puede parar los pies a los terroristas?

—Eso es mucho más complicado, Anthony.

—Ya viste cómo quedó la Zona Cero.

—No lo olvidaré mientras viva.

Mi madre estaba con nosotros en octubre pasado cuando Ida y yo llevamos a Joey a la Zona Cero y nos quedamos en la acera de enfrente, atestada de personas de diferentes culturas, todas mudas, todas destrozadas ante lo que se había convertido en una fosa común. Muchos lloramos. Nadie se empujaba. Hasta que de pronto una muchacha con reflejos metálicos en el pelo y voz también metálica comenzó a empujar y a vociferar:

—¡Venga! ¡Andando! ¡Que esto es una acera!

Me quedé estupefacto. Me había sentido reacio a ver aquello, a dejar que Joey lo viera, pero él nos había dicho a mí y a Ida que, antes de volver a disfrutar de cualquier rincón de Manhattan, debía llorar en la Zona Cero. Y eso hizo.

—¿Está claro? ¡Esto es una acera! —chaqueta de cuero barato, maquillaje barato, una voz que habría hecho temblar un continente—. ¿Está claro?

—Silencio —dijo alguien.

—¡Pues andando!

Pero al ver su insistencia, no pude evitar sonreír —por primera vez desde hacía semanas—, porque aquélla era la única chispa de vida y energía allí presente. Ella era el verdadero Nueva York. Volvimos a hablar de aquella mujer mientras paseábamos por Washington Square, donde abundaban los malabaristas rodeados de público y donde había parejas tumbadas en la hierba tomando el sol. Normal. Como siempre. La vida continuaba igual que antes del ataque terrorista.

* * *

—Necesito que practiques conmigo, Anthony —me dice mi madre.

—No me apetece estrangularte.

—Agárrame, por lo menos, por el cuello de la blusa.

Con grandes precauciones, pinzo el borde del cuello de seda entre el índice y el pulgar de la mano izquierda.

—¡No, así no! —levanta los ojos al cielo—. ¡Dios mío, parece que vas a comprar ropa!

¿Cómo voy a explicarle que todos atraemos sobre nosotros lo que es objeto de nuestras pasiones —aquello que tememos o que amamos o que deseamos o que odiamos intensamente— y que, con esas clases suyas, tengo miedo de que atraiga la violencia sobre nosotros? Igual que yo atraje la violencia sobre mi familia. Yo fui un niño porfiado —ella decía que era un pesado— hasta que llegó un momento en que ya temí desear nada. Si desear algo tan simple como un kit de estarcir podía incitar a matar, resolví que mejor no desear nada. Pero no por ello dejó de crecer el deseo dentro de mí, voraz como una fiera. Fue el esfuerzo de mi vida: mantenerlo enjaulado.

Mi madre me observa con atención, con tanta atención que me digo si habré pensado en voz alta.

—Hay ciertas cosas que debemos perdonarnos si queremos continuar respirando —dice lentamente—, cosas que hicimos cuando éramos... niños, Anthony. Y más si las hicimos para mantener la integridad de la familia.

¿Nosotros?

—Yo no mantuve la integridad de la familia —le recuerdo.

—Tu intención era ésa.

—¿Qué actos malos hiciste cuando eras niña?

No me responde, no tiene pecados que ofrecerme, pero en sus ojos veo todo un legado de pecados que ningún hijo debería imaginar en su madre.

—No te entiendo.

—El perdón llega bajo la forma de un paraguas rojo —dice ella— o del galope de un caballo.

—Sigo sin entenderte.

Asiente con el gesto. Se sienta.

—¿Comemos?

—¡Ah, sí... claro! —le doy lo que sé hacer. Comida.

Toma una cucharada.

—Ese poquito de jamón... justo el sabor, igual que el minestrone que preparaba tu padre. ¡Magnífico! ¿Qué tal Ida?

—Muy bien.

—¿Os habláis?

—Sí.

—¿Estáis en contacto?

—Claro que estamos en contacto. Tenemos que acordar las visitas a Joey.

—No les llames visitas —desdobla la servilleta—. Hacer de padre no es lo mismo que visitar a un hijo.

—¿Crees que no me gustaría vivir siempre aquí con él?

Ida y yo establecemos turnos y vivimos alternativamente en esta casa y en el apartamento situado sobre la librería a fin de que Joey goce de ambiente familiar. En horas de trabajo navegamos uno en torno al otro —un trato grato y cooperativo, como seguramente observan nuestros clientes—, ella en la librería, yo en la cafetería anexa, donde, envuelto en aromas de ajo, queso y romero, recreo las comidas que me deleitaron durante mi niñez. La mayor parte de todo lo que sé sobre cocina lo aprendí de mi padre y de tía Floria. Lo que en él era pericia, en ella era pasión. «Comida italiana restauradora para lectores solitarios», fue el titular que le adjudicó un crítico de temas culinarios. Me gusta pensar que la gente va a la cafetería para estar sola, satisfecha de poder comer y leer. El simple hecho de ver a toda esa gente me quita un poco el miedo a la soledad. Por eso les doy de comer, los fuerzo con mis platos a que quieran volver.

Compré a Ida el negocio un año antes de que nos casáramos. Antes la ayudaba en la cafetería después de pasarme el día entero trabajando en los tejados. Nos conocimos porque respondí a un anuncio que ella había puesto solicitando un cocinero durante parte de la jornada. Cuesta pasar el día entero cerca de Ida. Por las noches me atormenta el concepto de aquel En Otro Sitio que imaginé de niño: que si los hombres no se casaban, no existían. Antes solía apartarlo de mis pensamientos diciéndome que era una idea propia de un niño, pero estar separado de Ida, la sensación de estar En Otro Sitio —no pertenecer a nadie, no haber echado raíces—, es exactamente la que experimento. Eso me hace pensar en tío Malcolm y, aunque yo no haya estado en la cárcel, también yo me he movido en el filo de la respetabilidad. Cuando comencé a ayudar a tío Malcolm en su empresa de tejados, no supe dejarlo hasta que murió y hasta entonces no estuve en libertad de hacer el trabajo que me gustaba. Cuando me casé con Ida, me abrí a ella todo lo que pude. Y después lo mismo con Joey. Pero hay en mí facetas que no puedo mostrarles. Ni a él ni a Ida. Lo mínimo que merezco es disfrutar de soledad en este campo.

Para mí. Pero no para ellos.

* * *

Durante las semanas que estoy en casa, invito a menudo a mi madre porque atenúa la ausencia de Ida. Ella e Ida son las dos únicas mujeres que nos han amado, a mí y a Joey. Pero últimamente mi madre no tiene nada de suave.

—El instructor nos ha enseñado a pegar puñetazos en la ingle —nos dice—. Hay que poner el puño como si cogieras un punzón para hielo.

—Siempre que hablas de este hombre pones voz de falsete. Parece un personaje de una película de espías de bajo presupuesto.

—Como si cogieras un punzón para hielo —Joey imita el acento—. Como si cogieras...

—Porque es la voz del instructor —dice mi madre ahora con su voz propia.

—No quiero que Joey oiga esas memeces.

—Lo proteges demasiado.

—Lo que no me esperaba era que tuviera que protegerlo de ti.

—¿De mí?

—De tu influencia.

—No digas eso.

Parece impresionada.

—No particularmente de ti, perdona. De tus historias de autodefensa.

Detrás de ella están las enredaderas de wisteria morada que Ida y yo podamos tan radicalmente hace diez años, cuando compramos esta casa. Vacía durante años, la piedra caliza de la pared se había desmigajado y caía en un patio invadido hasta tal punto por la hiedra venenosa, la wisteria y el jazmín trompeta que procuramos que Joey no pisara el patio. La tercera vez que Ida me abandonó —en total habían sido seis separaciones y cinco reconciliaciones—, me compré unos guantes de goma de tipo industrial y me dediqué a exterminar la hiedra venenosa rociándola con herbicidas y atacándola a tijeretazo limpio. Fue mi venganza. Siendo niño, había tocado aposta la hiedra venenosa para demostrarme que, al igual que Kevin, era inmune tanto a la hiedra venenosa como al pecado y al castigo, pero las ronchas y las ampollas que me salieron no hicieron sino confirmar que no podía salir ileso.

Debajo de la maraña de enredaderas, en la parte trasera de la casa, encontré un profundo hoyo cubierto con tablones podridos. Pensé que sería una pequeña despensa para guardar víveres pero, al explorar el fondo después de ir a buscar una escalera —menos mal que no habíamos dejado que Joey jugara en el patio—, descubrí que el hoyo tenía las paredes recubiertas de bloques de ceniza: era un refugio cuadrado de alrededor de unos tres metros de lado concebido para protegerse contra las radiaciones radiactivas y abandonado desde los años cincuenta. En su interior, dos cajones de plástico verde oliva con garrafas de agua. Dos linternas oxidadas. Una caja metálica llena de paquetes petrificados. En uno todavía distinguí las letras: «General Mills». Raciones de supervivencia que, en caso de bomba nuclear, nos habrían protegido tan poco como los pupitres de la escuela, donde con la barbilla baja, los brazos apretados contra las orejas, los dedos enlazados detrás de la cabeza en actitud de plegaria, postura que nos había enseñado la hermana, conseguiríamos saltarnos el purgatorio e ingresaríamos directamente en el cielo. Agáchate y cúbrete.

Allí donde arranqué un día la hiedra venenosa y las hierbas que crecían en el refugio, ahora proliferaban lilas y peonías, rosales y jazmín trompeta. Sabía que, dada la naturaleza de sus raíces y de la tierra, reaparecería en parte la hiedra venenosa, pero ya había aprendido a identificarla durante cualquier estación —aun sin necesidad de ver sus brillantes hojas— gracias a los filamentos de color marrón adheridos a los jazmines que chupaban de los árboles. Aprendí a hacer lo necesario para destruirla.

Ahora nuestro patio se ha convertido en un lugar seguro gracias a mí.

Pero el conflicto no es tan simple como eso. La lucha básica entre Ida y yo es ésta: ella quiere penetrar mi oscuridad y comprenderme mientras que yo lucho contra ella con el silencio para protegerla de mi oscuridad. Todavía ansío a veces pasar días sin hablar. Pero ya no puedo. Porque ahora soy padre y, gracias a Joey, he aprendido a arrancar palabras de mi interior.

* * *

La última vez que vivimos juntos los tres fue después del ataque al World Trade Center cuando, horrorizados, Ida y yo acudimos corriendo a la escuela de Joey. Nos lo llevamos a casa, pese a que tampoco allí nos sentíamos a salvo. Ni siquiera en nuestra casa. Ni siquiera en Brooklyn. Ni siquiera en el mundo. Pasados unos pocos días, dejamos de ver los telediarios y, en cambio, escuchamos la NPR, pero las imágenes de las Torres Gemelas desmoronándose de forma repetida y continuada seguían reproduciéndose en nuestro interior cuando cerrábamos los ojos.

Ida y yo ya no podíamos dormir a gusto y, cuando uno se despertaba, encontraba despierto al otro. Una noche oí que Ida se deslizaba fuera de la cama, oí el roce lento de sus pies desnudos en el entarimado del suelo, el agua del retrete. Después volvió a acurrucarse debajo del edredón. Estaba temblando. Eran las cuatro de la mañana y la casa estaba helada.

—Quizá deberíamos... procurarnos un arma —dije.

—Quizá, pero... ¿dispararíamos?

—Yo sí. Si unos terroristas entrasen en casa, yo dispararía.

—Los terroristas persiguen metas más importantes. Metas que aparezcan en los telediarios.

—Edificios, puentes, tus pies...

—¿Mis pies?

—Están como el hielo.

—Por eso necesito calentármelos en tu cuerpo, Antonio —Ida me llamaba Antonio, igual que mis abuelos. Solía decir que la versión italiana de mi nombre era erótica, pero hacía mucho tiempo que no se lo oía decir. Desde que me acusaba de no desearla. Y si yo le decía que la deseaba, insistía en que no notaba en mí ese deseo.

—Tendríamos que guardar muy bien las balas —dije—. Para que no las encontrara Joey.

—¿Crees que volverá a ocurrir?

Vacilé. Según Ida, yo era indeciso. Tímido.

—Un día tendrás que decidir algo, Antonio —solía decir.

Por lo que ahora, viendo que esperaba respuesta de mi parte, le dije con una seguridad que en realidad no tenía que sí, que yo dispararía apuntando a las piernas.

—¿Y eso de qué serviría?

—Serviría para pararles los pies.

—Es fácil fallar el tiro —Ida acostumbraba a ver Cagney y Lacey—. Además, si das a alguien en una pierna, puede atacarte. Y no hay que olvidar a los demás terroristas.

Me puse a pensar en posibles escondrijos para las balas. Pensé en la posibilidad de que me disparasen. Y después me aventuré cama abajo y restregué los pies de mi mujer entre mis manos.

Ida exhaló un suspiro y se me acercó.

—¿Qué... haces?

Seguí con los dedos, los delicados salientes óseos de su pie izquierdo.

—Te caliento los pies —le dije mientras le acariciaba la suave piel entre los dedos y la piel áspera de los talones.

* * *

Mi madre deja una caja de Florentinas en el mostrador de la cocina y, cuando le beso la mejilla, se apoya en mi brazo.

—¡Míralo!

Se refiere a Joey, que está cortando el césped y se dedica a abrir caminos.

Lleva la chaqueta roja que tiene cosidos los escudos de todos los equipos y la gorra de cuero rojo a juego. Cuando ve que lo miramos, nos saluda agitando la mano. Hace una cabriola. Da dos pasos y hace otra cabriola.

—¡Menudo acróbata! —comenta mi madre en tono afectuoso.

—Se parece a ti.

—Tuvo un entrenamiento temprano... —agita la mano para devolverle el saludo y de su cuerpo se desprende olor a la piscina del sótano (cloro, moho y cabinas sucias), un olor que ciertos días emanaba también de Ida y vuelvo a encontrarme en el agua, con abuela Corriente de Resaca, los dos haciendo tonterías y trapacerías, exultantes, como si tuviéramos la misma edad. Flota boca arriba y me enseña que: «Si estás seguro de que puedes descansar en el agua, ya nunca tendrás miedo de hundirte». Mi madre heredó de Corriente de Resaca la llave de la piscina, quien la había heredado a su vez de tía abuela Camilla. El edificio es tan grande que sus habitantes, entre ellos el portero, a quien obsequia con generosas propinas una semana antes de Navidad, dan por sentado que mi madre es una vecina más.

—Cada semana Joey hace un dibujo diferente con el cortacésped —le digo—. Ochos, rombos, una parrilla.

—Esto significa que lo pasa bien —le encanta tener un nieto después de años de indicarme lo que ella llamaba «material de nuera» en restaurantes, tiendas o en la calle.

—Ésa es inteligente —me decía.

O bien:

—¡Qué rostro encantador! Decididamente, material de nuera.

O bien:

—Ésa no es material de nuera. Tiene ojos rapaces.

Joey mira por encima del hombro. Cuando se desplaza parece más alto y más rápido mientras va segando diagonales en el césped. Cuando salimos y avanzamos hacia el cortacésped, para el motor.

—Quiero aprender kickboxing, abuela.

—Es peligroso —le digo.

—Lo hace la abuela.

Ojos verdes como los míos. Mi prima Belinda dice que son de color verde rana.

—Para tu abuela también es peligroso.

—Si lo haces bien, no —me corrige ella—. El instructor utiliza lo mejor de cada modalidad, la más efectiva en cada caso.

—¿Cómo conociste a ese instructor, abuela?

—Lo encontré en las Páginas Amarillas.

Refunfuño.

—Llamé a cuatro números y él era el único que empezaba una clase el mismo día que yo llamé. Me dijo: «Venga, pruebe y verá si le gusta».

—¿A qué viene tanta urgencia? —pregunto.

Ensancha los exiguos hombros, frágiles alas que no la llevarían a ninguna parte y me entran deseos de ampararla en mis brazos, de brindarle protección.

—Antes pensaba que, si querías, no tenías miedo. Pero últimamente vuelvo a tener miedo. Es por lo que ha ocurrido en nuestro país. Casi todos los días nos ponen en guardia contra ataques terroristas y...

—El 11 de septiembre es una realidad —le recuerda Joey.

—Por supuesto —asiente—. Fue algo terrible. Monstruoso. Por eso el miedo es tan real. El 11 de septiembre fue una realidad, pero cada vez parece más monstruoso, porque el gobierno lo utiliza para arrebatarnos nuestros derechos... cuando en teoría sólo lo hace para protegernos. «Agrupaos. Sólo así podemos protegeros.»

—Procura no decir esas cosas en voz demasiado alta... —le digo.

—Analicemos las cosas a escala más pequeña... El caso de una familia en la que el padre o la madre, pongamos que sea el padre, pega al hijo... y en consecuencia hace que el niño tenga miedo. Miedo del padre y de contar lo que ocurre. Pero es que al mismo tiempo el padre le promete: «Yo soy el único que puede protegerte». El padre ha enseñado al hijo a tener miedo. Recuerda al niño no sólo lo que ha ocurrido, sino también lo que puede volver a ocurrir.

Joey asiente con el gesto.

—Por eso nos recuerdan el 11 de septiembre.

—Exactamente. No es que los terroristas vayan a atacarnos cada día. Pero nos han enseñado a tener miedo de que pueda volver a ocurrir. El gobierno marca el color de nuestros miedos, nos dice hasta dónde debemos tener miedo hoy. Mañana. Y nos promete que la única persona que puede protegernos es la que nos advierte del peligro. Y de ese modo nos acercamos más a aquel líder. Dejamos que nos domine con el miedo.

—No es prudente decir estas cosas en voz alta.

—Así es. Y esto por sí solo te demuestra cuántos derechos hemos perdido. ¿Os acordáis de aquellos tres bomberos que fueron despedidos una semana después del 11 de septiembre porque no hacían ondear la bandera americana en sus coches? Son muchas las personas que todavía son objeto de acoso porque no han hecho ondear la bandera. Significa que no son patriotas. Mirad, tengo muchos años, pero estamos en una época que es mucho peor que la de McCarthy. Y como no les paremos los pies, todo esto no hará más que empeorar. Siempre que no eliminemos el miedo.

Miro a Joey.

—No hables así delante de él.

—Joey ya tiene sus propias ideas. Desde todo este asunto del «eje del mal», tengo más miedo de nuestro gobierno que de los terroristas.

—No quisiera que Joey repitiese todas esas cosas en la escuela.

—Por poco buenos que sean sus maestros, harán que sus alumnos piensen, hablen de nacionalismo, de su repercusión en otros países a lo largo de la historia. ¿No te preocupa que hayamos perdido totalmente la libertad de expresión?

—En realidad, no.

—Pues a mí... sí.

—Hazme un favor —digo a Joey—. Quiero que esta conversación no salga de esta casa, ¿entendido?

Mi madre suelta una carcajada.

—Me recuerdas a tu padre, Anthony. Lo que la familia Amedeo dice en el coche, se queda en el coche. Y lo que...

—... la familia Amedeo dice en casa, se queda en casa. Mi padre era un hombre muy sensato. Pero ahora ¿quieres decirme qué tiene esto que ver con estas clases tuyas?

—De momento, una cosa que puedo hacer es aprender a defenderme.

—Esto no te protegerá de los terroristas.

—No.

—Ni del gobierno.

—No.

—¿Entonces?

—Me protegerá del miedo.

—La ética de este hombre me preocupa.

—Es lógico.

—Es un oportunista.

—Un oportunista. Me alegra que lo veas, Anthony.

—¿Cómo voy a dejar de verlo? No hay más que ver cómo se arrojó sobre el once de septiembre para sacarle partido.

—Es un dictador.

—¡Eh! —Joey agita las dos manos para hacernos callar—. ¡Eh!

—Yo no le llamaría dictador. Pero programar unas clases para bomberos y sacar partido de...

—No estamos hablando de la misma persona, Anthony.

—¡Vale, vale! —Joey sigue con las manos levantadas—. Eso es lo que trataba de deciros.

—Por eso estábamos de acuerdo —digo.

—Pues sigamos así. Hablemos del gobierno y de religión. Sé que en esto estamos de acuerdo.

—Sí, prefiero que se peleen a que junten sus fuerzas.

—También yo.

—Y ahora hablemos de la ética del instructor.

—Sí, su ética también me preocupa, Anthony.

—¿La finalidad?

—No, entretanto... Pero no voy a sus clases para aprender ética.

—No, sólo lucha callejera.

—Eso es lo que quiero aprender.

—¡Bien! —exclama Joey.

Le dirijo una mirada admonitoria.

—¡Nada de bien!

Temo por él desde que nació. Antes aún de que naciera. Por eso esperé tanto tiempo a ser padre. Demasiado tiempo. Ida quería tener como mínimo dos hijos, pero yo sé que pueden ocurrir cosas terribles.

Y que yo puedo ser el causante de que ocurran.

* * *

Ida sólo sabe que mi prima murió cuando era niña.

En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, en una comida familiar, al preguntar Ida cómo había ocurrido la muerte de Bianca, todo el mundo me miró, y en aquel momento brutal —aquel momento brutal y eterno durante el cual no se oyó sonido alguno— se me ocurrió pensar que la familia es la unidad más violenta que existe y tuve la seguridad de que el castigo vendría del seno de mi familia.

Tía Floria fue la primera que apartó la vista. La muerte de su hija es una inmensa ola —una marejada, mejor dicho— que nos afectó a todos y nos arrojó, en extrañas formaciones, del lugar donde habíamos luchado a lo que en otro tiempo nos era familiar. La situación era diferente para cada uno de nosotros. No había claridad ni enfoque común, sólo ángulos de visión conflictivos que chocaban y se organizaban en un mosaico caótico y ordenado, desplazándose siempre que uno de nosotros sentía cierto remordimiento que nos mantenía vinculados a Bianca: para mi madre, que aquello ocurrió mientras yo estaba solo con mi prima en la cocina; para tía Floria, que ella no estaba en la cocina para evitarlo; para Belinda, que había escondido la jirafa de ónice.

Para mí, desde luego, fue aquel último minuto junto a la ventana abierta.

A veces sueño la historia de mi familia, un sueño en el que Bianca aún está viva. Carece en gran parte de textura y de color, me parece contemplar sombras de danzarines al trasluz de una cortina, sombras planas que se retraen o se agrandan según se acerquen o no a la luz, una de pronto dos veces el tamaño de la otra, tal como se entrevén las personas en la mente cuando ocupan los pensamientos. Cuando uno de los bailarines se agita en la parte frontal de la cortina, adquiere de repente su tamaño natural, sus tres dimensiones, y se viste con sus colores: rojo, amarillo y morado. En mi sueño, el único momento que se perfila de esa manera —preciso, vibrante e irrevocable— es cuando Bianca pasa de la silla a encaramarse al alféizar de la ventana. He tocado incontables veces ese momento de la misma manera que aquellos bailarines tocaban la gasa de la cortina que se interponía entre ellos, cuando parecía como si el bailarín de delante se levantase hacia el gigante de sombra detrás de la cortina, que entonces se agachaba. Incontables veces he visto de nuevo el momento en que Bianca se pone de pie en el alféizar de la ventana y por lo general consigo congelarla en ese instante antes de que emprenda el vuelo.

Puedo hacerlo. Siempre que cese de desear algo. Siempre que recuerde esto: desear es razón para no tener. Practico no tener muchas cosas. Si se acumulan las cosas, renuncio a ellas.

Hasta tal punto me consume el esfuerzo de mantener a Bianca en el alféizar de la ventana que a veces desearía que cayera, oír su grito al caer a plomo y estrellarse en el suelo, quedarme junto a su tumba, contemplar su ataúd mientras lo bajan a la fosa. Y superar todo esto.

No hubo nadie que me preguntara: «¿Cómo conseguiste engatusarla y hacer que volara?» Y como no me lo preguntó nadie, no pude asaltar a mi familia con la verdad, no pude trocar la confesión por la expiación. Mi penitencia: mantener a mi familia amordazada con mi silencio. Al principio el silencio consistió en protegerme yo mismo. Después, en proteger a mis padres. Después, a tía Floria. Y ahora a mi hijo, aunque sospecho que lo que daña mucho más que el acto violento es el silencio. Nadie menciona a Bianca si estoy presente. Y sin embargo tengo la seguridad de que todas las conversaciones que se cortan cuando entro en una habitación giran en torno a ella. Creo que quieren que olvide que Bianca ha existido. Pero yo desearía que existiese. Y hay días en que consigo convencerme de que voló por decisión propia. Que yo no hice más que mofarme de ella. Que los dos oímos los largos lamentos de un acordeón. Que ella dijo: «Papá está allí». Y que yo intenté frenarla.

* * *

Cuando me brindo a costearle los taxis hasta sus clases, mi madre rechaza el ofrecimiento y sigue recorriendo a pie el camino desde su apartamento hasta Jerome Avenue, donde coge el Woodlawn IRT hasta la calle ciento cuarenta y nueve y desde allí va andando hasta el Hub. Cuando todavía es de día. Pensar que vuelve sola cuando ya es de noche, me pone enfermo.

—Me gusta andar —me dice.

—Por si quieres saberlo, te diré que esa clase es lo más peligroso que has hecho en tu vida.

Me informa de que los alumnos sostienen entre ellos unos cabezales de vinilo cuando se agrupan para ensayar puntapiés y puñetazos.

—No me refiero a esto, pero también con esto podrías lastimarte. Algunos tíos deben de pesar el doble que tú. A tu edad...

—El único inconveniente es que me ha salido un sarpullido en los pies.

—¿Y si a uno de esos tipos le da por seguirte a la salida?

—Es por las alfombras... Pero ahora me pongo calcetines.

—Me dijiste que te dolían las piernas.

—Los músculos de la pantorrilla. Pero eso quiere decir que se refuerzan. Y ahora deja ya de darme la lata, Anthony.

Ahora escudriño el New York Times en lugar de leerlo por encima. De pronto descubro que hay muchas más noticias mundiales de sangre y violencia, lo que da lugar a más violencia.

El miércoles por la noche llamo a mi madre para asegurarme de que ha vuelto de clase. Pero no responde. Diez minutos más tarde, vuelvo a probar. Nada. Ahora Ida estará dando las buenas noches a Joey, que ya estará en cama. Es lo que más echo de menos cuando me toca vivir solo en el apartamento: el ritual de dar las buenas noches a mi hijo, girar la lamparilla de la cabecera de la cama y proyectar sombras chinescas en la pared iluminada. Y preguntarle:

—¿Estás tranquilo del todo?

Y que él me responda:

—Del todo, papá.

Si pudiera hacer que tuviera siempre esa edad, que se contentara con descubrir sombras de animales en las figuras que hacen sus manos. Cuando le toca a Ida el turno de vivir con Joey, telefoneo a menudo porque el apartamento me parece desolado una vez cerradas las puertas de la librería y la cafetería de abajo. Hago planes con Joey para pasear en bicicleta o ir al Yankee Stadium. Adquiero unos buenos asientos, pese a que en cierto modo siguen gustándome los asientos baratos de las gradas superiores.

En todos los rincones del apartamento encuentro el rastro de Ida. También en casa, pero allí por lo menos estoy con Joey y no echo tanto de menos a Ida.

Por fin consigo hablar con mi madre a las diez menos cuarto.

—Dime algo...

—Un momento, Anthony. Acabo de entrar.

Oigo que deja el teléfono. Como sonido de fondo, una voz de hombre. Un ruido sordo. Estoy a punto de llamar a la policía.

Un chasquido.

—¿Me oyes?

—¿Te molesta alguien?

—Sí, tú.

—¿Qué ha sido ese ruido?

—Mis zapatos. Me los he quitado de un puntapié para sentarme en la cama y descansar los pies mientras hablo por teléfono con mi hijo, que...

—He oído una voz.

—Una película de bajo presupuesto, Anthony.

—Oigo a una persona que está contigo.

—La televisión.

—No me parece la televisión.

—¡Ah!, debes de haber oído a James Hudak. Me está reparando unos cables —mi madre siempre ha simpatizado con James. En aquellos meses en que mi padre se fue a vivir con Elaine, de vez en cuando le invitaba a cenar. Cuando murió la abuela de James, éste heredó su derecho de arrendamiento y ahora vivía en el primer piso. No se había casado, trabajaba de camarero un par de días por semana y se encargaba de las reparaciones que necesitaba mi madre a cambio de que ésta le diera de comer.

—Asegúrate de cerrar bien la puerta cuando se vaya James. Me he pasado todo el día en la cafetería sufriendo por ti.

—Deberías limitarte a cocinar.

—Cocino y sufro.

—Con lo buen cocinero que eres, no tienes por qué sufrir.

* * *

Seguidamente llamo a Ida, intento recuperarla haciendo que sufra por mi madre junto conmigo.

—Estoy viendo a mi madre tirada en el suelo, desangrándose por el navajazo en el vientre que le ha pegado un mangante. O metida en un ataúd, con los labios embadurnados de color rosa...

—Rosa no es su color —me interrumpe Ida.

—Tengo visiones de mi madre pegando puntapiés y puñetazos a cuatro motoristas peludos que arremeten contra ella hincándole una botella rota en la cara.

—¿Cuándo ya ha salido del ataúd?

—No, estoy hablando de una escena diferente. No tiene nada que ver. No me tomas en serio. Son las cosas que le pueden ocurrir. La veo sumida en un coma profundo que se prolonga años, conectada a una serie de máquinas y con la piel del color de la sal. Es que la veo, Ida. Incluso en sueños, la veo. Y ahora me pide que la ataque.

—Sí, ya me lo ha contado Joey.

—Ahora ya no le basta con la lucha verbal, como dice ella misma. ¿No crees que quizá..., ya sabes a qué me refiero, quizás ahora se vuelve senil?

—No —dice Ida con decisión—. Leonora tiene la mente despejada y sabe por donde va.

Ida quiere a mi madre. Admira a mi madre. Una vez al mes, las dos nadan en la vieja piscina del sótano donde abuela Corriente de Resaca solía hacer su kilómetro y medio todas las mañanas después de oír misa.

—Antes hablaba de las obras de teatro que quería ver y de sus amigas. Ahora no habla más que de esa clase. A mí me parece que ama el peligro.

—De eso estoy segura.

—¿Lo dices en serio?

—Leonora necesita ese estímulo.

—Le he ofrecido mi cooperación para mudarse a un edificio que disponga de seguridad. Ese barrio era estupendo, pero ahora es claustrofóbico. Hay ruido, polvo...

—Vive allí desde joven.

—Pero sigo sin entender por qué sigue allí.

—Pues porque la gente se identifica con el barrio donde ha vivido mucho tiempo. Leonora sabe dónde está todo. La gente la conoce. La mayoría de tenderos han cambiado de sitio, pero algunos siguen siendo los mismos. Además, está cerca del metro y puede ir a Macy’s o al Rockefeller Center en treinta minutos en el tren D.

—Sí, pero...

—Por supuesto que esto cuenta. Y además es de renta limitada.

—Sí, pero se cae por todos lados. Cuando voy a verla, siempre me encuentro a James Hudak reparando algo. Vive en un oasis de otro tiempo, una época en que teníamos las ventanas abiertas y oíamos lecciones de violín a través del patio. O de saxofón. Cuando el barrio era como un pueblo y los niños jugaban en la calle.

—Estás tiñendo de romanticismo los años anteriores al aire acondicionado —el tono de la voz es seco—. El ambiente donde yo vivía era así. Nosotros teníamos aire acondicionado y cerrábamos las ventanas y, cuando subíamos las escaleras, oíamos el zumbido del aire acondicionado, no lecciones de música.

—Esto nos aislaba..., cambiaba todo nuestro barrio.

—Y nos sentíamos más cómodos.

—Ya no oíamos a las demás familias.

—¡Menos mal!

—Tú ganas —me río.

—No se trata de ganar, Antonio. A menos que...

—¿Qué?

—A menos que el primer premio sea que ya me puedo acostar.

Para inducir a que Ida siga despierta, sigo vomitando palabras. Sentimientos miméticos. Me abro a ella poco a poco. Dejo que me devuelva al lenguaje, que me devuelva a la existencia, sabiendo todo el tiempo que no la merezco ni merezco a Joey. En nuestros catorce años de matrimonio, hemos pasado más tiempo solos que juntos. La primera vez que me dejó fue antes de concebir a Joey, cuando no éramos más que ella y yo y, pese a que volvió al cabo de cuarenta y un días y pese a que concebimos y criamos a ese hijo entre los dos, siempre supuse que volvería a dejarme.

—Todos estamos inmersos en esa oscuridad —me dijo el pasado invierno.

Era la última hora de la tarde y estábamos en el metro camino de la Academia de Música de Brooklyn y me sentí tan acorralado por ella que hube de preguntarme qué ocurriría si intentaba seducirla con mi oscuridad. Justo en aquel momento, un hombre vestido con un tabardo sucio tropezó con nosotros en el pasillo agitando los brazos como si fueran aletas y entonces yo pensé que, ¡Oh Dios!, así me ocurría a mí también, que me encontraba día tras día marcado y aislado. ¿En qué había convertido a aquel hombre el terror y el miedo? Y de pronto lo supe. Cuando lo vi aparecer y vi que se subía a un asiento vacío y se ponía de pie en él y agitaba las aletas de sus brazos hendiendo el aire mientras gritaba:

—Soy el demonio, soy el demonio.

Y entonces le dije a Ida:

—Éste soy yo. Éste podría ser yo.

Me aterra pensar qué sería de mí si Ida amase a otro. Yo no creo poder amar a nadie más. La gente no permanece mucho tiempo a mi lado. Salvo Joey. Pero es que él no tiene otra opción. Mi relación más larga antes de Ida duró siete meses. El amor con que sueño es el que existía entre mi abuelo y Corriente de Resaca. Los veo arrastrados por el océano, esperando la ocasión de abandonar a nado la corriente, juntos, y de perdurar más allá de aquel camino. Mi abuelo flota agarrado a Corriente de Resaca, las manos aferradas a su cuerpo, abrazado a ella de un modo que ella jamás habría consentido a un desconocido, y piensa en la posibilidad de ahogarse y en la de hacer el amor con ella. Y opta por ella en lugar de ahogarse.

—Por lo menos no puedes acusarme de haberme apartado de ti —le dije.

—Continúas liándote.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que buscas intenciones incluso en los comentarios más banales.

—Los comentarios que hace mi madre sobre asesinatos y agresiones no tienen nada de banales.

—Duerme, Antonio. Tu madre es porfiada. Fuerte.

Y se va, mi esposa, abandonándome más aún de lo que ya me había abandonado.

* * *

—Ojalá supiera levantar las piernas más alto —dice mi madre— y levantar los puños al mismo tiempo —vuelve a hablar con la voz del instructor—. Porque la reacción natural es bajar los puños cuando levantas las piernas. Todo es cuestión de OSC.

—Lamento decirte que no sé a qué te refieres.

—Oportunidad, sorpresa, o sea el elemento de la sorpresa, y calma, mantener la calma. Estos son los tres elementos más importantes de la autodefensa efectiva. El OSC puede salvarte la vida. Así ocurrió en el caso de una alumna —la voz del instructor se hace inconexa, dura—. En la residencia de estudiantes donde ella vivía penetró un violador, que la amenazó. Ella hizo como que cedía. Hasta que él se bajó los pantalones. Entonces lo agarró. Por las bolas, claro.

Joey disimula unas risitas.

—Él quiso golpearla. Pero ella no lo soltó. Hasta que él pidió ayuda a gritos. Entonces ella lo llevó a rastras hasta la puerta y lo sacó a patadas de la habitación. El hombre echó a correr calle abajo. Pero ella cogió el bate de béisbol y lo persiguió gritando: «¡Todavía no he terminado contigo!»

—¿O sea que ahora pretende que persigas a los violadores?

Me siento indefenso.

—No, no nos ha dicho que hagamos eso.

—Pues a mí me encantaría perseguir a ese instructor con un bate de béisbol o con algo peor. Porque te da un falsa sensación de seguridad.

—Nada de falsa sensación —dice mi madre—. Y jamás volveré a salir a la calle sin ella.

* * *

Todas las mañanas practica a solas en su habitación. La imagino delante del espejo, grácil aún, aunque con una gracia más lenta. Es poderosa. Lo comprueba al ver su actitud cuando pega un puntapié, hace girar el cuerpo, da un puñetazo, hace un estiramiento. Pero el suelo de su casa aún está desnudo, no está en condiciones de amortiguar una caída, lo que no ocurrirá en invierno, cuando haya puesto las alfombras.

Todavía tiene los muebles de madera de arce y las fotos de familia tal como estaban sobre el tocador, entre ellas la de mi padre levantándome en el aire y también la de ella, sola, en su foto de novia. Lo triste es que ahora su codo izquierdo se apoya en un pilar de mármol que le llega a la altura justa. Si yo no recordara esa misma foto con mi padre en ella, podría incluso creer que se la hizo así, sola, el día de su boda. Pero cuando yo era niño, ella y mi padre estaban juntos en esa misma foto, con los brazos enlazados, y a mí me gustaría poder detener el tiempo y dejarlo en el momento en que todos aquellos a los que amaba vivían juntos, aquellos tiempos en que yo creía que mis padres estarían juntos siempre y que el mundo entero estaba hecho de edificios de apartamentos con playas de alquitrán y salidas de incendios y cuerdas para tender ropa y vecinos sacando a la acera sus tumbonas y niños jugando con latas vacías o a la rayuela.

Cuando desapareció la foto de la boda, dejó al descubierto un rectángulo más pálido en el empapelado de la pared, un vacío temporal antes del vacío actual. El hecho ocurrió el día que mi padre dio la fiesta de su compromiso. Yo estaba presente, testigo de su inquietud, los dedos de los pies torturados por mis zapatos nuevos. Cuando desperté la mañana siguiente, tía Floria dormía en una silla de la cocina. Olía a regaliz y tenía el cabello alborotado, y mi madre estaba sola en la enorme cama y también olía a regaliz. De la pared había desaparecido la foto de la boda.

Cuando reapareció por fin para cubrir el vacío actual, en ella ya no estaba mi padre, pero como nadie hizo mención del cambio, parecía arriesgado preguntar el motivo, porque a lo mejor mi padre desaparecería también de la foto donde yo era un bebé. Tuve pesadillas en las que yo me elevaba hacia el ventilador del techo como un globo perdido que las aspas podían sajar, imposibilitado de regresar al suelo sin que tiraran de mí los brazos de mi padre.

Aquella foto sigue sembrando en mí la confusión. Juraría que a veces la cortina que hay detrás del pilar de mármol aletea como movida por la mano de un mago que ha hurtado a mi padre y lo tiene escondido detrás de la tela. Pensar que está allí —no en el cielo ni el purgatorio y, con toda seguridad, no en el infierno— me infunde una extraña seguridad, si bien gracias a ese mago tiene otra vida diferente de la que prometió el cura en su funeral y aguarda ansiosamente a mi madre detrás de aquella cortina, aún vestido de etiqueta, aún con su sonrisa de triunfador, aún con la edad que tenía cuando desapareció de la foto, más joven que yo ahora, la mitad de la edad a que ha llegado mi madre y aún tan cerca que, si a ella se le ocurriera llamarlo alguna vez, podría volver. Espera. Igual que yo espero a Ida.

Yo antes esperaba que mi madre sustituiría la foto por otra que sacaría del negativo original y tal vez lo pensara en algún momento cuando ya no desconfiaba de mi padre. Dudo que el hecho de excluirlo de la foto respondiera a una omisión o que se acostumbrase a la foto tal cual estaba como se había acostumbrado al dibujo de helechos del papel que cubría la pared. Creo más bien que quiso hacer vivir a mi padre su ausencia con una intención deliberada, de la misma manera que había vivido ella cuando él no estuvo, un recordatorio de lo que podía volver a ocurrirles a los dos.

El día antes de que ella autorizara a mi padre a volver a nuestra casa, él me pidió que le ayudara a limpiar el Studebaker. Dije que sí, pero se lo dije sin mirarlo. Me limité a trabajar con él. Debajo del asiento del conductor, encontré un níquel y una remolacha seca.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo mi padre.

Me encogí de hombros.

Mi padre cepilló el polvo de las esteras y cayó al suelo una hoja de lechuga, reseca y fina como una piel de lagarto.

—¿Puedo volver a casa contigo y con tu madre, Anthony?

Me acerqué la remolacha a la nariz. Olía a tierra seca.

—De acuerdo —dije—, sí.

—Es una luchadora, tu madre.

Lo que más recuerdo del regreso de mi padre es la adoración que profesaba a mi madre, aunque perjudicada por la cautela. Así me siento siempre que Ida vuelve a mí. Aunque ella nunca se queda mucho tiempo y en cambio mis padres ya siguieron juntos después del único rifirrafe que tuvieron y se esforzaron para que su matrimonio se remodelara tal como ellos lo recordaban. A través del tabique que separaba mi dormitorio del suyo, oía a mi padre hablar por la noche, como nunca le había oído hablar hasta entonces. Se dirigía a mi madre llamándola mia cara. Tuvieron que pasar años para que mis padres entendieran que su matrimonio se había convertido en algo más —algo más sólido y más tierno— y, justo cuando ya se acomodaban a aquel nuevo matrimonio y osaban estimar aquello en que se había convertido, mi padre sufrió un ataque de apoplejía.

Mientras se recuperaba, se dedicaba a cocinar. Pero ya no para Festa Liguria, sino para la familia.

—Victor sigue trayéndonos comida —decían mis parientes.

A mi madre le interesaba muy poco la comida, pero cuando mi padre tuvo su segundo ataque de apoplejía y sólo sobrevivió a él nueve días, se puso a cocinar y a llevar también comida a los parientes.

Aunque no le gustan las músicas estentóreas —solía decir que las óperas de mi abuelo tenían la culpa de que le dolieran los codos de tanto apretar con ellos el apoyabrazos intentando escapar—, ahora deja en casa música trepidante y rápida siempre que sale para que los posibles intrusos se figuren que en casa hay un hombre joven y fuerte, aunque esto sólo sirve para indicar a los vecinos que su casa está vacía.

* * *

He adquirido la costumbre de llamar a mi madre todos los lunes y los miércoles a las diez menos cuarto.

—No estarás espiándome, ¿verdad, Anthony?

—No puedo dormir si no tengo la seguridad de que estás en casa a salvo.

—En este aspecto no puedo ayudarte.

—Normalmente estás contenta cuando te llamo.

—Siempre que no sea para espiarme.

—Yo no te espío pero, desde que empezaste esas clases, no eres la misma de antes.

La semana siguiente marco su número de teléfono a las diez menos cuarto y, cuando responde, cuelgo pese a que debe de ser evidente que quien llama soy yo. Y a que por vez primera debe de sentirse espiada.

Ese sábado, Joey y yo cogimos el metro para ir a hacerle una visita. Cuando subimos la escalera de Fordham Road, veo una rata acurrucada en la acera. Algunos viandantes la señalan con el dedo. Se mueven en amplio arco para sortearla. Salvo un hombre que lleva una bolsa de una tienda, que avanza directo hacia la rata con una sonrisa en los labios. La rata está inmóvil. Parece desorientada. Débil. Dos mujeres chillan y Joey se tapa los ojos. Yo no aparto la vista a tiempo.

—¿La ha pisado de lado o desde arriba? —pregunta Joey cuando tiro de él.

—El Bronx no era así cuando yo era niño —comento al pasar por delante de un edificio que tiene las ventanas cuarteadas, reparadas con cinta adhesiva y cartón—. Cuando volvías del centro, al llegar al Concourse respirabas aire puro. Eran tantos los árboles que tenías la sensación de estar en el campo. Además, era elegante, con sus edificios art decó y sus tiendas. Los fines de semana, las mujeres iban al Concourse con sus estolas de armiño.

—Quieres que me olvide de la rata, papá.

—Sí, también, pero es que además observo más los cambios del barrio cuando estoy contigo, porque tú no tienes nada en común con todo esto.

—Sí, las historias que tú me cuentas. Las puertas brillantes del Paradise. Tú celebrando misa en el tejado de Kevin. Tu tío Malcolm abriendo la boca de incendios en agosto...

—Dirigía el chorro hacia nosotros con la tapadera de un cubo de basura y Belinda y yo atravesábamos corriendo el chorro de agua fresca.

—La furgoneta de los helados que se instalaba en tu calle...

—Y yo gritando a mi madre que me echara dinero para comprarme un Bungalow Bar —oigo mis palabras y tengo la impresión de que evoco aquella magia con ellas.

—Háblame de aquel helado... el Fregadero de Cocina.

Pasamos por delante de la tienda india donde vendían especias y antes era la llamada Fordham Boys Shop. A veces nos paramos a comprar cardamomo y jengibre seco. Coriandro y semillas de hinojo. Al otro lado de la calle está la bodega, donde compramos plátanos maduros. A Joey le encantan muy fritos hasta que se ponen negros. La última vez que estuvimos en St. Simon Stock, el programa de misas colgado en el exterior de la puerta estaba en español. La mayoría de familias inmigrantes judías, irlandesas e italianas se han instalado en nuestro barrio —algunas se han trasladado a los suburbios o a Manhattan; la mayor parte, como Kevin, a Co-op City— y se han visto reemplazadas por inmigrantes más recientes que mi abuelo, quien solía contarnos cómo tuvo que luchar cuando llegó aquí. Para estos nuevos inmigrantes, sin embargo, las cosas no son tan prometedoras como para él en los años de posguerra, cuando esos edificios eran nuevos. Actualmente están muy deteriorados, la instalación de las tuberías está anticuada y en la parte exterior de muchas ventanas hay rejas de hierro. Las dificultades son ahora más visibles.

—Tal vez éste será el primer barrio que será regenerado —digo a Joey—. Ya has visto qué ha ocurrido en Brooklyn. Había casas como las nuestras. Calle por calle. Bloques enteros.

—¡Estupendo!

Pienso en SoHo, todos aquellos almacenes vacíos donde ni siquiera los estudiantes querrían vivir y donde nadie se atrevería a aparcar el coche. He visto el cambio que se ha operado en el East Village. Todos aquellos lugares donde persisten las huellas de las dificultades aun cuando ya no definan el barrio.

—¿El Fregadero de Cocina? Primero fuiste a la biblioteca con tu madre...

—... y después me llevó a Jahn’s. Un sitio famoso por sus helados Fregadero de Cocina. Mi madre decía que tenían que ser seis personas como mínimo para pedir un Fregadero de Cocina. Lo decía por las dimensiones del helado.

—Y porque no podías terminarlo nunca.

—Te acuerdas de todo.

—¿Has visto lo largo que era el rabo de la rata?

—¿Ahora quieres hablar de rabos? Cuando yo tenía unos nueve años tenía un sombrero adornado con un rabo de mapache. Era un sombrero de Davy Crockett. Kevin tenía otro igual. Él tenía una foto con un autógrafo de Fess Parker.

—¿Quién es?

—El actor que hacía de Davy Crockett. Un día, delante del Concourse Plaza Hotel, Fess Parker subió al taxi del padre de Kevin, que lo llevó al Yankee Stadium. Cuando dijo a Fess Parker que él era el actor favorito de su hijo, se sacó una foto del bolsillo y escribió un autógrafo: «A mi amigo Kevin, del rey de la frontera salvaje. Fess Parker».

—¡Fabuloso!

—Rey de la frontera salvaje... —canto—: Davy, Davy Crockett...

—Papá... —Joey echa una ojeada alrededor.

—... nació en una montaña de Tennessee, el estado más verde... —suelto una carcajada—. Yo antes cantaba: «el estado más limpio».

Joey camina más deprisa, cohibido de estar en la misma calle que yo.

—Hace un año habrías cantado conmigo.

—Hace un año yo era un niño.

—¿La canción del Acantilado? Venid... El Acantilado tiene caminos al anochecer... —se adelanta corriendo.

—Espera. Hablemos de la rata.

Se para.

—¿La aplastó de lado o desde arriba?

Le miento al decirle que no he visto la trayectoria que seguía el pie del hombre.

—Ahora puedes cantarme el resto de la canción de Davy Crockett —parece aliviado.

—Muy amable —me pongo a cantar—: Mató un oso a los tres años...

—¿Quieres decir que matar un oso no está tan mal como matar una rata?

—Estás obsesionado con las ratas, ¿eh? No he conocido a nadie que detestara tanto las ratas como mi padre. Una tarde llegó a casa temprano, se quitó los pantalones, los estrelló contra la pared y se puso a pegar saltos.

Joey se echa a reír.

—Estaba convencido de que las ratas le habían trepado piernas arriba. Las vio arremolinadas a su alrededor al pasar por Smelly Alley. «Centenares de ratas, un mar de ratas, ratas de todos los tamaños», dijo. Primero fue una rata que le pasó corriendo por encima del zapato y a los pocos segundos ya no veía más que ratas, ratas delante y ratas detrás. Junto al bordillo no había ningún coche debajo del cual pudieran resguardarse, por lo que se encontró entre las ratas y su escondrijo, que no era otro que los arbustos y matojos que bordeaban la calle.

—A lo mejor las ratas se asustaron al ver a un ser humano —apunta Joey.

—Mi padre alucinaba. Comenzó a saltar como un loco, convencido de que sentía en las piernas el tacto de uñas y pelo de rata. Una rata se dirigió de pronto hacia la reja de una alcantarilla. Y a ésta la siguieron las demás. Todas hacia abajo. Vio muchos cuartos traseros. Toda una oleada de cuartos traseros hasta que acabó todo. Mi padre tomó una ducha interminable hasta agotar toda el agua caliente. Y nunca más volvió a ponerse aquellos pantalones.

—No digas nada a la abuela sobre la rata enferma —dice Joey cuando nos acercamos a la tienda de la esquina donde venden caramelos y mi madre sigue surtiéndose de cigarrillos y revistas y donde Joey compra a menudo un Snickers. Pero hoy no parece interesado en golosinas.

Joey y yo nos acercamos a la casa donde me crié, donde hace años que se secaron los setos que crecieron aquí en otro tiempo. En lugar de ellos, pavimento duro. En la entrada, una puerta de hierro. Sobre las antiguas pintadas de las paredes, nuevas pintadas: «joder chupala lola ama a tommy felices pacas...»

—¿Pacas? —pregunta Joey—. Seguramente es algo de comer o tiene que ver con sexo o quiere decir «pascuas» y lo ha escrito mal.

—Yo me inclino por Pascuas.

—¡Vaya padre estás hecho!

—Pensar en la que me cayó por haber hecho unos dibujos con tiza en la acera...

—¿Qué te pasó?

—Pues que el portero fue con el cuento a mi madre y me las cargué.

—Diferentes generaciones, papá.

Miro a Joey de soslayo y nos reímos los dos.

Hace tiempo que el timbre del piso de mi madre no funciona, pero yo tengo llave de la puerta de entrada y del edificio. Seis escalones de cemento con macetas de cemento, agrietadas y grises, que tienen manchas blancas allí donde el tiempo todavía no ha unificado la pintura y están cubiertas de colillas de cigarrillo, envoltorios de caramelo y restos de celofán. Todo podría ser muy diferente.

En nuestro trayecto escaleras arriba, huelo cardamomo y cúrcuma, novelones baratos y yeso húmedo, orina y pescado de ayer.

Cuando he subido tres pisos, me entra un jadeo.

—Espera...

Joey se para en la mitad del tramo siguiente. Nos separan más de cuatro décadas. Si yo fuera un padre joven, podría infundirle más energía. Sería más divertido. Me andaría con menos remilgos, contra los cuales Joey ya ha empezado a rebelarse. Me espera hasta que lo alcanzo. Juntos, uno al lado del otro, subimos al sexto piso, un rellano donde todo es silencio. Nada de música estentórea. Por eso sé que mi madre está en casa. Llamo con los nudillos.

Cuando abre la puerta, veo a James Hudak sentado en el sofá, vestido con tejanos y una camiseta sin mangas, ocupado en resolver uno de los crucigramas de mi madre con el lápiz retráctil que le regalé. Aunque su edad está entre la de mi madre y la mía, James parece más joven y más en forma que yo. Como de costumbre, no se pone de pie. Farfulla algo sobre que ha venido un poco tarde para arreglar el pestillo de la ventana. La vez anterior fue el fregadero. Cuando yo era pequeño, solía verlo con frecuencia —de hecho, con frecuencia excesiva—, aunque cuando visitaba a su abuela, me ignoraba. James y yo teníamos la costumbre de dispensarnos una profunda y mutua antipatía que no cesó de circular entre los dos hasta que él se alistó en la Marina y, más adelante, yo me matriculé en la escuela de cocina y a partir de entonces ya estuvimos varios años sin volver a vernos.

Coge su camisa de sarga que tiene sobre el sofá y me dedica un escueto movimiento de cabeza.

—Anthony —dice.

—James —digo yo con movimiento de cabeza parecido.

—Te llamo dentro de un rato —le dice mi madre.

—¿Necesitas algo de la tienda?

—Un par de cebollas para el asado de mañana.

Él murmura algo y ella le contesta en otro murmullo.

Mi madre saca platos y demás vajilla con el anagrama de Festa Liguria. Mientras nos sirve a Joey y a mí, procuro no pensar en la rata, pero el esfuerzo para no pensar en ella la introduce en la cocina de mi madre, hace que se me represente el pie del hombre bajando y aplastándola una vez y otra, me llene la cabeza de olor a plumas mojadas y a serrín y me vea junto a Corriente de Resaca en el mercado de aves de corral y se me aparezca el pavo de ojos tímidos colgado de las patas en la báscula.

—Ese pavo está mirando al niño.

—El pavo te está mirando, Antonio.

—Gobobobob...

—Bonito pavo. Bonito...

—Antonio lo ha decidido. Questo!

—No...

Y vuelvo a pensar en la rata y entonces veo el zapato del hombre que vuelve a bajar, sangre y violencia que llama más violencia hasta que al final tienes que decir lo que tienes en la cabeza. Como en la confesión, en que lo que hiciste, pensaste o dijiste tira de ti hasta que se lo cuentas al cura y después ya te sientes mejor. Por eso murmuro «rata» para mis adentros sin mover los labios. «Rata. Rata.» Es una estupidez pensarlo. Y no me hace sentir mejor. Mi madre me observa. La veo pequeña. Sola.

—Sola —digo en un hilo de voz.

—¿Qué dices?

—Que pasas demasiado tiempo sola.

—La abuela tiene a James —dice mi hijo.

—Estoy hablando de otro tipo de relación.

Joey me mira como si él fuera el padre y yo el hijo. Está junto al mueble donde mi madre tiene sus discos compactos.

—Tienes el Busta nuevo —le dice muy excitado.

—Te lo presto, si quieres.

—Gracias.

Joey y mi madre se intercambian CD: Busta, Mystical, The Neptunes y Lil’ Kim.

—¿Y si salieras con alguien? —pregunto a mi madre.

Mira a Joey. Los dos se encogen de hombros.

—Papá... —Joey pasa los dedos entre sus cabellos cortos. Se le levantan las puntas—. La abuela ya tiene a James.

—Sólo quiero tener aquellas cosas con las que estoy familiarizada —dice mi madre.

—Pero es que te familiarizarás con él.

—¿Quién es él?

—La persona nueva.

—No quiero conocer a ninguna persona nueva.

—Pero es que cuando conozcas a una persona dejará de ser nueva y se convertirá en alguien con quien te familiarizarás.

—Me sentiría como una niña de quince años dentro de un cuerpo de una mujer de ochenta.

—Hay hombres con cuerpos de ochenta años..., con cuerpos de noventa años... que están solos y que buscan una mujer con quien compartir...

—Viejos... —dice barriendo con la mano la idea que acabo de exponerle—. ¿Qué quieres que haga con un viejo?

—A lo mejor alguna de tus amigas podría presentarte a alguien.

Joey refunfuña:

—Papá...

Mi madre le hace un guiño.

—Una cita a ciegas... ¡Qué romántico! Me imagino la escena. Yo vestida para el encuentro y, antes incluso de conocerlo, me preparo para que él sea el hombre que me está destinado. Abro la puerta y allí está: un hombre casi de mi estatura, casi calvo o con la raya sobre una oreja y oliendo a una colonia varonil...

—A lo que quieras menos a una colonia varonil —suelto una carcajada.

—...y hago lo posible para transformarlo en el hombre de mis sueños.

—Verrugas —dice Joey—, el de la cita tiene verrugas.

—Sí, muchas verrugas —asiente mi madre.

Me siento aliviado.

—¿Por qué será que siempre os conchabáis contra mí?

* * *

Dos semanas más tarde llega mi madre en el tren con unos panecillos de pasas y ganas de ensayar un ataque perpetrado por varios atacantes. Después de cenar, pide a Joey que le sujete los brazos mientras se supone que yo la abordo por delante.

—Espera un momento, por favor... —dice, una vez ha conseguido situarnos en la posición adecuada—. Tengo que pensar qué hay que hacer primero —avanza el tacón derecho con el pie flexionado—. La cosa se compone de seis partes.

Me quedo de una pieza.

—¿O sea que, si alguna vez te ves en esta situación, dirás esto? ¿Dirás: que la cosa se compone de seis partes «Un momento, por favor, tengo que recordar la secuencia»?

—Pues por eso precisamente quiero ensayar contigo —me habla con voz paciente y lenta, como si se dirigiera a un niño de cuatro años, un niño de cuatro años particularmente tardo—. Si ensayo contigo, Anthony, es para que todo se convierta en puro reflejo.

Tras balancear la pierna hacia mí, se para antes de darme en el muslo.

—Si me enfrentara a atacantes de verdad, el golpe sería mucho más contundente —asegura al tiempo que gira el cuerpo en sentido lateral sirviéndose de la pierna derecha, que tiene todavía levantada, para golpear la rodilla de Joey y seguidamente volver a adelantarla y rozarme la pierna.

—Vaya patadón, abuela.

—Sí, anda, anímala —le digo.

Pero mi madre está radiante y tiene el rostro arrebolado.

—Cuando recuerde la secuencia, seré mucho más rápida.

—Con estas payasadas lo único que conseguirás será molestar a los maleantes —detesto el tono de censura que percibo en mi voz.

—Nadie quiere pelearse con una mujer que lucha y que grita. Fíjate en Salomé... Y si la mujer de Lot hubiera peleado, no se habría convertido en estatua de sal... ¿Te das cuenta? En esto nos convertimos cuando estamos en peligro: en estatuas de sal. Y entonces nos pillan. Ahora bien, si la mujer de Lot...

—No me digas que el instructor es, además, predicador.

—Es algo que he estado considerando.

—¡Ahora ella quiere ser la señora Lot!

—No me hables en tercera persona, por favor.

—No hago más que repetir lo que habría dicho papá: «Ahora ella quiere ser la señora Lot».

—Y yo te he dicho lo que le habría dicho a tu padre: «No me hables en tercera persona, por favor».

—Pero él te habría recordado que sólo citas la Biblia cuando quieres ganar una discusión.

Nos quedamos los dos sonriendo un momento. Y ahora veo a mi padre que arquea el cuello y que ella se lo acaricia, veo que los dos se inclinan uno hacia el otro, que murmuran unas palabras, que ríen. Y lo veo sentado a la mesa delante de mí en Hung Min’s jugando al backgammon, los ojos fijos yendo del tablero al rostro fruncido de su contrincante mientras yo sirvo té para los tres en unas tazas minúsculas y remuevo tres cucharadas de azúcar en cada una.

—El instructor dice que el noventa por ciento de la autodefensa es la actitud, la forma de conducirse.

—¿La actitud? ¿No habíamos quedado en que era el MLT o como se llame.

—No era el MLT, papá, sino el OSC, oportunidad, sorpresa y calma.

—Exacto —dice mi madre—, pero la actitud es lo que te lleva al OSC.

—Entonces, ¿por qué no le llamamos AOSC?

—Tú estás buscando pelea.

—Lo que estoy buscando es seguridad. La tuya. ¿No podrías tomar otro tipo de clases que te hicieran sentir más fuerte? ¿Algo así como... aeróbic? Algo de tipo moderado. Mejor yoga incluso.

—Con el yoga no jodes al personal, papá, y lo que la abuela quiere es joder al personal.

Hago oídos sordos a las palabras de Joey.

—Una clienta de Ida que tiene unos ochenta y cinco años fue a clases de aeróbic hace unos años y se compró unos cuantos libros sobre el tema y ahora camina con mucha más agilidad que antes.

—Yo camino perfectamente —mi madre clava en mí sus ojos—. Escúchame, por favor, ¿recuerdas el ejemplo que te puse de aquel padre que pegaba a su hija y que lo único que consiguió fue meter miedo en el cuerpo de la niña?

—Sí, me acuerdo.

—Pues yo soy esa niña.

Me quedo inmóvil, frío. El cielo se ha parado. Yo estoy delante de mi madre, indefensa, con mi sombra proyectada en su rostro.

—Me pegaba. Me pegó muchas veces. Brutalmente.

Mi hijo sigue sujetando los brazos de mi madre. Tengo miedo de saber... y miedo de no saber.

—Sucedió a lo largo de un período de cuatro años... antes de que mi padre se sui..., antes de que muriera.

Joey recorre con la mano el brazo de mi madre. Le acaricia el hombro.

—El trabajo de guardián de la cárcel lo transformó..., lo convirtió en un ser brutal.

—¡Dios mío! Lo siento... —quería abrazar a mi madre, pero mi sombra sigue proyectándose en su rostro—. ¿Por qué no me lo contaste nunca?

—No son cosas para contar a un hijo —la veo tan tensa, tan frágil, que no me atrevo ni siquiera a tocarla.

Pero Joey sí se atreve. Él continúa acariciándole el hombro.

—No sabes cuánto lo siento.

Joey curva el brazo alrededor de los hombros de mi madre. Ahora los tengo a los dos enfrente. Me siento distante de ellos, unido tan sólo a aquel abuelo —los dos, él y yo, causantes de males—, y mientras pienso en que yo posiblemente he heredado de él la maldad, siento mareo. Sólo lo he visto en una fotografía: un hombre de uniforme, de rostro anguloso y expresión hosca, como preparándose para que le reventara el apéndice. Mi madre rara vez hablaba de él. Ahora, sin embargo, al hablarme de las palizas que le daba, se abre por completo. ¿Cómo voy a seguir guardando mis secretos? Trato de oír lo que dicen mi hijo y mi madre.

—Ojalá que hubiese conocido las tácticas de autodefensa cuando era niña.

—¿Las habrías empleado, abuela?

—Pues claro que sí —responde mi abuela sin vacilar un momento.

—¿Contra tu propio padre? —le pregunta Joey, aunque me observa con su recién estrenada expresión de desafío.

—Se disparó un tiro —dice—. Se puso el cañón del arma en la boca cuando sólo le quedaba un día de guardia en la cárcel. No me enteré hasta que tuve veinte años.

Y de pronto mis brazos están en torno a ella y los dos nos balanceamos hacia delante y hacia atrás.

—Mi madre me dijo que cuando se casaron él no era así...

Nuestros cuerpos siguen balanceándose hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, pero ahora lloramos.

—Cuando yo era niña, creía que lo que había reventado dentro de mi padre era su rabia, no el apéndice. Porque eso era lo que deseaba yo cuando estaba a merced de sus puños: que la rabia estallase dentro de su cuerpo y lo matase. Hasta que llegó un día en que ocurrió... y entonces me sentí fuerte, culpable y agradecida de que hubiera sido la rabia lo que lo había matado. No yo. Porque también podía haber ocurrido.

Aprieto los brazos con más fuerza en torno a ella.

—A veces me digo que mi padre era un pobre desgraciado encerrado en su caparazón, un hombre que me pegaba, tenía miedo de ser descubierto y por esto amenazaba. Obligaba a que le obedecieran por miedo. Funciona.

—Pero ahora ya no tienes que defenderte contra él. Ya ha terminado.

—No termina nunca —se aparta unos pasos—. No termina nunca, Anthony. Porque cada nuevo terror se añade al anterior y una vez tienes el miedo por compañero...

—Quiero que te sientas a salvo.

—No lo entiendes, ¿verdad? —dice mi madre en voz baja. Me agarra la muñeca. Me lleva fuera—. Ponme las manos alrededor del cuello.

—Mamá...

Me coge las manos, observa las palmas como si estudiara la línea de la vida y pone mis manos alrededor de su cuello.

Debajo de mis manos noto sus huesos, frágiles.

Su piel parece papel.

Podría rasgarse.

Disgregarse.

Mueve los labios.

—Aprieta más —dice.

Me siento enorme.

Y tan peligroso como el ser que aquella tarde incitó a Bianca a volar.

Mi madre —mi madre vieja y diminuta— levanta el brazo derecho, indica con el dedo el cielo sin nubes y gira el cuerpo hacia la izquierda, con lo que consigue librarse de mis manos. Desplaza el codo hacia mí. Pero esta vez no interrumpe el gesto. Siento, en aquel impulso, toda su rabia por haberme reducido al silencio, aunque esta vez deja que el codo choque contra mi esternón y se hunda en mis costillas. Y entonces comprendo que sabe lo de Bianca, que sabe que yo empujé a mi prima a volar con mis palabras y que desde entonces no ha habido en mi vida nada tan estremecedor ni tan horrible como aquel momento en que supe que Bianca estaba a punto de volar.

Y caigo.

Caigo en el perfume de hierba recién segada. Caigo en la asombrosa liberación de saber, en la posibilidad de ir junto con mi madre hasta aquel primer miedo mío, en la posibilidad de redención y hasta de deseo. Caigo en el deseo.

Caigo con tal fuerza que rebota en mí, me golpea, el deseo. Y me atrevo a desear a Ida. Me atrevo a desear que nuestras historias perdidas regresen a mi familia. Me atrevo a permanecer delante de nuestro viejo edificio y a mirar las ventanas de la cocina, una de ellas abierta, embadurnada con cera de los cristales, mientras Bianca gira en el aire —lánguida e intemporal—, gira en el aire con movimiento lento como una estrella perdida, envuelta en la capa que aletea a su alrededor. Mientras yo rezo. Rezo por aquel latido de piedad que hace que ambas ventanas estén cerradas y que Bianca las adorna con cera de los cristales con la misma perfección que en la televisión. Rezo para que —más allá de la cocina y de Bianca— mi madre y tía Floria bailen, las caras muy juntas como si pasasen todas las horas del día practicando. Rezo para que abuela Corriente de Resaca y tía abuela Camilla se unan a ellas, para que mi padre y el abuelo y tío Malcolm aplaudan y reclamen: «Tango, ahora, un tango», para que tía Floria doble tanto el cuerpo de mi madre que sus negros cabellos toquen el suelo. Siento la nieve en torno a mis tobillos mientras rezo para que mi madre y tía Floria sigan bailando, hasta que los adornos de cera se convierten en pálido reflejo que contrasta con sus negros vestidos y entonces me atraen hacia ellas y entro en su círculo pero, cuando levanto los ojos, lo que veo girar en el aire es el sol, no la nieve, el sol que gira en torno a mi madre, que está erguida sobre mí con los puños levantados y los pies afianzados en tierra en actitud de luchadora, representando así su lucha más plena y total para el bien de mi espíritu.
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Notas



1 Espectáculo infantil radiofónico muy popular en Estados Unidos (N. de la T.)<<



2 Los primeros tienen forma de taza y los segundos son de chocolate rellenos de crema. (N. de la T.)<<



3 Frase utilizada como orden en el ejército. Referencias a una película que llevaba este título (Duck and Cover). (N. de la T.)<<



4 Plato de la cocina judía-rumana a base de brazuelo de res ahumado y sazonado, servido con pan de centeno. (N. de la T.)<<



5 Fiesta que conmemora la entrada en la edad adulta de un niño judío. (N. de la T.)<<



6 Puerta del Cielo. (N. de la T.)<<



7 Freedomland es un gran parque de atracciones. (N. de la T.)<<



8 Una de las diversas iglesias protestantes. (N. de la T.)<<
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