
  
    
  


  
    Las diosas van en moto


    


    Pequeños cuentos para el camino


    


    

  


  


  


  Dedico este primer libro de cuentos


  a los perfectos seres que me hicieron madre,


  Luca y Alaikari,


  y a los maravillosos angelitos que me hicieron tía,


  Léonore y Axel.


  Okey, también (para que mi hermano Lalo no se ponga celoso),


  a sus “hijos”, Chando (mejor nombre de peluche en el mundo; larga historia),


  Humito y Plomito…. Whatever!


  


  PREFACIO


  


  Las diosas van en moto y nunca dan explicaciones, ni cuándo, ni cómo, ni adónde. La insoportable levedad del ser, escribió Kundera (vamos, es muy pronto para Kundera, no hemos madrugado para esto, ejercitémonos sin pensar). La insoportable levedad del no ser, escribe una diosa en moto aferrada a la cintura de un dios sin rostro. Llévame lejos, qué más da. Llévame donde no haya conexión, proyectemos la armonía donde no exista más señal que tu sonrisa... y mis ganas de algo que ya no estoy dispuesta a poner en palabras. En fin. Fin.


  Las diosas se elevan por encima de todo lo antiestético y amargo, del humo del ruido del desasosiego, de la corazonada y la descorazonada. Las aves, más bien...Oh, really, we were talking about godesses, excuse our lightness. Pues bien, una moto siempre será una buena excusa para huir, huir tanto, que hasta lo más efímero desaparezca, convertido en una estela de humo, en un rugido que se hace suspiro, que se hace ronroneo, que se hace silencio. Las diosas se hacen humo, las diosas ya eran humo antes de subirse a las motos.


  Las aves no piensan en el futuro. Las aves planean mas no hacen planes. Un ave no avisa cuándo es momento de un hola y cuándo de un adiós ni de un ahora ni de un después. Un ave siempre escogerá el árbol más alto, y luego las montañas, y luego las nubes, y luego desaparecerá. Un ave es un espíritu libre, pero las aves no piensan en la libertad, no necesitan conceptos, volar es lo suyo, lo demás es lo de menos. Por eso -y por muchas razones más que no están dispuestas a cargar sobre las alas- las aves se hacen diosas, para soportar lo insoportable y elevarse, volando al ras. Esta es la historia de un ave que se hace diosa para poder sobrevivir. Encendamos motores y huyamos con ella, créanme: es lo mejor.


  María Luisa del Río


  Escritora y Periodista


  


  ESCRITOR INSPIRADO


   


  Historia A


  Miguel encendió la luz del baño y al cerrar la puerta notó que detrás de ella estaba la ropa interior de Adriana tirada en el piso, como si hubiese apuntado mal al tacho de ropa sucia. Miguel se había equivocado de puerta y en lugar de llegar al baño de invitados entró al baño de Adriana. El hecho de estar ya en un baño le provocó más ganas de orinar, así que en vez de buscar el baño de invitados, simplemente se dirigió a la taza y empezó. Mientras orinaba miraba alrededor. La desorganización del baño lo desconcertó; no tenía nada que ver con la parte visitable del departamento. No tenía nada que ver con Adriana. La cocina en donde habían desayunado estaba pulcra, le recordaba a esas cocinas super equipadas que se ven en los malls, como si le fueran a tomar una foto para una revista de decoración. El piso de la sala era de parquet pulido, las paredes pintadas de un color beige mate, un chandelier neoclásico de madera de seis brazos y un solo cuadro de gran formato pintado por la hermana de Adriana, que formaba parte de su colección personal sobre Santa Rosa de Lima que había visto en la editorial. Un sofá de madera de tres cuerpos estilo Menant, un sofá-diván de Sulpice Brizard y una mesa de centro chapada en mármol, todos en color blanco, eran todo el mobiliario de aquella sala rara en una forma que todavía no le cuajaba. Miguel entendió al principio que uno de los sofás era una excusa para decir que en verdad sí esperaba visitas, pero podía estar seguro de que en realidad servían para que ella se recostara y leyera en su Kindle. Para ser editora, Adriana no mostraba libros por ningún lado. Eso es como decir, me importa un bledo lo que piensen. Yo impongo mi propia atmósfera, y se acabó. Al terminar de orinar, fue a lavarse las manos pero al acercarse el lavabo le dio asco. Al parecer la cañería estaba atorada y no dejaba pasar el agua corriente como era debido. Había restos de espuma, quizá de jabón y pasta de dientes, junto a una masa amarillenta que parecía ser flema. Decidió lavarse las manos igual, y vio que tenía razón. ¿No podía llamar Adriana a un plomero?


  Iba a volver ipso facto a la sala, le había asaltado una leve náusea, pero tuvo la tentación de abrir la otra puerta, que de hecho daba al cuarto de Adriana. Puso la mano en el picaporte. Existía la posibilidad de que ella hubiese regresado a su cuarto así que si abría la puerta de a pocos se vería sospechoso. En cambio, si la abría rápidamente, siempre podría decir, ¡ups, lo siento! y dar un paso atrás. ¿Estarían los libros allí? Más que nada, Miguel quería ver cómo era realmente su vida por dentro. Se imaginó que en realidad el baño y su cuarto eran los únicos espacios que ella habitaba, y quizá por eso en esa parte específica del departamento solo había caos. Quería saber si había una tele y si era de otro siglo al igual que los muebles de la sala; si había la ropa de algún amante, aunque por lo que vio en el baño, eso era poco probable. Respiró hondo, pero pensó en la impresión que ella modificaría de él si lo descubría. Después de todo, ya se había equivocado al entrar y quedarse en su baño personal. Se miró al espejo, de hecho debía portarse bien porque sabía que la publicación de su novela dependía tanto de qué tan buena era, y lo era, como de que a Adriana le diera la gana de hacerlo. Siempre pensó que sus ojos marrón claro eran su mejor atractivo, pero el pelo un poco revuelto y ese look artie le habían ayudado a llegar hasta ahí. Tengo 32, no es muy tarde, pero sí es bastante temprano para cagarla. Desistió. Al salir al pasadizo, escuchó la voz de Adriana. ¿Hablaba por teléfono? Se quedó a un paso de la sala, se recostó un poco sobre la pared y escuchó.


   


   


  AK-42 [silencio]


  28 grados Latitud Sur [silencio]


  Adjetivos nuevos


  Las fundas que aun no lleva a la lavandería


  Los abrigos que aun no regala


  Las fotos en las cajas


  Ni las rompe ni las quiere ver


  Aquel mes en el barco


  Cuatro horas en avión


  Congestión de lágrimas [silencio]


  Y así sigue. Las críticas fueron pésimas. Le destrozaron el libro. No era para tanto… Ya regresó Miguel, ¿nos encontramos más tarde? OK. Te llamaré.


   


   


  Adriana colgó y recibió a Miguel con una mirada sonriente. Toma asiento, por favor. Te aconsejo el diván. Espérame unos minutos que pondré agua para el té. Miguel sonrió por costumbre, un automatismo que asumía como un gesto de buena educación. No le resultó raro que ella no le hubiese preguntado si deseaba el té o no. Esa imposición se acomodaba a la manera de ser gerencial de Adriana. Al menos, ella era así en todo lo concerniente al trabajo. Por eso mismo, la visión del baño lo perseguía un poco. Angustia, curiosidad, misterio. Le entraron muchas ganas de espiarla, de saber cómo vivía en realidad en esa parte íntima que no le mostraba a nadie. Se imaginó tonterías que iban desde seguirla en un carro prestado desde la editorial hasta su casa, o a donde se dirigiese primero y hacer un cronograma de sus actividades, de todos los recorridos que fuesen guiados por ella sin su consentimiento; hasta regalarle uno de esos osos de peluche con una cámara en un ojo. Resultaría un mapa que abarcaría tres de las paredes de su cuarto, con líneas rojas y azules marcadas de un lugar a otro. Pensó que debía dejar de ver CSI. Se rio en voz alta. Adriana lo escuchó, ¿está bueno el chiste? Él dijo, no, solo un comentario estúpido entre mi mejor amigo y yo. Ah, contestó ella y siguió haciendo ruidos de abrir anaqueles y sacar latitas, ¿de té? desde la cocina. Miguel sacó su Android. Buscó Google Maps. Lo único que lo ocupaba en ese instante era una letanía de letras y números, la ubicación de unas coordenadas, un calzón negro y sucio; flema atorada en el lavabo. Acababa de encontrar el personaje que le faltaba. La haría menor; su caos se extendería hacia él.


   


   


   


   


   


   


  Historia B


  


  Manuel se imaginó a Angie con ese vestido corto negro con el que había ido a una reunión en su casa hacía un par de años, solo un poco después de conocerla. Se quedó dormido sobre sus manos mientras la esperaba. Estaban solos en un restaurant repleto, super bullicioso, uno de los que acaba de abrir Rafael, un éxito. Las paredes estaban pintadas de rojo y había una saturación excesiva de luz amarilla sobre su mesa. Ella se veía como en una escena de película, como en medio de un incendio, pero a Manuel se le ocurrió que él se vería horrible, que ella no lo querría besar. Era la historia de su vida, pensó. Pero Angie había desaparecido. Miró a ambos lados, y al darse cuenta, ella se había quitado el vestidito negro y estaba trepada sobre la mesa lamiéndole el cuello.


  ¿Estás pensando en mí? La voz de Angie lo hizo despertarse de un salto. Mierda, me asustaste. Ella se rió un poco, pero trató de contenerse para no avergonzarlo más, por Dios, era el Rafael. Pero nadie le estaba poniendo atención. Ya veo. Lo siento. Debes haberte quedado despierto hasta tarde, dijo ella, mientras le acariciaba el pelo al costado de una oreja. ¿Se daba cuenta de lo que eso le producía? Él se acomodó el pelo sobre esa oreja como para quitar el deseo que se había quedado ahí como un arete, y le dijo, sí, de hecho, ayer tuve un poco de insomnio y aproveché para avanzar con unas correcciones. Pero ya sabes, me tengo que levantar temprano igual. La miró un poco confundido, como si no hubiese vivido la transición entre el sueño y la realidad. Le parecía extraño verla con un abrigo verde y cola de caballo y no con… o sin ese vestidito negro. Se sentó frente a él. Eso no le gustaba. Por un lado, la tenía físicamente lejos; por el otro, se vería forzado a verla directamente a los ojos y sostener la mirada era algo que le costaba mucho trabajo. ¿Ya viste mi cuadro? Dijo Angie muy animada. Frente a él, estaba uno de los cuadros que ella había vendido ese mismo año, junto a otros de su última muestra que formaban parte de la decoración del Rafael, que no tenía las paredes pintadas de rojo ni reventaba de luz amarilla como en su sueño. No me digas que no te habías dado cuenta, le dijo ella. Pero no te preocupes, sé que estabas cansado. Te diré qué, le dijo Manuel. ¿Te parece si pedimos la carta, y mientras se demoran cuarenta horas en traernos el pedido, vamos mirando tus cuadros y me explicas de qué tratan? La sonrisa de Angie indicaba que le parecía muy buena la sugerencia.


  Lo primero que Manuel notó fue que Angie había cambiado sus motivos cotidianos y asquerosos de siempre (un moco seco siendo transportado por hormigas rojas, hormigas negras llevándose partes minúsculas de un pichón muerto, ropa interior regada alrededor de un cesto de ropa sucia, un lavabo atorado en flema bajo un espejo salpicado por incontables gotas de dentífrico) por un tema más poético: los viajes en barco de principios del siglo XX entre Europa y América. El primero, Baúles, mostraba tres baúles cuyas cubiertas de cuero tenían diseños en altorrelieve, uno de los cuales estaba abierto, colocado en posición vertical, con cajones de diferentes tamaños hacia un lado, y hacia el otro, colgadores con sacos, camisas y pantalones, a manera de un clóset portátil. Manuel le dio un roce casual al hombro de Angie y vio que ella sonrió. Le empezó a explicar. Mi abuelo era periodista. En los años veinte, se fue exiliado a España porque estaba amenazado por la dictadura. Vivió unos años en Madrid, luego casi por cinco años en París. Todo lo que hay aquí son reconstrucciones que he hecho con objetos que recuerdo de él antes de que vendieran todo, e historias que recuerdo de su diario que venía en hojitas atadas por cintas que mis padres leían en voz alta antes de tirarlas a la basura. De hecho pensaban que yo no estaba escuchando, pero escuchaba. Manuel se sintió un poco huevón por haber insinuado un roce casual en una circunstancia que parecía ser tan importante para ella, tanto, que la verdad nunca había visto las obras de Angie tan honestas y definidas en todo sentido. Le conmovió todo lo que ella le mostró, hasta que llegó el momento de cenar.


  Antes de llegar al restaurant, Angie había estado recordando la vez que hicieron el amor en año nuevo. Ambos habían coincidido en abandonar sus respectivos planes. Ella se iba a Montañitas con un grupo de su facultad y él tenía una fiesta temática con algunos amigos. Manuel había sugerido la mayor parte de la música, casi todo disco: Donna Summer, Bee Gees, Abba. Se había mandado a hacer un traje tributo al de John Travolta en Saturday Night Fever, e incluso se había comprado gel. Un par de días antes, se desanimó. Envió un Email a sus amigos explicando que estaba enfermo y desconectó el celular. El 31 le entró un poco de nostalgia, pero no quería arrepentirse de su decisión. Tenía que llamar a alguien fuera de su círculo habitual. Pensó que conversar con Angie estaría bien, y quién sabe, quizá lograse verla, quizá resultara algo de intimidad entre ellos. La llamó y se dio con la sorpresa de que ella también se había quedado en Lima, y más aún, que sí, le parecía muy bien verlo. ¿Su excusa para no ir a Montañitas? Ninguna, ya no tenía ganas, le cansaba la idea. Quería recibir un año tranquila, para variar. Fue así que en la víspera de año nuevo ella llegó a la casa de Manuel contenta, con un par de botellas de shiraz en una bolsa de Vivanda. Se notaba que no se había preocupado en arreglarse, quizá solo quería dar la impresión de desentendimiento, pero eso a él no le molestó; Angie ya estaba allí. Además, sospechaba de las mujeres que se esmeraban demasiado en lucir sexies para una cita, lo desanimaba mucho el esfuerzo, le provocaba desconfianza, le parecía que había una necesidad muy grande de atrapar detrás de esos looks. En cambio, Angie había ido con un jean roto y lleno de manchas de óleo, el que usaba más para pintar. Tenía una camiseta blanca que traslucía un top negro. Conversaron en una conexión genial y fluida, salpicada de bromas y recuento de anécdotas, hasta que fueron las doce. A modo de saludo de año nuevo, se abrazaron y se empezaron a besar. Angie ya estaba un poco borracha para ese entonces por lo que no recordaba casi ningún detalle del encuentro desde ese beso, excepto los momentos en los que él estaba dentro de ella y le hablaba, como si quisiera demostrarle que sabía lo que ella sentía y que podía presentir mejor que nadie lo que a ella le gustaba más. ¿Por qué nunca lo habían vuelto a hacer? Era algo que ambos se preguntaban a sí mismos, un concepto tácito que no había podido volver a verbalizarse.


  ¿Nos quedamos a tomar un café acá o nos vamos a otro lado? Manuel necesitaba moverse pues la comida y el cansancio lo inducían mucho más al sueño. Creo que está bien aquí, contestó ella, quisiera ver un poco el mar; por la conversa y la pasta no me he dado cuenta si quiera de que hoy tenemos una puesta de sol increíble. ¿Por qué no te pides un espresso? Me parece mucho más efectivo que los capuccinos. Manuel iba a responderle que mejor lo acompañe a casa, que podía ver una película mientras él descansaba un poco y que luego le haría una buena ensalada, pero en lugar de eso le dijo, creo que quiero fumar un poco. ¿Me acompañas? Sin que ella le hubiese contestado ya estaba alzando el brazo haciendo gestos para que le trajeran la cuenta. En realidad le hubiera querido decir, oye, ¿no te das cuenta de que me gustas? ¡Y sé que también a ti te pasa lo mismo! Ya es hora de que nos dejemos de tonterías, salgamos a caminar, conversemos sobre eso. Pero no lo hizo. Se sintió como Kevin Arnold, no lo pudo evitar. Era más patético aún porque Kevin había sido un pre púber de once o doce mientras que Manuel tenía casi veinte años más. Miraba a Angie y quería decirle que la deseaba. Sabía que era muy posible que a ella también le pasara lo mismo. Pero en lugar de eso le decía tonterías como mañana estrenan Monsters University IV o al fin pude leer el famoso libro de John Christie. Salieron del Rafael y caminaron un poco hasta pasar por un callejón silencioso. Como si fuesen una pareja antigua, sin mediar palabra, ella buscó en un bolsillo y sacó un encendedor para pasárselo a Manuel que ya estaba extendiendo una mano. Soy rara. Dijo Angie. Hice muchas cosas al revés, ¿sabes? Manuel la miró. Intentó mantener su mirada en alguna de las pupilas de Angie pero bajó la vista e hizo un comentario sobre los adoquines mientras seguían caminando. Pero ver los adoquines lo hastió. En una pequeña epifanía, sacando actitud de no sabía dónde, se animó a preguntar, ¿Y por qué dices eso? Angie subió las cejas, le quitó el cigarrillo de la mano y se lo puso en una esquina de la boca, sin fumar, y así, con el Marlboro encendido entre labios, le contestó. No lo sé, tenía ganas de decirlo, y, ya pues, es verdad, ¿no? Le dio una pitada y miró al frente. En realidad, ella también era un poco Kevin. ¿Qué le habría querido decir? Más aún, ¿por qué no se lo reclamaba? ¿Por qué él no insistía en extraerle la respuesta? ¿Por qué dijo que había hecho las cosas al revés? Después sería demasiado tarde, él sería el único en recordar ese momento y la oportunidad se habría perdido.


  ¡Angie!, le dijo Manuel mientras le quitaba el Marlboro. Le dio una pitada, le miró la boca, y botando el humo, le dijo, ¿por qué no puedo ir a tu casa? O sea, siempre que he querido ir sales con alguna excusa. Ella se rio. ¿Qué hablas? Solo lo preguntaste dos veces. La primera porque mis viejos acababan de llegar de viaje, la segunda porque sentí que querías tirar y yo no estaba de humor. Ahí lo tenía. El recordatorio de por qué prefería no preguntar ni ser tan directo acababa de surgir. Tenía temor al ridículo. Pero, vamos, ¿no estaba ella a su lado? ¿No era ella quien lo llamaba normalmente para encontrarse? Algo dentro de sí lo impulsaba a estar convencido que no lo tenía solo como amiguito.


  Quiero conocer tu casa, Angie. Ella se detuvo. Habían llegado al final del callejón que volteaba en L y se veía el último pedacito de sol ocultándose de un anaranjado muy encendido tras el mar que por un momento se veía violeta. No lo sé. Tengo mis dudas. Manuel la agarró de los hombros y la colocó frente a él, sin soltarla. Olvidó su miedo a mirar directo a los ojos y lo hizo. Su necesidad de enfrentarla pesaba demasiado. Angie notó que Manuel no tenía ojos marrones. Eran color miel, con pequitas, y brillaban mucho. Angie tenía ojos verdes, eso él siempre lo supo. Lo que no había notado era que también tenía pequitas alrededor del iris. ¡Cuál había sido su problema por no haber mirado directamente a esos ojos? ¿Cuál es el problema, no entiendo?, dijo él. Sin dejar de sonreír, ella le confesó que tenía la idea paranoica de que Manuel tenía la intención de ir a su casa solo para comprobar que casi todo lo que ella pinta es su departamento: que el lavabo se mantiene atorado, que siempre falla al lanzar su ropa interior al cesto de la ropa sucia, que a veces se quita los mocos y los deja en el piso porque le gusta ver cómo las hormigas se los llevan, que los clichés de tener decenas de tazas de café y ceniceros sucios en cada mesa y estante se cumplen absolutamente y que prefiere que nadie la visite porque le jode en el alma limpiar.


  Soy una cochina, ¿contento? Nunca limpio. Estoy segura de que el piso está manchado de pintura pero ni lo veo porque encima hay otras cosas manchadas de pintura que me lo impiden. No te creo, le dijo Manuel. Creo que tienes miedo de quedarte sola conmigo en un espacio cerrado. Ahí está. Finalmente se atrevió a soltarlo. Lo dijo. Sentía que la adrenalina se dispersaba por sus venas, estaba drogado, quería repetir lo que sea que hubiese dicho, hecho y comido entre el día anterior y el minuto anterior. En un intento estúpido e inútil, recordaba una fórmula que se mezclaba confusa con una imagen de sí mismo cacheteando al pobre de Kevin, gritándole, ¡al fin te vencí, enano, al fin te vencí! El cigarrillo encendido, un poco de vodka con jugo de fresa, lentejas en la noche con un huevo frito, pensar en ella, soñar con ella, ser despertado por ella. La besó. Fue un beso largo, tan encendido que ambos se habían sorprendido, sin dejar de mover las manos por todos lados. Tuvo que parar. Esa nueva energía lo impulsaba a decir toda la verdad. Tenías razón, Angie, le dijo agitado. Quería ver si era cierto que tu caño estaba atorado.


  


 

  


  LAS DIOSAS VAN EN MOTO






  Lena mantenía fija su mirada en ella. Estaba en el asiento central de la primera fila del auditorio. Estaba justo frente al pupitre del profesor. Frente a Charo. Para Charo, Lena es ese cliché andante que todos los estudiantes del conservatorio deben evitar. Su corte de pelo a lo Joan Jett, sus casacas negras, no de cuero porque es vegetariana, sus jeans rotos, su moto… ¡Por Dios! ¿Qué clase de chica anda en una chopper? Pero lo que más, más le molesta, son sus aires al intervenir en clase. Por desgracia para Charo, no lo hace mal. Lo hace excelente, esa desgraciada….




  Charo empezó muy chica con la música de garage, sí, aunque a sus alumnos les resulte muy difícil de creer. En primaria, tres de los niños que tenían mejores notas en música la habían invitado a que ensaye The Beatles con ellos, para divertirse y como base para luego reproducir rock más elaborado. Los Beatles, algo lindo y básico; no Rachmaninov. La invitación no fue nada sencilla. Ocurrió así. Raúl, Paco G y Paco F se juntaron en los recreos, la miraron, se miraron, la volvieron a mirar y conversaron entre ellos profusamente por dos semanas seguidas. El primer lunes, ella pensó que simplemente la miraban porque en la hora de música ella había hecho un solo impresionante al mejor estilo Segovia, según la alabó el profesor. El martes, aunque todavía estaba casi segura de que todo lo que sucedía era que la estaban odiando, ya había empezado a notar algo raro ahí. Y vamos, ninguno tenía cara de estar enamorado de ella, así que esa no era una posibilidad. Fue el jueves que supo con claridad que no solo la miraban a ella. Miraban también a Javier Luna, a Lucas Jaramillo y a Franco Marcelli. Los tres únicos “guitarristas” del sexto grado. El viernes vio al trío acercarse a todos los guitarristas de secundaria. El caso menos rochoso fue el de Taylor Barker, quizá porque era europeo, un tipo en general muy educado, quien al escuchar la propuesta para formar parte del grupo como primera guitarra, sonrió y les dio una palmada al hombro. Era obvio por qué Raúl y los Pacos no se habían acercado a los guitarristas de sexto; ninguno daba la talla. Era obvio también por qué los mayores los estaban rechazando; sabían que los tres eran buenos, es más, todo el mundo sabía que ellos y Charo eran posiblemente los mejores músicos del colegio, pero eran mocosos y todos los músicos de secundaria ya estaban en buenas bandas. Debe haber sido crítico para Raúl y los Pacos invitar a una chica a formar parte de una banda de garaje, en especial a una chica que no era guapa ni popular y que tenía fama de chancona. Charo lo tenía clarísimo. Pero la música pudo más.




  A Charo le cuesta demasiado mantenerse tranquila cuando Lena se sienta adelante. Para su mala suerte, la muy desgraciada lo hace casi todo el tiempo, y cuando no pasa, es porque alguien le ganó el sitio. Se acaba de estacionar en el parqueo para profesores. Durante cinco minutos, parece una escultura atenazada al volante. Antes de que empiece la clase está odiando la posibilidad casi segura de que la tenga que tener en el ángulo más próximo al pupitre. Piensa en meterse una pepa, pero se controla. Cuenta, uno, dos, tres… abre la puerta, sale del carro y camina como condenada a muerte. El tiempo pasa muy rápido, ya ha llegado al salón y la muy perra la está mirando. Le revienta que sea tan guapa. Además siempre la mira y le sonríe. Debe estar pensando que es mejor que yo. Saluda a la clase, se da media vuelta y siente un pequeño mareo, como si se le hubiese bajado un poco la presión. Empieza, van a ver una clase muy sencilla, el “pentagrama” de Nashville. Aunque es una tontería de clase que solo da por ser una exigencia del curriculum, le cuesta muchísimo enfocarse, controlar la tembladera de las manos para agarrar el plumón o para colocar las láminas en el retroproyector. No debería venir. ¿Para qué viene? Ya tiene su banda de rock, ya es famosa, vamos, para lo que se puede tener de fama en este país. ¡Carajo! Otra vez ese dolor. Sin dejar de dar la clase, mete la mano al maletín que ha colocado al lado de su asiento. Encuentra rápidamente su pastilla, coge su frasco de agua y la absorbe de un solo trago. La salvación. Ahora dará una buena clase. Nadie notará su frustración. Nadie sabrá que hay alguien que la jode, que la volvió insomne. Alguien por quien sufre de migraña.






  El día había llegado. El segundo viernes, luego de dos semanas exactas en las que los Pacos y Raúl habían empezado su búsqueda, Charo sabía perfectamente que no les quedaba otra posibilidad sino invitarla. Sabía que ella había sido la única opción posible, pero ellos no la querían aceptar. Porque era una niña, porque era una nerd. Charo evoca el momento y se le escapa una carcajada. Los alumnos ignoran de qué se ríe pero Charo les cuenta la anécdota de cómo aprendió el pentagrama de Nashville gracias a un músico de Country y les reproduce el chiste que él en ese entonces le había contado. Todos se ríen, es bueno aligerar la clase cada veinte minutos. Raúl, Paco G y Paco F esta vez no están en grupo cerrado dialogando, sino formando un bloque frontal. Charo tenía en mente uno de esos temas musicales que ponían en los westerns de Clint Eastwood, con tres vaqueros dispuestos a caminar hacia una cantina de donde es casi seguro que les lloverán balas. La tensión era fuerte. Ya no era un asunto que incluía solo a los Pacos, a Raúl y a ella; no solo la orquesta de música clásica y la banda de jazz en su totalidad estaban a la expectativa, todo el patio enmudeció. Había cuchicheos por todos lados pero parecían ser producidos por sombras, por muñecos animados, nada podía oírse salvo el rechinar de las zapatillas de los chicos una vez que Raúl, quien iba al centro del trío como Eastwood o Newman, entendió que sería lo peor aplazar más el momento y dio el primer paso. Los Pacos lo siguieron. Caminaron desde la puerta del comedor hasta el otro extremo del patio, en el que Charo estaba sentada pretendiendo leer un libro, en realidad, con la mirada clavada en ellos, seria y ganadora. Si ella les hubiese pedido dinero, ellos hubiesen aceptado. El silencio se prolongó durante toda la caminata. Raúl sentía que sudaba desde el cuello y las axilas. Rogaba, Dios, por favor, que no apeste, haz que no apeste. Cinco pasos antes de llegar a Charo, él sintió un olorcito y se detuvo. Paco G a su lado izquierdo se detuvo, pero Paco F con la inercia siguió caminando hasta estar casi al lado de Charo. Dijo hola, pero el que habló fue Raúl. Estando a cinco pasos, tuvo que levantar un poco la voz, que resultó a beneficio de la mitad del patio expectante. Mira, creo que ya sabes a qué venimos. La verdad eres la mejor guitarrista así que a la m... ¿Quieres formar parte de nuestro grupo? Charo dejó de mirar a Raúl. Seguía con cara de pocker. Debe haber sido toda una visión para los tres chicos: cara de niña petulante de diez años, no de doce, colita de caballo, camiseta blanca, pantalón verde de buzo, tres granos en la frente como el Cinturón de Orión, libro gordo, quizá La Guerra del Fin del Mundo. Se sacó los lentes con la mano izquierda, se los limpió en la camiseta de educación física, se los volvió a poner. Bueno, me interesa. Pero antes de que saltes en tu sitio, tengo algunas condiciones. Paco G, dijo, claro, las que quieras, al tiempo que Paco F decía, ni cagando, qué se ha creído. Raúl los detuvo a cada uno con un gesto de las manos y contestó por los tres: Charo, lo conversaremos. Pero creo que lo principal es tu disponibilidad para venir a mi garaje. Me parece que somos casi vecinos. Charo le dijo, vecinos, sí. Vivimos a dos cuadras de distancia. Supongo que mis papás no tendrán problemas con eso. La verdad es que sus papás sí tenían problema, o lo hubiesen tenido, pero Charo nunca les dijo. Para sus padres, ella iba a ensayar jazz, era una santa e incapaz de formular una mentira. Ahí empezó todo. Siguieron emulando bandas cada vez más difíciles. Rápidamente llegaron los covers de The Doors y Cream, y ya tocaban King Crimson cuando se graduaron.


  
  
  Charo concluye su clase y deja tarea. Es tan buena calculando los tiempos que apenas ha dicho la última palabra, suena el timbre de cambio de hora. Debe salir rápido para evitar las preguntas y los comentarios de esos alumnos impertinentes que, aunque saben que con ella solamente se debe sacar cita por E-mail, no pueden controlarse y la abordan. Todo el mundo se dirige por el pasillo hacia la escalera central que lleva al comedor y a la salida. Eso la tranquiliza pues lo único que hay en la dirección opuesta es la sala de profesores. Se sienta, va a servirse un anís, unas galletas, leer el periódico. Va a tomarse el tiempo necesario para no encontrarse con nadie al salir. Felizmente la biblioteca y las salas de ensayo quedan del otro lado de la facultad. Ésa era la idea recurrente de cada día, sin la cual no podría irse del salón sintiéndose segura. Ese pensamiento era su arma en la cartera, su spray de pimienta, su guardaespaldas.




  Estaba saliendo de un ensayo del “garaje” de Raúl, en realidad un estudio profesional equipado por su papá en el sótano de su casa, cuando él y los Pacos la alcanzaron para ir a buscar revistas de música. Ella había visto las portadas de revistas como Rolling Stone, la nueva Dazed and Confused y Metal Hammer en la mesa de centro del estudio, imaginándose que su papá las traía de sus viajes o que las pedían por correspondencia. Pero no era así. Sin decirle nada a Charo, el trío se iba cada viernes a Z Bookstore a comprar revistas, luego a Phantom a comprar cd´s, y se quedaban conversando afuera de Bizarro hasta la una o dos de la mañana hasta que la mamá de Paco G o el mismo papá de Raúl los iba a recoger. De esas revistas, Charo había sacado su look a lo Patty Smith que modificaba al caminar a su casa, y las noticias de los conciertos internacionales, biografías de Bruce Dickinson o Ted Nuggend. Tembló. Se le aflojaron las piernas. Le encantaba la idea, quería sumarse a todo. Pero todo el mundo sabía que sus viejos no la iban a dejar. No le importaba no tener vida social después de eso, pero no podía dejar los ensayos. Los chicos convencieron a la mamá de Charo de que luego de Phantom el chofer de Raúl la dejaría en casa.


  Sucedió allí.


  En Z Bookstore, Charo abrió una Dirt Rider donde conoció la chopper más famosa de todos los tiempos: la Captain America, la clásica moto en la que Peter Fonda y Dennis Hooper recorrieron interestatales desde Los Ángeles hasta Nueva Orleans en la película Easy Rider. Le salivaba la boca. Raúl, quien revisaba las Rolling Stone de ese año, notó esa expresión en Charo. Nunca la había visto tan animada e hizo un gesto que ella jamás olvidaría. Le compró la revista. Estaba tan feliz que no escuchaba nada más. Su futuro se abría como una carretera en la que el viento iba contra ella y con ella. Era un hit de Steppenwolf, de Cactus, de Motorhead.


  Era ella, sí, ella.




  Phantom resultó ser el playground, el parque de juegos en el que fanáticos de la música como ella se pasaban horas descubriendo tesoros nuevos, escuchándolos, soñando con ser millonarios para poder pagar los veinte dólares por cd y ser dueños de…. ¿Joan Jett? ¿De dónde salió y por qué tiene ese look que yo quiero? Nunca la había visto antes. El cd tenía fecha de reedición. El cuadernillo informaba que I Love Rock´n Roll, original de la banda Arrows, había sido un hit en Billboard durante 7 semanas en 1982. ¿Por qué nunca la había escuchado? Se puso los audífonos. Se le aflojaron las rótulas, le dio taquicardia, la amó. La amó tanto que quiso ser ella. Y la odió porque supo, en ese instante, que solo podía haber en el mundo una Joan Jett. No podía ser su alter ego, porque a pesar de que le encantaba reproducir lo que admiraba, si iba a dar a conocer algo hecho por ella, ese algo debía ser original. Hasta ese entonces, en Charo no había nada de original. A pesar de que hablaban mucho de eso, el cuarteto no lograba simplemente ponerse a componer ni improvisar nada propio. Raúl, quien tenía para ese entonces un look a lo Sid Vicious, igual de flaco y alto que el difunto Pistol, ofreció comprarle el cd. Gracias, Raúl, en serio, sonrió Charo, más que nada halagada por la súbita caballerosidad de su amigo. Pero ya con la revista estoy bastante bien. En verdad le provocaba llorar, dar una pataleta, quemar la revista y que se incendie toda la tienda. Pero pretendió seguir feliz. Cuando llegó a su casa, se echó a llorar sobre la cama. Estuvo un rato llorando casi a los gritos, sintiendo que en verdad en su vida no había nada nuevo. Abrió la Dirt Rider, arrancó la foto donde estaba la Capitán América. Botó la revista a la basura. Tomó un poco de goma, y pegó la foto en la pared de su ropero, detrás de todos los abrigos. Así nadie sabría que ella era un cliché en una chopper, algo que en el fondo no quería dejar de ser. Su interior se mantendría intacto, fuera de la curiosidad de los demás.


  
  Le parece que todo el mundo ha desaparecido del conservatorio pero espera media hora en la sala de profesores. Los demás tienen una vida fuera de esa sala, y ella suponía que no le importaba que fuese así. Soy una sociópata, ¿y qué? Se pone de pie con desgano, le cuesta que sus brazos entren en las mangas del sobre todo, agarra su maletín, revisa que todo está en orden, apaga la luz, sale, llama al ascensor. Apenas entra, una música ambiental llena su atmósfera, agranda el espacio. El guardián que trabaja a estas horas siempre pone rock de los setentas. ¡Dios! ¡Es la banda más genial en el mundo! And as we wind on down the road, Charo cierra los ojos, our shadows taller than our souls; no puede evitarlo, empieza a cantar la canción; there walks a lady we all know, se detiene el ascensor, who shines white light and wants to show, Charo abre los ojos, how everything still turns to gold, se está abriendo la puerta y deja ver al frente la figura oscura de la llanta de una chopper. Sin pensarlo, Charo presiona el botón para cerrar y regresa a su piso. ¡Mierda! Esa infeliz chibola otra vez. La canción se difumina. El ascensor se achica. Un bochorno la invade. Se acomoda los lentes que se le han resbalado, siente una necesidad muy fuerte de quitarse el sobretodo. Voy a tener que dar toda la vuelta a la facultad para llegar a mi carro. ¡Ojalá no me la cruce!




  Durante todo el camino se sintió paranoica. Las calles lucían absurdamente vacías en una ciudad tan llena de gente. En ese desierto surreal parecía que las choppers eran los pocos ocasionales vehículos que se cruzaban en su camino. No había motos pisteras, no scooters. Solo las malditas choppers. No iré al psiquiatra, estoy perfectamente. Todo está bien, todo está bien. Ha llegado a su casa. Se estaciona, se agarra del volante. Esta vez no hay ansiedad, sino desánimo. Cansancio, uno muy pesado. Ha vivido ahí más de treinta años, casi toda su vida. Ha vivido así los últimos catorce años; adecuada al sistema, haciendo a sus padres contenta con dos trabajos más que estables, y ellos no se atrevían a preguntarle cuándo habría un novio porque temían la respuesta. En verdad estaba cansada. Quizá sea eso. Quizá necesite viajar en serio, respirar en serio. Tengo que cambiar algo. Recuerda a Lena y por primera vez sabe que lo único que la molesta de ella es que le recuerda lo que Charo misma quería ser, y quizá ¿hasta una versión mejor? Baja del carro y mientras se acerca a casa, ve su cuerpo caminando hacia ella misma, una Charo difusa y clara al mismo tiempo, una Charo que vive en el vidrio impecable de la puerta de su casa. Por primera vez, se observa. Nunca se había visto así. Lo pensó, lo reflexionó, pero una cosa es tener la idea y otra cosa el objeto tangible. Le vuelve el bochorno pero esta vez no hay nada más que se pueda quitar.




  Aun de pie con la llave en la mano, no se anima a abrir. ¿Quién es esa mujer de lentes de marco negro, de ropa aburrida, de pelo mal agarrado en una cola? ¿Quién es ésa que está frente a mí con un típico maletín de profesor? De nerd…


  Un motor escandaloso se acerca. No quiere voltear. Sabe quién es.


  La moto se estaciona detrás de ella. Hola Charo, perdona, te vi un poco… enferma en clase, ¿estás bien? No le da tiempo de responder. ¿Es por mí, no es cierto?




  ¡Carajo, me llama por mi nombre! ¿Quién se cree ésta? A Charo todavía no se le pasa la reacción de inercia ante la presencia de Lena.




  Señorita Camacho, voltea Charo. Fingiendo tranquilidad, baja un escalón, ¿me está siguiendo?


  Lena se siente expuesta, logra sonreír. Estaba preocupada. No sé qué piensas de mí, pero solo quiero aclarar que no te molesto a propósito.


  Hay algo cierto. Esa chica tiene agallas, más huevos que un hombre. Ya quisiera Charo tener la mitad de ese valor. Pero en lugar de eso, se cruza de brazos y le responde, ¿Eso quiere decir que me molestas sin querer queriendo? Le gustaba lo que estaba sucediendo. Temía que eso se notara, que en verdad no lo pudiera ocultar. Quiere retroceder un paso pero no puede, su talón choca con la puerta de vidrio de su casa. Hoy tuve la impresión muy fuerte, dijo Lena, claro, me puedo estar equivocando, de que piensas que me ubico adelante y digo cosas en clase para molestarte, para hacerte pensar que soy superior, o qué sé yo. Miró al piso. Lo sentí muy muy claro. Vuelve a mirar a Charo y da un paso adelante. Vi cómo me miraste. Charo traga saliva. Te tocaste la frente como si yo misma te estuviese causando una migraña. Quizá me estoy equivocando, tengo esa impresión desde hace unos días, pero si en verdad te sientes mal por mí, quería decirte que por ti no siento más que admiración. Lena pone un pie en el primer escalón del pórtico de la casa y apoya ahí su mano. Charo se siente un poco tonta, pero también le gustaría que Lena termine de subir los dos escalones que faltan. Mira al piso, vuelve a mirar a Lena. Las cosas tienen que cambiar. Dice, Igual es un poco raro que me sigas a mi casa, ¿no? Lena dice, Bueno, es que parece que nunca estás disponible para conversar. Pones muchas trabas para tener una cita académica contigo, no creo que hubieses querido aceptar una entrevista personal. Además, siempre puedo estar equivocada. Ahora saca el pie del escalón, y parece que va a retroceder. Pero bueno, no quiero que te sientas mal. A partir de la próxima clase, me siento atrás.


  Charo suelta los brazos, mueve un poco su pie derecho, mirándoselo, hace sonar las llaves. No es necesario, señorita Camacho. Le agradezco su preocupación. Se acomoda los lentes, toma aliento. Sí me siento un poco enferma, pero no es por usted. Puede sentarse donde guste.


  Lena sonríe. Se mira las botas llevándose una mano al bolsillo de atrás del jean. ¡Cómo le recuerda a Joan Jett, maldición! Pero no es solo la casaca, no es solo el hecho de que ella se ha mandado con todo a tener su propia banda de rock, no toca ningún cover y hace lo que le da la gana. Entonces vuelve a mirar a Charo, y le dice: si te molesta que te tutee, no lo volveré a hacer… en clase, pero, también tengo la esperanza de…. ¿quizá alguna vez quieras salir conmigo?




  ¿En serio? Charo se ha entusiasmado, baja un escalón, va a bajar otro pero se acomoda los lentes para saber si está entendiendo bien. Recapacita. Es decir, Lena, soy tu profesora. Eso no está bien.




  ¿Eso quiere decir que después sí podrías?




  A Lena le brillan los ojos. Charo siente, cree saber, que todo lo que acaba de escuchar es cierto. Mira, tengo mucho estrés, debería hacer varios cambios en mi vida. Quizá haga un viaje, lo he estado pensando recién. Si cuando vuelva todavía… quieres salir, te avisaré. Es decir, si todavía estás sola.


  Lena avanza en un impulso. Se detiene, y le dice, claro. Anda de viaje. Es lo que necesitas. Haz lo que te haga bien. Mira al costado, al otro lado, la vuelve a mirar con una sonrisa de medio lado, y le dice, cuídate Charo.


  Lena, en verdad eres muy buena... en todo. Sí te quiero volver a ver. Diviértete.


  Poniéndose el casco, le contesta, tú también. Pero solo arranca después de que ve a Charo entrar a su casa.


  Sus padres duermen. Todo está en silencio. Charo entra en su cuarto, decidiendo que es el último año que vive allí. Abre el closet, saca de ahí toda la ropa colgada delante de la foto de la Capitán América y se queda mirándola. Es hora de rescatarte, se dice. Sí, ya es hora.














  


  


  


  


  


  


  


  


  LOS GRITOS DEL DRAGÓN


  


  En un segundo todo fue gris, tal cual nubes de polvo que salen de un edificio que acaba de derrumbarse. Un monstruo negro que avanzaba, se iba a tragar el mundo. Rugía en el interior de ese manto de cenizas la gruesa voz de un dragón maldito, aquel al que los ilusos mortales llamaban trueno. La capitana no podía esperar a que su mente reaccionara, debía tomar decisiones, activar su instinto. Un movimiento y ya, luego otro. En cuestión de segundos el cielo era oscuridad y estruendos; no había empezado a llover aún pero el mar, sabiendo una envestida violenta del gran dragón, se movía como infinitos enormes cuerpos intentando zafar de lo inevitable, se olvidaba de que sobre sus aguas flotaba aún un velero que iba y venía al vaivén de olas cada vez más grandes. El corazón se acelera, la vista se aguza. Raro que suceda en un momento así, pero la capitana pensó, ¿el mar está molesto o contento? Toda esa agua que recibirá lo hará más fuerte. Le dejó el timón a Marieta, la piloto, y subió a cubierta. No se podía levar el mástil y el choque del viento hacía que la vela se llevara a la embarcación con más violencia de un lado al otro. A punto de que se volcara, la capitana oyó a lo lejos su nombre. ¡Niña, por Dios, te estoy llamando hace media hora! Se enfría la comida, ¡ya deja esos juegos locos y trae a tu hermana!


  Mamá solía ser buena, y entonces la capitana la quería mucho. Sentía que el mundo era de las dos y de Marieta y que podría estar todo el día, o todos los días hasta la navidad en la cama con ella. Pero era frecuente que mamá la recriminara, la amenazara o le diera algún golpe. Aún estaba resentida por el zapatazo que le había lanzado hacía unos días. Solo estaba llorando, no le había hecho mal a nadie, y no podía dejar de hacerlo. Pero mamá no entiende eso, solo quiere que pare, que pare toda manifestación de sus emociones sin importar que lo que ella siente no haya parado todavía. Miró al jardín. Ahí estaba el abuelo pintando otra vez un parche de pintura rosada en la pared de enfrente. Marieta había dibujado el castillo de Cenicienta con un foso de lagartos y un dragón volador. En verdad parecía una choza con un par de chimeneas y un aro de basura alrededor pero Marieta le explicó lo que era y la capitana mutó las imágenes hasta que para ella también era el paisaje culminante del cuento de hadas. Aun no entendía cómo el abuelo no la defendía cuando mamá se molestaba con ella y la hacía llorar. A veces las hacía llorar a las dos. Él les había explicado que no podía entrometerse en cómo mamá las educaba, pero sin que ella se diera cuenta, después de un mal rato, él las sacaba de la mano y las llevaba a comprar dulces. Una vez, la capitana había escrito su nombre completo y sus datos, Sáenz Peña 657, espalda del cine Metropolitan, La Victoria, teléfono 316846 muchas veces con crayolas de diferentes colores a lo largo del pasadizo. Mamá lloró esa vez, no le pegó pero la hizo sentir mal, dijo que no había plata para pagar la pintura y que cuando vinieran los familiares para el cumpleaños del abuelo se quejarían de la casa. Ya vivían en un sitio feo y peligroso y no podían darse el lujo de hacer que la casa se viera fea, como el vecindario. Pero la capitana solo tenía ganas de expresarse y era lindo ver lo que había escrito muy grande por los sitios en los que jugaba. Esa vez, el abuelo la sacó a pasear. Él le ofrecía un índice que ella apretaba con fuerza. Tenía que cargarla para que saliera a la calle porque el portón de madera tenía la puerta a unos treinta centímetros del piso. En el camino la capitana sintió olores. Algo parecía lomo saltado, y en la casa que pasaba el callejón, antes de llegar a la pollería de la esquina, alguien freía cebollas. Otros olores no los podía determinar. Dieron la vuelta en Barranca y se dirigieron a la esquina con Manco Cápac, donde estaba el puesto de revistas y periódicos. El abuelo siempre hablaba con ese señor pero la capitana no ponía atención. No dejaban de asombrarle las palmeras, lo altas que eran, cómo estaban elevándose al sol en perfecta alineación, equidistantes unas de otras. Luego de comprar El Comercio, avanzaron un poco más y el abuelo le compró una bolsita de frunas de menta D’Onofrio y Sublimes. Eran más que lo normal, seguro el abuelo quería compensarla por algo. Caminaron hasta la plaza y se sentaron en una banca. Siempre lo repetía pero la capitana sentía un placer extraño que la llenaba cada vez que escuchaba esa frase: no le digas a mamá que hemos venido acá, ¿ya? La capitana sonreía, sentía que lo quería más, y le respondía que no le iban a preguntar nada y que ella no diría nada. Esa es mi nieta, decía, y se quedaban en silencio un rato. El abuelo nunca abría el periódico cuando estaban en la plaza. Ambos, de la mano, se dedicaban a ver a los pasantes. Había señores con papeles en las manos, sobres de manila A4, portacuadernos de cuero. Ellos parecían estar en camino a algún lugar específico, pero solo lo parecían. En realidad solo daban vueltas por ahí. Había las señoras con piel que desbordaba la ropa, señoras de más de treinta años, seguro mamás o abuelas, que usaban pelucas, pestañas postizas, minifaldas y zapatos de tacón. La capitana se había probado los zapatos de su madre varias veces y había intentado maquillarse pero nunca quedaba tan bien como ella, y esas señoras menos. Las admiraba por poder estar tanto rato en las esquinas o yendo de un lugar a otro hasta que algún señor las recogía. La capitana nunca entró a la iglesia de la plaza porque la familia iba a otra. Mamá era amiga del padre gordito, un italiano en la iglesia Santa Teresa que está al costado del Estadio Nacional. Quería decirle al abuelo para entrar a la iglesia de la plaza Manco Cápac, pero nunca lo llegaba a hacer. En lugar de eso, le preguntaba qué estaba haciendo Manco Cápac allí, quién lo había conocido para poder hacer su escultura y si estaría contento si viniera a esta ciudad. El abuelo respondía cada cosa con detalle.


  En la noche no pudo dormir. Escuchaba a mamá y papá gritándose. No entendía. El abuelo dormía en el cuarto de al lado; podía oírlo roncar. Marieta estaba tapada con la colcha hasta la frente. Lo hizo para protegerse de los gritos y al final se había quedado dormida. La capitana agarró el sombrero de pirata que le había hecho el abuelo con una página del suplemento cultural de El Comercio y caminó hasta su ventana. No podría prender la luz porque eso haría que mamá y papá se molestaran más. Pero podía abrir la cortina. Se puso el sombrero y trepó al alféizar. Quería llegar muy alto. Era la primera vez que podía estirar la pierna y llegar a la primera barra horizontal de la reja de la ventana. Había crecido. Lo notó hacía poco cuando pudo subir sola al escalón de la puerta del garaje, estirar su brazo, todo su cuerpo y ver su dedo índice muy cerca del timbre. No era bueno, ya no cabía en su cajón de juguetes, aunque podía siempre hacer un esfuerzo, comprimir cada músculo, cada hueso, exhalar todo el aire y meterse por completo. Era bueno estar en la caja. Ahí no podía llorar. Pero ahora no era el momento. El cielo estaba absolutamente oscuro, la noche se había comido todo lo azul que podía quedar, el mar lloraba dando manotazos a la embarcación y no escuchaba súplicas ni gritos de auxilio, no entendía. La capitana logró levar la vela, el mástil principal estaba solo, por fin, erguido. Hizo una seña secreta, conocida solo por los dioses e invocó a Manco Cápac. El gran Inca salió de su pedestal en la plaza, aún más grande y brillante. Caminó con pasos gigantescos hacia el mar, pues habían hecho una alianza gloriosa para vencer al que inquieta la noche y devora el día. Ella sacó su espada y se elevó por los cielos, así como Jesús caminaba por las aguas. El dragón seguía rugiendo, pero no importaba. La capitana sabía que lo iban a matar, aunque el combate durara minutos, horas, o hasta navidad.




  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  UN DESASTRE


 

  Es la hora payasa, el momento en el que todo lo dormido despierta. Ha caído un rayo, alguien ha muerto, un árbol crecerá. Alguna vez quise detener la verborrea sin sentido, hasta la tarde en la que te pusiste los calzoncillos al revés y contaste hasta cuatro; saliste a la calle con el pie izquierdo dentro de una zapatilla verde, y el derecho dentro de una bota azul. Difícil creer que no solo son maromas de la literatura, en especial cuando hay un protagonista real en esta historia. Estuve ahí y comprendí que el origen de mis palabras sin sentido se encuentra en la naturaleza misma de las cosas, en los árboles bajo el cielo blanco, en las olas que revientan justo en luna llena. Tu razón de ser distraído consistía en el afán del universo por proporcionar anécdotas divertidas a quienes te amamos, por esa forma natural que tienen las anécdotas de convertirse en chistes y darle la vuelta a la línea ecuatorial.




  Me acepto. Le hago una mueca de alegría a la vida, agradezco porque te tengo. Pero en el universo nada pasa solo porque sí, todo es una analogía de otra cosa. Sucede que el sentido no es el ser humano en sí mismo sino el aprendizaje en sí mismo. ¿Cómo me hubiera enterado de que habías desaparecido de este plano material en el siglo XIX? Hubiese tocado la puerta algún anfitrión de circo trashumante con una carta de pésame. No sé, así me imaginé tus bromas póstumas. Pero es el XXI y alguien debe llamar por teléfono. Imaginé que si corría rápido hacia el cuarto, me encontraría con tus zapatillas tiradas en el corredor, alguna lengüeta afuera. Así yo podría sacar la lengua y tirarme sobre ti, lamerte la cara y decirte, ¿viste? No me la creí.


  No asumas que estoy triste. Pero sé que estoy deprimida. Tengo los síntomas. O sea, me despierto temprano y no me quiero levantar. Puedo estar varias horas en la cama, jurando casi que estás ahí haciéndome cucharita, respirando en mi oreja hasta que al final me muera de la risa y te pida que te detengas. Tú te pones de pie, la cara muy seria, empiezas por meter una pierna en el pantalón, luego la otra. Cuando ya estás terminando de ponerte el saco, está esa mueca otra vez. ¿No me vas a desvestir? Te prometo que mañana no nos levantamos.


  La verborrea se detiene. Otro síntoma. He vuelto al siglo en el que no existían los correos electrónicos ni los teléfonos. He vuelto a querer viajar por mar, cruzar los paralelos al ritmo del viento. Una imagen dispuesta en un futuro imposible. Más aún, me ubico en el siglo en el que no se puede comer si no se sale a cazar. Termina la hora payasa. No puedo aprender. No quiero.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ANACARDOS


  A Iván


 

  Antonio aguzó la mirada. Lo hacía en un intento por recuperar la idea perdida. Quizá aquel gesto de rastreo lo ayudase a encontrar algún indicio de la afirmación o la imagen que acababa de extraviar. Daba lo mismo. Andaba tras esa idea para olvidar. Debe haber una relación directa entre un pensamiento y las consecuencias físicas. El dolor en el pecho, la enfermedad, todo tenía un asiento en la mente. Estaba comprobado. Si quería conservarse a sí mismo, debía olvidar. O dejar de darle importancia al recuerdo. ¿Por qué ese recuerdo no se hacía humo como la imagen que recién se había perdido? Había leído en The Scientist que trescientos gramos diarios de anacardos contribuían a subir los ánimos caídos cuando se sufría de depresión. Anacardos, chocolates; o mejor chocolates bañados en anacardos. Debía también salir a correr. Debía de aplicar todo método que estuviese a su alcance para no dejarse vencer, aunque, el hecho de estar envuelto en un dolor que él mismo exudaba era ya un signo de fracaso. No le importaba. Mientras tuviese fuerzas, debía seguir intentando. Pero, ¿qué pasaría cuando ya no las tuviera?


 

  Tenía una depresión rara. A pesar de todo su dolor, su casa estaba más ordenada que nunca, a diferencia de la dejadez y desorden que impera en los hogares de quienes lo sufren con tanta intensidad. Recién lo había notado. Antes de comer, había limpiado los estantes y las vitrinas de la sala comedor, los pisos y la cortina del baño, y había desinfectado cada rincón de la cocina. Se había esmerado en utilizar desinfectante de lavanda y un ambientador de vainilla. Al servirse el plato de anacardos con almendras bañadas en chocolate, los había comido sobre el lavabo, para que ninguna partícula deshiciera su trabajo de la mañana. Era grave. La neurosis aplacaba un poco el dolor, lo presionaba a enfocarse en algo fuera de sí, en algo que podía controlar. Necesitaba salir a correr.


 

  No quiso correr con el mp3. Las canciones traían recuerdos. Veinte años de recuerdos, pues cada melodía la escuchó estando con ella. La ecuación se resumía así: a más recuerdos, más dolor. Prefirió que las ideas llegaran solas. Prefirió imaginar que había un gran abismo delante de él en donde podía desecharlas, como quien se deshace de lo inútil en un gran hoyo negro. Nada de eso volverá en ninguna dimensión, en ningún tiempo, en ningún planeta. El agujero se lo traga todo, incluso la memoria de los objetos, toda la luz que emitieron, sus trayectos. Se traga la historia.


  


  El circuito para correr en el Parque Quemado –hacía poco se enteró de que se llamaba así porque sobrevivió a un incendio en los años treinta- había sido hecho muy parecido a un circuito a campo traviesa, con el terreno afirmado vadeando árboles, la mayor parte de los cuales eran antiguos, los dueños originales del distrito, antes que las casas y los edificios de alrededor. Otros, habían sido plantados por los moradores de la zona, cuando aún por Corpac se veían por los parques y antiguas plantaciones pastores de ovejas, cabras y llamas de chacras cercanas. Había moras, palmeras de california, un roble, tipuanas, dos eucaliptos canadienses, molles, y árboles de nueces. Sus favoritos, recién lo supo, eran los árboles de anacardo. Antes de que todo cambiara, salía a trotar siempre a las seis de la mañana. Antes, lo había hecho de vez en cuando con Malena, quien por un motivo extraño, gustaba de trotar en sentido anti horario. Él pensaba, cuando iniciaban el calentamiento, que eso podría traer algún tipo de consecuencia. En su imaginación, girar o moverse en ese sentido era como iniciar un camino contrario a los designios del universo. No dejaba de pensar en que eso tenía una íntima relación con el final de su vida con ella. Se había puesto terco en que era inevitable, pues era una determinación ciega en Malena. Insistía en que quizá lo hubiese podido forzar en algo, hacerle ver el otro lado. Quizá solo era, como ella le decía, que quería retener el tiempo un poco, violentarlo a que no avance tan rápidamente, permitirle gozar más de los respiros, del olor de las acacias y las rosas, de la neblina como algodón dulce en las mañanas. Igual, nunca corrían juntos tan seguido.


 

  Antonio empezó a sentir una dificultad para manejar su respiración. Su ritmo cardíaco estaba acelerado e irregular. Sabía que era el estrés. Sabía que debía dejar de darle importancia o sentarse unos momentos. No pensar. Disminuyó su ritmo de carrera al pasar cerca de uno de los anacardos. Era el más pequeño de todos, de unos cinco metros de alto, con una copa de mediana abundancia. No tenía frutos, pero tenía tanta juventud. De solo verlo, se tenía la seguridad que dentro de unos años sería un árbol más grande y frondoso, como su hermano mayor, unos metros más adelante, con una enorme y fragante copa, que por algunas partes llegaba a rozar el pasto. Su corazón se aceleraba a pesar de todo, así que se sentó bajo el anacardo mayor. Al apoyarse contra el tronco, sintió paz. Todos los síntomas de estrés habían desaparecido, pero no quiso volver a trotar todavía. Se le ocurrió que no solo las semillas ayudaban a manejar el dolor, sino que el árbol en sí era maravilloso para eso. Se le ocurrió que el árbol lo sabía, que lo presentía, que lo abrazaba de una manera mágica. ¡Quién podría entender eso en esos momentos! Cada vez que se movía dentro de ese nuevo estado al que estaba sometido, parecía que se comportaba más como su madre que como un hombre normal y corriente. La neurosis por la limpieza, la obsesión en mantener la casa oliendo a algún tipo de planta o fruta, la insistencia en otorgarle sentimientos a los objetos inanimados, cualidades que ya no encontraba en los seres humanos. Se propuso evitar a toda costa conseguir un gato. Terminaría acurrucándose en una mecedora, tapado con una frazada floreada, con garfields ronroneando mientras tejía a crochet. Sonrió. Pero sí, pues, los pensamientos exagerados en general son muy graciosos. Descubrió un escarabajo caminando hacia él. A pesar de la sombra y del camuflaje, era tan grande y compacto que lo seguía con facilidad en su trayecto a la pierna derecha, que ya era territorio explorado por un par de hormigas. Malena detestaba los insectos. Les temía. Rechazaba ir a los campamentos con él o a sus excursiones de escalada por ese motivo. Evitaba los picnics bajo los árboles por temor al acercamiento de arañas o avispas. Ella y él eran tan opuestos. Se preguntaba cómo habían podido estar juntos sin grandes problemas durante veinte años. Veinte años. Una vez, había logrado convencerla de tener un picnic en la playa. ¿Qué podría suceder? Los cangrejos solían encontrarse al amanecer o justo al ponerse el sol. Las posibilidades de encontrarse un bicho, eran muy remotas. Pasaron un día bastante lindo. Recuerda el silencio. El sábado, los dos sentados en la orilla húmeda de arena gruesa, rica al tacto, en una exuberancia de brisa salada. No había necesidades. Ni de comer ni beber nada. Justo antes de terminar de ocultarse el sol, una perra de tamaño mediano y color miel se le acercó a Malena de una manera abrupta. Como si ella fuera su ama, se tumbó sobre sus piernas para dejarse acariciar. El primer pensamiento de Malena, luego se lo confesaría, fue de retirarse, le daba asco. Pero, quizá permeabilizada por la manera que Antonio tenía de ver las cosas, dejó que la situación fluyera. Durante un buen rato, ambos siguieron sentados, contentísimos, mientras Malena ensayaba sobarle el pecho y el hocico. Imaginó que era suya. Deseó, contra cualquier posibilidad anterior, que tuvieran un cachorro. Apenas llegaran de vuelta a casa, deberían ver la manera de adoptar uno que a ambos les gustase. La noche, rara para el Sur de Lima, les resultó cálida y despejada. La perra finalmente fue a buscar algo de comer, quizá, y los dejó solos. Era hora de volver a la cabaña. Mientras caminaban, trataban de encontrar sus miradas en la oscuridad. Caminaban lento. ¿Querrían llegar realmente? Antonio abrió la puerta, cargó a Malena como lo hacen aun algunos recién casados, y procurando no golpearle la cabeza contra el marco, caminó lento, como si ella fuese una hija grande. En el cuarto, tuvo otra de esas seguridades, esas que te dicen que de todo lo irrepetible, ese momento sería el más irrepetible. Discurrían los besos suaves, afloraban partes de la piel que recién despertaban. Reaprendían el sentido de sus respiraciones, sus ritmos, los momentos en los que el aire circulaba por cada poro del cuerpo con intensidad violenta. No habían hecho el amor con esa vivacidad ni se habían dedicado a conocerse jamás de esa manera. Durmieron abrazados, sin importarles las grandes gotas de sudor que los empapaban. Durmieron hasta que el sol llenó la ventana, como una advertencia, como diciéndoles que la noche pertenecía al pasado, que ahora debían enfrentarse a la realidad, a la luz de los hechos. Fue extraño despertarse con una sensación de volver al trabajo, de que quedaba algo por hacer, una mañana que por todos sus resquicios indicaba ser de domingo. Ninguno de los dos tenía ganas de otra cosa que no fuera café, ninguno tenía un mínimo de interés por zambullirse en el mar, intensamente turquesa y calmo. Hay diferencia entre las decisiones tomadas por las deducciones mentales y aquellas que obedecen a los designios del corazón. Dedujeron que, ya que estaban ahí, debían olvidarse del café y forzarse a salir a la orilla del mar a aprovechar el día.


  


  No debieron haberlo hecho. En vez de volver a la orilla, debieron ir al automóvil y volver con calma a la ciudad, al café y los días normales. Llegar a la primera película de la tarde, hubiese sido genial, pensó después Antonio, cuando ya no podía cambiar nada. La perra volvió a lanzarse sobre Malena. Esta vez le lamió el rostro, daba saltos a su alrededor, movía la cola. Era como si quisiera compartir algo con ella. Se le ocurrió llevársela. Eso nunca se lo confesó a Antonio. ¿Para qué un cachorro si tenía tan buena química ya con esta perrita que a todas luces tendría menos de un año? La llamó telepáticamente Miel. Le quedaba bien ese nombre. Miel se fue corriendo unos metros más cerca de la orilla y desenterró algo. Iba jugando con el objeto aún irreconocible dando saltos alrededor y restregando el hocico contra él. Malena notó algo extraño. Miel tomó su juguete en la boca, se comenzó a acercar moviendo la cola, como quien toma su tiempo para dar un regalo sorpresa. Era una rata muerta. Malena se puso de pie con violencia y tomó del brazo a Antonio tan fuerte que sus uñas se le quedaron marcadas, nunca pudieron borrarse. ¡Es hora de irnos!, gritó saltando. Fue corriendo a la cabaña por el desinfectante para pasárselo por la cara. Se lavó con jabón varias veces, la cara y las manos, se echó el desinfectante. Corrió a la cama y no tocó la ropa que se había puesto el día anterior, con la que había estado en la orilla, la que Antonio le había quitado. Él la miraba quieto, parado en el centro del marco de la puerta. La luz chocaba contra su cuerpo y proyectaba su sombra sobre el cuerpo apurado de Malena. Quería decirle que lo disculpe, pero en verdad no era su culpa, y en verdad no había nada que hacer. ¡Debemos irnos ya! Gritando, ella sonaba más como Antonio que como ella misma. Era una mezcla de ellos dos. Era una sensación compartida. Una pena después de lo de la noche. Un error.


 

  El escarabajo no se le había subido. Prefirió ocultarse en las hojas de pasto bajo su pierna derecha. Sentía su movimiento algo torpe, luchaba por abrirse paso bajo todo el peso de su cuerpo. ¡Qué obstinación la de ese pequeño ser! O qué ignorancia. Levantó la pierna un poco y se sentó de un modo diferente. No tenía ganas de moverse de ahí. Se sentía protegido. Notó que caían unas gotas de garúa. Otro recuerdo lo envolvió. Habían ido a Barbados a casarse. Apenas empezó la ceremonia, comenzaron a caer unas gotas parecidas a esas, que en poco tiempo se convirtieron en una ducha. El oficiante les preguntó si preferían retomar la ceremonia después de la lluvia, no les costaría extra, pero ellos decidieron seguir. Se divirtieron mucho, sentían que era una ceremonia única, que podían cambiar cualquier evento de apariencia negativa y transformarlo en una fiesta. Se besaron al final con los trajes empapados y transparentes y corrieron al mar con todos los invitados, 16 personas entre amigos y familia. También llovió el día que se separaron en Berlín. Hacía un año exactamente que lo sabían. No habían hablado al respecto pero cada día que pasaban en Alemania era un día más cercano a la ruptura. Antonio estaba acumulando fuerzas para proponerlo, o para soportarlo cuando ella lo dijera primero. Desde aquél evento de la rata en la playa, la incomunicación se había densificado tanto que parecía un tercer personaje metido entre los dos. Antes de eso, había esperanza. Desde lo de la rata, transcurrían sus vidas sin abrirse. Sus conversaciones eran externas. Pertenecían al mundo circundante, a los familiares, a los compañeros del trabajo, a la economía del país o al estado de la selección peruana de lo que sea. Era solo silencio. No quería pensar en el origen de esa separación. ¿Es que ya no se amaban? Todo fluía, desaparecía como la lluvia al penetrar la tierra fértil. Y sin embargo, ella generaba vida, la otorgaba, la prolongaba. ¿A dónde iba el amor o por qué no era suficiente? ¿Qué habían estado esperando de sí mismos cuando se juntaron? No sabían. ¿Por qué ese abandono? Silencio. Trataban de mantener el exterior firme y estéticamente sólido. Se habían olvidado de algo más.


 

  Antonio se imaginó sumergido dentro de un cuento mitológico, como arrojado al destino. Todos los seres humanos éramos niños ignorantes de las leyes del universo y habíamos llegado a aprender de ellas o morir. Pero la peor ignorancia era esa. No sabíamos que teníamos que descubrirlo. Vivíamos lo mejor que podíamos. Nos inventábamos historias, sistemas filosóficos y políticos, teorías económicas y físicas, tratando de explicar el funcionamiento de nuestros cuerpos y de nuestra psiquis, tratando de descubrir la manera de ser jóvenes por mayor tiempo, hermosos por mayor tiempo, y pensábamos que eso era todo. Nos olvidábamos de algo importante. ¿Qué era?


 

  Malena tomaba siestas sobre el sofá. Antonio se preguntaba si estaría dormida o solo pensando. Nunca se había atrevido a moverla, aunque a veces, se acuclilló muy cerca para oírla respirar, para disfrutar de la vida quieta en ella. Estaba seguro de que algo del conocimiento que necesitaba se encontraba en esos momentos compartidos, en donde ella vivía y él observaba, viviendo así a través de ella. ¿De qué le servían ahora? Ya había tenido suficiente del anacardo. Se puso de pie con cuidado de no dejarse peinar por sus ramas tan cercanas. Se le ocurrió trotar, pero no le hizo caso a ese pensamiento. Había recordado la idea que hacía un rato se le había esfumado. Había recordado que debía encontrar a alguien más, y hacerlo todo distinto.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  EL GRANIZO TRAS LA VENTANA


  


  Luke me mira en silencio. Puede pasar un tiempo indefinido sin que nos dirijamos la palabra. Sonríe. Toma la cuchara –una cuchara sopera–, echa cuatro cucharadas de panela a su tacita de chai, muy dulce si veo el tamaño de la cuchara en relación con el de la taza que parece de espresso. Pero en fin, a mí también me gusta lo muy dulce.


  ¿Quieres prender el teleparlante? De todo lo que me hubiese podido decir, esto era lo más inesperado. ¿El teleparlante? Y soy consciente de que acabo de hacer una mueca de extrañeza: frunzo las cejas y tuerzo la boca, una de las cosas que mi mamá más detesta de mí. Cuando sucede, me dice que me voy a arrugar pronto. Sí, el teleparlante... No sé, solo me provocó.


  Afuera corre un poco de viento. Se parece mucho a una tarde que pasé con mi papá hace casi dos años. Sé que odias las noticias, Mar, pero, verás, a veces es bueno hacerle caso a los instintos. Dejar que todo fluya.


  Luke dice las cosas como si no le debiera nada a nadie. Cualquier cosa. Piensa algo y lo dice. Se supone que está tratando de enamorarme, lo cual es muy divertido, pero no se cuida. Me das un poco de miedo, ¿sabes? Ahora quien hace una mueca de extrañeza es él. ¿Miedo? Sí, miedo. Porque no sé si eres así todo el tiempo o si estás aparentando ser más normal de lo que en verdad eres. Eso implicaría que en el fondo estoy hablando con un loco terrible. Nos reímos mucho.


  Se pone de pie y enciende el teleparlante. El día que mamá se accidentó, le pedí que lo dejara apagado. En ese instante, fija su mirada en un solo punto lejano. Salió y, ya sabes. Le cayó toda la tormenta eléctrica encima. Sabía lo del accidente pero no la parte que me acaba de confesar. Odia las palabras de consuelo. A mí no me nace decirlas. Pienso en el karma de cada uno de nosotros, y me vuelve el recuerdo de esa tarde con mi papá. Algo que viene a mí muy fuerte, como un sueño repetido.


  No hay noticias. Suena Eine Kleine Nachtmusik en vez de alguna de esas voces conocidas que me gustaría no volver a oír. Tenemos la teoría de que son voces electrónicas tomadas de algunos seres humanos que ya no existen. Cada día pasa algo. Luke se lleva la tacita a los labios, sorbe un poquito y hace una mueca como si acabara de tomarse un frozen de limón muy helado. Creo que le falta un más panela, dice, y yo río más con la ocurrencia.


  Estaba por decirte que, hace como un año y medio, cuando todavía vivía en Las Viñas, mi papá y yo esperábamos en el loby del condominio a que Juan pasara por mí. Luke se toma todo el té de un sorbo, hace otra mueca como de esfuerzo por haber tragado algo muy ácido me dice, ¿qué? ¿Ya habías desistido de usar el MD? De alguna manera que no sé explicar, siento que él ya sabe la respuesta. Me levanto, camino hacia la mampara, veo algunas nubes espesas que van hacia el Norte. Pienso que hoy no escucharé la inevitable voz de estos tiempos. Salvo por el cielo, hoy se parece mucho a ese día. No quería esperar a Juan en mi cuarto leyendo. Se me ocurrió que papá tenía que acompañarme a esperarlo mirando a la calle, los dos. Le encantó la idea. ¿Te acuerdas de cómo en esos días todavía había gente que no tenía opción más que la de tener el teleparlante prendido siempre las veinticuatro horas? Luke camina hacia el termo de agua caliente y lo escucho decirme, de espaldas, sí, me acuerdo. Trato de bloquear el pensamiento que me dice que acabo de cometer un error, y sigo. Mi papá estaba con una casaca muy chévere. Mucha gente pensaba que era de cuero, pero no, era de caucho. Abrigaba buenísimo. ¿Casaca? Luke ha volteado de repente. ¿No tenían calefacción entonces? Lo dice y sorbe un poco del agua caliente. Se quema la lengua y deja la taza sobre la mesa. Fue el primer día que granizó en Lima, ¿ya estabas acá? Sí. Lo recuerdo, dice él, y mueve la lengua de un lado a otro. Acababa de llegar. Es verdad que nuestra calefacción era un prototipo. Mamá siempre supo que el cambio climático sería radical, así que adaptó una parecida a las que se usábamos en Calgary cuando aún teníamos esos inviernos cálidos de cuarenta bajo cero, pero creo que podía soportar menos temperatura. Se sienta casi frente a mí. Los dos miramos el cielo ahora.


  Ese día habían estado dando las noticias cada cinco o diez minutos. No había música. Me sentía como en 1984. Papá y yo en silencio absoluto. Estaba especialmente contento. Nadie entendía por qué. El cambio climático había llegado a su punto más terrible. La segunda oleada de desaparecidos era muy reciente. Estábamos escuchando a la voz inevitable dar consejos para cuando pasáramos la barrera del bajo cero. “…y tengan presente lo importante que es dejar corriendo un hilo de agua en cada llave de la cocina y de los baños para evitar el congelamiento de las tuberías…” En eso mi papá volteó hacia mí y me dijo, Mar, a veces haces cosas como esta. Seguí mirando a través de la mampara. Sabía a qué se refería. Sé que sabes a qué me refiero, me dijo, y no me aguanté la carcajada. Hay algo que aún hasta hoy me hace tener algo así como vergüenza frente a él, no sé por qué. Papá es el ser más amable del universo. Luke está de acuerdo. Me está mirando. Pone un gesto condescendiente y luego vuelve a seguir a una de esas nubes en su curso. Supongo que debe pensar en la suerte que tengo. Debo ser uno de los únicos seres humanos cuyos padres están vivos y saludables. Quiero evitar que piense en eso, así que sigo hablando. Quería preguntarle algo. Hoy no recuerdo qué. Jamás logré decirlo. Tengo la sensación de que era importante. La nube que Luke seguía se está uniendo a otras, mientras me dice, quizá no era algo importante. Quizá lo importante era que se lo dijeras. Tiene razón, pero me callo. Tenía ganas de decirle algo, había un vacío. En eso cayó una piedrita contra la mampara. Primero pensé que era Juan haciéndose el chistoso y jugando a ser un chiquito otra vez. Pero cayó otra. Y otra más grande se reventó contra la vereda. Papá y yo nos miramos. Sabía que esto era el enfriamiento global llegando por fin a nosotros, y que lo normal hubiese sido asustarme, que ambos nos preocupásemos. Déjame adivinar, dice Luke. Se divirtieron con la granizada. Lo miro. Inhalo hondo, como si estuviese respirando el mismo aire frío de esa tarde. Por unos minutos, para mí fue navidad.


  El ambiente circundante ha cambiado. Sigue Mozart por el teleparlante. Sinfonía Número 40, me parece. Quién hubiese pensado que un aparato tan detestable pudiese generar momentos tan dulces. Seguimos mirando a través de la mampara. Empiezo a sentir una conexión muy fuerte con Luca. Vuelvo al tema de aquel recuerdo. Me preguntó, ¿te he dicho que ser tu papá es lo máximo? Creo que me puse colorada. Sentí cómo se me encendieron los cachetes. ¿Sabes qué le dije? Niega con la cabeza y la deja descansar sobre su mano. Le dije, ¿sabes pa? Soy solo una chiquita educada, linda y malhumorada. Sus carcajadas duraron un rato, estaba algo así como… feliz, sí.


  Bueno, hubo granizada, me dice él. Le contesto que fue fuerte. Dicen que veinte veces más fuerte en Las Viñas de lo que fue en el resto de La Molina, y cincuenta veces más potente que una granizada normal en Huaraz. Los carros antiguos y algunos electromóviles que estaban fuera quedaron destrozados. Necesito callarme. Es imposible seguir pronunciando palabra. Luke deja de mirar el cielo. Se concentra en el pote de panela, lo sopesa. Sé que puede deducir lo que pasó con Juan. Me toma de la mano. Nos observamos. Sonríe otra vez. No le cuesta nada dejar los malos momentos, eso está claro. Damos un suspiro a la vez. Volvemos a mirar por la mampara.


  De pronto cortan Mozart. Sabemos que vamos a escuchar las noticias inevitables. Hay que prevenir. El teleparlante anuncia una granizada descomunal en cuestión de minutos. Seguimos de la mano. Siento nuestros latidos. Suaves. Tranquilos. No tenemos miedo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  TEMPLE


  


  Jolie le dice a Pitt que no se mueva o dispara. Lo hace fresca, como cuando voy a una botica y pido unos hisopos. La realidad debería ser así. Alguien sin miedo, alguien que no sabe de los temblores del cuerpo puede estar en paz en cualquier circunstancia. ¿En paz? Es como en la danza, activas lo que necesitas; lo demás está relajado. El producto de esa danza es un fluido continuo de pasión, de melodía que se vuelca hacia fuera porque se tiene que decir, porque alguien la tiene que percibir y apropiársela.


  Quiero aprender de esa filosofía. Quiero penetrar el LSD y pedirle a Jolie que me enseñe a sostener un arma y mantener los dedos seguros mientras doy un beso, o a reaccionar rápido y correr sin mirar atrás. Hasta necesito lecciones para eso. Cuando me retiro, pretendo arrancar como en una carrera, pero luego volteo y pierdo velocidad. Pierdo. No puedo desaparecer el pasado tras de mí sino que regreso hacia él y me olvido de seguir viviendo.


  La cara de Mauro ocupaba casi toda la pantalla. Las puntas de mis dedos repasaban su mandíbula, su nariz, una y otra vez, como cuando estaba aquí conmigo, en esta pinche videollamada. La resolución no estaba bien ese día, así que no pudo haber notado mis lágrimas. Mis mejillas no se contraen, no frunzo las cejas, nada que pueda denotar que estoy triste, solo las lágrimas que él no pudo ver. Maricón, te fuiste y no quieres terminar una relación que ni siquiera quieres definir. ¿Por qué seré tan débil?


  Listo.


  Dejaré de lloriquear. Voy a aplicar la filosofía del maestro Yoda en El Imperio Contraataca (que sin duda alguna aplica Jolie) de que no existe el tratar, solo hacer o no hacer. Así que me seco esa lagrimita absurda, grito ¡vete a la mierda, Mauro! y corro a google a buscar el club de tiro más cercano.


  


  


  CONTORNO INDEFINIBLE


  A Juli


  


  Entré a la casa de Sergio. Había cambiado mucho en estos tres años que no lo visitaba. A veces uno cambia el color de las paredes, compra muebles nuevos, desecha otros. A veces uno nada más se compra un colchón nuevo, cambia de sábanas. Ordena, limpia. O deja que todo muera, que entre en ruinas. Sergio se había transformado tanto como su casa.


  Había olvidado por qué fui a visitarlo. Solía quererlo. Y antes que eso, lo amé. Lo amé con todo mi corazón. Fuimos siempre amigos, crecimos juntos, compartimos el primer romance. Nos casamos. En esos días todo era claro. Las cosas tenían contornos definidos. Sentía que podía caminar erguida en medio de un cataclismo. Con él. Sin embargo, lo nuestro empezó a apagarse, lento, como cuando uno tiene una planta en una maceta y no se da cuenta de cuánto ha envejecido hasta que es evidente que está a punto de morir.


  Ya no tomo vino, pero tengo té negro, si aún te gusta. Me mira directo a los ojos. Es una mirada que no puedo sostener. Mejor dicho, no me llego a fijar en ella. En lugar de eso, me pierdo en las hebras de su pelo. Ha crecido demasiado, se ve más claro. Antes lo llevaba cortísimo. Le pasaba la palma de mi mano por su cabeza y parecía una alfombrita. Era una de las pocas cosas que me desagradaban de él. La única que puedo acordarme.


  No me provoca ese té. Qué pena lo del vino, en realidad necesito relajarme, le dije, tratando de fijar mi mirada en la suya, pero se puso de espaldas. Dame agua, o algún jugo. Me costaba enfocarme. No solo en sus ojos, en su pelo que parecía cada vez más difuso, en su ropa monócroma, avejentada. Mi campo visual se había vuelto astigmático. De vez en cuando me daba por ver las cosas tamizadas por una neblina inexistente. Tengo la fecha de la primera vez que ocurrió. Seis de junio de 2007. En un periódico, leía sobre el deshielo en el nevado de Pastoruri. El calentamiento global haría que Pastoruri dejara de ser un nevado por completo en diez años. Recorté el artículo. Casi nunca hacía algo así; había seguido un impulso.


  En el café al que iba después de trabajar, había una chica con una loncherita negra ovalada que tiene un asa para colgarse del hombro como si fuera una cartera, de esas que se llevan a las oficinas. Se detuvo a comprar una botella de agua. Pensé que yo no podría sostenerme todo el día con el contenido de un recipiente tan pequeño como ese. De pronto, la chica empezó a diluirse en el aire, como si de los contornos de su cuerpo emanara humo. Me sobé los ojos. La loncherita también se difuminaba al pie del mostrador. Me preocupé, obvio, pero no quería alarmarme. Saqué el artículo de mi agenda. Veía las letras muy bien delineadas, al igual que las formas del Pastoruri, sus colores sólidos, azules, blancos, negros. A pesar de la claridad del artículo, a mi alrededor había una neblina lechosa. Debe ser el estrés, seguro es el estrés. ¿Qué podía hacer? Me quedé tratando de estar tranquila. Cuando lo logré, cuando me dejó de importar estar dentro de esa nube, ese mismo vapor se fue readhiriendo a las siluetas de los cuerpos que retomaban su apariencia original.


  Sergio me acercó un vaso con jugo. Adivina qué tiene. Extendí mi brazo hacia él. Sentía el tiempo discurrir despacio, como si se hubiese dicho a sí mismo, está bien, no tengo prisa. La situación tenía algo de ritual. De una manera heterodoxa, le estaba dando vida a la cata de jugos exóticos de Sergio. Al menos, aún eso quedaba del amigo que conocí, cuya forma, quizá por eso mismo, volvía a carnificarse.


  Olí. Un dulce inconfundible, algo picante. Té verde, canela, mango, maracuyá. Hay algo más que no llego a detectar bien… ¿Hierba luisa? Sonrió. Noté un par de arrugas nuevas a los costados de su boca. Estaba más flaco, su mirada más brillante. Hierba luisa. Sigues siendo exacta con todo tipo de deducciones, ¿no? Aunque creo que esta vez te costó un poco. Volví a bajar la mirada. Vi el color anaranjado intenso del jugo. Es que tus ingredientes han variado tanto. Antes no hubieses hecho un jugo sin almendras o coco. Hizo una mueca con la barbilla, apretujando los labios. Analizó el contenido de mi vaso. Luego, mi expresión. Antes. La sonrisa se atenuó. Quizá también se fue algo del brillo en sus ojos, aunque no dejaba de mirarme. Mi vista comenzó a desenfocarse otra vez. Esto es psicológico, de todas maneras era una anomalía en mi proceso perceptivo. Los oculistas habían coincidido siempre en que veía perfecto. Al menos ese era el resultado de cada consulta. ¿Por qué habré venido a verlo? Empecé a sentirme incómoda. Hasta hacía unos segundos, tenía una sensación muy marcada de que había querido verlo para preguntarle algo importante. Ahora eso ya no tenía sentido. Quería tomar un vino y relajarme, no decir nada, o salir. Lo que sea.


  ¿Tú no tomas jugo? Está súper bueno, lo debes saber. Me sentí sofocada. Enclaustrada por el gris. No entendía esa monocromía. Las paredes, los sofás, la alfombra, los cuadros y las fotos, cada cosa era una variación de la escala entre el blanco y el negro. Minimalismo que, al contrario de lo que debería producir, me exasperaba. Tan diferente de lo que percibía del actual Sergio. Es más, se me ocurrió que él había invertido su vida. Su antiguo yo se había enfundado en la gama del beige al marrón. Ahora él mismo era multicromático. Con la casa ocurrió un antónimo: de lo kitsch a lo minimalista. Me provocaba tomarles una foto a mi abrigo y cartera. Rojo y turquesa sobre un horizonte plateado. Alguien pensaría que era una visión que evocaba el surrealismo. ¿Qué sé yo!


  Me bebí el jugo. Me repuso algo, al menos tenía la virtud de devolverle a uno el ánimo a su sitio. ¿Qué vas a hacer más tarde? Le dije. Me paré y tomé mi cartera. Lo miré por última vez, no sabía si obtendría una respuesta. Pues tenía pensado ir a Quilca. Quilca, repetí exhalando. Se me tensaron los músculos del cuello. Entraba y salía de esa realidad lechosa que me estaba empezando a pesar. En un impulso, lo abracé. Él me presionó con delicadeza, de la manera en la que un hermano despide a su hermana querida en el aeropuerto. Nada más faltaba que me diera un beso en la frente y el cuadro familiar hubiese estado completo. Ojalá te vea pronto. Me miró. Sé que lo dijo en serio. También sé que no hará nada para que eso suceda.


  Caminé un rato. Trataba de respirar. Desde las veredas, los árboles y las casas de Santa Beatriz parecían entrar a un cuento. Me llevaban con ellos. Quilca se había quedado enganchado de mi interior. Más bien las ganas por comprar libros. Algún libro de segunda mano, alguna fotocopia de alguno de esos títulos absurdamente caros. Avancé unas cuadras y me detuve por emoliente. Mientras lo tomaba, vi a mi amiga Mónica en un taxi, estaba con una chica. La saludé una y otra vez desde cierta distancia. Ambas me miraron extrañadas. Bueno, no era Mónica, por lo visto, pues no me devolvió el saludo. Aunque se veía igual a ella. Empecé a ponerme un poquito neurótica. Solo un poco. Sé que quería algo de Sergio, sé que había ido a decirle algo, ¿por qué no me podía acordar de eso?


  No llegué a Quilca. Después de terminar Belén, tuve ganas de caminar por el Jirón de la Unión. Quería ver gente. Quería constatar que no era el único ser humano, que en todo caso, aún podía ver, oler, chocarme con alguien a pesar de mi neblina personal. Por primera vez en el día, y quizá, por primera vez en años, me sentí relajada ante la multitud. ¿Siempre había tanta gente aquí? Parecía que estaba en medio de un evento especial. Grupos grandes y compactos, mucha gente joven de negro, pancartas. ¿Habría terminado alguna manifestación? A unas calles, oía a gente cantar, entonar vítores. No lograba entender. Podrían haber estado cantando en cualquier idioma. Era lo que faltaba. Que ahora me fallara el oído.


  Estaba parada en medio de ese mar de gente vestida de negro, bajo un cielo ubicuo: el más cercano y el más lejano de todos. Yo. Mi abrigo rojo. Mi cartera turquesa. Yo, la que veía todo difuso, desde que comenzó a arreciar el calentamiento global. Desde que hubo un divorcio. Desde que… lo había olvidado.


  Caminé unas cuadras como en un estado de meditación. Cada pensamiento que aparecía era llevado con amabilidad a una catarata en donde se perdía. ¿Para siempre? Me desapegaba de todo. No me provocaba nada pero cada cosa estaba bien, en donde debía estar. Sergio trepado de un árbol conmigo a los ocho años, cuando aún yo era más alta que él. Adiós. Mi fiesta de graduación, la cara de absoluta satisfacción de mis padres. Fuera abajo. Las caras de mis alumnos durante mi primera clase. Chau. Mi parálisis involuntaria ante los papeles de divorcio. Bye. Evocar el último capítulo de mi libro favorito al hacer un amago de meditación… En eso, un bar. ¿El Queirolo? Estaba casi segura de que solo había un Queirolo en Pueblo Libre. ¿Había un Queirolo en el Centro de Lima o había caminado tanto? Había bulla por todas partes, en el bar también. Debía entrar. Era un impulso. Los chicos de negro cantaban, llevaban pancartas, eran de sociología. ¡San Marcos, chupando, también está luchando! Chocaban las cervezas, los vinos, hacían salud, sonreían. Tanta vitalidad ajena a mí. Pero estaba bien. En una mesa a unos metros de la entrada, en medio de los estudiantes más entusiastas, estaba Sergio. Me había dicho que iría a Quilca. Obvio, Quilca está cerca, se encontró con la manifestación, se emocionó y se les unió. Eso en él no había cambiado. No quería acercarme y saludar como había hecho hacía un rato con Mónica para darme con la noticia de que, con o sin el difuminado, me estaba volviendo psicótica, de que era un tipo que de lejos se parecía a él y eso era todo. Desde ese momento iba a evitar situaciones de estrés. Bueno, en lo posible.


  A mi costado, en medio de tanto movimiento, tanto calor de cuerpos juntos, un lugar vacío, para mi sorpresa. Me senté. Ipso facto, la chica a mi lado derecho me sirvió un vaso de cerveza, sonriendo, como si fuera una conocida mía. Lo dudé. ¿Sería alguna alumna? ¿Alguien que me conocía de la universidad? Justo cuando se lo iba preguntar, lo escuché. Jamás pensé encontrarte aquí. Volteé. ¿Sergio? Estaba parado detrás de mí. Te vi entrar. No sé si es tu manera de llevar ahora las cosas conmigo, pensé que por lo menos me saludarías en público luego de haberme visitado más temprano. Sonrió, con esa sonrisa un poco ladeada que hace cuando está bromeando. Tenía un gran vaso de vino en la mano. Fue inevitable recordar su saludo con el ya no tomo vino de más temprano. Acercó su silla mientras yo señalaba su gran vaso con una ceja levantada. Se sentó muy cerca de mí, no sin antes chocar las manos de mis compañeros de mesa, hacer un salud, y cantar otro glorioso San Marcos, chupando, también está luchando. ¿Qué hay con el gris, Sergio? Sorbió un gran trago. Miró hacia un lado, como buscando a alguien, luego a mí. Una tarde estaba en el malecón. No fue hace mucho, ¿sabes? Pensaba en ti. Y no era la primera vez que notaba esto, pero por algún motivo, el hecho de que no hubiese una línea divisoria entre el cielo y el mar, justo entonces, fue muy importante. Respiró profundo, miró el vino en su vaso, lo movió un poco. No sé si me entiendas, y sorbió otro trago grande. A veces veo borroso.


  


  


  


  


  


  


  PERENTORIO


  A Luca


  


  Mariel pegó en la puerta de la refrigeradora el ticket de Lan recién impreso. Se puso el delantal y se dirigió frente a la ventana del lavabo, por donde entraba la luz aún canicular de las cuatro de la tarde. Tenía que terminar de pelar las papas. Luca jugaba de rodillas a varios metros detrás de ella, en el otro extremo de la cocina, con un Lamborghini Murciélago que le había regalado su abuela hacía poco, cuando se enteró lo del viaje a Miami. Estaba aprendiendo a maniobrarlo muy rápido. Mariel dejó el cuchillo, apoyó las manos al borde del lavabo y volteó. Luca, iluminado por un extenso rayo de sol que en ese momento caía casi horizontal, parecía un ángel travieso. Su pelo, un poco ondulado y largo, brillaba. Los mechones le daban sombra a su cara mientras manejaba el control remoto. Había plumones regados, un celular, papeles A4 llenos de bosquejos de naves y monstruos esparcidos por el piso. El Lamborghini amarillo yacía sobre su chasís mientras él descubría en qué dirección y a qué velocidad iban las ruedas con cada accionar del control.


  Cuando supo que estaba embarazada, Mariel tuvo una sensación ecuánime. Podría haber reaccionado alborotadamente, considerando que solo tenía diecisiete años y no estaba segura de que Paco fuese su novio. Además, él se estaba yendo a vivir a Miami; ella no tenía trabajo y su madre le demostraba todo el tiempo que estaba cansada de partirse la espalda como esclava para mantenerlos a ella y a su hermano menor. Pero Mariel, con un informe en mano cuyo resultado decía que por la cantidad de hormonas ya había pasado las ocho semanas de embarazo, suspiró. Se quedó algún tiempo sentada en la sala de espera, sin tomar en cuenta nada alrededor. Quería quedarse con la sensación única de estar sola, de que su vida no se debía a nadie. Quería prolongar ese estado que ya tenía fecha de desvanecimiento.


  Mariel evitó sobrecogerse. Lo de Miami estaba cerca. Un mes al año con su padre no era suficiente para un chico que entraba a la adolescencia y, nada, Luca necesitaba de Paco por más tiempo, un tiempo indefinido. Volteó y volvió a lo de las papas. Acercó el tacho de basura y empezó a tirar las cáscaras arrimándolas con el dorso del cuchillo. Afuera, en el parque, una mujer cantaba con una voz melodiosa a su hijito de unos dos años. Ella cantaba y bailaba para él, para los dos. Hacía olas con los brazos bajo las copas de los árboles, balanceándose de un lado al otro. La escena era preciosa. El niño se reía mientras trataba de imitar los movimientos de la mamá.


  El mayor problema que había tenido desde que Luca nació fue la falta del instinto maternal. A Mariel no le había provocado abrazar a Luca ni sentía la desesperación que hubiese sentido otra mamá por estar con su hijo. Sin embargo, se obligó a cumplir con todo a pesar de carecer de sentimientos. Se forzó a abrazarlo siempre, a llevarlo consigo a donde fuere. Consiguió un trabajo de analista que podía hacer en casa para que él jugase a su lado, lo miraba a los ojos cuando comía, y no importaba lo que estuviese haciendo, se dejaba interrumpir para atenderlo y celebrar lo que sea que Luca tuviese que compartir. Hasta que ya no le costó. Lo notó aquella vez del parque. Como a casi cualquier bebé, a Luca le encantaba comer de la tierra alrededor de las plantas. Ella a veces lo consentía porque pensaba que así tendría mejores defensas. Pero una vez se descuidó y vio, desde una distancia considerable, cómo su hijo se metía a la boca la caca endurecida de un perro. Corrió hacia él sin respirar, le metió los dedos a la boca para extraer la porquería, pensando, sí lo hago, sí soy capaz de hacerlo, le introdujo su propia lengua en la boca y succionó todo lo que pudo por si acaso le quedase algo. Luca, acostumbrado a la tranquilidad de su madre en toda ocasión, se quedó sorprendido. Pero ella se sorprendió aún más. ¿Qué cosas habría de hacer por su hijo? No le cabía la menor duda de ser capaz de lo que fuese por resguardar su seguridad, pero, ¿qué más habría de hacer?


  Ensimismada en esas escenas, mientras cortaba las papas casi como una autómata, se hallaba insensible a unos golpes en su talón izquierdo. De pronto, escuchó la voz de Luca que decía ¿mami?


  Volteó a verlo.


  Estaba parado en la mitad de la cocina, sonriente, con el control remoto en las manos. Solo entonces identificó la sensación extraña en su pie. El Lamborghini avanzaba y retrocedía para arremeter con suavidad contra ella una y otra vez. En la cabina, el carrito llevaba un papel enroscado como papiro cuyos extremos salían por las ventanas. Sonrió. Se secó las manos en el delantal ante la mirada algo ansiosa de Luca, y se agachó a recoger el papel. Era un dibujo. Un paisaje del espacio sideral, lleno de soles, planetas, cometas, y al centro, como dioses, estaban ellos dos, madre e hijo, sonriendo, tomados de la mano. Mariel se había propuesto no llorar nunca. Ni al hacer los trámites notariales, ni en sus últimos juegos con él, ni en el beso final del aeropuerto. Miró a su hijo, quien se había acercado, iluminado aún más por el sol, y se abrazaron.


  No había recuerdos en esa cocina, en aquel momento, cruzando sus mentes. No había deseos ni decepciones. Nada de qué arrepentirse. La respiración seguía su curso. Todo lo que había que hacer, ahora, era justo ese abrazo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


 

 

  PERO SABE QUE PUEDO VOLVER


 

 

  Raúl, el chico nuevo, entró al restaurante. Esa emoción conocida que me impide pensar claramente, me impulsó a pedir un ristretto. Doble. Mientras tanto, Rojo, sentado a tres mesas de la mía, pretendía leer una revista. Pretendía tomar ese té y ser un ser humano normal.




  Me sentí enferma de repente. Decidí pagar la cuenta, pero estaba tan mareada que no pude llegar a la caja. Él fue por mí. Luego pasó lo usual. El chico nuevo, que se había ubicado en la mesa contigua a la mía, fue quien me sostuvo. Rojo sonrió.




  En esos casos no sé qué hacer. Un chico me mira, me sonríe, me gusta, me va a buscar, no importa si me siento un asco o si me he súper arreglado para una fiesta, no puedo hacer nada. Él siempre me anula. Rojo siempre anda por ahí.




  Y caigo. Todo es su culpa. Yo permito que todo pase y entonces es mi culpa también. Me llamo Raúl. Le contesto, ¿ah, sí? Yo soy Laura. Sonríe porque sabe que yo sé quién es, que nos sentamos a un paso el uno del otro en el laboratorio de orgánica. Me dice que le preocupa mi estado. Le digo que durante parciales se me suele bajar la presión, que es algo nervioso, que sé que no debo tomar nada con cafeína pero se me pasa.




  Se ofrece a llevarme a casa. Total, ya no hay más clases para nosotros. Siento que mi pulso se acelera, ese chico me gusta demasiado y es demasiado obvio todo esto. ¿Me habré sonrojado? Rojo me mira totalmente satisfecho. Se siente triunfador.




  Pero eso nunca está bien. Menos cuando el carro de ese chico es uno de esos Jeep descapotables que sirven para toda ocasión. Me he olvidado de todo para ese momento. Subo. Disfruto del viaje, hablamos tonterías, nada importa. Pero entre broma y broma consigue la información que necesita. A esa hora nunca hay nadie en mi casa.




  Hemos llegado. Raúl me mira con esos ojos de galán que sabe lo que tiene, que está totalmente convencido de conseguir lo que quiere y en ese momento, con la seguridad de lo que va a venir después de que esta fiebre haya pasado, logro evocarlo. La imagen de Rojo, horripilante, gimiente, hiriente, apesta en mi interior. Imagino que así es. Y estoy en lo cierto.




  Eres horrible, Rojo. Te lo digo así, de una vez. No sé qué va a pasar después, pero ahora y por mucho tiempo, ya no va a pasar.




  Gracias Raúl. Tienes una mirada muy intensa, le dije. Sé que lo sabe. Me despedí sin darle un beso al menos, y me bajé sin pensar en las posibilidades de ese Jeep ni de esa mirada sobre mí. Caminé tranquilamente y con seguridad a mi puerta. En paz.




  Sé que todo está bien ahora. Sin embargo, tanto él como Rojo quedaron estupefactos. Y me odiaron.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  FRAGMENTOS DE LIZ




  Primero
  


  Podía percibir con claridad los pétalos de floripondio bajo sus pies. A través de ella, a través de sus pasos. Se podía sentir la yerba seca crujiendo, el frío del agua del riachuelo... Me gustaba mirar ese cuadro cuando tenía náuseas. Me introducía en él sin ninguna dificultad; era mi paraíso, decía Liz, mientras desmoñaba con maestría una ramita de marihuana. Sonrió y miró por dos luminosos segundos la cara de su compañero. ¿Tuviste muchas náuseas con tu embarazo?, habló Matteo en su castellano casi cómico. Trataba de recuperar aquella mirada perdida. Desistió. Sorbió un trago largo de su ristretto, como si fuera cerveza, y siguió cortando el papel de arroz. Sí, los dos primeros meses y los dos últimos. O sea, todo el tiempo. Liz seguía examinando el desmoñe. ¿Era varón? Niña. ¿Te demoraste mucho en superarlo?


  No. No había nada que superar.


  
  Liz terminó de desmoñar. Juntó las diminutas fracciones de yerba, le arrebató a Matteo un trozo de papel casi sin que él lo notara y armó en cuestión de segundos un wiro perfecto.
  Me pregunto cómo se sentirán estos restos de yerba ya seca bajo mis pies… Ella suspiró largamente, cogió lo que quedaba de la planta, puso todo en un plato de madera desgastada, y lo dejó en el alféizar. Es verano. Es posible que mañana por la tarde me sienta como la chica de ese cuadro. Encendió el wiro, fumó con un respeto ritual y se lo dio a Matteo. La mirada luminosa de Liz se dirigía al cielo a través de la ventana.


  
  
  


  


  


  


  Segundo
  


  Matteo entró en la galería Roger Vaughn, en Tribeca. Lo recibió la persona con la que había hablado por teléfono, primero desde Milán, luego allí mismo, en Nueva York. Su apariencia era tan agradable como su voz. Ella le contó, tuvimos una gran suerte este año al recuperar los cuadros de Virginia Fuhr. Es su segundo período, el Marsellés. Todos los cuadros se caracterizan por una sensación permanente de verano, llenos de naturaleza viva alrededor, y muerte bajo los pies de Léonore. ¿Se refiere al personaje leit motiv de Virginia?
  Sí, podría llamársele así. Es ella misma, en realidad, ¿no? Ambos seguían caminando por los pasillos amplios de la galería. Además de las exposiciones, había pocos detalles. Los colores de apariencia neutra, más oscuros en el techo y el piso, la atmósfera estática, absolutamente cada espacio daba la sensación de haber sido absorbido por un mundo paralelo: un reloj detenido, una escultura de motor suspendida en el aire, una flor colgada como murciélago. No había estrés. No había palabras flotando. Habían entrado a una fracción de segundo. A una foto. Era el reino de la imagen.


  El Reino de Léonore. Aquí está.


  Ahí, al fin, él y el cuadro. Dos actores principales, un floripondio y una chica de piel canela. Ella, desnuda bajo la copa del árbol, estaba de espaldas a la perspectiva del espectador, pero volteaba y regalaba una mirada demasiado viva, demasiado penetrante para un cuadro; una mirada suplicante. Matteo se sorprendió de lo secundario que resultaba el riachuelo al cual entraba con uno de sus pies, mientras el otro se despegaba del suelo y lucía pétalos y pedazos de hojas secas aún adheridos a la planta.


  Es impresionante, en verdad impresionante, dijo Matteo para sí, para el cuadro. En verdad lo es, lo secundó su anfitriona.


  No se parece en nada a lo que yo había imaginado, continuó él.


  ¿Ah, no? Le respondió ella con una interrogante en todo el rostro, mientras recordaba haberle enviado el catálogo.


  No, pero igual me lo llevo.


  Su chofer lo esperaba fuera de la galería. Le abrió la puerta y se ofreció a cargar el cuadro, a lo que Matteo respondió con un silencio concreto. Se sentó en el asiento trasero, abrazando El Reino de Léonore como si fuera su hijo recién nacido. Miraba las calles con la certeza de que Tribeca se había detenido en un espacio flotante, igual que el reloj, el motor colgado y la flor murciélago. Los colores neutros de Manhattan de día lo incitaban a sentirlo todo en estado de suspenso. Todo su universo estaba contenido en ese cuadro que él abrazaba, como podía, contra su propio cuerpo.


  
  Tercero
  


  El tema de hoy son las formas de morir. Mejor dicho, las formas de suicidarse.
  A Liz le divertía incomodarlo, en especial porque sabía que él haría lo imposible para aparentar ecuanimidad, hasta que en algún punto se quebraría y haría algo, solo algo. La revolución era un hecho impensable en él. Estaba impreso en cada taza, en cada mosaico, en el aire dulzón de la casa: jamás la dejaría.


  
  ¿Sabes que los budistas en Tailandia piensan que el suicidio conduce al infierno?, fue lo primero que él se animó a decir. Es extraño, dijo ella. ¿Qué es extraño? Bueno, es extraño que ellos piensen eso. De hecho creen en el karma. Si alguien se suicida, lo normal es que en su siguiente existencia regrese y le pasen circunstancias similares a las que lo impulsaron a quitarse la vida. Y así hasta que aprenda a respetarse. De eso se trata el karma. Te sucede hasta que aprendes. Hasta ahí te doy la razón. Te encanta jugar a ser la sabelotodo, ¿no? No he estado en Tailandia como tú, precioso, pero también sé que existen los monjes bonzos. Son budistas, ¿recuerdas? ¿Ellos también se van al infierno? Es diferente, contestó él mientras se acomodaba en el asiento. Y luego de adoptar una postura un poco altanera, con el cigarrillo flotando casi entre sus dedos, expulsó el humo y continuó. Es diferente porque es una cuestión ideológica, es para dejar un manifiesto, un statement. Una nube circular, a manera de aureola, se había formado sobre la cabeza de Matteo. Liz sonrió. Su inglés era aún más cómico que su castellano, ¿un qué? Y empezaron las carcajadas. ¿Por qué no podemos hablar en serio?, dijo él acercándose de pronto, en un intento de que ella lo mirase directo a los ojos.


  ¿Por qué quieres tanto estar conmigo?, contestó ella, al fin, con esa mirada de amazona, certera con sus flechas.


  Él amaba esa forma de mirar.


  
  Si tanto te canso, ¿por qué no me largas de una vez? Liz sintió un cosquilleo en la nuca, se rascó. Sintió una roncha en la espalda, estaba incómoda. No lo sé. Es extraño. No quiero tanto que estés. Pero tampoco quiero que te vayas. Para mí eso es suficiente, susurró él, triste. Con alivio. Le tomó una mano entre las suyas. Algún día tú mismo te cansarás, Matteo. Y ese día no está tan lejano. Volvió ella a lanzar sus flechas. Bueno, si fuera así, yo mismo buscaría antes una buena manera de morir. Luego retiró sus manos, la besó y empezó a preparar un ristretto.


  


  Cuarto


  
  Sus ojos quedaron a media luz. Habían dejado de acusar, de batallar. Ella, tendida sobre un costado, veía a medias algo del nuevo paisaje fuera de la ventana. El Mediterráneo, el monzón y las montañas boscosas. Maravilloso, pensaba. Te esforzaste, Matteo, es la vista más linda. Qué pena que esto no sea un departamento. Da igual. Es tu Marsella... Vas a estar mejor, es lo importante, dijo él con verdaderas esperanzas.




  Para él, Liz se perdía, se achicaba bajo las mangueritas, flanqueada por pantallas de luces, bolsas llenas de líquidos, hasta que las palabras se le empezaron a soltar desde dentro. Quedaban libres, volaban a él, nada más que a él.


  Mi abuelo era joven. Tenía como cuarenta años cuando yo nací. No, de hecho menos. Era músico. Tenía el pelo largo y ondulado. Era flaco, con una pinta de rockero que me encantaba. Me decía, no le digas a tu mamá que te estoy llevando en moto, ¿okey? Okey, abue. Bueno, y ¿sabes a dónde te voy a llevar?, claro que sé, pues, abue, al Tip Top, a comer un zambito. Entonces él me ponía un casco y yo me abrazaba a él, a su casaca. Todavía siento el motor de la moto, la sensación de dar una curva. Iba lento mi abuelo, solo por mí, para mí. Olía a cigarro, pero olía bien. Me sentía muy segura con ese olor. Me sentía mejor que en Disneylandia al lamer ese helado.


  
  Matteo había escuchado por primera vez en los dos años que había estado con Liz, algunas historias de su niñez, de su adolescencia. Era especialmente doloroso ver cómo se iba formando una estructura, un cuerpo con un pasado tangible, lleno de fotografías, de canciones, de cartas, de caminatas en soledad, recién ahora. Los fragmentos de su vida se hacían una sola imagen. Faltaba el cuadro.


  
  Él había triunfado. Qué agria le sabía la victoria tardía. Por fin la había conseguido. Por fin había sembrado en ella las ganas por vivir, por amarlo. La misma enfermedad en la sangre que acabó con su bebita ahora la reclamaba, le decía, da tus últimos respiros, despídete antes de que ya no puedas despedirte. Pero Liz confundía el paisaje fuera de la ventana con la casaca de su abuelo. Sus rulos rozándole la frente, el viento frío viniendo del mar, el bosque verde macizo, los pétalos de floripondio bajo los pies. Aparece Matteo con sus ojos de paciencia eterna, de amor. Ella empieza a hundirse. El agua suave la cubre. El rostro de él se va desfigurando. Ella ya no puede respirar, ya no puede sentir. Él está cada vez más arriba, más lejos. Ya no lo ve. Justo ahora cuando más lo quería cerca. Justo ahora. No pudo decirle eso que había planeado tanto, ni darle el último beso. El más inolvidable.


  


  


  


  


  


  


  


  SANDRO Y DANIELA


  “Perfect purity is possible if you turn your life into a line of poetry written with a splash of blood.”


  John Christy en “Fuck and Destroy”


  “Entonces le abrió su corazón. Le dijo: «Estoy consagrado a Dios desde el vientre de mi madre y nunca ha pasado la navaja por mi cabeza. Si me raparan, se me iría la fuerza y quedaría tan débil como cualquiera».”


  Libro de los Jueces, 16, 17


  


  ¿Has visto cómo relacionan la venganza con los sabores? Daniela tembló un poco, quizá tenía frío. El viento había logrado filtrarse por la rendija de la mampara. No la había cerrado bien. Sandro frunció el ceño mientras ella se levantaba para asegurar la mampara con pestillo. ¿Qué te ha dado por pensar en venganza? Se agachó junto a ella. Daniela se asustó. Aun no se acostumbraba a los movimientos silenciosos de Sandro, a sus gestos precisos. Había logrado poner la mano entre la de ella y el pestillo. Abrígate. Voy a salir al balcón a fumarme un pucho. ¿Me acompañas? A pesar de su sonrisa, y de que la invitaba con un gesto cariñoso, una caricia en la espalda de esas que pretenden atraerte hacia sí, desconfiaba. ¿Qué era todo esto? ¿Por qué el miedo? Traición. Esa era otra de las palabras que flotaban en su cabeza. Quería hablarla, que sonara, qué él la escuchara como había escuchado venganza. Era la culpa, ¿qué otra cosa podía ser? Quizá por eso sus sentimientos se liberaban y ella podía poco para dominarlos. Ella no lo estaba traicionando. Así tenían que ser las cosas. ¿Por qué él tendría que desconfiar? No era nada personal. Su relación era nueva, no había ningún vínculo previo entre los dos. Daniela cogió la frazada azul de alpaca que estaba descuidada sobre el sofá y se abrigó. Tengo que lavarla, pensó. Olía a canchita y doritos, también al incienso de canela que había estado prendiendo los últimos días, desde que Sandro se había empezado a quedar. Antes de salir, cogió el encendedor para encender un incienso y luego llevarlo al balcón para fumar juntos. Se le antojó una taza de café, ¿te provoca un café, Sandro? Algo olía raro, como a pelo quemado y doritos. Otro nuevo susto. Sandro ya estaba a su lado palmeando la frazada, que sin notarlo ella, se había encendido al acercarse al incienso. ¡Qué tonta soy, gracias! Lo miró más que agradecida, intrigada. ¿Cómo logras estar en cada lugar en el momento necesario, y cómo haces para arreglarlo todo? Te confieso algo, le dijo, mientras soltaba el encendedor y le acariciaba el antebrazo macizo aún debajo de la camiseta, a veces pienso que esto es algo imaginario, o que eres un fantasma. De otra forma, no me lo explico. Otra vez esa sonrisa. Sandro la atrajo hacia su pecho. Era mucho más alto que ella, un hombre en verdad conciso. Él le abrazó la cabeza y le olió el pelo. Luego le susurró algo al oído. La colcha huele a canchita…


  ¿No odias cuando te despierta una pesadilla? Daniela le habló al cuarto. Sandro estaba tumbado, su cuerpo escapaba por partes de la cobija. Imaginaba que él también necesitaba respirar por la piel. Estaba al lado de un dios dormido. Que el sexo fuera tan intenso solo le complicaba las cosas. Cuando él estaba dentro, se sentía protegida, contenida. La vida empezaba, luego terminaba por tener un sentido. Mierda, demasiado complicado. Se puso de pie, sin ropa. Fue a la sala y encendió un cigarrillo. Lo dejó entre los labios para poder abrigarse con la colcha. Abrió la mampara y salió al balcón. Al cerrarla, notó que había un papel arrugado atrapado bajo el cenicero. Sandro escribía notas que luego quemaba en el lavabo o en el cenicero. Ella aún no podía encontrar las fuerzas para preguntarle por qué. Era un acto tan íntimo que acarreaba un domo protector sobre sí mismo. Si ella intentaba atravesarlo, sería eyectada, como todo lo que no funcionaba en la vida de Sandro. Le provocaba decirle para escapar, para largarse a otro país, en donde no conocieran a nadie, donde no los pudieran encontrar. Pero entonces sería una traición muy grande. Contra su familia, contra lo que ella misma era. Tenía que arrancarle su secreto. Presentía que lo que escribía tenía relación con lo que ella tenía que conseguir de él. Un poema. Se rió, pero al leerlo sintió que se le desgarraba algo muy grande por dentro.


  Mi brazo sobre tu pecho


  Se eleva y desciende


  Trato de que el pasto no te arañe la espalda


  Que el sol no te hiera los ojos


  [letra ilegible, quizá garabatos]


  Mujer de otra casa


  [palabra tachada] pesadilla…




  Arrugó el papel, fumó un poco. Solo entonces notó la humedad en sus ojos. Sandro la veía a través de la mampara. Se le antojaba un cuadro incoherente. El fondo del cielo azul oscuro, la silueta azul clara de Daniela con un pequeño hueco marcado de negro alrededor. Una marca de fuego. Era un cielo superpuesto contra otro más oscuro, una silueta de amante. Un agujero de gusano atravesando el cielo más cercano, el pasaje a otra dimensión. ¿Daría ese paso? ¿Se arriesgaría otra vez? Una nube de humo la traía desde otro tiempo. Ella todavía miraba hacia el lado opuesto. Abrió la mampara sin que ella lo notara. La abrazó. Por primera vez, no reaccionó con sorpresa. ¿Alguna vez me contarás cómo lo haces? Ambos se introducían en la noche. Ella mantenía el papel y el cigarro sobre la baranda, una mano sosteniendo la colcha, mientras era rodeada por una fuerza que la atraía, a la que se había comprometido a aniquilar. Nunca cuento mis secretos. Pero te revelaré uno que no es solo mío, es universal: violar una ley superior, es morir la peor de las muertes, es traicionar lo más alto de todo. Violar un secreto es perderse. Es atraer la muerte hacia sí y hacia los demás. Es curioso que mencionaras la venganza más temprano. Así actúa el universo. Ojo por ojo. Daniela fumó una última pitada. No había entendido una sola palabra, aunque percibía que él decía lo que tenía en el corazón. Se agachó para apagar el cigarrillo. Encontré esto debajo del cenicero. Si he leído algo que no debía, en verdad lo siento. Quiso abrazarlo. No se atrevió. Él le acarició cerca de una oreja, dejó su mano en el cuello, debajo del cabello. La atrajo, la condujo hacia adentro, de vuelta a la cama. Se echaron. Él la observaba con una mano sosteniendo su cabeza. Con la otra mano, acariciaba la línea de sus hombros, su cuello. Lo pensó un momento. Lo que tengo contigo… Daniela, quizá en algún momento te logre confesar todo. Quizá logres romperme, lograr ver quién soy. Solo te voy a decir que si antes de que eso suceda no te has vuelto en verdad hacia mí, se acaba todo. Todo, ¿me entiendes? Daniela jaló la cobija. Ambos quedaron tapados hasta el pecho. El viento entraba por la mampara abierta. Ella lo rodeó con un brazo mientras descansaba su cabeza en el pecho. Había escuchado una sentencia, pero no importaba. Mientras fuese con él, estaría en paz.


  


  


  


  


  IMÁGENES Y PORTALES


  


  Mientras esperaba en el auto, Tere se propuso eliminar los símiles. No le ponía atención a la música en el auto, cosa rara, porque se escuchaba a Buika y Javier Limón, y ella adoraba el flamenco, adoraba a Buika. Se daba cuenta de que le había dejado de fascinar el hecho de que alguna situación resultase atractiva en un universo y en otro le fuese repulsiva. No los dejaría de usar en inglés, por ejemplo. The world as a methafore; trillado pero aún profundo.


 

  Tere piensa en la patencia de un suceso increíble en un objeto. El objeto es la prueba de que lo imposible está sucediendo. Ahora, ella posee dos: la foto del tordo lila y una buganvilia azul, sus pétalos ajados por el sudor. Sigue esperando que Rafa salga de la botica pero ya no espera más por su interés. Hay una carencia de preguntas de un tópico específico y fundamental. No había un ¿de dónde sacaste eso? ¿Quién te lo dio? Miró a través de la ventana. Quizá ya lo había estado haciendo sin notarlo. Una paloma estaba quieta en medio de la pista. Ante la cercanía de la embestida del siguiente auto, intentó un movimiento inútil. Una vez el padre de Tere le había dicho que si la contaminación causaba estragos en nuestro sistema nervioso, ¡imagínate la catástrofe que causa en el cerebro ínfimo de los pájaros! La contaminación había dejado de ser un tema. Era otra de las cosas que habría de archivar en el cajón de los símiles, de los lugares comunes, de las digresiones a un pasado en donde quizá sí hubo amor.


 

  César a través de la pantalla. Primero lo había soñado. Fue uno de esos episodios en los que las acciones habían sido tan vívidas que al despertarse se desesperó, pensó que todo había sido real, que no lo vería jamás. Se levantó, abrió su laptop y fue por un café. Al regresar, tenía una videollamada en espera.


 

  Rafa regresó y subió al auto. Había terminado Buika y puso otra vez a Camarón. Dejó sus xanax sobre el tablero y volvió a referirse a su propio mundo. Habló de los compases impares mientras que Teresa le acariciaba el cabello. Ella se había quejado al principio de la relación de que él no le ponía atención. Ahora ella solo tenía su atención fija en el movimiento de los labios de Rafa, en cómo los afinaba para pronunciar la u, en su pasión por los compases impares o los números primos, en cómo el ritmo en el flamenco se marca con silencios. Tendría que evitar también los inventarios. ¿O es que la vida sería un inventario continuo de sucesos? Funcionaron en algún poema, pero no más. No ahora.


 

  Te soñé hoy. No, no me soñaste. Estuve ahí. César alargó la mano y atravesó la pantalla. Tere estaba con la cabeza vacía. Evitaba pensar en la psicosis. Quería abandonarse a la posibilidad de que en realidad César la estuviese tocando. Agáchate un poco, quiero sentir la piel de tu cara, ¿sí? Ella ya estaba sonriendo. Dime que no es un sueño, o ¿lo es?


 

  No solo era Rafa. Sus interacciones sociales se traducían en un concepto sencillo: bulla. Rafa la sacó del transe. Le contó que el departamento ya estaba listo mientras le correspondía el enredo del cabello con caricias; solo las puntas de los dedos. Tenían que ponerse de acuerdo con el amoblado. A ella le daba un poco de risa aunque era en teoría una situación normal, adulta, pero Rafa siempre había sido un niño, y ahora veía en él al niño que concretaba sus anhelos de toda la vida de formar una familia. Ella solo quería dormir con él cada noche, no hacerse problemas. Incluso, no hablar, ser consecuente con la falta de interés de él en ella.


 

  Sé que no eres como los demás. Sé que esto lo abrazarías, que entenderías que es real. Pero por si las dudas, toma esto. La buganvilia y la foto cambiaron sus colores originales al atravesar por completo la pantalla. Tere miró los objetos en sus manos un segundo con los ojos muy abiertos. Los dejó junto a una foto de su papá, en el librero del costado. Miró a César. Se inclinó sobre la pantalla y logró sacar la cabeza hacia su lado del mundo. Él la besó. Ella se inclinó más, quería atravesarla por completo para abrazarlo.


 

  Rafa no le había preguntado por su trabajo. Era un hecho que a Tere la iban a ascender, pero en cambio, renunció. Pasaron tres semanas, y aunque ella le dio la oportunidad, él no le hizo ninguna pregunta sobre su vida.


 

  ¡No puedes, Tere! Una vez que alguien lo atraviesa, el olvido comienza a dominarlo, va desapareciendo por dentro, se vuelve loco. Luego el cuerpo empieza a esfumarse. Solo nos queda esperar. Falta un año, nada más.


 

  Rafa se estacionó en el edificio de en frente. Sus besos eran muy apasionados, era difícil dejarlo. Con él sería mejor si las palabras no existieran. Solo besarse y dormir. Rafa vio lo que apretaba en la mano. A ver esa postal. ¡Es un pájaro lila! Es un tordo, dijo Tere. Él no escuchó, o no le importó lo que ella decía. ¿Una flor azul? ¡Qué linda! Se despidieron. En su cuarto, Tere abrió la laptop y fue a la cocina. En cuanto regresó con su té, tenía una videollamada en espera.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DESPIERTA


  


  Quiero despertarme en un mundo agradable, empezó a cantar el despertador. El verso que nunca se repetía en esa canción sonaba insípido esa mañana. Andrea había tratado de evadir la mudanza hasta el último momento, hasta el último día del mes que tenía pagado. Sus manos, palmas arriba. El resto de su cuerpo, aplastado bocarriba contra la cama, sin voluntad de ningún tipo por hacer nada. Bueno, sí había voluntad; la de prolongar el tiempo. Quería lograr eso, que una vivencia se extendiera, quería evitar los desenlaces. Odiaba los desenlaces, en especial los de los días como éste.


 

  Abrió los ojos parpadeando. Hasta eso se le hacía pesado. A veces tenía movimientos bruscos, movió como de un salto la cabeza hacia la ventana por donde ya estaba entrando el sol y le dio un amago de tortícolis. Se sobó el cuello sin ganas. Removió las sábanas con los pies, como una niña. Le vino a la mente un comentario similar que le hacía Alex. A veces te mueves como si tuvieras cinco años, y la jodía, le hacía cosquillas, le jalaba la falda o los pliegues del pantalón. Solo a ti se te ve bien así. Andrea alargó el brazo, cogió la almohada y se tapó la cara. Alex. Mierda.


 

  Vestida con una camiseta del Racing que decía 13 –el apellido sobre el número nunca lo recordaba-, la que usó de camisón desde la primera noche que él se había quedado a dormir, arrastró los pies hacia la ventana. Corrió una de las hojas con un dedo gordo. Apretó los párpados unos segundos, veía borroso todavía, luego los relajó. El pasto húmedo de la mañana era uno de los mejores olores. El pasto, las hojas de los árboles, los pájaros que se dicen solo Dios y los ornitólogos sabrán qué. Pensó, debe ser lunes. Día de riego, de poda. Volvió a levantar la cabeza, ya no tenía ese dolor en el cuello, y pudo ver su árbol, el árbol que había plantado con sus padres, cuando aquel parque era “el parque a la vuelta” y vivían en una casa grande que ahora resultaba ser el edificio más alto de la cuadra, el edificio de al lado. La razón por la que decidió vivir ahí. Qué vaina despedirse del árbol. Tamare, qué vaina.


 

  Se tuvo que forzar a ponerse de pie. Se sentó en la cama rascándose una pierna, se puso las pantuflas y como diciendo, bah, qué más da, empezó a caminar arrastrando los talones. Una línea de recuerdos se sucedía al ir por el pasillo. Se le ocurrió un universo que gustaba de lanzar flechas de ironía a puntos específicos, en momentos específicos. Ella era uno de esos puntos en uno de esos momentos. Alguna parte de mí debe estar clavada, sin poderse mover. O quizá toda yo. Se detuvo, se estiró, las manos alto, arriba, muy arriba, sentía que se le separaban las vértebras. Si hubiese ido a la playa, estaría segura de que se le estaba desprendiendo arena de la columna. Bajó los brazos y volvió a asociar cada puta cosa con Alex. O con su tiempo juntos. Estaba harta. Por no saber de él en tantos meses, por haberse borrado mutuamente de sus vidas (o haber hecho ese intento infructuoso). Pero, en el fondo, por demostrar que no la quería lo suficiente. Antes de que el dolor se expandiera por el pecho, Andrea encendió el minicomponente. Algo que nunca había hecho. Era uno de los objetos que él había traído y que ella no había querido botar con la idea de que podría regalárselo a alguien. Estaba desenchufado. Se agachó para encontrar el tomacorriente. Sus rodillas y un par de vértebras lumbares sonaron trac trac mientras llegaba a las cuclillas. El enchufe estaba detrás del aparador. Al acercarse, vio algo blanco, como un triangulito. Atrapado entre la pared y el aparador, había un objeto parecido a un libro de tapa blanca. Se levantó un poco, crac crac en las rodillas y su hombro, e intentó mover el aparador pero estaba muy pesado. Se volvió a agachar, metió el brazo contorsionándose un poco. Logró alcanzar esa esquina saliente. Estaba difícil. Tomó un poco de aire, se estiró un poco más, hizo una pequeña palanca con su dedo. Lo aflojó lo suficiente, metió más la mano y finalmente pudo sacarlo. Lo abrió. Era un álbum de fotos. Un pequeño shock. Mucho para mí tan temprano. Alex pequeño con sus hermanos y sus padres. ¡Mierda!, gritó, ¡aquí está este puto álbum!, Alex la había llamado casi a diario (le había reventado el teléfono a diario) durante las primeras semanas posteriores al rompimiento reclamándoselo, acusándola de no querer devolvérselo solo por maldad. Andrea pensaba que era una excusa, nunca había visto ese álbum, o no se acordaba. Se ve que no me conoces, no tengo tu álbum, lo siento muchísimo, pero no sé en dónde está. Y me gustaría que me dejaras de llamar, no estás haciendo más fáciles las cosas. Pinche álbum. Se lo dejaré a Pochi para que lo llame y le diga que lo puede venir a recoger. La señora Pochi, la casera, tenía que venir en cualquier momento a devolverle el depósito, entonces aprovecharía y le daría el álbum con los datos de Alex.


 

  Dejó el álbum sobre la mesa con una notita con el teléfono de Alex y su Email. Volvió a agacharse y enchufó el minicomponente. Había estado en ON, así que de inmediato se encendió en Doble Nueve, lo que él siempre escuchaba al levantarse. Alex se llevaba el minicomponente al baño, se duchaba con rock a todo volumen, dejaba la puerta abierta para que escapara el vapor, luego se afeitaba y se vestía. Cuando se había terminado de vestir, lo trasladaba a la cocina en donde lo volvía a conectar. Hubo tardes en las que Andrea había regresado a casa para encontrarla llena de ruido, y nadie para escucharlo, o sufrirlo. Agradecía que sus vecinos cercanos llegaran a casa después que ella. Hubiese sido incómodo tener que enfrentarlos y luego tener una super pelea con Alex.


 

  La canción de su despertador era lo que salía de los parlantes. Quiero despertarme en un mundo agradable… Le dio risa. Se mordió los labios. Era muy raro escuchar Serú Girán en alguna radio, por más alternativa que fuera, o en este caso, al parecer, solo a David Lebon. Además, el colmo, era la primera canción que escuchaba cada día desde que había habitado ese departamento, hacía exactamente siete años. La primera noche cambió algunas cosas, era como una cábala, un ritual de renovación. Había comprado sábanas nuevas, una maceta con romero y se cambió el ringtone del celular, así como el del despertador. Luego de Alex y su incursión de rock alternativo, indie, y metal, esos sonidos eran lo único que le daban un aspecto de sí misma a su propio departamento. Y ahora sonaba justo esa, canción, esa. ¿Sería una señal? Quiero darme libertad, ya no quiero dar lo que no quiere sentido, solo quiero aquí estar… Estaba tocando la superficie de la mesa, de un plástico rugoso, plomo. Ya había guardado el mantel con otras cosas limpias que se iba a llevar al mudarse y la mayor parte de esas cajas reemplazaban los muebles que había vendido. Le causó gracia la sensación de que se alargaba el tiempo. Necesito darme un espacio en el tiempo. Necesito darme un espacio en el tiempo.


  Se sentó. Seguía repasando la superficie desigual de la mesa. Serú Girán, Lebon, Aznar, García, todos eran previos a los tiempos de Alex. Parece que nadie lo piensa mucho, pero en verdad las canciones con las que creces son tus segundos padres, a veces te definen la estructura mental, la carrera, el pasatiempo, los amores. Sobre todo los amores. Antes de Alex, los chicos que querían salir con ella eran muchos. Pero solo habían tenido éxito quienes tocaban la guitarra y le dedicaban Seminare o algunas de esas canciones clásicas de Silvio, de Atahualpa, de Sui Generis. Todas parecían estar interpretadas por chicos sin expectativas de tener plata, solo de enamorarse, vivir en una casa pobre, tener un hijo y ser felices con la chica que en ese momento dormía en la cama, a quien iba dedicada la canción. Después de Alex, ya no había chicos. No había querido dedicarse a salir, sabía que solo los hubiese buscado para sacar un clavo. Además, también a todo el mundo le seguía pareciendo que ella seguía siendo la novia de Alex. No quería salir y resistir preguntas sobre él ni desmentir nada. Pero después de todo, ya estaba en proceso de dejar cosas atrás, de trasladarse a otro espacio en donde ese ex no existiera. Necesito a alguien que me parche un poco y que limpie mi cabeza. O, Quiero ver, quiero entrar, nena nadie te va a hacer mal, excepto amarte. Entonces, si el chico pre-Alex entraba bien a cada nota y aunque no tuviera una gran voz, cantaba por sentimiento, ella moría. Solo moría. Sintió un sabor dulce, como estarse comiendo un néctar de jazmín, qué sé yo. A veces eso pasa, ¿no? Te acuerdas de algo y lo asocias con un sabor, un perfume, una sensación que te escarapela el cuerpo. Aun en ese espacio de tiempo alargado, fue hacia el refri y sacó yogur y fresas. Puso esa mezcla en un pequeño bowl de sopa china y le añadió un hilo, más bien una maraña de miel. Puso agua a hervir. Era un especial de Serú en Doble Nueve. ¡Qué raro, tanto habría cambiado esa radio en este tiempo? Seguía Leda. Quería ver si era posible disfrutar a la vez de la canción, de las fresas con yogur y miel y de los recuerdos que todo eso le traía, además de la satisfacción de sentir un vacío porque no estaba pensando en alguien que la había ocupado (con dolor) desde hacía meses. Ah, pero tienes que cerrar los ojos. Cierras los ojos, masticas cada pedacito de fresa y el sabor revienta fresco, ácido, dulce en diferentes partes de la lengua. Quiero verte desnuda, el día que despierten los cuerpos que han sido salvados, Leda, sobre una autopista que tenga infinitos carteles que no digan nada. Qué rico sentir que algo puede ser triste y dulce. Infinitos carteles, como infinitos segundos, y uno les pone el significado, pero en serio, en serio no dicen nada. Darle una probadita al pasado, pero con una perspectiva renovada. Ya no hay la esperanza de conocer a nadie, de que un chico bohemio, o que un artista anárquico te enamore, ni hay el sueño de compartir la vida luchando por un ideal o por miles. La mirada está ahora hacia dentro. Se siente correcto. Raro, ¿no? Decir esa palabra. Co-rrec-to.


  Sonó el timbre. Tres timbradas seguidas. Era la señora Pochi. A Andrea le dio un poco de vergüenza recibirla solo en camiseta. Gritó, ¡ya voy! Corrió al baño, cogió su bata y se la fue poniendo de camino a la puerta. Buenos días mi Andreíta, oye, qué pena que ya te vas, se te va a extrañar, le dijo cariñosa la dueña del edificio, poniéndole el sobre con el dinero del depósito en las manos, sin dar un respiro ni espacio para que Andrea le respondiera en saludo, más que con un beso. Andrea no abrió el sobre, se lo puso directamente en el bolsillo derecho de la bata. Pochi era una señora bastante joven, o quizá aparentaba tener menos edad de la que realmente tenía. Delgada, de aspecto más bien deportivo, andaba en ropa de yoga casi todo el tiempo, gorritos con visera y zapatillas de vóley. Andrea la invitó a la cocina y le ofreció un mate de coca, pues sabía que le encantaba el mate de coca, y la dejó a ella sentarse en la única silla. Ya el agua estaba hirviendo, así que cogió la matera que estaba colgada sobre el estante de copas, luego una bolsita de hojitas de coca que colocó en el colador de la matera, vertió el agua y la tapó. Le colocó la matera a Pochi y luego se arrimó un par de cajas de libros que puso una encima de otra para sentarse a tener esta última conversación, o la última por un buen tiempo, con su casera.


  Pochi alargó su brazo y alcanzó el jarrito de miel que estaba cerca de Andrea. Ese gesto a ella le pareció raro pero no le dijo nada y le alcanzó una cuchara. Le empezó a decir que ya estaba empezando a hacer calor, que se estaba adelantando el verano, y algunas cosas más relativas al clima. Le pareció oír además algo así como CNN y El Niño. La camiseta de tenis que Pochi tenía puesta le marcaba la cintura, las costillas, el busto. Parecía tener los pezones grandes; parecía que estaban contraídos. ¿O serían así? Andrea empezó a recordar la última vez que se masturbó. Estaba vestida exactamente igual que en ese momento, con la camiseta del Racing y la bata de baño. Se empezó a tocar el pezón izquierdo bajo la camiseta, y el clítoris, todo suave, hasta que se sintió muy húmeda y aumentó los estímulos, la frecuencia, la intensidad. El solo recordarlo hacía que se le contrajeran los músculos de la vagina, que mojara su calzón. Tragó saliva. Se metió una cucharada de las fresas con yogur que aún no se había terminado. Se masturbaba seguido desde que Alex ya no estaba. Era su manera de sobrevivir, de no extrañarlo, de odiarlo más.


  Pochi estaba hablando ahora de las cajas. Le preguntaba si ya había contratado a un camión de mudanza. Sí, claro que sí, deben venir como a las doce más o menos. Pensaba bañarme en una media hora y estar lista para cuando llegaran. ¿Ya alistaste todo? Andrea miró las cajas. Bueno, sí. O sea, ¿te acuerdas que hace un par de semanas tuve una reunión y no viniste porque justo estabas visitando a tu hija? Pochi asintió. Era básicamente para despedirme de los vecinos y de la gente de la universidad, pero también para regalar cosas. La verdad es que fuera de esas cajas de libros, todo lo que llevo es ropa, y no mucha. Casi todo está en mi mochila. Pochi miró la mesa, la refrigeradora, el microondas y la cafetera. ¿Y todo esto no te lo llevas? Andrea con un suspiro y un movimiento de cabeza, le dijo que no. Pues te lo regalo, está todo nuevo. ¿En serio no te lo llevas? Andrea se miró las uñas unos momentos. Voy a dejar los libros en la casa de mis papás. Me voy a vivir a Matucana unos meses. De ahí, no sé. Pochi dijo, ¿Matucana, donde están las cataratas? Andrea dijo que sí con la cabeza. Mi Dios, preciosa. Bueno, buena suerte. No estarás haciendo eso solo para olvidarte de ese chico, ¿verdad? Andrea se miró los pies. Si miraba a su casera a los ojos o le contestaba, se iba a poner a llorar. Alex no se merecía ni una lágrima más.


  Pochi le agarró la mano. Andrea todavía miraba sus pies. Mira, sé que tienes a tu familia, pero acá se te quiere, ¿sí? Siempre puedes venir o llamar si necesitas algo. Y solo te quiero decir una cosa más, porque ya van a ser las once y media y tu camión viene al medio día. Se le humedecieron los ojos, se dijo, ya qué. Miró a Pochi. Enfócate en ti. No hagas nada que tenga que ver con ese chico. Ni evitarlo, ni buscarlo, nada. Sé tú, punto. Así más o menos es como he sobrevivido. Andrea se dio cuenta, de una manera casi absurda, vergonzoza, de que casi no sabía nada de Pochi. Alargó la otra mano y la puso sobre la de Pochi. Gracias. Te buscaré antes de irme. Total, no me voy con el camión de mudanzas. Mis papás me esperan más tarde, pensaba quedarme en el parque un rato, mirando el árbol. Me puedes acompañar. Me parece super regio, le dijo Pochi. Te esperaré con, ¿qué te gustaba? Ah, sí, un capuccino. Beso, ¡ya báñate! Se puso de pie, se fue sola a la puerta con la matera, haciéndole un gesto a Andrea de que no se molestara en acompañarla. Andrea no le dijo lo del álbum. Lo miró, un rectángulo blanco sobre el fondo gris de la mesa. Ya no había tiempo, se fue al baño, abrió la ducha, y dejó que el agua fría la terminara de despertar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  LISTA DE COSAS PARA NO COMPRAR




  Algún día desaparecerán los aeropuertos. ¿Te has puesto a pensar en eso? No habrá aviones, claro, ninguna máquina que utilice nada combustible. El único problema con eso es que para ese momento quizá no existamos nosotros. Pero, ¿por qué eso sería un problema? No era un problema antes de que yo fuera Alexandra y que tú fueras Diego. ¿Por qué eso habría de ser un problema entonces?




  Otra vez pienso en la muerte, Diego. ¿Ves? No lo puedo evitar. Me es más fácil imaginar que las cosas ya no están, que la gente ya no está, que la realidad es nada y que finalmente esa realidad se hace equivalente con su manifestación física, una manifestación nula, escondida bajo su grotesca forma opaca, que pesa, que estorba y huele mal.




  Mírate pues, te pones a ver la tele con una cerveza en la mano y unos prettzels, como el gringo que no eres y que nunca querrías llegar a ser, uno de esos barrigones que prefieren coger su auto para ir a una tienda a menos de quinientos metros que caminar. Sé que me oyes, pero te haces el huevón finges que sigues zapeando, o quizá no finges y solamente puedes hacer esas cosas que se resumen, como una sumatoria, en una única cosa que es no ponerle atención ni a los programas ni a mí, ni a nada más que tus preocupaciones sobre lo que harás mañana o a sobre cómo ha subido otra vez la gasolina o cuándo nos mudaremos de este horrible pueblucho en donde no tenemos amigos, y esos vecinos cada vez nos miran con más odio y resentimiento, quizá por lo que dice Lizzy, porque también somos latinos, pero somos blancos y flacos y ellos no. Sabe Dios. Te juro que no sé qué pensar. Quizá nomás soy una antipática malhumorada y tarde o temprano cada quien lo termina sabiendo.


  Ayer compré por primera vez un perfume y un labial, cosas que pensé que tendría en un corto tiempo, pero he preferido postergar para tiempos mejores. Tiempos que no llegan. Cosas que no tengo.




  Tú estás casi seguro de que me quiero poner a hablar de esas cosas que me faltan, ¿no? Hacer una lista y proponerme conseguir cada una de ellas según mis prioridades. Pero mírate, ahora vez la cuarta temporada de Los Muertos Vivientes, o qué se yo, mientras que a mí se me desgasta la garganta y al final es como si nada, y por eso he aprendido a pretender que muevo los labios, que mi lengua acciona, que sale aliento de mí y sigo pensando, convenciéndome de que así son las cosas, que tú me escuchas, me respondes, pero estás empleando la misma técnica antidesgaste que yo, así que me envías tus vibraciones mentales y yo las percibo y te sigo hablando.




  Aquella lista seguramente terminaría siendo muy reveladora, muy, como casi cualquier lista, me parece, una serie de objetos que hablarían de mis debilidades y mis miedos, porque serían cosas que yo creo que me van a servir para tener mejor salud, para verme más bonita o para tener comodidad. O sea, que me alejen de la muerte, que hagan que me ames, que me den la ilusión de estar tan por encima de todo que no necesito trabajar. Habría ropa y zapatos en esa lista, ¿no crees? A pesar de que no soy de esas mujeres que suelen comprar mucho en Macy´s o en Victoria´s Secret, en especial cuando se deprimen. Yo más bien soy el tipo de persona que evita deprimirse. Me echo en la cama con mi laptop, pongo Popcorn Movie y me busco una película como School of Rock que ya he visto como veinte veces sin exagerar, y me río tanto que se me pasa todo, me olvido de lo que me molestaba y ya mi mundo vuelve a la normalidad… Puedo soportar estar aquí, escuchando castellano con otros acentos o un inglés mal hablado, un lugar en donde no quiero estar y no me quiero cuestionar por qué me vine aquí contigo sin hacerme preguntas y sin expectativas de nada más que lucharla contigo.




  Te seguí, Diego. Te seguí porque pensaba que te amaba. Y aún te amo, creo. Aún te amo a pesar de que ya las cosas, todas las cosas han perdido su valor. Todo ha desaparecido. Tú desayunas, me das un besito, te vas, regresas tarde, sales a correr, y comes viendo la tele. Entonces yo no existo y ya para mí no hay más que aceptar que todo acabó. Cada cosa ha muerto, cada molécula se ha desligado de la otra, cada átomo se ha desintegrado, y todos ellos van diluyéndose en una confusión de nubes electrónicas de donde salen violentamente los neutrones y los protones. Cada unidad había sido una escultura de arena húmeda que ahora ya seca se ha desmoronado, y cada grano de arena se ha desfigurado hasta que ya no queda ni siquiera polvo.




  No existe el televisor que ves, no existe tu sillón ni las estrellas ni la noche. Las cosas son recuerdos en mi memoria, nada más. Mi memoria es eso que lo retiene todo, que cuenta todo y por eso todo existe por medio de mí.




  En este instante solamente existo yo. ¿Me oyes Diego? ¿Me llegas a percibir? Yo soy lo único que se separa de la nada. No sé nada ya de ti. Te has diluido como todo el resto de átomos del universo. Estoy casi segura de que solamente puedes vivir mediante mí. Yo soy todo lo que hay ahora. Quisiera que también lo fueras tú.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DESPEDIDA


  A veces, los encuentros duran tres veces por semana, tres horas cada vez. Dos semestres seguidos. Entonces las jerarquías del universo se hacen patentes. Es ahí cuando, a la manera socrática o platónica, más o menos, el conocimiento se vierte del jarro a los vasos. El profe se para, se sienta, escribe, pone películas, habla continuamente, cuestiona, critica, hace pensar, deja figuras flotando como plumas.




  Hay que ser cazadores de plumas. Ornitólogos. Colgar el mist entre los árboles. Atrapar pajarillos con sumo cuidado. Se los observa. Igual que a las plumas. Saber su peso, que es casi como el aire, algo que pesa aunque uno lo suele olvidar.




  Los semestres acaban. Se esfuman. Se van los compañeros que hablan, los que prefieren escribir, los que critican mal, los que necesitan jodido habitar el Larco Herrera. Se proponen cosas. Un almuerzo. En el almuerzo se proponen cosas. Encuentros. Charlas. Talleres. Escribamos. Seamos los jarros. Escalemos esa espiral jerárquica. Quizás ya para algunos acabaron las clases. Todo es para mejor.


  Foto. Muecas. No se pueden evitar cuando uno nunca sale bien.


  Despedida. Chelas extra. Despedida final.


  Alguien me deja en mi casa. Alguien que ha sobrevivido, que como cada uno de nosotros tiene una historia propia y muchas para contar.


  Escribamos, pues.


  Arranca el carro y entonces sí ha acabado todo... ¿No?


  El sacerdocio. Ahora lo sé. Solamente ahora.




  Mi llave abre la puerta. No, no es mi casa. Entro.


  Entonces sé que tengo que estar como se han estado siempre los de nuestra especie.


  Solos.




  CAUSA SUFICIENTE


  


  Busqué a Marcelo en el almacén. Algo estúpido, no sé por qué empecé por ahí. Un presentimiento, supongo. O más claramente, el recuerdo de uno de sus últimos sueños. En él, Marcelo estaba vestido con una gabardina marrón que heredó de mi abuelo. Estaba parado frente al lavabo de la cocina con un cigarro encendido entre los labios, un María Mancini de esos que se fumaba Hans Castorp cuando recién llegaba al Berghoff. La gabardina estaba anudada con cuidado, a la antigua, con un cinturón y llevaba un pañuelo también marrón alrededor del cuello. Sus manos estaban sumergidas en el agua tibia del lavabo. No aspiraba el humo. No pestañeaba. Solo tenía la mirada fija en algún punto interno, que no era la ventana y eso fue todo lo que hizo hasta que tuvo la necesidad de dirigirse al almacén. Debía recoger algo. En ese instante, él era consciente de lo que tenía que recoger, aunque lo olvidó al despertar.




  A mí me pasó algo parecido. Había terminado de enjuagar las copas de Murano y aún estaba el lavabo lleno con el agua tibia del enjuague. Hacía un poco de frío, así que dejé mis manos unos instantes más adentro. Ese gesto me trajo otra vez el recuerdo de Marcelo. Se suponía que nos íbamos a encontrar aquí media hora antes.




  Yo no tengo ningún problema con esperar; es más, siento que tengo la oportunidad de pensar o hacer cosas que de otro modo jamás haría o pensaría. Así que fue lindo descubrir las copas que mis abuelos les habían regalado a mis padres el día de su primer aniversario. Las habían comprado durante su primer aniversario en la Italia pre fascista. Las descubrí y pensé: tenemos que usarlas… o mejor dicho, gozarlas.




  Así como no me molesta esperar, lo cual siempre consideré una gran virtud, estuve, hasta el momento de sumergir las manos en el agua tibia, tranquila ante esta ausencia de Marcelo, quien me conoce y sabe que, a menos que yo tenga otro asunto programado, no es necesario llamarme porque yo me voy a mantener ocupada hasta que él llegue.




  Pero había olvidado un detalle. Él nunca salió de la casa. Ayer por la noche ambos llegamos al Jorge Chávez casi a la vez, pues nuestras horas de llegada diferían por cuestión de minutos. Nos encontramos cuando íbamos a recoger maletas, y luego nos quedamos en la 4D. Debíamos conversar sobre si quedarnos acá en la casa de nuestros padres o si irnos a un hotel. Donde los amigos no era una opción porque queríamos estar juntos. Imagínate, no nos veíamos desde los funerales. Esa vez llegamos lo más rápido que pudimos. Ya sabes cómo murió mamá, qué suerte, de un paro cardíaco mientras dormía. Marcelo y yo no habíamos terminado de abordar el avión cuando nos llamaron para decirnos que mi papá también había fallecido. La enfermera lo había acompañado a tomar una siesta pues se había sentido muy descompuesto y delicado con la muerte de mi mamá. Y parece que murió justo en el momento de cerrar los ojos.




  Pero volviendo a loanterior,Marcelo y yo, en la 4D, después de un par de horas de hartarnos de helados sazonados de chistes colorados, y sin nada que actualizar, pues, imagínate, con el Skype y el Facebook, además de que nos llamamos varias veces por semana, no hay nada nuevo que decirnos, pero ya estábamos en la hora en la que era obligación decidir. Mi único motivo para no venir acá era todo este polvo acumulado. De hecho, pensar en llegar a un hotel era un alivio, pero también bastante frío. Él me dijo que su opción número uno siempre fue la casa, pero que le había estado sucediendo algo inusual: cada día tenía un sueño distinto sobre el mismo tema. Las escenas ocurrían en alguna o varias de las habitaciones de esta casa. En esos sueños no transcurría nada macabro ni violento. Sin embargo, cada vez aparecía vestido con alguna prenda que había sido de mi abuelo (nuestros abuelos nos dejaron mucha ropa, desde abrigos de la post guerra hasta el ajuar de novia y sus uniformes de cricket) y se ponía a hacer cosas inexplicables o incoherentes entre sí. Así fue que me contó el sueño del almacén. Todo eso le causaba un malestar anímico que por momentos incluso se volvía físico. Era raro.




  A pesar de eso, logramos identificar esa sensación incomparable de regresar a un sitio que de alguna manera nos hacía falta. Entonces vinimos para acá.




  No dormimos. No desempacamos. Descorchamos un par de botellas de vino que Marcelo trajo de Barcelona – un vino de Burdeos, en realidad- y nos amanecimos conversando. Luego coordinamos nuestros relojes para salir a almorzar y realizar las primeras gestiones que teníamos que coordinar contigo al final de la tarde.




  Lo lógico hubiese sido dirigirme primero a su cuarto, asegurarme de que estaba ahí, roncando el vino que nos habíamos bebido anoche. Pero ni siquiera se me ocurrió. Todo lo que había en mi mente era bajar al almacén.




  Como te decía, estaba aún con las manos sumergidas en el agua tibia del lavabo, cuando pensé que Marcelo seguía aquí y que algo le había ocurrido. Un pensamiento externo me repetía que no me alarmase, que solamente eran ideas mías, pero un instinto que yo no había conocido hasta ese instante, me hizo voltear hacia la puerta trasera. Imaginé que la abría, encendía la luz del pasillo, llegaba a las escaleras del primer sótano, y luego encendía la luz del almacén. Se me puso la piel de gallina. Hubiese preferido salir corriendo antes que bajar. Había algo allí, de hecho, y presentí que eso se había apoderado de mi hermano.




  Sin quitar la vista de la puerta, con mi piel aún erizada, empecé a secarme las manos en la camiseta y el pantalón. Atravesé la puerta y prendí la luz. Hice lo mismo que había hecho Marcelo en su sueño. Recorrí el pasadizo, llegué al primer sótano, di media vuelta, abrí la puerta del almacén, presioné el interruptor de la luz. No encendió. Corrí hacia la cocina por una linterna. Regresé igual de rápido, creo que casi no respiré. Por un reflejo, volví a presionar el interruptor de luz. Esa vez sí encendió. Duró dos segundos así hasta que se apagó con ese sonido explosivo que hacen los plomos al quemarse. Prendí la linterna.




  Bajé el escalón de entrada al almacén. Puedo jurar que sentí estar entrando a otra atmósfera. El aire alrededor era estático y denso. La linterna no alumbraba bien. Me dirigí a través de unos estantes, a pesar de todo, hacia el lugar donde yo sabía que lo iba a encontrar.




  Lo primero que llegué a alumbrar fueron los zapatos de mi abuelo, con los que iba a misa los domingos. Luego unos pantalones que no sé de dónde salieron, la gabardina marrón con el cinturón y el pañuelo tal como en el sueño, y a mi abuelo en el cuerpo de mi hermano. Me miraba con una sonrisa congelada, las pupilas totalmente dilatadas, ni se le veía el blanco de los ojos. Sin dejar la linterna, lo sacudí, lo sacudí fortísimo, le grité ¡vuelve, Marcelo, vuelve!, hasta que unos segundos después, la sonrisa desapareció, mi abuelo se fue, y Marcelo quedó débil.




  Ha estado durmiendo en el sofá desde que logramos subir y tomar un poco de agua. Ya pasaron dos horas. Pero es como te digo. Primero quemamos toda la ropa y luego vendemos la casa. Y se acabó.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ¿SOMOS ALGO MAURICE?


  


  Rafaela entró por la cocina y cerró la puerta. No prendió la luz. Quería escuchar algo específico, ese tipo de cosa que se sabe justo en el momento en el que se está experimentando. Como decir, cuando lo vea, sabré que es él. Pero nada, nada aparte de ese ruido constante que tiene siempre en los oídos cuando necesita sentirse sorda, encontrarse con sus pensamientos, alejarse del hecho contundente de su total falta de concentración en los momentos propuestos. Dio medio paso en la oscuridad. ¿Qué tan bien conocía su casa? ¿Se tropezaría con algún mueble? Maurice Merleau-Ponty, el filósofo francés de la fenomenología de la percepción, decía que el hombre acciona por hábitos. Si estás ciego, en cuestión de poco tiempo te familiarizas con el espacio nuevo en el que habitas. Como Aristóteles, más o menos, era una cuestión de repetición la que te define. Para Aristóteles, solo se es justo, por ejemplo, en la práctica de la Justicia. Para Merleau-Ponty, Maurice, el hábito se crea a base de la repetición de acciones que “sedimentan” en el cuerpo. Por eso es que es tan difícil romper un hábito, porque está “sedimentado”, a veces duro, como una roca.


  Los cuchillos deben estar más o menos a diez centímetros de mi mano derecha. A ver… Sí, aquí están. Aunque esos más bien fueron cinco. Es gracioso, se dice, cómo estoy toda invadida de ese pensamiento, de una filosofía que quiere ser una explicación de cómo funciona la percepción, la percepción que no es sin el cuerpo. Piensa en Merleau-Ponty, Maurice, como ella lo suele llamar, como si fuese una bruja invocando un demonio, y va sintiendo el mango de un machete, un mango de madera, los pequeños pernos. Nunca los había contado, supuso que había tres. Eran cuatro. Un mango grande, y se siente desproporcionado ahora que no hay luz, ahora que ha cerrado los párpados. Un ciego lo hubiera sabido desde el primer momento de contacto.


  
  Maurice tenía toda una teoría sobre la percepción que nace de una corriente psicológica muy en boga a mediados del siglo pasado, la Gestalt, pero la corrige y la enriquece. En su Fenomenología de la Percepción no existe un sujeto, idea ya muy superada pues el sujeto supone un saber universal inherente a cada persona, lo que da obligación moral para actuar correctamente ante cualquier situación, como sostenía Kant. Un sujeto está, de hecho, sujeto a algo. Ahora se habla de perspectivas. La perspectiva elimina las categorías con las que el individuo, como se creyó desde la Grecia Clásica hasta el fin de la modernidad, venía a entender el mundo, y permite comprender al ser humano como alguien enteramente social que es a partir de su entorno, que es a partir de eso que lo vio crecer, lo alimentó, le dio cariño o lo dejó solo.


  Rafaela no ha dejado de sentir la madera lisa insertada de metal por algunos lados en los mangos de los cuchillos. Trataba de recordar la ubicación de los muebles y se reía de Maurice. Maurice Merleau-Ponty. ¿Existirás en algún tipo de cielo astral, en algún infierno? ¿Existirás solamente en nuestros libros con nosotros? ¿Existes, Maurice?


  A ella ese estudio de la vida le recordaba más bien, la no vida. Si habría un fin, si solo sería un cambio, las eternas preguntas cuya respuesta segura se haya al final, siempre al final.


  
  El cuerpo habitual es la memoria impresa en el cuerpo, impresa en la conducta general de un ser humano debido a la constante práctica. Pero yo no funciono así. ¿Había alguna parte en La Fenomenología que decía que uno podía recorrer su casa de memoria con la luz apagada? Da unos pasos más, delante debe estar el sofá de un solo cuerpo, entrando ya a la sala. Solamente recuerdo que uno se tropezaba con los muebles durante los primeros días luego de que se los había cambiado de lugar, hasta que uno se rehabituaba a lo nuevo. Entonces lo nuevo se anula. No existe, así como no existe la televisión en mi vida; perdería mi tiempo fatalmente. Perder el tiempo. Ha dado nueve, diez pasos. Siente primero con las manos el Marroquín viejo del sofá. Se acerca tanteándolo con las corvas, se apoya en los brazos del sofá, se sienta con tanto cuidado como el que tuvo para caminar. ¿Perder el tiempo ante qué? ¿Qué hay después de todo esto? ¿Acaso debo ponerle sentido a las cosas? ¿Acaso debo ignorar que no sé nada en realidad, que todo es producto de la especulación, que el ensayo-prueba-error, que las estadísticas, que todo es un intento material por dar una explicación material a la existencia? ¡Quién podría rebatir eso! Nadie es capaz de comprobar empíricamente más del uno por ciento de sus creencias.


  Solamente soy un animal. Si las cosas son así, no hay forma. Soy eso. Sus dedos se hunden en el forro acolchado, que no es tan blando, a manera de garras, como si fuese a prenderse, a quedarse clavada ahí un rato. Un animal que cree que tiene una vida. Un ser que teme perder el tiempo. Si esto tiene sentido solo para mí, acabo de entrar a una casa que no existe.


  Rafaela se apoya en los brazos de su sofá, se pone de pie, camina hacia el interruptor de la sala que debe quedar a tres, cuatro pasos. Prende la luz. Se dirige hacia la cocina, y no eran nueve ni diez pasos, sino siete, o seis y medio. Agarra un cuchillo. Lo acerca a la palma de su mano. La hoja roza la piel de su muñeca varias veces hasta que el epitelio se ve desgarrado y aun no hay sangre. Un vacío le llena el pecho. Una contradicción, como si el frío viajara, cuando lo que hay es que el calor se aleja más y más. Deja el cuchillo sobre los platos secos; se apoya en el borde del lavabo para mirar a través de la ventana.


  No. No soy un animal. No soy un sujeto, no soy una perspectiva. Tiene que haber algo más.


  
  Maurice, te quiero ver. Quiero saber si te voy a ver.


  Pero todavía no.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  PALABRAS FINALES


  


  Hace un poco tuve un accidente aquí en León, Guanajuato. Como estoy en esa onda de creer que todo sucede porque hay algo que aprender, en mi caso, por algo que me conviene, tomé ese accidente como lo que era, un ultimátum del universo para sentarme a escribir y dejarme de huevadas. La cosa es bastante sencilla. Desde que tenía unos dos años escribía. Lo hacía de modos poco convencionales. En las paredes, encima de los documentos de mi abuelo que era diplomático, en sus periódicos, detrás o encima de fotos, en el papel higiénico. Sí, también dibujaba, pero a mí me gustaban las palabras. Como lo digo en un libro sobre la relación que encuentran los escritores entre el arte de escribir y el arte de vivir, para el cual le di la vuelta a Estados Unidos, entrevistando a todo tipo de artistas y escritores como Stuart Dybek, Leslie Epstein, José de Piérola, José Durango, y a arquitectos como Mariateressa Aiello y filósofos como Marcel Hénaff, tuve mi oportunidad, pero mis ganas de complacer a mis padres y a la sociedad me alejaron de esa vocación y me hicieron perder fe en lo que yo tenía dentro. Felizmente las ganas de complacer me duraron menos de dos décadas. Durante los veinte anduve muy confundida, pero no lo suficiente como para dejar pasar de lado la carrera de filosofía, que el primer mejor paso que pude haber tomado en la vida. Mientras estaba en la universidad, empecé a ser madre; primero de Luca, luego de Alaikari; me separé de mi ex marido (me separaron, pero lo agradezco) y descubrí la danza aérea, mi pasión más grande después de escribir. Y cuando ella, la danza, se instaló en mi vida, ese trago de libertad constante me iba acercando de nuevo a mí misma, y volví a escribir. Sin embargo, la pregunta de rigor que me lanza cada amigo escritor que tengo es, ¿por qué no publicas? Confieso, ahora que ya la vergüenza me llega al pincho, que francamente esperaba que alguien me ofreciera publicarme. Es cierto. Todavía pienso que soy lo máximo. Eso también cuenta para mis relaciones con los hombres. Me creo lo máximo, y si alguien no lo ve, pues me vale madres. Es su problema y yo no quiero problemas en mi vida. En todo caso, el ofrecimiento de ser publicada fue lo que esperaba en un principio, cuando creía, muy equivocadamente, que yo escribía bien. Hace poco, hace unos meses, estando aún en Lima, decidí que necesitaba lanzar la mayor parte de esos cuentos, al menos los que valieran la pena, a la estratósfera sideral de Amazon y así poder liberar toda esa carga que ha viajado conmigo durante varios años, para que al fin, dejándola volar a donde tenga que ir, pueda salir lo que sigue, ya sin esa energía atascada como un bache que formaban esos cuentos a medio trabajar y que yo asumía como entregados al mundo a través de mi blog. ¡A quién estaba engañando? Solo me leían cinco personas. Okey, cuatro. Pero eso solo quería decir que me daba miedo. Miedo de trabajar en mejorar lo que estaba produciendo, miedo real de que me leyeran. Porque claro, siempre el hijo lleva mucho, o por lo menos algo, de la madre.


  Volviendo a lo del accidente, el desarrollo de los hechos ocurrió así. Después de esa estadía de seis meses en Estados Unidos, ya con todo el material listo para sentarme a escribir el libro, me sentí bloqueada. Había días en los que tres a diez páginas fluían gloriosas en Word, y luego una o dos semanas de absoluto desastre. Bloqueo o una visión errada de la estructura del libro, de cómo debía abordarlo. Decidí dejar descansar todo. Decidí descansar yo misma, dedicarme a mi cuerpo, a volver a ejercitarme y quemar esa mantequilla de maní y ese exceso del peor queso crema que había forzado a mi cuerpo a comerse en Chicago, con el propósito de sobrevivir caminando el norte estadounidense en un invierno al cual en mis cuarenta y un años de vida, no había experimentado jamás. Pero había algo que no me dejaba en paz, no me dejaba darle forma al libro. Era una espina, algo atascado en mi interior, en el interior de los objetos que parecen pertenecerme, porque en mi opinión, nada, en realidad, es mío. Me imaginaba un Gremlin dentro de un cajón, o dentro de mi mochila. Algo manifestaba vida, conciencia. Por un lado, yo debía seguir viajando, o en todo caso, instalarme por un tiempo en un lugar alejado del Perú, y vi la luz, así, de repente. ¿Qué tal si dejo ir todos estos cuentos? Publicaría por Amazon un compilatorio. Me encantó la idea. No tenía que pasar por el trance de visitar editoriales, conseguir dinero para la mitad de la impresión, sufrir si no me compraban el libro, etc. Los empecé a revisar, tanto los cuentos más recientes como los más antiguos de los publicados en mi blog, y casi me muero. Lo que vi era un estilo pretencioso, egoísta, temeroso de extenderse, en fin. Sentí horror al leerme. Entonces agarré los cuentos que pensé que podían ser salvados y empecé a trabajar sobre ellos, modificar las historias, limpiar el estilo rimbombante, lo que sea que sintiese que hacía falta. ¿Por qué no simplemente hice una corrección de estilo? Primero, porque creo que el lector se merece leer algo que le deje un balance positivo en el día; segundo, simplemente porque hay cosas que tienen que ser y no se puede –ni debe- cuestionar al ser.


  Aproveché una propuesta de venir a enseñar danza aérea a León, Guanajuato, y pensé que tendría suficiente tiempo para repartirlo entre la escritura y la enseñanza de las telas aéreas, hasta hace poco, mi especialidad. Pues no fue así. Pasaron casi tres semanas desde que había pisado México y no me había sentado a corregir absolutamente nada. Me había obsesionado en dictar clases hasta el punto de generar peleas con el empleador que me había invitado (en su defensa debo decir que la única que se peleaba era yo, aunque él sí es bien hinchapelotas, pacífico, pero hinchapelotas), en las que yo lo quería estampar contra la pared, y gracias a Dios que yo no soy abusiva porque si no bien estampado estaría. Entonces, como el universo ya había estado haciendo de todo, en serio, de todo para eyectarme a estas zonas del planeta Tierra y no precisamente a colgarme de las telas, sino a escribir, a crear y todo lo que estoy haciendo ahora y más, hizo su último intento y, como nunca, tuve mi primer accidente en las telas. No le puse (aunque podría jurar que sí) un seguro a una caída que se llama mariposa doble, que cae unos tres metros pero deja al aerealista colgando seguro en los aires. En cambio, armé un helicóptero, que es lo mismo que una mariposa doble pero sin ese seguro. Eso implica que en uno de los giros que da el aerealista mientras cae, debe poner una corva y parar la caída, a riesgo de darse contra el piso. Cuando iba pasando el segundo giro, me sorprendí, iba a poner la corva, pero ya era tarde. No la había armado tan alto. Así que me di contra el piso, y no, no era un piso entarimado ni preparado, como los pisos de danza, para recibir impacto. Al principio me asusté porque me golpeé la cabeza. Nop, no había colchoneta, lo cual nunca había sido un problema para mí. Como no quería que los alumnos se asustaran, seguí dando clase. Volví a lanzar la caída, y mientras la armaba, noté que no podía hacer punta con el pie derecho. Al bajar, vi que tenía mis dedos anular y medio de ese pie hechos unos Picasso. Me agaché, y pensando que gritaría del dolor, me los acomodé lo mejor que pude. Pero no, no dolió. Pedí hielo y seguí dando clase. Me llevaron al hospital, y resulta que tenía tres fracturitas. Nada realmente grave, al menos no hasta el momento, no necesité yeso aunque estuve algunos días con férula, y tuve el tiempo y la voluntad suficiente para analizar la situación y decir, bueno, está bien, ya entendí. Esto es cien por ciento escritura hasta que me sane. Después veremos cómo el baile se sigue acoplando en mi vida, porque de hecho iba a estar, aunque no sabía en qué forma. Ya no pienso cuestionar nada; solo me dedicaré a preparar limonada con los limones que Dios me dé. Y esta limonada ha tomado la forma de dos libros de cuentos, los que escribí en castellano y los que escribí en inglés, y un poemario bilingüe ínfimo, que no tienen, insisto, mayor anhelo ni mayor propósito que el de ver la luz y llegar a donde deban llegar, de manera libre, en todo el sentido de la palabra.


  Hace poco conocí a alguien que me cae muy bien. Manuel. Como soy nueva en la ciudad, aprecio mucho más de lo usual esos nuevos contactos. Mis excompañeros de casa a veces dejaban la escoba fuera de la puerta de la sala, que es la puerta de acceso real al departamento, luego de la puerta de la calle. Un día, noté que cada vez que la escoba estaba detrás de esa puerta, Manuel, mi amigo nuevo, no me iba a visitar. Desde entonces, cada vez que quería que me visitasen, cambiaba la escoba de sitio, e inevitablemente Manuel llegaba unas horas después. Creo que antes en mi vida, aun en varias circunstancias, he estado poniendo una escoba. A veces la puse tras la puerta de las buenas amistades, tras la puerta de las buenas relaciones, tras la puerta de las oportunidades de ser libre, de viajar, de ser feliz. Tras la puerta de las letras. Ahora siento que ando quitando escobas, y estoy dejando pasar. Este dejar ir, este regalo de estas letras que he canalizado y se presentan ahora de manera casi limpia, sin utilizar papel, es también un quitar la escoba para que siga circulando la energía y puedan entrar –y salir- alegrías, letras, hijos nuevos.


  Gracias por leerme.
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