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Sinopsis



Tras haber pasado diez años en prisión, Phil Hunt ha prometido no volver a meterse en problemas. Durante dos décadas ha llevado una vida normal junto a su esposa Nora, criando caballos y cuidando de su rancho, aunque, en ocasiones, necesita transportar algún cargamento de cocaína para que le cuadren las cuentas. Mientras tanto, el policía Bobby Drake, hijo de un convicto, siente que siempre debe demostrar que se encuentra en el lado bueno de la ley.

Cuando una corazonada lo lleva a desbaratar una operación de Phil de contrabando de drogas en la frontera canadiense, Drake se ve de pronto en medio de una trama de violencia, venganza y corrupción. Los dueños de la cocaína perdida por Phil le exigen una misión nueva, mucho más difícil, y que está al otro lado de una línea que él nunca quiso cruzar: el traslado de jóvenes vietnamitas ilegales para las mafias de prostitución. Para convencerlo, mandan a Grady, un asesino experto en cuchillos, que va destrozando poco a poco la vida de Phil.

La elegante sencillez de su prosa, el ritmo trepidante de la narración y la profundidad existencial de sus personajes han llevado a que la ópera prima de Urban Waite sea unánimemente comparada con los mejores trabajos de Cormac McCarthy. A mitad de camino entre el thriller existencial y el western moderno, El terror de vivir es una novela apasionante que no da respiro.
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«¿Se te ha ocurrido alguna vez hacer algo criminal?

Hacer algo terrible, sólo eso. Cambiarlo todo.»

Richard Ford, «Winterkill»,

(Rock Springs)




«Nunca sabemos qué desear, porque cuando se vive sólo una vida no podemos compararla con las anteriores ni perfeccionarla en las venideras.»

Milan Kundera,

La insoportable levedad del ser
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POR AIRE



El chico había llegado de Seattle en un autobús que iba al norte y hacía rato que estaba en la calle observando el bar y sopesando sus opciones. Una ráfaga de viento le acercó el olor a alquitrán caliente que salía de las grietas del suelo; el día, cálido hasta entonces, se volvía fresco, los aviones cruzaban el cielo vespertino y en el cercano aeropuerto se oía el rugido de los reactores y de los aparatos que despegaban. No había mucho que ver, sólo un edificio de madera de dos plantas y un diminuto aparcamiento de grava. Rozó con el pie un guijarro, meditó otro segundo y entró.

Dio un sorbo a la cerveza, miró a su alrededor y dejó el vaso. Se quedó apoyado en la barra, con los codos abiertos. Era el típico sitio —barra pequeña, luz escasa, clientes con medios de vida dudosos— al que, cuando era menor de edad, solía ir con la documentación de su hermano y la esperanza de ligar con alguna chica. Había estado fuera de circulación durante dos años por haber causado la muerte de una persona en un accidente de tráfico. Había tenido suerte; como era joven, el juez había sido clemente. Era delgado y llevaba una camisa roja, tan gastada que el tejido se había vuelto del color de los melocotones secos. No se la había puesto mientras había estado entre rejas. Vestido con la ropa de antes olía a algo parecido al polvo, a una mezcla de moho y habitación oscura y cerrada, y era un olor tan intenso que parecía brotarle de la misma piel.

Miró la cerveza que tenía delante, mejor que la orina de caballo que fabricaban en Monroe, mitad fruta, mitad saliva, como un licor destilado clandestinamente en el bosque pubiano. Dio otro sorbo. Era el primer alcohol legal que tomaba y se quedó mirándolo, sin apartar los ojos de la humedad que resbalaba por las paredes exteriores del vaso y se acumulaba formando un cerco en la base.

«No la cagues ahora —se dijo, mirando a los demás clientes—. No vuelvas a cometer una estupidez.»

Cuando Eddie se acercó a la barra y tomó asiento, el chico fantaseaba con estar en algún lugar donde no hubiera puesto los pies antes. Entre los dos mediaba un taburete, el chico miraba su cerveza, observaba con atención el movimiento de las burbujas que subían a la superficie, se deslizaban hacia un lado y se congregaban.

Eddie pidió otra cerveza y esperó a que el barman llenase la jarra. El chico lo miró de reojo mientras el otro esperaba a que le llevasen la bebida. Cuando el barman se alejó, Eddie volvió la cabeza para echar una ojeada al bar. Al fondo había dos mesas de billar, una estaba ocupada; pegadas a la pared había una serie de mesas bajas y dos o tres sillas alrededor de cada una. Eddie enderezó la cabeza y se puso a hablar con la cerveza que tenía delante.

—Supongo que eres tú.

El chico lo miró durante una fracción de segundo y apartó la vista. Eddie no era como había imaginado, un mexicano bronceado y chaparro, con las mejillas picadas de viruela y un delgado reguero de pelo en el labio superior.

—¿No eres muy joven? —añadió Eddie.

—Tengo edad suficiente —dijo, estirándose en el taburete. Sabía perfectamente cuál era su aspecto, el de un muchacho de veintidós años, poco más de los que necesitaba para poder estar allí. Los dos años de cárcel lo habían adelgazado, le habían endurecido los músculos. También le habían endurecido el carácter, pero sabía que seguía pareciendo un adolescente, con una nuez de Adán como el puño de un recién nacido y unos pelos maxilares que parecían pintados por un niño.

—Creo que no hace falta que te lo diga —replicó Eddie—, pero es mejor que entiendas desde el principio que no se trata de una equivocación. Me dijeron que buscabas algo y aquí estoy. Yo ni siquiera habría venido si alguien no hubiera dado la cara por ti. ¿Entiendes?

El chico asintió con la cabeza y se quedó mirando las botellas de licor que había al otro lado de la barra. Su hermano mayor lo había metido en aquello. Él había estado al volante en el accidente de dos años antes y el chico se había puesto en su lugar para aparecer como culpable. Se murió de miedo, pero cargó con la culpa del otro para que a éste no volvieran a encerrarlo. Fue una idiotez, pero lo había hecho y su hermano había quedado libre. Ahora él lo ayudaba y estarían en paz.

—No tienes que preocuparte por mí —dijo el chico—. No habrá accidentes. Soy de lo mejorcito que hay.

Eddie sonrió.

—No me lo digas a mí. Por lo que a mí se refiere, eres un trabajador autónomo. Eres contratista y trabajas a comisión. No tienes que darme explicaciones. Yo sólo estoy aquí para decirte que no te conviene cagarla.

Se levantó, dio las gracias al barman y se fue por la puerta principal.

En el taburete donde había estado sentado había las llaves de un coche. El chico se inclinó como por casualidad y las recogió. Las mantuvo por debajo de la barra y, cuando acabó la cerveza, introdujo el dedo en la anilla de metal y dio vueltas a las llaves, una y otra vez, para que bailaran libremente en el aire.



Bobby Drake, ayudante del sheriff, echó otro vistazo al coche. Las drogas siempre habían representado un problema al norte de Silver Lake, pero aquellos días los contrabandistas habrían sido realmente idiotas si hubieran cruzado los pasos fronterizos con mercancía. Se había duplicado la seguridad y después de años de tráfico impune por fin había un auténtico equipo operativo. Durante mucho tiempo había sido como si en vez de dos países hubiera uno solo y para entrar en Columbia Británica bastaba un permiso de conducir.

Las drogas se habían extendido y conforme se protegían las fronteras, se buscaban otros medios para cruzarlas. Con experiencia o con conocimientos podía ser un buen negocio. Drake lo sabía. Su padre, el antiguo sheriff —en aquellos momentos en la cárcel— también lo había sabido. Aquella tierra, aquellos montes y valles, tallados por los glaciares y la erosión, eran ahora como un recuerdo de la vida anterior de Drake. Una vida ya inexistente con caballos que se criaban en el campo de su padre. Una vida que había discurrido entre manzanos y cosechas de otoño, una vida desaparecida y olvidada y de la que no quedaba más que una valla de madera que los años habían confundido con el suelo, y unos árboles tan mustios y raquíticos ya como las manos de un esqueleto. Observada de punta a punta, la vida de Drake estaba tan limpiamente partida en dos que apenas se reconocía.

Sacó los prismáticos y escrutó el calvero. Todo era zona de bosques que se había cedido a las grandes compañías madereras. Todo era un mosaico de tramos castaños donde se había talado recientemente o de tramos verdes donde acababa de plantarse. Las colinas se alargaban y se convertían en montañas, la cima blanca de Monte Baker perforaba el azul del cielo allá en las alturas. Pensó que incluso los Jumbos podían perderse en un lugar así.

El ayudante del sheriff abrió la portezuela para que el aire de la montaña, con su pegajoso olor a agujas de pino, a resina y a tierra húmeda, entrase en el coche patrulla. Sacó una pierna y se frotó una vieja herida que se había hecho en la cara interior del muslo jugando al baloncesto. Era demasiado alto para quedarse en el coche patrulla y con la pierna estirada podía apoyar el pie en la grava. De mandíbula en punta, pelo castaño con entradas. Aún era lo bastante joven para recorrer la cancha driblando al contrario sin perder el balón, y se mantenía en forma, aunque ya empezaba a perderla porque comenzaba a sentirse cómodo en el trabajo.

La matrícula carecía de referencias. Se quedó mirando la pantalla del ordenador portátil, luego bajó y se acercó andando al coche. No había en él nada fuera de lo corriente. No lo habían forzado. Estaba en medio de ninguna parte y era sólo un vehículo estacionado en el arcén. Se arrodilló y palpó los bordes en relieve de la ancha huella dejada en el blando suelo por un neumático doble. Drake rehízo la trayectoria de la rueda hasta donde había salido de la calzada; luego fue al otro lado y vio que el neumático dejaba impreso el borde exterior y giraba para volver a la carretera. Supuso que era un vehículo grande, un camión articulado sin remolque, o un Chevy o un Ford de gran tamaño, algo con grúa para remolcar. No ponía la mano en el fuego, no lo aseguraba, pero sabía —a juzgar por el hecho de que las huellas del neumático mayor se cruzaban con las del más pequeño— que, buscara lo que buscase aquel vehículo, había estado allí, y sabía asimismo, porque patrullaba por allí cada veinticuatro horas, que el coche no llevaba más de un día en aquel lugar.

Volvió sobre sus pasos y se quedó mirando el coche aparcado. Juntó las manos y las apoyó en la ventanilla. El interior estaba limpio. En el suelo no había ni un envoltorio de chicle. Había esperado una caja de McDonald’s, una bolsa de alguna tienda de comestibles, incluso un tique o un resguardo, cualquier cosa, algo.

Observó entre los árboles el paso del viento que bajaba de las montañas. Oyó el susurro, el crujido de la fronda, ramas y hojas moviéndose al unísono, como el agua que espumea en la cresta de una ola y se curva suavemente conforme gana velocidad. Alzó la vista para contemplar aquel cielo maravilloso y despejado y sintió la caricia del viento en la nuca. No sabía qué le sucedía, por qué no podía olvidarse de aquel coche, de aquella sensación, de todo. Forcejeaba con una antigua y conocida inquietud, con la soledad que había acabado conociendo. La misma que experimentaban él y su mujer en la casa de su padre, que ahora era de ellos, por lo menos la cuidaban mientras el padre estaba encerrado.

Volvió a mirar hacia las montañas con los prismáticos. Barriendo las cumbres con su campo visual, deteniéndose para ajustar el enfoque, reanudando el barrido. Se quedó un rato junto al coche. El viento procedente del lago azotó la grava y formó un pequeño remolino de polvo. Volvió al coche patrulla y llamó a la oficina forestal de Baker.

—¿Habéis localizado a alguien procedente de Seattle en la zona de Silver Lake?

—A nadie, ayudante.

Leyó la matrícula al agente forestal.

—¿Os suena?

—Todo eso está lleno de zonas taladas y caminos madereros. No alcanzo a concebir para qué querría ver nadie esos lugares.

—Yo tampoco —dijo Drake, que dio las gracias al agente forestal.



El sendero que tenían delante era empinado e irregular. No era lugar para el chico, que no sabía montar ni mantenerse erguido en la silla, indiferente al paso del caballo. Phil Hunt se volvió para mirarlo. Los caballos iban en columna y subirían y bajarían las colinas siguiendo al que fuese delante, pero el chico lo ponía nervioso.

—¿Hace mucho que trabajas en esto? —preguntó Hunt.

—No.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintisiete.

—¿Me estás mintiendo?

—Sí.

—No creo que tengas más de veintidós o veintitrés.

—Eso es verdad —respondió el chico. Se volvió en la silla para mirar lo que habían dejado a sus espaldas, cicutas y abetos que se prolongaban por el estrecho valle. Más allá, una zona talada y filas de retoños recientes. Empezó a desviarse hacia la izquierda.

—Ten cuidado —murmuró Hunt, bajándose el ala del sombrero para protegerse del sol y observando al chico.

—No esperaba esto cuando se me contrató.

Hunt repitió mentalmente aquellas palabras y se olvidó de ellas. Estaba claro que ese muchacho no tenía mucha experiencia en aquellas lides, ya que subiendo y bajando vertientes repetía movimientos sin ninguna necesidad. A pesar de todo, se parecía un poco a él cuando tenía su edad, treinta años antes, con aquel pelo castaño, aquella piel del color de la tierra del desierto, un poco fanfarrón, demasiado seguro de sí mismo, delgado como una navaja barbera y con una boca que parecía otra navaja.

—No todo son lanchas motoras y fiestas de postín —comentó Hunt—. Quizá sea ésa la costumbre allá en Keys. Pero aquí arriba es un poco distinto.

—Ha sido instructivo.

A Hunt le pareció que el chico se reía, pero no se volvió a comprobarlo. Era la última expedición de la temporada; las montañas no tardarían en estar cubiertas de nieve. ¿En qué había estado pensando Eddie al mandar a ese muchacho allí arriba? Un trabajo duro como aquél y un chaval que no sabía ni lo más elemental. Podía acabar muerto sólo por ir a lomos de un caballo; un error, un paso en falso, y caería de cabeza por un precipicio.

Los caballos eran de Hunt, dos ruanos que había criado en su parcela de media hectárea. Les daba de comer y los dejaba correr libremente, pelaje castaño con manchas blancas, músculos tan hermosos y bien torneados como esculturas de piedra, corriendo por el campo, levantando surtidores de tierra con el golpeteo de los cascos. Nora, su mujer, y él se turnaban todas las mañanas para esparcir la paja por el campo, y se quedaban junto a la valla, con los brazos apoyados en ella, oyendo con alegría los juguetones relinchos. Hunt no sabía dónde habrían estado sin ellos. No le gustaba necesitarlos para aquellas faenas ni que tuvieran que subir y bajar colinas conducidos por las inexpertas manos de aquel chico.

Lo miró con ojos cautelosos, medio esperando verlo montado de espaldas en la silla. Empezaba a hacer frío y el chico no llevaba más que los tejanos, el calzado deportivo y la cazadora negra de nailon que ondeaba y restallaba al viento cuando rebasaban la cima de una colina y luego bajaban en hilera por la vertiente de la siguiente cañada. Hunt llevaba guantes de piel, tejanos y un grueso anorak con manchas verdes, para camuflarse en los bosques. Se cubría la cabeza con un sombrero vaquero que guardaba en la caja del camión para las misiones como aquélla. El sombrero le confería autoridad y le gustaba levantar el ala para saludar a su mujer y ver que ella lo secundaba sonriendo. Se sentía joven de aquel modo, con el pelo gris cortado a cepillo cubierto por el sombrero, con las marcadas arrugas de su rostro sombreadas por el ala. Había prestado al chico una de sus gorras de béisbol, una gorra ajustable de los Mariners, y ya iba listo.

—¿Lleva mucho tiempo en esto? —le preguntó el muchacho mientras bajaban una vertiente y echaba el cuerpo hacia atrás para no estamparse contra las orejas del caballo.

—Es lo único que sé hacer para ganar algún dinero.

—¿En serio?

—Por aquí no hay mucho trabajo para un hombre con mi historial.

—Ya suponía yo que nos habíamos dedicado a lo mismo —repuso el chico sonriendo de manera espontánea.



El ayudante del sheriff Bobby Drake enganchó la correa del fusil con el pulgar y le dio la vuelta. Llevaba encima unos prismáticos reglamentarios, pero la mira telescópica del fusil era más potente. Llevaba un calibre 270 de caza y unas buenas botas de alpinista, lo bastante fuertes para ponerle crampones en invierno y suficientemente ligeras para calzárselas en verano. Cargaba la mochila en la espalda y jadeaba con cada paso. Era joven, apenas tenía treinta años. Su corazón estaba acostumbrado a resistir, acostumbrado a las caminatas largas y difíciles por las montañas. La piel, del color de la tierra, del color de quien pasa un verano caminando y bañándose al sol.

Había regresado al lugar donde estaba estacionado el coche al día siguiente, su día libre, temprano. Comprobó nuevamente la matrícula. Nada. Se quedó allí junto al vehículo, con las aguas azules de Silver Lake prolongadas hasta el infinito y el polvo del arcén revoloteando y arrastrándose por el hormigón, impulsado por el viento. Abstraído, dio unos leves golpes en la ventanilla, quizá sólo para comprobar que el coche existía realmente, que no era un espejismo. Se quedó allí y miró el interior. Nada había cambiado. Todo el asunto lo estaba poniendo nervioso.

Mientras andaba, apartando azucenas y arándanos, se puso a pensar en Sheri, su mujer, de la que se había despedido aquella mañana mientras estaba sentada a la mesa del desayuno, ante un tazón de Cheerios, con una leche que se estaba volviendo amarilla, dulzona y empalagosa en contacto con el aire. Le había preguntado qué se traía entre manos, qué sucedía. Él sabía lo que habría respondido ella si se lo hubiera dicho. Aún eran recién casados y no se había acostumbrado a la idea de que ella estuviese allí todas las mañanas, auscultando su vida. No podía explicarle por qué había cargado en el coche los palos de la tienda en la funda, así como el fusil y comida y ropa como para pasar la noche fuera. No era propio de él. Nada de lo que estaba haciendo lo era, marcharse de aquel modo. En cambio, su padre sí lo habría hecho. Siguió andando, pensando en la clase de hombre en que se estaba convirtiendo.

Había crecido en aquellas montañas. Su padre lo paseaba por ellas en las excursiones que emprendían los fines de semana. El valle se allanaba a los setecientos o mil metros y mientras Drake recorría los campos de juncias y espiguillas, siguiendo el curso de los arroyos que surcaban la vaguada, levantaba los ojos para mirar las cumbres.

Percibía el aroma de las campánulas caídas y al pasar introducía un dedo debajo de los cálices y recogía los marchitos pétalos de color de rosa. Necesitaba llegar más arriba.



Hunt sacó el mapa topográfico, lo sostuvo con la mano enguantada y le echó un vistazo. Consultó el reloj y comprobó la altitud a que se encontraban. La noche anterior habían acampado en una espesura de abedules blancos y él había dormido mal, en un suelo desnivelado y con un guijarro clavado en la espalda. En algún momento había soñado que estaba otra vez en la cárcel y había vuelto a tener aquella sensación de soledad y encierro, más intensa en los sueños de lo que había sido en la realidad hacía veinte años. Voces huecas que resonaban por pasillos de hormigón. Pobres almas consumidas, débiles y famélicas, que barbotaban insensateces, cajas torácicas que eran como dos garras articuladas alrededor de un esternón. Despertó aturdido, con la lengua doblada hacia la garganta, flotando hacia atrás como si tuviera intención de ahogarlo. Se puso de costado y aspiró el aire fresco de la montaña.

Hunt había dejado el camión y el remolque a un día de camino, lo bastante lejos para que no los encontraran. Sostenía el mapa con una mano mientras guiaba la yegua con la otra. Al pasar por un abetal se dobló sobre el cuello de la yegua para evitar las ramas y aspiró el olor que emanaba el pelaje del animal, vio su brillo, el polvo y la grasa que exudaba y que se fundían con el aire. Era una yegua preciosa. Estaba orgulloso de ella, de lo que había llegado a ser.

Bordeando un pedregal en pendiente llegaron a un matorral poblado de frambuesos y el chico comió algunos frutos al pasar. Hunt desmontó, hizo visera con la mano y miró hacia el sol. Calculó que les quedaban alrededor de tres horas de luz.

—Desmonta y ayúdame.

El chico dobló la pierna por encima del cuello del animal y, sujetándose al arzón con la mano, bajó de la silla medio deslizándose, medio cayéndose.

Hunt sacó un GPS de las alforjas y echó otro vistazo al mapa. Estaban rodeados de pequeños alisos y el viento arrancaba hilachas de verde musgo de su blanca corteza.

—Estamos demasiado abajo —comentó Hunt, consultando el altímetro del GPS y comprobando lo que indicaba su reloj, para estar seguro. Alargó el GPS al chico y echaron a andar.

Espesa y sinuosa, la arboleda de alisos se extendía valle arriba, siguiendo el cauce de un torrente, y hacia allí se dirigieron, tirando de las monturas.

El chico lanzó una maldición y alzó el pie que había hundido en tierra pantanosa.

—Ten cuidado.

—No pensé que llegara a decirlo, pero estaría bien volver a montar.

—Lo único que necesitamos es encontrar un prado desde el que se vea bien el norte, allí acamparemos y dejaremos sueltos los caballos durante un rato. No le quites el ojo al GPS. Hay que seguir esta latitud si podemos.

—¿Habrá esperándonos un puchero lleno de oro al final del arco iris?

Hunt se volvió para mirar al muchacho. Sonrió y dijo:

—Si tenemos suerte, habrá dos pucheros.

—Espero que seas justo al repartir —apostilló el chico.

—Hasta cierto punto.

Siguieron andando en silencio, tirando de los caballos, Hunt pensando en lo que podría hacer con el dinero que le aguardaba. Siguió adelante, sumando dólares mentalmente. Se entretuvo con aquello durante un rato, pensando en Nora, su mujer, en la vida que llevaban juntos, abstraído mientras avanzaba. Pensó en lo que tenían ahora, en lo que habían tenido los primeros años, cuando no podían dejar de tocarse, noche y día con el calor de la sangre que corre hambrienta por las venas para volver al corazón.

Luego, durante los años intermedios, la vida había sido como si se hubieran esforzado por llenarla con algo, por derramarlo como cemento encima de las preguntas relativas a su existencia, con las respuestas allí mismo, pero sin que la piedra líquida dejara de fluir. Repetidas veces habían ido a ver al médico en busca de respuestas y siempre habían vuelto a la misma casa, a los mismos dormitorios, al mismo espacio vacío.

—¿Me echas a mí la culpa? —había preguntado Nora, los dos acostados en la habitación negra como la pez, las persianas bajadas, sin ninguna luz que le confirmara que la voz que oía era la de su mujer. De espaldas a ella en la oscuridad, fingía estar dormido, con los ojos muy abiertos, con una creciente cobardía en su interior, sin decir nada. No sabía qué decir. Ella se iba entonces, se levantaba de la cama y se iba. Él oía arrancar el coche y se quedaba escuchando los ruidos que producía la noche al otro lado de la ventana, coches que pasaban por la cercana carretera, el rumor del viento cuando soplaba entre las ramas de los alisos. Es así, así es como termina, pensaba. Sin carreras desesperadas hacia el garaje, sin abrir puertas para pedirle que regresara. Sentía el paso de las horas con los ojos abiertos en la habitación a oscuras, y cuando se levantaba para vagar por la casa, para encontrar alguna salvación en la vida que había llevado, veía a Nora allí mismo, al otro lado de las ventanas, con el motor en marcha, los faros encendidos, el coche todavía allí, inmóvil.

Por entonces no tenían nada; era como si se lo hubieran quitado todo. Y la verdad —si hubiera habido alguien a quien contársela— era que le asustaba la posibilidad de conseguir lo que se proponía. Los dos eran responsables de gran parte de lo que había sucedido entre ellos, de gran parte del pesar que había sentido él aquella noche al verla allí fuera, en el automóvil.

En los años que siguieron se dio cuenta de que habían alcanzado cierto entendimiento, un compañerismo que los mantenía juntos. Sabía también que el dinero podía cambiar la situación, lo sabía, sabía que podía mejorar o empeorar las cosas. Siguiendo el cauce del torrente de montaña, meditando sobre el pasado, divisó tierras más altas y mandó al chico por delante, y subieron hasta que llegaron a un denso pinar. Ya no faltaba mucho, faltaba muy poco.

Los árboles desaparecieron y vieron un prado, el torrente bajaba serpenteando de algún lugar situado más arriba y allí no había nada más que hierba, campo llano y ancho delante de ellos. A lo lejos oyó el grito de una marmota que anunciaba al valle la llegada de los humanos. No hubo palabras, sólo dos hombres con sendos caballos y las caras grises de las montañas que los miraban desde lo alto, con algunos regueros de árboles y terreno pelado que discurrían como enredadera por las cumbres.

El chico miró a su alrededor para percatarse de dónde estaba.

—¿Siempre trabaja usted solo? —preguntó, acercando el caballo para ponerlo a la altura del de Hunt.

—Casi siempre —respondió éste, buscando entre los árboles un lugar donde montar el campamento—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque se nota.

—No se trata de recursos humanos, chico.

—No, es verdad —dijo el muchacho—. Es un juego de habilidades muy distinto.



Cuando salió de los árboles y encontró un lugar donde instalarse, Drake dejó el fusil en el suelo, sacó un cojín de la mochila y se lo puso debajo. Comprobó la posición del sol y consultó la hora. Eran casi las cinco y cuarto y hacía más de seis horas que no probaba bocado. En la cumbre más lejana veía un halcón o un águila elevándose con el viento ascendente, marmotas llamándose entre sí cuando la sombra del ave de presa resbalaba sobre la roca. Comió un bocadillo preparado y sacó los prismáticos. «¿Qué esperabas?», se dijo con un brote de desprecio. Miró el mapa y calculó el punto donde se encontraba. Sólo contaba con el instinto para saber si su suposición era acertada o no.

Había una buena vista de la cañada siguiente y de la cañada de la que acababa de subir. Miró hacia atrás, hacia el camino por el que había llegado y vio el torrente y el verdegal de campánulas que había atravesado. Desde donde estaba veía perfectamente todo lo que había entre él y Silver Lake. En las colinas lejanas destacaban las zonas taladas y las franjas de grava y tierra de los caminos madereros. Apartó los prismáticos, ajustó la mira telescópica del fusil y apuntó cerrando un ojo con la esperanza de localizar un bonito antílope.

La luz del día empezaba a irse y creaba ya sombras espectrales en los prados de abajo, engullendo campos enteros conforme avanzaba el quebrado perfil de la oscuridad. Sus ojos se fueron adaptando. El sol poniente reptó por el borde de la mira del fusil y entonces se dio cuenta de que haciendo sombra en el extremo de la mira y apoyando el arma en la roca veía mejor la zona oscura. Calculaba que disponía de unas veinte horas antes de tener que volver a la comisaría, tiempo de sobra para trabajar en serio y que saliese algo de la maleza. Todo un bosque allí y no se movía más que las copas de los árboles.



La avioneta remontó las cumbres y se estabilizó, sacudiendo las alas cuando la golpeaba el viento, y la carlinga temblaba sin avisar, todo envuelto en nocturnas tintas grises y azules, la cabina del piloto a oscuras, las caras del piloto y del copiloto pintadas con la luz verde que salía del tablero de instrumentos. El aparato había despegado pasada ya la medianoche desde una pista particular próxima a Reclaim, inmediatamente al norte de la frontera, y había recorrido ya alrededor de ochenta kilómetros volando bajo. El piloto comprobó el GPS e hizo una señal al copiloto para que se acercase a la puerta y preparase la carga.

Lo único que el piloto pudo ver durante unos segundos fue la siguiente cresta montañosa y la noche negriazul que tenía delante. Se inclinó a ambos lados, mirando hacia abajo, vigilando el taquímetro y tratando de adivinar lo que había a sus pies. Tiró de la palanca de mando y el aparato trazó una amplia curva por encima del valle; visto de lejos, destacó durante un momento sobre los blancos glaciares que se entreveían al fondo. Cuando el piloto dio la vuelta, vio la bengala, roja y redonda, chisporroteando en el viento, pero ascendiendo de todos modos.

Redujo la velocidad e hizo una señal al copiloto. La cabina quedó bañada en la luz roja de la baliza adosada al paquete y se abrió la puerta. El viento entró en tromba, hubo una ligera sacudida cuando el bulto salió del aparato y el copiloto cerró la puerta corrediza. El piloto dio otra vuelta por el valle, siguiendo con la mirada la deriva que el viento imprimía al paquete y el paracaídas abierto en el aire, semejante a una medusa gigantesca. El parpadeo rojizo de la baliza se sumergió en las tinieblas del suelo.



Drake despertó en mitad de la noche sin que hubiera causa concreta. Se quedó mirando las paredes de la tienda sacudidas por el viento. Siempre había pensado: así sucederá. Así es como moriré, en una tienda agitada por el viento, sin nadie presente para saber qué ocurre. Estuvo mirando la tienda durante un largo rato, escuchando. Siempre le rondaba la idea de que lo acechaban, la obsesiva incertidumbre de lo que habría fuera del alcance de su vista. Frecuentaba los bosques desde que era niño, pero nunca lo abandonaba aquel miedo que parecía pegado a su ser. Osos, jaguares, animales mayores que él y que podían seguir su rastro. Se quedó acostado, escuchando los matices de su respiración; y entonces lo oyó, muy lejos, a lomos del viento procedente del valle. El suave gemido de un motor. Oyó que el regulador descendía una octava y entonces estuvo seguro, el aparato subía, trazaba una curva en el valle como un bumerán.

Abrió la cremallera de la tienda y se quedó descalzo sobre la hierba fría, oteando el valle. Volvió a oírlo, era el gemido de un motor. En realidad, lo mismo podía ser un cortacéspedes, pero sabía que no lo era, en aquel lugar no. Había salido la luna, blanca y radiante en el cielo azul marino. Reduciendo las estrellas a simples puntos de luz. Ahora lo veía, era un avión, volaba bajo, hacia los árboles, trazando una curva hasta que su oscuro bulto se perfiló perfectamente sobre los glaciares y volvió a sumergirse en las tinieblas.

Sopló el viento y le levantó la ropa, impresión viva sobre su piel, y se sintió solo, en medio de la oscura sombra del valle inferior. ¿No había esperado aquello? ¿No era por aquello por lo que estaba allí, por el desesperado apremio de poner las cosas en orden, de atrapar un retazo de vida que se hubiera descuidado? Del fondo del valle brotó una bengala que ascendió a los cielos en espiral. La avioneta pareció virar en aquella dirección, como una trucha en el agua, para observar. Oyó el trallazo del paracaídas, el golpe seco del aire cuando se hinchó, y el paquete cayó en vertical, bulto de parpadeos rojos colgado de una nube oscura. La avioneta se zambulló una vez más en el valle y se dirigió al norte, remontando las cumbres. Sin luces, sin nada. Oscuridad, silencio y el parpadeo rojo del paquete que flotaba en el aire del valle.



Hunt guió al chico entre las matas. El paracaídas había sido arrastrado por el viento y se dirigía a la montaña. Habían dejado los caballos en el prado y subían por la ladera, unas veces a gatas, otras con los brazos abiertos para apartar las ramas y arbustos que encontraban en el camino.

Podía suceder de aquel modo. No era una ciencia exacta. A lo sumo podían calcular cómo resultaría: había una oportunidad, y si no salía bien, allí se acababa todo. Siempre se corría peligro de que hubiese una demora o un contratiempo. Pero Hunt era cauto, había avisado al piloto con tiempo y disparado la bengala a distancia para que aquél pudiese dar la vuelta y orientarse.

—¿Se hace así? —preguntó el chico cuando se detuvieron y se sentaron a mirar la carga que yacía en el suelo, delante de ellos, grande como una mesa metálica y con aspecto de pesar lo mismo.

—¿Qué quieres que te diga?

—Con lanchas motoras y palmeras habría sido estupendo —comentó el chico en broma. Estaba sudando y se pasó la manga por la frente para secarse.

—Avísame cuando lo tengas listo —replicó Hunt, enseñando la blanca dentadura. Sacó un cuchillo del cinto y se puso a cortar las cuerdas. El paracaídas ondeaba a merced del viento, y cuando Hunt dio el tajo, los laterales dieron un tirón y aflojaron, dejando al descubierto los paquetes que había debajo, cada uno del tamaño de un saco de harina de veinte kilos.

—Joder —exclamó el chico—, eso es mucha coca.

—Te aseguro que han pesado hasta el último gramo.

—Hablaba por hablar.

—Tú tranquilo —dijo Hunt—. No pienses demasiado en eso. Te quemaría la sangre.

Trabajaron unos quince minutos: cargaban al hombro aquellas bolsas que parecían almohadones y las bajaban al prado.

—¿Cuánto cree que vale? —inquirió el chico—. Sinceramente, ¿cuánto?

—¿Lo preguntas por algo concreto?

—Por nada concreto, sólo es curiosidad.

—Yo no me calentaría los cascos por esos detalles. Olvídalo. Nos pagarán bien. Es mejor que te mantengas al margen de los líos que una cosa así puede acarrear.

—¿Nunca ha pensado...?

—Nunca.

—¿Lo hace para ganarse la vida?

—Ya lo estás viendo.

—¿Y nunca le ha pasado por la cabeza...?

—Ni una sola vez. Ya te dije que es poco lo que puedo hacer con un historial como el mío. Pero algo hago y me doy por satisfecho si puedo conservar lo poco que tengo.

—Dos caballos y una vida en bancarrota.

—No todo el que juega a la lotería gana. ¿Entiendes eso, chico?

—Claro que lo entiendo. Pero es como ponerme en la mano el boleto ganador y decirme que no lo cobre.

—¿Qué pasa? ¿Vamos a tener problemas ahora?

—Ningún problema, hombre. Hablaba por hablar. Sólo por hablar.



Drake cruzó el pedregal a saltos, sujetando el fusil por la culata y haciendo todo el esfuerzo con los muslos. Las piedras rodaban delante de él, chocaban unas con otras y lo seguían pendiente abajo. ¿Qué esperabas?, se dijo. ¿Y qué si me oyen? Seguramente estarán ya medio drogados. Seguramente es mejor así.

Se detuvo para mirar lo que flotaba en el aire. El paquete se hizo visible encima del bosque y se quedó suspendido allí unos instantes. No esperó a ver qué sucedía a continuación; ya estaba corriendo. Era un trecho largo. Calculó que había bajado ya unos trescientos metros y que aún le quedaban otros ciento cincuenta para llegar al fondo. Se detuvo otra vez, escuchó mientras oteaba el bosque. No sabía lo que iba a encontrar.

Se sintió idiota, la sensación se apoderó de él de manera inmediata. Otros podían estar allí en su lugar, otros podían hacer lo que él. ¿Por qué él y precisamente el día que tenía libre? Pero sabía que no podría quedarse tranquilo, de modo que se lanzó por el bosque a la carrera, previendo los hoyos del terreno húmedo antes de llegar a ellos.



Cuando hubieron cargado las bolsas en los caballos, Hunt apretó los correajes. El chico se había alejado y él estaba en el prado, frotándose los brazos y observando el glaciar. Cuando volvió, sonreía.

—¿Y ahora qué? —inquirió.

Hunt recordó que había sido joven en otro tiempo, hacía años, antes de marcharse. Su vida parecía dividida, seccionada por el tiempo que había perdido, como si durante aquellos diez años hubieran construido una muralla. Recordaba haber estado en casa con su madre, esperando, pues su padre le había prometido llevarlo a las carreras y él esperaba su regreso, como si aquello fuera lo único importante, aunque Hunt sabía ahora que no lo había sido.

Estaba allí porque él se lo había buscado. Podía volver la vista atrás y juzgar las decisiones que había tomado en el curso de su vida, podía analizarlas, a pesar de lo cual aún sentía crecer en su interior la oscura emoción de la posibilidad, como un viejo tizón quemado y apartado hacía mucho que adquiriese una luminosidad mágica.

Hunt observó la linde del bosque. No había tiempo para complacer la emoción del chico, ni la suya tampoco; no había tiempo para detenerse, para soñar, para esperar cosas que podían materializarse o no. El claro de luna esmaltaba sus rostros, titilaba en las bridas, todo era de color gris pizarra. Detestaba aquella parte del trabajo. Mejor haber acabado ya que esperar en aquel paraje. Retorció las riendas con la mano y le dijo al chico que se diera prisa.

Hunt no se había acostumbrado nunca a estar de noche en el bosque. Mejor estar lejos, pensó. Mejor estar en casa en la cama. Recordó una imagen de Nora, el corte de su camisón mientras estaba acostada, de espaldas a él, con la luz entrando por entre las persianas. Mejor estar en casa, pensó. Mejor estar lejos de allí.

Anduvieron un trecho tirando de los caballos, apartando la hierba que les salía al paso. No había ningún motivo para preocuparse. Ninguno en absoluto.



Cuando Drake llegó al prado vio a los dos hombres en el otro extremo, tirando de los caballos. Hincó la rodilla en tierra, sintió que el rocío que humedecía la hierba le mojaba el tejido de los pantalones y subía hasta el muslo. Vistos a través de la mira telescópica, los dos hombres parecían avanzar en línea recta, de espaldas a él, alejándose de él, con los caballos cargados con sacos. Drake no sabía qué había en ellos, pero lo adivinaba.

Habló consigo mismo mientras miraba: «No te muevas. No cometas ninguna tontería o te pegarán un tiro». Desde allí no veía que los hombres llevaran armas, pero sabía que no tenía sentido que no llevaran ninguna.

Apoyó la mano en el blando suelo para levantarse y dio un rodeo por el bosque, pegado a los árboles limítrofes, hasta que avanzó casi en sentido paralelo a los dos hombres. Se movía con mucha precaución, con zancadas cautelosas, de árbol en árbol. Alcanzaba a oír los resoplidos de las monturas, el rumor de la hierba al inclinarse y enderezarse. Llevaba el fusil en la mano, con el cañón hacia arriba y la culata apoyada en el cinto. Inhaló una bocanada de aire, una bocanada gigantesca, hecha de presión y miedo, y la retuvo hasta que le dolieron los pulmones.

¿Cuántas veces se había imaginado allí, con el fusil en las manos, la mirada resbalando por el cañón? Imposible decirlo. Ni siquiera sabía si saldría bien librado de aquélla. Su padre le había enseñado a disparar con fusil cuando tenía diez años, con los codos apoyados en la cerca de madera de aliso, en la parte trasera de la propiedad, su padre con el viejo uniforme pardo de la comisaría del sheriff. Cuatro manzanas en la hierba. «Con cuidado —había dicho su padre—. Tómate tu tiempo, podrías no tener más que una sola oportunidad.»

Salió de las sombras de los árboles y puso el fusil horizontal. No tenía ningún plan. Su padre se perdió en el tobogán de los recuerdos. No había nadie para decirle que se hacía así o de otro modo. La luz plateada de la luna caía sobre él y él estaba allí con el fusil en posición horizontal, y los dos hombres lo miraban, sin saber qué conclusión sacar.

Uno de los hombres habló, el mayor, con voz áspera y crujiente, como un camino empedrado. Drake le indicó con la mano que se callara. Le dijo que cerrase el pico, le dijo que no abriera la boca. Dijo un millón de cosas, se identificó, empuñó el fusil, gritó, y todo sin saber nada. Hacía conjeturas conforme avanzaba. Seguía empuñando el fusil y observó el chorro de vapor que salía de los ollares de los caballos, todos mirándose, esperando a ver qué sucedía a continuación.



Hunt fue el primero en sacar conclusiones. Había sesenta o setenta metros entre él y el policía y dedujo que éste podía acertar si disparaba. Podía agujerearle la cabeza con aquel calibre 270, pero no lo haría. Hunt no tenía intención de volver a la cárcel. Era arriesgado y lo sabía. Temblaba de pies a cabeza, y sintió la tensión paulatina de sus músculos y otro millón de cosas que empezaban a ir mal. Pero lo había decidido hacía mucho, desde que habían empezado a sucederle desgracias, y Eddie había acudido a él y le había ofrecido el trabajo, el que venía haciendo desde entonces: no tenía intención de volver a la cárcel.

El ayudante del sheriff comprendió de qué se trataba y Hunt se dio cuenta. Pues bien, que se percatara del asunto. Estaban en un prado, al aire libre, y el bosque a pocos pasos de distancia. En el bosque reinaba la oscuridad y comprendió que podía escapar si conseguía llegar allí, porque el ayudante del sheriff estaba en el prado y se limitaba a apuntarle con el fusil y a gritar. Hunt no sabía qué decía. No le estaba prestando atención; sabía que el chico empezaría a retroceder y todo se iría a la mierda.

Con un movimiento rápido, se situó detrás de la yegua, soltó la hebilla de la cincha que sujetaba la silla y ésta se vino abajo, arrastrada por el peso de las drogas. El hombre gritaba, pero Hunt gritaba también, sin saber bien qué decía, pero señalándole al chico todo el rato qué es lo que había que hacer. El muchacho estaba allí como un lelo, como un espantapájaros, lleno de paja y heno, sin los cojones que convenía tener en aquella circunstancia. Aturdido, Hunt tiró de las riendas, tiró del bocado hacia abajo, tiró hasta que el animal se arrodilló en la hierba. El chico tanteaba la correa que cruzaba la panza de su caballo, el ayudante del sheriff se acercaba cruzando el campo en línea recta, con el fusil en ristre. Gritaba algo que el muchacho no entendía y Hunt montó en el lomo de la yegua, las manos enguantadas sujetas a la crin. El animal se incorporó y avanzo por el prado.

Sonó un tiro, Hunt se agachó y a punto estuvo de caer al suelo. El caballo del chico se sobresaltó, coceó y el joven se apartó mientras los cascos del animal rasgaban el aire. Entonces se dio la vuelta y echó a correr medio doblado, tratando de mantener al animal entre él y el fusil. Corrió a la desesperada, sin mirar, la cabeza inmóvil, los pies en movimiento. El prado corría bajo sus suelas, pero él no tenía más plan que huir de allí, y aun eso parecía una decisión desafortunada.



Drake vio correr al chico, lo vio zigzaguear por la hierba de un modo absurdo. Le pareció que imitaba los movimientos de los jugadores de fútbol americano, ora doblando hacia la izquierda, ora amagando hacia la derecha. Levantó el fusil y disparó a la noche. Oyó que el estruendo rebotaba en las alturas y volvía a él.

—Puedo dispararte por la espalda —gritó, volviéndose a echar el fusil a la cara y mirando al chico por la mira telescópica—. ¡Detente, joder! —Accionó la palanca para expulsar la vaina e introducir otro cartucho en la recámara. El proyectil dio en el suelo, delante del muchacho, levantando una nubecilla de polvo semejante a un pequeño hongo atómico, blanquecino y azul a la luz de la luna. El chico se detuvo, levantó las manos y esperó. Drake expulsó otra vaina y cargó otro proyectil.

No dijo nada cuando llegó junto al chico. ¿Qué había que decir? Ninguna explicación podía ayudarlo. La adrenalina estaba desapareciendo, sentía los brazos flojos y escalofríos. Un traficante pillado con las manos en la masa. Estaba seguro de que el chico oía sus pasos en la hierba, el lento susurro que producía al acercarse doblando los tallos. No muy lejos de allí, lanzado al galope, estaba el otro hombre, y Drake estaba decidido a echarle el guante.

Golpeó al chico en la nuca con la culata del fusil y lo dejó inconsciente. Fue un golpe limpio y no creyó que el muchacho lo viera venir. Drake se arrepintió nada más descargar el golpe. Pero no podía retroceder y no creía que retrocediera aunque pudiese. Comprobó el pulso del chico, luego desenfundó el cuchillo que llevaba al cinto, rasgó la camisa del joven y le ató las manos y las piernas. Le palpó los bolsillos por si llevaba billetera, pero no encontró nada. El caballo estaba allí cerca, se acercó a él y cortó la cuerda que sujetaba los paquetes a la silla.

El animal respingó y lo miró de reojo, pero no opuso resistencia cuando Drake le pasó la pierna por encima y lo espoleó con los tacones. Con la correa del fusil cruzada en el pecho, volvió a aguijar al caballo y se sintió arrastrar por la fuerza del animal. Por la forma de escaparse el otro había inferido que era un excelente jinete. Y Drake sabía que no podía rivalizar con él. No había forma. Espoleó el caballo, subió a la cima desde la que se divisaban los valles adyacentes y aguardó, oteando los calveros y pendiente de los ruidos que se produjeran.

El sol asomó por el borde de las Cascades y su luz sonrosada lo inundó todo. Se volvió para observar el prado y vio al chico tendido y los grandes paquetes blancos que parecían almohadones.



Asido con firmeza a la crin, Hunt iba lanzado al galope. Espoleaba a la yegua con los talones, pero en realidad no la dominaba y se limitaba a dejarse llevar por el animal. Era imposible ir montado a pelo y gobernar la montura. Si hubiera practicado, quizá, pero no era su caso y no podía dedicarse a ello en aquel momento. Había oído tres disparos, uno esperaba que fuese para él, los otros dos para el chico. Durante unos segundos había invertido la marcha para escuchar el eco del segundo disparo y preguntarse si dar media vuelta iba a cambiar las cosas. La yegua viró y Hunt notó la tensión de los músculos de las patas delanteras del animal cuando daban la vuelta.

—Por favor, que consiga escapar —murmuraba—, por favor, que lo consiga.

Tres segundos más tarde oyó el siguiente disparo y supuso que sería el último. O el chico había muerto o estaba en un serio apuro, y Hunt no quería estar cerca si ése era el caso. Espoleó a la yegua y la impulsó colina abajo, sin seguir una dirección concreta.

Cuando salió de los árboles y siguió la orilla de un río, los brazos le dolían de tanto apartar ramas. Tenía los guantes y las mangas cubiertos de savia. Se detuvo y miró hacia la parte alta del río, tratando de orientarse. El mapa se había quedado en las alforjas, con el GPS, y era incapaz de saber adónde se dirigía. Había otro mapa en el camión y suponía que podría salir de aquella montaña siguiendo los caminos madereros.

Quería creer que todo había sido una casualidad, pero probablemente no lo era. El hombre había dicho que era la ley, había dicho muchas cosas, pero Hunt por nada en el mundo habría dicho lo que eran ellos, no al menos en un orden razonable. Hacía mucho que le zumbaban los oídos, de modo que no tenía importancia lo que hubiera dicho el hombre. Una cosa sí tenía clara y era escapar, porque no pensaba volver, ni en aquel momento ni nunca, y eso era de lo único que estaba seguro.

Con el reloj y la posición del sol naciente podía hacer un cálculo aproximado de dónde se encontraba. No sabía qué río era aquél, aunque le pareció recordar que lo había visto en el mapa. El camión y el remolque estarían hacia el sur, cerca de Silver Lake, y pensó que lo mejor era permanecer escondido, recorrer todo el camino a caballo y evitar las cimas de las montañas. Cuando encontrase el camión, le bastarían tres horas para llegar a Seattle, y pensaba que podría conseguirlo, pensaba que no habría ningún problema. El problema era salir de la montaña antes que el ayudante del sheriff. Si éste tenía radio, seguramente que pediría un helicóptero, pero Hunt no creía que tuviera ninguna. En realidad, no creía que el ayudante del sheriff hubiera esperado encontrarse en una coyuntura así, pues se había presentado vestido a medias y apuntándoles con un fusil.

El proyectil alcanzó a la yegua debajo de la oreja. Sangre por todas partes. El animal quedó aturdido unos momentos, como tambaleándose al borde de un abismo invisible, doblando las patas delanteras. Con el tiempo justo para desmontar de un salto, Hunt cayó de pie y echó a correr antes de oír el siguiente disparo. No podía saber si el otro había acertado o fallado. Si el hombre había querido darle a él o había querido alcanzar al caballo; puede que sólo hubiera querido asustar al animal para que éste diera un respingo y él cayese a tierra. La cosa no estaba clara y Hunt siguió corriendo. Pensaba que había disparado desde la cima de la montaña, pero no estaba seguro. A juzgar por el eco, suponía que había abierto fuego de lejos, pero todo estaba ocurriendo fuera de las fronteras del tiempo.

Había cabalgado por la orilla seca del río, por donde el agua se desbordaba en primavera y dejaba derrubios de arcilla y légamo. Vio delante una arboleda de álamos y fresnos y corrió hacia allí. Sonó otro disparo, oyó el crujido de la tierra y el impacto del proyectil. Al igual que antes, tardó más de un segundo en oír el tiro. Se agachó detrás de los árboles y pegó la espalda al terraplén, esperando que no se le vieran las piernas ni los pies. Miró hacia donde había quedado la yegua y vio que la tierra se había puesto negra allí. El animal no se movía y apartó los ojos.

El mundo parecía haberse vuelto volátil e imprevisible, catalizador de una reacción química que él no podía detener. La yegua yacía en tierra, inmóvil como una roca, manando sangre por el agujero que le habían hecho limpiamente en la cabeza. Cerró los ojos, trató de alejar aquella imagen de la mente, el cálido sol matutino en los párpados, el rojizo resplandor de la luz al otro lado. Cerca de allí corría el agua entre los guijarros y un insecto cortaba el aire produciendo un zumbido. «Abre los ojos —se dijo—, sigue moviéndote.» Luz deslumbrante por doquier. ¿Qué hacía, qué hacía allí?

Se esforzó por recordar qué alcance tenía un fusil así. Si el ayudante del sheriff montaba el otro caballo, no tendría la menor oportunidad por mucho que corriera. Hunt volvió a mirar el cadáver de la yegua y maldijo en silencio, se maldijo a sí mismo y no dejó de hacerlo durante un minuto.

Hacía mucho tiempo, en aquellos días en que no era más que un hombre que vivía en una cárcel, había comprendido que no había marcha atrás, siempre que quisiera que todo desapareciese, para que su vida comenzara de nuevo, como cuando se pulsa un botón de reinicio. Pero la vida no iba a concederle ese privilegio. Había cruzado una puerta que sólo giraba en un sentido. Esto lo pensaba ahora, agazapado a la sombra de las ramas de los álamos y los fresnos, sin más protección que un terraplén. Tenía que proseguir.

El río era ancho y tranquilo y calculó que tendría a lo sumo un metro de profundidad. Cuando se dio cuenta, iba lanzado hacia él. Sabía que sus aguas corrían hacia Silver Lake, muy cerca del camión. El frío le aferró los tobillos y le inundó las botas. Las piedras eran resbaladizas y cayó, se apoyó en una mano y siguió adelante. El agua le llegaba a las espinillas y no parecía haber más profundidad. Siguió avanzando, agachado, pegado a la superficie, con los brazos estirados, levantando el agua mientras corría.



El ayudante del sheriff Bobby Drake estuvo largo rato oteando el paisaje desde la cima, tanto que el frío de la montaña se le coló bajo las ropas, tanto que se le coló bajo la piel. Abatió la cabeza y pegó la frente a la culata del fusil, sintió la dureza de la madera en la sien, tranquilizando el furor de la sangre que le corría por las venas, normalizándole el pulso. Se quedó así un tiempo de duración inconcreta, mirando el valle. El hombre se había ido ya, había escapado. Desde donde se encontraba no veía más que abetos y cicuta, el marrón rojizo de los árboles que se consumían con la estación. El caballo muerto yacía en la orilla del río, el otro esperaba cerca, esperaba para llevarlo junto al chico y las drogas, y Drake no tenía ni la menor idea de lo que haría.

No había pedido aquella vida. No había pedido nada de lo que sucedía. Se lo habían dado. Miró el bosque que se extendía a sus pies, la bruma caoba de la luz que se intensificaba en el este, y todo comenzaba una vez más. Había admitido una especie de culpa por lo que había hecho su padre; eso lo sabía, sabía que tenía que recuperar su buen nombre a pulso, recuperarlo para sí y para su padre.

Recorrió el río con la mira telescópica, pero no vio nada. Sólo la sábana azulina del cauce y los cabrilleos que producía el sol en la ondulada superficie. Meditó sobre el hecho de que una cosa así pudiera cambiar su vida. Pensó que ya la había cambiado, su padre en la cárcel y él obligado a dejar la facultad para volver a casa y hacerse cargo de todo. Había creído saber quién era entonces, allá en la universidad, lejos de aquel lugar, lejos de su padre. Pero en realidad no lo sabía, no, no lo sabía. La situación en que estaba ahora cambiaría algunas cosas, pensó, seguramente las cambiaría.


II




POR MAR



Grady se quitó un guante, luego el otro. Los guantes, de látex translúcido, estaban cubiertos por una capa de brillo rosa. Se secó las pálidas manos con un trapo de cocina blanco y se volvió para localizar el origen del ruido. Era el teléfono, que vibraba encima de la mesa de acero inoxidable. Lo cogió y miró la pequeña pantalla. Cinco de la madrugada. Había estado trabajando con cuchillos y delante de él estaba el cerdo medio disecado, los intestinos fuera, el corazón y el hígado en su sitio, los riñones aparte, en una bandeja situada a su derecha. El cadáver destripado, las costillas abiertas como unas fauces y el olor frío de la mesa limpiada con agua y lejía. Se pasó la mano por el pelo y se lo apartó de la cara. Era más joven de lo que parecía, tenía el cabello casi rubio y el enrojecimiento de sus ojos muertos de sueño eran como señales de peligro. Todavía era temprano, más temprano de lo que la mayoría se fijaba para levantarse, y había recogido el cerdo en el mercado, mientras los camiones seguían llegando con envases de leche, huevos, pan crujiente y otros comestibles. Durante la hora siguiente trocearía el cerdo con la sierra de arco que había comprado en la ferretería local.

Respondió con su nombre completo:

—Grady Fisher. —Del cuello le colgaba el delantal blanco, con sus huellas dactilares impresas en sangre—. Sí, señor, conozco a Phil Hunt —añadió—. Salía de Monroe cuando yo entraba. Nos cruzamos en la puerta, como quien dice. —Empuñó un cuchillo y miró la punta—. Sí. No creo que sea un problema. Creo que puedo hacerlo perfectamente. Recogeré el paquete en el aeropuerto y lo entregaré antes de ir a ver a Hunt. No habrá ningún problema. Sí, señor, mi tarifa de costumbre, más los gastos. Sí, entiendo. —La conversación había durado en total menos de un minuto.

Dondequiera que iba, Grady siempre llevaba encima su estuche de cuchillos. Los había aumentado con los años, conforme se presentaban nuevas situaciones. Si la faena lo permitía, prefería utilizar armas blancas, del mismo modo que prefería ver la cara del animal que despiezaba. Había tenido varios empleos informales de ayudante de cocinero, cuando disponía de tiempo, y cortaba la carne, practicaba el oficio y comprobaba lo que podía hacerse. Aquella sed de sangre parecía una cosa lógica en su vida. Entre él y aquella ocupación había cierto sentido de la intimidad. Una fascinación que pensaba que le había desaparecido con la infancia. Desaparecido durante la temporada que había pasado en Monroe, pues la cárcel empequeñece, y la medicación también. Pero en los últimos años había vuelto a sentir aquella fascinación, había empezado a analizarla, a gozar con ella.

Creía a pies juntillas que la expresión «Los ojos son ventanas del alma» era una gran verdad. Le gustaba ver de cerca los ojos, le gustaba aproximarse y sentir la vida de los otros. Y esperaba conseguirlo algún día, estar cara a cara y con los ojos abiertos. Había cortado la cabeza del cerdo con la sierra y la cabeza, inmóvil en la mesa, le devolvía la mirada, con ojos fríos y oscuros como tarros de mermelada abiertos.

Cuando terminó, lavó los cuchillos, uno por uno. Quienes lo hubieran visto trabajar posiblemente habrían calificado sus movimientos de «minuciosos»; otros tal vez no tuvieran la oportunidad de decir nada en absoluto. Había utilizado un cuchillo de trinchar para el pellejo, un pequeño cuchillo de deshuesar, de diez centímetros, y un cúter algo más largo. En todas las ocasiones era consciente de que los cerdos no eran tan delicados como los cuerpos humanos, aunque se le parecían y eran buenos sujetos para hacer prácticas.

Abrió el estuche con cuidado e insertó cada cuchillo en la presilla correspondiente. Luego limpió los restos de tendón que quedaban en la sierra y se dispuso a preparar la mesa otra vez.



Hunt recorrió la sala mirando por la amplia ventana el césped y los pinos de más allá. Aún llevaba las botas, con los cordones anudados con doble vuelta alrededor de los tobillos. Por su culpa había estado a punto de ahogarse. Y por culpa del río, pensó inmediatamente después.

Nunca había ganado mucho dinero. Siempre había tenido la esperanza, pero no había acabado de materializarse, al menos en los últimos veinte años. Todo quedaba siempre para el siguiente trabajo, siempre un poco más allá de su alcance. Y aunque pensaba con frecuencia en el dinero, no era su principal preocupación. Su vida estaba marcada por un episodio extraordinario, no extraordinario en el sentido de sentirse orgulloso de él, sino más bien en el sentido de que apenas podía creerlo, a pesar de todo el tiempo transcurrido: que había matado a un hombre en una tienda de artículos de pesca por la ridícula cantidad de cuarenta dólares, y lo había matado de una perdigonada.

Le habían caído diez años de cárcel por aquello. Y no había pasado ni una hora en que no hubiera deseado volver atrás para rectificar. Desde el momento en que había salido a la calle, hacía ya veinte años, hasta el presente día, paseándose por la sala de su casa, pensando en la vida que lo había conducido hasta aquel preciso instante, yendo mentalmente a un millón de sitios, llegando una y otra vez a la misma conclusión: que era culpa suya que la vida no hubiera sido de otro modo.

Paseaba trazando círculos, con los ojos clavados en el sendero de grava y más allá, más allá de los árboles, en el oscuro hormigón de la carretera. Nora, su mujer, apareció en la puerta de la sala y se quedó mirándolo. Era una criatura delgada, con los ojos muy pintados y un pelo que parecía algodón de azúcar. Hunt sabía que la vida que habían dedicado a los caballos la había cambiado, un metro con sesenta y siete centímetros, piernas delgadas, musculosas, fuertes, y manos callosas. Podía leer en su cara la vida que habían llevado juntos, como podía ver la suya propia mirándose al espejo; ambos tenían pómulos pronunciados y sus cuerpos estaban dominados por las líneas rectas y por huesos sobresalientes, desde los codos hasta los tobillos. El trabajo duro había borrado demasiado pronto la belleza de Nora, aunque al mirarla en aquellos instantes veía en ella, después de los años transcurridos, una clase de belleza diferente. La amaba y cuando vio que se limitaba a mirarlo, sonrió, se apartó de la ventana, se acercó a ella y le dio un beso juguetón debajo de la barbilla.

—No te preocupes —le dijo, con voz tan ronca como los rápidos de un río—. Arreglaremos esto con Eddie.

Nora lo miró con escepticismo, como si Hunt fuera un niño díscolo que hacía promesas que era incapaz de cumplir.

—Estoy preocupada —murmuró—, es así y tú no puedes remediarlo.

—No —dijo él—, pero ojalá pudiera.

Nora siguió mirándolo un poco más. Quizá sólo para adivinar sus pensamientos. Quizá sólo para saber si todo se arreglaría. Al llegar Hunt, le había palpado la ropa, arrugada y con pegotes de tierra, rígida y como almidonada a causa del barro. Él se daba cuenta de que era como si la hubiera lavado en un pantano y la hubiese colgado de una rama para que se secara. No había dejado de olerla durante el regreso, los tejanos y la camisa olían a bosque, a líquenes, a musgo y a otra cosa, a algo que sabía que su mujer no había olido desde hacía años, algo que veía que la turbaba, pero que sabía que era miedo.

Volvió a echar un rápido vistazo al exterior mientras Nora procuraba calmarlo.

—Me fiaré de ti —dijo—. Me fiaré de ti y no quiero que me hagas cambiar de opinión.

—No te preocupes —repitió Hunt—. Vendrá Eddie y entre los dos solucionaremos esto.

Nora volvió a dirigirle una mirada más larga de lo habitual, y él comprendió que se sentía insegura, que no sabía qué hacer ni cómo reaccionar. Hunt no había sido nunca de los que se quedan mirando por la ventana. Siempre seguro de sí, siempre teniéndolo todo bajo control.

—Voy a preparar café —dijo ella.

Cuando se marchó, Hunt volvió a la ventana. Al estirarse notó la frialdad del metal de la Browning contra su espalda, el cañón empotrado entre el calzoncillo y el pantalón. Se estremeció y durante un segundo se vio corriendo con Nora, cogidos de la mano, corriendo hacia la oscuridad desconocida.



—Yo no dije que lo garantizaba —alegó Eddie. Estaba solo, con el móvil pegado a la cara. El Lincoln se encontraba en el arcén, con el intermitente puesto, a mitad de trayecto de la casa de Hunt. Los únicos vehículos que pasaban por allí eran camiones que transportaban contenedores y camiones de plataforma—. Hace veinte años que trabajo con esos tipos. No dije que lo garantizaba, pero me fío de ellos. Fue un heroico ayudante de sheriff. No. Ojalá pudiera decir eso, pero no puedo. Tal vez podamos solucionarlo. Sí, lo recuerdo. No creo que sea necesario. Es un buen equipo. Tiene que haber algo que podamos hacer. —Bajó la voz—. Sí, entiendo. Lo llamaré luego.

Eddie arrojó el móvil y éste rebotó en el parabrisas. Se llevó las manos a los ojos antes de oír el chasquido del teléfono contra el salpicadero de plástico. Respiraba pausadamente, hinchaba las mejillas y expulsaba el aire con fuerza. Seguía con las manos en los ojos, con los dedos estirados hacia el cabello. Sabía lo que iba a ocurrir. Ya se lo habían explicado. Pero después de veinte años se había vuelto confiado. Había acabado por creer que no sucedería de aquel modo. Que no podía suceder.

El abogado lo había dicho con claridad absoluta. Eddie no creía que el hombre fuera de fiar. Probablemente estaba sedado con alguna droga muy cara. Alguna mierda de laboratorio que le impedía sentir emociones. Que le hacía creer que los demás eran como él. Nada tenía sentido y quizás Eddie se hubiera quedado allí toda la vida, sin moverse, porque había procurado compaginar dinero y amistad y un millón de cosas más que estaba escrito que eran imposibles.

Ahora había otras cosas en que pensar, otras cosas que podía hacer. Miró el reloj del salpicadero y calculó el tiempo. Hunt lo había llamado hacía casi dos horas. Estaría esperándolo, aguardando su llegada, cabreado y solo, y no podía ser de otra manera. Hunt tendría que estar acostumbrado. Tendría que entender que no podía volver a la vida que había llevado, a lo que había construido.



Alrededor del mediodía Hunt vio que el coche de Eddie entraba en el camino de grava. Había optado por sentarse en el sillón rojo, de espaldas al rincón, para ver la carretera. En algún momento de la mañana, mientras maldecía a Eddie y lo llamaba por el móvil, había encendido la chimenea. Se había puesto a tiritar otra vez y lo único que se le ocurrió fue encender el fuego y arrodillarse delante de él con las grandes y rojizas manos extendidas.

Vio que Eddie doblaba para salir de la carretera y oyó que sus neumáticos hacían crujir la grava. Iba al volante de un Lincoln grande, uno de aquellos que querían parecerse a los Cadillac. Hunt lo miró un instante y luego entró en la cocina. Nora estaba delante del fregadero, mirando por la ventana. Se había puesto ropa para estar por casa, unos tejanos descoloridos que le gustaban mucho y una vieja camiseta extragrande que realzaba su delgadez.

—¿Puedes salir a saludarlo cuando baje del coche? —preguntó Hunt, rozando la empuñadura de la Browning mientras fingía que se estaba ajustando el cinturón—. Yo voy un momento a la parte trasera.

Nora lo miró con temor, pero no dijo nada.

—Si puedes —añadió él—, hazlo entrar por el garaje y por la puerta lateral.

Eran propietarios de una finca de dos hectáreas y media al sur de Seattle, en las afueras de una población llamada Auburn. Cuando eran jóvenes, habían pedido un préstamo para construir cuadras y habían criado caballos en la media hectárea que quedaba detrás de la casa. Los domingos por la noche veían las luces del hipódromo y oían los gritos de ánimo de la multitud cuando los caballos estaban finalizando la carrera. Sin embargo, casi todo eran pastizales y pequeñas parcelas llenas de viejos recambios de coche, frigoríficos y neumáticos amontonados. El olor de los excrementos de las vacas lecheras, del barro y de las boñigas siempre estaba presente. Hunt ni siquiera se percataba de él la mayoría de los días. O había acabado por acostumbrarse o el viento que bajaba del norte arrastraba el tufo hacia el sur, hacia Tacoma. La noche anterior había lloviznado y percibía la hedentina de las vacas, la percibía en la hierba y en los árboles, irremediablemente impregnándolo todo.

Bajó los peldaños traseros a paso vivo, con prisa por llegar al césped, pero dio media vuelta al recordar el muelle de la puerta de tela metálica y el chirrido que produciría el aluminio. Desde allí, mientras sujetaba la puerta, oía pasar los coches por la autopista próxima al hipódromo y el gorgoteo de una pequeña acequia que discurría por detrás de la casa. Casi toda la propiedad estaba poblada de árboles, pero había una hectárea —alrededor de la casa, donde había un pequeño herbazal para los caballos— completamente despejada y podía ver con claridad los abedules y los pinos que rodeaban el edificio.

Hunt y Eddie se habían conocido hacía veinte años. Hunt estaba bebiendo en un bar y Eddie había entrado en busca de un yonqui llamado Stone. Hunt apostaba en las carreras de caballos locales y, aunque sus pronósticos eran buenos, se bebía los beneficios, hasta que llegó el momento en que estaba tan arruinado que creyó que tenía agujeros en los bolsillos.

—Si lo encuentras —había dicho Hunt, sintiéndose un poco borracho después de vaciar la ristra de vasos que tenía delante—, recuérdale que me debe veinte dólares.

—A mí me debe mucho más —replicó Eddie, con la cabeza vuelta hacia él—. Te daré una comisión si me indicas dónde vive.

Hunt sabía dónde estaba el domicilio de Stone. Pero no conocía a Eddie.

—¿Cuánto?

—Bastante.

—Tu respuesta no me convence —dijo, bajándose del taburete y sonriendo.

—Hagamos un trato —adujo Eddie—. Si me enseñas dónde vive, te daré mucho más de veinte dólares.

Tardaron diez minutos en ir en coche desde el bar hasta la casa donde vivía Stone. Finales de verano, las nubes trenzadas en el cielo, lisas como una alfombra. No hacía viento y la calma chicha del calor del verano los envolvía. Eddie frenó en un callejón que había detrás.

—Si ves que quiere escaparse —dijo, simplificando al máximo las cosas—, detenlo.

Hunt lo miró con escepticismo.

—¿Con qué?

—Tú quieres cobrar tus veinte pavos, ¿no? Pues improvisa.

Eddie bajó del coche y cerró la portezuela de un caderazo. Hunt aún recordaba el olor de aquel callejón. Por todas partes apestaba a comida agria y había contenedores atiborrados de muebles, de restos de pizzas mordisqueadas y de cajas de comestibles caducos de un supermercado próximo.

Al cabo de un minuto apareció Stone, rodeó un contenedor y echó a correr con Eddie pisándole los talones. Hunt seguía en el coche, todavía mareado por el alcohol ingerido en el bar, sin esperar nada de aquello. No sabía qué hacer y Stone corría derecho hacia él. Abrió la portezuela con intención de salir a su encuentro, pero el tipo corría con la cabeza vuelta hacia Eddie, no miraba dónde ponía los pies y se dio contra la portezuela. Se oyó el ruido del choque de Stone, que rebotó y cayó al suelo. Hunt se quedó donde estaba, mirando el cuerpo caído. Eddie llegó a su altura jadeando. El yonqui yacía tendido en el sucio hormigón de la calleja, mirando a los otros dos.

—No jodas, tío. Camellos y corredores de apuestas, uníos —murmuró.

Eddie le propinó dos puntapiés en el estómago con tanta fuerza que Hunt oyó el aire que expulsó por la boca el caído. Mientras Stone seguía doblado en el suelo, Eddie alargó la mano y le quitó la billetera y una bolsa que Hunt identificó como heroína.

—Toma tus veinte —dijo Eddie, sacando de la cartera un billete arrugado y dándoselo—. ¿De qué comisión hablamos?

Hunt miró al hombre inmovilizado a sus pies.

—No hablamos de ninguna comisión —respondió.

Eddie se sacó del bolsillo un fajo de billetes, separó dos de cien y se guardó los restantes.

—El treinta por ciento me parece justo. —Le alargó los dos billetes.

Durante los últimos veinte años habían hecho transacciones más cuantiosas y fructíferas. Con la comisión habitual del treinta por ciento, Hunt había costeado su primera salida con Nora, la entrada de la casa y la finca e incluso unos cuantos potros que en broma habían llamado hijos suyos cuando al cabo del tiempo averiguaron que no podían tener descendencia. Nunca había ocurrido nada que hiciera pensar a Hunt que Eddie no jugaba limpio con él. Nada que lo indujera a temer por su salud física. Eddie nunca había tenido motivos para desahogar en él sus contrariedades. Eran amigos: juntos habían hecho negocios y barbacoas en el patio trasero, organizado carreras y apuestas. Hunt confiaba en él porque no tenía más remedio y porque Eddie siempre había jugado limpio con él. Pero se daba cuenta de que todo podía cambiar. Nunca había hecho tan mal una operación, nunca la había cagado, nunca se había encontrado en la situación de Stone, tirado en el suelo, impotente, como una tortuga patas arriba, en un callejón de mala muerte, esperando a ver qué sucedía a continuación.

Oyó el zumbido eléctrico que producía la puerta del garaje al abrirse: Nora, que hacía pasar a Eddie. Mientras daba la vuelta a la casa, mantuvo la cabeza agachada para que no lo viesen por la ventana del garaje y anduvo con precaución para no mover los guijarros que habían clavado alrededor de los cimientos para facilitar el drenaje. Buscó la Browning, la empuñó y la sostuvo ante sí mientras avanzaba pegado a la pared del garaje. No había esperado empuñar otra vez un arma en toda su vida. Pero allí estaba, con una en la mano, esperando a que su amigo Eddie Vázquez se agachara para pasar por debajo de la puerta del garaje y entrase en la casa.

El zumbido de la puerta seguía sonando cuando Hunt le puso la pistola en la espalda. Eddie no dijo nada y Nora, bañada por la luz de la puerta lateral, se llevó la mano a la boca como para reprimir un grito.

—Tranquilízate —dijo Eddie con una voz tan indiferente y relajada como siempre.

Si Hunt hubiera representado aquel papel hasta el final, es posible que le hubiera golpeado con la culata de la pistola. Pero la agresión no figuraba en el plan, nada figuraba en el plan, dado que estaba improvisando sobre la marcha. A pesar de lo sucedido, no tenía el menor motivo para desconfiar de Eddie. Había por medio mucho dinero y coca para parar un tren, y no parecía sensato cabrear a la gente más de lo que la había cabreado ya.

—No te imaginaba manejando armas de fuego —añadió Eddie. Estaban dentro del garaje. La puerta había vuelto a bajar y, exceptuando el apagado rumor de los coches que circulaban por la autopista, a medio kilómetro de allí, todo era silencio.

—Siento hacer esto —dijo Hunt, mirando a su mujer, que lo miraba a su vez, totalmente horrorizada.

—Hunt —murmuró Eddie con un matiz de cautela en la voz—. Nadie sabe lo que pasó allí arriba. Por lo que a ellos respecta, allí sólo estaba el chico. Puedo echarle la culpa de todo y arreglarlo.

—El chico ese no debería haber ido allí —dijo él.

—Doscientos kilos son mucha carga para un solo hombre.

—Habría podido arreglarme con otro caballo. No tenía sentido involucrar al muchacho.

—Ya está involucrado, ¿no? Alégrate de que no te pillaran a ti con las manos en la masa.

—¿Y ahora qué? —preguntó Hunt.

—¿Ahora qué? Ahora necesitas calmarte. —Eddie bajó las manos—. No hay nada a tu nombre, el móvil, el camión, todo está registrado con otro nombre. Vamos dentro, puedes bajar el arma. Vamos a trazar un plan.

Nora sirvió el café y se quedó con la cadera apoyada en el mostrador de la cocina, mirando a los dos hombres. Había abierto la boca para decir algo, pero se había detenido. Si Hunt escapaba de aquélla, habría preguntas; él lo sabía, pero por el momento no podía hacer nada en ese sentido, sólo limpiar la mierda y esperar que no oliese.

—Veamos —sugirió Eddie—. Estaba oscuro. Con el sombrero y tu forma de montar, era imposible que te reconocieran. Fue un lanzamiento aéreo, a treinta kilómetros de la frontera. No estabas haciendo fotos y clavándolas en los árboles, de modo que no tiene por qué pasar nada.

—Habrá mucha gente cabreada al ver que no haces la entrega —apostilló Hunt.

—Deja que yo me preocupe por eso.

—Eddie, no quiero ponerte pegas, pero el chico sabe quién soy y no tardará en adivinar que está en un buen aprieto.

—Todos estamos en un buen aprieto —dijo Eddie, dando un sorbo al café.



Driscoll, el jefe de la delegación de la DEA, la Agencia Federal contra el Narcotráfico, daba golpecitos en la mesa de metal con la tarjeta, luego dio la vuelta a la tarjeta y siguió dando golpes. Hacía más de una hora que daba aquellos golpes, a un ritmo casi regular. Entró Drake. Era la segunda vez que se encontraban aquel día. Estaban solos en la habitación, Driscoll en mangas de camisa, con el nudo de la corbata aflojado y un montón de papeles delante. El jefe de la delegación, que tenía la robusta complexión de un atleta, ahora vencido por los años, se pasó la mano por el bigote y la deslizó hasta la barbilla; se retrepó en la silla y levantó la mirada. A Drake, el movimiento le pareció ensayado, como si se tratara de un león con cierta conciencia social que se limpiaba la sangre de las garras y se preparaba para la siguiente carnicería.

—Acabo de terminar de leer su informe —dijo cuando el ayudante del sheriff se hubo sentado al otro lado de la mesa—. No he visto ninguna referencia al momento en que usted descalabró al muchacho con la culata del fusil.

Drake no dijo nada. La tarjeta reanudó el golpeteo de la mesa, regular como un metrónomo. Los ojos de Driscoll clavados en él, una asquerosa sonrisa bailoteándole en los labios.

—Los jóvenes inventan las historias más espantosas —se limitó a decir.

—Sí, desde luego —repuso el jefe de la delegación, dando un último golpe con la tarjeta y pasándosela luego.

Estaban en el centro de Seattle, en la jefatura del cuerpo. Drake, desde la autopista, había visto el puente cubierto, a siete plantas de altura, por el que los detenidos pasaban de los calabozos al juzgado sin tocar la calle ni entrar en contacto con el mundo civilizado.

—¿Quiere añadir algo?

—Lo he contado tal como ocurrió.

Driscoll apartó los ojos y cuando volvió a mirarlo dijo:

—Ayudante Drake, la verdad es que el periódico publicará mañana un buen artículo.

—¿Sobre qué?

—¿No hubo un sheriff Drake, allá en Silver Lake, que fue encarcelado por contrabandista?

Drake no replicó. Driscoll se inclinó hacia delante en su silla y lo miró.

—No puedo garantizarle que vayan a eliminar ese detalle del artículo —añadió.

—¿Se refiere a mi padre?

—No sé cómo se habrán enterado, pero los he convencido para que esperen al menos un día antes de publicarlo.

—Gracias —murmuró Drake—. ¿Y qué quiere decirme con todo eso?

—Con todo esto quiero decirle que será mejor que empiece a responder a mis preguntas.

—Aquello ocurrió hace diez años. ¿Qué tiene que ver con esto de ahora?

—Más de uno diría que el pasado tiene muchísimo que ver con lo que ha sucedido hoy —arguyó Driscoll—. ¿Qué piensa usted?

Drake apoyó las manos en la mesa y estiró los dedos. Lisa, fría, metálica. Sintió que algo se removía dentro de él. ¿Vergüenza? ¿Miedo? No lo sabía. Quería levantarse, quería irse, pero no podía ir a ninguna parte. Estaba metido en aquel lío y, lo mirase como lo mirase, no veía la forma de salir.

—¿Usted era el hijo que jugaba en Primera División?

—¿Le dijeron eso los del periódico cuando llamaron?

—Es lo que he oído.

—Tuve que dejarlo cuando se llevaron a mi padre.

—¿De qué jugaba?

—De escolta.

—Iba camino de ser una gran estrella, ¿no?

—El baloncesto y mi padre son asuntos de hace diez años.

—Y ahora es usted un ayudante de sheriff. Cualquiera pensaría que estaba entrenándose o algo así.

—El condado no paga tanto como el estado.

—Bueno, desde luego no se hará usted rico.

—No, pero imagino que también mi padre pensaba eso. —Drake lo miró a los ojos y luego desvió la mirada.

—Debió de ser duro ser el hijo y el ayudante del tipo que hizo famosa la comisaría del sheriff de allí.

—Como ya le he dicho, eso fue antes de que me contrataran.

Driscoll se lo quedó mirando. Estiró la espalda y se inclinó hacia delante.

—¿Está jugando en este caso en el equipo de los buenos?

—Juego en el mismo equipo que usted, si es a eso a lo que se refiere.

El jefe de la delegación se disculpó.

—Es que no acabo de explicármelo —dijo—. Conozco a pocas personas que subirían a aquellas montañas. ¿Qué hacía allí?

—Mi trabajo.

—Parece que también el de su padre.

—Fue el trabajo de mi padre, pero ya no lo es. Ahora es el mío.

—Le pido perdón —repuso Driscoll, agitando la mano como quien aleja un pensamiento inoportuno—. Pero tenía que preguntárselo.

—No pasa nada. Sé quién era mi padre y sé quién soy yo. No somos iguales.

—Sospecho que nunca lo elegirán sheriff.

—¿Eso cree? Podría llevarse una sorpresa. Hay por allí algunos corazones comprensivos.

El agente dedicó un momento a hojear el informe.

—No sé si el artículo que se publicará mañana será favorable o no. Tal vez le interese meditar eso. —Driscoll miró los expedientes que tenía delante y al terminar añadió—: Es una cantidad importante.

—Ya me doy cuenta.

—Va a cabrear a unas cuentas personas. Se lo digo porque creo que debería estar preparado. La gente a la que fastidió el negocio no va a tomárselo a la ligera. Yo diría que en este momento su única preocupación es hacer que todo esto desaparezca. Lo cual significa cerrar la boca a quienes se pongan en su camino. El artículo de mañana publicará su nombre. ¿Está preparado para una cosa así?

—Imagino que debería haber pensado en eso en su momento, pero no lo hice y no creo que eso hubiera cambiado el resultado.

—Detener a los dos habría sido perfecto.

—Sí, habría sido perfecto.

—¿Puede decirme algo sobre el otro hombre, cualquier cosa que sea de interés para mi equipo?

—No hay mucho que contar. —Drake sabía que no estaba siendo útil. Que no hacía todo lo que podía. Driscoll buscaba respuestas y él no tenía ninguna. Todo le resultaba ya demasiado cercano. Casi podía sentir allí la presencia de su padre, sentado en aquella misma habitación diez años antes.

—Aparte del chico, usted es el único que sabe algo del otro hombre.

Drake se esforzó por sondear en su memoria para reconstruir la cara de aquel individuo. La única imagen que le vino a las mientes fue la de su padre, hacía quince años, siguiendo a caballo el rastro de un venado por las West Cascades. Su padre que se daba la vuelta en la silla y lo miraba, la cara en sombras, luz de iglesia filtrándose por un mosaico de ramas verdes del bosque, azul y verde como una vidriera, columnas oblicuas, columnas amarillas de sol, nublado por el polen de los árboles, flotante, fantasmal.

—Me temo que es muy poco lo que puedo decir —repuso finalmente.

—¿Hay algo que pueda añadir, acerca del otro hombre, que haya olvidado al redactar el informe?

—Preferiría no especular.

—Pero si especulase...

—Si especulase diría que era un jinete extraordinario.

—Sí —dijo el agente—. Ya he deducido eso al leer el informe. —El jefe de delegación esperó a que Drake siguiera especulando, pero como no fue así, añadió—: Estoy desorientado. Tengo que preguntarle si está usted familiarizado con estas cosas. No solemos encontrarnos con cantidades tan elevadas. Una cosa es tropezar con hippies con mochila y otra muy distinta vérselas con entregas aéreas y jinetes.

—Tampoco yo estoy acostumbrado a esta clase de operaciones.

Driscoll lo miró con escepticismo.

—¿Dónde aprendió a montar?

—Cuando era pequeño, mi padre tenía algunos caballos. Cuando podía, me llevaba de excursión a las montañas.

—¿Cuánto hace de eso?

—Poco más de diez años.

—¿Su padre sigue teniendo caballos?

—Donde está ahora no.

—Disculpe.

—No fue usted quien lo detuvo —dijo Drake. Segundos después añadió—: ¿O sí?

Driscoll sonrió, miró la mesa y cuando levantó los ojos comentó:

—Saber montar no es una habilidad muy corriente en estos tiempos.

—No tan corriente como antes.

—¿Por qué cree eso?

—Los caballos son animales caros y no tan útiles como en otro tiempo.

—No, supongo que no lo son. ¿Cuánto diría usted que cuesta cuidar de un caballo?

—Actualmente, mucho. Yo no podría permitírmelo.

El jefe de la delegación de la DEA cogió el informe y lo alisó sobre la mesa. Luego lo guardó en un maletín de cuero.

—Si fuera usted el otro hombre, ¿qué haría?

—No tengo ni la menor idea.

—Especule.

—Supongo que procuraría alejarme al máximo posible de lo que se sabe.

—Ese hombre debe de trabajar con caballos habitualmente.

—Sí, yo diría que sí.

—No quisiera ser indiscreto, pero me gustaría preguntarle algo personal. ¿Le parece bien?

—¿Acaso no ha estado husmeando ya en mi vida personal? —Miró al jefe de la delegación para ver cómo se tomaba aquel comentario. Pero el hombre se limitaba a estar sentado al otro lado de la mesa, con los labios ligeramente entreabiertos, con sus preguntas en la punta de la lengua. Drake añadió—: ¿Tiene que ver con el caso?

—En un sentido que podríamos llamar fracturado.

—¿Por qué «fracturado»?

—Por las grietas que se extienden desde el punto de impacto.

—Entiendo.

—No me malinterprete, ayudante. ¿Está casado?

—Llevo el anillo.

—¿Hijos?

—Todavía no.

—En los casos como el presente, es normal que la gente se pierda antes de comparecer ante el juez. Eso nos preocupa mucho, naturalmente.

—Naturalmente.

—Mañana por la tarde a estas horas la prensa habrá publicado la noticia y quiero que esté usted preparado.

—No se preocupe. No será la primera vez que pase por algo parecido.

—Eso es verdad —dijo Driscoll—. A pesar de todo, nos gustaría que usted y su mujer vinieran a la capital y se quedaran unos días. Con nosotros, lógicamente.

—Tal como lo dice, es casi una amenaza —repuso Drake.

—No, tenga por seguro que quienes representan una amenaza para usted no somos nosotros.



Eddie plegó el móvil y lo dejó encima de la mesa. Miraba fijamente a Hunt.

—Conozco esa expresión —dijo éste. Tenía la pistola ante sí, en la mesa, y Eddie la miró durante un segundo. Luego apartó los ojos.

—No te diré que todo irá sobre ruedas. Imagino que ya lo sabes.

Hunt miró a Nora, que estaba delante de la ventana, observando el exterior.

—¿De qué se trata, Eddie? —preguntó la mujer sin volverse—. ¿Qué tendrá que hacer?

—No es tan sencillo —contestó él.

—Siento mucho lo que ha pasado, Eddie —repuso Hunt—. Me gustaría poder decirte algo más estimulante. Pero no creo que sirva de nada.

—Es curioso cómo resultan a veces las cosas.

—Sí, es curioso, Eddie.

Nora se acercó a la mesa y tomó asiento. Un mechón suelto le cayó sobre los ojos y se lo apartó con la mano.

—Habrá algo que pueda hacerse —comentó.

Eddie miró a Hunt.

—Les gustaría que hicieras una especie de donación.

—¿Donación?

—Sí, de tiempo.

—¿No es eso lo que he hecho? ¿Me ves llorar porque no me han pagado el tiempo que he invertido?

—Tampoco has hecho la entrega.

—¿Y quién tiene la culpa? Han querido transportar demasiada mercancía.

—Sí, no te falta razón. Pero desde su punto de vista, la culpa no es de ellos.

—¿Qué quieren de mí?

Eddie se volvió hacia Nora.

—Deberías irte a otra habitación. Es mejor que te vayas a otra habitación, enciendas la tele y no oigas lo que tengo que decirle a Phil.

Nora miró a su marido.

—Me estoy esforzando por ayudaros —añadió Eddie—. Es mejor que no lo sepas.

—Por favor, Nora —dijo Hunt.

Ella miró a los dos hombres por turno, interrogándolos con los ojos. Su marido sabía que le preguntaría más tarde qué le había dicho Eddie, y que él se lo diría. Nora salió de la habitación y dejó a ambos hombres sentados a la mesa. La televisión se encendió y los dos oyeron en la habitación contigua el informativo de mediodía.



El chico estaba en los calabozos con otros nueve hombres. Durante toda la mañana lo habían estado sacando y metiendo en la celda, para interrogarlo. Al principio se lo tomó como un juego. Era el juego de los hombres duros, como ir a la cárcel, poner buena cara y esperar que todo saliera bien. Pero nadie iba allí para demostrar su valía. Todos sabían quién era él. Todos sabían lo que le sacarían de un modo u otro. Y a él no le gustaba lo que dirían. «Joder —pensaba—, qué hago aquí, por los clavos de Cristo, ¿qué hago aquí otra vez?» Había sido un idiota, pensaba que era listo. Le habían dicho que era como jugar a la lotería. Y había imaginado que iba a ganar, que iba a ganar algo especial, algo de lo que sentirse orgulloso.

Le dolía la nuca a causa del golpe que le había propinado el ayudante del sheriff. Había oído hablar de detenciones desestimadas por cosas así. Era mala prensa. Pero al parecer a aquellos tipos no les importaba. El jefe de la delegación de la DEA había escuchado con atención. Pero no había conseguido nada. Esperaba que en cualquier momento lo sacaran de la celda y lo llevaran otra vez a la sala de interrogatorios.

Toda la mañana había estado viendo entrar y salir a los hombres de la celda. Ninguno había hablado con él. A él se lo habían llevado y, cuando volvió, cinco se habían marchado y otros cinco habían ocupado su lugar. Recorría la celda con la vista, guardándose de mirar a nadie a los ojos. En Monroe había procurado comportarse así. No era un tío duro. No lo era en absoluto, pero había sobrevivido no fingiendo que lo era, yendo únicamente a la suya y cumpliendo la condena sin apartarse de esta norma.

Durante el segundo año había pillado una pulmonía y había pasado en la enfermería una semana. Los hombres hablaban allí, no era como en las celdas, donde todos estaban agrupados y divididos según la filiación. Sabía que cuando saliera las cosas volverían a ser igual que antes, pero se sintió fascinado y pensó que tal vez cambiaran.

Algunos hombres procedían de otras cárceles y contaban anécdotas sobre lo que habían visto. Pasar perico en el culo. Aparatos de tatuar hechos con motores de ventilador. Violencia. Desde la tranquilidad de su cama todo le había parecido muy seguro, casi un entretenimiento. Pero cuando los hombres le enseñaban las cicatrices, todo volvía a adquirir realidad. «Doce centímetros —le dijo uno, señalándose el tajo que tenía encima del abdomen—. Entre el pulmón y el intestino delgado.» La cicatriz tenía sólo un centímetro de longitud, pero doce de profundidad.

El chico apoyó la cabeza en las manos y trató de respirar. Miró el suelo de la celda, hormigón gris con manchas blancas. Pisó una mancha y el pie se le quedó pegado. Chicle: hacía años que no lo probaba. Hacía sólo ocho horas estaba en las montañas. En un lugar distinto de todo lo que había conocido. Lo único que cabía esperar ahora era que fuesen amables con él. Ya había pisado la cárcel, pero por homicidio. Aquel estilo de vida —todo lo que lo había llevado a aquel extremo— a ellos les parecería sin duda el fruto del azar. Una casualidad gigantesca. Él podía vivir con aquello. Ya había vivido con aquello.

Volvió a recorrer la celda con los ojos. En el rincón había un hombre que lo miraba. El chico apartó la vista. Se frotó las manos y enderezó los hombros. El tipo se acercó y se sentó junto a él.

—¿Cuánto pesas? —preguntó.

Él se volvió a mirarlo. Tenía la cabeza afeitada de color rosa, calva en la coronilla y una nariz ancha, aplastada y algo torcida. El chico desvió la mirada.

—Casi doscientas libras. Puedo levantar doscientas cincuenta si tengo un buen día.

—Mentira.

—Muchos me dicen eso últimamente —replicó.

—¿Por qué te han detenido?

—Por un chocho.

—Eso está bien —dijo el otro—, eso siempre está bien.

El chico notó que el hombre se movía y se volvió a mirarlo. Seguía en el banco, pero se alejaba como para calibrarlo.

—Yo diría que pesas alrededor de ciento cuarenta, quizás un poco más.

—¿Te dedicas a eso? —preguntó el chico—. ¿A calibrar a otros hombres en tu tiempo libre?

—Entre otras cosas.

—¿Por qué no te vas con tus habilidades al otro extremo de la celda?

—No hay motivo para ser grosero, chico. Creo que ya deberías haber aprendido a respetar a tus mayores.

—Que te den por el culo.

—Pensé que tendrías mejores modales para ser un tipo de Monroe.

—¿Dónde has oído eso? —inquirió.

Empezó a incorporarse, pero el hombre se adelantó y le tiró de las piernas. El chico cayó de pronto y el ruido que oyó fue el de su barbilla al estrellarse contra el suelo. Sintió sabor a sangre. El tipo estaba encima de él. Quiso volverse, pero le estaban doblando el brazo en la espalda. Intentó gritar para llamar al guardia, pero su cara volvió a estrellarse contra el hormigón. Tenía un diente flojo. Saboreó más sangre.

—Tengo otras habilidades —dijo el hombre—, pero dicen que no son útiles. Yo opino de otro modo. —El chico oyó un chasquido y sintió una punzada de dolor en el brazo. Quiso gritar otra vez, pero el hombre golpeó su cabeza contra el hormigón. Los demás no intervinieron. Sangraba por la boca y la nariz y sentía el hormigón resbaladizo y caliente. Se esforzó por volverse para mirar a aquel tipo.

—Ya sabes, chico, ya sabes. Un poco de cooperación. —El hombre se inclinó y le fracturó el cuello.



Nora preparó el sofá para que se acostara Eddie y fue a la planta de arriba. Abrió el grifo de la ducha y se quedó un rato en el cuarto de baño mientras el vaho empañaba el espejo. Al cabo de un par de minutos comprobó la temperatura del agua, cerró los grifos, se quitó la camisa y luego los pantalones. Pasó la mano por el espejo y se observó detenidamente. Cincuenta años, la piel que empezaba a abolsarse y canas en el pelo ya. El vapor llenó el cubículo y ella se cepilló los dientes. Luego se pasó la punta de la lengua por las encías. Dio media vuelta y entró en la ducha.

Las paredes del cubículo estaban cubiertas de vaho como cuando se echa el aliento contra un cristal. El agua resbalaba por su piel, el calor se elevaba desde el plato de la ducha.

No había sentido miedo al conocer a Hunt. Sabía cómo se ganaba la vida y había oído decir que había estado en la cárcel. Bebía demasiado, de eso se dio cuenta enseguida. Todo el mundo estaba al tanto. Lo llevó a su casa la primera noche y él se despertó tiritando por la mañana. Se despertó como muchas mañanas, temblando, con la boca seca, pidiendo más alcohol, y poco a poco Nora lo apartó de la bebida. Se daba cuenta de que Hunt nunca había estado a la altura de nada, que todo lo que tocaba, sin saber por qué, se deshacía. Una mañana le dijo que nunca se había propuesto ser el hombre que era, que había sucedido sin quererlo. Recordaba haber sido niño, y cuando se dio cuenta, era el andrajo que Nora tenía ante sí. Nunca se había propuesto ser alcohólico ni asesino ni ex presidiario. Pero era todas estas cosas, y aunque pudiera escapar a su influjo, seguiría siendo el mismo hombre de antes. Nunca podría cambiar aquello.

Nora lo cuidó, lo atendió y al cabo del tiempo consiguió que se recuperase. Otros hombres la habían invitado a cenas exquisitas en restaurantes caros, pero Hunt se había comportado de otra manera; bueno o malo, sabía qué clase de hombre era. No necesitaba impresionarla ni contarle mentiras, no necesitaba venderle su imagen. Cuidó de él durante un mes, y él, en señal de agradecimiento, la llevó de excursión al parque estatal con una cesta entre ambos, con mermeladas y otros manjares, el aroma del pan tierno inundando la cabina del camión.

Llovió aquel día y hasta cierto punto les vino mejor, pues aparcaron cerca de la hierba, a unos cien metros del lugar que habían elegido al pie de un nogal. Llovía sin parar, sacaron de la cesta un envase de zumo de naranja y llenaron los vasos de plástico apoyados en el asiento del camión. El aguacero golpeaba con fuerza el parabrisas. Entonces Nora se dio cuenta de que una parte de ella tenía miedo de él, quería comprender aquel miedo, por qué lo sentía. La lluvia golpeaba el techo metálico de la cabina, el aliento de ambos empañaba el vidrio de las ventanillas como el vapor de una ducha empañaría un espejo. Era lo primero que le venía a la cabeza cuando pensaba en la vida que llevaban juntos, aquel hombre peligroso, un hombre que había matado, que había estado en la cárcel, transformado en un ser amable, transformado en otro, en un otro que sólo ella podía ver.

Cuando salió de la ducha, Hunt la esperaba en la cama. Aún no se había quitado las botas y estaba sentado en el borde del lecho, con los brazos en los costados y los pies en el suelo.

—¿A qué hora te levantarás? —preguntó Nora.

—A las ocho lo más tarde. Tengo que sacar la lancha y ponerle combustible.

—¿Ése es el plan?

—Ése es el plan.

Nora rodeó la cama y se sentó en el otro lado. No se volvió a mirarlo, pero no dejó de percibir su presencia a causa de la inclinación de la cama.

—¿Sigues pensando que las cosas habrían salido de otro modo si hubiéramos tenido hijos?

—Tenemos los caballos, ¿no?

—Te lo he preguntado en serio, Phil.

Hunt miró por la ventana, hacia las copas de los abedules.

—No puedo responderte a eso.

—Sí, sí puedes —replicó ella—. Lo que pasa es que no quieres.

—Nora...

—No empieces. Los dos sabemos que siempre se ha tratado de mí y en cualquier caso ya no tiene importancia. Aunque pudiera, sería demasiado tarde.

Hunt no hizo ningún comentario. Alargó la mano para acariciarle la espalda, pero lo pensó mejor y no lo hizo. Nora había pensado —sólo aquella vez, mientras estaba sentada en el coche, delante de la casa, con el motor encendido y los faros iluminando el sendero de grava— en lo que sería una vida sin él, había pensado en lo que sucedería si se marchase, si lo abandonara. Volvió a pensarlo en aquel momento; y lo pensó porque se daba cuenta de que él necesitaba protegerla del problema en que se había metido. Lo percibía, como quien distingue a lo lejos una tormenta de polvo al ver que todo el horizonte se va poniendo negro. Pensó en lo que sería despertar en una cama sin él, sentarse a una mesa, pasar los días sola, sabiendo que todo el tiempo él estaría en otra parte sintiendo lo mismo.

—¿No crees que es verdad —preguntó— eso que dicen sobre tener hijos, que nos vuelve generosos?

—Lo que creo es que nos cambia —dijo Hunt—. Pero no sé en qué.

—¿Crees que somos egoístas?

—No, pero tú sí crees que somos algo parecido.

—Puede que sea egoísta, puede que lo seamos los dos.

—No puedo hacer nada al respecto —dijo Hunt—. Las cosas han salido así y en este momento estamos aquí con todo eso sobre nuestras espaldas.

—Crees que todo esto tenía que suceder, desde el principio.

—No quiero enfocarlo de ese modo. No quiero y basta. Haber llevado una vida como la nuestra ha sido un regalo y no la cambiaría ni un ápice.

—Quiero que me prometas algo.

—¿Qué quieres que te prometa?

—Si todo sale mal mañana, quiero que me prometas que no seguirás con esto. Que no seguirás. Que darás media vuelta y volverás aquí. ¿Lo entiendes?

—No pienso cumplir eso, no existe ningún mañana, no existe ningún aquí.

Nora se echó a llorar. Hunt se quedó donde estaba, inmóvil, escuchando a su mujer.

—Cuando te vi esta mañana, me dije: puede que ya haya pasado, puede que haya pasado hace mucho tiempo. No me gusta sentirme así, Phil. No me gusta en absoluto. Quiero que me lo prometas ahora.

—Tengo cincuenta y cuatro años. Es demasiado tarde para hacer promesas.

—Eso no es una respuesta —dijo Nora—. No es ninguna clase de respuesta. Si necesitaras huir, huye. Pero prométeme una cosa u otra.



—Qué emocionante es esto —dijo Sheri. Estaba de pie ante la ventana, mirando la autovía y la cuadrícula de las calles de la capital. Se encontraban en el piso veintiuno del Sheraton. Abajo veía las luces amarillas de una grúa que oscilaba y rozaba el hormigón de un paso elevado—. ¿Crees que te ascenderán?

—No lo creo —respondió Drake. Se había levantado de la cama y se acercó a la ventana para mirar la ciudad. Vestía un calzón de baloncesto, de cuando jugaba en la universidad, y una camiseta blanca. En su corto pelo castaño comenzaba a haber entradas, a pesar de su juventud, y sin darse cuenta él mismo se lo revolvió para que le cayera sobre la frente. Sheri apoyaba una mano en el cristal. Estaba de puntillas para ver mejor—. Apártate de la ventana —añadió Drake—. Me pone nervioso.

—¿Qué? ¿Esto? —Sheri apoyó las dos manos.

—Deja de jugar.

—¿No vives peligrosamente? ¿No estás aquí por eso?

—Preferiría estar en el pueblo, allí al menos sé lo que hago.

—En el pueblo, con tus doscientos cuarenta y tres vecinos.

Drake se daba cuenta de que a Sheri le gustaba aquello.

—Sí, en el pueblo, que es nuestro sitio.

—Démonos la gran vida. Como si estuviéramos de vacaciones.

—No son unas vacaciones. Es más como un servicio de protección.

—No veo ningún vigilante en la puerta.

—Yo soy tu vigilante. —La alzó en brazos y se la llevó a la cama. Sheri se echó a reír, rodó sobre el colchón y se quedó de espaldas, con las manos estiradas al frente, esperando el siguiente movimiento de Drake.

—¿Un poco de lucha libre? —dijo, arqueándole una ceja.

Él le tiró una almohada.

—Juega limpio —exclamó la mujer.

Drake se acercó y le bajó el pantalón del chándal hasta las rodillas.

—Joder, Bobby —gritó Sheri riéndose—. Dije limpio, no pervertido. —Y se subió el pantalón.

—La idea fue tuya.

Se quedaron en la cama y llamaron al servicio de habitaciones. Cuando terminaron de comer, Drake se apostó en la ventana. La grúa seguía allí, con las luces encendidas. Sheri le preguntó desde la cama qué estaba mirando.

—El accidente que se ha producido aquí mismo.

—¿Cuántos coches?

—Creo que tres.

—Ya es tener mala suerte.

—Buena no lo es, eso seguro.

—Me siento mal cuando veo a esas personas.

—¿A qué personas?

—A las personas que se quedan tiradas. Cuando las veo en la carretera, me pongo enferma.

—En ese caso, ¿por qué no las recoges?

—Creo que lo haría si estuvieran solas.

—No lo harías —dijo Drake.

—Bueno, seguramente no, pero me sentiría muy mal.

—Siempre he creído que en cierto modo se lo merecen.

—Me parece horrible que digas eso.

Drake creía que quien se dejaba llevar por sus caprichos era responsable de su suerte. No podía opinar de otro modo, ni quería. Sus heridas eran profundas y pensaba que si tenían que curarse, la curación debía partir de dentro hacia fuera. No dijo nada de esto a su mujer, aunque lo meditó un rato. Por último, transigiendo con una sencilla exposición de los hechos, dijo:

—Los malos conductores provocan accidentes —como si fuera una convicción innata.

—Qué cosas dices —replicó Sheri—. Los accidentes se producen por muchas razones.

—Bueno, pero los malos conductores son responsables de la mayoría.

—No eres muy comprensivo, ¿verdad?

—Es mi forma de explicarlo —dijo Drake—. Si fuera por ahí diciendo que todas esas personas son intachables, creo que se me rompería el corazón. Sería como hacerlo picadillo.

—¿Y qué me dices de los dos hombres que estaban en las montañas? ¿Son buenas personas?

—No lo sé. ¿Cómo se te ocurre una cosa así?

—No creo que puedas afirmarlo —sentenció Sheri.

—Bueno, quizá sea eso. Quizás estuviera tratando de averiguar algo sobre ellos, de averiguar algo que me concerniera.

—¿Sobre tu padre?

Drake no se volvió a mirarla. Mantuvo los ojos fijos en la ventana, sin replicar. Sólo unos momentos después, cuando las luces amarillas de emergencia hubieron barrido su cara varias veces, dijo:

—No sé. No sabía si mi padre estaba envuelto en todo esto, por eso quise informarme de todo el contrabando que pasó allá en Arizona. De la mayor parte tuve que enterarme por los periódicos. Y aún no sé qué clase de hombre era mi padre, ni entonces ni ahora.

—Sabes que tú no tienes por qué compensar sus defectos —comentó Sheri.

Drake se apartó de la ventana y se acercó al lecho. Se sentía intranquilo. Había pasado todo el día respondiendo las preguntas de Driscoll. Instalándose en el hotel. No había dormido ni treinta minutos cuando se había presentado Sheri con más preguntas.

—Sé que no tengo por qué compensar sus defectos —respondió—. Pero en cierto modo sí, al margen de lo que yo diga.



Cuando despertó por la mañana, notó la ausencia de Nora. El reloj indicaba las ocho menos cuarto. Por la ventana vio que los caballos estaban en el herbazal vallado y su mujer estaba allí, vestida con unos tejanos y una gruesa camisa de trabajo, distribuyendo el heno del cercado. Se vistió y fue a la planta baja, donde oyó la respiración irregular de Eddie en el sofá.

Desde la puerta trasera vio que Nora levantaba el heno y la dejaba caer formando montones. Entre la comida y la hipoteca de la finca apenas habían recuperado lo que habían invertido. No podía decir que no a la oferta de Eddie. Había allí quarters, caballos especializados en correr un cuarto de milla, y sementales que costaban más que la casa, más que toda su actividad. Cogió las llaves de la lancha del gancho que había junto a la puerta y se las guardó en el bolsillo. Iba abrigado, con tejanos y una sudadera. Para no resbalar en la lancha se había puesto calzado deportivo blanco.

Nora levantó la cabeza cuando lo vio salir, pero siguió trabajando. Hunt se acercó a la valla, apoyó los brazos en ella y se quedó mirándola.

Esperó. La mujer no le hizo caso, no levantó los ojos de lo que hacía. Él pensó que ninguno de aquellos animales era suyo. Cada uno pertenecía a una persona distinta. Los dos que habían sido suyos —que habían criado desde que eran potros— se habían perdido en las montañas. Habían desaparecido. Sin marcas ni distintivos que indicasen a la ley a quién pertenecían. Lamentó su pérdida mientras observaba el cercado donde habrían podido estar en aquellos momentos, en la hierba, entre los demás. Aquellos animales significaban mucho para él. No debería haberlos arriesgado de aquel modo. Pensaba en ellos como si fueran niños, como si fueran personas. A veces los colocaba por encima de las personas, los entendía mejor, entendía mejor sus costumbres, sus necesidades. Los dos animales habían desaparecido y no podía hacer ni decir nada para recuperarlos.

Uno había muerto, eso lo sabía, había recibido un tiro en la cabeza. Del otro, del que había montado el chico, no sabía nada. Desaparecido ya, tal vez hubiera muerto también, aunque esperaba que no.

—Nora —dijo. La mujer no lo miró. Hunt esperó un poco más, meditando la situación. No disponía de mucho tiempo—. Tengo que irme.

Ella dejó en el suelo la horca con la que había estado trabajando y se acercó a él. Los seis animales que quedaban estaban allí, con varias pilas de heno dorado entre las que escoger. Hunt vio que uno de los más fuertes, un alazán grande, se volvía a mirarlo. Puede que aquello fuera todo, se dijo, puede que aquello fuese todo lo que había, y podía acabarse.

Nora se acercó a la valla y se quitó los guantes. Era temprano y del campo ascendía una neblina conforme el sol escalaba la bóveda celeste. Apoyó la mano en el antebrazo de Hunt y éste sintió el sudor y el calor de aquella mano en su piel.

—No tenía intención de llamarte egoísta anoche —dijo Nora. Desvió la mirada hacia el lugar donde había estado con los caballos—. Estaba enfadada. Todo esto me irrita mucho.

Hunt puso su mano sobre la de ella.

—Lo sé —dijo—, pero es parte de nuestra relación. Significa que nos preocupamos tanto el uno por el otro que a veces nos hace daño.

—No tenemos necesidad de hacerlo, ya lo sabes.

—Sí tenemos.

—No, me refiero a esto. A los caballos. No necesitamos dedicarnos a esto. No es imprescindible que lo hagamos. —Volvió a mirar hacia los animales y luego su mirada vagó durante unos momentos, como perdida, hacia el extremo de la propiedad, hacia un punto que Hunt no podía ver—. Podemos buscar otra cosa con la que congeniemos más.

—Otra cosa... —murmuró Hunt—. No sé hacer otra cosa. Para mí no hay nada más.

Nora hizo una mueca y la oyó suspirar.

—¿Por qué no nos vamos? —preguntó.

Esta vez le tocó suspirar a él. Miró a su mujer, luego desvió la mirada hacia el camión que lo esperaba al otro lado del césped. Quiso seguirle la corriente.

—¿Adónde quieres ir?

—¿Por qué no vamos a las islas San Juan? A aquel centro turístico de Orcas en el que estuvimos. ¿No te gustaría?

Cuando volvió a mirarla, Hunt advirtió la intensa expresión de los ojos de Nora, como si creyera que iban a emprender aquel viaje realmente, como si él pudiera escabullirse, como si todo fuera tan sencillo como hacer la maleta y correr a las islas.

—Sabes que no podemos —dictaminó Hunt.

—Sí podemos —dijo ella—. Podemos comer en la habitación, no salir nunca de la habitación, quedarnos en la cama. Será como cuando estuvimos la primera vez, gastando un dinero que no tenemos. Pero seremos felices, ¿verdad? Sólo tú y yo, sin que nada de este lío nos turbe.

—Olvídalo —dijo Hunt, con la voz súbitamente cargada de ira. No sabía de dónde había salido, pero estaba allí y la sentía palpitar en las cuerdas vocales. Se dio cuenta de que había asustado a Nora. La ira retrocedió un poco—. Perdona —murmuró—. Pero no podemos.

La miró y se percató de que lo comprendía. Advirtió también que estaba esperando a alguien que se la llevase de allí, para que las cosas mejorasen, para que ambos pudieran proseguir su vida, pero no sabía si esa persona iba a ser él. No, no lo sabía.

—Odio esto —dijo Nora de modo casi terminante—. Lo único que quisiera saber es qué va a salir de aquí. Me gustaría saber eso, nada más.

—No voy a decirte que todo irá bien —dijo Hunt—. No podría. De estas cosas entendemos, la casa, el campo, los caballos. No puedo escabullirme sin más ni más. No podemos. Pero te diré que preferiría estar en la ruina haciendo lo que me gusta a trabajar por el salario mínimo y detestar todo lo que hago. Ésa no es forma de vivir y tú lo sabes.

—Es cierto —respondió ella.

Hunt intuyó que Nora quería decir algo más, y esperó, pero no oyó nada. Desde siempre había tenido la sensación de que ella lo había salvado de algo indefinido. Quizá lo había salvado de sí mismo en el lejano pasado, cuando se habían conocido, cuando habían empezado a conocerse. ¿Quién sabe? Él, desde luego, no sabría decirlo. Sólo esperaba que, como en el pasado, todo acabara mejorando. Que los dos pudieran seguir adelante. La amaba, eso lo sabía, amaba los caballos, y sólo esperaba estar en condiciones de volver, a la casa, con su mujer, con sus caballos.

Observaron el herbazal durante un rato. De los ollares de los animales brotaba vaho que flotaba sobre la hierba y se mezclaba con el rocío matutino. Hunt sacudió las llaves que llevaba en el bolsillo y apartó la mano.

Nora le dio un beso y lo vio partir hacia el camión. Cuando Hunt estuvo en el sendero, vio que su mujer volvía al cercado para dar de comer a los caballos, mientras el sol doraba el campo y alegraba a los animales.



Habían dicho a Grady dónde podía encontrar a la chica, y cuando detuvo el coche, la vio esperando allí con la maleta. Tocó el claxon y vio que se volvía hacia donde estaba él. Parecía cautelosa, el sol matutino resplandecía en su rostro, que mostraba una expresión indecisa. Una vietnamita. Cuando bajó del coche para llevarle la maleta, comprobó que le llegaba al hombro. Calculó que no tendría más de diecinueve años.

—Vamos —dijo Grady—. No seas tímida, sube al coche y cierra la puerta.

No tenía forma de saber si la chica lo entendía. No sabía lo que le habían contado. Seguramente que podría haber allí unos cuantos paisanos suyos para llevarla. Y seguramente los habría habido, pero Grady pensó que podía hacerlo él, que le venía bien encargarse de aquel cometido.

Estaba batallando siempre con el mismo dolor de corazón. Lo sentía en aquellos instantes, mientras dejaba la bolsa de la chica en el asiento trasero, al lado del estuche de los cuchillos, y mientras abría la portezuela del copiloto. Este dolor, esta ansiedad lo había conducido a la cárcel y había sido su salvación. El cura del presidio le decía siempre que tenía el diablo dentro, que el diablo lo había conducido a aquel lugar. Grady había comprendido el argumento, había entendido lo que le decía el cura, lo que los médicos le habían explicado mientras le daban píldoras, le hacían preguntas, trataban de calmar aquel dolor que sentía en las entrañas y que correteaba como un pajarillo que se esfuerza por levantar el vuelo. Habían dicho que estaba casi preparado para reintegrarse en la sociedad. Era joven y no debería desperdiciar su vida en la cárcel. Él les había dicho que lo que más deseaba era expulsar al diablo, agarrarlo por las orejas y hundirle la dentadura de una patada. Le habían replicado que iba por buen camino. Grady había sonreído entonces, al imaginar que tenía el pie descalzo hundido en la garganta del diablo y que le hacía cosquillas en el corazón con los dedos.

Vio que la pequeña vietnamita subía al coche y cerraba la portezuela. Ya le estaba tomando las medidas. Cuarenta y cinco kilos. Había leído en alguna parte que el estómago humano podía ensancharse hasta contener cincuenta veces su capacidad en estado relajado. Arrancó y se dirigió a la autopista. Cuando comprobó que no había policías cerca, le introdujo la mano bajo la camisa y le palpó el estómago. La muchacha le dio un manotazo y le dijo algo en vietnamita que Grady no entendió.

Había notado que la piel de la chica era tersa y suave. Le habían dicho que la llevara con los vietnamitas. Le pagaban por eso, era lo que le habían dicho que hiciese. Pero al mirarla no pudo impedir que se le soltase algo en el interior. Al abogado le pagaban por entregar drogas, no criaturas como aquélla. No niñas como la presente.

—Ardo en deseos de llevarte a casa —murmuró. La chica no respondió y siguió mirando al frente, mirando la autopista que se veía al otro lado del parabrisas, mirando un mundo que aún no comprendía.



Drake despertó temprano. Se preparó café en la pequeña cafetera y contempló la ciudad mientras ésta pasaba del azul al gris. Se tomó otro café y se sentó en el sillón de brazos que había delante del televisor y de la cómoda. Sheri seguía durmiendo. Drake oía el sonido acompasado de su respiración. No había encendido ninguna luz, pero el sol naciente se filtraba por las cortinas y Drake comprobó que Sheri dormía medio destapada, como de costumbre.

Se vistió con la taza todavía en la mano. Diez años de trabajo rutinario lo habían acostumbrado a madrugar y no podía quedarse allí, escondido en la habitación del hotel, el resto del día. No le gustaba estar fuera de juego. No conocía la capital, pero imaginaba que era como todo: para conocerla había que probarla.

Se puso unos tejanos y una camisa, con los faldones por fuera para ocultar la pistola. En la calle hacía calor y llevaba la pistola en los riñones, en una pequeña funda. No le gustaba aquella sensación de no empuñar las riendas. Se había acostumbrado a ello en el norte y era algo que entendía. En la calle vio una pequeña cafetería, pidió un cruasán y siguió paseando. Los autobuses matutinos circulaban ya y las calles estaban llenas de gente. De vez en cuando se cruzaba con personas que le dirigían una mirada inquisitiva. Llevaba el sombrero vaquero y saludaba a los viandantes rozándose el ala y murmurando buenos días.

Llegó al mercado y se sentó en un banco que daba al canal. Hacía diez años que no veía tanta agua ni tan verde. En la terminal del transbordador vio a un hombre que pedía dinero para comer. Del cuello le colgaba un cartel que decía: «Embarazado y hambriento», y bailaba y canturreaba frases sin melodía como un disco rayado. Drake lo observó un rato, entró en un McDonald’s y compró un bocadillo.

—Tenga —dijo, alargándole la bolsa al hombre.

El tipo recogió la bolsa y miró dentro.

—¿Es que quiere matarme?

Drake no supo qué responder.

El hombre se puso en medio de la acera y abordó a una mujer diciéndole:

—Tenga. Se lo regalo.

En el edificio de la delegación de la DEA, Drake preguntó por el jefe, pero nadie lo había visto. Esperó una hora en el vestíbulo, girando el sombrero con el dedo índice y mirando a la gente que cruzaba el detector de metales. A mediodía volvió al hotel y se dispuso a subir en el ascensor. Ante las bruñidas puertas metálicas vio que una mujer lo observaba. Se quitó el sombrero y lo retuvo contra el pecho.

En el suelo de su habitación vio un mensaje de Sheri escrito en papel del hotel. Lo recogió, lo leyó y escribió en el dorso otro mensaje para ella.

A causa del tráfico tardó casi cuarenta minutos en ir desde el centro de Seattle hasta Emerald Downs, el hipódromo de Auburn. No sabía muy bien lo que estaba haciendo, pero tenía que hacer algo.

No había carreras en aquel momento, pero cuando enseñó la estrella de ayudante de sheriff, el vigilante de la puerta lo dejó pasar diciendo:

—¿La ha encontrado en una caja de cereales?

Drake se dirigió a la parte inferior de las gradas, se apoyó en la barandilla y se quedó mirando la pista de tierra. Estaba tan blanda como si acabaran de pasar un rastrillo por encima. Un encargado de mantenimiento le indicó dónde estaban las caballerizas.

Las cuadras estaban vacías, pero vio a un hombre que estaba regando el suelo.

—¿Qué día hay carreras?

El tipo levantó la vista y cerró la manguera.

—¿Qué día hay carreras? —repitió Drake.

—Normalmente los domingos, aunque a veces se organiza alguna entre semana.

—¿Hay algún caballo por el que valga la pena apostar?

—No, si quiere conservar su dinero.

—Buen consejo.

—Llevo trabajando aquí casi diez años y es el mejor que puedo dar.

—¿Cuántos caballos compiten?

—Los días oficiales, doscientos o más.

—¿Los tienen todos aquí?

—Acabamos teniéndolos por turnos. Normalmente, cuando pierden, se les hace una limpieza rápida de todos modos.

El hombre volvió a dar el agua.

—¿Conoce a alguien con quien pueda hablar y que sepa un poco de equitación? —preguntó Drake.

El tipo cerró la manguera otra vez.

—¿Qué clase de equitación le interesa?

—Saltos y esas cosas. Obstáculos.

—Lo mejor que se me ocurre —respondió el hombre— es un lugar que no está tan lejos. Algunos propietarios dejan a sus caballos allí. No es gran cosa, pero son buena gente, gente honrada. Tienen una pequeña cuadra y podrán informarle mejor que yo.

Memorizó las indicaciones que le dio el hombre, recorrió unos cuantos kilómetros por la autopista y dobló por la siguiente salida. No era la parcela mejor cuidada que hubiera visto en su vida, pero tampoco la peor. Las vías para el transporte discurrían en sentido paralelo a la autopista y donde se cruzaban con el hormigón había periódicos viejos, pegados al suelo debido a las lluvias. Había colillas de cigarrillo, envases de refrescos, todo arrojado a los lados cuando bajaban las barreras y pasaban los trenes.

Recorrió otro par de kilómetros, dejó atrás un almacén de chatarra y un campo donde vio vacas pastando. En la zona en la que se encontraban los caballos vio fresnos, alisos y unos cuantos pinos inclinados. A lo lejos distinguió una colina y supuso que al otro lado estarían la autopista y el canal. El aire olía a césped húmedo y tierra sucia. Podía saborearlos y siguió por aquella carretera preguntándose cuánto tardaría en sentirse cómodo en un lugar como aquél.

Antes de entrar comprobó la dirección. La casa quedaba por debajo de la carretera, en una pequeña hondonada que parecía retroceder un buen trecho y donde supuso que estarían la pista y las cuadras. En el camino que conducía al garaje vio aparcado un Lincoln negro y cerca de la casa un remolque para caballos de color plateado.

Cuando bajó del coche, vio una mano en la persiana. Se caló el sombrero y se estiró los faldones de la camisa para que no se le viera la pistola. Una mujer muy delgada salió a recibirlo a la puerta. Drake calculó por su aspecto que tendría cuarenta y tantos años, estaba en buena forma y pensó que a lo mejor era mayor, aunque sabía disimularlo. Había tenido que llamar dos veces para que abriera la puerta.

—¿Puedo pasar? —preguntó Drake—. Estoy interesado en la equitación.

—No ofrecemos esos servicios.

—Ya lo sé —replicó él—, pero pregunté en el hipódromo y me remitieron aquí. Pensé que tal vez pudiera hacerle algunas preguntas.

La mujer pareció titubear, pero finalmente se apartó para dejar entrar al visitante. Había un hombre sentado a la mesa, fornido, sin afeitar, con el rastrojo negro bien visible sobre la piel oscura. Drake se quitó el sombrero y se pasó la mano por el cabello. La mujer le ofreció asiento, pero él declinó la invitación, se inclinó sobre la mesa y tendió la mano al otro hombre.

—Bobby Drake, señor.

—Mucho gusto, Bobby —respondió el hombre, que no correspondió a la presentación diciendo cómo se llamaba.

—No les haré perder mucho tiempo —dijo el ayudante del sheriff—. Tengo cierto interés por aprender algo sobre el mundo de los caballos.

—Pues parece que sabe usted un poco —comentó la mujer, que había posado los ojos en su sombrero.

—Ah, esto —repuso él—. Forma parte del traje.

—Mi marido se pone uno de vez en cuando, pero no suelen verse por este lado de las montañas.

Drake observó al hombre sentado a la mesa. No parecía ser de los que se ponen sombrero vaquero ni de ninguna otra clase, tenía el negro pelo peinado hacia atrás y una cara que habría podido ser de mexicano, o de cualquier otra procedencia en realidad.

—Me llamo Nora —dijo la mujer.

—Bobby.

—¿Y qué es lo que quiere saber, Bobby?

—En el hipódromo me dijeron que aquí cuidaban caballos desde hace unos veinte años.

—Eso es cierto.

—Y seguramente tienen trato con personas de todas clases.

—De todas.

—Lo que me gustaría saber es cómo aprende una persona a cabalgar. —Recordó al hombre que cabalgaba a pelo en la espesura, recordó el ritmo del animal—. Quiero decir cabalgar en serio, como en el cine.

Nora se echó a reír y desvió la mirada, y cuando volvió a mirarlo, tenía húmedos los bordes de los ojos.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Treinta.

—¿Ha montado a caballo alguna vez?

—Mi familia tuvo unos cuantos caballos cuando yo era pequeño, pero ya no. Recientemente, una vez.

—Le enseñaré algo. —Lo condujo al exterior por la puerta trasera y anduvo con él hasta el cercado—. Eso es lo que llamamos triple barra en escalera y eso otro es una triple barra en pirámide. Aquí no practicamos, pero le daré un teléfono donde podrá recibir clases. Supongo que vivirá por aquí, ¿no?

—Más al norte, pero estaré por aquí unos días por asuntos de trabajo. ¿Cree que me harán sitio en el curso?

—No parece tener usted problemas para que le hagan sitio donde sea —dijo ella riendo—. Aguarde aquí, voy a buscar el teléfono.

Drake la vio alejarse. El mexicano estaba en la puerta trasera, mirándolos, y cuando Nora subió los peldaños, entró con ella en la casa. El ayudante del sheriff se acercó a la cuadra y acarició con los nudillos el lomo de los caballos; contó diez pesebres y seis caballos; dos estaban en un campo alejado.

Cuando volvió Nora, dijo:

—Es como si me hubiera reservado un sitio para cuando aprenda en serio.

Nora esbozó una sonrisa de compromiso.

—Es un mes flojo.

—Lo siento —respondió Drake, torciendo la cara y algo avergonzado—. Debería haber sido más prudente.

—No se preocupe por eso, Bobby. Usted se ha limitado a preguntar.

Drake se quedó mirando los dos caballos que estaban en el campo.

—Es usted buena persona. Estoy seguro de que las cosas se arreglarán. Por lo general ocurre así. En cualquier caso, le agradezco su ayuda.

—Me alegro de habérsela dado —repuso Nora—. Es curioso, ¿sabe? Creía que iba a ser usted de otro modo.

—Espero no haberla decepcionado.

—En absoluto. ¿Tenía su familia algo así cuando era usted pequeño?

—No, nada que se pareciera, sólo unos metros de campo y un garaje transformado en cuadra. Nada importante.

—Nosotros siempre pensamos que tendríamos hijos, pero no pudo ser. Pensábamos que esto sería maravilloso para ellos.

—Ojalá hubiera conocido yo un lugar como éste cuando era niño. Habría venido todos los fines de semana.

—Gracias por decir eso. ¿Tiene usted hijos?

—No que yo sepa.

—Eso es exactamente lo que suele decir mi marido. Siempre provocándome pequeños infartos.

—Los maridos son así.

—Es verdad.

Drake no hizo ningún comentario más y dejó pasar unos segundos.

—Gracias, Nora —manifestó entonces—. Llamaré a este número y veré qué consigo.

—Seguro que tienen algo que le convenga.

Drake dio la vuelta a la casa para dirigirse a su coche. Pasó junto al remolque y, por costumbre, echó un vistazo al garaje. Vio un Honda último modelo, pero no el camión que andaba buscando.



La llamada sobre la heroína llegó una hora después de lo que el abogado esperaba. El chófer detuvo el vehículo y dio la vuelta para abrir la portezuela de atrás. El abogado hablaba con el móvil pegado a la oreja mientras bajaba del coche. Tenía barriga de ballena, vestía camisa y corbata, llevaba el cuello desabrochado y unos pantalones de paño fino que le colgaban desde debajo de la panza. El abogado había esperado que sus clientes vietnamitas lo llamaran, pero no tan tarde, y mientras barría con los ojos su propiedad, los rododendros y el camino de grava, dijo al hombre del otro extremo de la línea que no se preocupara.

—Ha habido un ligero retraso, pero estará aquí mañana.

El chófer se alejó con el coche y dejó solo al abogado ante la mansión, que se alzaba en un extremo de la parcela, de cara al océano, apoyada en la ladera con pilotes metálicos. La verdad es que no sabía por qué Grady no había devuelto a la chica. Hasta la fecha no se había metido en un problema como aquél, pues era siempre muy concienzudo, siempre puntual, siempre impecable. Puede que no hubiera entendido bien las instrucciones que le había dado. Puede que Grady pensara que debía esperar a tener a las dos chicas. El abogado no lo sabía con certeza. Pero no olvidaba el tono irritado del hombre que estaba al otro lado de la línea.

—Ya he mandado a alguien para que recoja a la primera chica en el aeropuerto —dijo el abogado, esforzándose por pensar, esforzándose por encontrar una respuesta plausible—. La otra se asustó y no tomó el avión en Vancouver. Mi contacto en la aduana la localizó y los dos paquetes se entregarán mañana. A mediodía, en el centro, junto a los muelles de los transbordadores. —El abogado plegó el móvil sin esperar respuesta.

Fue andando hasta el muro de contención y encendió un cigarrillo. Las copas ascendentes de los pinos y los abetos dominaban el paisaje. De abajo llegaba un olor a tierra removida, estiércol reciente y astillas de madera que se mezclaba con el suave aroma a limón que bajaba de los pinos. Sostenía el cigarrillo a la altura del pecho, con la brasa hacia fuera, y el viento se llevaba el humo. Notó el tabaco en los pulmones, caliente como su propia sangre. A lo lejos divisaba la otra orilla de la bahía, la forma borrosa de la costa, verde y emanando neblina, como ramas recién cortadas que alimentasen una hoguera. Aún tenía el móvil en la mano y tras darle una profunda calada al cigarrillo, y devolver el humo al mundo por la nariz, marcó el número de Grady y esperó.



La Bayliner de Eddie estaba amarrada al final del muelle, a unos quince metros de la rampa. Hacía años que Hunt había dejado de ocultar droga en la lancha. Siguiendo el ejemplo de los contrabandistas de otros tiempos, que la pasaban en las llantas de las ruedas de los coches, él, en el pasado, llenaba las defensas con cilindros que contenían cocaína y heroína envasadas al vacío, y las colgaba de la borda, a la vista de todos. Empleaba defensas oblongas, desenroscaba el falso fondo y comprobaba el espacio en el que luego introducía la droga. Las defensas, que en realidad no eran más que cámaras de aire, cerradas con una tapa y una junta de caucho, eran herméticas. Eran lugares perfectos para ocultar la droga, se podían soltar fácilmente desde la misma lancha, eran de fácil acceso y a menudo se pasaban por alto, del mismo modo que los contrabandistas de los cayos de Florida escondían su mercancía en la quilla de las embarcaciones, en envases de fibra de vidrio que llamaban vejigas. Hunt necesitaba algo que pudiera tirar fácilmente y aprisa.

La Bayliner tenía dos motores Mercury, seiscientos caballos entre los dos, y combustible suficiente para perderse donde quisiera. Habría preferido la intimidad de las montañas, pero la lancha serviría; gracias a ella se había iniciado años atrás en aquellas actividades.

Vio a un hombre en el extremo del muelle; estaba con su hija, y entre los dos introducían pollo frito en una jaula para pescar cangrejos. La hija, que no tendría más de cinco o seis años, apenas le llegaba al padre a la cintura. Al pie de la rampa había otra familia, el padre bajaba el remolque y dos adolescentes tiraban de la barca hasta que el casco chirrió sobre la moqueta. Hunt los observó durante un rato. Limpió la cabina y comprobó la licencia. Un hombre se cruzó con la familia de la rampa, bromeó con el padre y luego, al ver a Hunt, siguió andando por el muelle.

Hunt oyó el timbre del móvil que llevaba el hombre en el bolsillo. El tipo pareció meditar y se detuvo como para decidir si respondía o no; optó por no hacerlo y siguió andando como si él y Hunt tuvieran pendiente alguna clase de cita. Llevaba una pequeña bolsa que oscilaba como un péndulo, al compás de su pierna. Hunt pensó al verla en un estuche para tacos de billar, con cremallera en sentido longitudinal y asa en el centro.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo el hombre. Estaba ya a su altura y lo miraba desde arriba, desde el muelle—. ¿Hasta dónde se puede ir con una de esas lanchas? Es realmente bonita. Me gustaría ser dueño de una algún día.

Hunt alzó la cabeza para mirarlo desde la proa de la lancha, donde estaba enrollando un cabo. El hombre era muy pálido, tenía un bigote rubio, casi blanco, y aunque sus ojos eran azules, la piel que los rodeaba parecía fina y oscura, como si la sangre le circulase allí muy cerca de la superficie. Se le antojó vagamente conocido, y por su mente pasó volando un recuerdo que estalló como una burbuja.

—Oiga —añadió el hombre—, ¿no estaba usted en Monroe hace unos años?

Hunt puso cara de póquer.

—Sí, allí estaba.

—¿No me recuerda?

—No puedo decir que sí. —No quería hablar de aquello, no le gustaba. Tenía un puñado de amigos de la época de Monroe, unos cuantos amigos en el norte a los que utilizaba para esconder droga o en cuya casa se hospedaba cuando hacía viajes largos. No quería hacer amigos nuevos. No los necesitaba.

El hombre le alargó la mano.

—Grady Fisher. Estuvimos un año juntos. Después ya no volví a verlo. Seguramente lo soltaron. No parece que le vaya mal.

Hunt lo miró. No le dio la mano ni el nombre.

—¿Siempre prologa una pregunta de ese modo?

—¿Cómo?

—Preguntando «¿Puedo hacerle una pregunta?»

—No quería ser maleducado. —Grady cerró la mano que le había ofrecido y la dejó caer.

Hunt seguía mirándolo.

—Con la lancha se puede ir a donde uno quiera, siempre que los depósitos estén llenos.

—Le pido perdón si lo he molestado.

Hunt no dijo nada. Terminó de enrollar el cabo y lo introdujo en un compartimento.

—Soy cocinero —añadió Grady. Acarició el estuche con la otra mano, sonriendo como si Hunt le hubiera preguntado qué contenía—. Y me preguntaba si se iba usted de pesca.

Tenía una curiosa forma de hablar, lenta a veces, casi tartamudeando, más llamativa y melódica que otra cosa. Hunt meditó la situación. Aquel sujeto no se iba; estaba allí, sin dejar de observarlo.

—¿Qué lleva en el estuche? —preguntó por fin.

—Ah, esto —repuso el otro, como si acabara de acordarse de que llevaba aquel bulto en la mano—. Son cuchillos.

Hunt lo miró otra vez. Estaba listo para zarpar, pero la idea de que un hombre se paseara a la luz del día con cuchillos le resultó interesante. Bien mirado, era completamente lógico. Seguramente se había cruzado todos los días de su vida con un jefe de cocina con una colección de cuchillos al lado.

—Permítame enseñárselos —prosiguió Grady. Apoyó el largo estuche en el suelo y bajó la cremallera de la parte superior—. Llevo años coleccionándolos.

Lo único que Hunt estuvo en condiciones de identificar fue una sierra de cortar huesos y un cuchillo de cortar carne. Calculó que la hoja tendría unos treinta centímetros de longitud.

—Son bonitos —dijo.

El hombre sonrió y rió por lo bajo. Siguió bajando la cremallera hasta que el estuche quedó dividido en dos mitades que se desplegaron en el suelo. Los cuchillos quedaron totalmente al descubierto.

—Ande —dijo—. Coja uno. Están bien equilibrados para que no pesen cuando se efectúa el primer corte. A veces, sin embargo, hay que tener cuidado. Es como cortar pescado con un rayo láser.

Hunt miraba a Grady, que todo el rato lo había estado mirando a su vez con la misma semi sonrisa de idiota. La chica que estaba detrás de ellos, al fondo del muelle, lanzó un grito como de quien descubre algo, pero ninguno de los dos se volvió a mirarla.

—¿Para qué es éste? —preguntó Hunt, sacando del estuche un cuchillo pequeño.

Grady miró el instrumento.

—Cuidado —dijo—. Hay testigos.

Hunt lo miró a los ojos.

—Un poco de humor de Monroe, eso es todo —comentó Grady—. Es un cuchillo de deshuesar. Lo uso sobre todo para las operaciones pequeñas. —Se señaló el hombro y le enseñó con el dedo por dónde discurrían los ligamentos y tendones—. Dicen que Jacques Pépin deshuesa un pollo en cinco segundos. ¿Sabe quién es?

—¿Qué tiene en común su hombro con un pollo?

—Más de lo que se imagina. —Hunt bajó los ojos para mirar el cuchillo que tenía en la mano. Grady estiró la suya para que se lo devolviera—. Acabo de destripar un lechón asiático —añadió sin dejar de reír por lo bajo—. Una herramienta pequeña y preciosa. Ten afilados los cuchillos y lo cortarán prácticamente todo. —Sonrió estirando la delgada y casi incolora tira de pelo que le corría por el labio superior.

Hunt levantó la sierra de cortar huesos.

—Ahí tiene usted una especie de animal —dijo Grady—. Es lo que parece. La uso sobre todo para las operaciones mayores: cerdos enteros, piernas de cordero. Dividir lo grande en trozos pequeños. —Movió las manos, imaginando los cortes—. Podría hacerlo con los ojos cerrados, si hiciera falta.

—¿De veras?

—De veras.

—Me gustaría seguir charlando, pero...

—Tiene que irse —terminó Grady.

—Sí.

—Ha sido realmente un placer. —Le alargó otra vez la mano para que se la estrechase.

La mano que oprimió Hunt era más recia de lo que esperaba, con mucho músculo y un poco gordezuela.

—Es posible que algún día consiga usted su lancha.

—Sí, es posible. —Grady se quedó mirándolo mientras soltaba la amarra y se alejaba unos metros por el agua. Los motores arrancaron y Hunt sintió que la espalda se le doblaba hacia dentro. La Bayliner se alejó trazando una curva, buscando el borde del rocoso malecón. Cuando se volvió, Grady seguía igual que antes, con el estuche de los cuchillos en la mano y mirándolo.



Grady conducía un Nissan antiguo de carrocería cuadrada y cuatro puertas, registrado con nombre falso. Vio que Hunt se alejaba y trazaba una curva para entrar en aguas del canal. Entonces volvió al coche y abrió el estuche. Debajo del asiento guardaba un AR-15 de culata plegable y cañón trucado para utilizarse como fusil de largo alcance y que tenía aproximadamente la misma longitud que la sierra de cortar huesos, cuarenta y cinco centímetros con la culata plegada. Lo metió en el estuche.

Al ver a Hunt toquetear los cuchillos había sentido ese placer de los animales que jugaban con la comida antes de engullirla. «Deja que haga el intercambio y entonces actúa», le había dicho el abogado por teléfono. Era vergonzoso verse en la necesidad de utilizar un fusil para llevar a cabo algo tan sencillo.

Tardó quince segundos en abrir el candado de la cancilla que daba al club náutico. Cerró al pasar y volvió a encajar el pasador del candado. Iba con el estuche, y cuando encontró una lancha negriazulada con dos motores Volvo, lo tiró a la cubierta y subió a bordo.



Doce horas antes Eddie se lo había expuesto a Hunt con mucha claridad:

—Si huyes, utilizarán a Nora para atraparte. Si te llevas a Nora, me utilizarán a mí. —Se había reído al decirlo, como si hubiera algo gracioso en aquello. No había nada gracioso, pero no podía contener la risa nerviosa—. El chico ha muerto. Es ya un puto cadáver. En cuanto llegó, tardaron cinco horas en solucionarlo. El único motivo por el que tú no has muerto es que tuviste el sentido común de largarte de allí. No les ha hecho ninguna gracia perder la mercancía, pero tú no representas un problema para ellos. En su opinión, estamos en deuda. Tal como me lo plantearon, han invertido en nosotros y quieren una compensación.

Hunt alcanzaba a oír el informativo de la televisión en la habitación contigua. El hombre del tiempo advertía que en la segunda mitad de la semana los chubascos darían paso a la nieve. La puerta estaba abierta y desde donde se hallaba veía el respaldo del sofá y a Nora sentada en él.

—Joder, Eddie. ¿Cuándo empezamos a trabajar con gente de esta calaña?

—Te lo cuento para que tomes medidas.

—Era sólo un crío. Veintidós años.

—Escucha, Hunt, a esa gente le gusta controlar las cosas. Si hubieras sido tú el que hubieras estado encerrado, habrían obrado del mismo modo. Has tenido suerte. Lo cual no quita para que sigamos en deuda con ellos.

—¿Por qué no escapamos ahora? ¿Qué nos lo impide?

—¿Cuántas veces has hipotecado esta casa? ¿Tienes algo en el banco? Empezasteis este trabajo con intención de llevar juntos una vida normal, pero ahora es más aconsejable que emplees el dinero en conservar tu vida. Si queréis huir, necesitaréis estar escondidos y os hará falta dinero. Porque no podréis volver.

—Pero nos ayudarías, ¿no, Eddie?

—Os ayudaría si pudiera. Pero estoy tan arruinado como vosotros. El coche de ahí fuera y la lancha son mis únicos avales. Estoy como vosotros.

—Pero hemos ganado dinero, ¿no?

—Lo hemos ganado, sí, pero todo está invertido, la lancha, el coche. Lo he estado manejando con la máxima discreción. En teoría, ésta iba a ser nuestra gran oportunidad, nuestra ocasión para ganar dinero en serio.

—Es increíble —dijo Hunt—. Es sencillamente increíble. Salgo de Monroe y no encuentro empleo, ni siquiera puedo ir a la universidad. Vivo al día, esperando mantenerme a flote con los caballos. Por eso acepté tu oferta, para ganar algún dinero, y todo el tiempo... veinte años... —Se detuvo, como si su voz hubiera tropezado con algo incrustado en la garganta, como quien ha tragado un bocado demasiado aprisa. Año tras año, iba a añadir, sumando el tiempo mentalmente, sumando todos los años, su vida y los frutos de su vida—. Dos décadas —murmuró finalmente—. He llevado esta vida todo ese tiempo y esto es lo que he conseguido al final.

—Debemos dinero a esa gente, Hunt. No sé de qué otro modo decírtelo. No podemos hacer nada para remediarlo. Nos dedicamos a esto, son gajes del oficio. Es así de simple. Los dos sabíamos que podía ocurrir cuando empezamos.

—¿Cuántas veces se repetirá?

—Las que haga falta.

—¿No te intranquiliza lo que le han hecho al chico? ¿No te entran ganas de salir corriendo?

—¿Qué quieres que te diga?

Hunt apoyó las manos en la mesa. Miró a su amigo.

—Nos tienen bien pillados, ¿verdad?

—Sí —dijo Eddie—. Y lo peor de todo es que les gusta.



Hunt empujó la palanca de gas hacia delante hasta que el velocímetro señaló quince nudos. Venía haciendo aquel recorrido desde hacía veinte años. Y podía hacerlo ya casi sin fijarse. No dejaba de ser curioso que durante todo aquel tiempo se hubiera considerado un trabajador independiente. Tenía a Eddie. Siempre tenía a Eddie, pero eran más socios que otra cosa. A los diecinueve años había sido un preso. Un año después de ser mayor de edad, un año después de librarse de la vigilancia de los padres y la guía de tutores y profesores, de la gente que en un momento u otro había significado algo para él. Rió ligeramente al pensar en aquello, al recordar que todos los estudiantes se habían considerado presos. Pero no había sido como estar en la cárcel o ser prisionero de otros. En Monroe había desaparecido. Estaba en un lugar y de pronto desaparecía, como cuando un mago hace un truco de magia. Lo tienes delante y, cuando te das cuenta, ya no está.

No todo había empezado de golpe. Su abogado había sido el primero en desaparecer. Hunt podía comprender esas cosas, que un hombre deje de presentarse porque no se le paga. Era lógico. Lo visitaban algunos amigos. Pegaban las fotos de sus hijos al cristal para que él las viera. Le escribían cartas desde lugares exóticos y él se echaba en la cama y olía el papel. Pasaba los dedos por el sobre y se fijaba en el matasellos. Le gustaba saber dónde había estado cada cosa. Le gustaba ver que se mencionaba un lugar y que tenía una fecha, y que la carta había recorrido toda aquella distancia hasta llegar a él.

La última carta que pegó con cinta adhesiva a la pared estaba fechada a principios de los años ochenta. ¿Qué podían decirle ya: lo sentimos, que tengas mejor suerte la próxima vez? Era absurdo decir nada acerca de lo que había hecho, no había nada que pudiera conseguir que se sintiera mejor. Lo sabía allí, tendido en la celda por la noche, con las páginas de la carta agitándose en la pared. Sentía la soledad que representa desaparecer, desintegrarse. La carta estuvo pegada en la pared un año, hasta que la quitó.

Una vez fue a verlo un profesor del instituto, no iba vestido como Hunt lo recordaba, sino con unos tejanos y un polo de rayas. Se puso triste al verlo con aquel aspecto. Al ver la expresión que se dibujó en su rostro. Nada desesperaba más a Hunt que sorprender un asomo de piedad en cara ajena. Aquello había estado a punto de rematarlo. Había estado a punto de acabar con él. Ni la peor paliza de su vida lo habría dejado más destrozado. La soberbia era la asesina de masas de la cárcel, y muchas noches, cuando los hombres estaban solos en sus celdas, atacaba a quien podía.

Su madre le escribía porque no podía verlo. Varias veces había ido a visitarlo, pero en todas las ocasiones se había echado a llorar y Hunt se había sentido impotente, sin poder hacer otra cosa que quedarse allí sentado, observando su dolor. Lo peor era saber que él era la causa y que no podía hacer nada por remediarlo, que no podía consolarla de ninguna manera.



—¿Por qué sigues aquí, Eddie?

Él miró a Nora. Acababa de despedir a Bobby Drake y había entrado en la casa.

—¿Qué haces? ¿Enseñar la casa a los desconocidos?

—No era más que un joven que quería recibir clases de equitación.

—Podría ser cualquiera.

—¿Ése?

Eddie se acercó a la ventana, introdujo un dedo entre dos listones de la persiana y observó el exterior.

—Sí, Nora, ése.

Nora entró en la cocina y Eddie la oyó verter agua del grifo en un vaso. Cuando volvió, él seguía ante la ventana.

—¿Por qué sigues aquí, Eddie?

—Vigilo por ti —dijo—. Vigilo por Hunt.

—¿Necesitamos que nos cuiden? —Se acercó a la mesa y tomó asiento. No lo miraba a los ojos.

Él guardó silencio. Meditaba la posibilidad de irse. Si debía marcharse en aquel momento, si podía dejar sola a la pareja, abandonarla como había abandonado al chico, esperando en la celda, esperando a que le reventaran la cabeza. No podía hacerlo. No podía hacerlo, aunque sólo fuese por Nora. No podía abandonarla. Lo único que había hecho para estar involucrada en aquel asunto era amar a Hunt. Eddie no podía castigarla por una cosa así. Ya iba a haber suficiente castigo.

—¿Has pensado alguna vez en lo que pasaría si perdieras la vista? —preguntó Eddie. No lo había dicho para que pareciese una amenaza, pero lo había parecido, como si fuera a hacerlo realidad—. Ya sabes lo que quiero decir, quedarte ciega. ¿Has pensado alguna vez en eso?

—No me parece una pregunta muy agradable.

—No lo es.

—¿No es una pregunta o no es agradable?

—No es una pregunta. Olvídalo, Nora. Pensaba en voz alta, eso es todo.

—Bueno, pues no. No, no creo que me sintiera bien.

—Pues yo me siento así. Me siento como si me hubiera quedado ciego, tengo todo lo que tenía antes de quedarme ciego, pero no veo las paredes, alargo las manos para tocarlas y tengo que moverme palpando. Así es como me siento. Y así es como estamos, palpando las paredes, y no me gusta, pero es lo mejor que podemos hacer, tú, yo y Hunt. La mejor forma de proseguir que conocemos y la única de poder encontrar el camino.



Sheri respondió al teléfono y, tras un rápido saludo, se lo pasó a Drake por encima de la mesa. Caía la tarde. Estaban jugando al Scrabble y bebían vino tinto en los vasos del cuarto de baño.

—Sí —murmuró Drake. Escuchó un momento, se levantó de la silla y escribió una dirección.

Cuando llegaron al restaurante, se dieron cuenta de que no iban vestidos adecuadamente. Drake tuvo ganas de volver al taxi e irse. Driscoll, el jefe de la delegación, estaba allí, y cuando se acercaron a él, se levantó y los saludó, sujetándose la corbata al inclinarse y darles la mano.

—¿Y el sombrero? —preguntó.

—Me he cansado de llevarlo. Todo el mundo quería saber cuándo empezaba el rodeo.

—Tiene gracia. Pero no me sorprende. Tiene usted toda la pinta de un cowboy.

—Este sitio es muy bonito —dijo Sheri.

—No se deje engañar —atajó Driscoll—. Aceptan nuestras tarjetas de crédito.

Drake hizo un chiste malo: «El delito es rentable». E inmediatamente lamentó haberlo hecho. Se sintió como un tonto. Pero Sheri se rió para quedar bien y Driscoll sonrió, aunque Drake tuvo la impresión de que lo había oído ya muchas veces.

Cuando se hubieron sentado, el jefe de la delegación de la DEA preguntó por el asunto del periódico.

—Cogí un ejemplar en el vestíbulo —dijo Drake.

—Primera página de la sección local. No está mal, ¿eh?

—Aún no lo he leído —repuso.

—¿Por qué no? No todos los días se es un héroe.

—¿Es eso lo que dicen?

Driscoll se volvió hacia Sheri.

—¿Cómo se siente al estar casada con un hombre así?

—Es de ensueño —respondió ella.

—Apuesto a que sí —dictaminó Driscoll. Se volvió hacia Drake—. ¿No lo ha leído?

—Hubo mucho ruido cuando se llevaron a mi padre. Aquello me quemó.

—Sheri —dijo Driscoll—, usted lo ha leído, ¿verdad que sí?

—Lo miré por encima.

—¿Y?

—Sólo quería saber si mi marido tenía que preocuparse por algo —respondió.

—No —subrayó Driscoll—. Por nada.

Pidieron la comida y, cuando la sirvieron, el jefe de la delegación dejó caer lo ocurrido al chico.

—Es horrible —murmuró Sheri.

—¿En la misma celda? ¿Con los guardias cerca?

—Parece que nadie lo vio.

—La última vez que estuve allí, había diez hombres en la celda.

—Ahora hay nueve —arguyó Driscoll con sequedad—. Ninguno dice que viera u oyese nada. Nueve hombres en una celda de cinco metros por cinco.

—¿Cómo es posible eso? —preguntó Sheri.

—No es posible, salvo que el chico sufriera un infarto.

—¿Lo sufrió?

—No, a menos que el corazón se le desbocase, le rompiera el brazo derecho, le amoratase la cara y luego le retorciera el cuello.

—Fácil —dijo Drake. Miró a Sheri.

El jefe de la delegación de la DEA rió brevemente.

—¿Debería preocuparnos una cosa así? —añadió Drake.

Driscoll siguió masticando y, cuando terminó, dijo:

—La única persona que tiene que preocuparse es el otro hombre. El caso se nos ha esfumado. Tenemos doscientos kilos de coca y nadie a quien colgárselos. Yo diría que si no lo han matado ya a tiros, o lo han ahogado, apuñalado o eliminado de otro modo, no tardará en ocurrirle. Es más fácil matarlo a él que matar a una persona como usted.

—¿Por qué dice eso?

—Usted es ayudante de sheriff. En algunos estados, eso representa pena de muerte de manera automática.

—En éste no —dijo Drake.

—Escuche, en este asunto no hay nada por lo que deba preocuparse.

Sheri miró a Drake con preocupación.

—Sólo trato de despedirme —añadió Driscoll—. Con estilo. —Levantó los cubiertos y rindió un pequeño homenaje al local.

—A propósito del otro hombre, hoy he ido a comprobar algunas cuadras. No puedo decir que haya descubierto mucho.

Driscoll, con el tenedor en la mano, detuvo el movimiento hacia su boca.

—¿Se ha vuelto investigador?

—No. Pero no puedo quedarme cruzado de brazos.

Driscoll le dirigió una sonrisa ligera y fría que le comunicó más o menos todo lo que Drake necesitaba saber.

—No tenemos caso, no podemos presentar una denuncia, ninguna en absoluto. A menos que el hombre en cuestión decida entregarse, lo cual sería, hoy por hoy, una idea trágica, permítame decírselo. Así que podríamos dar carpetazo al asunto y quemar las pruebas.

—Quedan los caballos —sugirió Drake.

—Uno está muerto. Y a menos que el otro aprenda a hablar...

El ayudante de sheriff masticó el bocado. Sheri lo miraba.

—¿Han revelado algo las sillas de montar?

—Las sillas son demasiado corrientes. El mapa no tenía señales y el GPS parecía igual de inocuo. No había huellas dactilares del otro hombre en ninguna parte. El chico tenía un juego de llaves, pero consistía sólo en una anilla y una llave de contacto.

—Apostaría a que entra en el contacto de un coche que localicé cerca de Silver Lake —dijo Drake.

—Fueron a buscarlo y lo han traído a Seattle. No hay nada en él. Parece simplemente eso, un coche normal y corriente. El chico había salido de Monroe hacía una semana cuando usted se topó con él.

—No me diga.

—Seguramente es mejor que haya ocurrido de este modo. No me cabe duda de que habría ido en el vuelo de regreso. Así nos ahorramos el dinero del pasaje.

—No está bien decir una cosa así —apuntó Sheri.

—Es la verdad —dijo Driscoll, apartando su plato. Les preguntó si querían postre.

Ella parecía asqueada.

—Estoy un poco cansada. Me gustaría volver al hotel.

—Me parece bien —comentó Driscoll—, pero ¿me permitirá que retenga a su marido durante una hora? Quisiera cambiar impresiones con él, saber qué piensa de todo este asunto.

—Si vamos a irnos mañana —adujo el ayudante de sheriff—, creo que deberíamos volver al hotel.

—No sea usted así, Drake —protestó Driscoll, hurgándose los dientes con un palillo que sacó del bolsillo—. Meta a su mujer en un taxi y hablemos.

—No creo que ésa sea...

—No pasa nada —lo interrumpió Sheri—. Quédate un rato más. No te preocupes por mí. Como ha dicho él, ahora que el chico está muerto, ya no hay peligro.

Driscoll esperó a que Drake se despidiera de su mujer en la calle. Cuando volvió y tomó asiento, le dijo:

—Me pareció que a ella no iba a gustarle lo que tengo que decirle.



Hunt redujo la velocidad de la lancha y vio pasar el transbordador a lo lejos, camino de Victoria. El sol se había puesto y durante una hora esperó en una cala situada al sur de la frontera. La luz menguaba despacio por el oeste y durante un rato se limitó a estar sentado y a observar el avance de las sombras, la oscuridad que se formaba sobre su cabeza y la neblina violeta que culebreaba en la línea en que se unían el cielo y el océano.

Aunque Eddie había sido sincero con él, a Hunt no le gustaba tener que deberle la vida a nadie, como tampoco que todo aquello por lo que habían trabajado se lo quedase otro ahora. Que otro se limitara a alargar la mano y lo dejara sin blanca por las buenas. Que dirigiese sus movimientos y le dijera cómo debían estar las cosas. Eddie le había contado que era únicamente un hombre, un abogado, un tipo como él, un tipo que concertaba transacciones poco usuales. No creía que aquélla fuera toda la historia. Hunt tenía sus sospechas. ¿Qué control podía tener aquel hombre para conseguir que los demás hicieran el resto? Sabía que el abogado era simplemente el portavoz de algo de más envergadura, tal vez de algún grupo internacional. Gente que lo controlaba todo, que podía conseguir que él y Eddie desaparecieran. Meditó aquello mientras observaba el ocaso y esperaba la llegada de la oscuridad. En ningún momento había sabido para quién trabajaba el abogado y quizá fuera mejor no saberlo. Y ahora tendrían que pasar droga para aquel hombre, pasarla cada vez que se lo dijeran, sin ninguna participación en los beneficios. La idea le rompía el pecho. Se puso una mano en el esternón y aspiró, sintió que el aire le entraba en los pulmones. Tenía cincuenta y cuatro años. ¿Qué hacía allí? Casi todos los hombres de su edad estaban disfrutando ya de su pensión. Llevaban una buena vida y se sentían más o menos satisfechos de su familia y de su casa, una satisfacción que él no había conocido nunca.

Tenía que decidirse. Sabía que su vida no volvería a ser nunca como había sido hacía apenas unos días, una vida en la que todo funcionaba y todo estaba claro. Nora le había dicho que huyera. Se lo había hecho prometer. Pero él necesitaba una solución. Necesitaba dinero, necesitaba que Nora estuviese allí con él.

Hacía muchos años que no se sentía así. No se sentía de aquel modo desde la temporada que había pasado en la cárcel, donde su vida no había sido suya y donde había pagado por lo que había hecho de la mejor manera que había sabido. No era una buena sensación, allí sentado en la lancha y notando el balanceo del casco sacudido por el agua. Observó el sol, la menguante corona de luz en el horizonte, la noche que se cernía sobre él, sintiendo que las tripas se le volvían pesadas como el granito.



Driscoll lo llevó al hotel en el coche. Ya en el vestíbulo, Drake vio que el coche patrulla camuflado se alejaba del bordillo de la acera y salía disparado hacia el este como si el jefe de la delegación fuera a tomar un avión, aunque él sabía que se limitaba a volver a su oficina, que estaba en aquella misma calle, a unas manzanas de allí. Se quedó donde estaba, medio mareado a causa del alcohol ingerido en la cena. Se sentía extraño, derrotado y perdido. Todo había ido estupendamente. Aturdido y medio borracho, pensó que Driscoll podía ser un buen tipo de verdad. Le había dicho que aún formaba parte de la investigación. No sabía qué sucedería a continuación, pero estaba contento de poder contar con él para lo que se presentase, para identificar algún que otro cadáver y cosas por el estilo.

Aún percibía el desagradable olor de Driscoll, algo como whisky mezclado con el oporto que no debería haber bebido. Recorrió el vestíbulo con la mirada. Apenas podía orientarse, había bebido mucho y estaba demasiado cansado incluso para buscar el ascensor o la llave de su habitación.

Ya en el ascensor, pensó en quitarse el sombrero cuando entró una señora de la edad de su madre, pero entonces recordó que no lo llevaba. La mujer subió varios pisos con él, que observó el reflejo de ella en las puertas de metal bruñido. Tan mayor como habría podido serlo su madre. Su madre, maestra de escuela primaria, muerta de leucemia cuando Drake era sólo un niño, su padre allí como un estafermo, con expresión de lejanía en los ojos. Había estado todo el tiempo con su madre, y esto era lo que recordaba. No podía pensar en otra cosa. No podía dar media vuelta e irse. Puede que por eso hubiera buscado a su padre, pero éste no estaba allí como en otro tiempo, no era en absoluto el hombre que Drake recordaba. Su madre se había ido a esas épocas lejanas de la infancia que flotan en los recuerdos, pero su padre había desaparecido totalmente.

No habló con la mujer del ascensor. Cuando ésta salió, Drake advirtió que lo miraba de reojo un segundo antes de que se cerrase la puerta. Se preguntó qué aspecto había presentado ante ella, qué espectáculo había ofrecido. ¿Tendría algún hijo como él? ¿Uno de su edad, todavía joven, todavía en trance de aprender que las cosas desaparecían, que se las llevaban y nunca las devolvían? Desde luego, no tenía aspecto de ser un funcionario de la policía comarcal, sino algo diferente, más bien tirando a lo contrario, tirando a vagabundo, tirando a desaliñado, como el rizo que queda en una cuerda anudada cuando se deshace el nudo.

Cuando llegó a su planta, abrió la puerta de la habitación con la tarjeta magnética. En el interior, nada salvo oscuridad, la fría impresión de las ventanas abiertas, la ciudad que rugía más allá y el calabobos que mojaba sus calles. Todo un caleidoscopio de cristales de agua y luz. Oyó a su mujer removerse en la cama.

—¿Bobby? —Amodorrada.

—Sí —respondió él, pero nada más. Sabía que ella sólo buscaba confirmación. Soltó la pistolera del cinto y la dejó encima de la cómoda. Dejó caer las botas al suelo y acto seguido, mientras se movía, la camisa, los pantalones y, tras sentarse en el otro lado de la cama, que daba a la ciudad y sus luces, los calcetines. Al introducirse bajo las sábanas, sondeó el fondo con los pies y casi le pareció que lo absorbía. La limpieza de la cama.

Demasiado cansado ya para cepillarse los dientes, para quitarse la suciedad de encima, el día, las vidas en ruinas que habían quedado atrás en el curso de las últimas jornadas. Quería olvidarlo, pero no podía, todo estaba con él en el lecho, bajo las sábanas, como algo permanente, y no lo sentía en la piel, sino debajo de ella, como una capa que se hubiera añadido, gruesa y viscosa, a las entrañas de su identidad.

—¿Sheri? —dijo, las luces urbanas como polvo estelar sobre el cuerpo femenino. Alargó la mano y pasó los fríos dedos por la espalda cálida de la mujer. Ella se volvió y durante un segundo se subió la sábana hasta el pecho, mirándolo, con la suave luz plateada del exterior bañándole las facciones—. Sheri —repitió Drake, deslizando un brazo bajo la almohada de ella y ciñendo con el otro la curva de su costado, la mano en su espalda, buscando su calor—. Dime que soy un buen hombre.

—Lo eres. —Los ojos de la mujer abiertos, devolviéndole la mirada, sin parpadear.

Drake se daba cuenta de que estaba borracho, de que se comportaba como un idiota, pero en aquel momento le pareció importante, por todo, por todo lo que había sucedido en los dos últimos días. Era incapaz de explicarlo. Sólo quería que otra persona le dijese que era un buen hombre, que había hecho su trabajo, que hacerlo tenía su pequeña importancia.

La atrajo hacia sí y posó los labios debajo de su barbilla, con los brazos alrededor de ella. Sheri le facilitó la maniobra, echando atrás la cabeza para que él apoyara la nariz y la boca en su cuello, en el calor de su cuerpo limpio y envuelto en aroma de jabón y manzanas. Para Drake fue como si se unieran dos mundos, el pasado y el presente, como en el pequeño huerto de su padre. Disparar a las manzanas que colgaban de las ramas con el viejo rifle calibre 22. Todo aquello antes de que él se fuera a estudiar a la universidad, antes de muchas cosas, todo aquello junto y mezclado, el humo del cañón culebreando entre la luz vespertina del huerto, manzanas reventadas en la hierba húmeda, olor a pólvora y a fusiles recién disparados.



El abogado había informado a Grady sobre la hora y el lugar del encuentro. Tenía sólo una serie de coordenadas y un GPS. Consultó el GPS. El viento peinaba con fuerza la cabina de mando, le echaba el pelo hacia atrás, la velocidad le enrojecía e irritaba la piel. Lo único que oía a su alrededor era el chapoteo del casco contra el agua. Iba a unos treinta y cinco nudos, dejando a su paso una estela de espuma blanca.

Habría querido matar a Hunt en el muelle, pero no era eso lo que le habían indicado. Tenía que dejar que hiciese el intercambio, luego lo mataría, después recogería la droga y a continuación hundiría la lancha. Que pareciera un accidente. Era fácil tapar un homicidio con un kilómetro de agua.

Por lo que habían hablado en el muelle, sabía que no iba a ser fácil pillar desprevenido a Hunt. No era de los que decían su nombre y apenas le había permitido acercarse para estrecharle la mano. No era como el último hombre al que había matado, un ex sargento de la reserva, un individuo que había tomado una cerveza con él en un bar. Un individuo que en cierto momento había tenido tratos con el abogado, que había pasado droga, lo mismo que Hunt. Le habían pagado para espantarlo, para asustarlo, quizás incluso para cortarle un par de dedos y luego dejarlo en paz. Pero el sargento se lo había puesto en bandeja, borracho, bajando del coche para echar una meada, tambaleándose en el frío aire de la noche, y Grady detrás con otro coche. Un individuo al que nadie echaría de menos. Sin hijos, sin mujer, sólo una serie de malas decisiones, decisiones que habían costado mucho dinero al abogado. Grady le había rebanado el gaznate detrás del bar, el sargento con la bragueta abierta y el pene en la mano. Sangre y orina formaron un solo charco en el suelo de hormigón del aparcamiento. El abogado le había pagado bien por aquello, simplemente por hacer que el hombre desapareciera. ¿Importaba cómo?

El móvil de Grady estaba dentro de una funda de plástico, delante de él. El abogado lo había llamado varias veces y Grady se daba cuenta de que no iba a llegar a tiempo a la cita con los vietnamitas. No necesitaba al abogado para saberlo. Pronto terminaría todo, Hunt muerto y la heroína entregada. Una vez más, se dijo, no importaba el cómo, mientras se llevase a cabo el trabajo, mientras la heroína se entregara y Hunt muriera. Todo el mundo quedaría satisfecho muy pronto.

Pensó en el ex sargento, el tajo en la garganta, desangrándose en el hormigón, exhalando estertores de muerte que rizaban al charco de sangre y orina, como cabrillas que levanta el viento cuando roza la superficie de un lago. Se había agachado, había asido los tobillos del hombre y lo había arrastrado por el hormigón; en su casa aguardaban una mesa de acero inoxidable, una sierra de cortar huesos y cualquier otra cosa que pasase por la imaginación de Grady.

El recuerdo del ex sargento se evaporó con los saltos de la lancha en el agua, el estuche de los cuchillos a sus pies, surcando las olas con Grady, cuchillos y el fusil cargado y listo. Iba a ser una vergüenza utilizar la mira telescópica en el caso de Hunt, matarlo de lejos, pero sabía por experiencia que era mejor que no viera ni su sombra.



Hunt redujo la velocidad de la lancha. Pasaba el transbordador de ida y oyó el lejano zumbido de los motores, los crujidos de la nave que surcaba la noche rumbo a Victoria. Apagó los motores y a su alrededor sólo se oyó ya el chapaleteo del agua contra los costados de la Bayliner. ¿Podía hacer algo más que esperar y oír los movimientos del agua, y admitir que así era como tenía que ser y como su vida sería siempre?

Sacó del bolsillo una cajetilla de cigarrillos que había ocultado a Nora. Encendió uno, sintió el habitual nudo de humo y su cabeza flotó en el aire durante aquel breve momento. Cogió unos prismáticos y estuvo observando el transbordador y consultando el reloj. Ya casi era la hora.

Pasó el transbordador y al cabo de dos minutos notó la negra ondulación de su estela y el movimiento del agua bajo el casco. Estaba sentado ante los mandos, con la silla vuelta para ver sus motores y las olas que se estrellaban contra ellos. Había terminado el cigarrillo y el frescor de la noche cayó sobre él, una ligera brisa raspaba el agua y corría hacia tierra.

Oyó el suave ronroneo de otra embarcación, aumentó durante un minuto hasta convertirse en gemido y luego cesó repentinamente. Desde donde estaba vio salir de la noche el negro casco que avanzaba casi de costado a merced de la corriente. La noche por cúpula y las dos lanchas juntas a la deriva, quietas y en silencio, como dos sombras proyectadas sobre el agua. La otra era mayor que la suya con cabina de proa grande y puente de mando elevado. Dos hombres, uno dirigiendo y el otro esperando en la cubierta de popa. Los dos observándole.

Cuando las dos embarcaciones estuvieron cerca, Hunt reconoció a uno de los hombres por haberlo visto en operaciones anteriores. Pegado a la borda, les indicó que le echaran un cabo.

—Me extraña verte aquí —dijo el hombre.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Hunt, recogiendo el cabo cuando las dos lanchas estuvieron a la misma altura y las bordas juntas.

—Que no me lo esperaba. Sólo eso.

—¿Qué es lo que no te esperabas?

—Esta operación. No imaginaba que fuera lo tuyo.

—Encuentro limitadas las opciones disponibles.

—Eso hace que me sienta un poco raro —expuso aquel hombre.

—Cuando te paras a pensar, todo es así últimamente.

—Sí, nos hemos enterado de lo del chico, el que estaba contigo en las montañas.

Hunt guardó silencio unos instantes. No había pensado que sería así, ni había esperado sentirse culpable por el muchacho.

—¿Quieres decir que ha muerto?

El hombre no respondió.

—¿Cómo ha sido? —insistió Hunt.

—En los calabozos, antes de que lo llevaran al juzgado.

El hombre del puente de mando se acercó a la borda para unirse a la charla. La luz roja del puente cayó sobre los tres. Una brecha abierta en las nubes dejó pasar la luz de la luna, formando imágenes bidimensionales con claroscuros planos y revelando con las cavernosas sombras de sus rostros cómo reaccionaban ante la noticia. Los tres estaban ya juntos y, mientras hablaban, Hunt desató las defensas, que habían quedado encajonadas entre las dos lanchas.

—Deberías sentirte afortunado por no haber sido tú —dijo el conocido de Hunt. Llevaba un jersey azul y un chaleco guateado.

El otro, que llevaba una sudadera y lucía una extraña sonrisa que no dejaba de esbozar en ningún momento, miraba un transbordador que pasaba a lo lejos, rumbo al continente. Hunt no apartó los ojos de lo que hacía y siguió desatando defensas, preparándolas para llenarlas de droga.

—No vas a necesitar las defensas —dijo el hombre de la sonrisa extraña.

—¿Y la droga?

El otro se echó a reír.

—Me sorprende que no estés muerto —repuso.

—Lo vengo diciendo desde hace años —adujo el del jersey, mirando a Hunt y esperando que sonriera. Pero como no hubo sonrisa, añadió—: Tienes suerte, ¿sabes? Habrían podido encargarnos que te matáramos aquí mismo y nadie se habría enterado.

—¿Os lo han encargado?

—¿Estarías todavía aquí?

Hunt no dijo nada. Se apartó de la borda y se quedó mirando a los otros dos. El hombre de la sonrisa extraña entró en la cabina de su lancha y Hunt oyó voces.

—¿Qué ha querido decir con que no voy a necesitar las defensas? —preguntó al del jersey. La situación empezaba a ponerlo nervioso.

—¿No lo sabes? —dijo su antiguo conocido—. Están jugando contigo. ¿No sabes para qué estás aquí?

—No tengo ni puñetera idea —respondió.

—Yo no quiero tener nada que ver con esto, me gusta tan poco como a ti —dijo el hombre—. Pero así están las cosas. Es el nuevo incentivo del negocio. Y no necesito decirte qué ocurrirá si esto se estropea.

—Te matarán —dijo el hombre de la sonrisa extraña, saliendo a cubierta—. A mí me llama la atención que sigas con vida. —Sujetaba a una muchacha por el codo. Iba vestida con tejanos y una camisa de manga larga, tenía los ojos inyectados en sangre y expresión de cansancio, como si hubiera estado llorando.

El del jersey se apartó para dejar sitio a la joven.

—Tampoco yo estoy acostumbrado a esto.

—¿Acostumbrado a qué? —preguntó Hunt.

El de la sonrisa extraña empujó a la chica para que se adelantase.

—Esto es por lo que estás aquí.

—¿A qué te refieres?

—A esto. A la chica. —Puso la mano en el hombro de la joven. Ésta se la quitó de encima con un gesto brusco.

—Éste es el intercambio.

—Pero ¿a qué te refieres cuando dices «la chica»?

—A esta chica, coño —repuso el conocido de Hunt—. Eran dos chicas de Vietnam. Pero ésta se acojonó. Tenía que haber hecho transbordo en Vancouver y continuar hasta Seattle.

—¿Y qué le pasó a la otra?

—Creo que la recogieron —respondió el de la sonrisa extraña—. Seguramente pasó la droga hace un par de horas. Ésta está lista para hacer lo mismo.

—¿Cuánto transporta?

—Un kilo y medio.

Hunt hizo la operación mentalmente. Noventa mil dólares.

Ninguno miraba a la chica. Estaba entre los dos hombres y llevaba un monedero que probablemente había sido su único equipaje de mano.

—¿Puedes ayudarla? —preguntó Hunt, alargando la mano.



La joven lo miró y a continuación se volvió hacia el hombre de la sonrisa extraña, que la empujó hacia delante.

—Con cuidado —dijo aquel tipo—. No queremos que se rompa.

Hunt devolvió el cabo a los dos hombres. El que no conocía estaba ya en el puente de mando. El transbordador de vuelta había pasado de regreso a Vancouver, y mientras los dos hombres ponían en marcha el motor de su lancha, Hunt observó el alejamiento de las luces del transbordador. No había advertido el ronroneo de sus motores hasta aquel momento y se quedó allí, bajo la noche, mirando la espuma que burbujeaba en la popa de la otra lancha, que zarpó y se adentró en la oscuridad.

Una vez que se hubieron ido, percibió la respiración entrecortada de la mujer que tenía al lado. Su pelo parecía negro y lo llevaba totalmente peinado hacia atrás, tan tirante que al final de la frente se le veían algunos pelillos ensortijados. Le echó unos veinte años, aunque podría tener treinta; nunca se sabía tratándose de asiáticos. Delgaducha, de pecho plano y pequeña como un niño.

—A esto hemos llegado —murmuró. La chica se volvió a mirarlo—. No hablas inglés, ¿verdad?

—Un poco.

Hunt no supo qué pensar; su acento extranjero era notable, pero lo que decía se entendía con claridad. Sintió que se le enrojecía la cara.

—No teníamos intención de hablar de ti como lo hemos hecho.

—Sé lo que soy —adujo la chica.

—Sí —respondió Hunt. Se miró las manos, sólo por mirar algo. Le habría venido bien que los dos hombres le hubieran entregado el paquete de droga que había esperado. Mejor que bien, porque no habría necesitado nada más para huir. Los dos intermediarios no le habían dicho ninguna mentira: si la cagaba esta vez, era hombre muerto. Le extrañaba no estar muerto ya. ¿Cuánto había esperado que duraría en aquel negocio? ¿Cuánto hasta acabar como el chico?

La muchacha no era precisamente lo que había esperado. La cosa ya no era tan sencilla como antes, no era sencilla en absoluto, pero pensó que si Eddie podía mover la heroína que la chica llevaba en el estómago, aún había esperanza.

Antes de saber lo de la muchacha, había planeado quedarse con la droga, droga que habría transportado en las defensas de la lancha, pero estaba en el estómago de una chica, una chica que hablaba y respiraba, que tenía alma y una participación en la aventura. Había planeado quedarse con la droga desde el momento en que Eddie le había hablado de la operación. Desde el momento en que se había enterado de lo del chico y de lo que le había ocurrido... y que sabía que iba a ocurrirle también a él.

No albergaba la menor duda de que iban a matarlo. Puede que no aquel día, pero ahora sabía que iba a suceder, que sucedería si alguna vez se encontraba en la misma situación que el chico, encerrado, dispuesto a confesar cualquier cosa para no volver a Monroe.

Lo único que realmente deseaba era poder elegir. Saber que tenía voz y voto, por pequeños que fueran, en la hora y la forma de su muerte, le proporcionaría cierta esperanza. La chica, pensó, ¿qué provecho podía obtener de ella? Aunque había matado con anterioridad, no era un asesino, al menos no lo era ya, no a sabiendas.

Necesitaba la heroína que transportaba la muchacha. La necesitaba para ser libre de aquella vida. Porque no sentía sólo desesperación, sino también una extraña felicidad. La felicidad de saber que podía conseguirlo, que ahora al menos tenía una posibilidad. La otra lancha se había ido ya, había desaparecido en la noche, camino de la cala secreta de la que seguramente había zarpado. Indicó a la chica dónde podía sentarse y sintió el embate de la primera ola levantada por el transbordador de vuelta. Golpeó la quilla y cuando se inclinó para mantener el equilibrio, recibió una ligera lluvia de polvo de fibra de vidrio.



Grady vio a través de la mira telescópica que el proyectil había pasado por encima de la cabeza de Hunt. Donde había estado éste vio el negro agujero del impacto, que había perforado la fibra blanca, teñida de verde por el filtro de visión nocturna. Estaba a unos ochocientos metros de distancia, oculto por la oscuridad del cielo nublado y el agua negra, sin más instrumentos que la mira telescópica para saber que Hunt existía en este mundo.

Mata a Hunt, se dijo.

¿Y a la chica?

Destrípala.

Sí.

Apuntó otra vez y disparó.



En el parabrisas del puente de mando se dibujó de pronto una telaraña cuando el siguiente proyectil alcanzó la embarcación. Hunt yacía boca abajo en cubierta, con los brazos estirados al frente y la mejilla pegada al frío y húmedo suelo. La chica estaba abajo, agachada, encogida delante de las pequeñas puertas de la cabina de proa. Le dijo que las abriera. Le dijo que bajara y no saliese. La lancha no hacía más que mecerse, impulsada por la estela del transbordador.

Habían disparado aquellos dos tiros con intención de matarlo. Tiros perfectos, dirigidos a la cabeza, pero que habían tropezado con un imprevisto, el ligero balanceo de la lancha cuando el oleaje levantado por el transbordador había sacudido el casco.

Se produjo una pausa, un extraño silencio, las olas lamiendo el casco, el casi imperceptible balanceo de la lancha según llegaba y retrocedía el océano. Hunt se asomó por la borda y escrutó las tinieblas. No se movía nada y durante un segundo pensó que había terminado todo. Llevaba encima la pequeña Browning. La había llevado encima todo el tiempo, desde que había vuelto de las montañas. La empuñó y miró hacia el lugar desde donde suponía que habían disparado.

La boca de un arma se iluminó con cinco fogonazos y cuando Hunt agachó la cabeza, los proyectiles se habían incrustado ya en el casco de la lancha. Zok, zok, zok, como guijarros lanzados a un río desde un puente, rápidos y silenciosos. Dos disparos pasaron unos centímetros por encima de la borda y se alejaron silbando hacia estribor. Hunt oyó el motor de una lancha, un motor potente, un motor lanzado a cierta velocidad. Cuando llegó al puente de mando, las balas acribillaban la proa de la Bayliner.

La lancha estaba tan inmóvil como un cadáver encima de una mesa y Hunt demasiado asustado para levantarse y mover la palanca de aceleración hacia delante. Con la cabeza agachada, introdujo el cañón de la Browning en el bolsillo trasero del pantalón y sacó una toalla de algodón de un compartimento del puente de mando. Oía acercarse la otra lancha, el vaivén sonoro de la hélice conforme remontaba las olas.

Encendió la toalla con el mechero y sopló la llama mientras sobre la embarcación caía otra tanda de proyectiles. Polvo y astillas de fibra vítrea llovieron de todas partes y una porción fue a parar a los pulmones de Hunt. El parabrisas del puente de mando saltó en mil pedazos que le sembraron el pelo de perlas diminutas. Se las sacudió con la mano y volvió a soplar la creciente llama de la toalla. Cuando prendió el tejido y empezó a retorcerse, Hunt introdujo el extremo intacto en el barril de gasolina de reserva. Se incorporó y arrojó el barril por encima de la borda de babor. Oyó el golpe, pero no se volvió para ver si la llama seguía encendida. Otra lluvia de proyectiles regó el puente de mando.

Sintió un dolor repentino en la pantorrilla y cayó de rodillas. Vio un chisporroteo, percibió el olor penetrante de los cables eléctricos que se queman. Gimió. Supo que estaba herido, pero no había tiempo para ocuparse de aquello. Echó un rápido vistazo por encima de la borda, vio el barril que flotaba allí mismo, vio que el algodón seguía ardiendo, que la llama estaba cerca de la boca.

El miedo le infundió valor. Empujó la palanca de gas hacia delante; los motores volvieron a la vida, la lancha salió disparada, casi volando por encima del agua. Dos segundos después vio a sus espaldas la gigantesca bola de fuego que subía a las alturas y la negra humareda que oscurecía la luna y las estrellas. La gasolina se extendió por la superficie del agua y durante un minuto vio las lenguas de fuego y las columnas ascendentes del humo.



La explosión iluminó la noche y el agua, y Grady, que se había acercado a gran velocidad, redujo la marcha y levantó la mano para protegerse los ojos. Murmuró una maldición. «¿Y ahora qué?», se dijo mientras miraba el fulgor rojo del fuego, que se volvía negro en las alturas y se reflejaba en el agua formando un largo reguero de color flotante. El fogonazo lo había deslumbrado, como si hubiera estado en el campo, contemplando una hoguera, y hubiese apartado los ojos y sólo viera la noche a su alrededor, negra e impenetrable como una pared.

Tiró de la palanca de gas y redujo la velocidad hasta casi detener la lancha. Oía el crepitar de las llamas que consumían el oxígeno del aire nocturno, oía el golpeteo del agua contra el casco. Nada más. Un proyectil debía de haber alcanzado el combustible, ¿o una chispa lo había encendido todo? Le había parecido ver a Hunt caer de costado, alcanzado por una bala. Grady se llevó la mira telescópica al ojo y escrutó las llamas, pero había luz por todas partes, demasiada para el filtro de visión nocturna.

Empujó la palanca de gas y dio una vuelta alrededor de la zona en llamas. Olía a mar y a gasolina, y el olor lo impregnó todo, entró en el puente de mando, se le coló por las fosas nasales, de aquí le pasó a la garganta, y se lo tragó entero. No había restos. Nada en absoluto. Sólo un lago de fuego flotando en el agua. Volvió a maldecir y observó de nuevo por la mira telescópica el agua de los alrededores. Un reguero de espuma blanca a kilómetro y medio, un reguero como el que deja un motor.



Hunt dejaba tras de sí un reguero blanco. Por la distancia a la que estaba la otra lancha, comprendió que no tendría problemas para seguir a la suya. La explosión de la gasolina sólo le había hecho ganar un poco de tiempo. Aceleró —los motores rugieron a su espalda— y miró al frente. La lancha osciló peligrosamente de babor a estribor cuando cargó contra el mar picado que se abría ante él. La vietnamita, que estaba dentro de la cabina, dejó escapar un grito ahogado. En aquel momento le dio igual: necesitaba huir y se esforzaba cuanto podía por poner agua por medio. El cristal desmenuzado en la proa retrocedía empujado por el viento y caía a su alrededor. Mantenía el torso erecto, las rodillas dobladas, sorteando las olas según aparecían, tratando de adivinar las ondulaciones de la superficie que cruzaba.

La estela de espuma que dejaba tras de sí se extendía hasta perderse en los grises y negros de la noche. Los motores bramaban. El viento entraba con fuerza por el parabrisas roto, le azotaba la cara, le humedecía los ojos. Había dejado la Browning en alguna parte y de vez en cuando la oía resbalar por el suelo del puente de mando, la sentía tropezar con su pie. Cuando se dobló para que el viento no lo derribara y se volvió para mirar atrás, no vio nada, salvo la blanca estela y la sábana negra de la noche, oscura como el vino, que se perdía a lo lejos, hasta el horizonte de fuego creado por la explosión. También éste estaba desapareciendo, como si se encontrase en el borde de la tierra, en el límite de su curvatura.

Hunt redujo la velocidad y puso el motor en punto muerto. Sentía un dolor creciente en la pantorrilla y comprendió que algo iba mal; notaba la sangre y la estrechez de la pernera le comprimía la hinchazón. No miró la herida, no quería mirarla. Por temor, o quizá sólo por necesidad, no apartaba los ojos de las aguas que quedaban atrás, y escuchaba esperando la aparición de quien lo estuviera siguiendo.

Oía el suave gorgoteo de su motor y luego, a lo lejos, el fuerte chapoteo de una embarcación que arremetía contra las olas y chirriaba con el movimiento. Oía los bandazos del casco, los golpes que hendían el agua. En plena noche era imposible saber por dónde se acercaba la lancha, pero distinguía la estela de la suya hasta casi cuatrocientos metros y esperaba que no estuviera más cerca.

Vio brillar un reflector a babor, luego el agua en la noche, el verde del océano, la luz que se hundía y desaparecía. Por la altura del reflector comprendió que era una de las lanchas de veinte metros de eslora de la Guardia Costera, atraída por la explosión. Sabía que disponían de radar y que su embarcación sería ya un punto visible en la pantalla de la patrullera. Sabía también que, si se presentaba la necesidad, podía correr más que la embarcación de vigilancia.

El capitán del guardacostas habló por el altavoz, la luz barrió las aguas, pero Hunt se dio cuenta de que no era a él a quien buscaban. La noche en derredor y la voz amplificada, casi mecánica del capitán rebotando en el agua. Apoyó las manos en el marco metálico del parabrisas y vio el reflector de la Guardia Costera inspeccionando la oscuridad. Apagó el motor por completo y escuchó: el ronroneo profundo de los motores de la embarcación de vigilancia y algo más, el gorgoteo de otro motor a lo lejos, el golpeteo del agua contra los costados de la lancha, y su perseguidor camuflado en algún punto de la oscuridad.

El reflector rebanó la superficie del agua. Hunt vio que la luz caía sobre la otra embarcación, a unos ochocientos metros, una lancha azul oscuro de cinco metros de eslora y dos motores. El guardacostas viró con el haz de luz enfocado ya permanentemente sobre el perseguidor de Hunt. Al acercarse la embarcación de vigilancia, la lancha dio un salto en el agua, impulsada por los dos potentes motores, levantando espuma en el aire, perseguida por la luz, que al trazar un arco iluminó la gigantesca proa del guardacostas. Volvió a oírse el tableteo del fusil ametralladora de la lancha y saltaron chispas del casco metálico del navío de la Guardia Costera.

Hunt sacó los prismáticos del pequeño armario que había a la derecha de la palanca de mando y enfocó la lancha con ellos. Con una mano en el timón, el hombre levantó el arma y disparó contra el guardacostas, el fusil ametralladora daba saltos en su mano y los proyectiles volaban en todas direcciones.

Dos veces rodeó la lancha a la embarcación de vigilancia, los proyectiles buscando el foco, tratando de apagar la luz para volver a sumirlo todo en la oscuridad de antes. Cuando dio la segunda vuelta, Hunt vio claramente al hombre, su piel blanca y casi transparente, la rojez pálida alrededor de los ojos, y las bolsas oscuras de debajo. Lo conocía, lo reconoció, era el hombre que había hablado con él en el muelle.

Grady arremetió contra el guardacostas y le lanzó otra ráfaga. Los proyectiles repiquetearon y resonaron contra el casco metálico de la nave. El proyector saltó envuelto en una lluvia de chispas y Hunt oyó que la lancha de Grady corría hacia la repentina oscuridad, que el ruido de sus motores se apagaba mientras el guardacostas se situaba entre su lancha y la de Grady, lanzado en pos de ésta. Hunt volvió a oír los ecos del altavoz y a continuación disparos, disparos distintos de los anteriores, disparos de pistola efectuados desde el guardacostas, sin el peligroso movimiento en abanico del fusil ametralladora. En la oscuridad no había ningún objetivo claro y Hunt supo que Grady conseguiría escapar.

Esperó mientras oía alejarse las dos embarcaciones. Cuando se convenció de que estaban suficientemente lejos, puso en marcha el motor. La Bayliner emitió el carraspeo de arranque, el olor a combustión hirió la nariz de Hunt y cargó el aire. Grady monopolizaba por el momento la atención de la Guardia Costera. A lo lejos volvió a oír disparos de pistola, arrastrados por el viento como truenos distantes. Escuchó por si se oía la réplica del fusil ametralladora, pero no oyó más que el golpeteo del agua contra los costados de su lancha. Todo estaba otra vez tan en calma y en silencio como una hora antes. Respiró profundamente, el sabor del aire en la lengua, aire cargado del océano, salino y vegetal. Del Canadá bajaba un viento frío. Empujo la palanca del gas, aceleró y se dirigió a tierra.


III




POR TIERRA



Eddie estaba recostado en el sofá de la sala y oyó el teléfono de la cocina. Al final del primer timbrazo alcanzó a oír el del supletorio de arriba, ya que había una falta de sincronía de medio segundo entre los dos aparatos. Supo entonces que las cosas no habían salido como pensaba y que Hunt seguía vivo.

Durante unos momentos se quedó inmóvil, escuchando la voz apagada de Nora. De debajo de la almohada en que apoyaba la cabeza sacó la pistola y le quitó el seguro. Llevaba un pantalón de chándal de Hunt y una camiseta vieja que le habían dado. Subió por la escalera con el arma en la mano hasta que vio la raya de luz por debajo de la puerta. Esperó unos instantes, consciente del peso de la pistola en la mano.

Medio segundo después se acercó a la puerta y llamó suavemente. Apoyó la pistola en la jamba izquierda, para que no se viese, y abrió la puerta. Nora estaba en la cama y se volvió a mirarlo; sus ojos se detuvieron en él un segundo y apartó la vista. Tenía el teléfono al lado; podía verse el cable que corría por el suelo y subía hasta la cama. Eddie la estuvo mirando desde la puerta, con la pistola apoyada en la parte exterior del marco. No quería usarla, pero no iba a tener más remedio. Le parecía increíble que se hubiera llegado a aquel extremo. Ignoraba qué le habría dicho Hunt a Nora; en cualquier caso, distinguía la voz del hombre al otro lado de la línea, hablaba con precipitación y con algo de urgencia, pero no con histerismo. Buscó indicios de alarma en las facciones de Nora. Esperaba no encontrar ninguno.

—Eddie está aquí —dijo la mujer, levantando los ojos para mirarlo—. No. Lo prepararé, pero ¿el camión? —Se acercó a mirar por la ventana, Eddie imaginó que miraba el remolque de los caballos y supo exactamente en qué estaba pensando Hunt.

—¿Quiere hablar conmigo? —preguntó Eddie. Seguía esperando en la puerta, se le cansaba ya la mano de sujetar el arma, y cuando fue a bajarla, oyó que la culata resbalaba por la pared. Nora seguía en la ventana, escuchando a Hunt—. Déjame hablar con él.

Ella se volvió hacia Eddie, pero cuando preguntó a Hunt, su cara no reveló que su marido le hubiera confirmado que quisiera hablar con él.

—Pásame el teléfono, Nora. —Eddie se dio cuenta de que se le tensaba la mano que empuñaba el arma y, para mayor seguridad, apartó el dedo del gatillo y lo apoyó en el guardamonte. La mujer lo miró y regresó a la ventana.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo. Sí, creo que puedo hacerlo. —Acto seguido se despidió de Hunt y dejó el auricular en la horquilla.

—¿Por qué no ha querido hablar conmigo?

Nora se volvió y cruzó la habitación.

—Dice que algo ha salido mal. Dice que han querido matarlo. No fue la Guardia Costera ni la DEA, sino alguien con un eme dieciséis o un arma de cañón largo que disparó contra la lancha. Dice que aún tiene el paquete, pero que está herido. Se lo noté en la voz. No quiso darme detalles. —Se detuvo junto a Eddie y se lo quedó mirando, su nariz y sus pómulos a la altura de la barbilla masculina—. Me di cuenta de que algo iba mal. Tenía la voz tensa, nunca lo había oído hablar así.

Él la abrazó pegándola contra el marco y dobló el otro brazo hasta que la pistola quedó oculta en su espalda.

—No le pasará nada —murmuró—. No le pasará nada.



Aunque la Guardia Costera había dejado de dispararle, Grady viró en redondo, y accionó la palanca del acelerador. Vio a sus espaldas que la lancha de los guardacostas seguía el rastro de su estela. Vio las señales luminosas rojas y verdes y el resplandor blanco que salía de la cabina interior. No sabía dónde estaba Hunt y durante un momento no le importó. Sólo pensaba en escapar. Su pequeña lancha era sin duda más rápida que el guardacostas, pero estaba seguro de que no tardarían en enviar Zodiacs neumáticas y, si no alcanzaba pronto la costa, algún helicóptero. En la costa se avistaban las luces de una pequeña comunidad. No tenía forma de saber si estaba en aguas canadienses o estadounidenses, así que dio más velocidad a la embarcación, de pie ante el timón y notando los vaivenes y rebotes de los casquillos de la munición empleada contra sus zapatos. El sonido metálico de los casquillos lo acompañó todo el rato y, cuando miró, los vio amontonados en popa.

El guardacostas se fue quedando atrás. Delante de él apareció tierra, surgió de la oscuridad y el casco golpeó los guijarros de una playa, resbaló sobre ellos y la fibra vítrea se desgarró a sus pies. Se vio lanzado hacia delante. Se golpeó la cabeza contra la consola y notó que le salía sangre que le resbalaba hasta los ojos. Las hélices encallaron, oyó crujir el metal, raspar la piedra. La lancha quedó inmóvil, apoyada en el costado de babor, con la blanca quilla varada en la playa y las olas avanzando hacia ella. Exceptuando el rumor de las olas y el zurrir del viento sobre la borda de estribor, todo era silencio. Se pasó el antebrazo por la frente y durante unos segundos se quedó mirando la mancha oscura que le había quedado en la manga de la camisa.

En la orilla vio piedras y maderos arrastrados por la corriente, más allá hierba y al fondo un paseo iluminado por farolas amarillas cada cien metros. Volvió a limpiarse la frente con la manga de la camisa. El AR-15 yacía a sus pies, lo recogió, desarmó la culata y la puso junto al cañón. Se colgó el estuche y avanzó tambaleándose hacia la hierba y hacia el paseo.



Drake despertó al oír el zumbido del móvil encima de la mesilla de noche. Su mujer se removió y se cubrió la cara con la sábana del hotel. Habían olvidado bajar la persiana y el claro de luna cubría de plata el centro de la ciudad. Él se había quedado dormido inmediatamente. Recogió el teléfono y se acercó a la ventana para responder. Abajo, en la autovía, no quedaba ni rastro del accidente que él y Sheri habían visto la noche anterior. Durante un segundo pensó en la gente afectada, en los coches detenidos en los garajes particulares, en las pruebas y objetos que habían dejado.

Todavía medio dormido escuchó lo que Driscoll le decía. Plegó el teléfono y durante un segundo se quedó mirando la ciudad por la ventana. Tráfico nocturno, taxis amarillos que esperaban delante de la puerta del hotel, veintitantos pisos más abajo, los haces dorados de sus faros reflejándose en el hormigón húmedo. Giró sobre sus talones, buscó el pantalón y comprobó la hora; pasaba un poco de la media noche, el jefe de la delegación de la DEA tardaría quince minutos en llegar.

Se dio una ducha con la puerta abierta, para oír el teléfono si sonaba. Se secó, se afeitó y se peinó como mejor supo para disimular las entradas laterales; luego se vistió y volvió al dormitorio. Se acercó a la cama; la luz del cuarto de baño se filtraba hasta el dormitorio y perfilaba el cuerpo dormido de su mujer bajo las sábanas. Las apartó, la besó, se enderezó e introdujo el cinturón por el ojal de la pistolera.

Sheri se puso una almohada sobre la cabeza para que la luz no la molestara.

—¿Te vas otra vez? —murmuró con la voz quebrada por el sueño, el pelo color caoba revuelto y aplastado por la almohada.

—Lo siento.

—¿Éstas son las vacaciones que íbamos a pasar aquí?

—Ya lo sé —respondió Drake—, pero todo esto terminará pronto.

—Me gustaba más cuando bajabas gatos de los árboles y escribías informes sobre vacas atropelladas.

—Nunca he bajado ningún gato de ningún árbol —replicó él.

—Divagaba pensando en cosas estimulantes.

Los pies descalzos de Sheri sobresalían por el otro extremo de la cama y Drake le tiró en broma del dedo gordo.

—¿Estarás bien aquí? —preguntó.

—Dime que te limitarás a bajar gatos de los árboles y prometo no preocuparme.

—Pienso salvar un montón de gatos, una camada entera. —Se acercó a ella y volvió a besarla.

Sheri le puso la mano en la nuca y lo retuvo unos momentos.

—Eso está bien —murmuró—. Así, de acuerdo.



Hunt no hizo el menor esfuerzo por esconderse. La chica estaba sentada junto a él. No decía una palabra y se limitaba a mirarlo con sus ojos castaños. La pantorrilla seguía doliéndole. Procuraba respirar con normalidad, acallar por dentro aquel dolor, y no hacía más que pensar en la distancia que aún le faltaba por recorrer.

La lancha miraba hacia tierra con la proa fuera del agua, mientras las olas crecían y se estrellaban contra la popa. Oía a lo lejos el zumbido de un helicóptero. La lancha estaba inservible, acribillada a balazos, con olor a cable quemado y plástico derretido. Sentado al revés en la silla giratoria, vio el Dolphin rojiblanco de la Guardia Costera acercarse a ellos en vuelo casi rasante, inspeccionando el agua con los reflectores. Las luces no tardarían en descubrirlos. Hunt contuvo la respiración, la chica permanecía a su lado, observando el helicóptero hasta que viró hacia el norte, alejándose de ellos como si rodara sobre un raíl invisible. No los habían visto, la lancha acribillada oculta al radar por la masa de tierra en que habían embarrancado. Si se hubieran movido, fueran a la velocidad que fuesen, el helicóptero los habría detectado. Necesitaban alejarse de la lancha. Hunt vio que las luces del Dolphin rastreaban la costa, recorriendo la noche a kilómetro y medio de distancia.

Empezó a lloviznar. Oía el tamborileo, el ligero choque de las gotas de agua contra la cubierta de fibra vítrea, humedad en la frente, luego en el antebrazo. Comenzó a recuperar la noción de las cosas, sus aletargados sentidos despertaron, se aguzaron. No estaba tranquilo. Miró a la chica. Delgada, pómulos altos, algunas arrugas alrededor de los ojos. La joven lo miraba a su vez. ¿Había dicho algo? Experimentó un latigazo de dolor cuando quiso levantarse. Lo sentía todo a la vez y todo era desagradable.

Se miró la pierna, la delgada línea de sangre que goteaba, y sintió que el dolor lo traspasaba, que le calaba los nervios como si le hubieran inyectado ácido en las venas. Se palpó, apretó la herida más de lo necesario, volvió a sentir el latigazo de dolor y algo que no había visto hasta entonces, algo gelatinoso, le resbaló por la pantorrilla. Podría andar, pero no sabía cuánto tiempo ni hasta dónde.

Había recordado la cala por viajes anteriores que había hecho, el largo entrante de la isla, rematado en un extremo por un pequeño embarcadero que usaba el transbordador. Era una reserva india a dos horas y media al norte de Seattle. Antaño había tenido un amigo allí, alguien a quien había conocido en Monroe, un tipo que podía alojarlo, que podía echarle una mano, aunque de eso hacía años, cuando Hunt era otro hombre. Ni siquiera sabía si aquel antiguo amigo seguía viviendo allí, si seguía vivo —había transcurrido toda una vida desde entonces—, aunque esperaba, si encontraba la casa, si encontraba al hombre, que le diese cobijo.

La delgada línea roja goteaba hasta el suelo y vio que la lluvia empezaba a oscurecer el tejido. A la luz plateada de la luna, la cubierta se cubría con la acuarela rosa de su herida. En un pequeño armario encontró la pequeña bolsa anaranjada del botiquín. Sacó un rollo de gasa, paños absorbentes, unas tijeras, esparadrapo, agua oxigenada y yodo. Puso unas cosas en el armario y el resto se lo dio a la chica, para que se lo sostuviera. Apoyado en la silla del piloto, cortó la pernera hasta que distinguió el agujero morado de la pantorrilla; la sangre se había coagulado ya en forma de costras pegajosas de color rojo. Derramó encima agua oxigenada y sintió que el frío del líquido burbujeante le bajaba hasta el zapato. Dejó transcurrir unos segundos y se aplicó un paño absorbente; hizo una mueca y vio puntos blancos bajo los párpados.

Si hubiera pasado alguien por allí en aquellos instantes habría oído el grito que rasgaba el viento y se detenía de súbito. Hunt no se desmayó, pero estuvo a punto. Desenroscó el frasco de yodo y lo derramó generosamente para que el líquido de color ferroso penetrase en la carne desgarrada. Con toda la rapidez de que fue capaz, cubrió la herida con la gasa y la fijó con el esparadrapo. La pierna sanguinolenta palpitaba bajo las vendas como un monstruo deseoso de liberarse.

Sintió un mareo momentáneo que pasó rápidamente. Metió en el botiquín lo que pudiera serle de utilidad. Había dejado en el armario el contenido y volvió a guardar el yodo, el agua oxigenada, las vendas y el esparadrapo, además de las tijeras y el encendedor. Abrió el pequeño compartimento de debajo del armario y sacó la billetera y el teléfono móvil. De una bolsa que había debajo de la palanca del acelerador sacó las bengalas, abrió la recámara de la pistola lanzadora y la cerró a continuación. Todo esto fue a parar también a la bolsa anaranjada. Cerró la cremallera y se la colgó a la espalda. Buscó la Browning en el suelo, pero no la encontró. Dio unos pasos haciendo muecas de dolor y avanzó hacia los motores, con cuidado de no resbalar. Hizo una seña a la muchacha. Cuando ésta se acercó por la cubierta con su bolsa, Hunt le indicó lo que quería que hiciese.

La chica introdujo las manos en el agua. En la superficie flotaban los objetos desechados —bolígrafos, una cuerda—, y en el fondo, en las partes poco profundas donde el agua era oscura y fangosa, Hunt distinguió monedas, vidrios rotos, todo lo que había caído en cubierta y se había acumulado allí. Ahora veía el combustible en el agua y olió el que había mojado la cuerda y los bolígrafos. Llegó una ola y barrió la cubierta; sintió frío en los pies calzados con zapatos deportivos. Le dijo a la chica que pasara las manos abiertas por la cubierta hasta que tropezara con la Browning. «Así», le dijo, separando los dedos. Ella se arrodilló, y después de pasar tres veces las manos por la superficie de fibra vítrea, sacó la Browning. Hunt abrió la bolsa anaranjada del botiquín y guardó la pistola.

Procurando no tropezar, se acercó a la borda, pasó por encima la pierna sana y apoyando la mano en la cornamusa saltó a tierra poco a poco.

Quiso ver la hora, pero descubrió que la esfera del reloj estaba rota y que se había parado poco después de las once. Tenía el móvil en la bolsa, aunque en vez de mirar la hora allí echó a andar por la playa, sin doblar la pierna herida. La chica iba detrás, pero no le ofreció ayuda. Hunt debía de parecerle algo próximo a la muerte, con el pantalón roto, la pantorrilla tan hinchada como un muslo y las vendas que ya empezaban a empaparse de sangre. Y en la espalda, la bolsa naranja, semejante a un aviso.

Hunt calculó que aún faltaban unas ocho horas para que el sol saliera y descubrieran la lancha.



Cuando Drake salió, Driscoll aguardaba delante del hotel con la portezuela del coche abierta y la mano en el techo del vehículo.

—Hola, lamento haber sido tan brusco cuando lo llamé, pero creo que esto le gustará.

—¿Qué es lo que me gustará?

—Creo que tenemos a nuestro hombre.

Drake abrió la otra puerta y subió al coche. Llevaba otra vez el sombrero. Durante un momento había acariciado la idea de ponerse el uniforme completo, pero al final se había puesto unos tejanos raídos y un polo de dos botones, sin cuello. Driscoll vestía como las veces anteriores, traje marrón, camisa amarilla y corbata granate. Seguía oliendo a whisky y a filete, y el ayudante del sheriff acusó su presencia en el cargado aire interior en cuanto cerraron las puertas.

—¿Está ya preparado para dejarme ser detective? —preguntó.

—No, el mundo no lo consentiría.

—¿Entonces?

—Pensé que esto le iba a hacer gracia. Además, necesitaremos que identifique al sujeto.

Drake miró por la ventanilla el espectáculo de las calles céntricas. Caía una lluvia ligera. Se quitó el sombrero, se lo puso en las rodillas y miró la parte superior de los edificios conforme pasaban ante ellos. Driscoll accionó un conmutador y las luces delanteras empezaron a destellar. El coche aceleró.

—¿Lleva la pistola encima?

—¿Voy a necesitarla?

—¿No la necesita siempre?

Iba a decir que no, pero entonces recordó lo acontecido los últimos días y recapacitó. Deslizó la pistolera por el cinto hasta que se la apoyó en el muslo.

Driscoll sonrió al verla.

—Habría jurado que usted era más partidario de los revólveres.

—Las ordenanzas mandan —bromeó Drake.

—Las ordenanzas pueden llevarlo a uno a la tumba —dijo Driscoll, abriéndose la chaqueta—. ¿Sabe qué es esto? Un Águila del Desierto, calibre tres cincuenta y siete mágnum.

Lo dijo de tal modo y con tanto orgullo que a Drake le costó mantener la seriedad.

—¿Sabe qué significa? —añadió Driscoll, dándose unos golpecitos en la pechera de la ya abotonada chaqueta—. Poder de detención.

—Seguro que sí.

El coche dio un extraño tumbo y Drake pensó que giraban en el aire, fue sólo un segundo, lo suficiente para advertirlo; los neumáticos volvieron a tocar tierra y todo se estabilizó.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Volar.



Eddie volvió a marcar el número de Hunt, escuchó la señal del buzón de voz y colgó.

—¿Dónde dijiste que estaba?

Nora levantó la cabeza para mirar las nubes que cruzaban el cielo; había empezado a chispear y distinguían ya el apagado tamborileo sobre la hierba. Volvió al interior de las cuadras y cogió la tercera silla de montar.

—No me lo dijo. Sólo que llamaría cuando encontrara un lugar seguro.

—Esto es una locura, Nora.

—No sé lo que será, pero no creo que debamos quedarnos aquí para averiguarlo.

—Eso nunca se sabe.

—¿Estás al tanto de algo que yo desconozca? —Dejó la silla encima de un pequeño banco. Se puso a doblar las mantas de los tres caballos, y cuando lo hubo hecho, levantó la silla más cercana y la dejó caer sobre las mantas.

—No estoy al tanto de nada —replicó Eddie, levantando el móvil en el aire para que Nora lo viese—. Pero no me gusta la idea de salir corriendo así.

—De todos modos necesitamos el camión. Pensemos en eso por el momento.

—¿Y después qué?

—Después iremos donde sea y resolveremos todo este asunto.

—Esto no me gusta, Nora.

—¿He dicho que me guste a mí?

—¿Qué impresión te dio cuando hablaste con él?

—Me dio la impresión de que había mucho viento y mucha agua, y de que alguien lo perseguía.

—Eso no lo sabemos.

—Dijo que le habían disparado. ¿Qué conclusión quieres que saque?

—No lo sé. Lo que me preocupa es que vamos a meternos en algo de lo que no sabemos nada.

—¿Y qué quieres hacer? ¿Qué puedes hacer? —Nora hablaba con precipitación. Dejó de cargar el remolque y se quedó mirando a Eddie con fijeza—. ¿Crees que tratan de matarlo? —añadió—. ¿Crees que es el hombre para el que trabajas? ¿Qué piensas tú?

Él levantó las manos.

—Poco a poco, Nora. Poco a poco. —Vio la fijeza de su mirada. Ella no se movía. Estaban a tres metros el uno del otro—. Deja que lo intente otra vez, eso es todo, deja que lo intente y vea si puedo localizarlo. —Levantó el móvil y pulsó el botón de «Rellamada».



El primer coche que vio redujo la velocidad y casi se detuvo, pero cuando se acercó y el conductor vio el estuche y la boca del fusil que sobresalía de él, el vehículo salió disparado. Grady hizo un esfuerzo por alcanzarlo, tal vez pensando que si le ponía las manos encima podría detenerlo. Los ojos se le habían vuelto a cubrir de sangre, una resbaladiza gota del corte de la frente. Levantó el fusil y disparó una rápida descarga cuando el coche aceleró. La ventanilla trasera saltó en pedazos, pero el vehículo siguió adelante y Grady no vio que se encendieran las luces de los frenos.

La lluvia había arreciado; olía a hierba, a tierra, a algas marinas y el viento barría las dunas y el paseo. Echó a correr. A sus espaldas, procedente de un lugar inconcreto, oyó el agudo gemido de una embarcación, y calculó que un guardacostas de aquel tamaño tenía que tener dos chalupas y probablemente una tripulación de doce hombres. Le habían disparado con pistola, seguramente porque estaban demasiado sorprendidos para recurrir a la armería. Pero se daba cuenta de que la cosa iba a empeorar.

Siguió corriendo, respirando con regularidad, las luces de las farolas pasando sobre él a intervalos fijos, y la calzada inmersa en la noche negra y el rumor de sus zapatos. Al pasar bajo otra farola vio que su sombra se alargaba y huía delante de él. El paseo por el que corría era un largo rompeolas; a un lado, el océano; al otro, marismas pobladas de charcos salobres en espera de la marea. Percibía el mal olor de los charcos.

Volvió a oír el gemido del motor, luego el viento, luego nada. A medio kilómetro vio resplandor de luces, rojas y amarillas, y comprendió que se acercaba a una estación de servicio. La parte posterior daba al océano y no era nada, pura sombra, pero en medio de la noche distinguía perfectamente el fulgor de la fachada. Allí conseguiría un coche, pensó, cualquiera que se acercase a repostar, o si no, se lo robaría a quien trabajase allí. Le daba lo mismo. Se llevaría el que le ofreciera la suerte.



Por la mañana no había habido nada, sólo el chico muerto. Ahora estaba la muchacha. A él le habían atravesado la pierna, pero ahora tenía a la chica con el estómago cargado de heroína. No habría sabido decir en qué sentido le beneficiaba aquello. La cojera empeoraba, pero Hunt seguía andando. Notaba el zapato empapado en sangre. La lluvia no cesaba, tenía el pelo mojado y aplastado y le caía por la frente. Los músculos del rostro se le aflojaban y se tensaban con cada paso que daba. Pensó en Nora. Pensó en los caballos, en la casa, en todo lo que le esperaba cuando aquello terminase. La chica iba detrás. Imaginaba que tenía alguna participación en la aventura. Algún derecho. Pero no podía pensar en eso en aquellos momentos. Semejante a un explorador de mundos desconocidos, sólo pensaba en lo que sucedería a continuación, en qué sorpresas le aguardaban. No había tiempo para nada más. La herida le latía conforme avanzaba y sentía ya las piernas como la gelatina.

No había farolas, sólo las luces de las casas. Cuando divisaba una luz amarilla, la seguía hasta llegar a la casa. Iba por un paseo, con la chica a unos pasos detrás de él.

—No tengas miedo —le dijo. Se detuvieron un momento, bañados por la luz, Hunt atento a los latidos de la herida.

—No tengo miedo —replicó la muchacha—. Nunca tengo miedo.

Él vio que tenía una pequeña moradura en la mejilla, una mancha que no había visto antes.

—Necesitamos un vehículo, pero antes tenemos que sacarte lo que llevas dentro.

La chica pareció confusa. Hunt le cogió la mano, se la llevó al estómago y a continuación la señaló. La joven vietnamita asintió con la cabeza.

No mostró sorpresa alguna, como si fuera habitual que aquellas misiones resultaran de aquel modo. Por su forma de comportarse, Hunt habría dicho que iba ya por su décimo viaje, aunque igual podía tratarse del primero. O estaba cagada de miedo o era más dura que nadie que él hubiera visto hasta la fecha. Le tendió la mano y se presentó:

—Phil —dijo.

La chica lo miró. Hunt pensó que debía de tener un aspecto ridículo a sus ojos, con aquella pierna inútil, un poco patizambo de tanto montar a caballo, envejecido por el sol y un triste montón de años. Aunque de músculos fuertes como los de cualquier joven, era seguro que la muchacha le echaba unos sesenta.

Le estrechó la mano y respondió:

—Thu.

Llovía sin parar y la camisa y el pantalón de la joven estaban empapados.

Hunt volvió a mirarla, tratando de asimilar lo que acababa de oír. Lo repitió y la chica volvió a decir su nombre, y entonces él le soltó la mano y siguieron su camino.



El mozo estaba petrificado, tieso y de puntillas, sometido por el cuchillo de cocina que Grady le había puesto bajo el mentón y por cuya punta resbalaba ya la sangre. Un treintañero de piel rosada y pelo castaño sujeto atrás en forma de coleta, llevaba un polo verde con el emblema de la gasolinera sobre el pecho izquierdo. Por los altavoces del techo salía una suave música pop. De la barbilla del mozo cayó una gota de sangre que fue a parar al suelo. Aún vivía. Grady sentía la urgencia en las entrañas, cosquilleándole la médula espinal, impulsándolo a hacer cosas que no podía evitar. El cuchillo debajo de la barbilla del mozo, las pupilas esforzándose por ver bien, la oscura pared de la visión cerrándose sobre su vida.

Grady movió la mano hacia arriba, la hoja del cuchillo traspasó la piel, traspasó la lengua y el paladar y llegó hasta el cerebro. La cara del mozo tembló mientras él giraba el mango del cuchillo para escarbar en los sesos. La cálida sangre del joven chorreó por el cuchillo, resbaló por su mano enguantada y le empapó la manga de la camisa.

El peso del hombre al desplomarse liberó el cuchillo y Grady dio la vuelta al mostrador. Como un barbero que prepara al cliente para afeitarlo, limpió la hoja en el hombro del uniforme del mozo. Registró los bolsillos del muerto y sacó un pequeño encendedor, un paquete de chicles medio vacío y llaves de un coche. Debajo de él se había formado un creciente charco de sangre. Cuando retrocedió, vio el rastro de sus zapatos en el suelo de linóleo blanco.

Levantó la cabeza para mirar la parpadeante luz roja de la cámara. Buscó la grabadora, pero no la encontró.

—Joder —murmuró. No tenía tiempo para aquello. Accionó los conmutadores que abrían el surtidor, recogió el AR-15 y cargó un cartucho en la recámara.

Guardó el cuchillo en el estuche y cerró la cremallera.

Salió de la estación de servicio con el fusil y el estuche, se dirigió al coche del mozo y dejó los dos bultos en el interior. Escuchó el aire de la noche con la portezuela abierta. La lluvia había cesado y sólo oía ya el rumor de la alta hierba del marjal azotada por el viento. Ningún motor de ninguna lancha. Ni ruidos metálicos de hombres armados, ni de máquinas, ni de nada.

Dio la vuelta a los surtidores con el coche y se puso a regar el área de servicio con la manguera, dejando la boca de ésta enganchada y la gasolina corriendo. Se alejó con el vehículo hasta el borde del creciente lago de combustible y le prendió fuego. Vio correr las llamas por el hormigón hacia la boca de la manguera y el surtidor. Ya se había puesto en camino cuando los surtidores explotaron.



Todas las casas tenían paredes de madera; algunas tenían dos plantas, pero casi todas eran viviendas prefabricadas de una sola planta, alineadas a lo largo de la calle. Hunt no recordaba cuál era la de su amigo. No le funcionaba bien la cabeza. Se detuvo, se esforzó por ver bien y por orientarse, pero el dolor de la pierna podía más que él, le quemaba como lava líquida. Tenía la cabeza como suspendida de una cuerda. Los verdes pinos que los rodeaban reflejaban la luz amarillenta que salía de las entradas y de las ventanas de las cocinas. Desde la última vez que había estado allí habían crecido árboles y arbustos. Nada parecía igual. Hunt se descolgó del hombro la bolsa del botiquín y la dejó en el hormigón de la calzada. Sacó la Browning y extrajo el cargador. Había gotas de agua adheridas a los cartuchos. Las sopló y volvió a encajar el cargador. Echó atrás el cierre y sopló en la recámara. No sabía si la pistola iba a funcionar cuando la necesitase, pero era lo único que tenía y la apretó con firmeza. Miró hacia las casas. Era una de aquéllas, una de las que miraba. Se esforzó por recordar. Tenía que decidirse.

Llamó a la puerta hasta que se encendió la luz. El hombre que apareció bajo el dintel llevaba pantalón corto y un jersey blanco; empuñaba un pequeño bate de béisbol. Hunt retrocedió y el hombre lo miró a él y a Thu. A la granulada luz que se filtraba por la puerta de tela metálica Hunt distinguió la piel oscura de aquel tipo, su cabeza afeitada y la tranquilidad con que sostenía el bate con la mano derecha. No habría sabido decir si era su amigo.

—Hemos chocado —dijo Thu. El hombre, que había estado observando a Hunt, desvió los ojos hacia la chica.

Detrás de él apareció una mujer que abrió la puerta de tela metálica para ver mejor a la pareja. Sin la tela metálica por medio, Hunt estaba convencido de que el hombre lo reconocería, diez años mayor, pero el mismo de siempre. Se encogió de hombros como si tuviera frío y, sin perder el ritmo del movimiento, guardó la pistola en el bolsillo trasero, esperando que los dueños de la casa no la hubieran visto.

El tipo retrocedió para que la mujer se adelantara.

—Nancy —dijo, señalando a Hunt con el bate—, éste es un antiguo amigo.

—No sabía que te hubieras casado, Roy —dijo Hunt.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Nancy.

Thu volvió a adelantarse.

—Hemos tenido un accidente.

—¿Hay algún herido? —inquirió la mujer.

Thu se volvió para mirar a Hunt.

—Si pudiéramos pasar un momento... —repuso éste. Se apoyó en la otra pierna con el dolor pintado en el rostro.

—Válgame Dios —exclamó Nancy—. Quítate de en medio, Roy. —Abrió la puerta del todo. La joven vietnamita asió el tirador para sujetarla.

Roy se hizo a un lado y no tuvo más remedio que entrar en la cocina, que estaba a su espalda. Thu seguía sujetando la puerta. Nancy alargó la mano y dijo:

—Pasen.

En cuanto Hunt levantó la pierna supo que algo andaba mal. Sintió la succión del zapato, la sangre que lo empapaba y le pegaba los dedos. El suelo de la cocina consistía en baldosas color crema con espigas de adorno en los bordes. Era una cocina prefabricada y Hunt se apostaba lo que fuera a que si recorría la calle encontraría varias con el mismo diseño.

Dondequiera que iba, dejaba un ligero rastro de sangre; salía por el borde superior del zapato, le formaba un cerco en el tobillo y le mojaba los cordones, dado que se filtraba por los agujeros. Nancy apartó una silla de la mesa. Roy dejó el bate en el mostrador e hizo entrar a Thu en la cocina.

—Os han dado un buen golpe, ¿eh?

Hunt se había olvidado de la pistola y, al sentarse, se le salió del bolsillo y cayó al suelo. Todos se la quedaron mirando. Él sintió un mareo repentino. Se inclinó para recoger la pistola. No apuntó a nadie con ella. Se quedó sentado, con el tórax inclinado y el cañón del arma apoyado en el suelo. Era casi como si la utilizase a modo de muleta, con la mano en la empuñadura y el cañón en el suelo.

—¿Qué clase de accidente dijiste que habíais sufrido? —preguntó su amigo.

—Acércate, Roy, y siéntate un momento —murmuró Hunt, que apenas podía articular bien las palabras. «Siéntate» sonó a «siéntete». Miró a Thu, que se acercó y tomó asiento en la silla contigua. Hunt seguía sin apuntarles con el arma. Movió el cañón en sentido circular, como si fuera una caña de pesca con un sedal atado en el extremo y le diese un tirón. Nancy parecía asustada y quiso apartarse de la posible dirección del arma cuando él la movió. Roy sólo parecía irritado—. Acércate —repitió Hunt.

Los cuatro se sentaron a la mesa de la cocina, con la pistola inmóvil, encima de la superficie, delante de Hunt. Éste sangraba, tenía el zapato empapado y la sangre le corría trazando una delgada línea que pasaba cerca del tobillo y goteaba en el suelo, donde se estaba formando un charco de jarabe pegajoso.

—Deberíamos curarle la pierna —dijo Nancy.

—¿Tenéis laxantes? —preguntó Hunt, cuya cabeza empezaba a dar bandazos.

—Necesitarás algo más que eso —dijo Roy. El bate había quedado en el mostrador, al otro lado de la cocina, y desviaba los ojos hacia él cada vez que la cabeza de Hunt oscilaba.

—Busca los laxantes —murmuró Hunt, dirigiéndose a Thu y medio empuñando la pistola. Apenas se entendía lo que decía, pero pensó que había pronunciado «laxantes» con claridad.

La joven miró a Nancy y ésta le señaló con la cabeza una puerta que sin duda conducía al cuarto de baño.

—La segunda a la izquierda —dijo. Vio levantarse a Thu. Hunt volvió a sentirse mareado—. Permítame echarle un vistazo —añadió Nancy—. Soy enfermera. Lo menos que podría hacer usted es permitirme que le eche un vistazo.

—Déjala —opinó Roy. Los ojos de Hunt les devolvían una mirada apagada y vidriosa. No parpadeaba—. ¿Se ha muerto? —preguntó.

—No —respondió su mujer—. Todavía respira.

Oyeron una explosión distante, muy lejana, y en el silencio de la cocina sonó como un taponazo, como la primera palomita de maíz en el microondas. Escucharon por si había más, pero no oyeron nada. Tal vez había sido la lluvia. Pero entonces miraron a Hunt y comprendieron que no había sido la lluvia. Se miraron y escucharon. Sólo se oían el sonido de la noche, el apagado rumor de las olas. Roy estiró el brazo y se hizo con la pistola en la que Hunt apoyaba la mano. Seguía mirándolos con ojos vidriosos y como en blanco. No parecía haberse enterado de la explosión o tal vez fuera que se estaba muriendo.

Hunt ya no estaba allí. En su mente revivía un fin de semana que él y Nora habían pasado juntos hacía diez años, revivía los crujidos de la canoa que empujaban hacia un río de la pradera. Rodeados de hierbas altas, de orillas de roca y guijarros, el cielo inconmensurable sobre sus cabezas, azul como el huevo del tordo. Estas minucias, mitad recuerdos, mitad sueños, vagaban por su mente mientras permanecía sentado a la mesa de la cocina, pasaban ante él como páginas de un libro gráfico. Con la mano agarrotada alrededor de una pistola que ya no estaba allí.

Cuando Thu volvió a la cocina, llevaba en la mano un frasco de Dulcolax. Se quedó en el umbral y miró hacia la mesa. Roy empuñaba ahora la pistola.

—Ya te dije que Hunt iba a necesitar algo más que laxantes —aseguró Roy.



El helicóptero dio una vuelta y aterrizó en el paseo, a unos doscientos metros de los coches de bomberos más adelantados. Drake abrió la portezuela y bajó del aparato, sujetándose el sombrero con la mano para que no se lo llevara el viento levantado por las hélices. Eran las dos y pico de la madrugada, el humo era visible en el aire a sesenta metros y el fuego lo iluminaba todo.

—Una gasolinera —dijo Driscoll. Anduvieron por el paseo, alejándose del helicóptero. La primera persona que vieron fue un patrullero con una radio portátil. Se presentaron sin dejar de moverse y, mientras andaban, el jefe de la delegación de la DEA le enseñó su identificación.

—Hace tanto calor ahí que se está derritiendo el pavimento —dijo el patrullero.

—Supongo que no se puede hacer nada, salvo dejar que se queme todo el combustible.

—El agua ni siquiera lo toca, se evapora antes de llegar al fuego.

Drake notó el calor cuando llegaron a los coches de bomberos. Veía las columnas de aire ascendente que brillaban a causa del calor como si fueran corrientes de aire.

—¿Por qué cree que se trata de nuestro hombre?

—No sabría decirle —repuso Driscoll—. Imaginé que tenía que ser alguien muy cabreado y supuse que podía ser nuestro hombre.

—¿Cree que lo hizo él?

—Los de la Guardia Costera dijeron que andaban tras dos embarcaciones. Durante media hora persiguieron una que encalló cerca de aquí. Infringió todas las leyes internacionales. O es nuestro hombre o es alguien que conoce a nuestro hombre.

—Sabía lo que hacía —intervino el patrullero—. Roció todo el paseo de gasolina sin plomo y le prendió fuego. Los de la Guardia Costera dijeron que transcurrieron cinco segundos hasta la explosión. Bum, y salta el paseo. Bum, bum, los dos surtidores de gasolina, y luego, unos cinco minutos después, revienta el propano de la estación de servicio.

—Joder —murmuró Drake.

Driscoll se acercó al borde del paseo y se agachó para mirar la hierba. Toda la marisma parecía arder y el incendio formaba una especie de burbuja luminosa que se extendía a todo el terreno circundante. Había tanta luz que habría podido ser de día. Cuando el jefe de la delegación de la DEA se puso en pie, tenía en la mano el retorcido resto de una botella de soda, el plástico azul de la mitad superior derretido sobre la verde mitad inferior.



Nora estaba acostada en la cama del motel. Habían tardado algo más de tres horas en ir desde la ciudad hasta la parte oriental del estado de Washington, a través de las montañas. Habían llegado de madrugada y despertado a la propietaria, que dormía en la pequeña oficina de recepción. Eddie había ido a la habitación contigua hacía una hora y ella se sentía contenta de que se hubiera marchado. Se llevó las manos a la cara para no ver el suave resplandor de la lámpara de la mesilla de noche. Hunt no había muerto, no cesaba de repetírselo a sí misma. No sabía ya cuántas veces había tratado de hablar por teléfono con él. Sin resultado.

Los caballos estaban fuera, encerrados en el remolque. Por el momento no se podía hacer nada con ellos, sólo cuidarlos y dejar que descansaran. Nora había estacionado el remolque en la parte de atrás de la parcela, donde la hierba había alcanzado cierta altura. El río estaba cerca. Por la ventana del cuarto de baño podía ver el remolque en el borde de la grava y más allá el río, al otro lado del ribazo. Entre la parcela y el río crecían las zarzamoras. Habían abierto un camino allí y, si el fondo del río era arenoso, imaginaba que podría llevar allí a los animales para que abrevaran, para buscar un lugar donde pasearlos y que estirasen las piernas. Recordó que en otra época llevarse un caballo ajeno era un delito que se castigaba con la horca. Se preguntó si aquella ley seguiría en vigor. Ningún caballo era suyo. Los que eran suyos se habían perdido en las montañas. Hunt no le había dado explicaciones, pero adivinaba lo ocurrido. La entristecía pensar que aquellos animales que había cuidado durante tanto tiempo se habían ido para siempre.

Recogió el móvil que yacía en la mesilla de noche y volvió a marcar el número de Hunt. Sólo habían hablado aquel breve momento en que él parecía herido y fuera de sí, en que le había dicho que se marchase, que huyera y lo dejase todo tal como estaba. Sin embargo, sabía que la adrenalina podía producir aquel estado de ánimo; podía poner frenética a una persona y Nora esperaba que fuera sólo eso. Esperaba que Hunt pudiera superarlo. Le había dicho que se llevara los caballos. No le había explicado por qué, pero se daba cuenta de que su marido iba a huir. Sólo esperaba que estuviese vivo. Ahora, como no respondía, empezaba a hundirse en un mar de dudas, notaba aquel pensamiento clavado en el estómago, endureciéndose y formando una enfermiza y pequeña bola de sufrimiento.

La noche anterior se había acostado pensando que cuando despertase por la mañana Hunt estaría allí. Ahora no sabía qué pensar. Nada parecía tener sentido ya. Le había hecho prometer que volvería y no había vuelto. Tampoco respondía al teléfono. ¿No había sabido ella desde el principio los riesgos que se corrían en aquella actividad? En cierto modo había estado ciega, tal vez por la acción de algún elemento inconsciente. Aunque conocía a Hunt, su historia y cómo ganaba el dinero, no se le había ocurrido nunca, no seriamente, que podía desaparecer sin más ni más.



Grady clavó la aguja. Se estaba mirando en el espejo de un área de descanso de la autopista. Aún era temprano y había atrancado con una palanqueta la puerta del cuarto de baño, que tenía el pestillo suelto. En el estuche de los cuchillos había encontrado un bramante de cocina de dos metros de longitud, de color crema, delgado como un espagueti. Con dos dedos se cerraba el corte de la frente y con la otra mano pasaba el bramante con la aguja de mechar. Con un ligero tirón, el cordel cerraba el corte conforme entraba y salía. La aguja hacía brotar algunas gotas de sangre que secaba con la manga de la camisa. Poca cosa en realidad, y en tres minutos terminaría. El golpe le había amoratado la piel. La herida estaba tan hinchada que sólo sentía el dolor de manera racheada, cuando pasaba la aguja y después el bramante. Cuando terminó, hizo un doble nudo en los extremos y los apretó. Cortó el cordel sobrante con el pequeño cuchillo de deshuesar y se miró en el espejo. Exceptuando la pequeña moradura que quedaba cerca de la línea del pelo, parecía tan impecable como siempre. El cabello cubría casi toda la herida; supuso que en tres días sería como si nada hubiera ocurrido.



Cuando Hunt despertó, vio la luz matutina por debajo de la persiana. Olía a humo y, cuando se acercó a la ventana cojeando, vio a Roy en el patio trasero, quemando unas sábanas ensangrentadas. Las vendas que le envolvían la pierna eran recientes. La hinchazón parecía mayor que antes, pero ahora se sentía más cómodo.

—Anoche hubo un momento en que pensamos que sería a usted a quien acabaríamos quemando.

Se volvió y vio a Nancy en la puerta, con un periódico de Seattle en las manos.

—Gracias —dijo Hunt—. Siento lo de anoche. ¿Sigue Thu en la casa?

—La mandé al dormitorio de abajo. Anoche nos enseñó la lancha.

—Debería irme —adujo—. Gracias. Pero debería irme.

—La hundimos.

—¿La lancha?

—Roy la remolcó a eso de las tres de la madrugada y extrajo el tapón del pantoque. Se hundió en el acto, con todos los agujeros que tenía.

—¿Desapareció?

—Hay aguas profundas muy cerca de la orilla.

—Gracias —repitió Hunt.

Nancy meditó un momento y le alargó el periódico.

—Es de ayer —dijo. Le indicó que lo abriera por la sección local—. Sé que usted y Roy estuvieron juntos allá, pero no necesitamos esta clase de problemas. ¿Entiende? —Se quedó allí, en mitad de la habitación, con los brazos cruzados, esperando que echase un vistazo al periódico.

Hunt leyó el artículo por encima, abarcaba una columna. No vio su nombre y, cuando terminó de buscar, levantó la cabeza.

—¿Cómo sabe que se refiere a mí?

—Roy dijo que era el típico lío en que se metía usted.

Hunt volvió a mirar el artículo. Traía una foto en blanco y negro del ayudante del sheriff que les había sorprendido en las montañas. Una foto de grano grueso que seguramente procedía del anuario de la academia de policía. El apellido, Drake, le resultaba vagamente conocido. Años antes, había conocido a un sheriff que se llamaba así.

—Ahí dice que el padre del ayudante del sheriff se dedicaba a lo mismo que usted.

—Era el sheriff de allí.

—Sí, eso dice el artículo —aseveró Nancy—. Debería leerlo con atención. Puede que traiga algo importante para usted.

Hunt miró otra vez la foto del ayudante del sheriff. Drake era sólo un adolescente cuando él había conocido al padre, un chico que jugaba al baloncesto. Era lo único que sabía. Con el sheriff sólo habló en un par de ocasiones y siempre en relación con el contrabando, dado que era de lo que se ocupaba.

—Empiezo a darme cuenta de que en mi vida ha habido un montón de cosas importantes que no he comprendido.

Estaba pensando en aquel adolescente, en cómo se había quedado sin padre. Hunt se había sentido igual, pues también su padre había desaparecido, aunque por diferentes razones. Siempre había pensado que tener un hijo lo habría cambiado; habría significado tener a alguien propio, una familia, una persona a quien proteger, de quien cuidar. Pensó en Nora; pensó en Eddie, en los caballos. No se había portado muy bien con ellos últimamente. Se había esforzado, pero al final las cosas no habían salido como esperaba. En absoluto.

—Es como si todas las personas con quienes he tenido alguna relación estos últimos días hubieran salido malparadas —añadió.

—No quisiera ser grosera, pero no necesitamos esa clase de problemas en esta casa —repitió Nancy.

—Le pido perdón —dijo Hunt—. Debería irme. —Miró por la ventana y vio que Roy utilizaba una pala para echar una manta a la hoguera.

—Es a Roy a quien debiera pedirle perdón. Quien se arriesga es él. Que esté usted aquí sería motivo más que suficiente para que volvieran a meterlo en la cárcel —sentenció Nancy—. Si hubiera sido por mí, se habría ido usted anoche mismo. Lo habría echado a la calle.

—Nos habríamos arreglado —replicó Hunt—, pero de todos modos le agradezco la ayuda.

—No, no se habrían arreglado. Si se caía usted de sueño con la pistola en la mano. Apenas podía andar. Ni siquiera ahora puede hacerlo.

—Podré.

—Roy es a veces tan tozudo como usted, pero incluso él quiere darle un poco de tiempo.

—No creo que eso me beneficie.

Nancy guardó silencio durante un rato y se lo quedó mirando, con la pierna totalmente vendada, el pantalón cortado de aquel modo tan ridículo. Hunt seguía junto a la ventana, bañado por la pálida luz matutina, mirando el periódico que tenía en la mano. Cuando levantó los ojos del artículo y se encontró con los de Nancy, ésta repuso:

—Lleva usted anillo de casado. ¿Tiene mujer, alguien con quien quiera volver?

—Tengo mujer.

—¿La quiere?

—Claro que sí.

—¿Dónde está ahora?

—¿Cómo sabe que no es la que está en su dormitorio?

—No lo es.

—¿Cómo lo sabe?

—Un hombre no le haría eso a su mujer.

—¿El qué?

—Llenarla como si fuese una maleta.

—¿Lo ha visto?

—Me lo he imaginado. Después de lo de anoche, no fue difícil suponerlo. Da que pensar cuando se presenta en tu puerta un hombre medio muerto y lo único que quiere es un frasco de laxantes. Habríamos tenido que suponerlo inmediatamente, pero no se puede pensar bien cuando hay una pistola apuntándote.

—Lo mejor es expulsar esa mercancía del cuerpo cuanto antes.

—¿Lo hace para protegerla?

—Trato de salvarle la vida.

—¿Lo dice en serio?

—Naturalmente que lo digo en serio.

—Me gustaría creerlo, aunque no sé si es la verdad.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—¿Cuánto vale la chica?

—No pienso ponerle precio.

—¿Le pone precio a ella o a la droga?

Hunt no respondió. Volvió a mirar por la ventana, la hoguera que se apagaba, Roy, que estaba allí inmóvil, mirándola.

—¿Le parece justo? —insistió Nancy.

—Hace ya tiempo que nada me parece justo.



Grady despertó, miró hacia el este y vio el arco caoba del amanecer. Se pasó la mano por la cara. Había dormido con el asiento totalmente abatido. Se despejó apretándose los rabillos de los ojos con el pulgar y el índice. Se levantó y se quedó mirando el camino de tierra. En el asiento de al lado tenía el estuche de los cuchillos, la cremallera abierta, la culata del fusil al descubierto. Tragó una bocanada de aire y miró por encima del hombro, luego hacia atrás, nada había allí. Cerró el estuche. Una equivocación tonta y desagradable. Volvió a mirar a su alrededor y puso en marcha el vehículo. Sacó del bolsillo el paquetito de chicles que le había quitado al mozo de la gasolinera. Tenía hambre y para matarla se puso a masticar un chicle. Había dormido una hora, nervioso y con el recuerdo de lo que había sucedido por la noche.

Tenía una reputación que defender: era la única certidumbre que tenía en la cabeza. Llevaba ya un día de retraso y no le gustaba ser el perseguido ni tampoco las persecuciones. Prefería salir al paso del otro y acabar el asunto allí mismo. Pero el muelle no había sido un lugar oportuno. Demasiado pronto y demasiado público. Y la droga; no la tenía, pero podía adivinar dónde estaba.

Enfiló la carretera. Cuando se cruzaba con algún tractor, saludaba con la mano. No había ningún motivo para ser antipático. Ninguno en absoluto. Siguió conduciendo, pensando en lo que haría a continuación.



Nora introdujo los dedos entre los listones de la persiana. Nadie podía saber dónde estaban, pero aun así se sentía intranquila. Separó los listones para tener una visión suficiente del aparcamiento. Más abajo, en la carretera, se veía el rojo resplandor de una gasolinera con un Dairy Queen adjunto. Uno de esos sitios mixtos donde los viajeros podían repostar y tomarse un postre helado Blizzard al mismo tiempo.

El coche de Eddie estaba estacionado delante de su habitación, que era la habitación de al lado. Alcanzaba a oír el rumor de su televisor, pero no tanto como para distinguir lo que estaba viendo. El teléfono móvil yacía entre las sábanas. ¿Cuándo había llamado a Hunt por última vez? Se esforzó por recordarlo. No podía pensar con claridad. Apenas había dormido y había visto demasiada televisión. La había apagado hacia las cinco de la madrugada y luego, durante un rato, había observado la negra carretera, el resplandor de las luces de la estación de servicio. Los objetos parecían moverse en la noche, pero sabía que no era así. Era sólo el viento que agitaba los árboles. Cerca del río había hileras de abedules, extraños y fantasmales bajo el manto de la noche.

¿Cuándo había llamado a Hunt por última vez? Se acercó a la cama y recogió el teléfono. Hunt respondió.

—¿Qué coño pasa? —exclamó Nora.

—¿Cómo que qué coño pasa? —replicó él.

—¿Por qué no respondías cuando te llamaba?

—Supongo que porque no te oía.

—¿Dónde estás?

—En el norte. Por los pelos.

—¿Qué significa «por los pelos»?

—La lancha se fue a pique. Se hundió.

—¿Tú estás bien?

—Tengo una ligera herida en la pierna.

—¿Ligera?

—Se curará. ¿Hiciste lo que te dije?

—Sí. Eddie y yo estamos en un motel.

—¿Y los caballos?

—Los tres están aquí.

—Estupendo.

—¿Necesitas que vaya a verte?

—Todavía no.

—Puedo acercarme.

—No. Creo que es mejor que no. Aún no sé con exactitud qué ha ocurrido.

—¿Estás en peligro? ¿Por qué no quieres que vaya a verte y te recoja?

—No. Estoy con alguien.

—¿Qué clase de alguien?

—Una chica.

—No quieres que te estorbe, ¿eh?

—No, en este asunto no es conveniente.

—Bueno, ¿por qué no le preguntas si puedo unirme al grupo?

Nora se acercó a la ventana y miró fuera. En su interior crecía una bola de miedo nervioso. La sentía en el fondo de la garganta. La tragó y procuró liberarse de aquella sensación, pero seguía allí. Hunt tardaba mucho en responder.

—No es eso —dijo el hombre finalmente—. Por mí, encantado. Pero ha dejado de hablar. No sé qué hacer. Alguien la está cuidando, pero no sé si lo conseguirá.

—¿De qué hablas, Phil?

—La chica tiene la droga. La tiene dentro.

—¿Una mulera?

—Sí, tiene la droga. No creo que pueda irme hasta que esto se resuelva.

—¿Cuántos años tiene?

—Veinte o cuarenta. No sabría decirte.

Se produjo una pausa.

—¿Nora?

—¿En qué clase de problema estamos metidos?

—En el peor.

—¿Buscan a la chica?

—Yo creo que me buscan a mí.

—¿Y ahora os buscan a los dos?

—Sí, estoy seguro de que es eso.

—¿Crees que Eddie y yo estamos en peligro?

—Eso no lo sé, pero yo iría con cuidado.

—¿Qué clase de peligro corremos? ¿De esos que ni siquiera se pueden mencionar por teléfono?

—No, de esos no. De los otros, como lo del chico aquél, esa clase de peligro.

—¿Cómo sabes que es como lo del chico?

—Porque se presentó la Guardia Costera y creo que nos salvamos sólo por eso.

—Nunca imaginé que llegarías a decir una cosa así.

—Yo tampoco.

—Puedo acercarme.

—No, no quiero que vengas. Tú y Eddie deberíais manteneros al margen. No bromeo al decir esto. Yo ya estoy metido en el ajo. Lo que no sé es hasta dónde llegará este asunto.

Nora le dio el teléfono y la dirección del motel.

—Te llamaré más tarde —dijo Hunt—. Cumpliré mi promesa. No te preocupes. Te llamaré cuando sepa qué hacer.

Nora oyó que se cortaba la comunicación. Siguió con el teléfono pegado al oído, escuchando el vacío.



Tenía algo pegado en el fondo de la garganta. El abogado tosió, expulsando una caliente bocanada de humo. Llevaba un albornoz encima de la ropa con la que había dormido. No había motivo para cambiarse. Ningún motivo para salir. La gente para la que trabajaba no iba a saltar de alegría. Ignoraba qué habían oído ya, pero adivinaba lo que iba a pasar, porque habría consecuencias. Ahora trataba de hacer lo que debía, tomar las medidas precisas; la primera había sido matar al chico, y ahora, si Grady localizaba a Hunt, quedarían libres de toda sospecha.

Lo había movilizado todo y no había motivo ahora para ver que todo se desbarataba. Apagó el cigarrillo en un plato de porcelana para pan. No había recibido ninguna noticia y volvió a consultar la hora. Las once y diez. Los vietnamitas no tardarían en llamar. Querrían saber por qué no se había entregado a las chicas. Que no hubiera chicas podía explicarse, que no hubiera droga no.

Grady no había avisado. El abogado volvió a mirar el reloj y se dirigió a la cocina, abrió el grifo y vio correr el agua. Pasó la mano por el chorro y se la llevó a la cara, se pasó los dedos por el surco de la boca, hasta la barbilla.

Cuando llamó Grady, diez minutos más tarde, el abogado quiso saber qué había sucedido, en qué estaba pensando. No entregar a la chica como se había planeado, que Hunt siguiera con vida, todo eso se salía de lo previsto. El abogado se encontraba en la cocina, mirando el fregadero, delante del remolino que se estaba formando.

Ahora no era Hunt el único que estaba en peligro: todos lo estaban; el abogado lo sabía, sabía que si la situación no se arreglaba pronto, tendría que responder de muchas cosas. Dio a Grady la dirección de la casa de Hunt en Auburn. Le dio el nombre de su mujer. Le dio la descripción de Eddie y se dispuso a esperar.



Dos hombres estaban sentados en un Lexus, mirando a los turistas que se arremolinaban en los embarcaderos del transbordador del centro urbano. Uno, vestido con un suéter de Armani, adelantó la cabeza para mirar el reloj del salpicadero. Expulsó el humo del cigarrillo. Del equipo del coche salía una música suave.

—¿Qué hora es? —preguntó el otro hombre. Llevaba un suéter parecido, de cuello vuelto, con un pequeño jinete bordado en el pecho izquierdo. Las mangas le quedaban algo largas y no paraba de subírselas. Los dos hablaban en vietnamita, ambos tenían treinta y tantos años.

—Joder —exclamó el del suéter de Armani—. Deberíamos haber ido nosotros.

—Se comportó como una idiota. Se comportó como una auténtica subnormal, bajarse del avión así como así.

—Deberíamos haber ido a buscarla nosotros.

—No tenemos por qué complicarnos la vida. Para eso pagamos al abogado. A nosotros nos habrían parado en la frontera. No lo dudes.

—Al menos habríamos sabido a qué atenernos. Al menos sabríamos qué estaba pasando.

—¿Y la otra chica? ¿La que tenía que llegar ayer?

—El abogado nos está jodiendo, eso es lo que pasa.

—¿Qué quieres que hagamos?

—No me gusta trabajar así. Pero lo hacemos porque no podemos trabajar de otro modo. Si encuentras un sistema mejor, avísame. La chica tenía que haber llegado directamente del aeropuerto.

—La muy subnormal.

—A ella le pueden dar mucho por el culo. Lo que interesa es lo que transporta.

—¿Qué hacemos? —preguntó el del suéter de Armani. Se llevó la mano a la boca y se apartó el cigarrillo. Estaba sentado tranquilamente en el coche, relajado, indiferente a la tardanza de la muchacha. Lo único que se movía con rapidez en toda su anatomía era su boca.

—Llamar otra vez al abogado. —Adelantó el tórax y dejó el cigarrillo en el cenicero. Marcó el número. Respondió la secretaria—. Quiero hablar con el abogado. —La secretaria lo puso en espera.

El del suéter de cuello vuelto, que ocupaba el asiento del copiloto, lo miró.

—Tómatelo con calma —murmuró.

—Dos chicas suben a un avión y no aparece ninguna. ¿Cómo quieres que me lo tome con calma?

La recepcionista volvió a ponerse y le dijo que el abogado no había aparecido en toda la mañana.

—Dígale que encuentre a nuestras chicas. Que más le vale que las encuentre pronto.



Lo único que sabía Grady era que Hunt había escapado. Si fuera listo, se quedaría en un sitio a esperar que él lo encontrase. Pero sabía que no obraría de ese modo. Se había dedicado a correr todo el tiempo. Ya se cansará, pensó Grady, ya se cansará. A pesar de todo, perseguir a Hunt le producía cierta excitación. No le gustaba, pero sabía apreciarlo. El pequeño cabo suelto, el elemento del azar, un detalle no calculado.

Sacó del bolsillo el papel donde estaban los datos relativos a Hunt y lo leyó. Seguía por la carretera interestatal. Los coches doblaban al pasar la 75, pero la interestatal se enderezaba a continuación y desde allí veía también la ciudad que se extendía ante él. Siguió conduciendo con la dirección en la cabeza. Puso el papel en el salpicadero, al lado del velocímetro, y observó los dos.

Cuando bajó del coche, estuvo inspeccionando la casa de Hunt durante un rato largo. La había rebasado y se había detenido en un arcén de grava que estaba a unos cuatrocientos metros. Distinguía la vertiente del tejado entre los árboles. Olía a animales a su alrededor. El olor a bosta flotaba en el aire frío. Recogió el estuche de los cuchillos y echó a andar por la carretera, trotando de vez en cuando, con el viento de cara. Encontró un camino de herradura y lo siguió, manteniéndose detrás de los árboles para observar la casa. Procuraba moverse sin que lo descubrieran, iba agachado. No vio nada en las ventanas. Ni una luz, ni siquiera el reflejo de un televisor.

Se arrodilló y montó el AR-15. Sacó del estuche algunos cartuchos de más y se los guardó en los bolsillos traseros. Podía ver el interior de la casa con la mira telescópica y allí se quedó, arrodillado, vigilando, durante treinta minutos. Nada se movía. Las caballerizas estaban en el otro extremo de la parcela y allí se dirigió, ocultándose primero tras la valla y luego tras el edificio. Sólo esperaba que hubiese alguien en la casa.

Al inspeccionar las cuadras advirtió que habían llevado a los tres caballos al herbazal cercado. Se quedó cinco minutos en la sombra de las mismas, vigilando las ventanas de la casa con la mira telescópica desde aquel nuevo ángulo. Seguía sin moverse nada. Se acercó a la valla, entró en el amplio y abierto patio trasero y miró hacia la casa. El tiempo había teñido de crema el blanco revestimiento de las paredes, como los cercanos alisos, el tejado y las ventanas de todas las habitaciones. Podía identificar las habitaciones por la simetría de su ubicación. La cocina, la puerta trasera, el recibidor delantero, visible desde allí, la sala, y los dormitorios y el cuarto de baño de la planta superior. Los caballos lo miraban de lejos, los llamó pero no se acercaron. Levantó el fusil y los observó por la mira telescópica, los grandes ojos que le devolvían la mirada, el incesante movimiento de sus largas mandíbulas mientras comían. Bajó el fusil y avanzó hacia la casa.

Con la culata del AR-15 rompió un vidrio de la puerta trasera e introdujo la mano para descorrer el cerrojo. Todos los suelos interiores eran de madera. Escuchó: nada más que el sonido de la propia respiración y el ligero crujido de la madera bajo su peso. En el sofá vio una cama preparada. Se acercó y apartó las frazadas, miró debajo de los cojines, acto seguido se arrodilló y echó un vistazo debajo del mueble. No sabía qué buscaba. Seguía empuñando el AR-15, plegó la culata y sostuvo el arma con el cañón apuntando al resto de la vivienda. Cuando se puso en pie, advirtió que pasaba un coche por la carretera, por delante del camino de entrada. La persiana estaba abierta y vio en el asiento trasero a un niño con la cabeza vuelta que lo miraba. Empuñaba todavía el fusil, pero no hizo nada por esconderlo. El coche terminó de pasar y desapareció en la carretera, entre los árboles.

Localizó el pequeño comedor. Había dos sillas apartadas de la mesa. Las empujó para encajarlas bajo el mueble, luego las apartó y se sentó en una, de cara a la otra. Arriba vio una cama sin hacer. La miró, fue al ropero, inspeccionó la ropa. Percibió un perfume de mujer. Pasó los dedos por una blusa de seda. Buscó una maleta, pero no encontró más bulto de viaje que un petate. Durante unos momentos se quedó acostado en la cama, con el fusil tendido a su lado. Oyó el rumor de la lluvia incipiente, el tabaleo del agua sobre el tejado. Miró el techo, se volvió de costado y vio el teléfono fijo. Marcó asterisco 69, el código de rellamada, y esperó a oír los timbrazos.



La chica sudaba bajo las sábanas. Nancy estaba junto a ella con un tazón de agua helada. Esperaban y deseaban que saliera de aquel trance. Los ojos de Thu eran ranuras blancas en las que apenas se veía el punto oscuro de la pupila. Tenía las mejillas rojas. La mujer la había abofeteado momentos antes, diciéndole «¡Vamos!» La abofeteaba, la asía por los hombros y la zarandeaba hasta que abría los ojos.

—¡Sigue despierta, joder!

Hunt percibía la silueta de Thu bajo la ropa. Veía el sudor que la cubría, las gotas que se le formaban en la cara y resbalaban hasta el lecho, dejando manchas oscuras en la sábana. Nancy elevaba los ojos al techo. Él no sabía dónde estaba Roy.

—¿Quién es? —preguntó Hunt con el teléfono en la oreja. La llamada procedía de su casa.

—Sabes quién soy.

Hunt fue a la sala. Desde allí veía el patio trasero, el bidón en el que Roy había quemado las sábanas.

—Qué pregunta más tonta —prosiguió Grady—. ¿Quién pensabas que era?

—¿Crees que vas a encontrarme?

—Pensaba empezar por tu mujer y preguntarle a ella.

—No está ahí.

—No, desgraciadamente para mí, aunque creo que más desgraciadamente para ti.

—Lejos de ello. —Se produjo una pausa y Hunt oyó que se rompía algo; pensó que era cristal, aunque podía ser una lámpara o un espejo.

—¿Cómo se llama el caballo castaño con la mancha blanca en el testuz?

—Hermes.

—Ingenioso —dijo Grady.

Sonaron disparos de fusil, una ráfaga de tres tiros. Hunt no oyó nada más. No oyó al caballo ni los impactos. El teléfono seguía en su mano, escuchaba, pero no sabía qué decir.

—¿Cuántos caballos tienes en las cuadras? —preguntó Grady.

Hunt no respondió.

—Para mí no son más que animales. Apostaría a que para ti son otra cosa.

—¿Por qué haces esto?

—Sabes que voy en busca de tu mujer. La encontraré y repetiremos la operación. ¿Quieres que vuelva a llamarte entonces?

—Si quisieras encontrarla, ya la habrías encontrado. Pero esperabas que estuviera ahí.

—No. Yo esperaba que estuvieras tú.

Hunt oyó otro disparo de fusil. Esta vez oyó el relincho del caballo. Lo oyó otra vez.

—A éste lo liquidaré lentamente.

—Te mataré —dijo Hunt, y se dio cuenta de que lo decía en serio. Por primera vez sentía deseos de matar. Oyó otro disparo.

—Ya no volverá a participar en ninguna carrera.

—Estás enfermo.

—Podrías detener esto.

—No tienes nada y estás desesperado.

—Puedo empezar con tu mujer, luego iré por la chica. Ojalá necesite matarla para sacarle la droga del cuerpo. Haré todo esto antes de encargarme de ti. Y dejaré que mires. ¿Quieres salvar a alguien, quieres salvar el último caballo? Entonces ven y búscame. Te garantizo que será rápido. En realidad, ya estás muerto.

—La chica ha muerto.

—Eso representa una gran desgracia para ti. Hasta ahora has sobrevivido gracias a ella.

—No sabes una puta mierda de nada.

—Sé dónde estarás dentro de muy poco.

—Sí, apuesto a que sí.

—No vas a venir a buscarme, ¿verdad?

—¿Tú qué piensas?

—¿Te gustaría escucharlo? Vas a tener que acostumbrarte a esto.

Hunt oyó que Grady soltaba el auricular. Dedujo que estaba en el dormitorio, junto a las ventanas que daban al herbazal y a los caballos. El animal herido volvió a relinchar y lo hizo de un modo que él no había oído más que una vez en toda su vida: un caballo con la pata rota que yacía de costado en la pista. Oyó el disparo, luego nada.



Grady se dirigió a la planta baja. Le había producido cierto placer matar a los dos caballos. Mientras descendía pasaba la mano por la pared y tarareaba para sí. Era una canción inventada por él, tal vez algo que había oído en el pasado, aunque modificado y aplicado a un contexto diferente. Empuñaba el fusil con la otra mano. Cuando llegó abajo, se dirigió a la pequeña chimenea de la sala y encendió el fuego. Echó leña para que prendiera bien. Se sentó en el sofá y se puso a ver la televisión. Le gustaba la idea de desmontar la vida de Hunt pieza por pieza, como cuando se separan el nervio y el tendón, el pellejo y el músculo; iba a hacerlo pedazos.

Cuando el fuego llevaba ardiendo unos diez minutos, vio que los troncos se habían puesto incandescentes, cogió unos cuantos y los puso debajo del sofá. Puso otros debajo de las cortinas. El olor a humo y plástico quemado empezó a llenar la habitación. Grady entró en la cocina y abrió todas las espitas del fogón hasta que oyó el silbido del gas.

Fuera seguía lloviendo. Salió al patio y percibió la tierra mojada bajo sus pies. El olor de los caballos y de otra cosa, de algo de su invención, humo y fuego, casi como de arcilla. Se detuvo al llegar al cercado para mirar a los dos caballos que había matado. El primero había recibido los tres disparos en línea, uno en el cuello y los otros en el lomo. Con el otro caballo se había tomado su tiempo, un disparo en el cuarto delantero, luego en el lomo, finalmente en la cabeza. De las heridas salían sendos regueros de sangre que manchaban el suelo.

El tercer caballo no estaba lejos, pero no se movió cuando Grady se acercó a la valla y se lo quedó mirando fijamente. Seguía lloviendo. Había olor a tierra flotando en el aire, charcos, goteo. Observó al animal, sus ojos reflejaban la luz que salía de la casa.

La casa explotó entonces y el caballo se sobresaltó. Grady se llevó la mano a la frente para mirar hacia la casa, como para protegerse los ojos del sol. Llamas en todas las ventanas. Deseó que Hunt hubiera oído aquello; quería que supiera que ya no podría volver allí.

Sentía ya el frío de la lluvia que le mojaba la ropa y la piel. El agua le resbalaba por la frente, le goteaba de la nariz, le corría por las mandíbulas y le chorreaba por la barbilla. El incendio era naranja y rojo, estaba vivo en medio de la grisura de la lluvia. Vio que el caballo que quedaba con vida correteaba a lo largo de la valla, daba media vuelta al llegar al rincón, corría casi hasta el centro y se quedaba mirando.

—Nada que temer —murmuró Grady. Observaba al caballo con atención. De súbito, se llevó el fusil a la cara y apuntó.



—¿Qué les trae a Canadá?

La policía de fronteras miró el interior del Lexus en el que iban los dos vietnamitas. El hombre que estaba al volante adelantó el tórax y enseñó unos dientes manchados de nicotina.

—Venimos de compras y para ver paisajes —respondió con ligero acento extranjero.

La agente apartó los ojos de su cara y los posó en el pasaporte que tenía delante. Introdujo el nombre en el ordenador.

—¿De dónde vienen?

—De Seattle.

—¿De quién es el coche?

—Mío.

—¿En qué trabaja usted?

—Soy fontanero.

—Un coche magnífico para ser fontanero —comentó la agente.

—Debería ver mi casa —replicó el hombre en son de broma—. Es una pocilga.

—¿Podría decirme el número de la matrícula? —El hombre se lo recitó—. ¿Y usted, señor? —La agente bajó la cabeza para mirar al otro hombre, que iba en el asiento del copiloto. Escribió su nombre en el teclado del ordenador—. ¿A qué se dedica?

—Soy el jefe de éste.

—¿También trabaja en una empresa de fontanería?

—No, yo la dirijo.

—Debe de irle muy bien.

—La verdad es que no —repuso el interrogado.

La agente volvió a dirigirse al conductor.

—¿Cuánto tiempo estarán en Canadá?

—Sólo un día.

—¿Llevan armas de fuego o drogas en el coche?

—No.

—¿Algo que vayan a dejar en Canadá?

—No.

—Que tengan buen viaje, muchachos.

El Lexus arrancó.



Eddie dejó el televisor con el volumen muy alto y todas las luces de la habitación encendidas. Al salir sintió el frío que se había levantado con la lluvia y vio la tenue claridad gris del día que despuntaba. A la derecha vio la ventana de Nora, la persiana echada, pero la luz encendida, y supuso que seguía allí. Se dirigió al coche, se sentó al volante y cerró procurando no hacer ruido. Sacó el móvil del bolsillo y marcó el número. La lluvia acribillaba el techo del vehículo. La veía en el parabrisas y pensó que aunque Nora mirase por la ventana, no se daría cuenta de que él estaba en el coche.

Cuando la secretaria pasó la conexión a la casa, el abogado se puso al habla diciendo:

—Tiene que ser una broma.

—Ninguna broma —dijo Eddie.

—Creí que te lo había explicado con absoluta claridad.

—Me lo explicó usted con toda claridad.

—Entonces, ¿por qué tu hombre se ha dado cuenta?

—Yo no le dije nada. Yo sólo le indiqué el lugar donde debía estar y a qué hora. No le dije nada más.

—No me mientas, Eddie.

—No le miento.

—Tú lo tienes claro, ¿no?

—Sí, totalmente claro. No es un buen trato, pero es el único que me ofrecen.

—Es un buen trato, Eddie.

—No en mi situación.

—Yo me alegraría mucho de seguir vivo en tu situación.

Eddie no replicó; ya estaba suficientemente preocupado, estaba más avergonzado que en toda su vida, incluso sabiendo desde el principio lo del chico. Era una vergüenza, se mirara como se mirara. Nada podría reparar lo que había hecho. Pensó en quitarse la vida, pero entonces ya carecería de importancia, Hunt estaría igual de muerto y ya no importaría.

—Sabes muy bien que esto se nos está convirtiendo en un auténtico quebradero de cabeza.

—Me lo imagino.

—No te pases de listo, Eddie.

—No ha sido mi intención.

—Eres un tipo comprensivo, ¿verdad? Tu hombre la caga y tú te muestras comprensivo con él.

—Sí —admitió Eddie—, así es como enfoco yo la situación.

Se produjo una pausa. Eddie se maldijo, maldijo aquella bocaza suya, pero no dijo nada y esperó a que el otro hablara primero.

—Voy a enviarte a un tipo. Es un antiguo conocido de Phil Hunt. Está en condiciones de ayudarnos, de solucionar todo este lío. Nosotros no solemos dar segundas oportunidades, Eddie. Deberías saberlo. Deberías estar agradecido.

—Lo estoy —repuso él, aunque no era aquello precisamente lo que sentía. Algo le quemaba las tripas y era una quemazón que no podía vencer. Dio al abogado la dirección del motel. Luego, concluida la conversación, se quedó sentado en el coche, escuchando la lluvia.



Driscoll volvió al comedor mientras cerraba el móvil.

—Tres caballos muertos y una casa incendiada —dijo a Drake. Habían pasado la noche en la estación de servicio, el jefe de la delegación de la DEA encargándose del papeleo, y el ayudante del sheriff esforzándose por hallar pistas, pero en realidad alejándose para observar el océano. La lancha estaba allí, a unos ochocientos metros, varada entre las rocas.

—En un caballo han encontrado un proyectil del calibre dos veintitrés. Igual que los que hallaron en la lancha de la Guardia Costera.

Driscoll se sentó delante de Drake y le leyó la dirección.

—¿Personas? —preguntó este último.

—Ninguna.

—Esa dirección —comentó Drake—. Estuve allí ayer. Haciéndome el detective.

Driscoll lo miró fijamente.

—Es una broma, ¿no?

—No me parecieron de los que se meterían en esto.

—A veces se presenta la oportunidad.

—Sí, pero no me parecieron personas capaces de dedicarse a esto.

—¿Vio a este individuo? —Driscoll puso sobre la mesa una foto en blanco y negro—. Recién salida del ordenador. Es el propietario de la parcela. Condenado hace treinta años por homicidio en segundo grado. El muy capullo ni siquiera huyó, se quedó allí hasta que se presentó la policía para llevárselo. En el juicio incluso se declaró culpable.

Drake recogió la foto y la miró. Era una vieja foto de archivo, pero no le cupo la menor duda de que era el jinete que había visto en las montañas.

—Creo que tiene usted razón al decir que quieren matar al segundo hombre.

—¿Lo conoce?

—Lo vi hace tres noches en las montañas. Es el jinete.

—¿No lo identificó ayer?

—Ayer no estaba allí. Sólo vi a una mujer y a un hombre, pero no era éste, era más bajo y fornido, y más moreno, mexicano.

—¿No era Phil Hunt?

—No.

—¿Cree que el hombre que vio ayer era este sicario que se carga todo lo que se le pone por delante?

—No. La mujer parecía muy tranquila allí con él. Puede que fuese un vecino.

—Por allí no hay muchas oportunidades de establecer relaciones de buena vecindad, a no ser que a uno le guste la mierda de vaca y el anticongelante.

—El Lincoln no pegaba.

—¿El qué?

—Había un Lincoln aparcado delante del garaje, no me pareció que pegara con aquel estilo de vida.

—Amigo, es usted un detective. Veré si puedo enrolarlo en nuestra plantilla.

Drake lo miró con aire ofendido.

—Quise decírselo ayer. Pero usted no me escuchó.

—Lo siento mucho. Creí que nos estábamos despidiendo, eso es todo.

—Yo también.

—¿Cree que Hunt sigue vivo?

—No se me ocurre otra razón para quemar su casa y matar a sus caballos.

—Yo diría que una cosa así ha de hacerse con mucha sangre fría.

—Yo también lo diría.

—¿Tiene tiempo para ir otra vez allí?

Drake miró el café y los huevos a medio consumir que tenía delante. Tenía que llamar a su mujer. Seguro que estaba preocupada por él. Preocupada por el hecho de que se hubiera ido en plena noche con aquel sujeto que les caía un poco mal a los dos, un sujeto que se había metido en la vida de ambos más o menos como él se había metido en la de Hunt. Drake apuró el café. Sintió que el caliente líquido le resbalaba garganta abajo. Con la billetera en la mano, Driscoll dejó un billete de veinte dólares en la mesa y recogió la cuenta.



El Lexus se detuvo junto al bordillo. El calor de Vancouver era tal que sobre el hormigón de las calles pendía una bruma vaporosa. A lo lejos, los grandes edificios de cristal parecían flotar.

—Hoy quince grados y de pronto cuatro con posibilidades de que nieve mañana por la noche —dijo el conductor—. Un tiempo de locos.

El otro hombre lo miró con cara inexpresiva, abrió la portezuela, bajó del coche y entró en una ferretería.

Recorrió los pasillos de la tienda. Vio la bandeja de las abrazaderas y eligió varias anillas metálicas de tamaño grande. En la sección de útiles de jardinería encontró unas podaderas con muelle. Las empuñó con firmeza y quitó el aro de sujeción. Se acercó a la bandeja de los tornillos, tuercas y arandelas, cogió una tuerca pequeña, la sostuvo entre las hojas y la cortó limpiamente en dos. Sólo se oyó el tintineo de las dos mitades al caer al suelo. El empleado del mostrador miró hacia allí. El cliente lo saludó con la mano y se agachó a recoger la tuerca partida. Cuando se enderezó, el empleado seguía en el mostrador y estaba leyendo.

Ya en la calle, abrió la portezuela del copiloto y dejó caer en el asiento la bolsa de las herramientas adquiridas. Cuando subió al coche, el conductor ya había abierto la bolsa y mirado el contenido.

—Ambicioso —dijo—. Pero no son herramientas de fontanero.

—Convencen.

—Las mazas también convencen, y las hachas de mano, y las pistolas de clavos, y las sierras. ¿Has visto alguna vez una de aquellas viejas sierras que se manejaban entre dos y que tenían más dientes que un tiburón?

—¿Quieres limitarte a conducir?

El conductor arrancó.

—Debería ser algo que intimide.

—Esto intimida.

—¿Quieres comprar algo para comer?

—¿Cuánto tardaremos?

—¿Tienes prisa?

—Sólo nervios. Acércate al aeropuerto.



Hunt se sentó en el sofá. La lluvia había amainado, movió la pierna y sopesó la situación. Su padre se había suicidado por encontrarse en una situación parecida, incapaz de pagarle un préstamo a un usurero. Si su madre pudiera verlo en aquellos momentos, pensó, tal vez hiciera lo mismo. Hunt se había hecho adulto, pero la idea de ser un fracasado sin remedio seguía pegada a su piel. Tenía confianza en sí mismo en todas las situaciones en que no debía tenerla. Un buen hombre, hecho con todas las cosas malas de este mundo.

El bolso de mano de la chica estaba en la mesa, lo cogió y lo abrió. Cayó un pasaporte, un tubo de rímel, una barrita de crema labial, pañuelos de papel sueltos, llaves, una billetera. Abrió ésta y miró el contenido, dinero que no había visto nunca. En una ranura para tarjetas vio una foto de Thu y dos niños. Volvió a pensar que si él hubiera tenido hijos su vida habría sido diferente. Los niños eran de piel oscura, bronceada, con el sol reflejado en el pelo. Los dos llevaban jersey y esta prenda les daba un aire extraño, fuera de lugar, como si no hubiera motivo para que la llevaran. En el monedero encontró una dirección de Seattle. Tras mirarla unos segundos se la guardó en el bolsillo.

La idea no había tenido una forma concreta hasta entonces. Pero en aquel momento cuajó. Había estado pensando en la muchacha como en una cantidad de dólares. Se sentía mal por eso. Los dos niños de la foto —los hijos de Thu— lo miraban desde la mesa de la cocina. Sonreían. ¿Cuánto valía Thu? ¿Noventa mil? No bastaba para empezar una nueva vida, pero quizá sí para llegar a ella. Durante un segundo pensó en irse a Vietnam, pensó en Thu, pensó en Nora. Habría apostado cualquier cosa a que con aquel dinero podían hacer cosas allí. No sería una vida extraordinaria al principio, pero la construirían poco a poco. Se sintió ridículo. Rió para sí, con una risa desesperada, se atragantó y al final sintió algo resbaladizo en los ojos y parpadeó para expulsarlo.

Oyó a la pareja hablando en el dormitorio. Él salió y Hunt guardó el pasaporte y el maquillaje en el bolso. Roy se quedó mirándolo y él le alargó la foto, para que la viese. El hombre le echó un vistazo y se la devolvió. No hablaron. Hunt guardó la fotografía en la billetera y la introdujo en el bolso. Vio que Roy llenaba un tazón de agua con hielo. Luego fue tras él por el pasillo, sujetándose la pierna herida, cojeando.

La respiración de Thu era cada vez más lenta. La muchacha estaba medio inconsciente, medio muerta, tenía los ojos casi cerrados. Los dos hombres se quedaron en el umbral, mirándola.

—Se ha puesto peor —dijo Nancy—. Ya es hora de llamar a alguien.

El marido se dirigió al teléfono de la cocina, pero Hunt se lo impidió adelantando el brazo. Roy era más corpulento, pero el gesto lo pilló por sorpresa y se detuvo.

—Vamos, hombre —murmuró Roy—. No puedes ser tan insensible. Se está muriendo. Tiene las pupilas como pinchazos de aguja.

Hunt miró a Thu desde donde estaba. La muchacha le había salvado la vida, el matrimonio también, pero no podía permitirlo. Había que tener en cuenta otros factores. Sabía lo que significaba entregar a la chica: ni drogas ni futuro, sólo un billete de ida a la cárcel. No podía conformarse con aquello. Había muchas cosas que no había hecho en esta vida. Multitud de cosas que se le habían escurrido entre los dedos, familia, paternidad, seguridad, por culpa de un pasado que todos los días, cada hora que pasaba, deseaba borrar, aunque sabía que era imposible.

La respiración de la muchacha era cada vez más imperceptible y hacía rato que no abría los ojos. La habitación apestaba a su sudor. Hunt no bajó el brazo; estirado, todo lo rígido que podía, con los dedos en la pared.

Roy le puso la mano en el codo y le dobló el brazo.

—Tienes suerte de que no te dé una patada en esa pierna. —Pasó junto a él y Hunt fue detrás.

—Si haces esa llamada, todos los que nos buscan sabrán dónde estamos.

Roy puso la mano en el teléfono. Se quedó pensando. Hunt sabía que pensaba en la lancha: a pesar de la lluvia, se daba cuenta de que era un objeto comprometedor. Sangre en cubierta, pegotes de fibra vítrea por todas partes. Agujeros de bala, cristales rotos, era una cosa seria y había que tenerla en cuenta. Hunt ya había meditado la cuestión; comprendió que Roy la meditaba en aquellos momentos.

—Estoy ya metido en esto, más de lo que quisiera —repuso Roy—. No quiero tener una sobredosis de heroína en mi dormitorio. —Marcó el número y esperó.

—Yo la llevaré —arguyó Hunt.

—¿Qué? —Roy tapó el auricular con la mano.

—Yo la llevaré —repitió—. Dame las llaves y la llevaré yo. —Se acercó a Roy.

Éste no respondió.

—Vamos —añadió Hunt—. Dame las llaves. Tú mismo lo has dicho, no quieres mezclarte más en este asunto. Los dos sabemos lo que pasará en cuanto sepan que estuviste en Monroe. —Los dos hombres casi se tocaban—. Roy, basta con que me digas dónde hay que ir. Llegaré al hospital más aprisa que si pides una ambulancia.

Nancy apareció bajo el dintel de la puerta de la cocina.

—Tiene razón, Roy. Dale las llaves. Llegará antes que si llamamos nosotros. Parece que se ha roto una de las cápsulas que lleva dentro.

Su marido la miró, luego miró a Hunt y a continuación otra vez a Nancy. Habían descolgado en el otro extremo de la línea y los tres se quedaron escuchando la voz amortiguada que salía del auricular.

Roy miró el auricular que aún tenía en la mano y colgó.

—Vamos, dale las llaves —dijo la mujer. Hunt oyó que ella se iba y volvía al dormitorio. Cogió el bolso de mano de Thu, que seguía en la mesa, y fue detrás de Nancy.

La mujer estaba junto a la cama, con el tazón de agua al alcance de la mano y el trapo de humedecerle la cara a la chica. Se hizo con un bolígrafo y anotó unas indicaciones para llegar al hospital.

—Llévela a urgencias y allí ya se harán cargo.

Hunt no sabía nada acerca de la chica, de dónde era su familia ni cómo se había involucrado en aquello. Estaba mareado, no podía creer lo que estaba ocurriendo, ni siquiera que estuviese allí. Miró el papel que acababa de recoger, las indicaciones. Seguir recto hasta la señal de stop, cruzar el centro del pueblo y doblar a la derecha por Blanchard.

—Se pondrá bien —murmuró Hunt. La cuestión era cómo se sentía él, cómo iba a sentirse. Pasó los brazos por debajo de la chica y trató de levantarla de la cama. La pierna le envió inmediatamente un doloroso aviso y la soltó. Los ojos de Thu se abrieron y volvieron a cerrarse. Durante un segundo pensó que lo había reconocido, que comprendía lo que era necesario hacer. Hunt seguía teniendo el bolso de la chica en la mano, como un tonto, sin darse cuenta, como quien se sujeta a una cuerda mientras sondea un lugar recóndito y profundo.

Trató de convencerse a sí mismo de que aquello era lo mejor para ella. Era lo único que podía argüir para no sentirse culpable, aunque la culpa seguía allí, acechándolo. ¿Cuántas veces habría hecho aquello la muchacha? Quería decir: dejen que vuelva a su casa. Pero no sabía a quién se dirigía. Pensó que más que razonar estaba rezando y aquello era algo que no practicaba desde hacía mucho tiempo.

Roy le entregó las llaves, además del pequeño botiquín anaranjado que Hunt había cogido de la lancha. En la bolsa del botiquín iba también la heroína, en una bolsa de plástico, bien atada. Thu debía de haber expulsado la droga por la noche. No sabía si estaba allí todo el producto, pero calculó que era la mayor parte. Encima de las pequeñas bolas de plástico estaba la Browning. Miró a Roy, quien estaba levantando a la chica y no le devolvió la mirada.

Siguió a Roy por la casa. Hunt no podía creer que tuviera la heroína. Llegaron a la puerta y Nancy sostuvo la mosquitera de tela metálica, salieron, bajaron los peldaños y se dirigieron a un herrumbroso cinco-puertas.

—Procure que no pierda el conocimiento —dijo Nancy. Pero Hunt veía que lo estaba perdiendo ya. Esperaba llegar con ella viva. Esperaba que la muchacha lo consiguiera y que el hecho tuviera alguna repercusión, que la liberase a ella y en cierto modo lo liberase a él, pero no las tenía todas consigo y sentía el temor en todo el cuerpo, como un escalofrío.

Puso en marcha el motor mientras Roy dejaba a la chica en el asiento del copiloto.

—Gracias —dijo Hunt.

El otro lo miró.

—¿Gracias por qué? —Y cerró la puerta.

Vio que Roy daba la vuelta al coche y se quedaba junto a Nancy. Durante un momento se limitó a empuñar el volante y a mirar a la pareja. Thu gimió, Hunt la miró, puso la marcha atrás y, en cuanto llegó a la calzada, cambió de velocidad y salió disparado.

Ya faltaba poco y se preparó para la realidad del hospital. Pero ni siquiera aquello era una realidad para él. Grady había matado a los caballos. Le había metido el miedo en el cuerpo. No creía que localizase a Nora, pero no estaba seguro. Se dio cuenta de que ya no estaba seguro de nada y de que había habido un tiempo en que había creído que sí.

Nancy le había dicho que Thu se estaba muriendo y sabía que no podía hacer otra cosa que llevarla al hospital y esperar que no hubiera que lamentar ninguna desgracia.

El coche era automático, lo que significaba que podía conducir con una sola pierna. Había estirado la que tenía herida hacia un lado. La Browning y la heroína lo miraban desde las abiertas fauces del botiquín que yacía en sus muslos. Utilizando una sola mano, se llevó el botiquín a la boca y cerró la cremallera con los dientes. El olor le produjo una arcada. Miró la carretera por el retrovisor y tiró el botiquín al asiento trasero.

Thu había cerrado los ojos y cuando Hunt la miró, vio la saliva que le bordeaba los labios y que poco después le bajaba hasta la barbilla.

—Despierta —gritó. Con una mano sujetó el volante y con la otra zarandeó a la chica hasta que ésta abrió los ojos y se volvió a mirarlo con expresión soñolienta.

No redujo la velocidad cuando llegó a la señal de stop. Siguió adelante por la carretera de grava y con la aguja del velocímetro en ochenta. Oía el crujido de las piedras sueltas que se pegaban a los neumáticos y salían despedidas contra el interior de los guardabarros.

Cuando entraron en el pueblo, se contuvo y redujo la velocidad. Thu volvía a dar cabezadas y Hunt le zarandeó la cabeza, asiéndola por la barbilla, mirándole los ojos. Éstos ya no se abrieron. Llegó al cruce principal y encontró Blanchard. Sin soltar el volante, abofeteó varias veces a la muchacha con la palma abierta. La cabeza de la chica se bamboleó y cayó hacia atrás, pero no abrió los ojos. Hunt maldijo en silencio y buscó con la mirada algún rótulo que le indicase el paradero del hospital.

Cuando llegó a la entrada de urgencias, frenó delante mismo y bajó del coche pidiendo ayuda a gritos. Era un hospital de tres plantas, contando la inferior, rodeado de pinos y un aparcamiento de treinta plazas a lo sumo. Las puertas deslizantes de vidrio eran el único indicio de que el mundo moderno había pasado por allí. Esperaba que los médicos fueran capaces de hacer algo, capaces de ayudar a la chica de algún modo. Estaba a un lado del coche, con la portezuela del copiloto abierta, cuando apareció un celador por las puertas de vidrio.

—Ayúdeme —gritó Hunt.

Tenía a Thu sujeta por las axilas y sintió que los puntos de la pierna se le tensaban con una descarga de dolor. Prácticamente arrastraba a la joven, la alejaba de la portezuela del coche y la llevaba por la rampa de la entrada del hospital. El celador estaba a su lado y quería ayudarlo, pero no le dejaba y el celador repetía:

—Déjela, señor. Déjemela a mí. —Y cuando vio que Hunt no cedía, entró y salió con una silla de ruedas que había al otro lado de la puerta, y entre los dos instalaron a Thu en ella.

Hunt volvió a sentirlo otra vez, como le había sucedido por la noche: hemorragia y el vendaje de la pierna que se empapaba. Bajó la cabeza y la retuvo entre las rodillas. Cerró los ojos. Thu ya estaba dentro y cuando él alzó la cabeza, lo vio todo borroso, pero distinguió a la chica, atendida ya por un médico. Veía todo esto mal que bien, pero al cabo del rato fueron en su busca y él volvió de súbito a su propia realidad, a sus necesidades, y regresó corriendo al coche. Se sentó ante el volante y, con las portezuelas todavía abiertas, pisó el acelerador y casi arrastró fuera del coche la pierna herida. Llegó a la carretera sin haber cerrado las portezuelas todavía y con el motor rugiendo. Cuando se sentó recto y volvió a pisar el acelerador, el salto que dio el coche cerró las portezuelas con su solo impulso. Ya veía bien lo que tenía delante. Miró atrás y volvió a posar los ojos en la carretera. Pinos por los cuatro costados, el pequeño paseo que llevaba al hospital, pero eso era todo, ni policías con armas, ni persecuciones, sólo él en el coche en movimiento y tratando de concentrarse en la conducción y en el camino.


IV




CONFESIONES



Grady estacionó el coche del mozo de la gasolinera en una de las plantas superiores del aparcamiento. Desde allí veía a sus pies el club náutico donde había dejado su coche. Ningún coche patrulla. Nada. Recorrió el aparcamiento con los ojos, en busca de cualquiera que pudiera estar esperándolo. No vio nada fuera de lugar, sólo unos cuantos individuos que pescaban en los muelles. Se miró en el retrovisor e inspeccionó el verdugón de la frente. Se estiró un mechón de pelo para formar un flequillo que le ocultara la herida. La contusión había empeorado y el morado se había puesto casi negro, y destacaba mucho sobre el fondo de su piel clara.

Una vez arreglado el capítulo del aspecto, arrancó el coche, bajó a la planta inferior y dejó que el vehículo descendiese los últimos metros en punto muerto. Delante tenía la rampa de embarque donde había hablado con Hunt el día anterior. Se esforzó por recordar qué partes del coche había tocado y repasó todo el vehículo, borrando con la manga las posibles huellas dactilares. Terminada la operación, recogió el estuche que contenía el fusil plegado y abrió la portezuela.

Había dejado de llover y el aparcamiento estaba lleno de charcos. Soplaba una brisa ligera y veía el cielo reflejado en el agua. Dejó el estuche en el techo del coche, miró a su alrededor, metió el brazo por la ventanilla y soltó el freno de mano. Recogió el estuche y retrocedió.

Echó a andar en línea recta hacia su coche, andando con tranquilidad, sin apresurarse. Vio su vehículo al otro lado del aparcamiento, vio las gaviotas posadas en los postes de la valla, los palos de las embarcaciones de vela, blancos, oscilando con los movimientos del agua. Oyó gritar a una mujer a sus espaldas. Siguió andando, zigzagueando entre los coches, pasando entre los estrechos pasillos limitados por los parachoques. Oyó un chapuzón, el impacto de algo pesado que caía en el agua, gorgoteo de burbujas de aire. Cuando se volvió a mirar, el coche del mozo de la gasolinera ya no estaba donde lo había dejado.

En la rampa se había congregado un grupo de gente y en el agua, flotando hacia el mar, estaba el vehículo del empleado de la gasolinera. Lo miró brevemente, la parte superior bamboleándose en la superficie, expulsando aire, hundiéndose. Si Hunt tuviera la lancha todavía, necesitaría encontrar otro amarre. Sabía que el tipo seguía vivo y coleando. Grady sólo podía pensar en el tiempo. Tiempo para llegar al este de las montañas, encontrar el pequeño motel que le había indicado el abogado y esperar que su suerte mejorase. Salía del aparcamiento cuando el agua acabó de tragarse el otro coche.



El contacto del aeropuerto les había dicho adónde debían dirigirse. Dejaron el Lexus a cuatro plazas de distancia, en la acera de enfrente. Se quedaron vigilando la casa del otro lado de la calle. En la esquina de más allá vieron un autobús detenerse en una parada y luego seguir su itinerario. La travesía que quedaba delante de ellos estaba siempre llena de tráfico y peatones. Caía la tarde, el sol rozaba el horizonte y les daba directamente en los ojos, naranjas y rojos pintaban el paisaje como si se hubiera declarado un incendio, las figuras que cruzaban eran sombras de carbón. El conductor encendió un cigarrillo y siguió mirando la casa. Cada dos bocanadas de aire expulsaba un chorro de humo por la ventanilla.

La casa se alzaba cerca de la calzada, los peldaños delanteros terminaban casi en la acera. Había coches estacionados en casi todas las plazas disponibles junto al bordillo, debajo de algunas ruedas había restos de basura arrastrados por el viento. Puede que aquella parte de la ciudad hubiera estado bien cuidada en otro tiempo, pero ya no. La casa se había construido con tablas de madera pintadas de blanco, el techo estaba agrietado y cubierto de remiendos de lona alquitranada, las tejas tenían el color del papel de lija. La planta central sobresalía hacia la acera; encima había una ventana que probablemente correspondía al desván. No parecía haber nadie en casa.

Pasaba gente por la calle, pero no la persona que buscaban. Al cabo de cuarenta y cinco minutos de espera apareció un hombre con una bolsa de comestibles, cruzó la calle y se dirigió a la casa. Subió los peldaños y sacó del bolsillo un juego de llaves que los dos hombres del Lexus vieron con claridad.

—Ojalá tuviera la pistola —dijo el conductor mientras abría la portezuela y pisaba la acera. Empujó la portezuela con la cadera, pero no produjo ningún ruido cuando se cerró. Tiró el cigarrillo y cruzó la calzada en dirección al hombre, que ya estaba en el peldaño superior introduciendo la llave en la cerradura; sujetaba la bolsa de comestibles rodeándola con el otro brazo.

Cuando el hombre abrió la puerta y levantó la rodilla para que no se le cayera la bolsa, el conductor ya estaba en la entrada de la casa y, sin detenerse, le hundió el puño en el riñón derecho. El agredido se dobló y la bolsa se le cayó al suelo. El conductor le hizo una llave pasándole el antebrazo por el cuello y clavándole la rodilla en la espalda; el otro pareció derrumbarse y descargó todo su peso en el conductor, su cara sobresalía por encima del antebrazo y había una extraña sonrisa en su boca. El conductor lo empujó y juntos cruzaron la puerta y entraron en la casa.

El otro hombre del coche observó la escena. Dejó transcurrir unos segundos y también él bajó del vehículo, con la bolsa de las herramientas que había adquirido en la ferretería. Cruzó la calle y subió las escaleras. La puerta se abría ante él como una boca negra; la cruzó y la cerró a sus espaldas.



Drake pasó la mano por las cenizas. Estaba arrodillado entre los restos de la casa de Hunt. Alrededor todavía humeaban algunos maderos calcinados. Del negro amasijo sobresalían algunas partes de la estructura. Los ladrillos de la chimenea seguían en pie, ennegrecidos por el humo. Vio un calentador de agua que supuso que había estado al pie de las escaleras. La casa estaba totalmente destruida. Miró las cenizas. Se frotó las manos para limpiarse el hollín. Había charcos por todas partes, de la lluvia que había caído y el agua de los bomberos. Volvió a sacudirse las manos y se puso en pie.

Había estado allí mismo el día anterior. Se esforzó por recordar la cara del hombre, piel oscura, pequeñas cicatrices de acné en la barbilla, sin afeitar, la mano que había estrechado, fuerte, pero de palma carnosa. Exceptuando los caballos muertos, no habían encontrado nada, no había restos de personas. El fuego había alcanzado altas temperaturas a causa del gas y apenas quedaba nada. Pero los inspectores de incendios pensaban que la temperatura alcanzada no bastaba para incinerar cadáveres y en cualquier caso aún no habían encontrado ninguno.

Nora había sido amable con él. Pensó en el hombre que lo miraba mientras ella entraba en la casa para darle el teléfono, para prestarle ayuda. Si hubiera sabido que Drake había disparado a su marido un par de noches antes, que le había apuntado con el arma con intención de herirlo, quizá de matarlo, ¿se habría comportado del mismo modo? Pensó en la posibilidad de repetir aquel disparo en las circunstancias presentes y descubrió que le resultaba imposible. Imaginó a Nora montada en aquel mismo caballo. Las coordenadas de la mira telescópica, el caballo entrando en su campo visual. No habría podido. En las circunstancias presentes no.

Avanzó hacia donde estaba Driscoll, hollín y ceniza en sus botas, manchándole la ropa, pegándosele a las suelas, pesado y torpe. Cuando llegó a la valla del herbazal, golpeó el poste y vio caer la suciedad de las botas. El jefe de la delegación de la DEA estaba agachado junto a un caballo. Varios hombres, vestidos con un uniforme que parecía de prevención de riesgos biológicos, estaban junto al otro.

—Ya se han ocupado de éste —anunció Driscoll—. Venga y échele un vistazo.

Drake entró agachando la cabeza y deslizándose entre dos troncos de la valla. Con el sombrero en la mano se acercó a Driscoll, que seguía agachado, inspeccionando el animal muerto.

—Es un quarter —comentó Drake.

—¿Cómo está tan seguro?

—Patas delanteras fuertes, bajo, musculoso.

—¿Aprendió eso en la granja?

—Es el típico caballo que solía montar mi padre.

—Hablé con el propietario hace unos diez minutos. No le hizo gracia enterarse de lo ocurrido. Dice que se lo cuidaban aquí desde hacía tres años y nunca lo habría imaginado.

—Es una canallada.

—Lo llamó Hermes.

—Buen nombre. Debía de ser rápido.

—Dice que iba a venderlo este año. Sesenta mil. ¿Verdad que es increíble?

—No puedo decir que no.

—Puede que haya sido sólo por el dinero del seguro.

—Estaría bien creer que es lo único que había por medio —dijo Drake. Se agachó y pasó la mano por la panza del caballo. Sintió el músculo, el bien cuidado pelaje. Se esforzó por recordar si había visto aquel animal en las montañas. Pero desechó la idea.

—A ese tipo, Hunt, más le vale ser un jinete consumado. Lo están persiguiendo a conciencia.

—Ojalá lo hubiera atrapado el primer día.

—No diga eso. Habría muerto en el calabozo, igual que el chico.

—Es cierto —admitió Drake—. ¿Cree que tiene alguna posibilidad?

—Quizá, si lo localizamos antes de que lo cacen. Le pediremos que nos dé algunos nombres. No voy a creer que no lo evitará, pero seguramente será mejor eso que enfrentarse a quien va detrás de él ahora.

Drake miró el caballo, sus ojos de terciopelo. Las moscas ya empezaban a posarse en él.

—No está el remolque. Tampoco el Lincoln. El Honda que vi el otro día está carbonizado en lo que hasta hoy fue el garaje.

—¿Cree que alguno de esos vehículos estará registrado con un nombre auténtico?

—Seguramente no.

—Puedo comprobarlo en la Oficina de Tráfico, a ver qué sale.

—Lo que está claro es que un Lincoln no puede arrastrar ese tipo de remolque.

—¿Algo grande?

—Necesariamente, por lo que vi.

—¿Cuántos caballos contó ayer?

Drake miró a su alrededor. A lo lejos, en mitad del herbazal, vio el tercero.

—Más de los que hay aquí —concluyó.



Volvieron a llamar a la puerta de Eddie. Éste comprobó el seguro de la pequeña pistola. Se la puso en los riñones, entre la camisa y el cinturón. La caja estaba abierta encima de la cama, el interior de espuma con moldes para cuatro cargadores y un silenciador acoplable. Guardó la caja bajo la cama. Nunca había usado la pistola.

Cuando acercó el ojo a la mirilla vio a Nora al otro lado de la puerta. Eddie carraspeó. La noche empezaba a caer y veía coches que pasaban por la carretera. Ella se volvió cuando pasó uno a toda velocidad; las ruedas cruzaron un charco y se oyó el ruido silbante de los neumáticos mojados rodando sobre el hormigón. Eddie abrió la puerta y ella se concentró en él.

La dejó entrar. Nora se dirigió al rincón donde había dos sillas alrededor de una mesa barata de contrachapado.

—He hablado con Phil —anunció.

Él se acercó a la cama y se sentó en el borde.

—¿Te ha contado lo que le pasó?

Nora miró en derredor suyo. Cuando posó los ojos en Eddie, vio que éste la miraba fijamente, esperando una respuesta.

—Dijo que la lancha se hundió.

—¿Ha dicho dónde estaba?

—En algún lugar del norte, no parecía muy seguro. Creo que a duras penas alcanzó la costa en cuanto recogió la droga.

—Entonces tiene la droga.

—En cierto modo.

—¿Qué quieres decir?

—La tiene la chica en el estómago.

—¿En el estómago?

—Es lo que me dijo.

—No es eso lo que le propuse a Hunt. En absoluto.

—No, yo tampoco me esperaba una cosa así. ¿Y tú? ¿Te imaginabas en este motel? —Nora quiso reír, pero le salió un gemido gutural.

—¿Te dijo dónde estaría?

—No. Le di la dirección del motel. Dijo que vendría a reunirse con nosotros.

—Perfecto —dijo Eddie—. Espero que traiga la droga. Tal vez sea lo único que nos salve.

—¿Qué crees que ocurrió? —Nora apoyaba las manos en las rodillas. Eddie vio temor en sus ojos y desvió la mirada.

—No sé lo que ocurrió.

—Algo salió mal, ¿no?

—Algo salió mal.

—¿Qué pinta en todo esto una chica con el estómago lleno de droga?

—Creo que la chica pinta muy poco en este asunto.

—Es asqueroso y tú lo sabes.

—Sé que lo es, Nora.

—Yo ya no entiendo nada.

—Es lo mismo de siempre. La gente necesita un producto. El productor nos lo entrega y se lo llevamos al vendedor. Es así de sencillo. Esto no desaparecerá porque el gobierno diga que sí. Nos gusta que las autoridades nos den caña, porque los precios suben entonces. Podemos vender por el precio que queramos y la gente comprará porque la necesita.

—Pero ¿esa chica?

—¿Qué quieres que te diga?

—¿No lo supiste con antelación?

—No.

Nora miró por la ventana; habían bajado las persianas, pero se adivinaba la forma de los objetos del otro lado.

—Le dije que si las cosas salían mal no siguiera adelante. Le dije que volviera directamente a casa. Ahora, yo ni siquiera estoy allí y no sé dónde está él.

—Esperemos un poco más. Phil es listo. Vendrá y ya decidiréis.
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El hombre estaba desnudo y sentado en un sillón que habían trasladado desde el comedor. No era esto lo que más llamaba la atención del conductor, sino la sangre que le brotaba de los tobillos y las muñecas. El hombre de las herramientas había apretado las abrazaderas que atenazaban los miembros del tipo sentado hasta que el metal había reventado la piel.

El conductor y su jefe se quedaron a distancia y observaron el forcejeo del hombre con la silla y el metal que lo tenía sujeto. Sus brazos se cubrieron de sangre y finalmente se detuvo; fue entonces cuando empezaron a hacerle preguntas.

Una gata había parido en la casa hacía poco y descansaba en el suelo de la confortable salita. El conductor había bajado las persianas y la casa olía a metal, a sangre, a calor corporal, a pellejo humano, que, con todo cerrado, olía con más intensidad.

Mientras el sujeto respondía, el conductor se sentó en el sofá y jugó con los gatitos. Eran rubios como su madre, aunque unos cuantos tenían manchas negras, y mientras le subían por las piernas, sentía las garras que les estaban creciendo. Aún no estaban acostumbrados a los alaridos del hombre ni a la tensión que trenzaba su voz. La vida de aquella casa no les había enseñado todavía aquellas cosas, aunque el conductor se preguntó si alguna vez llegarían a familiarizarse con ese tipo de situaciones.

El jefe del conductor estaba en el punto del interrogatorio en que Thu había llegado a la lancha y los dos tipos se la habían llevado. El hombre del sillón respondía como podía y, en ocasiones, el jefe del conductor le apretaba las abrazaderas de las muñecas y los tobillos.

—Esperamos todo un día a que llegara la chica —decía el jefe del conductor—. Esperar así no es bueno para la seguridad. No es bueno invertir tiempo en algo y darte cuenta de que toda la operación se ha estropeado por culpa de una fuerza extraña que no ha estado bajo nuestro control en ningún momento. ¿Entiendes lo que te digo?

El hombre sentado se estremeció y un delgado hilo de saliva se le escurrió por la boca y le cayó en el muslo.

—No sé qué queréis que diga. Hice lo que me ordenaron.

—Eso esperábamos, pero en ausencia del abogado, hemos venido a verte a ti porque eres uno de los que recogieron a la chica en el aeropuerto. ¿Entiendes ahora por qué estamos aquí?

—Yo no robé la puta heroína —gimió el hombre. Estaba a punto de llorar y el que le preguntaba le estampó un revés en la cara y esperó a que el escozor le calara hasta la carne antes de seguir hablando.

—Nos han dicho que fuiste el último que vio la heroína. Más claro, el agua.

El hombre sentado en el sillón no replicó.

—A todos los efectos eres el responsable. Y no podemos ir más allá de este hecho consumado, salvo que el abogado diga otra cosa.

El hombre siguió guardando silencio.

—Hemos perdido noventa mil dólares de heroína, casi un cuarto de millón si cuentas a la otra chica, aunque sabemos que de ésa no eres responsable; la saco a relucir sólo para que te hagas cargo de nuestra inquietud. Yo sólo quiero ser sincero contigo, del mismo modo que esperaba que tú lo fueras con nosotros.

Brotaron entonces las lágrimas, y otro hilo de saliva, teñida de rosa a causa de la sangre que le salía del corte de la boca.

—Yo no me llevé la heroína.

—Sí, eso es lo que no cesas de decir, pero te repito que nosotros no la tenemos y el único nombre de que disponemos es el tuyo. —El jefe hizo una seña al conductor para que se levantara del sofá. Algunos gatitos con los que había jugado fueron detrás de él y se restregaron maullando contra su pierna cuando se puso junto al otro. El jefe metió la mano en la bolsa de las herramientas, sacó las podaderas y se las dio. El conductor parecía conocer los secretos de la herramienta, se acercó al hombre de la extraña sonrisa, le pinzó el meñique y se lo estiró.

—Es muy sencillo —expuso el jefe—. Tienes tres falanges en ese dedo. Perderás una cada vez que no me respondas como es debido. ¿Entiendes?

El tipo no dejaba de mirarse el dedo.

—Eh —advirtió el conductor—. ¿Lo entiendes o no lo entiendes?

La cabeza hizo un ligero movimiento afirmativo.

—¿Qué pasó con la heroína?

—Se la di al hombre de la otra lancha.

—¿Dónde está ese hombre ahora?

—¿Cómo voy a saberlo? Debería haberos entregado la chica a vosotros.

Ninguno de los otros dos dijo nada y el conductor le cortó la primera falange. El hombre sentado gritó y el fragmento de meñique cayó al suelo. Los gatitos que habían estado a los pies del conductor saltaron sobre la falange y se pusieron a jugar con ella.

Del dedo cortado brotó sangre y ésta cayó al suelo, primero una gota, luego otra. La mancha creció. El hombre que había estado gritando apretó los dientes y contuvo algo que parecía hervir en su interior.

—¿Dónde está ese tipo ahora?

—Era maduro, pelo rubio rojizo, alrededor de un metro ochenta, llevaba puesto... Me cago en la puta, no sé lo que llevaba puesto. Sois unos cabrones y unos dementes.

El conductor dio otro tijeretazo al dedo y durante un segundo sólo se oyó el sordo rebote de la segunda falange en el suelo, a continuación vino el grito y luego la sangre que chorreaba hasta el suelo.

Cuando el hombre se miró el meñique, primero vio el nudillo ensangrentado y, más abajo, los gatitos junto al sillón y la sangre que caía. Un gato había alzado la cabeza, se había levantado sobre las patas traseras, apoyaba las delanteras en el sillón y lamía las gotas de sangre conforme caían del muñón del dedo.

—¿Dónde está la heroína? —repitió el jefe.

—¡Que te den por el culo, que os den por el culo a los dos! —Lloraba otra vez y no levantó la cabeza. De la boca le brotaba saliva que le caía en forma de hilo largo sobre el muslo, desde donde resbalaba hasta el asiento del sillón.

Cuando los dos hombres se fueron, seguía allí. El conductor había visto los latidos de su pecho, su forma de estar sentado con actitud derrotada; había visto que ya no forcejeaba por soltarse de las abrazaderas, sino que se sometía. Seguía atado, seguía desnudo. La mancha de sangre del suelo era ya un auténtico charco y los gatitos lo lamían maullando. Cuando el conductor cerró la puerta, lo último que vio fue que un gatito con el morro manchado de sangre se había apoyado en el sillón y trepaba por la pierna del hombre atado, hundiendo las tiernas garras en su carne.



Hunt se alejó del hospital. Al llegar había cruzado el pueblo muy aprisa, sin tiempo para echarle un vistazo. Pero ahora lo miraba. Miraba las calles. Convencido de que en el momento menos pensado aparecería un coche patrulla, convencido de que habían avisado a la policía y de que pronto se lanzarían en su persecución. Convencido de que había avisado alguien del hospital. Puede que incluso Nancy o Roy.

El pueblo era lo que había esperado, casas muy parecidas unas a otras. En el centro se detuvo ante un semáforo, vio gente que lo miraba. Al otro lado de la calle había una farmacia. Junto a ella un restaurante, luego un banco y una estafeta de correos. Iba al volante del pequeño vehículo y supuso que lo habían reconocido. Era muy posible que conocieran a Roy y a Nancy. Sonrió y saludó a los mirones con la mano. Un adulto con dos niños le devolvió el saludo, pero los pequeños se limitaron a mirar.

¿Cómo había llegado allí? Se hacía esta pregunta con creciente frecuencia. No sabía la respuesta. Percibía una extraña interrupción del tiempo, mientras miraba el semáforo, mientras esperaba, una pausa que no parecía armonizar con los días precedentes. Al salir de la cárcel había trabajado de conserje de oficina, vaciando papeleras cuando todos se iban; había trabajado de ayudante de cocina, incluso, durante una temporada, de agente comercial de una casa de frigoríficos. Tenía una cara atractiva, era delgado, con arrugas que le enmarcaban la boca; una cara que inspiraba confianza, una cara que expresaba más de lo que podía decir con palabras. La gente le compraba neveras por su cara, se iba a casa, vivía de lo que sacaba de las ventas, lo pasaba bien. Un trabajo honrado. Sólo había una pequeña probabilidad de que muriera, de que un frigorífico le cayese encima y lo aplastara. Ahora, al volante de aquel coche, con las ventanillas cerradas y la calefacción puesta, se sentía inseguro. Algo había salido mal en alguna parte; a pesar de todos sus esfuerzos por vivir bien, por mantener a su mujer y ganarse el sustento, había fracasado. ¿Qué beneficio había sacado organizando apuestas y haciendo contrabando? ¿Qué había de malo en los trabajos honrados? ¿Trabajos en los que ganaba lo que necesitaba, ni más ni menos? Pero nunca le había gustado tener que rendir cuentas a nadie, como cuando estaba en prisión, como cuando se sentía vigilado, como cuando no era dueño de sí mismo. Quería que lo que hiciera sirviese para algo. En realidad, aún no sabía lo que era eso, pero pensaba que si conseguía librarse de aquella droga, de Grady, tendría alguna posibilidad de hacer realidad su deseo.

El semáforo se puso en verde y arrancó. Sabía que la vida no era tan sencilla como tener un trabajo y ganar dinero. Que no se reducía a eso. Hunt había elegido su camino, había sabido desde el principio lo que hacía. El dinero no podía comprarlo todo, no podía comprar su seguridad ni la de Nora, no podía proteger a Eddie ni a los caballos. Lo había visto en las últimas horas, lo había oído, con el teléfono pegado a la oreja había sido testigo de que Grady ejecutaba a los seres que amaba, uno a uno. No había podido hacer nada para impedirlo y en aquellos momentos se esforzaba por vencer aquella sensación de impotencia, se esforzaba por obrar del mejor modo que se le ocurría, avanzando, conduciendo, esperando que todo se arreglase al final, como siempre había esperado.

Miraba a izquierda y derecha, miraba las bocacalles en busca de una salida. Estaba en una isla. Había un transbordador, de modo que se dirigió a la taquilla del pasaje, pegó la pierna izquierda a la portezuela y compró el billete. Esperó la embarcación en el muelle, pero sin bajar del coche. Tenía la pierna vendada y la pernera recortada a la altura del muslo. La sangre había traspasado las vendas y se quedó mirando la mancha roja. Sentía en la piel del muslo desnudo el aire que salía de los ventiladores del coche. La gente bajaba de sus vehículos para esperar al transbordador. Estiraban las extremidades, se quedaban mirando a Hunt. Y él sentado allí dentro. Había algo raro en él, un tipo al volante de un coche parado, sin un libro, simplemente sentado, mirando al frente.

Bajó el cristal de la ventanilla. Aspiró el olor del océano. Los gritos de las gaviotas, una posándose entre los coches, sus patas amarillas bailoteando sobre el hormigón. Parecían dinosaurios pequeños, por su forma de acechar la basura, por su forma de mover los ojos, barriendo el aire con el pico, saltando con las patas juntas entre los vehículos inmóviles. Entendía aquella búsqueda concreta, aquella necesidad, aquel acecho de lo que más se deseaba. Lo que más deseaba él en aquella coyuntura era seguridad. Se le escurría entre los dedos y no miraba atrás.

Pensó en Thu. Esperaba que se recuperase. En el suelo del coche vio el bolso de mano de la chica. No supo qué hacer con él y lo empujó con el pie bajo el asiento. Podía resultar sospechoso un hombre sentado solo en un coche con un bolso de mujer. Recogió del asiento trasero la bolsa del botiquín. Vio el bulto que hacían las cápsulas en el tejido naranja. No se le había ocurrido esconder la bolsa: la forma de la pistola resaltaba. Sostuvo la bolsa en la mano, le dio la vuelta y palpó las pequeñas bolas de látex. Una mujer pasó cerca del coche y miró a Hunt. Éste sonrió. Cuando la mujer se alejó, dejó caer la bolsa en el suelo del vehículo

Se preguntó si había obrado bien en aquella situación. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Le habría gustado saber más sobre la chica. Las cápsulas en el suelo, la heroína, los noventa mil dólares. Sabía que una parte era de Thu. Aún no sabía cuánto. Pero pensaba que una parte tenía que ser suya por fuerza. Esperaba que se pusiera bien. Miró la bolsa. Se oyó la sirena del transbordador; si hubiera levantado la cabeza lo habría visto acercarse, pero no la levantó. Se quedó mirando, mirando la bolsa, allí caída en el suelo.



—¿Te sientes mal por él? —preguntó Sheri.

—No me siento bien. —Drake apoyó la mano en la pared. Estaba hablando por teléfono en el pasillo, mirando el interior de la oficina de Driscoll, en el centro de la ciudad. La información iba llegando y a través del cristal veía al jefe de la delegación de la DEA sentado a la mesa, leyendo unos papeles.

—¿Vas a ayudar a ese hombre, a Hunt?

—Veré lo que puedo hacer.

—¿Por qué piensas que es mejor que el otro?

—Nadie ha dicho que el otro fuera malo.

—Pues lo trataste bastante mal.

—Está muerto y me siento responsable. Hasta donde tengo yo la culpa.

—No tienes ninguna culpa en absoluto.

—Ya lo sé. Pero, aun así, me siento culpable.

—Que tu padre montara a caballo no te convierte en experto. Hay muchas otras personas con más experiencia que tú. No es necesario que te carguen a ti con eso.

Drake no dijo nada. Hacía diez años que no había hablado con su padre y Sheri sabía que había hecho mucho más que montar a caballo. Apartó la mano de la pared y se echó atrás el sombrero.

—¿Te gusta el hotel?

—Nada de lo que yo diga cambiará la situación, ¿verdad?

—No.

—¿Volverás pronto?

—En cuanto pueda.

—¿Y si te dijera que voy a dejarte?

—¿Vas a decírmelo?

—No.

—¿Estás preocupada por mí?

—Claro que estoy preocupada por ti. Ya me dirás tú qué pintas en ese lugar.

—No pasará nada. La DEA me protege. —Drake casi se echó a reír, pero no se rió. Pensó que su mujer no captaría la ironía. Se sentía fatal por el chico.

—Estoy embarazada —anunció Sheri.

—¿Es cierto? —preguntó él sin titubear siquiera.

Ella tardó en responder.

—No —dijo finalmente.

—Estarás bien, ¿verdad? Me reuniré contigo en cuanto pueda. —Aguardó, escuchando la respiración de su mujer en el otro extremo de la línea. Quiso decir algo más, quiso decirle que todo saldría bien, que todo se solucionaría, pero no lo sabía en el fondo, no estaba totalmente seguro.



Grady pasó por delante del Dairy Queen. Había visto un puente y debajo un río, azul oscuro, con el sol poniente coloreando los árboles. En el cruce, sólo una parpadeante luz de advertencia. Siguió calle adelante y localizó el motel, pero no se detuvo. El sol estaba desapareciendo y todo resplandecía: la luz de la oficina de recepción, dorada; las habitaciones y las persianas, anaranjadas, iluminadas por dentro; los faros de los coches que pasaban por la carretera de más allá. Dejó atrás el motel, recorrió unos cien metros y dobló al llegar a un aparcamiento de grava. La chica que atendía en un quiosco que vendía café levantó los ojos, pero no le prestó más atención al comprobar que no iba a consumir nada.

Grady sacó del estuche el pequeño cuchillo de pelar, de siete centímetros, y luego una especie de dispositivo de sujeción que le habían construido ex profeso en una tienda de Aurora. Era un objeto sencillo hecho con una cinta de cuero, un muelle acoplado a una corredera metálica y un gatillo. Se subió la manga de la camisa, se ató el artefacto al antebrazo y luego fijó el cuchillo en el mecanismo. Se bajó la manga, pero no se la abrochó. Tenía ya mucha práctica: cuando doblaba el brazo, se soltaba el cuchillo, que salía guiado por la corredera metálica e impulsado por el muelle. Practicaba todos los días en sus ratos libres. Aquel dispositivo lo había inventado él y se sentía orgulloso cuando lo usaba. Al levantar la cabeza, vio que la chica lo estaba mirando. Grady sonrió. Ella desvió la mirada. Puesto que Grady tenía el brazo doblado sobre el vientre y lo movía, adivinó lo que la muchacha había imaginado.

Cerró el estuche del cuchillo. Al abrir la portezuela se encendió la luz interior del coche. Echó un vistazo al aparcamiento, el viento soplaba con fuerza, bajó y cerró la portezuela. Desde allí oía el rumor del río, un murmullo apresurado de agua y piedras. Al otro lado del aparcamiento vio la hierba que crecía irregularmente entre la grava y los arbustos de grosella de la orilla del río. En la otra orilla había algunos sauces. Se estiró la camisa y se acercó al quiosco. La joven descorrió el cristal y esperó a que el cliente se acercara.

—Café —murmuró Grady.

La chica lo miró a la cara. Era un ser escuchimizado. Llevaba el pelo castaño cortado a la altura de los hombros.

—¿Qué tamaño?

—Mediano, solo.

La muchacha dio media vuelta y llenó un vaso de cartón.

—¿A qué hora oscurece por aquí? —preguntó el cliente.

Ella le puso una tapa al vaso. Se lo entregó a Grady.

—Ya está oscuro —respondió.

—Disculpa —dijo él—. Me refiero a oscuridad completa. ¿No anochece así por aquí? ¿Como cuando pones la mano delante de tu cara y no la ves si no hay ninguna luz?

—A veces —replicó la muchacha. Parecía confusa.

Grady alargó la mano y la miró. Sentía el cuchillo dentro de la manga.

—Es que me gusta —dijo—. En la ciudad es imposible, todo el tiempo hay demasiada luz.

—Normalmente se ven las estrellas, y con eso y la luna, hay bastante luz. Por aquí no hay mucho más. No es como en la ciudad. —Tecleó en la caja registradora y cantó el importe.

Grady sacó un billete del bolsillo y se lo dio. Le dejó el cambio de propina.

—Y esta noche, ¿cómo crees que será? —preguntó. Sostenía el café con la mano en ángulo recto y la chica se inclinó sobre el mostrador para observar el cielo. Grady olió su perfume, una mezcla de manzanas y suavizante para ropa. Calculó que tendría diecisiete, dieciocho años.

—Si se despeja, se verán algunas estrellas.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—¿Vas ya a la universidad?

—El año que viene.

—¿Piensas ir a la ciudad?

—Si mis padres me dejan.

—Te dejarán —sentenció Grady. La chica se lo quedó mirando. El hombre fue incapaz de adivinar sus pensamientos—. Pero ten cuidado —añadió—. No se parece a este lugar.

La chica se echó a reír.

—Claro —murmuró—. Gracias.

—Ya es de noche —dijo Grady. Sonrió a la chica y levantó el café.

No volvió al coche; fue andando por el borde de la grava hasta donde comenzaba el hormigón de la carretera. Pasó un vehículo y vio que reducía la velocidad al llegar a la destellante luz amarilla de precaución. El café estaba caliente y le dio sorbos mientras andaba. En la parte posterior del motel encontró el remolque de los caballos y el camión. Miró en el lado del copiloto y luego otra vez en el del conductor. Polvo en el chasis y en los guardabarros. Se acercó a los caballos, golpeó con los nudillos y dejó que los animales le olieran la mano en busca de comida.

—No tengo nada para vosotros —murmuró.

Dio otro sorbo al café y observó la parte posterior del motel. Una línea de pequeñas ventanas cuadradas, de cuarto de baño, todas muy altas. Los cristales eran ya como espejos, oscuridad fuera y nada que ver en ellos más que un reflejo. Contó las habitaciones. Dos ventanas iluminadas, una al lado de la otra.

Cuando terminó el café, dejó el vaso en la grava y rodeó el motel para dirigirse a la fachada. Observó a la mujer de la oficina. Estaba sentada, mirando la pantalla de un ordenador. El mostrador la tapaba casi por completo. Grady anduvo por delante de las habitaciones hasta que vio el Lincoln. Se cuidó de no hacer ruido al caminar. Llamó ligeramente con los nudillos en la puerta. Un coche pasó a sus espaldas. El segundo que pasaba en diez minutos.

Cuando Eddie abrió, vio en su mano el silenciador que prolongaba el cañón de la pequeña pistola.

—¿Qué es, una veintidós?

Eddie se hizo a un lado y Grady entró en la habitación. Oyó el rumor de una televisión en la habitación contigua. Eddie se había quedado en la puerta y seguía encañonándolo.

—¿Es la mujer? —preguntó Grady, mirando la puerta que comunicaba con la habitación de Nora.

—¿Te importaría? —Eddie le indicó con la pistola que se volviera.

—Vueltas y más vueltas —comentó Grady. Levantó las manos y giró sobre sus talones lentamente para que el otro viera que no llevaba nada.

Eddie le señaló las botas.

Grady se levantó la pernera derecha.

—Nada por aquí. —Se levantó la pernera izquierda—. Nada por allá. —Estiró las manos con las palmas hacia arriba—. Nada en las mangas. —Sonreía. No se subió las mangas, sino que esperó mientras observaba a Eddie.

—Está bien —dijo éste—. Pon la televisión, ¿quieres? No quiero que Nora nos oiga.

Grady encendió el aparato.

Eddie fue a sentarse ante la barata mesa de contrachapado. Apartó la otra silla con el pie para que se sentase Grady.

—Me dijeron que ibas a venir, en busca de Hunt.

—Es verdad. —Grady tomó asiento.

—Su mujer no sabe nada, o sea que podemos dejarla al margen.

—Eso tiene lógica —repuso.

Eddie había bajado el arma. Ahora la tenía apoyada en el muslo.

—Me dijeron que tenías cierta relación con Hunt.

—Estuvimos juntos en Monroe.

—No pareces tan viejo —dijo Eddie.

—Cuando él salía, yo entraba. Técnicamente, yo era menor de edad, pero dijeron que mi delito merecía condena de adulto.

Eddie se lo quedó mirando.

—Qué fuerte, ¿no? ¿Cuánto tiempo estuviste dentro?

—Suficiente.

—¿Qué sabes de Hunt?

—Sé que se está convirtiendo en un quebradero de cabeza.

—Es mi amigo.

La luz de la pantalla del televisor bombardeaba la pared que quedaba detrás de Eddie y bailoteaba en las cortinas. Era una vieja película de indios y vaqueros.

—Debe de ser triste para ti.

—No me gusta.

—¿Te dijeron que también iban a matarte a ti?

—Si creaba problemas.

—¿Los has creado?

—He procurado no crearlos.

—¿Me dirás dónde está Phil Hunt?

—Es que no lo sé.

—Has dicho que no crearías problemas.

—No sé dónde está. Ni siquiera he hablado con él. Nora habló con él, no yo.

—Parece que voy a tener que hablar con ella.

—Me dijeron que no sería necesario.

—Estamos hablando, no hemos pasado de ahí todavía.

—¿Vas a ser tú el encargado de liquidarlo?

—¿A quién?

—A Hunt.

—Sí, voy a ser yo.

—¿Me harías un favor?

—Claro.

—Hazlo rápido.

Grady no dejaba de desviar los ojos hacia el televisor. Todo eran tiros y humo. Un actor italiano disfrazado de indio recibía un balazo y caía tieso. Posó la mirada en Eddie.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Adelante.

—¿Por qué vas por ahí con esa veintidós?

—Precaución.

—Pero con eso no se protege nadie.

—Pienso que cumplirá su misión, si es menester.

—¿Ahoga mucho el ruido ese silenciador?

—Sólo deja oír el silbido de la bala.

—Y el impacto.

—Sí.

—Supongo que cabrá en el bolsillo de una chaqueta.

—Supongo que sí.

—Esto no es lo tuyo, ¿verdad?

Eddie dejó resbalar la mirada por la mesa.

—Prefiero hacer gestiones.

—¿Sentarte en los bares, establecer contactos, llamar por teléfono, organizar cosas?

—Sí.

—Sé una broma de bar que tal vez te guste, una especie de truco de magia.

—¿En serio?

—Mira. —Grady alargó el brazo delante de él, estiró las manos, palmas arriba, palmas abajo—. Nada por aquí, nada por allá. —Eddie le miraba las manos como hipnotizado. Grady dobló el codo y el cuchillo salió deslizándose por la guía metálica. Eddie intentó reaccionar, pero la sangre le brotaba ya del corte que tenía en el cuello. La pistola se disparó sola. Se oyó un taponazo y el proyectil dio en la pared, encima del televisor, con un impacto apagado y seco.

—Magia —concluyó Grady.



El abogado estaba sentado delante de los ventanales que iban del suelo al techo y que formaban dos paredes de la sala. El equipo de música estaba encendido y la voz de la cantante rebotaba en las vigas del techo. En la niebla gris que tenía ante sí se perfilaban formas fantasmales de embarcaciones e islas. En la chimenea ardían aromáticos troncos de cedro. Se pronosticaba nieve, llegaba el frío y cambiaba la temperatura. Había mandado al chófer para que le buscase una chica. La chica, a la que el abogado doblaba la edad, estaba recostada sobre sus muslos. Medio pezón le asomaba por el abierto cuello de la bata que él le había dejado. Pelo moreno teñido de rubio, cejas como palillos afilados, repasados y enderezados con el lápiz. El abogado dio un sorbo al vaso de whisky que tenía en la mano y siguió observando el canal que se entreveía por los ventanales.

Ruido de cristales, la chica se sobresaltó. El abogado se quedó mirando la piedra de granito, del tamaño de una cabeza, que había entrado rodando en la sala. Era del muro de contención de su propio jardín. El hombre sintió el temblor del suelo. La piedra se detuvo antes de llegar donde estaba él, demasiado asustado para moverse. El viento frío se colaba por el agujero abierto en el vidrio y todo el calor de la sala salió succionado por el mundo exterior. No sonó ninguna alarma. No hubo sirenas. No hubo nada. Cables cortados. El abogado todavía inmóvil en el sofá, con la chica al lado, demasiado mareada y sorprendida para moverse. ¿No había sabido que aquello sucedería? ¿No lo había sabido todo el tiempo?

Vio las sombras oscuras de los hombres que estaban al otro lado de la ventana. El mango de madera de la maza asomó por el agujero y barrió los vidrios que quedaban sujetos al marco y que cayeron sobre el suelo de madera.

El abogado se puso en pie, aturdido, todavía con el vaso en la mano. Una sala con un sofá extralargo que seguía el contorno del rincón, la chica acostada en él, el fuego de la chimenea, ventanales que dejaban entrar la última luz del día, una canción antigua en el equipo de música, el hombre de pie en medio de la habitación. Los dos vietnamitas entraron en la sala por la ventana que habían dejado sin vidrio. El abogado oyó crujir los cristales bajo las suelas de ambos. Vio sus ojos fríos e indiferentes, acostumbrados a aterrorizar a otros. Conocía a aquellos hombres, sabía que en cierto momento habían hecho un trato con él, sabía que estaban allí por eso.

—Iba a llamaros —dijo.

—¿Dónde está la heroína? —preguntó uno, deteniéndose para recoger la piedra del suelo.

El abogado balbuceó algo mientras veía que la piedra se elevaba a un metro del suelo en las manos del hombre. Sus pantorrillas tropezaron con el sofá, la mano de la chica se pegó a su muslo y sintió el tacto de los dedos femeninos.

—Dos chicas —voceó el hombre. La vena de su frente se hinchó a causa de la tensión que le producía sostener la piedra con las manos.

—¿Dos chicas? —repitió el abogado.

—¿Dónde está la mercancía?

—En camino.

—De aquí a Canadá... —empezó el hombre.

—Un momento...

—De Canadá aquí...

—Un momento... —Sintió que le flaqueaban las piernas, que se le juntaban las rodillas, frágiles como madera petrificada.

—Queremos nuestra heroína —terminó el hombre, todo el rato paseando por la sala con la piedra en las manos. Parecía pesada, era pesada y el abogado veía el esfuerzo en las muecas del vietnamita. Los ojos despejados, fijos en él. Se le doblaron las rodillas y se dejó caer en el sofá.

El vietnamita levantó la piedra sobre su cabeza.

—No —murmuró el abogado.

La piedra subió más arriba.

—No —suplicó—. Por favor.

La chica dio un grito.



El impacto se oyó a través de la pared. Nora se levantó de la cama, se acercó al televisor y lo apagó. A través de la pared oyó la tele de Eddie. Luego el chasquido de la puerta que se abría y la rápida sombra de alguien que pasaba por delante de la persiana. La puerta de Nora traqueteó. Se fue al cuarto de baño, levantó los ojos hacia la ventana y la abrió de un tirón. Estaba a casi dos metros del suelo. No creía que pudiera pasar por ella. Dejó la ventana abierta y volvió al dormitorio. El marco de la puerta de la calle se astilló, el tirador seguía en su sitio, pero al lado se había abierto un agujero. Se metió bajo la cama. La puerta volvió a crujir. Desde su escondite, Nora vio las astillas de madera que caían al suelo.

La puerta se abrió. Vio la hoja de madera girar sobre sus goznes y unas botas de hombre que entraban y se quedaban inmóviles un segundo, con las punteras hacia ella. Las botas se dirigieron al cuarto de baño y desaparecieron al otro lado del tabique. La moqueta olía a escape de agua, a moho, a plástico viejo. Nora se esforzó por no estornudar. El espacio en que estaba apenas le permitía mover la cabeza. Las botas reaparecieron. Durante unos momentos estuvieron delante de ella. Supuso que el hombre estaba mirando el televisor. ¿Qué habría visto en la parte posterior del motel? ¿El camión? ¿Los caballos? Supondría que había huido.

Las botas avanzaron hacia ella, se volvieron y quedaron orientadas hacia la cómoda y el televisor. Sintió que algo pesado caía sobre la cama, el somier le aplastó la cara contra la moqueta. Notó algo áspero junto al oído izquierdo.

Oyó un breve silbido, el televisor explotó y Nora vio que el suelo se cubría de cristales. El hombre se había acostado en la cama, la mujer sentía el peso repartido por todo el somier, las botas se elevaron de la moqueta. Aquel tipo se puso de un lado, luego del otro, como probando la resistencia de la cama, y de pronto volvió a ponerse en pie y se dirigió a la puerta.

Nora no se movió. Escuchó atentamente. A su alrededor no veía más que las blancas paredes, la base de la cómoda, los cristales del televisor en la moqueta, las patas de la mesa y de las sillas cerca de la ventana. El hombre no había cerrado la puerta al salir y desde allí divisaba la oscuridad de la noche exterior, la luz del motel que se proyectaba sobre el aparcamiento. Por la puerta entraba un aire frío que se arrastraba por el suelo. Su teléfono móvil tenía que estar en alguna parte, entre las sábanas. No sabía si el hombre lo había visto.

Pensó que si se hacía con él, podría llamar a Hunt. Hundiendo los dedos en la moqueta, empezó a moverse para salir. No dejaba de vigilar la puerta. ¿Dónde estaría Eddie? No le gustaba aquel silencio, no oía pasar ningún coche, no oía crujir la grava, nada sucedía, sólo la suave corriente de aire que entraba por la puerta. Tenía las piernas estiradas y se ayudó con ellas para salir de aquel estrecho espacio, como si nadara al estilo rana.

La puerta que comunicaba con la habitación de Eddie saltó por los aires. Una mano bajó hacia Nora y le atenazó la pierna. El hombre tiró de ella, contrarrestando el forcejeo de la mujer, indiferente a sus patadas. Ella hundió las uñas en la moqueta, luego se aferró a las patas de la cama, después al travesaño. La moqueta le raspaba la piel cuando ambas entraban en contacto: en la barbilla, la mejilla izquierda, los dedos. El hombre tiraba con fuerza creciente, la arrastraba hacia la habitación de Eddie



—¿Ha detenido alguna vez a algún conocido? —preguntó Driscoll.

Se hallaban en su despacho. Drake estaba delante de él, mesa de por medio, con sendas tazas de café. Llevaban tres horas esperando el informe del laboratorio sobre los proyectiles encontrados en los caballos muertos. Mientras tanto, no podían hacer nada más.

—Desde luego que sí.

—¿A pesar de que lo conociera?

—Vivo en un sitio pequeño. Conozco el noventa por ciento de los coches que circulan por allí.

—¿Le ha sorprendido alguna vez la excusa que le han dado?

—En el pueblo tenemos algunos tíos listos, pero el resto es gente normal. No me entusiasma poner multas. No es saludable ir por ahí fastidiando a gente que te encuentras luego en el bar.

—En otra época yo creía que podía ser un tipo realmente duro. Los primeros tres o cuatro años me tomé muy en serio ese asunto. Ya sabe, iba a todas partes con el busca y con la pistola. Las normas, todo. Mis amigos me presentaban siempre diciendo que era el poli. La cosa empieza a cansar, usted ya me entiende. La vida no es tan divertida. Nadie quiere hacer ya el tonto.

—¿Los habría detenido?

—No. En realidad, no es ahí a donde quiero ir a parar. Las cosas ya están suficientemente difíciles. No tendría sentido. Tiendo a creer que esos amigos míos van a hacer el tonto de un modo u otro. Preferiría estar presente en el caso de que al final necesitaran que les echen una mano. Pero es algo que espero. No voy por ahí pensando: voy a tener que detener a este tipo. Aunque lo conozca, aunque sepa que es un ciudadano modelo. Es mejor ir siempre con una reserva mental que diga «¿y si...?», porque a lo mejor lo ha dejado su mujer, o lo han echado del trabajo. Aunque los conozcas, creo que hay que estar preparado. ¿Entiende lo que le digo?

—Entiendo que sus amigos hacen el tonto.

—Vale, vale, le pondré un ejemplo. Usted para a un tipo, cree que lo conoce, se acerca al coche sonriendo, mira por la ventanilla y pum, el tipo le vuela los sesos. Lo que digo es que, en vez de hacer caso de las propias expectativas, hay que esforzarse por tratar a todos por igual. Claro, son amigos míos, hacen el tonto, pero lo importante es que no te pillen por sorpresa. El mejor consejo que me han dado en esta vida es: ojo con las manos. Con la cara nadie hace daño. Te hacen daño con las manos.

—¿Está preocupado por mí?

—Ayudante Drake, sí. Estoy preocupado por usted. Sé que es su gente. Ese tipo, sus caballos y su mujer, con los que es usted tan blando. Pero enfóquelo de este otro modo. Si tiene la suerte de atraparlo antes que el otro jugador, hará bien en vigilarle las manos.



Hunt llegó al cruce, por el retrovisor veía la gasolinera y el Dairy Queen. Dobló y aparcó junto a la oficina del motel. Al fondo había una luz encendida. Cuando abrió la portezuela, sintió el frío del aire de la montaña. Le gustaba aquel olor, a polen y savia, como un bloque de hielo que se derritiera en la encimera de una cocina, nutritivo y mineral. El viento azotaba los sauces. Recorrió con la vista toda la longitud del motel y vio la luz que salía de las ventanas y que se proyectaba en la acera de hormigón. En el rótulo luminoso se leía: «Habitaciones libres».

Una vez más, volvió a ser consciente del pantalón roto y de la venda de la pierna. Se acercó cojeando a la puerta de la oficina y la abrió. Puerta de cristal, con la persiana bajada. No había timbre ni campanilla y entró en la oficina sin hacer ruido. Dos sillas junto a la ventana, una mesa de centro con ejemplares de Better Homes, el periódico del último domingo y en el rincón un perchero. Se acercó al mostrador y golpeó la superficie con los nudillos. Nadie acudió. Veía la luz que salía del fondo, era luz de lámpara, pero no veía la lámpara. Se volvió para echar un vistazo al coche de Roy. Vio la luz amarilla de advertencia que parpadeaba cerca del Dairy Queen. Pese a estar lejos, la luz se proyectaba sobre su piel. Volvió a entrar, volvió a acercarse al mostrador y llamó de nuevo:

—¿Hola? —exclamó.

Rodeó el mostrador y miró en la pequeña habitación del fondo. Vio una cama, una cómoda, una lámpara encima de ésta y una ventana, las frazadas de la cama apartadas y un libro abierto y boca abajo encima de las mantas.

—Hola —repitió.

No salió nadie del cuarto de baño y se quedó allí, en el umbral, sin entrar. Había algo raro en todo aquello. Dio media vuelta y regresó a la puerta de la calle, impulsándose con la pierna sana y moviendo las dos casi al mismo tiempo, como si llevara un zapato atado al otro. Anduvo por la acera, deteniéndose para mirar por las ventanas. Nora no le había dicho en qué habitación estaba. Sacó el móvil y la llamó. No hubo respuesta. Se conectó directamente el buzón de voz.

A unos treinta metros encontró el cadáver de una mujer de unos cuarenta años, de pelo rizado y rubio, entre dos coches aparcados. Tenía varios impactos de bala en el cuerpo y otro, mortal de necesidad, en la frente. Llevaba una especie de bata y encima un chaleco con un marbete con el nombre. Hunt comprendió que había encontrado a la encargada del motel. Vio unos surcos en la grava del aparcamiento. La habían arrastrado desde la puerta de la oficina y la habían escondido entre los dos coches.

Oyó el rumor de televisores en varias habitaciones, pero nadie parecía haber advertido la presencia del cadáver en el aparcamiento ni, según parecía, los disparos que habían acabado con la mujer. Se alejó del cadáver y recorrió la línea de habitaciones hasta que llegó a una con el pomo de la puerta reventado. En la acera de hormigón había astillas de madera. La puerta estaba entornada y la moqueta marrón era visible desde allí. La luz del cuarto de baño estaba encendida y parte de aquella luz llegaba a la habitación y al exterior.

Esperó delante de la puerta, escuchando con toda la atención posible. No oía nada, excepto los televisores de otras habitaciones. Se introdujo en la habitación sin tocar la puerta. Vio una cama corrida ligeramente a la derecha. Veía claramente que la habían apartado de la pared. Habían destrozado el televisor de un disparo y junto a la cama había una puerta abierta, colgando de los goznes, que comunicaba con la habitación contigua. En la cómoda vio la ropa de Nora y su bolsa de viaje casi intacta. Se acercó a la bolsa, introdujo la mano, pero sólo encontró ropa. No sabía qué buscaba, tenía la mente vacía, sin más pensamiento que el de la desaparición de su mujer.

Fue al cuarto de baño, vio la ventana abierta. Apoyó las manos en el marco, se aupó, vio el río y los arbustos de grosellas. Vio el remolque de los caballos y el camión. Se soltó de la ventana, volvió al dormitorio y entró en la habitación contigua. La televisión estaba puesta. Tuvo un extraño presentimiento, como si hubiera alguien allí. No se oía nada, sólo la televisión. El resplandor de la pantalla se proyectaba en las paredes.

En la pantalla brilló algo blanco y desapareció. No había ninguna luz encendida en aquella habitación. Gracias a aquel breve destello había visto reflejada la cara de alguien. Eddie.

Transcurrió un minuto. Hunt se decidió a entrar. Se quedó en el umbral y escuchó la televisión. Estaban dando el noticiario de las once, avisaban que habría una nevada prematura. Cuando volvió a mirar, Eddie seguía allí. Hunt vio la sangre que le había manado de un corte en el cuello, como un babero rojo que le hubieran colgado en el pecho. La sangre le había empapado la camisa. Tenía un aspecto pegajoso y cuando se acercó más, vio que no estaba del todo seca.

Volvió a llamar a Nora. Buzón de voz. Tuvo que apartarse, pero aun así le dio la impresión de que Eddie lo miraba. No sintió el pánico de súbito, sino poco a poco, como una marea que sube. Salió de la habitación. No tenía ninguna pista que le indicara qué hacer a continuación. Todo había salido mal. Se sentía perdido. Anduvo por la acera y se detuvo para mirar otra vez el cadáver de la encargada. La miró durante un rato, durante más tiempo del que disponía, tratando de aclarar sus ideas y decidir qué hacer. Sabía que no podía quedarse allí eternamente, que no debía. Su esposa había desaparecido, Eddie estaba muerto. Miraba a aquella mujer a la que no conocía, una extraña, una persona que no había buscado lo que le había tocado en suerte. Él era el responsable. Mientras la miraba se dio cuenta de que ahora era un hombre en el que no se reconocía, un ser monstruoso, salido del abismo más profundo, sin objetivo definido en la vida, una sed insaciable, un estómago sin fondo, en busca de algún demonio que morase en su interior.

En las habitaciones seguían encendidos los televisores y conforme pasaba por delante los iba oyendo. Sacó las llaves del bolsillo. Las tenía en la mano cuando llegó al cinco puertas de Roy. Recogió del suelo del coche el botiquín con la heroína y cerró la portezuela. El rótulo rojo que anunciaba habitaciones libres ponía una pátina de luminosidad sanguinolenta en todos los objetos, como una película de polvo en una habitación olvidada.

Con la bolsa en la mano, fue a la parte posterior del motel y subió al camión. Apretó con fuerza el volante, se meció hacia delante y hacia atrás sin soltar el volante.

—Me cago en la puta —gimió. Golpeó el volante varias veces. Luego puso en marcha el motor y arrancó.

Por el espejo lateral vio algo blanco en el suelo. Era lo único que destacaba en el oscuro aparcamiento. Detuvo el camión y bajó de la cabina. Deshizo lo andado y se quedó mirando el vaso de cartón para café que yacía de lado en la grava. Lo giró con el pie y vio que el vaso rodaba y se detenía. Oía el rumor del río. Un caballo se removió en el remolque, se volvió al oírlo y regresó al camión.



El conductor sacó un trapo de debajo del asiento y limpió la maza. Los dos hombres estaban sentados en el Lexus, con las portezuelas abiertas, mirando la entrada de la casa del abogado. Mientras frotaba la maza se formaron perlas de sudor en la frente del conductor, que terminó la operación arrojando el trapo a las sombras del arcén. Por todas partes huesos de cerezas del fin del verano, las cerezas caídas y podridas, alfombrando igualmente el suelo, alrededor del coche, y las ramas peladas de los cerezos sobre ellos. Frío, olor fungoso a hojas marchitas.

—¿Sabes la dirección? —preguntó el otro hombre.

—Sí —respondió el conductor, bajando del vehículo y dirigiéndose a la parte trasera. Abrió el maletero y guardó la maza.

El otro hombre lo miraba, y cuando volvió el conductor, le preguntó:

—¿Grady Fisher?

—Trabaja de cocinero en alguna parte del sur de Seattle, hace recados para el abogado.

—¿Qué recados?

—Recados que nadie más quiere.

—Recados de ésos.

—De ésos.

El conductor encendió el motor, accedieron a la calzada y se dirigieron al sur. Ninguno de los dos dijo nada hasta que tomaron la interestatal. Era casi de noche y apenas había tráfico. Un camión con doble remolque los adelantó y por el ruido que hizo fue como si pasara un tren.

—¿Vas a llamar a alguien? —preguntó el conductor.

—A todos —respondió el otro.



No había tenido más remedio que meter a Nora en el portaequipajes. Durante un rato se dedicó a hacer ruidos espantosos, dar puñetazos en la tapa de metal, patadas en el asiento trasero. Aguantó la serenata durante ocho kilómetros y supuso que la mujer acabaría por cansarse. Se detuvo en el arcén. La noche estaba ya encima, los faros del Lincoln atraían mariposas y otros insectos voladores, aire frío de la montaña, olor a pino. En el suelo, agujas de pino, grava, el arcén sembrado de surcos, hoyos llenos de agua de lluvia. Escuchó los ruidos que salían de la parte posterior del vehículo. Al comprobar que no cesaban, cogió la llave, abrió el portabultos y la miró.

Una pierna salió disparada hacia él. Se hizo a un lado y le asió el tobillo cuando lo tuvo al alcance. Al mismo tiempo le propinó un puñetazo con la otra mano, con la esperanza de que se calmara. Al ver que no perdía el conocimiento, le asestó otro puñetazo y esta vez la mujer se desmayó. Confiaba en que Hunt amara a su esposa. Contaba con ello, pues sabía que la gente hacía estupideces por amor. Hacía estupideces demasiado a menudo. Pensaba que seguramente por eso se habían metido todos en aquel lío. Que la cosa había empezado por ahí. Por estupidez.



Hunt condujo en sentido paralelo al río y esperó a que hubiera cobertura para el móvil. En la minipantalla apareció una barra y desapareció. No sabía hacia dónde se había llevado Grady a su mujer; la carretera se bifurcaba hacia el este y el oeste a la salida del pueblo. Tomó la dirección oeste, hacia las montañas, confiando en no equivocarse. Redujo la velocidad del camión cuando se acercó a otro pueblo que, como el que acababa de dejar, se alzaba junto al río. Todos los edificios se habían construido con la fachada orientada hacia el río. Probó nuevamente el móvil, pero no recibía señal. Cruzó por el único puente a la vista y aparcó junto a un restaurante cerrado.

Bajó del camión y anduvo hacia el río con el móvil en la mano. Volvió a mirar la pantalla. Seguía sin haber cobertura. Cuando llegó al río, se dirigió al puente. Nada se movía por ningún sitio, sólo el agua que discurría por debajo de él. El agua era oscura y avanzaba rauda. Miró hacia donde había dejado el camión. El restaurante era de ladrillo pintado de blanco; enfrente, al otro lado de la calle, había un pequeño supermercado con un banco y unos cuantos rótulos de neón que anunciaban cerveza. Movió con el pie una piedra suelta del suelo y la empujó hasta el río. Vio la caída de la piedra, la salpicadura y las ondas que producía el impacto y que se alejaban arrastradas por la corriente.

Desde allí veía todo el pueblo, aunque no era mucho lo que había que ver: una gasolinera junto a la calle principal y un quiosco cerrado. Más abajo, junto al río, había un par de casas. Volvió a mirar la pantalla del móvil y esperó. Se volvió hacia un lado, luego hacia el otro. Oyó un pitido, apareció una señal y llamó a Nora de nuevo. Escuchó el buzón de voz. Iba a dejar un mensaje, pero desistió.

—¡Joder!

Volvió al camión, apoyó los brazos en el capó y se estiró, bajó la cabeza, aspiró el aire de la noche. Volvió a mirar el teléfono. Comprobó la hora, regresó al puente y llamó a información. Al cabo de un minuto la operadora lo puso al habla con el hospital.

—Se trata de una joven vietnamita que ingresó hoy con una sobredosis.

—¿Es usted pariente?

—El único que tiene.

—¿Podría decirme su nombre?

—Yo sólo quiero saber cómo está la joven.

—No puedo decirle nada sobre ella.

—¿Por qué no puede?

Silencio.

—¿Quién es usted?

—¿Está viva? ¿No puede decirme eso al menos?

—No puedo decirle nada mientras no me diga quién es usted.

Hunt oyó algo al otro lado de la línea. Supuso que en el hospital había alguien más escuchando. Cortó la comunicación.



Eddie Vázquez llevaba muerto casi doce horas cuando Driscoll llegó al motel. No lo habían encontrado hasta las ocho de la mañana, todavía sentado a la mesa, con aquel peto de sangre encima. Habían avisado al sheriff local, a los paramédicos del hospital general del condado, a unos bomberos voluntarios que de un modo u otro hacían de ayudantes del sheriff, y a Driscoll.

Drake echó a andar hacia el Dairy Queen y se volvió para mirar la escena. Vio la ambulancia de los servicios médicos de urgencia, verde fosforescente con motas azules. Vio el coche patrulla del sheriff y media docena de furgonetas de techo alto; imaginó que no estarían allí si el cliente de la habitación cinco no hubiera salido y encontrado a la encargada del motel emparedada entre su coche y el camión del vecino. Los surcos del arrastre seguían impresos en la grava. Driscoll había recogido cerca de la oficina unos guijarros manchados de sangre y los estaba inspeccionando.

Lo más que podía decir era que la encargada había muerto porque había visto lo que había sucedido en las habitaciones once y doce.

—El agente es él —le había espetado el sheriff—. ¿Cuál es su función aquí?

—Parece que mi especialidad estos días es identificar cadáveres —había replicado Drake.

Estaban en el umbral de la puerta de la habitación de Eddie. En el interior se encontraba Driscoll, estudiando el cadáver de Eddie. No habían recibido aún ninguna información sobre él y sólo sabían que estaba muerto. En un cajón de la cómoda encontraron el estuche de una pistola que había desaparecido. Había tres cargadores empotrados en el molde de espuma y otro molde con forma tubular.

—Para el silenciador —comentó Driscoll—. Una veintidós.

—Un juguete para estos tipos —aseguró Drake.

—Un arma perfecta, diría yo. Este cacharro se popularizó en las décadas de 1950 y 1960, sobre todo entre el personal de la CIA. Es suficientemente pequeña y ligera para no llamar la atención, además era la única pistola del mercado a la que podía acoplarse un silenciador con eficacia. En los años setenta era el arma ideal para los asesinatos de la mafia. Hubo multitud de muertos en sótanos de todo el país. Los vecinos no se enteraban de nada.

La puerta exterior de la habitación once y la interior que comunicaba con la doce habían sido forzadas. Había dos agujeros de bala alrededor de la cerradura de la puerta exterior. El forzamiento de la de comunicación había sido sencillo, ya que estaba hueca por dentro, la madera era casi de papel y se había resquebrajado desde los goznes. Como Drake había imaginado, la mujer había ocupado la once.

—¿Cree que lo hizo ella? —preguntó.

—¿Supone que pudo escapar por la ventana posterior?

—No se me ocurre en qué pudo haberse apoyado.

—No veo ningún remolque para caballos por ninguna parte.

—¿Ha localizado algún Lincoln? —preguntó Drake al sheriff.

—Lo único que hemos encontrado es ese cinco puertas que está ahí, junto a la oficina. —El sheriff llevaba un pequeño bolso de mujer en la mano y se lo entregó a Drake—. Esto estaba metido bajo el asiento. Dentro hay fotografías. ¿Es la mujer que andan buscando?

Drake registró el bolso, una foto de dos niños asiáticos de pie, al lado de una joven vietnamita. Miró a Driscoll.

—No es la que conocí el otro día.

—¿A nombre de quién dice usted que está registrado el cinco puertas? —preguntó Driscoll.

—Un tal Roy Clemson, de Lummi.

—No creo que Roy Clemson sea una mujer y menos asiática —comentó Driscoll.

—¿Cree que es nuestro sicario? —preguntó Drake.

—No lo sé —repuso el jefe de la delegación de la DEA—. Creo que lo mejor es que vayamos a ese pueblo y tengamos una charla con este individuo.

—Después de haber visto los cadáveres de aquí, casi tengo miedo de lo que podamos encontrar cuando lleguemos.

Drake dio la vuelta al motel para inspeccionar la parte trasera. En la grava vio unas huellas anchas de neumático, iguales que las que había visto en el barro, allá junto a Silver Lake. En el suelo encontró un vaso de cartón para café. No podía ser coincidencia y lo sabía.

Pidió un café en el quiosco donde lo servían. La mujer que estaba de servicio parecía tener su edad, quizás unos años más.

—¿Es de usted el negocio? —preguntó Drake.

—Lo abrí hace casi tres años ya.

—¿Qué clientela tienen aquí?

La mujer le alargó el café.

—Sobre todo gente que sube a las montañas, más en invierno, cuando abren los telesquíes. Pero vienen muchos por la mañana.

—Supongo que no vendrán muchos a pie para pedir café.

—No. Sobre todo vienen en coche.

—¿Estuvo usted de servicio anoche?

—No —respondió la mujer. Estaba limpiando con un trapo el café derramado junto a la caja registradora—. Hay unas cuantas chicas que me sustituyen por la noche.

—¿Cree que sabrán algo sobre lo ocurrido aquí en el motel?

—No creo que sepan mucho de nada. A veces son un poco distraídas.

—¿Quién estuvo de servicio anoche?

La mujer se detuvo y lo miró.

—¿Está usted con el sheriff?

—En cierto modo.

—¿Qué modo es en cierto modo?

—Aunque no se lo crea, me dijeron que iban a ser unas vacaciones.

—Pues vaya vacaciones.

—Sí, eso dice más o menos mi mujer.

—¿Quiere que lo llame la chica cuando salga del colegio?

—Claro, sólo quiero hablar con ella. Hemos tomado declaración a todos los que estaban en el hotel, pero me gustaría saber si esa muchacha vio algo.

—Cerramos cuando se pone el sol. No sé si habrá visto nada relacionado con ese asunto.

Drake anotó su teléfono y se lo dio a la mujer.

—Dígale que me gustaría hablar con ella. —Pagó el café y le dio las gracias.
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En la ciudad había empezado a llover de forma racheada, cortinas de agua azotadas por el viento que avanzaban por la calle como olas oceánicas. Los dos vietnamitas estaban sentados en el Lexus, a media manzana de donde vivía Grady, al otro lado de la calle. Desde allí veían bien el porche de la casa y las ventanas de la fachada. La casa estaba en la falda de una pequeña colina, la hierba crecía en los cimientos y de la acera ascendía un tramo de peldaños de hormigón que terminaba en un rellano por el que se llegaba al porche.

No había ningún vehículo en el sendero del garaje y la casa parecía vacía, no había luces encendidas, el agua corría por todas partes. La lluvia repiqueteaba en las ventanillas y resonaba en el techo del Lexus. El conductor vio que de debajo de un sofá destripado salía un gato que cruzaba la calzada corriendo como loco y desaparecía en un patio cercano.

El acompañante marcó un número en su móvil y se lo pegó al oído. En la misma calle, a unos sesenta metros de distancia, en el interior de un coche a oscuras, se encendió una luz azul brillante.

—¿Alguna novedad?

Todos estaban esperando. La lluvia era su única compañía. No hablaban. No se contaban chistes.

El conductor se dejó caer en el respaldo y apoyó la cabeza en el borde. La lluvia no cesaba. Nada que hacer, salvo vigilar la casa. Revestimiento de anchos listones de madera, pintura gris con desconchados, marrón donde el tiempo la había borrado.

Los olores del coche, el tufo agrio de los cigarrillos y los viejos aromas de comida. Manos todavía doloridas de levantar la piedra. Brazos todavía con algunas agujetas. El hombre sentado en el asiento del copiloto dio por concluida la llamada y cerró el móvil. A sesenta metros, la luz azulada se apagó. Siguieron esperando.



Grady accedió a la carretera en medio de un bosque de pinos blancos. Pisó el acelerador del Lincoln y el vehículo lo arrastró por la interestatal del sur, rumbo a Seattle. El móvil de Nora estaba en el salpicadero. Observó el teléfono y esperó a que se estabilizase la señal de la minipantalla. Con una mano repasó los números y cuando encontró el de Hunt pulsó «Llamar».

Hunt se puso al habla. Lo primero que dijo Grady fue:

—La encontré.

Segundos después respondió Hunt:

—¿Qué quieres hacer? —Le temblaba la voz y se esforzó por calmarse.

—Quiero que vengas a mi encuentro.

—¿Cómo se hace eso?

Grady le dio la dirección de su casa de Seattle.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil.

—¿Qué tendré que hacer?

—Entregarme la droga.

—¿Y si no la tengo?

—Claro que la tienes.

—Está dentro de la chica.

—Pues sácala. —Grady puso el teléfono en la opción de manos libres y lo dejó caer en el asiento contiguo.

—¿Y cómo puedo hacer una cosa así? —La voz de Hunt que salía por el altavoz tenía ahora una cualidad hueca y resonante.

—Yo usaría un cuchillo afilado —sugirió el otro.

—Está en el hospital.

—No sé si voy a tener tanta paciencia —dijo Grady—. Si de mí dependiera, iría donde está y le sacaría la mercancía. Pero va a ser mejor para tu mujer que lo hagas tú mismo.

—Déjame hablar con Nora.

—Va a ser un poco difícil. —Grady cogió con la yema de los dedos una mosca muerta que yacía en el salpicadero y la observó. Bajó la ventanilla unos centímetros para que entrase el aire frío del invierno temprano, una mezcla de olores a pino mojado, a tierra de labor, a polvo, a granito. Tiró la mosca por la ventanilla.

—Será mejor que no le hagas nada.

—Aún está viva, creo.

—¿Qué significa «creo»? Quiero hablar con ella.

—Como te he dicho, es un poco difícil.

—¿Por qué?

—Porque la llevo en el maletero.

—¿Qué maletero?

—El del coche.

—Te mataré.

—Lo dudo.

—No cabe aquí ninguna duda.

—Hagamos un pequeño experimento. ¿Qué dices?

—Primero quiero hablar con mi mujer.

—Te expondré el experimento: la dejaré vivir si me traes la droga. Me la traerás y la dejaré vivir. Me la pondrás en la mano y la dejaré libre.

—Ya lo he captado.

—No he terminado todavía. La droga no es más que la bonificación. Puedes hacer con ella lo que quieras. En realidad, el asunto te concierne a ti. Me pagan por matarte. Siempre se te puede echar a ti la culpa de haber perdido la droga. Lo que en realidad te estoy diciendo no es que cambies la droga por la vida de tu mujer, sino por la tuya.

—¿Qué clase de trato es ése?

—El mejor que vas a conseguir.

—Eso no es ningún trato.

—¿Qué esperabas?

—Algo mejor.

—Creo que no entiendes cómo está la situación. Me pagan por matarte. Si no mueres, no me pagan. Tiene lógica, ¿no?

—Estás loco.

—Vale, vale. —Grady se echó a reír—. Tú me traes la droga y yo te doy una ventaja de diez segundos. ¿Qué te parece eso?

—Que estás como una cabra.

—Eso depende de si crees que vas a salir bien librado. Yo creo que ya estás muerto de todos modos. Lo que te ofrezco es un trato de puta madre. Creo que el primero era mejor, pero me gustaría ver lo que haces al respecto.

—¿El primero era mejor?

—Bueno, enfoquémoslo como un experimento. Si partimos de la base de que la conclusión del experimento es tu muerte, supongo que deberías recapacitar y estudiar bien las opciones que tienes. ¿No me traes la heroína? En ese caso, tú mueres pero tu mujer vive. ¿Me traes la heroína? En ese caso, yo te doy una ventaja de diez segundos, tu mujer vive, y cuando te ponga las manos encima, te mato, y dependiendo de las circunstancias, quizá mate a tu mujer también. ¿Entiendes ahora por qué digo que el primer trato es mejor?

—¿De qué circunstancias hablas?

—Miles de personas mueren todos los años en accidentes de tráfico.

—¿Nos darás una ventaja de diez segundos?

—Sí.

—¿Y si te digo que no te creo?

—Puedes creer lo que te dé la gana. —Se quedó mirando el móvil que yacía en el asiento. Hunt no replicó. Segundos después, como Grady pensó que a lo mejor el otro no había entendido las condiciones del acuerdo, añadió—: En este asunto sólo hay una cosa segura.

—¿Que voy a morir?

—De un modo u otro.

—Déjame hablar con ella, Grady.

—Ya tienes la dirección. —Plegó el móvil y la comunicación se cortó.

Driscoll se detuvo en la gasolinera de la interestatal. Llenó el depósito y se quedó mirando las calles mojadas del pueblo. Drake no se había fijado en el número de la salida ni en el nombre del pueblo a que correspondía. Sabía que estaban cerca de donde Hunt había cogido el coche, pero ignoraba si para llegar faltaba una hora o quince minutos. Mientras esperaba a que se llenase el depósito, calculó con la mirada la suciedad de las calles, la capa de barro que había formado la lluvia de la noche anterior. Aún estaba un poco conmocionado por el espectáculo que habían visto en el motel. En su interior había algo que se negaba a proseguir. Miedo a lo que podían encontrar.

—¿Sabe conducir? —preguntó Driscoll.

—Claro que sé.

—¿Sabe lo que es conducir con prudencia?

Drake lo miró.

—¿Eh? —insistió Driscoll.

—Usted deme las llaves.

El jefe de la delegación de la DEA se las lanzó por el aire. Drake dio la vuelta al coche y se sentó ante el volante. Driscoll terminó de llenar el depósito, tamborileó con los dedos en el techo del vehículo y se asomó por la ventanilla.

—¿Le apetece alguna cosa?

—Un café solo, si tienen.

—Seguro que tienen. Lo que no sé es si le gustará. —Sonrió. Drake vio que se enderezaba y se llevaba las manos a la espalda. Oyó un chasquido. Driscoll se había quitado la chaqueta para conducir y llevaba la placa y la pistolera en el cinturón, con el Águila del Desierto bien visible.

Cuando el jefe de la delegación de la agencia federal contra el narcotráfico se alejó, se quedó mirando el otro extremo del aparcamiento. El hormigón trazaba una curva para empalmar con la calle, que discurría un largo trecho hasta que desembocaba en la ruidosa carretera interestatal. Por las ventanillas abiertas entraba el olor de la gasolina derramada en el hormigón. El sol asomó entre las nubes e iluminó el aparcamiento; a la luz matutina se veía elevarse un tenue vapor de agua del suelo.

Era un momento de paz en aquella trágica serie de días. ¿Qué tendría que ver aquella mujer con toda la historia? ¿La encontrarían también muerta? Aunque Drake sabía que se trataba de algo más que de la esposa, que era algo más que eso. Pues se le ocurrió que si no hubiera interferido en las actividades de Hunt y el chico en las montañas, no habría sucedido lo que estaba sucediendo. ¿Qué habría hecho si Hunt hubiera sido su padre? Francamente, no lo sabía. No quería pensar más en aquello, no quería tomar aquella decisión. Esperaba no tener que tomarla nunca. La idea bastó para que se le formase un nudo en la garganta, y cuando quiso tragar, regurgitó un hilo de bilis a modo de amargo recordatorio.



Grady llegó a su casa, detuvo el vehículo bajo la lluvia y se quedó mirando la calle. Estaba a dos coches de distancia del camino por el que se accedía a su garaje, con el motor en punto muerto, con la mano medio introducida en el estuche de los cuchillos, palpando, buscando la pistola de Eddie. Había contado dos cabezas en el Lexus que tenía detrás y otras tres en el coche aparcado más adelante. No creía que Hunt fuera a tenderle una trampa así. No era de esa clase de individuos. No, se dijo: Hunt se presentaría solo. No de aquella manera.

Retiró la mano del estuche y puso la marcha atrás. Reculó hasta entrar en el camino de su garaje y quedó con el morro del Lincoln apuntando hacia la calle. Apagó el motor y meditó. Imaginaba que eran los tipos a los que tenía que entregar la heroína. Supuso que, al ver que no la entregaba a tiempo, habían ido en su busca. Pero no tenía más que la mitad de la droga. Las cincuenta bolitas que le había extraído a la chica a la que había recogido en el aeropuerto. Cómo gritaba la condenada, había sido un placer rajarla, aunque sólo fuera para dejar de oírla. Joder, pensó, si querían que devolviese a la chica, la devolvería. La tenía bien empaquetada en el frigorífico de la planta baja, troceada y lista para tirar a la basura. Pero no creía que estuvieran allí por la chica y no creía que hubieran necesitado ir cinco sólo para recoger la droga. Sabía que estaban allí para hacerle daño, y se dijo: pues que lo intenten.

Se quedó en el Lincoln con la calefacción puesta. Por lo pronto era mejor quedarse con la heroína. Mejor para todos. Estaba dentro de la casa, en el frigorífico de abajo. Nada se movía en la calle, seguía lloviendo y los cinco hombres continuaban sentados, esperándolo.



Cuando Nora despertó, el maletero seguía cerrado. El coche se había detenido. Oyó el crepitar de la lluvia sobre la cubierta de metal. Percibió el olor del asfalto y de la tapicería húmeda del coche. Se rozó con los dedos la hinchazón de la mejilla, el verdugón de la sien, la piel tirante de las magulladuras.

Pensó en la mujer del aparcamiento del motel. ¿Qué había hecho para merecer aquella suerte? ¿Qué había hecho nadie para merecer nada? Ella, en cambio, sí lo merecía. Tenía la sensación de haberlo merecido toda su vida, desde que había conocido a Hunt. Se había enamorado de él, atraída por él y su pasado, un hombre herido y con las heridas todavía visibles. Y ella estaba allí con el bálsamo, con las vendas y el deseo de curar.

La encargada del motel había salido de la oficina. Debió de ver algo de lo que había pasado. Ciertamente no la pistola, eso no era posible. Nadie habría salido con tanta decisión si hubiera visto una pistola. Nora forcejeando, el secuestrador abrazado a ella, arrastrándola, más fuerte y sólido de lo que parecía con aquella estatura que no sobrepasaba la media.

Uno, dos, tres. Había sido así de rápido. Sujetando a Nora por la cintura, estiró la mano y se oyó el silbido de la bala disparada por la pistola. La mujer se miró el estómago, miró la creciente mancha de sangre que tenía en el estómago, y una milésima de segundo después su hombro saltó hacia atrás y a continuación su cabeza. La mujer cayó sobre la grava. Seguramente había sido ella quien había extendido aquella grava, seguramente la había rastrillado, nivelado, allanado, limpiado, para que tuviera siempre un aspecto acogedor, un aspecto cuidado. Nunca se había imaginado tendida en ella. Nora estaba tan segura de eso como del peligro que corría ella misma.

Algo la había hecho volver en sí, algo la había despertado. No oía más que el tamborileo de la lluvia sobre la tapa de metal del portamaletas. De las entrañas del vehículo le llegaba el sonido de un goteo. De súbito, como si lo hubiera esperado, la portezuela del Lincoln se abrió y oyó la distensión de los muelles, el golpe de la portezuela. Cerró los ojos. Nada cambió, la misma negrura, la misma sensación de encierro, la misma soledad.



—¿Es él?

—Sí —respondió el conductor—. Es él.

Los dos hombres se recostaron en el Lexus y esperaron a ver qué sucedía.

—¿Qué hace?

—Nada. Estar ahí.

El del asiento del copiloto levantó la cabeza y echó una ojeada al Lincoln. Las luces de marcha atrás se encendieron, un pálido resplandor bajo la lluvia. Grady aparcó y apagó el motor. El hombre del Lexus agachó la cabeza y cuando volvió a asomarla, Grady había bajado del vehículo con el estuche y se dirigía a la parte trasera.

—¿Qué hace? —inquirió el conductor.

—Parece que va a sacar algo del maletero.

El conductor alzó la testa por encima del volante y echó un vistazo a Grady.

—¿Es nuestra chica?

—Con esta puta lluvia no veo una mierda.

—Bueno, ¿quién más podría ser?

—¿Quieres esperar a ver si hace la entrega?

—Quiero nuestra heroína.

—Bien, ¿y cómo quieres conseguirla?



—¿Dice que les robó el coche? —Driscoll estaba sentado en el sofá, Drake estaba junto a la ventana mirando los bordes quemados del bidón del patio. Roy y Nancy habían llevado a la sala dos sillas de la cocina. Tenían los ojos clavados en el jefe de la delegación de la DEA—. Pero no lo denunciaron.

—Íbamos a hacerlo.

Driscoll los miró con escepticismo y anotó algo en su cuaderno. El bolso de mano de Thu se encontraba entre ellos, en la mesa de centro, el contenido repartido en distintas bolsas de pruebas. Nancy cogió la foto de la chica con los niños y la miró durante un largo momento, luego volvió a dejarla en la mesa.

—¿Para qué es el bidón? —preguntó Drake.

Roy se volvió a mirarlo.

—Para quemar papeles y cosas por el estilo.

—Cosas que no quieren que vea nadie más —puntualizó Drake.

—No sé si yo lo diría de ese modo —replicó Roy.

Driscoll esperó a que terminase la intromisión.

—Se da usted cuenta de que su coche está involucrado en un doble homicidio.

—Sí, eso ha dicho antes —dijo Roy.

Nancy se había estado mirando las manos y preguntó entonces:

—¿Tienen alguna foto del hombre al que buscan?

Driscoll le alargó la fotografía de Phil Hunt.

—¿Está seguro de que es este hombre?

—Se hizo hace treinta años. Disparó a un comerciante con el arma de éste. Sólo por ese motivo lo acusaron de homicidio sin premeditación y no en primer grado.

—Tampoco parecía tener ningún plan cuando apareció por aquí —apuntó Roy.

Driscoll se volvió hacia él.

—¿Le importaría echar un vistazo a la foto?

Nancy le pasó la foto a su marido.

—¿Es este el tipo? —preguntó Roy.

—¿Es la primera que lo ve?

—Claro. ¿Por qué iba a conocer yo a un individuo así?

Driscoll sacó otro sobre de papel. En primer término había una foto de Roy.

—Usted y Phil Hunt estuvieron juntos en Monroe. Podríamos empezar por ahí.

—Monroe es muy grande —murmuró Roy.

—Vamos, hombre —intervino Drake.

—No lo conozco.

—Relájese —dijo Driscoll—. Digamos por el momento que no lo conoce. Si luego resulta que nos está mintiendo, usted podría verse metido en un buen lío. Eso lo entiende, ¿verdad, Roy?

—Sí.

—¿Dónde está la droga? —preguntó Driscoll.

—No lo sabemos —dijo Nancy—. Thu la expulsó por la noche y Phil se la llevó cuando se fue.

—¿Lo vio usted con la droga?

—No, pero tampoco lo vi cuando cogió las llaves de mi coche.

—¿Sabría decirnos qué aspecto tenía la droga?

—Eran bolitas, de este tamaño —Roy hizo un círculo con el índice y el pulgar.

—¿Cuántas había?

—Unas cincuenta. Seguramente a Thu se le quedó una sin expulsar. Ninguna de las que vi parecía haberse roto.

—¿No se lo dijeron cuando llamaron al hospital para comprobar el estado de la chica?

—Nos hicieron un montón de preguntas —repuso Nancy—. Nos sentimos muy incómodos, como si la culpa de lo que le había pasado a la chica la tuviésemos nosotros. Yo trabajo allí. No tiene sentido.

—Le salvamos la vida —dijo Roy.

Driscoll volvió a anotar algo en el cuaderno.

—Gracias a eso, probablemente volverá a las andadas dentro de un par de años.

—Eso no me lo puedo creer —dijo Nancy.

Drake cogió una foto enmarcada en la que aparecían Roy y Nancy. Con la yema del pulgar limpió una mancha del marco.

—¿Cuánto valen cincuenta cápsulas, Driscoll?

—Poca cosa. No lo suficiente para justificar todo esto. Menos de cien mil, imagino.

—¿Cuánto cree que pagarán al sicario por hacer lo que hace?

—Más.

—No tiene sentido, ¿verdad?

—Nada tiene sentido cuando hay por medio cápsulas de heroína.

—¿Qué le pasará a Thu? —preguntó Nancy.

—No lo sé. Lo más probable es que la deporten. Pero antes tendremos que hablar con ella.



Hunt había aparcado en el arcén de una carretera secundaria. El sol matutino le calentaba el rostro y en el campo que tenía delante pastaban los tres caballos, moviendo el cuello como pistones de un pozo de petróleo, arrancando la hierba con los dientes. Los oía masticar. Iba en busca de Nora, pero primero tenía que hacer algo con los caballos. No podía desplazarse todo el tiempo con un camión y un remolque, y ni siquiera sabía si iba a volver. Puede que incluso muriera, pero tampoco podía abandonar a los caballos, como ya lo había hecho, dejándolos tranquilamente detrás de su casa, para que otro hiciera prácticas de tiro con ellos.

Aquel campo debía de tener dueño, pero no sabía quién era. Se encontraba en las laderas orientales de las Cascades, donde no iba a llover y donde estarían protegidos unos días, hasta que llegaran las nieves. El campo despedía destellos amarillos a la luz del sol; la hierba, rodeada por una franja de altos abetos, estaba ya cambiando de color ante la proximidad del invierno. El bosque empezaba más allá del campo, con una elevación del terreno que parecía proseguir hasta los picos más altos. La valla que había rodeado el campo en otro tiempo se confundía ya con la tierra y en algunos tramos aparecía cubierta de musgo.

Estaba sentado en la hierba, con las piernas estiradas y los brazos apoyados detrás. No sabía qué hacer. Abandonar a Nora no figuraba entre las opciones previstas.

Noventa mil dólares no era dinero suficiente para huir; no era nada. Tenía cincuenta y cuatro años. Edad suficiente para saber que no iba a huir. Nora le había dicho que huyese. Pero no podía, no en aquel momento, no de aquella manera.

Se adentró cojeando en el campo. Los caballos estaban sujetos con cuerdas de tres metros, atadas a una estaca hundida en el suelo. Lo vieron acercarse con incertidumbre, sin dejar de masticar. En los lugares apropiados valían alrededor de cuarenta mil dólares cada uno. Se acercó a la crecida y manchada appaloosa y le peinó la crin con los dedos. Y se puso a hablarle, como si se estuviera confesando con ella.

Le habló primero del hombre de la tienda de artículos de pesca, el hombre al que había matado de una perdigonada. Un viejo al que le fallaba la vista. Habló a la appaloosa de aquel viejo, le contó que vivía encima de la tienda y le había oído entrar. Había bajado la escalera con mucha rapidez, Hunt estaba allí, el tipo llevaba una escopeta, le apuntó, él se hizo a un lado y asió el arma. El arma se había disparado. Él no lo había hecho adrede, el arma se había disparado sola, una perdigonada a quemarropa.

Todo esto contó Hunt mientras la gran appaloosa arrancaba la hierba a dentelladas, tiraba de ella hacia arriba y la arrancaba del suelo con un movimiento lateral. El chasquido húmedo de los pulmones del viejo, una gaita desafinada, sangre en sus labios. Los perdigones habían alcanzado un ojo del anciano y la sangre le chorreaba por la cara como si estuviese llorando. Hunt fue incapaz de moverse, los oídos le silbaban, los músculos de los brazos aún le temblaban a causa del disparo. El viejo cayó y quedó tendido en el suelo de la tienda. Hunt debería haber corrido, debería haber puesto pies en polvorosa.

Se estremeció con la mano en el cuello de la yegua. Al igual que a los dos animales perdidos en las montañas, había criado a la appaloosa desde que era una potranca, la llevaba al cercado, le daba de comer, le daba amor y tiempo para que fuese la yegua que era ahora. Le acarició la crin, hundiendo los dedos en el pelo.

—Lo siento —murmuró con la cara pegada al cuello del animal, las palabras ahogadas contra el pellejo.

No sabía lo que iba a suceder. No sabía lo que le iba suceder a ninguno.



La chica del quiosco del café llamó por la tarde. Drake oía al fondo los ruidos de la cafetera exprés y en primer término el roce de la mejilla y el pelo de la muchacha contra el micro del móvil. Se la imaginó detrás del mostrador del quiosco, la cinta de la policía acordonando la fachada del motel y todo el paisaje sacudido por el viento, las grosellas, los sauces, la cinta amarilla. Se presentaron y Drake le preguntó por lo sucedido por la noche.

—Pasó algo extraño —contó la chica—. Un hombre se detuvo en el aparcamiento de aquí y se quedó sentado en el coche. Estuvo un rato largo.

—¿Cuánto tiempo?

—Casi treinta minutos, ya pasaba de la hora a la que cierro normalmente.

—¿Tomó café?

—Por eso no cerré antes. Pensé que a lo mejor era un novio de la propietaria, que venía a vigilarme. Casi era de noche cuando se acercó.

—¿Le preguntaste qué había hecho durante todo aquel tiempo?

—No. Me sentía incómoda.

—¿Por qué?

La chica no respondió.

—¿No querías saberlo?

—Para mí que se estaba haciendo una paja —dijo la chica después de transcurridos unos momentos—. Yo es que flipaba viéndolo allí.

—¿En el coche?

—Sí, treinta minutos.

—¿Te dijo algo después, cuando se acercó?

—Quería saber cuándo oscurecía.

—¿Qué le dijiste tú?

—Yo le dije que ya estaba oscuro. Pero él quería saber si se ponía totalmente oscuro.

—¿Qué impresión te dio?

—Un tío raro, no parecía estar bien. Piel muy pálida, irritada alrededor de los ojos. Tenía una especie de moratón en lo alto de la frente.

Aquel individuo no se parecía a Hunt.

—¿Se comportó con rudeza?

—Estuvo muy simpático. Me dio un consejo.

—¿Qué te dijo?

—Dijo que debería tener cuidado con la ciudad. Dijo que no era como este café.

—Yo habría llamado al sheriff inmediatamente —repuso Drake con intención de bromear.

La chica se echó a reír, pero él se dio cuenta de que le había reído la broma por educación.

—Si le soy sincera, me asustó un poco —dijo la muchacha—. Todavía estoy un poco asustada ahora. Bueno, nerviosa.

—No sé si será el tipo que andamos buscando. Yo creo que no. No tienes ningún motivo para preocuparte, no creo que vuelva.

—No sé —murmuró ella—. Su coche sigue en el aparcamiento. Lo lógico es que vuelva a buscarlo.

Drake había pasado por alto el coche del sicario. Ni siquiera había pensado en él. Ahora se daba cuenta. Al motel habían llegado cuatro vehículos, pero sólo se habían ido dos. Había dado por sentado que Hunt había abandonado el cinco puertas y se había ido con el Lincoln. Y que el asesino se había ido en su propio coche.

—¿Ves la matrícula desde ahí?

Tomó nota del número. Se imaginó a la joven inclinada sobre el mostrador, con el diafragma oprimido, sin respirar mientras hablaba. Seguro que él mismo había pasado junto a aquel coche sin verlo. Drake dio a la chica el número del sheriff local.

—No tengas miedo —la tranquilizó—. Es puro formulismo. —A continuación le indicó que llamara al sheriff para que echara un vistazo al coche—. Cuéntale exactamente lo que me has contado a mí. —Le dio las gracias y los dos cortaron la comunicación al mismo tiempo.



Grady condujo a Nora a la casa por la parte de atrás y le dijo que se sentara. La mujer miró a su alrededor en busca de un asiento, pero no vio ninguno. Estaban en el sótano, y como no se sentó inmediatamente, él la fulminó con la mirada hasta que ella se instaló en el suelo. La pared que quedaba detrás del calentador de agua era de frío hormigón y los cristales de las ventanas estaban pintados de blanco. El polvo y las salpicaduras de la lluvia habían manchado los vidrios por la parte de fuera. En el rincón zumbaba un amplio frigorífico vertical. Nora vio bancos de trabajo y una mesa de acero inoxidable junto a la puerta trasera.

El hombre dejó el estuche en un banco, se acercó al frigorífico y lo abrió. Apartó una pierna humana y sacó la heroína, congelada y de un leve color rosado. El frigorífico exhalaba un olor agrio. Aunque lo había lavado a conciencia, incluso con lejía, el frigorífico olía a ácidos estomacales, a excremento humano y a todo lo demás que habían almacenado los intestinos de la chica. Cerró la puerta y se volvió para mirar a Nora. Ésta no se había movido.

La puerta principal de arriba se abrió bruscamente entre crujidos. Oyeron pasos en el suelo de madera.

Grady levantó la cabeza.

—No te preocupes —dijo.

Se alejó del frigorífico con la heroína y la guardó en el estuche de los cuchillos, de la que sacó la pistola. Se la guardó en el bolsillo del pantalón. A continuación sacó el largo cuchillo de cocinero, de treinta centímetros, y lo dejó encima de la mesa. La hoja de metal tintineó en el vacío sótano.

—Estás en buenas manos —sentenció, no mirando a Nora, sino a las ventanas que corrían a lo ancho de la pared.

El sótano estaba a un poco más de dos metros por debajo del nivel del suelo y lo único que se veía por las ventanas era la hierba aplastada contra los vidrios. La lluvia mojaba el camino de acceso al garaje y algunas gotas salpicaban las ventanas pintadas de blanco. Grady sentía una vieja y conocida necesidad en las entrañas, como si el diablo le vertiera gasolina espesa por la garganta. Una sombra pasó por delante de la ventana más cercana a la calle y un segundo después por una ventana próxima a la puerta del sótano.



Hunt dejó a los tres caballos en el campo. Los ató con nueve metros de cuerda, para que pudieran moverse y refugiarse bajo el follaje de los abetos. El campo no estaba muy alejado, pero sí lo suficiente para que tardaran un par de días en encontrar a los animales.

Escondió el remolque en un viejo camino forestal. Lo dejó a cuatrocientos metros del campo. Cuando volvió a la carretera comprobó que los árboles tapaban el plateado remolque. Se acercó a un arroyo cubierto de musgo y llenó un cubo de agua. Cuando lo hubo llenado, se remojó la cara con las manos. Sacó la billetera y las llaves de los bolsillos y los dejó a un lado. Con las llaves sujetó el papel que había cogido del monedero de Thu y en el que había escrita una dirección.

Tenía hambre, no la había sentido hasta entonces, y dejó que el agua le corriese por las mejillas y el mentón, para que el frío penetrara en su interior. Cuando hubo repetido la operación varias veces, se mojó el pelo y se lo peinó hacia atrás con los dedos. Sacó del camión la pequeña bolsa del botiquín y la dejó junto al arroyo. Comprobó el vendaje de la pierna. Nancy había hecho un buen trabajo, había cosido los labios de la herida de la pantorrilla; vio que la cicatriz tendría forma de estrella. Se limpió la herida con agua del arroyo, echó agua oxigenada y yodo y dejó que se secase al aire; luego se puso vendas limpias y volvió a cubrirlo todo.

Terminado el aseo, recogió la billetera y las llaves y se las guardó en los bolsillos. Llevaba la misma ropa con que había zarpado del club náutico, los pantalones con una pernera recortada y los blancos zapatos deportivos, uno con manchas de barro, el otro con manchas anaranjadas de sangre seca. Recogió la dirección de Seattle que había sacado del bolso de Thu y la sostuvo entre los dedos. La suave brisa le refrescaba la piel todavía mojada. Grady le había asegurado que iba a morir. Era de lo único que Hunt estaba convencido. No tenía nada más que perder. Volvió a mirar la dirección; sabía que necesitaba ayuda y esperaba encontrarla allí.

Trasladó el cubo al campo y lo dejó entre los tres caballos. No era suficientemente ancho para que los tres bebieran al mismo tiempo, pero confiaba en que el contenido durase toda la noche. La appaloosa se acercó y bebió primero. Hunt le puso la mano delante y la yegua acercó el hocico en busca de alguna zanahoria.

—Vale, vale —murmuró el hombre, mientras los belfos del animal le recorrían los dedos. Hunt percibía el olor del polvo que levantaban los cascos de la yegua—. Vale —repitió, se alejó cojeando hacia el camión y se encaramó a la alta cabina.

Dejó el botiquín en el asiento contiguo. Encendió el motor y notó las vibraciones del vehículo cuando se puso en marcha. Sacó la Browning de la bolsa del botiquín, tiró del cerrojo y comprobó que había un cartucho en la recámara. Soltó el cargador, lo recogió en la palma, sacó el cartucho de la recámara y lo introdujo en el cargador, que devolvió a su sitio. Puso el seguro y escondió la pistola debajo del asiento.

Las cincuenta cápsulas de heroína seguían en la bolsa de plástico, que emanaba un olor vagamente fecal. Bajó la ventanilla del copiloto y luego la suya. El motor del camión seguía ronroneando y, con las manos en el volante, la vibración le subía por los brazos. Arrancó, alejándose del campo, y bajó por el camino de tierra. Cuando llegó a la carretera, dobló hacia el sur.



Nora estaba sentada en el suelo del sótano y seguía con los ojos la dirección de los pasos que oía arriba.

Grady, en el otro extremo, permanecía agachado junto a la puerta y esperaba; con una mano empuñaba el cuchillo de cocinero y con la otra la pistola de Eddie, con el silenciador puesto. Se llevó un dedo a los labios. Al otro lado de la puerta del sótano se oyó crujir la grava. El picaporte vibró un momento; luego, un crujido de cristales rotos. Por un panel de vidrio de la puerta asomó un codo. El único ruido que se oyó fue el de los cristales cuando aterrizaron en el suelo de hormigón.

Una mano buscó el picaporte y probó a moverlo. Grady, todavía empuñando el cuchillo, indicó a Nora por señas que siguiera sentada. La puerta se abrió y entró un vietnamita con un pequeño subfusil ametrallador. Grady no se movió. La puerta se abrió del todo, el vietnamita a un lado, Grady al otro.

El hombre sólo tuvo ojos para Nora, sentada en el suelo. A espaldas de la mujer, en el centro del sótano, había unos peldaños de madera que conducían a la planta principal de la vivienda. El vietnamita recorrió el sótano con la mirada: la mesa de acero inoxidable, los bancos de trabajo, y al fondo, en la oscuridad, el rumor del motor del frigorífico. En un banco vio el estuche de los cuchillos parcialmente abierto, las bolitas de heroína y la culata del AR-15 al descubierto. El hombre dio un paso al frente y alargó la mano hacia el arma. Nora cerró los ojos.

La sangre salió a chorros por el pequeño agujero que apareció en la cabeza del vietnamita. Éste cayó el suelo, con el resonar del arma y la costalada de la masa ósea, y a su alrededor se formó un creciente charco oscuro. Grady bajó la pistola y apartó las piernas del hombre de una patada para cerrar la puerta. Se guardó el arma en el bolsillo del pantalón y pasó junto a Nora casi corriendo. No se detuvo al llegar a la escalera y subió a toda prisa. La mujer oyó su jadeo por encima de ella y se arrastró para ponerse al otro lado de los peldaños. Allí se quedó, oculta por las sombras. El muerto había quedado entre ella y la puerta. Estaba aterrorizada; el miedo le atenazaba hasta tal punto los músculos que no podía moverse. Sus ojos no podían apartarse del vietnamita muerto, de las salpicaduras de sangre y sesos que manchaban el hormigón.

En lo alto de la escalera, Grady entreabrió la puerta y miró el interior de la cocina. Oía susurros, pero no sabía de dónde procedían. Abrió la puerta lo suficiente para pasar. La necesidad que sentía en su interior marchaba a toda máquina, abría compuertas, el diablo bajaba en una cascada de sangre y fuego.

Vio al primer hombre pegado a la pared, junto a la misma puerta de la cocina. Sin que mediase palabra alguna, Grady le rebanó el cuello con la hoja de treinta centímetros que casi le cortó las cervicales. Sangre a borbotones, de la pared a la puerta, como goteo de una vela de cera roja. Sostuvo el cadáver y lo depositó despacio en el suelo. El contacto de la sangre del vietnamita con su camisa, le transmitió placer, humedad y calidez a su piel.

Vio abierta la puerta de la habitación delantera y una sombra que aguardaba en el porche. La puerta de barata tela metálica estaba pegada al marco. Grady cargó contra ella, la puerta se abrió impulsada por su peso y atrapó al hombre contra la pared de la fachada. Lo acuchilló con tanta fuerza que la hoja traspasó la tela metálica, la piel y los huesos del cráneo y clavó la cabeza de aquel tipo contra el revestimiento de madera. La sangre salió a chorros y embadurnó la tela metálica.

Grady forcejeaba para arrancar el cuchillo cuando los primeros proyectiles alcanzaron el porche. Se dejó caer al suelo. Astillas de madera y tierra de maceta le llovieron encima. Las ventanas saltaron en pedazos y los cristales cayeron dentro de la casa. Por lo que oía, le estaban disparando desde la calle con dos armas. No veía con claridad a causa de la lluvia; bajo la imperante luz cenicienta no veía más que formas grises que se movían entre la lluvia y los fogonazos de las armas. Cruzó la puerta de un salto y entró en la casa.

Un segundo antes de llegar a la puerta del sótano le dispararon por detrás y sintió una quemadura en el costado. Sangre caliente en la piel. Abrió la puerta del sótano y entró en tromba.



Hunt se detuvo una vez para repostar, pagó en metálico y tomó precauciones para que no le vieran la pierna herida. Compró una bolsa de cacahuetes, una salchicha de Francfort asada en una parrilla eléctrica y una bebida de sabor a cereza de dos litros. Bebió el refresco mientras conducía, sosteniendo la botella con una mano, poniéndosela en los muslos para desenroscar la tapa y luego para enroscarla.

Conducía el camión con prudencia, por debajo de la máxima velocidad permitida. Sabía que se acercaba al final; de un modo u otro, todo terminaría pronto. Había gente que lo buscaba. Había leído que el ayudante del sheriff, Drake, le seguía la pista. Había conocido a su padre, que tenía su misma edad. Habían tomado una cerveza juntos en una ocasión, el sheriff y él, una reunión amistosa, los dos metidos en la misma historia, en el mismo ramo comercial. A Hunt no le costaba entender que el hombre quisiera echarlo del negocio y le había dicho que tampoco él tendría reparo en hacer lo mismo.

Pese a todo, lo sintió por el hombre cuando se enteró de lo ocurrido, el hijo en la facultad, la mujer muerta, facturas del médico y un hijo preocupándose a tres mil kilómetros de allí. Hunt podía entender aquellas cosas. Sabía que lo habían pasado mal. Incluso después de enterarse de que el sheriff iba a ir a la cárcel por contrabandista había comprendido que el hijo nunca llegaría a saber la verdad: que su padre lo había hecho por él, que de un modo quizá desconcertante y medio inconsciente, el hombre había creído que era la única forma de salir adelante.

Se habían reunido en un bar de carretera vacío, a una hora en coche de Silver Lake, un lugar donde los dos estaban completamente seguros de que no verían a nadie conocido. A pesar de todo habían tomado precauciones, se habían sentado al fondo, a una mesa del rincón, el tabaco de Hunt encima, dos cervezas goteantes entre ambos. El sheriff le había hablado de su pasado, de su mujer y su hijo. No quería hacer lo que hacía, pero lo hacía. Hunt le respondió que estaba en el mismo caso. Le contó que se encontraba en la misma situación que el sheriff. Éste lo miró largamente, esperando a ver si Hunt sonreía, si se lo tomaba a broma, pero al ver que no era así, le soltó:

—Debería echarte de esto.

—Sí, podrías hacerlo.

—Es por lo que me pagan.

Hunt se quedó mirando la cerveza. Acercó la palma al vaso y sintió en la piel las frías perlas del agua.

—Si yo contara...

—¿Qué podrías contar? —le interrumpió el sheriff—. Nadie te creería.

—Puede que no, pero seguramente la gente murmuraría. Dudo que volvieran a elegirte. Eso es lo que ganarías.

El sheriff lo miró con frialdad. Echó un vistazo a su alrededor, como comprobando si había testigos. Hunt medio esperaba que el otro le diese un golpe allí mismo. El sheriff cogió el vaso de cerveza y lo vació de un trago. Se puso en pie, la silla rascó el duro suelo de baldosas.

—Lo que hagas con tu tiempo no es asunto mío —repuso—. Pero si voy acompañado de un ayudante y me pones en un aprieto, tendré que actuar. Y me aseguraré de que no salgas de comisaría con ganas de difamarme. ¿Entiendes?

Hunt afirmó con la cabeza. El sheriff se estiró la camisa, salió del bar y lo dejó allí. Hunt y Eddie habían negociado con policías corruptos con anterioridad. Pero aquello era diferente; aquel hombre no buscaba propinas ni sobornos, simplemente trataba de hacer lo mismo que hacía Hunt, quien ignoraba cuánto tiempo había estado haciéndolo. Lo único que sabía era que una vez había visto al sheriff allá en las montañas, lo había visto desde una cornisa lejana recoger una pequeña carga que debía transportar a otro sitio. También el sheriff lo había visto a él o al menos había estado al tanto de sus actividades durante un tiempo, y lo había parado en la carretera, muy cerca de Silver Lake. Sin nadie a la vista, el sheriff habría podido hacer cualquier cosa que se le antojara, pero no lo había hecho.

Hunt pensaba que, en cierto modo, le debía la vida. Aunque lo admitía a regañadientes, sabía que el sheriff no era de los que lo matarían a sangre fría. Bastaba con una advertencia, así de sencillo, que Hunt no echó en saco roto. Se mantuvo al margen, seguía rutas diferentes cuando cruzaba las montañas. Procurando no infringir el acuerdo tácito que se había establecido entre los dos.

Siguió conduciendo mientras bebía ocasionalmente de la botella de refresco. Pensaba en lo que debía a aquel hombre, para matar el tiempo. Hunt no estaba en condiciones óptimas, le habían agujereado la pantorrilla de un balazo, el negocio se había ido a pique, habían secuestrado a su mujer, pero estaba vivo. Todo habría sido diferente si todo hubiera terminado diez años antes. Pero allí estaba, al volante del camión, rumbo al sur, tratando de recuperar el pellizco de vida que le quedaba, una vida que parecía haberse desmoronado como un castillo de naipes.

Al llegar a Everett, a cincuenta kilómetros al norte de Seattle, se detuvo en el aparcamiento de una tienda de artículos de caza que conocía de otros viajes. Sabía que lo buscaban y pensaba que algún día darían con él, pero no aquel día. Tenía los pantalones rotos, la pierna envuelta en una venda que era como una bandera blanca. Y no estaba dispuesto a rendirse todavía.

Giró la llave de contacto y cesó el temblor del motor. Escondió el botiquín con la Browning debajo del asiento. Cuando entró en el establecimiento, un timbre anunció su presencia y un empleado al que conocía de vista lo saludó desde el mostrador. Se dirigió a la sección de pantalones y buscó unos de su tamaño. En el probador se quitó el que llevaba.

De los bolsillos del pantalón desechado sacó el papel con la dirección de Thu, la billetera y las llaves, y lo dejó todo en la banqueta del probador. Tras ponerse el pantalón nuevo, recogió el papel de la vietnamita y miró la dirección escrita en él, una calle del norte de Seattle de la que no tenía la menor referencia. No sabía por qué la tenía Thu, ni si allí vivía un amigo o un pariente. Sin embargo, sabía lo que era. Era un buen lugar para dejar noventa mil dólares en heroína, o al menos habría podido serlo para Thu.

Recogió las demás cosas y se lo guardó todo en los bolsillos de los tejanos que acababa de ponerse. No disponía de mucho tiempo. No disponía de ningún tiempo en absoluto. Si había alguien con más interés que Grady por recuperar la heroína, seguramente estaría esperando en aquella dirección.

Se miró en el espejo y vio que la pernera izquierda del pantalón le quedaba más ceñida que la otra a causa del vendaje. Cuando se volvió para mirarse por detrás, vio la mancha en la parte inferior de la sudadera, donde se había limpiado la mano ensangrentada. Se le acababa el tiempo, ni siquiera lo tenía para preocuparse por sí mismo.

Apartó la cortina y, camino de la caja registradora, cogió un impermeable barato, de longitud suficiente para tapar la mancha de sangre. En la mano llevaba los tejanos usados. Despedían un olor fuerte, una mezcla de agua salada y yodo. En caja preguntó si había algún cubo de basura para tirar el pantalón. El hombre lo recogió directamente y lo tiró en la papelera que había tras el mostrador.

—¿Qué le ha pasado en la pierna? —preguntó el dependiente mientras contaba el dinero que le daba Hunt.

—Un accidente de caza.

—¿Lo tomaron por un ciervo? —El hombre se echó a reír. Probablemente era una gracia que había contado un millón de veces.

—Fue el ciervo quien me disparó —respondió Hunt. El dependiente sonrió y devolvió el cambio.

Ya en el exterior, puso en marcha el camión. Torció hacia el oeste, salió a la interestatal y puso rumbo al sur otra vez.



Drake se lo explicó todo a su mujer por teléfono. Estaba sentado en un banco, junto a la puerta del hospital. La lluvia caía sobre el aparcamiento y la marquesina del hospital era lo único que podía impedir que se mojase mientras hablaba. Algo más allá, al final de la hilera de ambulancias pintadas de rojo, había varias enfermeras fumando, protegidas por la misma marquesina, tan cerca que olía el tabaco quemado y oía retazos de su chismorreo. Al otro lado del aparcamiento estaba el coche patrulla de Driscoll y más allá un verde terraplén de hierba y arbustos. Del hormigón brotaban farolas solitarias, semejantes a árboles, que iluminaban los coches con un resplandor lunar. Cuando se lo hubo contado todo, Sheri preguntó:

—¿Qué quieres que diga, que la pareja mentía?

—No es que quiera que lo digas. Sólo quería conocer tu opinión.

—¿No vale decir si está bien o está mal?

—No vale decir si está bien o está mal.

—Entonces diría que obraron como cualquier otro matrimonio en sus circunstancias. El problema de Roy y Nancy no era la droga. Era la herida. No tiene sentido enfocarlo como si hubiera alguien a quien culpar.

—Pero es que hay alguien a quien echar la culpa.

—Tú crees que es así.

—Sí. Así es como funciona.

—Tú sabes que así es como no funciona nada. El hombre armado no representaba ninguna amenaza para el matrimonio. La amenaza era la chica con sobredosis que tenían en la cama. ¿Crees que Hunt o el matrimonio se habrían quedado mirando, a esperar que se muriera?

—Yo creo que sí.

—No seas tonto, Bobby. Llevas demasiado tiempo con Driscoll. La herida es siempre lo importante. Piensas que ese tal Hunt estaba allá, en aquellas montañas, porque es de mala ralea, porque siente propensión a hacer el mal. Hunt es como la chica que tenéis en ese hospital, una persona herida, una persona que necesita ser curada.

Drake seguía sentado en el banco y se volvía para mirar a las enfermeras envueltas en su esfera de humo. Cuando volvió a mirar al frente, respondió:

—¿A qué te has dedicado últimamente, a hojear libros de autoayuda en las librerías?

—Venga ya, Bobby, cuando tienes hambre comes, ¿no? Cuando tienes sed...

—Y cuando estás sin blanca, metes en el país noventa mil dólares de heroína —interrumpió Drake.

—Sabes perfectamente que no es así.

—Pues metemos a la gente en el trullo por eso.

—Sí, pero el problema no es ése, ¿verdad?

—No —respondió él, meditando las palabras que pronunciaba—. Creo que no.

—¿De verdad has pensado en algún momento que a la chica que está en ese hospital le valía menos su propia vida que lo que hizo?

Drake no dijo nada.

—Lo que quiero decirte es que si quieres salvarle la vida a ese hombre, la solución no es perseguirlo con las armas en la mano.

—No, supongo que no.

—Probablemente hay algo que lo persigue desde antes de que tú nacieras y que seguirá persiguiéndolo, pase lo que pase ahora.

—¿Lo dices en serio?

—Lo digo porque lo sé.

—¿Y cómo lo sabes?

Sheri tardó unos segundos en responder.

—Porque lo veo en ti.

—¿Qué es lo que ves?

—Veo... cualquiera que te mire bien, puede verlo. ¿A qué subiste a las montañas aquel día?

—A cazar. Ya te lo dije.

—No es verdad. Y tú lo sabes.

—Lo único que sé es que lo hice.

—Una respuesta muy heroica, pero apuesto a que la verdad tiene que ver con aquel coche y, en algún lugar muy profundo, con tu padre. Pero no creo que puedas admitir eso, ¿verdad?

—Vamos, Sheri.

—¿Qué quieres que te diga? Es la verdad. ¿Por qué no has vuelto a casa todavía?

—Estoy trabajando.

—¿Desde cuándo te ha puesto en nómina la DEA?

—Driscoll me necesita.

—¿Dónde está Driscoll en estos momentos?

—Arriba.

—¿Por qué no has subido con él?

—Eso no es justo, Sheri.

—Tú sigues en aquellas montañas. Allí es donde estás.



Grady aterrizó de bruces en el suelo del sótano. Había tanta sangre que no sabía distinguir ya la suya de la de los hombres que había matado. Gimió y trató de levantarse. Tenía las manos pringosas. Huellas rojas de manos en el suelo gris. Aún empuñaba la pistola, se alzó apoyándose en el puño cerrado. Gritó al sentir la tirantez de los músculos del costado. Dolor al rojo vivo que lo recorría de arriba abajo. Por toda la columna vertebral, hasta la cabeza.

Sabía que aquellos hombres iban por él. Todo se había ido al carajo y ya no tenía tiempo para ocuparse de Nora. Cruzó el sótano con la mano en el costado, sangre entre los dedos. El muerto bloqueaba la puerta. Se inclinó y arrastró al muerto para quitarlo de en medio, recogió el estuche del banco de trabajo, abrió la puerta. Gris, luz de cielo nublado, lluvia, el sabor mohoso de la tierra mojada.

Rodeó la casa sin soltar el estuche, apretándose la herida con el puño, la pistola con el silenciador en la mano resbaladiza y caliente. Dolor cada vez que levantaba una pierna, cada vez que movía los músculos. Lo sentía ya por todas partes.

En el camino del garaje, mientras se dirigía al Lincoln, se pegó a la pared de la casa y escuchó. En el porche oyó que el último hombre entraba por la puerta de la calle, siguiendo su rastro. Una vecina se asomó a una ventana y desapareció inmediatamente. Siguió adelante, hacia el Lincoln, abrió la portezuela. Le dolió al sentarse. Tenía la camisa y los pantalones cubiertos de sangre humana de diversas procedencias, succionada por su cuerpo y arrastrada por él. Se rebuscó en los bolsillos y encontró las llaves.

Aquello no figuraba en el plan.

La ventanilla trasera saltó hecha pedazos. Agachó la cabeza y encendió el motor. Éste se puso en marcha, Grady pisó el acelerador con la cabeza por debajo del salpicadero, sin mirar, calculando la curva, rascando la carrocería de otro coche al salir. Disparos. Una perdigonada acribilló la carrocería.

Acelerador. Acelerador.

Nora, pensó.



Por entre los árboles Hunt vio la ceniza oscura que cubría el césped como si fuera grasa. Lo único que alcanzaba a ver de su casa era los ladrillos de la chimenea. La dejó atrás y se detuvo en la carretera, cuatrocientos metros más allá. Azotado por las lluvias, el lugar respiraba lobreguez y una creciente desesperación. Se quedó sentado en el coche y comprendió la verdad, que todo había terminado, que había habido un momento en que creía que podía solucionar las cosas, que Nora y él tenían un futuro, pero ahora sabía que todo había terminado. Había visto la cinta de la policía acordonando los escombros, como si fuera el perímetro de una casa imaginaria y que ahora sólo existía en sus recuerdos.

Cogió el botiquín y fue andando por la carretera hasta el pequeño camino de herradura que cruzaba el bosque y llegaba hasta la propiedad. Durante un rato se quedó entre los árboles, para hacerse una idea cabal de lo ocurrido. Era como si hubiese caído una bomba: donde había estado la casa no había más que un cráter ennegrecido. Cuando estuvo seguro de que no había nadie cerca, siguió andando y siguió en sentido paralelo a la valla, hacia la casa. Las manchas de sangre que delataban el lugar donde Grady había matado a los caballos eran borrones oscuros en medio de la hierba. Estuvo unos momentos con los brazos apoyados en la cerca, mirando hacia el herbazal. Aun en el caso de que escapara, ¿de qué serviría? No obstante, mientras pensaba esto, recordó que todavía había tres caballos aguardándolo en el campo de la montaña. No eran suyos, pero podía cuidarlos y obtener algún beneficio sustancioso. También sabía que los dueños de aquellos animales no volverían a verlos si al final lo mataban. Se esforzó por no pensar en aquello.

No se acercó a los restos de la casa más allá de la hierba chamuscada. Veía en el suelo la suciedad que señalaba los lugares donde el fuego lo había consumido todo. Incluso la tierra tenía aspecto de haberse cocido hasta el extremo de no poder distinguirse nada, salvo la lisura del lugar por donde había andado en otro tiempo y las ennegrecidas piedrecillas que en multitud de ocasiones había arrastrado hasta allí encajadas en la suela de los zapatos.

Volvió a sentir que la tristeza le subía a la garganta, quedó unos momentos en suspenso y la obligó a bajar hasta el estómago, donde notó que se endurecía. Abrió la bolsa del botiquín, sacó la heroína y se dirigió a las caballerizas. En el suelo encontró la tabla suelta debajo de la cual había guardado a veces otras partidas de droga. La levantó introduciendo las uñas por el borde de la tabla y se quedó mirando el agujero negro de debajo.

Sabía que era el sitio más seguro del mundo o el más tonto. No sabía si lo uno o lo otro, pero había acabado por convencerse de que todo lo que le había ocurrido en los dos últimos días había dependido más de la casualidad que de otra cosa. Pensaba que escondiendo la droga arriesgaba menos, porque llevarla encima era como ir con la muerte andando junto a él.

La guardó pues, volvió a colocar la tabla, la cubrió con tierra, y una vez acabada esta operación, sacó el móvil y volvió a llamar al hospital.



Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Drake salió a una planta de suelo cremoso, paredes de color cáscara de huevo y habitaciones iluminadas por la última luz de la tarde. Lo que le había dicho Sheri seguía allí, flotando sobre su cabeza, como suspendido por un cordel. En dos ocasiones había sacado el móvil del bolsillo para volver a llamarla, pero había recapacitado y luego desistido. Al llegar a la sala de enfermeras enseñó la estrella y preguntó por Driscoll.

—No tiene mucho sentido que su compañero esté allí.

—¿Por qué no?

—Porque no sé qué clase de información espera obtener de la muchacha.

—Estoy convencido de que puede decir algo.

La enfermera lo miró de un modo que Drake no supo interpretar al principio.

—Con toda la heroína que tiene en el organismo está a las puertas de la muerte cerebral.

—¿Muerte cerebral?

—Coma —le aclaró la enfermera con sequedad, mirando hacia el pasillo. Drake siguió la dirección de su mirada, pero sólo vio las paredes de cáscara de huevo y el suelo cremoso, con una puerta cada tres metros, la luz exterior resbalando por las baldosas—. Cuando llegó estaba ya inconsciente y nadie nos dijo quién era.

—Se llama Thu —respondió Drake—. Tiene dos niños.

—Entiendo —replicó la enfermera—, pero eso no aclara nada.

—¿No aclara un poco algo?

—No cuando se termina de ese modo.

Drake miró hacia el pasillo. Necesitaba ver a Thu personalmente, comprobar si era la misma mujer que había visto en la foto.

—¿Se recuperará? —preguntó.

—Le han inyectado medicamentos a tope, para contrarrestar el efecto de la droga.

—¿Algún antídoto?

—La había asimilado ya casi toda, aunque la cantidad que tenía en el organismo la habría matado en el acto. Cuando la ingresaron tenía ya un principio de cianosis en la base de las uñas, piel azulada, como si le faltara oxígeno en la sangre. No era un buen síntoma.

—¿Le importaría indicarme el camino?

—No me importaría. Pero ya le digo que no hay mucho que ver.

Cuando llegaron a la habitación, Driscoll seguía allí. El médico tenía en alto una radiografía y señalaba un bulto blanco junto al hueso de la cadera.

—Ya ve a qué me refiero —murmuró la enfermera.

Lo que Drake vio fue una muchacha acostada boca arriba en la cama; parecía como si la piel se le desprendiera, como si el clima la hubiera afectado, como si algo se encogiera en su interior y tirase de toda su anatomía. Estaba pálida, con los ojos cerrados, la cascada negra de su pelo en la almohada era lo único que parecía vivo en su cuerpo.

Un aparato se puso a emitir pitidos breves y el médico y la enfermera se volvieron hacia la cama. Drake se quedó donde estaba, apoyado en el quicio de la puerta. Lo fueron apartando y echando al pasillo conforme entraba personal para asistir a la paciente. No veía a Driscoll, pero supuso que seguía dentro de la habitación, pegado al rincón mientras el personal trataba de salvarle la vida a la muchacha postrada en la cama.

Desde la puerta comprendió lo que pasaba, no había necesidad de mirar, pero se sintió atraído por el espectáculo, como atraen los accidentes de carretera a los viajeros que circulan por ella y se acercan con el mismo miedo morboso a lo que pueden ver. En el pasillo sonó un teléfono. Durante unos instantes formó parte del paisaje, enfermeras y médicos peleándose por las jeringuillas de adrenalina, la conmoción, el traqueteo del carro de reanimación cardiopulmonar. Se sintió eclipsado, el resultado manifiesto ya, el futuro decidido. Volvió a ser consciente del teléfono. No sabía cuánto tiempo llevaba sonando, pero comprendió que en la planta no había nadie para responder. Se dirigió al mostrador, pasó el brazo sobre el listón del borde, descolgó y dijo ¿sí?

Una breve pausa. Luego:

—Me gustaría conocer el estado de la muchacha que ingresaron hace un par de días, con sobredosis.

Drake miró por el pasillo, ahora vacío, y no oyó más que las voces apagadas del personal y las señales de las constantes vitales del aparato instalado en la habitación de la chica.

—Tomaré nota de su mensaje —respondió Drake, sintiéndose idiota, pero buscando un bolígrafo de todos modos.

—No —repuso la voz—, no hace falta, sólo quería preguntar. ¿Pueden decirme cómo se encuentra?

Algo en la voz, una aspereza, como quien hace gárgaras con piedrecillas.

—¿Hunt? —preguntó Drake.

—¿Perdón?

Una pausa.

—No cuelgue. Conocí a su esposa hace unos días.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Hunt.

Drake apenas podía creérselo.

—La conocí hace unos días. Yo buscaba quien me diera clases de equitación. Fue antes de que supiéramos nada de usted.

—¿Qué saben de mí ahora?

El ayudante del sheriff se lo dijo.

—Yo era el que estaba en las montañas —le informó—. Está usted metido en un buen lío, Hunt. Más de lo que se imagina.

—No es imaginación lo que me falta.

—Sé que estuvo en el motel. ¿Ha estado en su casa?

—Allí estuve.

—Entonces habrá visto...

—Suficiente.

—Sí, apuesto a que sí.

Hunt no respondió, tampoco colgó y Drake se quedó a la escucha. Había algo roto, algo solitario en aquella demora de Hunt, y en el aire que salía de sus pulmones y resonaba en el auricular.

—Leí algo sobre usted en la prensa —adujo Hunt finalmente.

—Yo no pedí que publicaran nada de eso.

—Pero lo publicaron,

—Sí —respondió Drake—, había muchas cosas escritas sobre el pasado que habrían debido quedarse en el pasado.

—Es extraño —dijo Hunt.

—¿Qué es extraño?

—Yo conocí a su padre, el sheriff Drake, allá en Silver Lake.

—¿Quiere decir que pasaba droga con él?

—No, quiero decir que lo conocí. Cosas de la vida, eso es todo. —Otra pausa, el rumor del aliento de Hunt en el otro extremo de la línea—. Una vez nos tomamos una cerveza, fumamos un cigarrillo, nada para forjar lazos amistosos. No tiene usted por qué avergonzarse de él.

—Era bueno traficando con drogas, si es eso lo que me está diciendo.

—Quiero decir que era buen padre, no buen contrabandista.

—Pues eso se acabó.

—¿No le interesó reanudar el negocio de la familia?

—No habría sabido por dónde empezar.

—¿No?

—No.

—¿Y ahora? ¿Sabría ahora por dónde empezar?

—He aprendido algo.

—Estaba preocupado por usted —dijo Hunt—. Corrió muchos riesgos. Gran parte de lo que hizo, lo hizo porque se preocupaba por usted.

Drake guardó silencio. No sabía si Hunt trataba de manipularlo. Si mentía, si le decía la verdad, no había forma de saberlo; tenía que averiguarlo por sí mismo.

Oyó a Hunt al otro extremo de la línea, su respiración ahora lenta y regular. No sabía dónde estaba. No creía que él fuera a decírselo. Había esperado que lo ocurrido en tiempos pretéritos, fuera lo que fuese, se quedara allí. Pero sabía que no, sabía que ya era imposible. La chica ingresada había muerto. Se habían perdido drogas. El asesino contratado estaba al acecho. Caballos y pistoleros, el enfrentamiento de OK Corral en la era atómica.

—¿La tiene todavía? —preguntó Drake.

—¿El qué?

—Hemos visto las radiografías de la chica, usted sabe de qué hablo.

—¿Está bien? —La voz volvió a temblar.

—Acaba de morir, Hunt. Lo siento. —Una larga pausa: Drake con el auricular en el oído, los dedos curvados en el borde del mostrador, casi sujetándose—. ¿Hunt?

—Sí, estoy aquí.

—¿Aún tiene la heroína?

—No.

—Podría salvar la vida si la tuviese. Sabemos lo de su mujer, sabemos que se la han llevado. Podemos llegar a un acuerdo.

Seguía sin salir nadie de la habitación de Thu y Drake tenía ganas de gritar, tenía ganas de llamar a Driscoll, para que estuviera allí y le dijera qué hacer.

—¿Qué me está proponiendo, lo que le propuso al chico?

—Aquello fue un accidente, no debería haber ocurrido.

—¿Y su padre? —inquirió Hunt—. ¿Qué cree? ¿Le propusieron un trato? ¿Obtuvo lo que se merecía?

—Sobre eso no puedo decir nada.

—O no quiere decir nada.

—Estoy tratando de ayudarlo.

—¿Por qué no rescata a mi mujer? ¿Qué le parece eso?

—Sólo sabremos lo que usted nos diga.

—Pero tendré que darles algo, ¿no?

—Así es como funciona la cosa.

—Si le doy lo que quiere, ¿olvidará todo lo que hay contra mí?

—Haré lo que pueda. No puedo decirle nada sin hablar con usted más adelante.

—El tipo tiene a mi mujer.

—Sí, lo sé.

—Entonces entenderá que le diga que no puedo.

Silencio.

—¿Hunt?

—Sí, estoy aquí.

—¿Por qué no huyó?

—¿De qué habla?

—Cuando mató al tipo de la tienda de artículos de pesca, ¿por qué no huyó?

—¿Por qué me pregunta eso ahora?

—No lo sé —respondió Drake—. He pensado mucho en eso. Quisiera entenderlo.

—No hay nada que entender. Maté a un hombre y desde entonces vengo pagándolo. Es así. Si pudiera, volvería atrás y rectificaría, pero no puedo. No hay forma de cambiar algo así.

—Hunt —arguyó Drake—, ¿por qué no deja que lo ayudemos?

Un largo silencio al otro extremo de la línea; luego:

—No tengo la heroína, pero puedo decirle adónde la llevaba Thu.

—¿Haría eso?

Hunt le leyó la dirección.

—La encontré en el bolso de mano de la chica, supuse que tenía que dirigirse a ese lugar, que era el lugar donde acababa su viaje. Conmigo o sin mí, la heroína estará allí en menos de veinticuatro horas.

—¿Y usted?

Hunt se echó a reír, una risa tensa y quebrada.

—Yo ya estaré muerto.

Colgó y Drake se quedó con el auricular en la mano. El bolígrafo que había cogido seguía entre sus dedos, anotó la dirección en un papel y se lo quedó mirando.



Desde detrás de la escalera, encogida en la oscuridad, Nora había visto bajar a Grady con una herida de bala, cojeando hasta caer todo él hecho un ovillo en el suelo del sótano. Pensó que estaba muerto. El estruendoso tiroteo de arriba, la planta principal de la casa que vibraba, las balas que hacían saltar astillas de madera, clavándose en el yeso, hundiéndose un par de centímetros en el techo y las paredes. Arriba, ruido de vidrios rotos, pasos en el porche y luego dentro, sobre el suelo de madera, crujidos de cristales bajo el calzado. Grady gruñó medio mareado. Como muerto viviente que se levanta de la tumba, trastabilló hacia la puerta, la camisa pegada a la piel.

Avanzó arrastrando los pies en el hormigón, arenilla y sangre pringosa cayéndole de las heridas. Apartó al muerto de la puerta, recogió el estuche de los cuchillos y desapareció por la entrada del sótano.

Nora se quedó mirando la puerta abierta. Fuera, la lluvia, verdeante hierba descuidada, una valla trasera, gris de puro vieja y podrida. Más ruido de disparos, el vibrante aullido de metal contra metal y un motor de coche rugiendo. Luego nada.

Se había olvidado de ella.

Pasos arriba. La puerta de lo alto de la escalera que se abre, la luz de la cocina que cae sobre el muerto que tiene ante sí, una sombra humana en lo alto de la escalera, seguida muy de cerca por otra.



Era Driscoll quien conducía el coche patrulla y los dos hombres guardaban silencio mientras volvían a Seattle. Drake no había dicho nada sobre la conversación sostenida con Hunt. No había hablado con su padre desde hacía diez años, desde que lo habían encerrado. Se había sentido extraño hablando con Hunt. Casi como si hubiera abierto una puerta y retrocedido a la vida de un decenio antes. Había percibido algo en su voz, algo que decía que todo terminaría pronto, y Drake no sabía qué hacer al respecto.

El sheriff los llamó por radio para decirles que habían inspeccionado el coche y no habían encontrado nada. Un callejón sin salida, el vehículo registrado con nombre falso, aunque en la manija de la portezuela habían encontrado un fragmento de huella de un pulgar que habían enviado por fax a la central del condado y puede que saliera algo de allí. Aún no habían recibido respuesta.

—Preguntaremos cuando lleguemos a la oficina de Seattle —dijo Driscoll.

—Comuníquenme si quieren que haga algo con el coche —sugirió el sheriff.

—Confísquelo.

—¿Por qué motivo?

—El que se le ocurra, obstrucción viaria, aparcamiento prohibido, vehículo abandonado... Piense alguna cosa.

—No habrá problema.

—Se nos han acabado las pistas. —Driscoll apagó la radio.

El coche, lanzado a ciento treinta por hora, volaba sobre las placas de hormigón de treinta metros, cuyas intersecciones originaban temblores bajo las ruedas que eran como latidos cardíacos.

—Yo tengo algo —adujo Drake. Sacó la dirección del bolsillo y se la dio a Driscoll.

—¿Qué es?

—La casa donde estará la heroína.

El jefe de la delegación de la DEA miró el papel y luego a Drake, con una mezcla de sorpresa e incredulidad.

—¿De dónde la ha sacado?

—Me la dio Hunt.

—¿Hunt?

—Llamó al hospital preguntando por la chica —respondió—. La sala de enfermeras estaba vacía y cogí yo el teléfono. No sabía que era él.

—¿Llamó sin más ni más —preguntó Driscoll con el papel con la dirección en el volante, delante de él— y usted descolgó?

—Eso es lo que he dicho.

—¿Y esto se lo dio Hunt?

—Puede creerme o no creerme, pero ahí es donde estará la heroína antes de veinticuatro horas.

—¿Qué le dijo exactamente? —Drake se lo contó—. ¿Cree que le mintió? —preguntó Driscoll.

—No parecía que hubiera motivos para hacerlo.

—¿Cree que lo habrán matado ya?

—Puede.

—Y puede que esté tratando de despistarnos.

—¿Qué otras opciones tenemos?

Estaban a una hora del norte de Seattle. Driscoll palpó el papel. Descolgó la radio y comunicó las señas.



Grady conducía. Conducía de cualquier manera, rozando coches aparcados, viéndolo todo borroso. Trazó una curva para entrar en la avenida principal. De entre la lluvia brotaban faros lanzados hacia él. Tocó el claxon y se puso en el carril que le correspondía. Antes había pasado por delante de un hogar para jubilados que se alzaba a kilómetro y medio, con una ambulancia encaramada a una pequeña elevación del camino de entrada, semejante a la muerte, esperando.

Se detuvo. Abrió la portezuela del Lincoln, medio cayéndose en la calle, con el estuche en una mano y la otra apretándose la fea herida del costado. No se volvió para cerrar la puerta del coche, la dejó como estaba, el interior del vehículo era el vivo retrato de la catástrofe, cuero empapado en sangre, vidrios rotos, el salpicadero acribillado por impactos de armas automáticas. Avanzó a trompicones con la mano en el costado.

Primero probó con las portezuelas de la ambulancia y al ver que no se abrían, disparó contra las ventanillas traseras y quitó los cristales empujándolos con la mano. Introdujo el brazo y trasteó con el pestillo hasta que consiguió abrir.

Presa de la desesperación, entró como una tromba en la parte trasera del vehículo, volcando latas de algodón, gasa y rollos de esparadrapo. Encontró la morfina, llenó una jeringuilla y se la inyectó en la pierna. Sintió el efecto casi al instante, el corazón redujo los latidos, casi flotó y el dolor pasó a ser una sensación de ensueño, como truenos de una tormenta lejana. Se levantó la camisa y se miró el agujero. Un limpio y pequeño boquete en la piel. La bala no parecía haber alcanzado nada vital, el músculo se le amorataba ya y la perforación, negra e hinchada, babeaba sangre oscura. Se miró la herida de la espalda en el metal del armario de pertrechos médicos. La misma hinchazón negra. Se recuperaría. Al cabo de unas horas estaría como nuevo. Buscó el frasco de alcohol, se lo echó encima y el escozor avivó el dolor. Más morfina. Luego gasa y esparadrapo, una venda alrededor del estómago y la espalda.

Se soltó la camisa, empapada de sangre y lluvia, para que le cubriera el estómago. Volvía a ver borroso. Se propinó una fuerte bofetada, acercó el estuche de los cuchillos y lo llenó con jeringuillas y ampollas de morfina. El estuche, cargado de armas y heroína, ya no daba más de sí. Fuera seguía lloviendo.

¿Cómo habían dado con él?

Sospechaba quién lo había delatado. Tenía intención de volver en busca de Nora y terminar aquel asuntillo pendiente con Hunt. Si conseguía pronto una dirección, aún tenía una posibilidad. El Lincoln seguía en la calle, pero no se dirigió hacia él. Fue hacia uno de los viejos coches aparcados delante del hogar de jubilados, reventó la ventanilla y subió. La espalda y el estómago le ardían, pero resistieron. La única sangre que había ahora era la de la camisa. Sacó los cables de debajo del volante y los unió hasta que el motor se puso en marcha.



Grady se había ido. Estaba sola. Se arrastró bajo la escalera. Percibía el olor mineral del hormigón, el aire húmedo del sótano. Por los huecos de los peldaños vio que un hombre bajaba la escalera, luego otro. Uno empuñaba un fusil ametrallador, el otro una especie de fusil de asalto, los dos allí, al pie de la escalera, ante ellos la puerta abierta del sótano y el rumor de la lluvia que tamborileaba en la hierba de fuera.

Nora retrocedió hasta quedar encogida contra la pared. Oyó que los dos hombres hablaban en su idioma. Uno se inclinó para mirar al muerto caído en el suelo. El otro se acercó al frigorífico y lo abrió. Del interior brotó una débil claridad que iluminó el escondite de Nora.

Se plantaron ante ella inmediatamente, los cañones de las armas apuntándole a la cara y al cuerpo. Nora no tenía las respuestas que buscaban. No sabía nada. Sirenas al fondo, con intensidad creciente. Grady podía volver en su busca. Un hombre la obligó a ponerse boca abajo en el suelo, con la punta del arma en la nuca, el frío hormigón contra su mejilla. El otro cogió un bramante de una mesa y le ató las manos en la espalda. La izaron por los brazos, la pusieron en pie. Emprendieron la marcha, cruzaron la puerta del sótano, rodearon la casa. Seguía lloviendo, el día era luminoso, hacía frío, las sirenas se acercaban.



—¿Qué ha cambiado? —preguntó Sheri.

—Nada, sólo que yo... —Drake se interrumpió en mitad de la frase—. No sé qué decir. —Estaba en el edificio federal del centro. Driscoll había introducido en el ordenador la huella del pulgar y estaban esperando resultados.

—¿A qué te refieres? —preguntó Sheri.

—Ya no quiero seguir con esto —respondió Drake. Estiró el brazo hasta tocar la pared y apoyó en él la cabeza. Tenía el móvil pegado a la cara y lo cubría con la mano, para que nadie lo oyera.

—¿Tiene esto que ver con lo que te dijo Hunt?

—No.

—Ese hombre al que perseguís no es tu padre —adujo Sheri.

—Ya lo sé.

—Esta historia no va a devolvértelo —insistió ella.

—Ya lo sé.

—¿De veras?

—No hago más que darle vueltas —confesó Drake—. ¿Y si yo no hubiera intervenido allá en las montañas? Todo sería diferente.

—Eso no es un razonamiento válido.

—¿Qué es entonces?

—Estabas haciendo tu trabajo, eso es todo. No puedes culparte por eso. Esto no tiene nada que ver con tu padre.

—¿No?

—Sólo si tú quieres que tenga que ver.

—Lo que quiero es hacer algo bueno por él. Pero eso no significa que vaya a invitarlo por Navidad.

—¿Un desconocido a la vera del camino?

—Algo así.

—Creí que habías dicho que todos se lo merecían.

—Eso no significa que desee que al final lo maten.

—¿Es eso lo que va a ocurrir?

—Lo mires como lo mires.

Se despidieron y, cuando entró Drake, los teléfonos sonaban en el despacho de Driscoll. Una batalla campal en el sur, varios muertos; luego, a kilómetro y medio de allí, una ambulancia asaltada y el Lincoln de Eddie lleno de sangre.

—No se lo va a creer —informó Driscoll. Sentado ante su mesa, miraba a Drake—. La policía de Seattle acaba de encontrar a una vietnamita congelada en el frigorífico del sótano, con el vientre abierto, desde la ingle hasta la caja torácica.

—¿Han encontrado algo más?

—Tres tíos muertos. Uno con un balazo en la cabeza, otro con el cuello rajado, y mi favorito, clavado a la fachada de la casa con un cuchillo de cocina.

—¿Ni rastro de Nora?

—No. Pero es muy probable que esté aún por allí, en alguna parte. Las huellas dactilares de los muertos no coinciden con la encontrada en el coche del motel.

—¿De quién es la sangre del Lincoln?

—Aún no lo sabemos, pero apostaría a que coincide con la de la huella del pulgar.

—¿Y ésta de quién es?

—Grady Fisher, salió de Monroe hace unos años. Le redujeron la condena.

—¿Por qué motivo?

—Ya se lo puede imaginar: homicidio y ocho años de buena conducta.

—¿Es el inquilino de la casa?

—El propietario dice que es una especie de cocinero.

—Más bien un carnicero —sugirió Drake.

—Pues vayamos.

—¿Adónde?

—No me diga que no lo esperaba.

—Estoy harto de identificar cadáveres.

—¿No va a venir entonces?

—Me vuelvo al hotel.

—Pero ¿qué le pasa? —Driscoll sonrió—. ¿Está enfermo?

—¿Es la misma dirección que nos dio Hunt?

—No, otra.

—¿Sus muchachos siguen en esa casa?

—En las últimas dos horas no ha entrado ni salido nadie. ¿En qué está pensando?

—¿Tiene el informe sobre Hunt?

—Tenga. —Driscoll le pasó el papel por encima de la mesa.

Drake se quedó mirando la cara que le devolvía la mirada, angulosa, magra, la imagen con mucho grano, los colores confusos.

—¿Cuál cree usted que es la verdad? Ya sabe, sobre la conversación que sostuve con Hunt. ¿Cree que hay algo de cierto en lo que dijo sobre mi padre?

—No puedo ponerme en el lugar de usted para responder a eso.

Drake dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.

—¿Qué hace? —preguntó Driscoll.

—¿Qué cree usted?

—El director de la prisión querrá saber qué pasa. Puedo avisarlo. No sé si son horas de visita.

—Llegaré a tiempo, supongo.

—Sí —respondió Driscoll—. He estado esperando todo el tiempo a ver cuándo se decidía.

Drake volvió a mirar el papel con la cara de Hunt impresa.

—¿No está cansado de ver morir a la gente? —preguntó.

—Todavía no. —Driscoll se puso en pie y se acercó a un archivador. Sacó un chaleco y se lo puso—. Como le dije en otra ocasión, cuando hay heroína por medio nada me sorprende.



Grady recorrió el norte de Seattle hasta que encontró la casa del abogado. Había estado allí en una ocasión, pero había sido hacía mucho tiempo y simplemente un encuentro casual. La vista le había impresionado muy favorablemente y también lo que el abogado le había dicho. Por un trabajo le había ofrecido más dinero del que él era capaz de ganar en un año. Desde entonces todo se había tramitado por teléfono, aunque el dinero llegaba siempre con la misma puntualidad. Grady sabía que aquello era demasiado bueno para ser auténtico y desde el primer día se había dado cuenta de que no iba a renunciar fácilmente.

Detuvo el coche un poco más allá del domicilio. La verja estaba parcialmente abierta. Se coló encogiéndose y sintiendo una punzada de dolor en lo más profundo. Tenía la camisa casi seca y tan tiesa como la lona, aunque seguía lloviendo y la ropa empezaba a mojársele otra vez. Junto al sendero de entrada crecían altos rododendros que ocultaban la casa hasta cierto punto. Construida en una ladera, daba a la bahía y al canal y se apoyaba en pilotes. Era una casa como casi todas las de la década de 1950, de una planta, techos abovedados en la parte de atrás y una amplia zona descubierta. Por lo que Grady recordaba, podía verse la bahía y la otra orilla del canal, y las nevadas Olympic Mountains descollando más allá de las verdes colinas. Todo aquello había desaparecido con la noche en ciernes y la lluvia que caía. El agua empezaba a empaparle la camisa otra vez, y cuando pasaba los dedos por el sucio tejido, la sangre tenía el tacto del barro.

El rumor de sus pies sobre la grava del camino apenas se oía con el crepitar de la lluvia. Llevaba consigo el estuche de los cuchillos y, aunque le dolía, avanzaba agachado para que no lo vieran.

Al acercarse a la casa vio un coche oscurecido por el toldo que cubría la puerta, el chófer del abogado al volante. Se detuvo. Entre las ráfagas de viento oyó que salía música de la casa. El chófer no se había movido y al cabo de un minuto Grady avanzó despacio hacia el vehículo. Cuando llegó, comprobó que el tipo estaba muerto, con la cabeza caída sobre el pecho.

Se agachó junto al coche para inspeccionar los arbustos, el agua resbalaba por el toldo y goteaba en el sendero. Una gota le cayó en la cara.

Siguió el rumor de la música hasta el muro de contención que impedía los desprendimientos de piedras de la colina. La luz de la sala salía por los grandes ventanales e iluminaba una terraza. Unos quince metros más abajo, en la oscuridad que reinaba entre los arbustos y las rocas, vio a la chica —una aparición en medio de la lluvia— envuelta como un fantasma en un fino vestido blanco, abierto por delante, dejando al descubierto los pechos desnudos. Yacía con la cabeza hacia abajo, con un brazo doblado en la espalda en un ángulo antinatural, con grandes moraduras donde se había golpeado al caer. La estuvo mirando unos momentos; luego entró por el ventanal roto.



El funcionario de prisiones abrió la puerta con un zumbido y Drake entró en la sala de espera. Mesas metálicas por todas partes. Ningún visitante excepto él, fuera del horario regular y con la sala de visitas cerrada. En el rincón opuesto había otro funcionario de pie, pero no dijo nada cuando él tomó asiento y esperó. Al cabo de cinco minutos se oyó otro zumbido, se abrió otra puerta y entró su padre. Drake sacó del bolsillo la ficha de Hunt y la desplegó encima de la mesa.

Su padre vestía el mono oficial de la cárcel y calzaba zapatillas, se había dejado barba y llevaba la cabeza afeitada. Tenía un aspecto más tosco de lo que recordaba. Parecía un presidiario. Drake se asustó un poco, aunque no supo de qué, tal vez del desigual afeitado de la cabeza, tal vez de la inexpresiva mirada que dirigió a su hijo al sentarse. No era el hombre que recordaba; era otra cosa que Drake se esforzaba por comprender. Habían pasado diez años desde la última vez que se habían visto las caras.

—Sabía que haría falta algo especial para que vinieras a verme —dijo su padre.



El abogado tenía la boca tan rota que apenas podía hablar. Grady de rodillas, el abogado esforzándose por articular las palabras. A Grady le dio la impresión de que le habían apaleado con una maza de ablandar carne. Las tibias rotas, un pie tan machacado que parecía gelatina, las costillas hundidas, el pantalón empapado en sangre, los dedos castigados e hinchados como zanahorias. Debajo de él, en la alfombra, se había formado un charco de sangre. Grady se acercó arrastrando las rodillas, escuchando los silbidos que salían de los agrietados labios del otro. Lo único que quería era la dirección de los vietnamitas.

Grady no se atrevía a tocarlo. La alfombra que el abogado tenía debajo estaba empapada en sangre, como si el herido se estuviera derritiendo. Esperó recurriendo a sus reservas ocultas de paciencia. El abogado pronunció la dirección que él necesitaba. Lo único que sabía ahora era que su vida, o al menos la vida que había llevado hasta aquel momento, iba a cambiar, y que el abogado en cierto modo había contribuido a su salud. Grady sentía ya que todo cambiaba, las grietas se extendían por su piel como porcelana rota en un horno, las fisuras se ensanchaban y el fuego se filtraba por ellas.

—Mátame —murmuró el abogado—. No me dejes así.

Era el primer asesinato con el que Grady iba a sentir dolor. No sentía placer, ya no sentía nada, sólo la inerte resistencia del gatillo ante su dedo y el rebufo producido al salir disparado el proyectil.

La casa estaba cerca, tan próxima a la del abogado que Grady pensó que con un poco de suerte podría devolver el golpe a los vietnamitas en su propio terreno. Y aunque esperaba que Nora siguiera con vida, si no era así, confiaba en que les hubiera dado un poco de guerra y los hubiera entretenido el tiempo suficiente.

Cuando se detuvo a una manzana del domicilio de los vietnamitas, advirtió el coche camuflado de la policía que estaba allí mismo, tan indiscreto como si tuviera la sirena puesta. Dos hombres sentados dentro, la lluvia crepuscular remojando la carrocería. Aparcó en una travesía, apagó la luz interior del viejo coche y bajó. Noche a su alrededor. Vestía ahora la ropa limpia que había cogido en casa del abogado y llevaba en la mano el estuche de los cuchillos.

Vigiló a los dos hombres durante un rato. No los conocía. Ni tenía por qué. Cuando el Lexus se acercó por la calle, vio que los dos hombres del coche camuflado agachaban la cabeza. Grady siguió al Lexus con la mirada hasta que rebasó el otro coche, entró por el camino de acceso y se dirigió a la parte posterior de la casa.

El conductor del vehículo camuflado acababa de plegar el móvil cuando Grady se acercó con las manos desnudas, golpeó la ventanilla con los nudillos e hizo un movimiento circular con la mano. Los dos hombres lo miraron. Él sonrió. Repitió el movimiento circular de la mano. Grady vio tendida entre los asientos una escopeta de corredera de calibre 12.

Bajaron el cristal de la ventanilla. Grady volvió a sonreír y dijo buenas noches.

Se oyó el chirrido metálico de un muelle y el primer hombre se derrumbó hacia delante, sobre la mano de Grady, chorreando sangre por el tajo fatal que le habían asestado en el cuello.

—Teléfono —dijo Grady y la pistola con silenciador que salió de su espalda apuntó al otro hombre. Grady vio que el individuo torcía el tórax, quizá pensando en la pistola que llevaba en la axila y que casi tocó con la yema de los dedos—. No seas idiota —murmuró Grady—. Esto te va a abrir un agujero más chulo que esa escopeta.

Y se lo abrió.



Drake alargó la foto a su padre por encima de la mesa.

—¿Lo conoces?

El padre miró la foto.

—¿Debería?

—Él dice que te conoce.

—¿Personalmente?

—Por asuntos de trabajo.

El padre sonrió.

—¿Qué se espera que diga?

—Que lo conoces o no lo conoces.

—Mira —repuso el padre—, no es que quiera volver a lo de antes cuando salga de aquí, pero tampoco quiero que nadie tenga motivos para buscarme.

—Papá, es un tipo que está metido en un lío.

El padre lo miró con fijeza.

—¿Y a ti qué más te da? Es un tipo como yo, un simple buscavidas que trata de ganar un poco de dinero extra.

—Está en un lío, su mujer ha desaparecido. Es buena persona. ¿No habrías querido tú que te hubiera ayudado alguien si hubiera podido?

—¿Me estás llamando buena persona? —preguntó el padre, esbozando una trémula sonrisa. Recogió el papel y lo miró—. Las buenas personas hacen a veces cosas malas —sentenció.

—Sí, a veces sí.

—¿Crees que encontrarás a su mujer? —preguntó el padre.

—Me gustaría.

—¿Y él? ¿Qué vas a hacer con él?

—Sabes que eso no depende de mí.

—Si te lo encontraras en un callejón, tú y él solos, ¿qué harías?

—No depende de mí.

—Pero has dicho que es una buena persona.

—Es buena persona. Pero no puedo dejarlo escapar.



Driscoll abrió la puerta y se quedó mirando el interior de la vivienda. El suelo estaba alfombrado de astillas de madera y vidrios rotos, y el aire estaba cargado de pelusa de sofá y otro millón de partículas que habían saltado. La casa estaba en un estado espantoso, pegotes y charcos de sangre, balazos en el yeso, en los marcos de los retratos, en las pantallas de las lámparas. Había pequeños redondeles que los agentes de policía habían hecho con rotulador. Parecía haber miles, uno por cada balazo, se habían llevado los cadáveres y en la casa no quedaban más que los flashes de las cámaras y las conversaciones en voz baja de los investigadores. Un agente de uniforme condujo a Driscoll hasta el frigorífico.

Siguieron un rastro de sangre que bajaba al sótano, procurando no pisar el pequeño charco que se había formado al pie de la escalera. Encontraron una huella de mano, impresa con sangre, y el perfil de unos nudillos, en el suelo de hormigón.

—¿En cuántos pedazos la habían cortado? —preguntó Driscoll.

—Le tuvo que cortar las piernas para poder meterla.

—¿Sigue aquí?

—La llevaron a la central del condado para descongelarla.

—¿Estaba muy congelada?

—Llevaba así al menos un par de días.

—Estaba tiesa, ¿eh? —Driscoll se rió y el agente lo miró con cansancio.

Ya en el exterior, se sentó en el coche patrulla y repasó sus notas. En el móvil recibió un mensaje de texto de un agente al que había encargado la vigilancia: «Ha llegado el Lexus negro. ¿Instrucciones?»

Cerró el teléfono y se quedó mirando la casa de Grady; las luces de emergencia iluminaban intermitentemente el porche y el pequeño jardín delantero. Descolgó el micrófono de la radio y llamó al coche encargado de la vigilancia. No hubo respuesta. Un minuto después recibió otro mensaje por el móvil: «Falsa alarma».



Los vietnamitas la condujeron a la parte trasera de la casa. Nora se esforzaba por memorizar todo lo que veía, el suelo de madera, las paredes de color melocotón, la tenue luz roja. Avanzaban aprisa. Por una puerta vio lo que tal vez era una mesa de clasificación de productos, un pequeño altar en un rincón, incienso y un frutero. Delante de ella se abrió una puerta y la empujaron hacia allí. Dos sucios colchones de espuma, sábanas rotas. La puerta se cerró. Ninguna luz. Sólo una rayita roja que se filtraba por el resquicio inferior de la puerta. Se sentó y esperó.

El aire estaba cargado y olía a moho. Movió las manos, tratando de soltarse del bramante que le rodeaba las muñecas. Transcurrieron cinco minutos, tenía las muñecas despellejadas, pero el bramante seguía allí. Percibió olor a ajo, olor a ajo sofrito en una cacerola. Comprendió que estaba cerca, a un metro o así de la cocina. La habitación como boca de lobo y el único indicio de que no estaba sola era el rumor de unos pies que se desplazaban al otro lado de la puerta. En algún lugar cayó un plato que se rompió contra el suelo. Un breve forcejeo, estertores de quien no puede respirar. No oyó nada más y esperó.



Matar al abogado y luego a los dos hombres del coche patrulla había precipitado dentro de Grady un proceso que no podía detener. En la casa del abogado le había dado la impresión de que todo él se resquebrajaba, el fuego llegaba y su cuerpo se partía y caía al suelo en un millón de pedazos, abría un agujero negro preparado para absorber todo lo que se cruzase en su camino. Se sentía compacto y completo, más fuerte que nunca. La morfina surtía efecto, volvía sus movimientos más fluidos, más estudiados, el calor que había sentido se limitaba a suavizar sus fisuras, como tejido de cicatrización que consolidara su fuerza.

Encontró al primer vietnamita en la cocina, olor a ajo sofrito y crepitar de aceite caliente en el aire. Grady empuñaba un pequeño cuchillo de deshuesar sacado del estuche. El hombre delante de él, de espaldas a él, de cara al fogón. Grady dio un paso al frente y le hundió la hoja en el espinazo, en la base de la nuca, las cervicales quedaron al descubierto y el cuchillo rodeó el cuello de la víctima, que se desplomó en el suelo, olor a ajo quemado, el aceite humeando ya, a punto de arder.

Esperó agachado junto a la puerta de la cocina, recuperando el dominio de sí. La alarma del detector de humos se disparó en aquel momento y comprendió que ya sólo era cuestión de tiempo. Se curvó y esperó, encogido en la puerta, con el cuchillo en la mano. Llegó el otro hombre, Grady atacó como una centella, le cortó los dos tendones de Aquiles y se quedó quieto, viéndolo trastabillar, esforzándose por mantener el equilibrio, sus piernas convertidas en goma, hasta que cayó de espaldas en el suelo del pasillo. Grady se lanzó sobre él inmediatamente y le clavó el cuchillo.



Transcurrió un minuto, luego otro. La alarma del detector de humos empezó a sonar, algo olía a quemado. Nora oyó pasos. Algo cayó pesadamente delante de su puerta, las tablas de madera temblaron. Oyó un grito de hombre y luego nada. No se atrevía a moverse. Ya no se oía el menor ruido. Estaba sola, sola en aquel cuartucho oscuro como boca de lobo por debajo de cuya puerta se filtraba un hilo de claridad. Esperó. Algo oscuro y líquido empezó a colarse por debajo de la puerta. Comprendió lo que era. La luz desapareció lentamente conforme la sangre se extendía por el suelo.


V




NIEVE



Su padre se había limitado a sonreír son suficiencia cuando Drake le había preguntado por Phil Hunt. ¿Qué había esperado? ¿Qué más había allí?

Al final quedó claro que Drake no había ido en busca de Hunt, sino en pos de un recuerdo de su padre, de una humanidad que esperaba que siguiera palpitando. Su padre, sentado en el duro banco de metal, lo miraba.

—¿Por qué has venido? —le preguntó—. ¿Por qué te has tomado la molestia de venir a indagar sobre un hombre al que conoces mejor que yo?

—Pensaba en la posibilidad de detectar un cambio en la situación. Algún detalle que yo fuera capaz de comprender.

—¿Y lo has detectado? —preguntó el padre.

—No lo sé —repuso Drake—. No sé si todo esto es lo que parece. Probablemente no es más que eso, drogas, secuestro, asesinato... Nada de esto ha tenido nunca el menor sentido para mí.

—Hacemos lo que no tenemos más remedio que hacer —respondió el padre—. Cuando vinieron por mí, eché a correr. Fui en la dirección contraria. Sabía lo que hacía. Hice lo que se esperaba que hiciera. Hice lo lógico y natural.

—Ya lo sé —dijo Drake—. He leído el expediente. Fue lo primero que hice cuando me dieron la estrella. —Observó a su padre durante un largo momento, la cabeza afeitada, los ojos fríos. Aquel hombre ya no era su padre, no era el que había sido.

—Hay algo que podría serte útil —respondió el padre, echándose hacia atrás—. Yo detuve a Hunt en cierta ocasión, cerca de Silver Lake. Puse las luces destellantes, las sirenas, todo. Pensaba que lo haría correr durante una hora, pensaba que realmente lo iba a poner en fuga. —Desvió los ojos momentáneamente para mirar al funcionario de la puerta—. Hunt ni siquiera lo intentó, ni siquiera se movió. No corrió. ¿Te das cuenta?

Drake guardó silencio. Esperaba a que su padre terminase.

—Tienes el expediente allí —prosiguió el padre—. Habrás leído la parte en que se cuenta cómo lo detuvieron la primera vez, se quedó allí con aquel viejo de la tienda de artículos de pesca, esperando a que la policía fuera en su busca.

—Eso fue hace mucho tiempo —respondió Drake.

—Sabe lo que hace, de un modo u otro.

—Entonces, ¿por qué no se entrega?

—Sabe lo que está bien y lo que está mal. Eso es todo lo que hay.

—Eso no me lo creo —respondió Drake.

—Es una de esas cosas que tienes que aprender mientras vives. Nadie te la enseña.

—¿Enseñar qué?

—Que la ley estaba para mantener el orden, era así de sencillo.

—¿No crees que la gente tiene que ser responsable de lo que hace?

—Yo creo que la gente es responsable a su manera. Creo que Hunt lo comprende. Creo que sabe que si se entrega ahora, no se resolverá nada. Tendrás a tu hombre, pero eso no beneficiará a nadie.

Drake no replicó. Su padre lo miraba para ver cómo reaccionaba.

—¿Qué harás cuando salgas? —preguntó.

—Aún no lo sé. Puedo asegurarte que no haré nada como lo que Hunt ha venido haciendo hasta ahora. Ya lo hice una vez. No pienso reincidir.

—La forma más segura de no volver aquí es cumplir esa promesa a rajatabla.

—Ya lo sé —respondió el padre.

Cuando Drake llegó al coche caían ya los primeros copos. Se sentó al volante, encendió la calefacción y se quedó mirando los muros de Monroe. Lo único que distinguía en medio de la noche era la nieve que caía. Noche negra y copos blancos que bajaban del cielo. Miró el móvil por si había llamadas perdidas. Nada. La nieve empezaba a cuajar.

Salió del aparcamiento, el luminoso halo de Seattle destacaba a lo lejos. Driscoll no había llamado y no tenía más sitio a donde ir que la dirección que le había dado Hunt.



Cuando Hunt encontró la casa, pasó por delante, detuvo el camión a un par de manzanas y volvió andando entre la nieve. Tenía un aspecto totalmente normal. Su única anormalidad era la cojera y las manchas oscuras del zapato. Había dejado la Browning en la guantera del camión. Se sentía desnudo al no notar su bulto en el cinto. Pero pensaba que si alguien deseaba la muerte de Grady más que él, eran los vietnamitas. Era su única esperanza, lo único que le quedaba antes de desistir y dejar que ese loco lo encontrase.

El sol se había puesto y entre que había salido de la interestatal y buscado la casa habían transcurrido treinta minutos. Pese a todo, las farolas callejeras iluminaban lo suficiente, aunque a causa de la nieve y la capa de luz casi azul que lo cubría todo era como ver las cosas a través de una lluvia de ceniza. Las bombillas de los porches brillaban encima de las puertas. Había cierto tráfico en la calle y pasaban coches sin parar. Anduvo hasta el final de la manzana y se quedó en la esquina, mirando la casa. Era una casa normal, rodeada de otras con el mismo aspecto.

Estaba pintada de color ladrillo, construida según el estilo de los años cincuenta, una sola planta, cimientos de hormigón, revestimiento de madera, tejado en suave pendiente y en lo alto una chimenea metálica que servía para ventilar. En el sótano vio el resplandor amarillo de una bombilla y las curvas y revueltas de las cañerías. Cuando volvió a mirar las ventanas de la casa, advirtió que se movían las cortinas, lo que indicaba que alguien estaba vigilando.

Todo le aconsejaba irse de allí. Se sentía mareado, el estómago le dolía y estaba inquieto. Cuando echó a andar, descubrió que la pierna no quería moverse. Los miembros le temblaban a causa de la tensión que sentía por dentro. Al llegar a la escalera se detuvo para tranquilizarse.

Había esperado que se abriera la puerta. Nada se movió. Subió los peldaños y se quedó en el porche, respirando a pleno pulmón y esforzándose por sentirse saturado de oxígeno. Como si quisiera hincharse los brazos y las piernas, para que pareciesen sólidos. Cuando llamó, oyó movimiento al otro lado. La puerta se abrió.



Drake se subió el cuello de la chaqueta al bajar del coche y se dirigió a la casa. El suelo estaba cubierto por varios centímetros de nieve intacta. Buscó a los agentes de la DEA que Driscoll había apostado para vigilar aquel domicilio. Se recolocó el arma reglamentaria que llevaba al cinto, para que no le estorbase los movimientos, y miró hacia la casa. Había coches a ambos lados de la calle, aparcados, como montículos de nieve acumulada, uno tras otro, los parabrisas reducidos a simples mosaicos de nieve y cristal.

La casa era vulgar, aunque tampoco había imaginado que sería una gran mansión adquirida con dinero ganado con las drogas. Estaba pintada de color ladrillo, con revestimiento lateral de madera. Los peldaños de hormigón conducían a un porche que era la mitad de ancho que la casa. Se detuvo a mirarla.

¿Qué había esperado? Tenía un papel con una dirección escrita que le había dado un ex presidiario, un traficante de drogas, y él, representante de la ley, se esforzaba por convencerlo de que se entregara. Ahora sabía que no era más que una quimera, algo que Hunt le había dicho para alejarlo del teléfono.

La bombilla encendida en el sótano y el brillo de algo más allá eran los únicos indicios de que allí vivía gente. Se quedó inmóvil, protegido por un poste telefónico, y observó la casa. Nada se movía. Un avión pasó por encima, los motores rugiendo mientras descendía hacia el cercano aeropuerto. Un mundo acolchado por la nieve y el zumbido de un avión que cruzaba el cielo, luego nada, más nieve y la pacífica sencillez de las luces de los porches que jalonaban la calle.

Sintió frío en los pies. Estaba tiritando, atrapado en aquel tiempo frío sin la ropa adecuada. Miró otra vez hacia la casa y volvió a ponerse en movimiento. Su padre no le había dicho nada que pudiera serle útil. No sabía lo que había esperado. ¿Una respuesta? Por un lado, se sentía como se había sentido siempre, pero, por otro, se decía que no sucedía nada. Las cosas eran como eran y todo estaba bien.

Era probable que Hunt estuviera muerto. También Nora. El asesino, en libertad. La heroína, perdida. Todo perdido. No quedaba nada más que la oscuridad grisácea para especular.

Se encogió con los brazos pegados al pecho y siguió avanzando junto a la fila de coches, dejando sus huellas en la nieve, sin perder de vista la casa, al otro lado de la calle. Advirtió una mancha, densa como la melaza, como aceite bajo el serrín, en la ventanilla de un coche cubierto de nieve. Se acercó al coche, miró la mancha de la ventanilla, de un azul oscuro a la luz halógena de las farolas.

Algo se estaba escurriendo por la ventanilla, a través de un agujero, y caía en la nieve reciente. Lo tocó con el dedo y se lo acercó a la cara. Las luces de la calle hicieron que el líquido brillase con un color fantasmal.

—Joder —murmuró, agachándose para limpiarse la mano en la nieve, que le transmitió el frío a los dedos.

Tiró de la manija para abrir la portezuela y el busto del agente muerto salió del coche, su mano quedó apoyada en el suelo, delante de Drake. Un agujero de bala en la cabeza, tan limpio como si se la hubieran barrenado de parte a parte, vidrio resquebrajado y un boquete por donde había penetrado el proyectil para perderse luego en el mundo cubierto de nieve.

No le veía la cara, no quería vérsela. El hombre había quedado allí, medio desplomado en tierra, con la nieve que le caía encima y se le derretía en la piel. Le buscó el pulso. Nada. El cadáver aún estaba caliente, los copos se fundían formando gotas de agua que resbalaban sobre su piel.

En el interior del coche vio al otro hombre, con la garganta seccionada, la sangre bajándole por la pechera, seca ya en el cuello de la camisa. El vehículo olía a sangre y a cuerpo humano. Enderezó al que se había caído para que volviese a la posición sentada y tiró con la mano hasta que pudo sacar la escopeta del hueco que había entre los dos asientos delanteros. Comprobó el cargador, cinco cartuchos como cinco martillos, grandes y sólidos como para abatir a un oso. Se sentó en el suelo jadeando, recostado contra el coche, sintiendo que un sudor nervioso empezaba a humedecerle la ropa.

Miró hacia la casa, la misma bombilla desnuda colgando en el sótano, y en la parte de atrás, otra luz, un resplandor naranja, apenas visible a través de las cortinas delanteras.



Grady tenía a Hunt y a Nora sentados en la cocina. En mitad del suelo había un vietnamita con un tajo tan grande en el cuello que los dos prisioneros podían verle la base de la lengua. Por todas partes había cascajos de cerámica blanca y en el fogón una cacerola con ajo quemado. Él estaba sentado en una silla y miraba a sus prisioneros con un pequeño cuchillo de deshuesar en la mano. Nora tenía las manos atadas con un bramante. Grady se había dado cuenta de que habían cogido la cuerda del sótano de su casa. Hunt echaba chispas, caído en el asiento.

Con la mano libre, Grady sacó una jeringuilla del estuche de los cuchillos, se la puso entre los dientes y le quitó el capuchón de plástico. Sacó una ampolla de morfina y, sujetándola entre las rodillas, succionó el líquido con el émbolo. Expulsó las burbujas de aire, se inyectó el analgésico y su cabeza empezó a flotar. Cuando levantó los ojos, Hunt lo miraba fijamente. Él aún empuñaba el cuchillo.

Los vietnamitas estaban muertos, el abogado estaba muerto. Grady meditaba qué hacer a continuación. Lo único de valor económico que quedaba era la heroína. Hunt no llevaba encima la mitad que esperaba. Suponía que estaría escondida en alguna parte, que ese descerebrado había esperado hacer algún trato con los vietnamitas.

En el estuche de los cuchillos tenía las sesenta cápsulas que le había extraído a la primera chica y no sabía qué hacer con ellas. No sabía cuánto valían, aunque imaginaba que dinero suficiente para justificar todo el lío que se había organizado. Miró a Hunt y desvió los ojos.

La morfina le estaba haciendo efecto otra vez. Volvía a sentirse como antes, incontenible. Quería gritar, quería atravesar las paredes, reventar vidrios a puñetazos y andar sobre las aguas. Miró otra vez al muerto del suelo y luego a Hunt.

—¿Te has preguntado alguna vez cómo es? —inquirió Grady, desviando los ojos hacia el hombre caído en el suelo—. ¿Cómo es estar ahí tendido? —Se lo preguntaba al muerto. Esperó la respuesta. Los ojos abiertos del cadáver miraban al techo, tenía un rosetón rojo bajo la nuca y sus ojos se dirigían hacia arriba, como buscando una respuesta.

—¿Qué esperabas? —le preguntó Hunt.

Grady se volvió y lo miró. Le costaba enfocarlo bien y veía borrosos los contornos de su cara.

—Levántate —ordenó.

—¿Qué?

—He dicho que te levantes. Levantaos los dos.

Nora se puso a gimotear y, como no callaba, Grady se acercó a ella y le cruzó la cara.

—Grady —gruñó Hunt con ira.

Aquel loco asesino estaba sobre Nora, dispuesto a abofetearla otra vez.

—¿Grady qué? —dijo con la cara vuelta hacia Hunt—. Gracias a ti, todo se ha ido al carajo. ¿Es que no te das cuenta? —Tenía ganas de rajarle la cara a ese estúpido cretino. Quería cometer crueldades sin objeto, cosas que sabía que le iban a gustar—. Levántate —repitió.

Hunt se puso en pie.

Grady le cruzó la cara cuatro veces, en rápida sucesión. El otro siguió en pie, su cabeza se limitó a oscilar con cada golpe, la sangre le salía por la nariz, le resbalaba hasta la barbilla y caía goteando en el suelo.

—Si no me dices dónde está la heroína, os disecaré a los dos y después venderé vuestros órganos. ¿Entiendes?

Hunt se limpió la nariz con el antebrazo y siguió mirándolo. Se sentía humillado y Grady se daba cuenta. Golpeado delante de su mujer. El traficante de drogas murmuró algo entre dientes.

—¿Qué dices? —preguntó Grady.

—Que ya te daré tu merecido.



Drake sacó el móvil y llamó al jefe de la delegación de la DEA. Seguía nevando y tenía los zapatos cubiertos de nieve.

—Driscoll —murmuró con la boca pegada al teléfono, los ojos clavados en la casa—. Sus muchachos están muertos y yo estoy aquí, junto a los cadáveres, vigilando la casa, y creo que Grady está dentro.

—Poco a poco —dijo Driscoll—. ¿Dónde está usted? Espere... ¿Ha ido allí?

—Escúcheme —repuso Drake—. Los muchachos a los que encargó vigilar la casa están muertos. Muertos, Driscoll. —Estaba agachado, con la espalda apoyada en el lateral del coche, casi histérico, empezaba a darse cuenta de la mala situación en la que se encontraba. Su voz era apenas un susurro, se ponía el móvil delante de la boca para hablar, tenía la escopeta sujeta entre las piernas.

—No haga nada —recomendó Driscoll—. Quédese donde está. Yo voy para allá ahora mismo. Limítese a quedarse donde está y no intente nada.

La puerta de la casa se abrió en aquel punto y un hombre salió al porche con una especie de bolsa en la mano. Drake se pegó el móvil al pecho y no oyó lo que le estaba diciendo Driscoll. El tipo del porche volvió la cabeza hacia el coche patrulla camuflado y Drake se dejó caer. Contuvo la respiración, se quedó mirando la nieve, la trayectoria de los copos, sintiendo cada uno conforme aterrizaban en su cara, sintiéndolos con absoluta claridad.

Se arriesgó a mirar por encima del capó del coche y vio a Hunt y a Nora, ella con las manos atadas, bajando del porche con el otro hombre, que iba detrás de ellos. Driscoll seguía hablando por el teléfono y Drake cortó la comunicación para que no se oyera más rumor que el de los pasos al otro lado de la calle. Apoyó los codos en el capó, puso la escopeta en posición y apuntó. Respiró hondo, sintió que el aire bajaba, sintió que le llenaba los pulmones y que éstos lo devolvían. Todo a cámara lenta, los copos que caían, los lejanos rumores de las calles húmedas y cubiertas de nieve, un avión a kilómetros de distancia que viraba para aterrizar.



Grady no sabía dónde estaba Silver Lake ni por qué un poli de allí tenía que gritarle desde el otro lado de la calle, conminándolo a que soltara la bolsa. Miró el estuche de los cuchillos que llevaba en la mano. Volvía a sentir la herida de bala. En algún momento del camino se había estirado demasiado, la herida se había abierto y la sangre caliente volvía a manar, a correrle por el estómago y por dentro de los pantalones. Se tambaleó durante un segundo y se recuperó. Sus pensamientos burbujeaban, llegaban en tropel a su cabeza, como rocas sueltas que rodasen por una ladera sin el menor control. Durante un segundo pensó que el poli estaba allí a lo mejor por algo muy remoto, por alguna factura que se hubiera olvidado de pagar en algún restaurante rural o por algún tique de aparcamiento, pero entonces el poli pronunció el nombre de Hunt, y Grady supo que el tipo estaba allí por algo que tenía mucho que ver con la última e incompleta cadena de acontecimientos.

El poli había gritado que se detuvieran y se habían detenido. Los tres, Grady, Nora y Hunt, detenidos allí bajo la semiluminosidad crepuscular de las farolas callejeras. Al parecer no había nadie más en los alrededores, sólo el poli del otro lado de la calle y nadie más.

El estuche de los cuchillos cayó de la mano de Grady, dejando al descubierto la culata plegada del AR-15.

—¡No! —gritó el poli.

Grady avanzó con el arma, la boca del cañón vomitando fuego, el olor de la pólvora en el aire y los calientes casquillos saltando a la nieve, el humo arrastrado por el viento.



Sólo podía oír el silbido de las balas que surcaban el aire, sacudiendo el coche. Drake había agachado la cabeza con la escopeta entre los brazos. Un proyectil alcanzó una rueda y notó que el lateral del coche se desplomaba, a continuación oyó un estrépito de vidrios rotos y el tintineo de los fragmentos que rodaban por el capó y sobre sus hombros y sobre su cabeza. Era como subir al tiovivo de una feria terrorífica; Drake demasiado asustado para asomarse e incluso para moverse, pues Grady avanzaba lanzando ráfagas con el AR-15.

Una bala alcanzó otro neumático y el coche se inclinó dejándole los hombros al descubierto. Los impactos se acercaban. Esperaba que en cualquier momento asomase por el borde del coche el cañón del AR-15 con las manos y la cara de Grady detrás, escupiendo muerte desde arriba. No sabía lo que estaba haciendo. Sencillamente, se había lanzado y lo había hecho. Había esperado que la sorpresa funcionara y que un individuo como Grady se detuviera, levantase las manos y arrojase las armas al suelo.

Joder, se dijo. Era él o Grady y sabía que muerto no sería de ninguna utilidad para Hunt ni para Nora. Empuñó la escopeta, la cargó otra vez, la apoyó en el capó sin mirar y apretó el gatillo. El tiempo se detuvo y en ese intervalo concibió la esperanza de que Nora y Hunt tuvieran el buen sentido de ponerse a cubierto. Entonces, como si todo hubiera tenido lugar en una pantalla de televisión, la película recuperó el movimiento y corrió hacia delante. El cañón de la escopeta tronó. El retroceso le levantó la mano por encima del borde del capó y le clavó la culata en el hombro. Movió la corredera hacia atrás y la escopeta escupió la vaina. Grady reanudó el fuego, los proyectiles silbaban por encima de la cabeza de Drake, que volvió a apoyar el cañón en el capó y disparó de nuevo. Chirrido de metal que se dobla, vidrios que saltan. No sabía contra qué disparaba. No veía nada y sólo esperaba que Nora y Hunt se hubieran apartado del radio de fuego.



Hunt supuso que disponía de una ventaja de veinticinco segundos hasta que Grady se diera cuenta de que se habían ido. Habían caído dos centímetros de nieve desde que había subido cojeando los peldaños, desde que ese loco asesino había abierto la puerta y lo había visto esperando en el porche.

Ahora, en la calle, con Grady concentrado en Drake, asió a Nora del brazo y echó a correr, casi arrastrándola, sintiendo punzadas en la pierna herida y la sangre que volvía a manar. Corría hundiendo los pies en la nieve, el tableteo de las armas a sus espaldas, los proyectiles raspando la carrocería de los coches, clavándose en las paredes de la casa y en los postes telefónicos. Siguió corriendo, resbalando, bajó de la acera, subió a la de enfrente, donde el gigantesco camión estaba estacionado al final de la manzana, única posibilidad de escape.

No tenía tiempo de pensar en el muchacho que se había quedado atrás, el tal Drake, el ayudante de sheriff al que había visto en alguna ocasión. El mismo muchacho imprudente con la mitad de sus años. El ayudante de sheriff lo había salvado, de eso se daba cuenta. Sabía que él y Nora habrían muerto en cuanto Grady hubiese recuperado la heroína. Drake les había salvado la vida a los dos.



Grady vio la escopeta que se alzaba sobre la capota como un barco enloquecido que afrontara una ola gigante, ascendiendo y luego remontando, resbalando por la superficie de metal. Se volvió, se arrojó sobre el coche más cercano y cayó en plancha en el suelo en el momento en que estallaba el primer cañonazo de la escopeta, llevando destrucción a toda la hilera de coches. Le dolía todo el cuerpo. Sintió un pinchazo seco en la herida del estómago, como si estuviera hueco, como si no quedase ya nada que entregar. Se sentó, se limpió la nieve de la cara y la chaqueta. Sentía la mano como una pesa de plomo. Apoyó el cañón del AR-15 en la capota del auto y apretó el gatillo. Los impactos dispararon las alarmas antirrobo de los vehículos produciendo un ruido casi ensordecedor. Otro cañonazo de la escopeta, otra sacudida de los coches. Grady miró a su alrededor, pero Hunt y Nora ya no estaban allí.

Esperó, miró por encima del automóvil y, al no ver al poli, se lanzó al trote medio doblado sobre las piernas en movimiento, detrás de las huellas recientes que los fugitivos habían dejado en la nieve. Los vio más abajo, en la misma calle, pasando de un semáforo al otro. Grady trastabilló, cayó sobre el lateral de un coche aparcado, pero no dejó de moverse. Le costaba ver las cosas con claridad. Había perdido el estuche de los cuchillos en alguna parte, corría con el AR-15 con el último cargador que le quedaba, sujetando el arma con las dos manos, las piernas en pos de Hunt y Nora, el costado en llamas y el dolor de la herida del vientre despertando y apuñalándolo con cada zancada.



Drake esperó y se dio ánimos para echar otro vistazo por encima del coche. Apretó la escopeta con fuerza y tragó aire. El tiempo parecía ir más despacio, todo se volvía más intenso, los copos que caían, la luz cenicienta, el zumbido de un coche que pasaba por una calle a cierta distancia de allí, los sentidos saturados de adrenalina bombardeándole el cerebro.

El móvil que llevaba en el bolsillo empezó a vibrar. No respondió. No ocurría nada. No le devolvían los disparos, nada. Asomó la cabeza e inspeccionó la calle. Allí no había nadie, sólo la hilera de coches cubiertos por una fina capa de nieve y con las abolladuras causadas por sus disparos. Cruzó la calle con la cabeza gacha, cristales rotos en la nieve, ni rastro de sangre, casquillos del AR-15 caídos por todas partes. Al final de la manzana oyó un motor que se ponía en marcha y a continuación el tableteo del fusil ametrallador.



Cuando Grady llegó a la segunda manzana, vio que ya habían subido al camión. Se detuvo, la nieve le caía en los párpados, sentía el viento frío en la espalda. El camión arrancó y apuntó con el arma, la primera ráfaga barrió los coches aparcados y acribilló el lateral del camión, los proyectiles rebotando en las carrocerías, metal contra metal, produciendo chispas como si fueran petardos.

Estaba demasiado lejos para esperar otra cosa que un golpe de suerte, el camión se alejaba demasiado aprisa para apuntar con la mira telescópica y la cabeza le daba vueltas. Se enderezó y volvió a apuntar, pero esta vez dejando que los proyectiles fueran a su aire. Ya no le importaba, no le importaba si conseguía la heroína o no. Sólo quería acabar con aquello. Quería que Hunt muriese. Lo quería muerto y ninguna otra cosa relacionada con aquel asqueroso asunto.

El camión corría calle abajo. Las ruedas giraban y levantaban nubes de nieve. Una última ráfaga de plomo, brotaron chispas del metal mientras el camión ganaba velocidad. Grady corrió sin dejar de disparar, las ventanillas traseras de los coches saltaban en pedazos, el camión patinó en la nieve, dobló por una travesía, la cara de Hunt visible de lado unos segundos al dar la vuelta, la gigantesca caja del camión coleó y se perdió de vista.



Hunt detuvo el camión en el arcén. El aeropuerto estaba a un lado y ante ellos se abría una carretera de cuatro carriles, totalmente vacía, flanqueada por una alambrada. Comprobó si Nora estaba herida.

—¿Estás herida? —preguntó—. ¿Te ha dado? —Estaba frenético. Su mujer ni siquiera tuvo tiempo de responder mientras las manos de Hunt la palpaban.

—Estoy bien —consiguió decir Nora. Él advirtió que tenía el labio partido, consecuencia de la bofetada que le había propinado Grady. Le rozó la herida con el dedo, una costra de sangre seca en el labio, una pequeña hinchazón ante los dientes.

Nora tenía otras moraduras en la frente y las mejillas, pero Hunt no sabía a qué se debían. No parecía sangrar por ningún lado. Ella le dio la espalda y él le desató las ligaduras de las muñecas.

Hunt aún sentía dolor en la pantorrilla. Había pisado el acelerador a fondo, pisado el freno, pisado el embrague. Le dolía todo, pero no había sentido el dolor en su momento, la pierna herida había respondido bien y tenía los músculos lastimados. Estaba convencido de que sangraba bajo el vendaje, de que la herida había vuelto a abrirse con toda aquella agitación.

Por el retrovisor veía que las luces del alumbrado público se prolongaban sin interrupción. Se habían detenido junto a una larga alambrada que rodeaba el aeropuerto. No había nada especial al otro lado, sólo hangares y contenedores de metal.

Hunt apoyó el brazo en el respaldo y miró la carretera que quedaba detrás. Nada salía de las tinieblas, sólo había noche y nieve que caía. Había visto a Drake, escopeta en mano, correr detrás de Grady mientras éste les disparaba a ellos. Era lo último que había visto al doblar la esquina.

En el cielo se oía un avión que volaba trazando una curva. Adelantó el brazo, sacó la Browning de la guantera y la retuvo en la mano.

—Ha terminado ya, ¿no? —murmuró Nora, exhalando hilos de vaho.

Hunt miró la pistola. Había noventa mil dólares en heroína que había que devolver. Noventa mil dólares de los que no quería saber absolutamente nada. Miró a su mujer.

—Los caballos están en una antigua carretera del Servicio Forestal, al este de las Cascades —dijo. Le detalló el kilómetro y le pidió que lo memorizase. Le explicó dónde encontrar el remolque, cuánto pensaba que valía cada caballo y con quién ponerse en contacto para venderlos.

—¿Por qué me explicas todo eso? —preguntó Nora. La noche los envolvía por los cuatro costados y la nieve daba en las ventanillas como si quisiera entrar.

Hunt miró la Browning. Se miró las manos durante un rato.

—La heroína está escondida en las cuadras, en el agujero que hay debajo de la tabla suelta.

Nora repitió que quería saber por qué, por qué le explicaba aquello. Hunt no respondió.

—Se ha acabado, ¿verdad? —insistió ella—. Por favor, dime que todo se ha acabado.



Drake corría sin poder creérselo. Llevaba la escopeta en las manos. Se oían las sirenas relativamente cerca. Sabía que era Driscoll, aunque no a qué distancia estaba ni si llegaría a tiempo de ayudarlo.

Nora y Hunt habían escapado, Grady estaba allí mismo, en la noche, con la nieve cayendo a su alrededor, mientras oía la aproximación de las sirenas. Levantó la escopeta y le gritó que tirase el arma. Grady se volvió a medias hacia Drake y echó a correr como pudo en medio de la nieve. Drake disparó y falló, el proyectil impactó en una pared de hormigón cercana. Una ráfaga de nieve eclipsó la veloz figura del asesino. Las luces de aterrizaje de un avión iluminaron su perfil antes de que el aparato virase hacia el aeropuerto; luego, otra vez la nada.

Drake se pegó la escopeta al costado. Corría siguiendo las huellas que dejaba Grady en la nieve reciente. La oscuridad sólo le permitía ver a diez metros; más allá, las huellas en la nieve se perdían en la noche.

Las huellas continuaban y él corría ya sin mirar hacia dónde. Ya no oía ningún ruido, sólo el viento que arrastraba la nieve, y de pronto el bulto oscuro de alguien que corría delante de él. Se detuvo y levantó la escopeta. El gatillo emitió un clic, la escopeta se había encasquillado y Drake estaba ahora con un arma inútil en las manos. No tenía tiempo para sacar el proyectil de la recámara. Tiró la escopeta y, sin dejar de correr, sacó la pistola reglamentaria de la funda del cinto.

Llegó a la alambrada que rodeaba el aeropuerto. La hierba sobresalía entre la nieve. Había una distancia de unos cien metros entre la alambrada y las últimas casas de vecinos. Allí no había farolas, sólo el lejano parpadeo de las balizas de la pista para conducirlo hasta Grady.



Hunt dio media vuelta con el camión y fue por el camino que bordeaba la alambrada. Encontró un callejón, detuvo el camión allí, al amparo de la oscuridad, y miró el mundo que los rodeaba. Reinaba una extraña quietud, el viento agitaba los copos que caían y todo estaba ya blanco.

Preguntó otra vez a Nora por los caballos e hizo que le repitiese la información. Una vez satisfecho, empuñó la Browning y se la guardó en el bolsillo del impermeable.

—No deberías hacerlo —dijo ella.

—No voy a permitir que siga ahí fuera —respondió Hunt—. Ya se ha perdido mucho por mi culpa.

—¿Y si ya está muerto? —preguntó su mujer.

Abrió la portezuela. La noche fría entró en la cabina del camión y se mezcló con el vaho de ambos. Hunt no tenía nada más que decir. Nora intentó decirle algo, pero él no esperó. Dejó las llaves en el contacto y cerró la portezuela.

Anduvo cojeando hasta la entrada del callejón y miró la calle. Ni un solo coche, sólo la nieve blanca y limpia, la alambrada al otro lado del hormigón, prolongándose hasta el infinito. Respiró a pleno pulmón y avanzó con el viento de cara, medio arrastrando la pierna herida por la nieve.

No sabía bien adónde iba, pero estaba seguro de que encontraría el camino. Avanzó por el centro de la calzada, por donde los coches habían pasado ya y le habían allanado el terreno. Trotando, medio saltando para no hacerse más daño, casi tropezó con la escopeta tirada en medio de la calle. Estaba a dos manzanas de la carretera principal y el arma estaba allí, tirada en la nieve. Se agachó a recogerla, el metal tan frío como el aire que respiraba. Hunt sabía que era el arma de Drake. Inspeccionó la nieve y no tardó en dar con las huellas del ayudante del sheriff.

Había un cartucho atascado en la recámara. Lo sacó con el dedo, vio que estaba deformado y se lo guardó en el bolsillo. Quedaba otro cartucho. Empuñó el arma con ambas manos y escrutó la negrura de tormenta que lo envolvía. No vio el menor rastro de Drake, salvo las huellas que tenía delante, que se dirigían al aeropuerto y que la nieve cubría con rapidez.



Drake seguía corriendo. Las sirenas habían quedado atrás y ahora oía sus propios jadeos, sentía los latidos de su corazón, sudor frío en la frente. Se detuvo en el campo nevado. Estaba delante de la alambrada, con luces de viviendas a unos cien metros a sus espaldas. Siguiendo la alambrada con los ojos distinguió unos muros húmedos y en sombras, construidos para amortiguar los ruidos de los aviones.

Las balizas parpadeaban con silenciosa intensidad, brillos blancos por doquier y el tronar de los motores en el aire. La oscura panza de un avión pasó por encima de él a una velocidad vertiginosa; momentos más tarde oyó el chirrido de los neumáticos cuando el tren de aterrizaje tocó la pista. Las luces desaparecieron y Drake se quedó otra vez en la oscuridad, forzando las pupilas para no sentirse deslumbrado por el rápido paso de la claridad casi diurna a las tinieblas de la noche.

El silbido de un proyectil, ruido de hueso y tejido que se desgarra, la rodilla izquierda que se le dobla, líquido caliente que mana de la espinilla y chorrea hasta el zapato. Dio un paso en falso hacia delante. La sangre salpicó la nieve. Su sangre. Dio otro paso, el peso corporal sobre la pierna herida, dolor al rojo vivo. Ahogó una exclamación, retuvo el aire, los pulmones le quemaban, la rodilla se le dobló totalmente. Se desplomó en el suelo y quedó tendido en la nieve, con los ojos abiertos, las puntas de la hierba sobresaliendo del manto blanco recién caído.

Oyó crujido de pisadas, quiso levantarse, pero el cuerpo no le obedecía. Se apoyó en el codo y apuntó con la pistola hacia la noche. La nieve que tenía debajo se calentaba con su sangre. Crujido de pisadas. Apuntó y disparó hacia el crujido. Otro disparo y el proyectil le alcanzó el antebrazo derecho. Dio un grito, soltó el arma y su mano corrió hacia la última herida.

Otra vez crujido de pisadas en la nieve, rumor de quien avanza arrastrando los pies. Grady surgió de la noche empuñando el AR-15 y apuntando a Drake. Su respiración era irregular. En su costado izquierdo se estaba formando una mancha de sangre. Drake no creyó que lo hubiera alcanzado él, pero tampoco estaba seguro.

El ayudante del sheriff jadeaba con la cara cubierta de sudor. Se sentía un poco mareado. Se esforzó por ver con claridad, pero la vista se le iba y no podía hacer nada por impedirlo.

Grady apartó la pistola de Drake de una patada. Acarició la mira telescópica acoplada al fusil.

—Habría podido darte en la cabeza, pero así será más interesante. —Se introdujo la mano bajo la chaqueta y, cuando la sacó, tenía los dedos manchados. Miró la sangre. La frotó entre el índice y el pulgar. Parecía sorprendido.

—¿Para quién? —balbució Drake.

—Para mí. —Grady aflojó la presión con que sostenía el fusil y éste resbaló hasta caer encima de la nieve.

Drake se quedó inmóvil, recostado en la nieve húmeda, en el suelo duro y frío, con las rodillas encogidas, con la mano sana sobre el agujero que Grady le había abierto en el antebrazo. Cerró los ojos. No encontraba energía suficiente para moverse. Grady le asió con la mano la garganta y le inmovilizó el cuello. Drake se mantuvo quieto, presintiendo la inevitabilidad de lo que iba a suceder.

Se oyó el chasquido de un muelle, un objeto adosado a una guía salió hacia delante. Abrió los ojos y vio la hoja que avanzaba hacia él. Instintivamente, interpuso la mano y sintió el tajo del cuchillo. Sintió el dolor con sorpresa. En algún lugar de su interior encontró un fondo de energía y retrocedió impulsándose con la pierna sana, la rodilla ardiéndole. Grady, en el suelo, lo perseguía, dando tajos en el aire. Drake alargó la mano otra vez, la mano chorreando sangre, asió la manga de aquel asesino y palpó el mecanismo por debajo de la tela. Apretó el mango del cuchillo y forcejeó para arrancárselo del brazo. Grady descargó todo su peso sobre su rival, empujando el cuchillo hacia abajo.

Durante un momento estuvieron solos en el campo nevado. Sólo se oían sus jadeos con las mandíbulas apretadas y el rechinar de dientes. Les caía saliva de la boca, la nieve crujía bajo ellos. Grady estaba encima de Drake, tratando de clavarle el cuchillo, Drake esforzándose por desviarlo. La nieve cayendo. El parpadeo de las débiles luces rojas de la pista de aterrizaje. El ayudante del sheriff hundió la rodilla sana en el vientre de Grady y los dos gritaron de dolor. La punta del cuchillo se hundió en el hombro de Drake y éste la sintió palpitando en el músculo. Consiguió doblar la mano de Grady.

Un avión pasó por encima de ellos con las luces del tren de aterrizaje parpadeando. El campo nevado, vivo y llano alrededor de ambos. Las luces del tren de aterrizaje inundaron la escena de luz blanca y de súbito allí estaba Hunt, salido de las tinieblas como en un truco de magia.

Drake oyó el chasquido del percutor una décima de segundo antes de que tronara la escopeta. Lo oyó, pero no volvió la cara, ni siquiera pensó en protegerse los ojos. El cañón estaba a treinta centímetros de la sien de Grady. Éste levantó la cara, que se convirtió en reflejo de sus emociones, se dio cuenta de lo que iba a suceder y durante medio segundo sus ojos se dilataron y miraron el cañón. Hunt apretó el gatillo y Drake vio que el proyectil segaba dientes, encías, lengua y garganta, segaba media cabeza de Grady, que quedó esparcida por el campo cubierto de nieve.

Un avión tocó tierra, el chirrido del caucho en contacto con la pista, la fricción de las ruedas y el humo que se elevaba del hormigón. Los músculos de Drake cedieron y se relajaron. Sintió frío en la espalda y lo aceptó, se dejó inundar por él. Hunt estaba allí, con la escopeta medio levantada sobre el cadáver de Grady, como temiendo la posibilidad de que aquel asesino se levantara, como si aún supusiese algún peligro. Las luces se fueron apagando a su alrededor hasta que no quedó más que el tenue parpadeo de los pilotos rojos.

—Iba a matarte —dijo Hunt. No miró a Drake al decirlo. Simplemente lo dijo.

—Lo sé.

—Una vez disparé contra un hombre —prosiguió Hunt, su voz como perdida en la niebla, volviéndose para mirar al ayudante del sheriff, la escopeta todavía en la mano.

—Lo sé —repitió Drake.

—Y no quería hacerlo.

Drake tosió. No dejaba de mirar la escopeta que empuñaba Hunt, la rodilla le dolía y la vista se le volvía borrosa. Se dejó caer de costado y se esforzó por ver con claridad, la nieve caía y se le acumulaba en las pestañas, el perfil de la cara de Hunt, bañado en resplandor rojo, era lo único que le indicaba que no se estaba imaginando toda la escena.

—Aunque quisiera detenerlo —murmuró—, no estoy en condiciones.

Hunt le dirigió una mirada inexpresiva. Drake fue incapaz de descifrar lo que había en su rostro.

Sacó el móvil y manipuló el teclado hasta que dio con el número de Driscoll. El arma de Hunt seguía apuntándole.

—Si no le importa... —murmuró Drake, haciendo un gesto hacia la escopeta.

El otro bajó el arma, cuyo cañón quedó apuntando a la nieve, y miró a Drake, que pulsó la tecla de «Llamada» y esperó a que Driscoll respondiera. Estaba ahora acostado de espaldas y veía los copos bajar flotando hacia él. El jefe de la delegación de la DEA dijo algo al otro extremo de la línea, pero Drake no pareció enterarse. No estaba preparado para aquello, aunque sabía que no podía esperar más. La cabeza se le fue durante un momento y el mareo pudo con él. Cuando se volvió para mirar a Hunt, sólo vio su sombra alejándose, trotando por el campo, las lejanas luces de las casas detrás de su renqueante figura, las huellas que había dejado al irse borradas ya. Por todas partes el suave descenso de los copos de nieve, un lejano rumor de pisadas y luego silencio absoluto.



Una vez que hubieron descansado, Hunt le contó a Nora lo de la casa. Le dijo que ya no tenía sentido volver, que aquel lugar había dejado de existir para ellos. Todo se había perdido, absolutamente todo, y volver allí, aunque sólo fuera para recoger la heroína, era arriesgarse a ser detenido, lo cual significaba cárcel, y él no estaba dispuesto a pasar por aquello otra vez.

Estaban sentados en el pastizal de montaña, al lado de la carretera perdida. La hierba estaba cubierta de escarcha, pero no de nieve. Habían transcurrido veinticuatro horas, volvía a ser de noche. Hunt había encendido una hoguera para combatir el frío, la había encendido detrás de una pared de piedras, para que no se viese, pero en cualquier caso no pasaban coches por allí, ni parecía que fueran a pasar nunca. Sabía que allí estarían a salvo, como en los viejos tiempos, como antes de los últimos sucesos. Le dijo a Nora que se daba cuenta de que todo iba a cambiar, que ahora era incapaz de vaticinar el futuro y que lo único que sabía de cierto era que el futuro llegaría y que esperaba que tuviese buena cara.

Desde allí oían el rumor que producían los caballos en la oscuridad, el golpeteo de los cascos, el chasquido que hacían con la lengua con la cabeza hundida en el cubo del agua. Hunt y Nora se habían lavado en el arroyo. Él le había curado el labio, le había levantado la camisa para verle las moraduras que le quedaban de las horas que había pasado en el portaequipajes. Se habían quedado largo rato junto al arroyo, sin hacer nada, medio desnudos, magullados, con la carne de gallina, pero contentos. Él le puso una mano en el estómago, le rodeó la cintura y la atrajo hacia sí, para darse calor.

—No te preocupes —murmuró—. Saldremos de ésta y todo irá bien.

Nora se había echado a llorar. Hunt no sabía qué hacer y se limitó a abrazarla, a acariciarle la cabeza, desde la coronilla hasta el cuello, una vez tras otra.

No le recordó que hacía veinte años le había dicho lo mismo. Se lo había dicho con aquellas mismas palabras. Y se las había dicho porque estaba convencido de lo que decía. Las había pronunciado porque no tenía la menor intención de volver a la cárcel, que no volvería nunca, y en aquellos días había sabido, como lo sabía en el presente, que conseguiría que algo ocurriese para que fueran felices los dos. Tal vez no lo tendrían todo, pero tendrían algo, y en lo único en que tenía confianza era en que ese algo fuera bueno.



Cuando Drake volvió a ver a Driscoll, estaba en la habitación del hospital. Había pasado cinco horas en el quirófano. Tenía la rótula astillada, con fragmentos de hueso incrustados en todas partes, y el músculo tan desgarrado que los médicos habían dictaminado que probablemente cojearía el resto de su vida. Sheri estaba sentada junto a la cama. Había apartado la silla de la pared para poder verse con el gotero por medio, y de vez en cuando levantaba la mano para indicarle que no volviera a cometer tantas estupideces.

Drake vio la cara de vinagre que ponía Sheri cuando Driscoll cruzó la puerta.

—Voy a buscar hielo —murmuró la joven. Y cuando se cruzó con el federal—: Se acabaron las aventuras.

Driscoll abrió la boca, pero no dijo nada. Vio pasar a la muchacha y, cuando ésta se hubo ido, manifestó:

—¿Ha leído la prensa de hoy?

—Nunca leo prensa.

—No se lo reprocho.

Drake tosió.

—Dejé de leer periódicos cuando encerraron a mi padre. Produce una sensación extraña que hablen de la propia familia en los periódicos, y de aquella manera. Es como leer un resumen de la vida que lleva uno. Nunca me gustaron esas cosas.

—Su nombre viene en primera plana. —Driscoll sonrió y añadió con evidente sarcasmo—: Vuelve a ser famoso.

—Parece que últimamente no pasa una semana sin que mi nombre aparezca en los papeles. Ya sé lo que pasó. Estaba allí.

—Sigue sin haber rastro de Hunt. ¿Sabe algo al respecto?

—¿Qué dice el periódico?

—Estuche de cuchillos, bolsa de heroína en la nieve. Dos vietnamitas muertos dentro de la casa. Nada sobre Hunt.

—¿Piensa usted entonces que está todo?

—Casi cien mil en heroína.

—¿La chica llevaba tanto?

—Un poco menos —repuso Driscoll—. Pero encontramos indicios de que habían traído chicas casi todos los meses.

—¿Chicas cualesquiera?

—No.

—¿Cree que habrán espabilado después de lo que le ocurrió a Thu?

—No lo sé —respondió Driscoll—. La noticia nunca cruzará el Pacífico. Se limitarán a decir que no ocurrió, que Thu sigue viva, que lleva una vida estupenda en alguna parte.

—Una vida estupenda, ¿eh?

—Sí.

—Pues es una forma estupenda de decirlo.

—Lo estupendo es que todo volverá a empezar de nuevo.

—¿Y Hunt? ¿Alguna cosa?

—Nada.

—¿Y la droga? ¿Y la parte que le quitó a Thu?

—No sé nada de eso. Probablemente se la estarán chutando a estas horas los yonquis de aquí a Montana. —Driscoll suspiró—. No tengo ni idea.

—¿Cree que la habrá vendido?

—Ahora es su colega del alma. Dígamelo usted.

Drake hizo una mueca.

—Lo llamaré. ¿Lleva el móvil encima?

—Vamos, Drake. No tengo la menor idea. Le estaba gastando una broma. ¿Es que está prohibido? Quién sabe dónde estará esa droga en estos momentos. Hunt lo sabe. Pero ¿quién sabe dónde está Hunt?

—¿Se ha acabado entonces?

—Encontramos a otro tío muerto en una casa del norte de Seattle. Ejecutado allí mismo, en su salón. Un sitio guapo, con vistas al canal. Una especie de abogado que por lo visto ha hecho de todo, ¿entiende? Un poco de esto, un poco de aquello. La bala que le extrajimos de la cabeza coincide con las de la pistola que encontramos en el estuche de cuchillos de Grady. Seguimos investigando, pero estamos bastante seguros de que ese fiambre era el que lo arreglaba todo.

Drake volvió a toser, miró por la ventana. Cada vez que llenaba los pulmones de aire, los músculos se le resentían. La herida del brazo era una simple y ancha línea de puntos, pero no tenía nada roto, nada que no pudiera repararse.

Driscoll se acercó para ver mejor el gotero y dio un golpecito con el dedo a la bolsa.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Algo bueno?

—Suero. Vitaminas. Superpoderes.

—No joda.

—No jodo.

—Ahora que lo dice —repuso Driscoll—. Fue difícil saberlo con toda la nieve que había, y por la lucha que se produjo. Huellas de pies de los médicos, de los polis, de nuestros muchachos. Quiero decir que había sangre por todas partes, debajo de la nieve; la mitad del tiempo ni siquiera nos dimos cuenta de que la estábamos pisando. Pero por lo que vi, me dio la impresión de que a Grady le disparó alguien que estaba de pie.

Drake meditó aquello durante un momento. Casi inconscientemente, acercó la mano al muslo y se palpó el músculo. Había tenido allí una vieja lesión, de cuando jugaba al baloncesto, una moradura del tamaño de una mano, demasiado grande para ocultarse.

—No sabría decirle exactamente qué sucedió —respondió Drake—. La adrenalina me salía por las orejas. Habría hecho cualquier cosa, levantarme con las dos rodillas rotas, si hubiera sido necesario. Lo único que sabía era que el tipo venía detrás de mí y yo sólo podía impedírselo de una forma.

—¿Qué ha dicho que hay en el gotero?

—Superpoderes.

Driscoll sonrió, pero no dijo nada. Sheri no volvía con el hielo, aunque Drake sabía que no había ido a buscarlo.

—¿Recuerda lo que le dije cuando nos conocimos, acerca de su padre? —preguntó Driscoll—. Le pido perdón si dije lo que no debía. Hizo usted un buen trabajo.

—Eso ya lo sé...

—No hablaba en serio.

—Deje de preocuparse por eso, Driscoll. Me esperan seis meses de vacaciones pagadas.

—Vacaciones, ¿eh? ¿Cómo las que pasó esta semana en la ciudad? Le sentaron bien.



Los médicos le dieron el alta cuando vieron que podía ir y volver andando por el pasillo sin apoyarse. Sabía que iba a necesitar mucha fisioterapia. Tendría que bajar de Silver Lake dos veces a la semana y presentarse en el hospital de Seattle para someterse a la rehabilitación que pagaba el Estado.

Cuando tenía dieciocho años pensaba que tendría casa propia, que viviría por su cuenta y compraría una vivienda, como su padre había hecho. Pero cuando encerraron a su padre, la casa en que se había criado pasó a ser suya. Diez hectáreas de tierra, una cerca de madera de aliso levantada alrededor de una casa de estilo fronterizo que ocupaba una hectárea de terreno, con un tejado de largas vertientes a dos aguas, la cerca podrida en múltiples sitios. Y los caballos que había cuidado antaño su padre, confiscados y vendidos. Tuvo suerte de poder conservar la casa.

Sheri acercó el coche al pie de los peldaños y lo ayudó a subir.

—¿Estarás bien? —preguntó la muchacha, apoyándolo contra la barandilla del porche.

Había estado un mes en el hospital y encontrarse allí, al aire libre, en el centro de su propiedad, hacía que se sintiera como no se había sentido en mucho tiempo.

—Te esperaré aquí —le aseguró Drake. Se apoyó mejor, descargando todo el peso corporal en la pierna sana y liberando la herida.

—Los médicos te dijeron que no hicieras eso —le reprochó Sheri.

—Los médicos me dijeron que no hiciera un montón de cosas. Tú ve a aparcar el coche, vuelve y te enseñaré otras cosas que no se espera que haga.

Sheri lo reprendió con la mirada.

—¿Es en lo único que piensas?

—No todo el tiempo, pero casi. —Drake sonrió y la vio volver al coche y conducir hasta las antiguas caballerizas transformadas en garaje.

Mientras Sheri sacaba las bolsas del portaequipajes, abrió la puerta y entró en la casa. Con ayuda del bastón que le habían dado en el hospital entró en la cocina, abrió el grifo y se remojó la cara, una mano apoyada en la encimera, la otra recogiendo el agua. Sabía a tierra, un poco alcalina, como la de los pozos, dura y fría como las piedras.

En el alféizar de la ventana de la cocina había tarros de mermelada vacíos que Sheri había desenterrado mientras abría surcos para construir el jardín; habían estado tanto tiempo bajo tierra que el cristal estaba decolorado y desportillado. Había pensado visitar a su padre, pero al final no había ido. No sabía qué hacían allí aquellos tarros, no sabía de dónde habían salido ni si su padre era consciente de su existencia. Lo único que sabía era que eran viejos, que estaban llenos de tierra e historia, y los había puesto en el alféizar precisamente para acordarse de eso.



Cuando llamó Driscoll, casi le había desaparecido la cojera, apenas medio paso más cada tres metros, como si la pierna herida perdiera poco a poco una carrera con la sana.

—¿Qué es esto? ¿Una llamada de aniversario? —exclamó Drake. Patrullaba por los alrededores de Silver Lake cuando sonó el teléfono, paró en el aparcamiento de una tienda de comestibles y apagó el motor.

—Sospecho que en cierto modo lo es —respondió Driscoll—. Me preguntaba si podría hacerme un favor.

—No voy a recibir más tiros, ¿verdad que no?

Oyó la carcajada de Driscoll.

—Espero que no.

—O sea que hay una posibilidad.

—Esa posibilidad siempre está ahí, ¿no cree?

—Sólo cuando trabajo con usted.

Driscoll no respondió inmediatamente.

—¿Podría desplazarse hasta el condado vecino y hablar con un sheriff de mi parte? ¿Qué dice?

—¿Qué pueblo?

Driscoll se lo dijo.

—Eso está a treinta kilómetros al sur de Canadá.

—No se trata de meterlo en más líos.

—¿De qué va esto?

—El sheriff en cuestión dice que ha detenido a una mujer que encaja con la descripción de Nora Hunt.

Drake guardó silencio. Una mujer de su edad pasó por delante del coche patrulla con el carrito de la compra y una niña de dos o tres años apoltronada en el asiento infantil.

—¿Creía que me había olvidado? —añadió Driscoll.

—No creo que sea ella, eso es todo. Yo creo que ni siquiera están ya en el país.

—Sí, bueno, quizá no sean ellos. O quizá Hunt rompió con ella y se largó. No lo sé. Lo único que tengo para seguir con esto es una antigua foto de la Oficina de Tráfico. No llegué a conocerla en persona. No sé cuál es su aspecto. No tengo nada con lo que especular aquí. Pero usted la vio, incluso habló con ella. Podría identificarla sin asomo de duda.

—Es una pregunta idiota, pero voy a hacérsela de todos modos. ¿Por qué no comprueban la documentación de esa mujer?

—Porque no tiene ninguna o al menos no la llevaba encima. El sheriff tuvo que enviarme una foto digital. Basada en la vieja fotografía que tengo aquí. Y no acabo de estar convencido.

—¿Usted qué piensa?

—Pienso que sería estupendo que fuera usted allí.

Drake dio un suspiro.

—Sí, lo que se dice poder, puedo. ¿Cuánto tiempo pueden retenerla?

—Ni siquiera es legal ahora.

Drake tardó poco más de una hora en llegar. Fue por carreteras secundarias hasta que empalmó con la autopista, cruzó las montañas y llegó al condado vecino.

Se detuvo delante de la comisaría del sheriff, se ajustó la pistolera, se caló el sombrero y entró por la puerta principal. Llevaba el uniforme pardo de ayudante de sheriff y esperaba que, si era Nora, no lo reconociese con la estrella puesta. Dio su nombre al ayudante del escritorio y explicó el motivo de su visita. El ayudante lo acompañó hasta el despacho del sheriff y éste lo acompañó hasta las celdas.

—Usted es aquel Drake, ¿no?, de Silver Lake —dijo el sheriff. En aquel momento cruzaban el despacho trasero, camino de las celdas.

—Creo que me confunde usted con mi padre —respondió Drake.

—¿No fue usted el que mató a aquel psicópata hace un año? —preguntó el sheriff—. Dijeron que recibió usted cinco balazos como cinco soles. —El hombre sonreía. Era un tipo con una magnífica barriga colgante que a Drake no le pareció apropiada si tenía que correr detrás de alguien.

—Sólo dos —respondió.

—¡Puta miseria!

—Supongo que fue suerte.

—Sí, claro... Dos más de los que me gustaría recibir a mí.

Se detuvieron delante de la celda de la mujer, un cuartucho de tres metros por tres. Estaba sentada en un pequeño banco y Drake la observó por entre los barrotes.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

—Joan Thomas —respondió el sheriff.

—¿Llevaba encima alguna clase de documentación?

—Sólo unos cuantos billetes de veinte dólares, una tarjeta de supermercado y un vale de alquiler de películas de una tienda veinticuatro horas que tenemos aquí en el pueblo.

—¿Qué nombre pone en esos papeles?

—Joan Thomas.

Drake miró a la mujer. Ella no levantó la cabeza para mirar a ninguno de los dos hombres y siguió con la vista fija en el suelo.

—Eh —exclamó Drake por entre los barrotes—. ¿Cómo se llama usted?

La mujer lo miró y desvió los ojos inmediatamente. Era Nora Hunt, con las raíces del pelo, que llevaba muy corto alrededor de la cara, más grises. Pero eran los mismos rasgos, la nariz tan pequeña y delicada como el cristal.

Drake se quitó el sombrero y se rascó la sien. Volvió a ponerse el sombrero y dijo:

—No es ella.

—Mierda —murmuró el sheriff—. Estaba seguro de que teníamos algo.

—Lo siento. Hágame un favor y llame a Driscoll, a la DEA, y dígale que no es ella.

—Vale, de acuerdo.

—¿Qué hará con ella ahora?

—Creo que lo mejor será ponerla en libertad —repuso el sheriff.

Nora los miraba ahora fijamente, escuchando todo lo que decían.

—Señora, lo siento —dijo el sheriff a través de los barrotes—. Pensé que era usted otra persona. Háganos un favor a todos y la próxima vez lleve encima algún documento de identidad.

Nora no dijo nada.

—¿Quiere presentar alguna denuncia contra la comisaría? —preguntó Drake. Esbozó una sonrisa mientras hablaba. El sheriff parecía incómodo.

—No —respondió ella—. No se me ocurrió que pasear sin documentación pudiera causar tanto alboroto.

El sheriff giró la llave en la cerradura y abrió la puerta de la celda.

—Salga —ordenó.

—¿La van a llevar al lugar donde la detuvieron? —preguntó Drake.

El sheriff lo miró con expresión dolida.

—Hablando con franqueza —dijo entre dientes—, no le hizo mucha gracia subir al coche cuando la detuvimos.

—Puedo llevarla yo —se ofreció Drake. Miró a Nora—. Si no tiene inconveniente.

Subieron por la calle principal, pasaron por delante del ayuntamiento y luego por delante de un restaurante mexicano con un toldo verde y rótulos de neón que anunciaban cerveza junto a la ventana. El ayudante del sheriff pisó el freno a media manzana de la tienda veinticuatro horas.

—¿Alquilará un par de películas con el vale? —preguntó Drake.

No habían hablado en todo el trayecto.

—También compraré algo de comida —respondió Nora.

Él adelantó la cabeza y miró las fachadas de la calle. Estaban detenidos junto a una lavandería automática. Leyó los rótulos de toda la manzana. Al final divisó el camión.

—¿Qué fue del remolque?

—Bueno, ya sabe —respondió Nora—. Por ahí anda.

—¿Por ahí?

—Aquí y allá.

—Espero que más aquí que allá —opinó Drake—. Por favor, acláreme si hice lo que debía en la comisaría del sheriff.

—Hizo usted lo que debía.

—No me lo diga sólo porque yo quiera oírlo.

Nora hizo una mueca y miró por la ventanilla. Él fantaseó con que la mujer se apeaba en aquel momento, se apeaba y lo dejaba allí, en el coche patrulla. Ignoraba lo que haría en tal caso, lo que podría hacer, lo que querría hacer si la fantasía se materializaba. Cuando ella enderezó la cabeza, le dijo que no recordaba su nombre.

—Bobby Drake.

Nora miró hacia la calle, miró dentro de la lavandería, a la gente que estaba allí con su ropa dando vueltas.

—Escuche, Bobby: no voy a llevarlo allá para que vea que nos va estupendamente. Pero sí le diré que estamos bien, criamos caballos y tenemos un terreno en alquiler.

—¿Qué clase de caballos?

—Quarters.

—¿Participan en carreras?

—Todavía no.

—Pero vivirán en una situación muy precaria, ¿no?

—Nos apañamos. Dos potrillos esta primavera y yo doy clases los fines de semana.

—Debería hacerles una visita.

Nora sonrió.

—No, no creo que a Phil le gustara.

—Yo tampoco lo creo.

Nora se inclinó hacia él y lo abrazó. Olor a peras y a algo más, posiblemente a sudor, y a miedo.

—Gracias —dijo.

—Espere —repuso Drake. Nora había abierto ya la portezuela y se volvió a mirarlo—. ¿Por qué aquí? ¿Por qué tan cerca de Canadá? ¿Por qué no cruzan la frontera?

—Phil conoce esta zona. Conoce las colinas y las montañas. No tendría sentido mudarnos a un lugar que no conociéramos.

—Pero han podido hacerlo. Probablemente habría sido mejor.

—Somos demasiado mayores para eso, demasiado mayores para empezar desde cero.

—Evitarían incidentes como el de hoy. Me alegro de que me llamaran a mí para hacer la comprobación, pero la próxima vez tal vez no sea yo quien aparezca.

Nora estuvo unos momentos mirando la calle. Parecía meditar lo que le había dicho Drake.

—¿Iba a decir algo?

—No. En mi opinión, ustedes son buenas personas, pero a veces suceden desgracias.

—Desde luego que sí.

—Dígale a Phil que no acepte más transportes internacionales.

Nora sonrió.

—No creo ni que se le haya ocurrido.

—Ya no podría hacer la vista gorda.

Ella hizo ademán de apearse del vehículo.

Drake alargó la mano para que se detuviera.

—¿Qué pasó con la heroína que Hunt le quitó a Thu? —Lo preguntó con alguna precipitación, como si acabara de ocurrírsele, pero la verdad era que llevaba un año pensando en aquello. Pensando en aquello y en cierto modo lamentándolo—. ¿Qué hizo Hunt con ella?

La mujer lo miró con fijeza, con la mano en la manija de la portezuela.

—No hay nada por lo que tenga usted que preocuparse, Bobby —respondió—. Que yo sepa, se perdió. Está como Grady, muerta y enterrada.

Drake no estaba en situación de ponerlo en duda. En cualquier caso, nada dijo cuando la mujer abrió la portezuela del coche patrulla.

Bajó finalmente y se alejó por la calle. Volvió la cabeza un instante y lo miró. Él la saludó con la mano. Nora sonrió, miró al frente y siguió andando. Cuando llegó al camión, Drake la vio subir a la cabina. Las luces de los frenos se encendieron. La mujer puso la marcha atrás y a continuación cambió a primera. El ayudante del sheriff vio que el camión doblaba y se alejaba por la calle principal del pueblo. Cuando lo perdió de vista, puso en movimiento el coche patrulla, dio la vuelta y se fue por donde había llegado.
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