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    En este nuevo caso del inspector Cato Isaksen, Unni Lindell lleva al límite la locura, el horror y el miedo que habitan en el fondo de cada uno de nosotros.


    En 1988, Maike Hagg fue encontrada muerta en el sótano del imponente Hospital Psiquiátrico Gaustad. La institución noruega acostumbraba a organizar jornadas de puertas abiertas para que los hijos de los pacientes pudieran conocer a otros niños en su misma situación. Según las conclusiones de la policía, la pequeña habría sido víctima de un desafortunado accidente.


    Veinticinco años más tarde, cuando el caso está a punto de ser archivado, Emmy Hammer y Aud Johnsen, que de niñas se vieron envueltas en las extrañas circunstancias que envolvieron la muerte de Maike, se reúnen para esclarecer de una vez lo que realmente ocurrió aquel día. Poco a poco, las escalofriantes prácticas del hospital irán saliendo a la luz, y no tardaremos en descubrir que cuando el recinto se vio obligado a cerrar sus puertas tras la reforma de la Ley de Salud Mental, no todos los internos llegaron a abandonar aquellos muros…
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    La casa de la caldera estuvo muchos años cerrada. Me he instalado en la pequeña casa de ladrillo. La madreselva se aferra a sus paredes como yo me aferro al futuro. Aquí lo tengo todo, paz, silencio y oscuridad. No debo distraerme con mis problemas personales, solo llevar a cabo mi tarea. Me siento como el único superviviente de una tragedia espeluznante. La angustia se enrolla en mi cuerpo como los hilos negros de una araña. No he asesinado a nadie, en la práctica no.


    Fue aquí donde todo sucedió hace ya mucho tiempo. Fue como desplomarme por un respiradero, pero el tiempo ha pasado y he salido adelante. Todo sigue igual: la escalera metálica cubierta de musgo, los gorriones que picotean el asfalto. Los zorros en la linde del bosque, insectos que en verano zumban y chocan contra las pequeñas ventanas de cristales emplomados. Nadie puede ver el interior, pero en verano, desde dentro, se distinguen las grandes sombras de las copas de los árboles sobre la hierba. Oigo las ratas moviéndose por el sótano y el frío olor de los muros se cuela por las rendijas de la tapa de madera de la alcantarilla. Está nevando. Las paredes huelen a invierno. La parcela está amortajada, cubierta de una capa de hielo blanca entre los edificios. Solo se libra un perímetro de césped de un metro de ancho, el que cubre los túneles subterráneos cuyo calor impide que la nieve cuaje. El pasadizo parte del edificio principal. El vigilante de Securitas cree que puedo estar aquí. No cuestiona nada. A menudo charlamos un rato y luego sigue su ronda. Cuando llegue el momento, me marcharé. Seguramente será esta noche. Ya he introducido la cesta de mimbre en el horno. Cuando su cuerpo se haya quemado, me iré de aquí para siempre.

  


  Hospital Psiquiátrico de Gaustad


  27 de noviembre de 1988


  Querida Berit:


  El suceso de la semana pasada fue terrible. Es espantoso que Maike Hagg haya muerto a los doce años. La policía ha venido a tomarme declaración y sé que también han ido a tu casa. Pero ¿qué hacía esa niña en el archivo del sótano? He cancelado los días de visita de los niños. ¿De verdad crees que era buena idea que los hijos de los pacientes psiquiátricos tuvieran la oportunidad de relacionarse entre sí? Los hombres de la sección restringida son pacientes peligrosos, tú lo sabes. ¿Cómo consiguió Maike la llave? Les has enseñado los sótanos a los niños, los has dejado ver la habitación clausurada con los viejos bancos de madera y las correas para atar a los pacientes. Has entrado con ellos en las conducciones del agua, les has permitido recorrer las catacumbas y les has dicho dónde estaban el cuarto del electrochoque y el archivo. Tal vez Maike estaba buscando algo en el archivo, ¿quizá por encargo de su padre?


  ¿Por qué te quedas en casa? ¡Tienes que volver al trabajo! He comentado los diagnósticos y los informes médicos contigo. Has cometido infracciones informando a los pacientes de sus diagnósticos con más detalle que yo como director médico. No se lo he dicho a la policía. Desde ahora te prohíbo que te acerques a los pacientes con tu pretendido interés por su bienestar. A partir de ahora seremos Norma y yo quienes nos ocupemos de la necesidad de los pacientes de hablar de sus problemas. Ella es sacerdote, tú una secretaria, Berit.


  La pintura de labios con la que habían embadurnado la boca de la niña despertó las sospechas de la policía. Tendrás que responder de eso. Ahora lo más importante es proteger y cuidar al resto de los niños. Especialmente los hermanos de Maike, Jan y Piet, pero también de Aud y mi Emmy.


  Saludos,


  CARL


  Emmy Hammer se puso el abrigo y caminó deprisa hacia la puerta de cristal y su tirador de bronce combado. Tenía que alejarse del Café del Teatro. Por un instante vio su figura reflejada en la puerta. El abrigo blanco parecía un disfraz de fantasma y sus tirabuzones, como si fueran rastas, cuerdas enrolladas. Tenía las pestañas y las cejas muy claras y la boca ancha. Tiró de la puerta y logró salir al aire frío. La noche estaba estrellada. Los puntos de luz parecían huellas de dedos sobre la cúpula del Teatro Nacional. Lanzó una mirada al cartel que anunciaba la programación sobre la pared iluminada del teatro y volvió a oír el desagradable sonido de una cuchara golpeando con fuerza el plato. Eran las 19:35 de la última noche de octubre. Se volvió para echar un vistazo a los luminosos ventanales del Café del Teatro. Aud seguía sentada en el mismo sitio, de espaldas. En contraste con el vestido amarillo, su pelo negro y corto parecía el cáliz de un girasol. Emmy se tropezó con un matrimonio mayor que iba agarrado de la cintura y vestido de fiesta. El largo pañuelo azul de la mujer se escurrió y desapareció entre unos jóvenes enmascarados. Emmy la dejó estar y pasó con prisa frente a la puerta del hotel, la floristería y el quiosco de la esquina. Se le había hecho extraño volver a verla. Habían cumplido treinta y siete años. Aud había afirmado cosas dolorosas. Sintió que se encontraban en un decorado mal hecho donde nada se correspondía con la realidad. Estaban envueltas en el sonido de cubiertos sobre loza blanca. Emmy se sintió anulada, a pesar de que las acusaciones no tenían nada que ver con ella. Pero no podía seguir escuchando aquello y acabó por coger su bolsa, apretarla contra su regazo e ir corriendo al ropero.


  Pasó el tranvía con gran estruendo. A la luz blanca del vagón vio a jóvenes disfrazados de esqueletos y murciélagos. Pensó en la posibilidad de llamar a la policía, pero no estaba segura de cómo expresarse para que la entendieran bien. Tenía que pensar, y rápido. Aud lo llamó «reencuentro». Después de casi veinticinco años. Sentía frío y calor a la vez. Algo le había dado miedo desde el mismo momento en que se sentaron a la mesa. Aud ya no era la misma. Era periodista y la había convocado a ella, a la hija del psiquiatra, el día de los difuntos, para hablar de Maike, que perdió la vida cuando tenían doce años. Cayó de una escalera de mano y se golpeó la cabeza contra el suelo de cemento del sótano de Gaustad.


  El camarero les sirvió vino y dejó una cestita de pan sobre la mesa. Aud dijo con voz cristalina: «Qué bien que pudieras venir. Hace mucho que quiero hablar contigo. El plazo de prescripción de un asesinato es de veinticinco años. Quedan tres semanas para que venza el plazo del caso Maike». Emmy la había mirado con la boca abierta. Esa expresión «el caso Maike». Como si hubiera un caso. El malestar se extendía por su cuerpo como un veneno. «¿Has sabido algo de Berit Adamsen? He intentado contactar con ella».


  Hacía veinticinco años que Emmy no veía a la secretaria de su padre. Lo único que tuvo oportunidad de contar de su vida fue que tenía un hijo y que iba a hacer una exposición. Exageró bastante. No mencionó que era probable que la cancelaran ni que en el último mes había vendido un solo cuadro. Los cuadros se acumulaban en el estudio, en realidad había tirado la toalla, había aceptado que nunca llegaría a ser más que una pintora aficionada. Las grandes ideas que tenía al empezar un óleo se encogían hasta transformarse en un motivo patético, poblado de figuras rígidas, casi infantiles, que daban a su obra un aire amateur.


  Echó una mirada distraída a un vestido de rayas en el escaparate de la boutique de Norway Designs y se apresuró a entrar en Burns. El viejo bar estaba lleno. La acústica era mala, voces y risas retumbaban por el local. Emmy se abrió camino y encontró una mesa en el rincón más alejado de la puerta, dejó la bolsa y cogió el móvil.


  Se quitó el abrigo y se acercó a la barra para pedirle un gin-tónic a un camarero delgado de pelo negro. Cogió el vaso y se dejó caer sobre la silla. Se aisló del ruido. Se echó a llorar en silencio. Pensó en Maike, que murió. En su pobre padre, Werner Hagg. Era alto, se parecía a Bruce Willis. Le llamaban el gigante. Había cometido un asesinato a hachazos y acabó internado en la sección de su padre, ahora tendría más de sesenta años. Y los dos hermanos de Maike, Jan y Piet: uno alto y atractivo, el otro un desastre. Se secó la nariz con la manga de la blusa. También recordaba claramente al padre de Aud, John Johnsen, un paciente delgado y macilento vestido con una larga gabardina.


  A los doce años se reían de tonterías. Jugaban a que los edificios del hospital eran palacios en los que ocurrían cosas extrañas. El cielo surcado por vetas rojas sobre los tejados hacía que en otoño los edificios parecieran enigmáticos y sombríos. Pensaba en cómo se sentaban en el banco del parque, frente al hospital, charlaban, oían el seco viento de verano atravesar la hierba, y compraban helados en el quiosco de piedra, frente a la recepción. Jugaban a la rayuela en el pasadizo, saltaban sin pisar la raya mientras la sombra de los grandes árboles oscurecía el suelo. Sus padres estaban encerrados. Ese era el trabajo de su padre. Maike era compacta y bajita, sus piernas eran cortas y robustas y tenía el pelo castaño y graso, sin brillo. Una vez presumió de que cuando era pequeña, sus dientes de leche se habían puesto negros y se habían podrido. Aud y ella no siempre se portaban bien con Maike. En todos los grupos alguien tiene que ser el más débil. Emmy se había inventado que Maike tenía lombrices. Se había hecho con una botella de aceite de trementina en la casa de la caldera. La obligaron a bebérselo. Las descubrieron y Berit Adamsen se enfadó muchísimo. Norma Winter también, pero de otra manera, era sacerdote y más indulgente.


  Emmy Hammer se tomó la bebida transparente a grandes tragos mientras pensaba en los tiempos de Gaustad. El calor se extendió por su estómago y dejó el vaso con el trocito de limón mustio sobre la mesa con un golpe. El calor y los pinchazos bajaban por su garganta, volvía a escuchar la voz de Aud en su interior. «Mañana he quedado con Norma, la sacerdote, y volveré a ponerme en contacto con Ole Porat porque la última vez que le llamé no contestó al teléfono. Creo que aquella vez se dio cuenta de algo».


  Ole Porat era el joven estudiante de medicina que hacía la residencia con su padre y que vivía en la casa de la caldera por aquel entonces. Porat, ahora se acercaría a los cincuenta. Su padre se había jubilado y nunca hablaba de aquellos tiempos, pero algo había sucedido con Porat. «No es de fiar». ¿Fue eso lo que dijo su padre? De todo aquello hacía casi un cuarto de siglo. Emmy Hammer le dio la espalda a un borracho pesado. Luego buscaría sus números de teléfono en el iPhone para advertirles. Primero llamaría a Jan para decirle que Aud había descubierto que la muerte de Maike no fue un accidente, sino un asesinato. Y que Aud creía que era él quien había matado a su hermana. Y luego llamaría a su hermano, Piet. Y a Ole Porat, por ese orden. Los tres se llevarían una desagradable sorpresa cuando se lo contara, porque había más. El asesino del hacha Werner Hagg, el padre de Jan, Piet y Maike, no había matado a su mujer. Fueron sus hijos. Ahora Jan y Piet tenían cuarenta y uno y treinta y nueve años, y Aud Johnsen iba a publicar un artículo sobre ello. Y se iba a poner en contacto con la policía antes de que el delito prescribiera. Emmy Hammer pidió otra copa y levantó la vista cuando un tipo la llamó «nena».


  El taxista observaba por el retrovisor a la mujer morena de rasgos marcados. La había recogido frente al Café del Teatro. Parecía estresada. El reloj del salpicadero marcaba las 19:47.


  —A la calle Sandaker 22 G —dijo por segunda vez.


  —Sé dónde es. Las viejas fábricas junto al río Aker. Transformadas en apartamentos —respondió mientras pasaban junto al Congreso de los Diputados.


  Aud Johnsen sostuvo la mirada del taxista en el espejo. La calefacción del coche zumbaba. Nadie la esperaba en casa, solo el perro. Dentro de tres años cumpliría los cuarenta, tenía las comisuras de los labios demasiado marcadas, la piel blanca de la frente cortada por dos arrugas horizontales, la boca era una línea malhumorada pegada a su barbilla. Emmy estaba muy guapa esa tarde, con pantalones y una blusa clara y el pelo casi blanco sobre los hombros. Sus ojos azul claro brillaban bajo las cejas blancas. Con un toque de pintalabios hubiera resultado hermosa. Ella llevaba un vestido amarillo de corte deportivo con bolsillos debajo de un abrigo fino. El vestido le iba bien a su cabello negro azabache.


  Las cosas habían ido más o menos como había previsto. Era demasiado para Emmy. Sentía que era demasiado para ella también. La palabra «disociativo» daba vueltas por su cabeza. «Pérdida de memoria como consecuencia del estrés y las fuertes tensiones durante la infancia».


  Emmy parecía desconcertada. Solo se relajó al hablar de su hijo Philip. Tenía veintiún años y estudiaba medicina en Polonia. Le había resultado sorprendente que Emmy fuera una artista. Suponía que todo el mundo pensaba que debería llegar lejos, ella que era la hija del psiquiatra.


  El taxi cruzó la plaza de Alexander Kielland y pasó la casa de «Lovisa, la de las gallinas». La vieja vivienda obrera se había transformado en una casa de cultura y café, y le habían puesto el nombre de uno de los personajes de las novelas de Oskar Braaten. Buscó el número de Berit Adamsen en el iPhone por tercera vez y volvió a llamarla. Llamó y llamó, pero esta vez tampoco contestó. Aud pensó en Berit Adamsen y sintió la ira reprimida a presión durante todos esos años. Berit trabajaba en Gaustad y junto con la sacerdote se había encargado de organizar los días de visita de los niños. Sus padres estaban en el edificio de ladrillo rojo, en la parte alta de la parcela del hospital. Jugaban a la rayuela, Maike, Emmy y ella mientras los hermanos de Maike, Jan y Piet, hacían de espectadores. A veces jugaban a conquistar terrenos clavando un cuchillo en la parcela del contrario. Lo hacían con la navaja de Piet.


  Maike fue asesinada. Faltaban tres semanas para que el delito prescribiera. Al día siguiente iba a entrevistarse con Norma Winther en su despacho de la parroquia. Claro que sabía algo, pero seguro que se escudaría en el secreto profesional. También tenía que dar con Ole Porat. Seguro que temía por su futuro laboral. Escribiría el artículo y luego hablaría con la policía. Pero esa noche no. Al fin y al cabo no era una situación de emergencia que la obligara a llamar a un número de guardia. Maike no iba a regresar en ningún caso, así que bastaría con que lo hiciera al día siguiente.


  El taxi recorrió la calle adoquinada que llevaba al que fuera el edificio de los tradicionales Talleres Myren. Ya eran las 19:55. Pagó, dijo que no necesitaba recibo y se bajó. A través de los grandes ventanales iluminados del gimnasio vio a gente que corría en una cinta. Junto a la puerta habían colocado dos calabazas con velas dentro. Las luces rojas del taxi se perdieron cuesta arriba. Anduvo deprisa hacia el oscuro callejón que separaba los edificios y dio la vuelta a la esquina para alcanzar la puerta en el alto muro. Solo quería llegar a casa, sentir el calor de su perro entre las manos y deshacerse del ruido que tenía instalado en la cabeza. La farola apenas iluminaba el patio del edificio industrial.


  Había intentado localizar a su padre para advertirle de lo que se avecinaba, pero no contestaba al teléfono. Estaba segura de que se encontraba en su cabaña de la huerta de Sogn. Pasaba por una mala racha. Él había sido diagnosticado como esquizofrénico y había pasado ingresado la mayor parte de la infancia de Aud. Recordaba que, de niña, le hablaba de pájaros con ojos de diamante que le vigilaban. Y de Dios y de Jesús y de los ángeles. «El ángel es un demonio, la gente cree que son criaturas bondadosas». Podía oír su voz pausada. Ahora estaba medicado y se apañaba bastante bien, pero seguía creyendo que la gente iba a por él y había vuelto a empezar con el tema de la publicidad. Recogía montones de folletos de los buzones, los metía en grandes sobres y los remitía de vuelta a los anunciantes.


  El perro mestizo, no muy grande, que tenía desde hacía siete años, vino hacia ella moviendo la cola. Su Bruff. Le dio unas palmaditas, encendió la luz, se quitó las botas, fue al cuarto de estar y tiró el abrigo sobre una silla. Levantó la vista para consultar la hora en el reloj de pared. Se detuvo junto a los grandes ventanales industriales para mirar hacia el río, hacia las luces de las viejas viviendas obreras de la otra orilla. Esas casas llevaban allí ciento cincuenta años. Volvió a llamar a su padre y esta vez sí contestó.


  —Padre —dijo imaginando su rostro afilado y grisáceo—, sé que estás en la cabaña.


  Se quedó en silencio. Oyó que doblaba un periódico. Lo leía con detalle en busca de delitos y accidentes que confirmaran su visión del mundo. «Allí afuera suceden cosas espantosas. Hay que estar preparado». Miró por encima de la fila de tuyas, se dio la vuelta y se quedó frente a los pósteres enmarcados de las paredes, sin verlos.


  —No pasa nada, papá. Quédate allí si quieres, yo voy a estar muy ocupada los próximos días, pero tengo que decirte algo. ¿Recuerdas a Maike, la hija de Werner Hagg, la que murió?


  —Bueno…


  —Yo jugaba con ella y con la hija del doctor Hammer cuando estabas ingresado. Delante de los edificios, ¿te acuerdas? En verano. Y también íbamos al desván y al sótano. Quiero que leas mi diario. Está debajo del tablón suelto del suelo, junto a la puerta del jardín. Esta noche he visto a Emmy Hammer. —Él seguía callado, así que ella prosiguió—: Estoy intentando ponerme en contacto con Berit Adamsen. Y mañana veré a Norma Winther, la que ejercía de sacerdote allí, ¿recuerdas?


  —Sí.


  Se lo imaginaba despeinado, con la mirada perdida, idiotizada.


  —Cuando hayas leído el diario, lo entenderás todo, papá. Solo tienes que volver a dejarlo debajo del tablón cuando acabes. ¿Está bien? Papá, ¿estás de acuerdo?


  Él murmuró algo.


  —Ahora voy a apagar el móvil, papá. Estoy cansada, mañana hablamos.


  El perro la siguió mientras abría una botella de vino tinto, se servía una copa bien llena y se la bebía. Se tumbó en el sofá, se echó una manta sobre las piernas y miró fijamente al alto techo. «Haz lo que tienes previsto, escribe el artículo y luego podrás derrumbarte». Cerró los ojos. Estaba de vuelta en Gaustad, los largos pasillos con la pintura amarillenta, el silencio tras las puertas cerradas, la vajilla del comedor, porcelana blanca. Gruesa, para que no pudieran estallarla; y las albóndigas en salsa con repollo de guarnición. Desde la primera visita supo que no volvería a ser la misma. Como si fuera la parada final, incluso cuando el cielo estaba azul y era verano o estaba de vuelta en casa con mamá, durmiendo segura en su cama. Sabía que el mundo se había acabado, había que esconder algo, negarlo. Volvía para visitar a su padre una y otra vez. Y luego conoció a los demás niños. Podía verlos, flotaban frente a ella en la luz marrón del sótano, Emmy y Maike. En cualquier momento era capaz de revivir el frío de las piedras, el suave olor a moho que desprendían las paredes de los túneles subterráneos. Las conducciones de agua iban a todas partes debajo de los edificios. El agua corría por las tuberías, en el interior de las paredes, y se convertía en un río. Y las voces de los chicos. Aguda la de Jan, grave la de Piet. Se sentó. Sus pensamientos eran como una lente de aumento que recogía los rayos de sol de la infancia para incendiar un mapamundi. Sintió pena cuando Emmy salió corriendo del Café del Teatro y tuvo la certeza de que había una conexión entre los dos universos. La historia que iba a contar era siniestra y peligrosa. Pronto alguien se vería obligado a salir a la luz y morir un poco.


  John Johnsen se sentó en el banco de madera junto a la gastada mesa de cocina de la cabaña. Había encontrado el cuaderno rosa pálido de Aud debajo del tablón suelto, junto a la puerta del jardín, como ella le dijo. Las huertas y las cabañas estaban detrás de una valla metálica muy alta con un portón cerrado, como si fuera un campo de concentración. Faltaba mucho para el verano, para que el sol pudiera abrirse paso entre la rejilla y dibujar cuadrados de luz sobre la tierra. El invierno estaba a punto de llegar y la oscuridad sería opresiva durante muchos meses. El calefactor estaba a tope. La alacena contenía la cristalería y también libros, algunos de ellos propiedad de distintas bibliotecas. Unos pocos eran de los viejos tiempos, cuando el bibliobús llegaba al hospital de Gaustad con auténticas joyas, como El Principito, entre otros, o uno de las oscuras colecciones de poemas de Sylvia Plath y Los testigos mudos. La estantería de abajo estaba reservada a una caja de porcelana y unas figuritas de madera. Puso el cuaderno de su hija sobre la mesa y se pasó la mano por el escaso cabello gris. Alguien le dijo una vez que recordaba a un caracol. Nunca lo había olvidado. Las gafas le venían grandes a su rostro afilado. Se las quitó y las limpió cuidadosamente con el mantel, un buen rato. A través de la ventana, a la luz del farol de la puerta, vio pasar una mujer mayor. Sabía quién era, la de la nariz ganchuda, la dueña de la cabaña azul que estaba cerca de los cubos de basura. Había encendido una antorcha, seguro que para conmemorar que era la noche de Todos los Santos. De octubre a marzo no había nadie más allí. La zona estaba llena de cabañas diminutas. El silencio solo se veía interrumpido por el rumor del tráfico de la calle Sogn. Le gustaba estar en paz. Todos los días iba andando de la calle Vøyensvingen hasta la cabaña de la huerta, pero nunca pasaba la noche, siempre volvía a su apartamento. Su cuerpo era delgado y resistente, podía caminar durante días. La mayoría de los psicóticos como él eran fáciles de reconocer. Hombres que llevaban botas de goma y gabardina larga un día de sol, que tenían cuidado de no pisar las franjas blancas en el paso de peatones y que alertaban sobre el fin del mundo en las esquinas. Pero él ya no hablaba en voz alta. Antes, los que eran como él estaban internados a la fuerza, los escondían. Pero ya no. A su hija no le gustaba que estuviera allí, pero aun así le dejaba la llave sobre el marco de la puerta. Habían llegado a un acuerdo tácito. Él tenía que recoger antes de marcharse y no aparecer los fines de semana. Ella compraba café y galletas y bizcocho navideño que dejaba en la panera. Tenía presente su mirada oscurísima. Se preocupaba por tomarse las pastillas, sabía que si no lo hacía, las cosas se torcerían. Nadie le entendía. Siempre había sido así y así seguiría siendo. Veía a su hija en contadas ocasiones, pero notaba que ella se sentía intranquila en su presencia. A él también le alteraba. Estaban demasiado unidos, nunca sería capaz de relacionarse normalmente con nadie, con nadie.


  Leyó el diario. «Hoy fuimos al desván, arriba del todo, hasta la torre, con Berit. Está sucio y da miedo. Pero luego nos colamos en el sótano. Allí abajo hay un archivo con papeles en fundas de plástico y hojas de otoño por los rincones, han entrado por las ventanas empujadas por el viento. Los hermanos de Maike, Jan y Piet iban delante; las tres chicas les seguíamos. Entramos en un cuarto oscuro y lleno de polvo. Jan dijo que era una especie de cámara de tortura. Con bancos y correas. Jan dice que antes era la sala de los electrochoques. No sé qué quiere decir. Corrimos por los túneles. El moho del techo olía mal y había grandes tuberías en las paredes. Eran estrechos y no se veía nada. Allí te puedes perder y no encontrar nunca el camino de vuelta a la luz. Pero entonces llegó Berit y nos gritó que saliéramos de allí».


  Sobre la sacerdote Norma Winther. «Es maja. Y sobre el joven estudiante de medicina. En la casa de hormigón blanco, la que está junto a la cuesta de los Castaños, le cortan a la gente algo del cerebro. Lo ha dicho Ole Porat. Trabaja en la sección restringida. Se parece a Bjørn Borg, el jugador de tenis. Nos gasta bromas y dice que se va a casar con nosotras. Pero Norma dice que no le hagamos caso. Quiere que le demos la razón, que digamos que Jesús es el más bueno que ha habido sobre la tierra».


  John Johnsen estudiaba la caligrafía infantil. Se veía venir que sería periodista. Aud tenía dos personalidades; solía ser alegre y enérgica, pero también podía enfadarse muchísimo. Vivía rodeada de un campo de energía. Vivía sola, o eso creía él, escribía y daba paseos con el perro. Tenía que haber una razón por la que le había pedido que leyera el diario, así que continuó.


  «Berit Adamsen es una secretaria buenísima. Escribe a máquina. Y el padre de Emmy es médico y al final va a curar a papá. Y a lo mejor al padre de Maike también. Pero, pobre Maike, da pena, porque a Emmy y a mí no nos cae muy bien. Pero nos gustan sus hermanos, Jan y Piet. Mi padre tiene algo mal dentro de la cabeza, pero no ha hecho nada terrible, no como el padre de Maike. Werner Hagg tiene habitación individual porque mató a su mujer con un hacha».


  Werner Hagg estaba en el granero lijando el lateral de un ataúd. Olía a madera, a frío. Durante el día, la niebla se había posado sobre los campos renegridos y amarillentos que bordeaban el camino, pero ahora se veían las estrellas en la oscuridad. La gente de la zona le llamaba el fabricante de ataúdes. A los niños de las casas vecinas les encantaba espiarle y golpear las paredes del granero, y cogían el atajo que pasaba por sus campos camino del colegio o se acercaban si ya era de noche. Le llamaban el gigante, como cuando estaba ingresado. Llevaba la cabeza afeitada, tenía la nariz ganchuda y las orejas enormes. Sus brazos eran musculosos y estaba en buena forma a pesar de tener sesenta y tres años. Llevaba diez años viviendo en la pequeña granja a las afueras de Ski. Nadie de la zona sabía que era un asesino y expaciente de una clínica psiquiátrica. Cuando los niños pasaban de noche, se agachaba a la luz de la pequeña lámpara de pie que tenía junto a su banco de trabajo. Había tapado la ventana con papel de estraza, pero la pared estaba agrietada y los chicos sabían que estaba allí cuando veían luz por las rendijas.


  Las herramientas colgaban de la pared. Las cuidaba bien. Llevaba puesta la gastada bata gris de trabajo. Mientras trabajaba escuchaba las noticias de las 20:30 en la radio. La voz del transistor hablaba sin inmutarse del nuevo Gobierno y los recién estrenados ministros. ¿Serían capaces de transformar Noruega tal y como habían prometido? Hoy era el día de los difuntos, pero para él era el día de los difuntos todo el año. Su hijo Jan llevaba la funeraria Vita con su mujer Ingrid. A menudo, Werner había pensado que había que estar un poco loco para ser capaz de sacar adelante un negocio así. O a lo mejor no loco, si no desconectado. Fabricaba ataúdes para ellos. Exclusivos, de pino o abeto. La veta de la madera siempre asomaba de formas distintas en la superficie. Eso era lo que más le gustaba, ver cómo la estructura de la madera empezaba a manifestarse según iba trabajando y lijando el material.


  Dejó caer el peso de su gran cuerpo sobre la herramienta y siguió lijando.


  Al rato soltó el instrumento, se estiró, pasó los puños sobre la estufa de aceite y bebió un trago de la taza de café sucia y gris. En ese momento le llamaron al móvil. Dejó la taza sobre el banco de trabajo y contestó.


  Era su hijo, Jan. Estaba en un lugar lleno de gente.


  —¿Padre?


  —Sí, ¿dónde estás?


  —En el gimnasio. No tengo mucho tiempo, así que seré breve. Si estás en el granero, tal vez sea mejor que te sientes.


  —Estoy en el granero. —Se sentó en la silla de pino torcida.


  —Se trata de los tiempos de Gaustad. Me acaba de llamar Emmy Hammer, llamaba desde un bar de Oslo. ¿Te acuerdas de ella?, ¿la hija del psiquiatra? Jugaba con Maike cuando íbamos a verte.


  —¿Sí?


  —Me resulta difícil decirte esto, padre, porque es una absoluta estupidez, pero Aud Johnsen insinúa que ha descubierto que tú no mataste a madre. —Werner Hagg se percató de lo pequeña e insignificante que parecía cuando su hijo la llamaba así, «madre». Un ser suave y distante del que no quería acordarse.


  Sintió que se le aceleraba el pulso.


  —Aud Johnsen es periodista y dice tener pruebas de que fui yo quien lo hizo, y que después Piet prendió fuego a la casa. Va a publicar que tú no fuiste el asesino, que asumiste la culpa de todo para protegernos.


  Las palabras de su hijo se agolpaban en su mente.


  —No entiendo de qué me hablas, Jan. Teníais diez y doce años, fui yo quien mató a vuestra madre.


  —Sí. Éramos unos niños, pero hay más, padre. Aud Johnsen opina que la muerte de Maike no fue un accidente, que fui yo quien la empujó contra el suelo de cemento o le causé las lesiones craneales de otra manera, porque iba a chivarse.


  Werner Hagg tragó saliva. Alargó el brazo para bajar el volumen de la radio.


  —Mañana irá a la policía a contarlo todo, padre. El plazo para que prescriba el delito vence en tres semanas. Y va a publicarlo en el periódico. ¿Te lo imaginas? Es todo tan absurdo.


  —¿En qué periódico trabaja Johnsen?


  —El Diario de Oslo.


  —Averiguaré dónde vive y cojo el coche ahora mismo.


  —No, padre, no hagas eso. He intentado llamarla, pero tiene el teléfono apagado. No puede estar bien de la cabeza, una persona que quiere mentir para tener éxito.


  —¿Quién más está informado de esta mentira absurda?


  —De momento solo Emmy Hammer.


  John Johnsen descolgó su gabardina del gancho que estaba junto a la puerta y volvió a dejar el cuaderno rosa pálido debajo del tablón del suelo. Lo había leído todo, el horror. Entendía que Aud quisiera que estuviera advertido. Por la mañana había visto tordos, estaban frente al seto pelado con la cabeza ladeada para ver si escuchaban voces. Con una regla de madera midió la puerta de cristal que daba a la terracita. Luego empujó la cómoda desde la pared opuesta para que cubriera el lugar en el que estaba el diario. Resultaba extraño, era un despropósito que estuviera delante de la puerta del jardín. Afuera, el viento había reunido montones de hojas rojas y amarillas. En primavera pintaría la barandilla de madera tallada. La mujer de la cabaña azul había recogido la antorcha. Sacó un par de libros de la alacena y los dejó sobre la mesa. Se trataba de El Principito y la Biblia. Faltaba aislante bajo el escalón. Se ocuparía de eso. Dejaría el diario sellado para siempre. En cuanto pudiera iría a visitar a su único amigo, Werner Hagg. Vivía en una pequeña granja, en algún lugar de la carretera de Moss.


  No es que se vieran con mucha frecuencia. No se veían nunca. No había vuelto a ver a Werner desde 2003, cuando los dos tuvieron que dejar la sección restringida del hospital porque había que sacarlos a la calle a todos. Bueno, se habían visto una vez. Werner le había visitado en la calle Vøyensvingen.


  El tráfico pasaba a toda velocidad por la ronda de circunvalación 3. Menos mal que tenía dinero. Dinero ahorrado. Veía claro lo que debía hacer. Descolgó la bolsa de la compra de nailon de detrás de la puerta, dio un portazo y salió por el portón. Empezó a caminar. Los coches pasaban veloces a su lado, las temperaturas habían descendido. El frío subía por su espalda, la gabardina le quedaba ancha. Al principio cojeaba un poco, aunque luego cogió el ritmo. Las botas eran pesadas, pero era un peso agradable. Estaba enfadado. Un sentimiento que le recordaba a los viejos tiempos. Había que ser prudente. Lo último que Aud había escrito estaba fechado en noviembre de 1988: «La maldad es como una estrella. No siempre puedes verla, pero sabes que está ahí».


  Emmy Hammer llamó a Aud. Tenía el móvil apagado. «El teléfono está apagado o fuera de…». No daba con el número de Piet Hagg. Puede que tuviera un número secreto o que viviera en el extranjero, o tal vez hubiera muerto. Ya en aquella época tenía un halo de tristeza. Buscó el número de Ole Porat. Respondió con voz grave.


  —No sé si te acordarás de mí… —empezó—. Perdona el ruido pero estoy en Burns. Soy Emmy, la hija de Carl Hammer. Fuiste uno de los estudiantes de su departamento en el hospital de Gaustad, hace años.


  —He tenido que hacer memoria —contestó Ole Porat. Su voz era agradable—. Estoy algo ocupado, pero claro que me acuerdo de ti, la hija del psiquiatra, uno de los niños que me perseguían —rio en voz baja.


  —No voy a andarme con rodeos. —Emmy Hammer se enroscó unos cabellos en el dedo índice—. Tengo algo importante que preguntarte. Seguro que también te acuerdas de la hija de John Johnsen, Aud. Nos hemos visto esta noche. Me contó que conoces secretos de la época de Gaustad, que tienes datos que indican que no fue Werner Hagg quien mató a su mujer con el hacha, que fue su hijo Jan. ¿Es verdad?


  Se quedaron en silencio. De fondo se escuchaba un ruido, un carrito o algo así.


  —¿Supongo que recuerdas a Werner Hagg? —Se mordió los nudillos.


  —Lo siento, pero esto son tonterías. Estoy en la montaña y no entiendo qué quieres de mí.


  —Aud es periodista en el Diario de Oslo. Lo quiere publicar.


  Él colgó.


  Werner cruzó presuroso la entrada de la granja en su viejo Volvo 240. Tenía una fina capa de hielo sobre el capó. Eran las 20:57. Su corazón latía como el puño de un boxeador. «Mierda, demonios». Golpeó el volante con la mano. «Él mató a Elsa». No fueron ni Jan ni Piet. Se sentía cada vez peor. Sobre la bata de trabajo se había puesto un viejo chubasquero con el cuello de pana. Había empezado a nublarse, pero de pronto apareció la luna llena detrás de un montículo. Subió por el camino plagado de baches. A la luz de la luna vio los restos del trigo segado asomando, como los pinchos de un puercoespín, en los campos renegridos.


  Salió a la carretera y aceleró calculando que tardaría media hora en llegar a Oslo. No entendía a la hija de John Johnsen. ¿Qué le pasaba? Tuvo un ataque de migraña repentino e intenso. El dolor le rodeaba la cabeza y bajaba por su frente como un alambre de espino. ¿Por qué iba Aud a provocar tal alud de mierda tantos años después? Ya no era considerado peligroso. Había matado a su mujer, pero fue en un arrebato y de eso hacía casi treinta años. Les había robado la madre a sus hijos, había pegado hachazos a Else en la cabeza y en el cuello y después había prendido fuego al sofá. Fue en 1984. Jan tenía doce años, Piet diez y Maike ocho. Pasó una temporada en la cárcel y luego le transfirieron a Gaustad. También era una prisión. Se acordaba de los barrotes de las ventanas, el denso olor a piedra que despedían las paredes. Maike murió cuatro años después, durante una visita. Una mala caída, dijo la policía. Siempre tuvo la sensación de que no era cierto, pero era imposible que Jan tuviera algo que ver. No pensaba en Maike muy a menudo, no podía soportarlo. Era una vergüenza olvidar a su niña, pero era demasiado. Tampoco pensaba en Piet. No sabía dónde se había metido el menor de sus chicos. Alquiló la granja. Hacía ataúdes para Jan. Transcurría el tiempo, la lluvia, el sol, la nieve, y las flores se abrían paso en la superficie del bosque en primavera. Las anémonas azules que Maike adoraba. Esta primavera, nada más acabar el invierno, había salido con una linterna a buscar esas flores. Entonces lloró. Por primera vez.


  Aceleró al pasar junto a Kolbotn, salió a la autopista y se colocó detrás de un camión. Hacia el este, las luces anaranjadas de la ciudad parecían la decoración de un pastel sobre las copas de los árboles.


  No le gustaba la ciudad. Le resultaba insoportable tener que ir al aserradero a recoger materiales. No le gustaba la gente. Jan e Ingrid eran las únicas personas con las que era capaz de relacionarse. De la familia solo quedaban Jan y él. Quería paz. Y ahora pasaba esto.


  Berit Adamsen echó la bayeta al cubo y se agarró al marco de la puerta para levantarse. La despensa olía mal, a cerrado, como una caja precintada. Sobre el hule de la mesa de la cocina estaba el móvil silenciado. Le puso el tapón a la botella de lejía y se secó las manos en el delantal. Vio que tenía una llamada perdida. A las 19:52 alguien había vuelto a llamar. Era el mismo número desconocido de unos días antes. ¿Quién estaba intentando localizarla? Su hijo en acogida le había dicho que nunca contestara si no sabía quién llamaba. Pero nunca llamaba nadie. El chico había abierto un paquete de carne picada y se lo había dejado olvidado en la primera balda. Tenía que deshacerse de los bichos marrones que salían de una grieta del fondo de la despensa e invadían la carne picada. Eran pequeños y numerosos, de esos que no hacían ningún ruido y se reproducían sin parar. Dejó el móvil y se estiró para cerrar la ventana de la cocina rematada en formas geométricas de vidrio pulido. El eco de las voces de los chicos y el ruido del balón resultaban molestos. En el portal alguien le había prendido fuego a un neumático viejo, tal vez porque era Halloween. Desprendía un olor intenso, venenoso.


  Desde el salón llamó al servicio de información telefónica.


  —Quisiera saber de quién es este número —dijo recitando las cifras. El espejo de la consola estaba torcido y lo enderezó mientras esperaba la respuesta. Era tan viejo que el plateado de la superficie tenía manchas grises.


  —Es una tal Aud Johnsen —dijo la voz del teléfono después de unos instantes.


  Colgó y cerró los ojos un momento. Recordaba a Aud a los doce años, su cabello negro, la mirada castaña y la piel blanca. Muchos años atrás había trabajado en los servicios psiquiátricos. Creyó que podía hacer algo significativo, dejar huella, pero no tuvo éxito. Maike murió en el invierno del ochenta y ocho y desde entonces tenía una pensión por invalidez. Los recuerdos de la sección restringida para hombres del hospital de Gaustad avivaron su angustia. Se arrancó el delantal y le mandó un SMS a su hijo en acogida: «Aud Johnsen ha intentado localizarme. No le he contestado».


  Se miró en el espejo, contempló su cara de mejillas blancas y algo redondeadas, los ojos gris turquesa. Sus bonitos rasgos estaban desdibujándose y su cabello tenía vetas grises. Lo llevaba recogido en un moño suelto en la nuca. Había envejecido. Sesenta y ocho años. Tras ella, en el espejo, se le echaba encima el cuarto de estar, los muebles pesados apiñados en la oscuridad, el armario marrón y la cómoda alta, la butaca junto a la librería, el gran sofá gris detrás del que colgaba el cuadro de rosas bordadas y la mesita ovalada. Junto al espejo había una foto tomada en las escaleras del edificio principal de Gaustad. Levantó la mano y quitó un cerco de polvo del marco. En la penumbra las siluetas parecían ratas blancas. Los cuatro empleados estaban arriba, en el último escalón. Norma Winther y ella, el psiquiatra Carl Hammer y Ole Porat, con su flequillo rubio. Los dos hombres llevaban puesta una bata blanca de médico. Carl había insistido en que se pusieran las batas, a pesar de que los médicos ya no las llevaban. Los dos pacientes estaban sentados en el escalón siguiente, Werner Hagg y John Johnsen, con camisa beis. Más abajo estaban los niños. Emmy, la hija de Hammer, con sus rizos blancos, y Aud Johnsen, con pelo moreno y corto. Los hijos de Werner Hagg, Jan y Piet, tenían una expresión seria. Jan era guapo, Piet miraba fijamente al frente. Ya entonces sus pobladas cejas le daban un aire especial a su mirada. Y Maike estaba entre las ramas verdes de los pinos, junto a la escalera, desaparecida entre sus agujas. Berit Adamsen recordaba cómo había metido la cabeza entre las ramas, como si quisiera esconderse. Solo asomaban sus piernas cortas y gruesas, con las punteras de sus zapatos rojos apuntándose entre sí.


  Rebuscó en el cajón de la cómoda del recibidor. El puesto que había ocupado exigía profesionalidad. Pero no había sido capaz de ser sincera. No había podido salvar a Maike. Encontró la carta debajo de un montón de revistas viejas. ¿Por qué la había conservado? Dejó que sus ojos recorrieran las primeras líneas.


  
    Querida Berit:


    Fue terrible el suceso de la semana pasada. Es espantoso que Maike Hagg haya muerto a los doce años. La policía ha venido a tomarme declaración y sé que también han ido a tu casa. Pero ¿qué hacía esa niña en el archivo del sótano? He cancelado los días de visita de los niños. ¿Tú crees de verdad que era buena idea que los hijos de los pacientes psiquiátricos tuvieran la oportunidad de relacionarse entre sí?

  


  Dobló la carta y volvió a meterla en el cajón. Hacía frío en el sótano cuando Maike murió. Era noviembre. Se lo explicó todo a la policía. Maike estaba tirada en un charco de sangre sobre el suelo de piedra del archivo del sótano. Caída desde la escalera de mano, fue la conclusión. De pronto recordó el olor a moho. Había recogido ramas de enebro en el bosque de Kroks, y las había colocado en jarrones junto al acceso a las conducciones de agua, porque el enebro tiene la maravillosa cualidad de limpiar el aire de malos olores. Y mantenía alejadas a las ratas.


  Cerró el cajón con fuerza, se dejó caer sobre el banco y se puso las botas. En la cocina buscó con prisa una bolsa de plástico y sacó algunos alimentos de la nevera, carne de cordero y un repollo. A su hijo en acogida le encantaba el guiso de cordero con repollo. Apagó la luz. El cubo con el agua de fregar tendría que esperar. Miró el reloj. En realidad era demasiado tarde para ir al bosque de Kroks, estaba muy oscuro. Se puso el abrigo marrón, cogió las llaves del coche que estaban encima de la cómoda, se agachó para tirar las grandes zapatillas de deporte de su hijo al interior del armario, fue hacia la puerta de la entrada de cristal rugoso, salió y bajó las escaleras. El pequeño Micra rojo estaba aparcado en la calle. Tenía que largarse, no podía arriesgarse a que Aud Johnsen llamara a su puerta.


  El plástico blando de la máscara de demonio desprendía un intenso olor y se pegaba a su cara. Hacía un grado bajo cero, pero la gabardina estaba húmeda. Tenía la nuca sudada. Los guantes de látex se adherían a sus manos. En la bolsa de deporte llevaba toallitas húmedas y la hoz pequeña. Junto a la entrada del gimnasio del Taller Myren alguien había colocado unas calabazas que desprendían luces anaranjadas y parecían calaveras. Tenían dientes, ojos y un corte en forma de triángulo a modo de nariz.


  La puerta de la alta valla de piedra que daba a la calle Sandaker 22 G estaba cerrada con llave. Una rápida inspección de la parte de atrás dejó claro que era posible llegar hasta los pisos de la planta baja por el sendero peatonal que daba a la ladera. Grandes arcos de hierba marchita colgaban sobre el rugiente cauce del río Aker. Un periódico, con la foto de la flamante presidenta del Gobierno Erna Solberg, se agitaba despacio sobre un banco. Era bueno que los socialdemócratas tuvieran que irse, eran una panda de idiotas del primero al último.


  A la gente se le advertía que no caminara por allí de noche. Los propietarios de las viejas casas de madera de la otra orilla del río cerraban sus puertas temprano. Los niños dejaban de jugar y volvían corriendo a sus casas en cuanto oscurecía. Y todos tenían alarma, por supuesto. Había mucha escoria humana moviéndose junto al río: mendigos, traficantes y clientes.


  El seto de tuyas no era muy alto y estaban muy juntas para evitar que se pudiera mirar hacia el interior, pero el muro de la fábrica se vislumbraba a la luz de una farola. La ladera estaba embarrada y escurridiza, las malas hierbas le llegaban por la cintura. La gabardina resultaba incómoda y las botas de agua eran pesadas. Su mano rozó una tela de araña blanquecina y turbia. Se pegó a la piel desnuda entre el guante y la manga de la gabardina. El césped de la plataforma superior tenía un velo de escarcha. El frío hacía que sus pies dejaran huellas bien definidas. Las grandes ventanas iluminadas parecían pantallas de cine puestas en fila. La hierba amarilla brillaba. El repentino ulular de la sirena de una patrulla policial le produjo una alarmante sensación de terror. Pero aún no había ocurrido nada, y la sirena desapareció. Al final de la ladera, el río rugía como el mar.


  Aud Johnsen había apagado el móvil y buscó «amnesia disociativa» en el ordenador portátil. Era como seguir un mapa en la pantalla, un sendero rojo que atravesaba un pantano enlodado. Después de la muerte de Maike tuvo la sensación de estar en una cámara frigorífica con el termostato a cero grados. La soledad de su juventud persistió hasta que se hizo adulta. Todo lo que rodeaba la muerte de Maike se había convertido en una incapacidad que parecía flotar a su alrededor y le impulsaba a hacer cosas innecesarias, tonterías como invitar a hombres desconocidos a acompañarla a casa apenas cumplidos los dieciséis. Pensó en Emmy, en que se parecían. Se habían aislado para protegerse, cada una a su manera. El perro apoyó la cabeza sobre sus pies. Bebió un trago de vino tinto. Todavía no había empezado a escribir el artículo, pero sabía que tardaría poco una vez que se pusiera en marcha. En la redacción sabían que tenía un tema potente, pero no de qué se trataba. Ya había decidido el titular: «¿Qué pasó con Maike?». Sabía que todo el asunto tendría consecuencias también para personas inocentes y por eso quería avisar a aquellos que le importaban: su padre, Emmy. Le pareció que se lo debía, pero al día siguiente iría a la cabaña para coger el diario y llevárselo a la policía. Era 31 de octubre y faltaban tres semanas para que el delito prescribiera. El 20 de noviembre quien fuera culpable quedaría libre, habrían pasado veinticinco años de la muerte de Maike.


  La ventana parecía una pantalla de cine. Tenía un ordenador portátil en el regazo, el reflejo bañaba su cara y llenaba sus ojos de luz tan blanca como la de un quirófano. El móvil estaba encima de la mesa. Después lo tiraría al río. Aud Johnsen era tonta. Se había puesto de pie. Tenía un aire rígido y falso, ese traje amarillo mostaza, típico de ella, un poco ama de casa y un poco puta. El pelo negro cortado a tazón le daba un aire a estrella de cine mudo, y se movía como si lo fuera. Iba de un lado a otro tras el cristal con gestos rápidos, nerviosos. Tenía treinta y siete años, pero aparentaba más.


  Se sentía clarividente, como después de un tratamiento de electrochoque, con tranquilidad y fuerza. Los seres humanos estaban equipados con tres cerebros, tres funciones paralelas que debían activarse a la vez para obtener un rendimiento óptimo. Primero cogería la herramienta. La hoz pequeña estaba envuelta en una bolsa de plástico. Luego debía encontrar el estado de ánimo apropiado, como estar a merced del viento. Los hombros congelados. Concentración. Ejecución. La palabra parálisis cruzó por su mente, esa pequeña sensación ocre de quedarse bloqueado. Cuidado con el orden cronológico: dar la vuelta al edificio industrial y llamar a la puerta. La pared del portal estaba cubierta con dos filas de gastados buzones verdes. Su nombre figuraba en uno de ellos.


  Aud Johnsen pensaba en un hacha. Ese fue el instrumento con el que mataron a la madre de Maike Hagg. En una ocasión Berit Adamsen miró a Maike y dijo: «Estamos obligados a perdonar a todos aquellos que lo hacen lo mejor que pueden». Pero entonces la propia Maike murió. Berit Adamsen no le había devuelto la llamada, pero había quedado con Norma Winther en su despacho de la parroquia al día siguiente a las doce. Había pasado un cuarto de siglo desde la última vez que se vieron. Recordaba a la sacerdote como una mujer alegre, segura y corpulenta. Llamaron a la puerta. El timbre sonó agudo. Aud Johnsen fue hacia la puerta. El abrigo seguía tirado en la silla. Echó una mirada al cesto de la esquina. Su padre lo había trenzado cuando estuvo ingresado en Gaustad. El perro pasó corriendo a su lado. Las patas del animal producían un clic frío sobre el parqué. El tictac del reloj de pared evidenciaba que el tiempo seguía pasando. Eran las 21:41. Se acercó a la puerta, notó en la garganta el sabor a cobre del miedo. Los gitanos que habían acampado un poco más allá, en el valle de Ila, no solían entrar en el patio trasero. Sabían que los vecinos que vivían a orillas del río llamaban a la policía por cualquier cosa. Pero era Halloween. El perro ya estaba en el recibidor. Dio un par de alegres ladridos frente a la puerta cerrada. Movía la cola ilusionado. Apartó de una patada las botas que estaban tiradas en el suelo, puso la mano sobre el picaporte y giró la llave. Alguien tiraba de la puerta desde el otro lado. Notó un tirón muy fuerte en la muñeca, el dolor subió por su brazo. Toda su vida había sabido que algo iba a ocurrir. Y ahora sucedía: en la puerta esperaba el Diablo con su guadaña.


  Las ventanas de la comisaría estaban iluminadas. El edificio de hormigón, con las ventanas en fila, estaba muy cerca de la iglesia de Grønland. El acceso peatonal a la entrada principal y su gran patio abierto estaban iluminados por farolas no muy altas. Sobre el ralo césped invernal había algún que otro árbol. Desde la calle se veían las siluetas de los investigadores que iban de un lado a otro.


  En los despachos de la sección de Delitos Violentos, en la sexta planta, el inspector Cato Isaksen apiló un montón de documentos y los lanzó sobre un mueble de acero. Los tubos de neón del techo dejaron escapar un chisporroteo. Eran las 21:42. Era hora de irse a su estudio. Se lo había prestado un conocido que pasaba los seis meses del invierno en Tailandia. Las cosas se habían complicado aquel otoño, un desgaste de la relación con Bente, su mujer, que había acabado en una gran bronca que le llevó a marcharse de casa. Sentía que se limitaba a subsistir, pero se obligaba a repetirse que estar solo no estaba tan mal y además era una ventaja en un trabajo como el suyo. Mantenía el contacto con sus tres hijos. El más pequeño ya tenía quince años, en primavera haría la confirmación.


  En esa época del año los días eran un viaje interminable de oscuridad en oscuridad. Los muebles del despacho se reflejaban en la ventana, como su rostro. Por un momento le pareció que recordaba a una calavera del artista Damien Hirst. Cráneo blanco, agujeros negros en lugar de ojos y boca. Estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta, el cabello escaso y el gesto cansado. Tenía los ojos rodeados de arrugas, pero su cuerpo daba la impresión de estar en forma. Le costaba. Llevaba más de treinta años trabajando en la sección de delitos violentos de la comisaría de Oslo, y casi siempre era de noche cuando salía del despacho 508 para volver al estudio. Pero al menos habían resuelto un caso aquel día, el de una anciana asesinada por su hijo. Roger Høibakk había encontrado pruebas. Les esperaba el caso siguiente, la muerte de un criminal de poca monta. Un equipo nuevo trabajaba en ese asunto. Cinco investigadores estaban reunidos en un despacho contiguo revisando la información. A través del tabique de cristal que daba al pasillo vio que la secretaria de cabello cano como el hielo y vestido azul, Irmelin Quist, volaba de un lado a otro sobre altos tacones para llevarles café de la máquina. Irmelin era increíble. Su jornada había acabado hacía mucho, pero el trabajo era su vida.


  Cogió su cazadora de cuero del respaldo de la silla, se la puso, sacó las llaves del coche del bolsillo y salió del despacho.


  —Vete a casa ya, Irmelin —dijo camino del ascensor. Ella sonrió y lo miró con ese gesto de preocupación que él no podía soportar. En el estudio le esperaban una pizza a medio comer en la nevera, la televisión y una gastada butaca de piel.


  Asomó la cabeza en el despacho de sus colegas. Randi Johansen se esforzaba en recoger su pelo rubio con una goma. Se fijó en que Asle Tengs tenía aún más canas y recordaba a un erizo.


  —Deberíais iros a casa vosotros también. Yo me marcho.


  El moreno Roger Høibakk, su colaborador más cercano, lo miró.


  —Nosotros también nos vamos enseguida.


  La silla de Marian estaba vacía. La cultura policial era dura; su organización, jerárquica y marcada por la carrera por los mejores puestos. Había gente con mucha personalidad. Marian Dahle era una de las que ya no tenía que domar. Era un alivio. Era inteligente, ambiciosa y no tenía límites. Había deseado que se fuera, había peleado por que así fuera. La directora del departamento no estaba de acuerdo, pero cuando hubo una reorganización, la incluyeron en un grupo de operaciones especiales. Se llamaba B-52, un nombre que le parecía algo exagerado. Lo habían tomado de un bombardero, el Boeing americano que empezó a volar en 1955 y que participó en la guerra del Golfo en 1991. En todo caso se había desentendido tanto de ella como de su perra, a la que tenía la molesta costumbre de llevarse al trabajo.


  La directora del departamento, Ingeborg Myklebust, había estado bastante seca con él cuando intentó tirarle de la lengua sobre el grupo. Sabía que estaban especializados en redes terroristas en Noruega. Intentaban establecer contactos en esos ambientes y colaboraban con los Servicios de Inteligencia. Habían estado especialmente ocupados con motivo de las elecciones generales de septiembre. No tenía acceso a esa información, pero el día anterior se había encontrado con Marian y su bóxer oscuro y atigrado en el ascensor cuando iba camino del aparcamiento del sótano. Las puertas se abrieron y apareció ella por triplicado a causa del efecto de los espejos. Pero no estaba sola. El jefe de la sección de Crimen Organizado, Erik Haade, iba con ella. Su puño descansaba sobre el hombro de Marian como una especie de enorme tapadera. Iba camino de los cincuenta y medía un metro noventa. Llevaba un tatuaje en el cuello robusto. Había dirigido el proyecto de la policía de Oslo para acabar con las bandas y trabajaba en los ambientes criminales más duros de Noruega. Ahora dirigía el grupo de Operaciones Especiales B-52. Cato dijo cualquier cosa sin importancia y se entretuvo saludando a la perra. Tenía un nudo en el estómago. Pensaba en Marian. Cuando se metió en el coche, notó que despedía un olor a soledad y angustia. Malestar y tristeza. Mierda, tenía que controlarse. Subió por la rampa, la puerta automática de rejilla se hizo a un lado y salió a la calle.


  Aud Johnsen estaba muerta. En el suelo. En medio de un charco de sangre oscura. Ahora todo volvería a la normalidad. La ejecución había ido bien. La película empezó bañada en una oscuridad que tenía el mismo efecto que la lluvia. Retroceder. Las cosas que ocurrían no habían sucedido. Todo era como antes. La sensación de locura se abría paso por su estómago y subía por su garganta, pero su cerebro emitía señales de autocontrol. Respirar con tranquilidad. Inspirar y espirar. Utilizar esa técnica. Estar pendiente de la puerta. Ahora no había nadie. Sencillamente salir, como un soldado con hojas en el casco para camuflarse. El gran reloj de pared similar a una mujer de anchas caderas marcaba las 21:45. «La gabardina ensangrentada se enrolla y se deja en la bolsa de deporte junto con los guantes de goma, el pasamontañas, la máscara de diablo y la hoz». El perro estaba intranquilo, asustado y débil en algún lugar del salón, junto a la ventana. Solo tenía que marcharse, coger su móvil e irse, como una persona normal, camino del río. La puerta del muro que daba a la plazoleta del gimnasio podía abrirse desde dentro. Pegarse al muro, no salir a la zona visible desde el gimnasio. Sus pensamientos no cesaban: mentiras, pacientes, sacerdotes, secretarias, pasadizos, tristeza. Y la mañana. El vigilante de Securitas pronto haría su ronda por la casa de la caldera. Allí no había nada que llamara la atención esa noche, la chimenea no estaba encendida, ningún leve destello de luz tras las ventanas emplomadas. La casa de la caldera había estado cerrada muchos años. La casita lo tenía todo: paz, silencio, oscuridad. Allí no hacía falta pensar en problemas personales. Volver a pasar por el callejón. Nadie a la vista. Silencio total. El río gris y negro, cubierto de espumarajos. El móvil de Aud Johnsen. Al río Aker. El ruido al caer, un estallido que se abría formando ondas en su sistema nervioso.


  Berit Adamsen se dio cuenta de que se había olvidado de la carne picada podrida cuando ya había pasado Sandvika. El malestar se aferró a su estómago. Aceleró, esforzándose por ver la carretera en la oscuridad. Las farolas estaban muy separadas. Cerca del alto de Solli se quedó detrás del autobús de Hønefoss. Llegaría a la cabaña una media hora antes de la medianoche. En realidad era una locura, pero una profunda angustia la alejaba de la ciudad. Su hijo en acogida se enfadaría. No le gustaba que se presentara por las buenas. Pero esta vez lo haría. Él había trabajado a tiempo parcial en un taller de coches durante un par de años, era hábil y siempre le habían gustado las herramientas. Pero no le fue muy bien porque no le gustaban las personas con las que tenía que relacionarse. Ella cuidaba de la débil llama que aún había en su interior, con el tiempo le buscaría otro trabajo.


  No le apetecía recorrer el final del camino, desde el aparcamiento, a oscuras por el bosque. Pero tendría que hacerlo. ¿Por qué intentaba Aud dar con ella? Hacía más de veinte años que no hablaba con las chicas. Ella quería a los hijos de los pacientes y a los de los médicos, a todos los niños. Aud con sus ojos oscuros, los ojos claros de Emmy. Pero recordaba la tensión en las lumbares, su estómago que quería vaciarse cuando comía en su despacho. Los pacientes eran seres humanos, pero eran tantos… Algunas veces les respondía a gritos, pero no quería convertirse en una persona dominante, sin sentimientos, no debía ofenderse. Tenía que protegerse de su propia sensibilidad. A veces trabajaba de noche. Tendía a deslizarse hacia un estado similar a una psicosis, sobre todo en invierno, deprimida por la oscuridad del exterior. Y cada dos semanas cambiaba toda la ropa de cama. Hacía las cosas siempre de la misma manera, casi como si se tratara de un ritual: quitar las sábanas y dejarlas amontonadas en el suelo, junto a la puerta, luego poner la sábana bajera y la funda de la almohada y, por último, la funda del edredón. Una vez tuvo que ir a buscar a un paciente que se había perdido en el sótano. Todos creían que era un alma cándida. La realidad era otra. No era la mujer que ellos creían ver. Guardaba secretos, cosas que no podía contar.


  Cuando Werner Hagg se desvió a la altura del estadio de fútbol de Ullevål y fue hacia Vinderen, ya eran las 21:59. Volvía de la calle Sandaker. Aud Johnsen vivía en un lugar extraño, una vieja fábrica. Todo tenía que ser tan moderno hoy en día. En Gaustad le dieron una habitación individual, azul, con cortinas oscuras y la ventana cubierta con una reja horizontal que daba al parque. La habitación era estrecha y alargada, con una cama baja. Le quedaba corta, tenía que dormir con las rodillas flexionadas. Pensaba en tantas puertas cerradas con llave, el ruido que hacían cuando las cerraban. Había controlado su estrés postraumático a base de ejercicios en los que le obligaban a exponerse. No debía malgastar sus fuerzas recordando, tan solo hacer cosas. Eso fue lo que aprendió en Gaustad, a defenderse, a ponerse límites y mantenerse dentro de ellos, pero también a ir a los lugares que le traían recuerdos incómodos para reducir su angustia irracional. De vez en cuando cogía el coche e iba por allí. Su último terapeuta había utilizado la técnica de reproducción en vídeo. Se trataba, sencillamente, de repetir la escena de lo ocurrido mentalmente, una y otra vez. Controlaba la situación. Ahora eran solo Jan y él. A su nuera, Ingrid, no le gustaba que pasara mucho tiempo con sus nietas. Lo comprendía, pero la felicidad que sentía, en las raras ocasiones en que veía a las pequeñas, lo superaba todo. Tilde y Thea no le llamaban abuelo, solo Werner. Tal vez ni siquiera supieran que era el padre de su padre. Lo aceptaba. No era dado a llamar la atención. Ahora tenía una buena vida, salvo por los niños que se metían con él. Hacía ataúdes y nada más, hasta que Jan le había llamado un rato antes.


  Se desvió a la derecha por la calle Trosterud, dio marcha atrás por la entrada a un chalé, giró y aparcó en la calle. La luz de los faros delanteros se reflejó un instante en la pintura del coche que tenía delante, lo adelantó y aparcó. Eran las 22:07. Movió el retrovisor y contempló su reflejo antes de abrir la puerta y bajarse del Volvo. Emmy vivía en el número catorce. Eran dos casas, había estado allí una vez hacía muchos años. El psiquiatra vivía en la grande. Llevaba diez años sin verle. El dolor avanzaba por su cuerpo al ritmo de los latidos de su corazón. Un paseo adoquinado, flanqueado por arbustos decorativos putrefactos por el otoño, llevaba a las casas. Al final de la cuesta se distinguía la pequeña vivienda del guardés, pintada de blanco. Dio un respingo al bajarse del coche, ensimismado en sus pensamientos, y ver que venía hacia él una figura que paseaba a un perro de caza. Por un momento creyó que se trataba de Emmy Hammer, pero era un hombre que corría. Desapareció acera abajo.


  El inspector Isaksen aparcó el coche frente a una zapatería. Le gustaba vivir en la ciudad. El aire estaba saturado por el humo de los coches. Dos chavales arreglaban un par de bicis sobre el pavimento. Sus desafinados gritos adolescentes le siguieron por la escalera. Abrió la puerta y recordó el sueño que había tenido la noche anterior. Era recurrente y trataba de su vida. Estaba tumbado en el estrecho sofá cama pensando en Bente, echándola de menos, pero era a Marian a quien veía. Cuando propuso que formara parte del recién creado grupo operativo especial, Erik Haade tenía noticia de sus graves problemas personales, por supuesto, que bebía demasiado y que tenía una personalidad inestable. Seguro que ya se había dado cuenta. Pero quién era él para opinar, se preguntó al instante siguiente. Cato Isaksen con todas sus cualidades positivas, su amabilidad, generosidad y calidez. La gente no le percibía así. Él tampoco era capaz de hacer ver sus cualidades. Sabía que necesitaba a los demás, pero prefería estar solo. Tenía que ser prudente para no caer en el abismo, debía distanciarse y sentir lo menos posible. Entrenaba en cuanto tenía algo de tiempo libre, en el pequeño gimnasio de la comisaría. Hacía pesas y corría en la cinta. Seguro que estaban hablando de él, Ellen, Randi, Asle y Roger. Se preocupaban por él. Le molestaba, pero al menos ya no tenía que relacionarse con Marian.


  Tiró la chaqueta sobre la cama que estaba pegada a la pared, sin hacer. Encendió la luz. Una bombilla amarilla y redonda asomaba bajo una gran pantalla de mal gusto. Viviría allí hasta que se aclararan las cosas. La cama podía hacer las funciones de sofá. Delante había una mesita y un televisor plano descansaba sobre la cómoda de la pared de enfrente. Cogió el mando a distancia y lo encendió. Sobre un fondo morado se dibujó la imagen de unos jóvenes que cantaban.


  En la pequeña nevera de la cocina americana le esperaban la pizza a medio comer y un cartón de zumo de manzana. Se alegraba de que el verano hubiera terminado. Habían mantenido largas conversaciones, ella le reprochaba que trabajara demasiado, lo que era más que cierto. Noches de luz en las que todos los vecinos sabían exactamente qué estaban haciendo los demás. Pensó en los chicos, sangre de su sangre. De los dos mayores, uno estaba en Trondheim estudiando y el otro trabajando en Stavanger. No era capaz de mantener contacto suficiente con ellos. Entrar en la espiral de su mala conciencia acabaría con él, pero también suponía un gran esfuerzo alejar esos pensamientos. Bente estaba en el adosado de Asker. Podría estar sentado junto a ella en el sofá. Recordó aquella vez que paseando por el bosque le asaltó un deseo incontrolable y la tumbó en la cuneta, riéndose, entre hierbas y helechos. Podría coger el coche, volver con ella y recuperar la calma perdida. Bente era la única que podía salvarle de la persona en la que se había convertido. Fue hacia la cama para coger la chaqueta, pero recordó que ella tenía turno de noche en el sanatorio. Alguien había empezado a taladrar una pared. Se quedó escuchando. El sonido desgarrador volvió, seguido de un silencio prolongado que le presionaba los tímpanos.


  El vagón de metro emergió del oscuro túnel y entró en la estación del Teatro Nacional con un ruido metálico. Emmy Hammer subió y escogió un asiento en la parte trasera del vagón. La luz era blanca y deslumbrante. Eran las 22:30 y había bebido demasiado. De pronto se sintió indispuesta, volvió la cara hacia el cristal bajando la cabeza. Lloraba en silencio. Nadie se dio cuenta. «Qué bien que pudieras venir. Hace mucho que quiero hablar contigo. ¿Has sabido algo de Berit Adamsen? He intentado contactar con ella. Mañana he quedado con Norma, la sacerdote. El plazo de prescripción de un asesinato es de veinticinco años. Quedan tres semanas para que venza el plazo del caso Maike». Emmy Hammer se arrebujó en el abrigo. Se secó los ojos con la mano, se incorporó, sacó el móvil del bolso y le puso un SMS a Aud pidiéndole que la llamara. En la parada de Majorstuen se subieron un montón de chavales. Dos rubias con el miedo pintado en la cara se reían histéricas, a gritos. Un chico joven llevaba una calabaza en las manos. La miraba fijamente. Emmy sintió que la angustia atenazaba su garganta. Una premonición, una señal, una sensación que nacía de su sistema nervioso. Se pasó la mano por el pelo y miró hacia la ventana que era un espejo negro. Constantes flashbacks cruzaban por su mente. Las catacumbas con el brillo de las humedades, podredumbre y moho en la luz mortecina; las carreras hacia el interior de la oscuridad angosta que no llevaba a ninguna parte a pesar de que los túneles eran muchos. Maike con su estúpida sonrisa y Aud con sus ojos oscuros.


  Esta noche todo resultaba absurdo. En su interior podía oír la voz alterada, iracunda, de Jan Hagg. Jan, del que había estado tan enamorada. «Es pura fantasía», había dicho él. Emmy le aseguró que ella no haría nada al respecto, pero no controlaba a Aud.


  Se bajó en la estación de Riis. Se detuvo un momento en el andén para recuperar la calma. El chico de la calabaza también bajó. El alcohol era un manto tranquilizador sobre su cabeza. El chico se perdió deprisa por el andén con su pantalón caído. Los vagones iluminados se deslizaron siguiendo su camino. Las oscuras noches de otoño siempre daban la sensación de intensificar los sonidos. Le llevaría siete minutos heladores caminar hasta su casa. Volvió a cerrarse el abrigo, notó el frío en las manos. Se ajustó la correa del bolso sobre el hombro y cruzó la calle a la altura de la estación eléctrica que dejaba escapar un grave zumbido. A su padre no le había gustado que se relacionara con los niños del grupo, al principio no le dio permiso, «no son la clase de gente con la que nos relacionamos, Emmy», pero Berit le había convencido. Su padre tenía setenta y siete años. Ya era bastante malo que ella no hubiera estudiado una carrera decente, medicina o agente de la propiedad o ingeniería. La hija del psiquiatra se había hecho artista, pero Philip estudiaba medicina, su hijo prolongaría la tradición.


  Subió por la calle Trosterud. Las nubes se fundieron bajo las estrellas y las taparon, había lluvia en el aire. El camino serpenteaba entre grandes chalés rodeados de enormes y vetustos jardines. Un coche pasó por su lado. «Cuidado con los coches que van despacio». La voz de su madre. Emmy Hammer tenía náuseas. Berit Adamsen tenía la culpa de todo, si hubiera hecho bien su trabajo puede que Maike siguiera con vida.


  La cuesta no era muy empinada y un poco más arriba había aparcado un viejo coche plateado. Tenía el motor en marcha y las luces puestas, tamizadas por una niebla repentina. Se miró por encima del hombro y cruzó la calle. Estaba en tensión, alerta. ¿Quién esperaba en ese coche?


  Una ráfaga de viento llenó la acera de hojas. Dio un respingo al cruzarse con un hombre que hacia footing con un perro de caza. En ese mismo instante se apagaron las luces del coche, se detuvo el motor y bajó alguien que llevaba puesta una gabardina. Era un hombre, grande. Caminaba despacio hacia ella. El terror atenazaba su garganta. Había algo que no cuadraba. Se agachó, pasó por una abertura entre las ramas rígidas del seto del vecino, cruzó el césped a la carrera y bajó a toda velocidad por la ladera. Un tronco dejó surcos negros en su abrigo blanco y una rama impactó en su frente. Le escocía. Se aferró a la rama, resbaló unos metros sobre los talones, pero por fin estaba en el acceso adoquinado a su casa y continuó su camino lo más deprisa que pudo. Se encontró flanqueada por los arbustos de rosales atacados por el frío. Notó la tibieza de la sangre en la frente. Se giró y miró hacia la calle. El hombre estaba allí. Vio el contorno de una cabeza, difuminada a la luz de una farola, rodeado de lo que parecía un halo. Corrió los últimos metros hasta llegar a la casa del guardés. Bordeó su Golf, subió los tres escalones, peleó con las llaves, pero al final consiguió abrir la puerta azul. Las bisagras gimieron cuando la cerró de golpe. Echó la llave. Se quedó en el pequeño recibidor intentando recuperar el aliento. Apoyó las manos en la cómoda y agachó la cabeza, no encendió la luz, escuchaba. La sangre goteaba sobre el mantel de encaje blanco. Se quitó el abrigo y las botas y los dejó tirados en el suelo. Se quedó en el salón, a oscuras, esperando. A través de las ventanas de cristales cuadrados y la puerta de la terraza veía la casa principal donde vivían sus padres. No podía cruzar el césped corriendo. La casa estaba a oscuras. Sus padres se acostaban temprano. El jardín era el orgullo de su padre, con pretensiones de parque, lleno de árboles y arbustos decorativos. El bebedero para pájaros parecía una escultura y las fundas que cubrían los muebles blancos, fantasmas. En el centro de la habitación se hallaba el caballete con el gran cuadro blanco en el que estaba trabajando. La pintura se había secado formando gruesos grumos. En total, la casa no tendría más de setenta metros cuadrados. Había dejado el caballete allí en medio para que sus padres vieran que estaba trabajando.


  No ocurrió nada. Emmy Hammer echó las cortinas blancas. La herida de su frente estaba inflamada, amoratada. La sangre marrón se había coagulado sobre uno de sus ojos.


  Bebió un vaso de agua y se metió en la ducha. El agua caliente alivió la tensión de su espalda. Se secó deprisa, se puso una tirita en la frente, el camisón y se metió en la cama. No le llevó más de diez minutos. Se quedó mirando al techo. Le daba vueltas en la cabeza a su conversación con Jan. «Aud irá a la policía mañana para contárselo todo. El delito prescribe dentro de tres semanas. Y va a publicarlo a toda página en el periódico en el que trabaja». De repente lo supo con una claridad meridiana. Debería llamar a la central de alarmas de la policía y avisar. Pero ¿qué les diría? «Una vieja amiga mía cree saber quién mató a Maike Hagg en 1988. Cree que el hermano de Maike es el asesino. Llamé a Jan Hagg y se lo conté todo, y he hablado con Ole Porat. Además me siento perseguida. Alguien me esperaba en la calle, no sé quién. Y ahora ya no hay nadie».


  Llamaron a la puerta. El timbre erizó cada terminación nerviosa de su columna vertebral. El radiodespertador de luz azulada marcaba las 23:07. Se incorporó y puso los pies en el suelo. Aún tenía el pelo mojado. Sus padres nunca iban a su casa en medio de la noche y los niños no salían a pedir truco o trato tan tarde, aunque fuera Halloween. El sonido persistía en sus oídos. Dio un par de pasos inseguros hacia el salón. Estaba descalza y tenía frío. Apartó con mucho cuidado las cortinas de la puerta del jardín. Estaba lloviendo, el agua se deslizaba en silencio por el cristal, pero caía a borbotones sobre la terraza. Sintió el leve olor de su propia angustia. Solo los leves crujidos del radiador eléctrico que estaba detrás del sofá interrumpían el silencio. Se dirigió al pequeño recibidor. El abrigo seguía tirado en el suelo. Se quedó allí parada un segundo, fue a la cocina y se agachó para mirar por debajo de la anticuada banda horizontal de blondas que su madre se había empeñado en poner. Lo vio junto al portón del jardín de la casa de sus padres, bajo la luz mate del farol. La gabardina estaba empapada desde los hombros hasta la espalda. Se tumbó a cuatro patas en el parqué helado. Creyó estar así medio minuto. Entonces volvieron a llamar.


  A primera hora de la mañana del viernes 1 de noviembre llegó un aviso de emergencia a la central operativa de la policía a través de los Servicios de Emergencia Hospitalaria, AMK.


  —Teléfono de emergencia de la policía —contestó el agente de guardia, preciso y neutral. Eran las 08:04. La central operativa estaba en el sótano de la comisaría. Una anciana aturdida hablaba de un perro que había dejado huellas de sangre en un apartamento de la calle Sandaker.


  —No sé si es una broma de Halloween. Estoy mirando hacia el interior y veo unas piernas y un perro que ladra como loco a la ventana. El suelo está lleno de huellas sangrientas del perro. Iba a limpiar los cristales del piso de al lao y acabo de dar la vuelta a la esquina.


  —¿Podrías empezar por decirme tu nombre? —dijo el agente.


  —Telly, me dicen Telly, na más. El perro ha lamido sangre, tiene sangre en el morro.


  —¿Y quién crees que ha muerto?


  —Yo no sé si han palmao, solo veo unas piernas, ¿no? He dao la vuelta a la casa adonde están las puertas. Es el 22 G, la puerta verde, y el cartel dice Johnsen.


  —Bien, quédate allí. Llegamos en unos pocos minutos —dijo la voz profesional.


  El aviso se comunicó inmediatamente a las urgencias médicas y al servicio de ambulancias.


  Cato Isaksen recibió la alerta del jefe de guardia medio minuto después. Esa mañana se había despertado demasiado pronto, se había dado ducha y se había hecho un café a toda velocidad. Y se había ido a trabajar. Y ya estaban a todo gas otra vez. El tabique de cristal le permitía ver a la gente que pasaba por el pasillo. Se puso la cazadora de cuero y agarró a su colega Roger Høibakk, que pasaba acelerado con un montón de documentos entre las manos.


  —Posible homicidio en la calle Sandaker 22 G —le dijo sin más.


  Bajaron deprisa al aparcamiento y cogieron el coche camuflado. Por delante de ellos ya iba un coche patrulla con la sirena puesta y personal uniformado. Cato Isaksen conducía y Roger Høibakk iba a su lado consultando el Registro Civil en el iPad.


  —El único Johnsen en esa dirección es una mujer de treinta y siete años, Aud Johnsen.


  En la plaza de Alexander Kielland se saltaron el semáforo en rojo sin reducir la velocidad. Cato Isaksen vio en el retrovisor la luz desgarradora de otro coche patrulla que iba tras ellos. Y, probablemente, a su vez tras ellos iría la prensa.


  Los coches siguieron su camino en zigzag hasta frenar bruscamente frente al gimnasio del Taller Myren. Cato Isaksen bajó del coche de un salto. Una robusta mujer de cierta edad con el pelo canoso y enredado sujetaba el portón.


  —Yo soy Telly.


  La limpiadora llevaba un delantal sobre el anorak desabrochado.


  —No tiés uniforme, pero eres de la poli tú también, ¿no?


  Cato Isaksen le mostró su placa.


  —Es por aquí, pero no tengo llave.


  —Entraremos. Roger, por favor da la vuelta al edificio a ver si hay alguna puerta o ventana abiertas.


  —Yo voy con ustés —jadeó la limpiadora—. Puerta número tres, la verde.


  La anciana desprendía un fuerte olor a sudor.


  —No hace falta. —Isaksen intentó esbozar una sonrisa. Un cubo lleno de agua gris y jabonosa y una fregona estaban en medio del patio.


  Un agente ya estaba abriendo la puerta con una ganzúa. El personal de la ambulancia estaba preparado.


  —En el cartelito pone Johnsen —gritó la mujer—. Está tiesa, garantizao.


  La mujer estaba tumbada de lado con un brazo doblado en ángulo recto con respecto al cuerpo y la cabeza prácticamente separada del tronco. Estaba en el recibidor. Alrededor de la fallecida reinaba una sensación de vacío. Sus ojos oscuros estaban muy abiertos. La herida que atravesaba su garganta se abría grotesca ante ellos. La alfombra de pelo largo estaba bañada en un color entre rojo y marrón. Había tiras de piel pegadas al vestido amarillento empapado en sangre. Tan solo sus pies asomaban al salón.


  El perro mestizo de color marrón claro movía la cola con desánimo y ladraba bajito. Un agente lo sacó y lo dejó atado a una farola. Los técnicos tendrían que echarle un vistazo antes de llamar a la protectora de animales.


  Cato Isaksen llamó al jefe de guardia y le pidió que hablara con el responsable de prensa. Le informó del asesinato y le dijo que no tenían datos ni sobre el motivo ni sobre la autoría. Estaba en el vano de la puerta hablando por teléfono en voz baja mientras observaba el cadáver.


  —No hay indicios de robo. Debe de haber abierto la puerta voluntariamente. Espera un poco antes de dar la noticia —dijo sintiendo que le dolía la espalda. El dolor era más intenso en el lado derecho, una especie de espasmo. Se estiró con cuidado.


  Un cuarto de hora después, el equipo de técnicos de la división criminal estaba allí, vestidos con sus monos blancos. La forense, Ellen Grue, tomó el mando, se puso unos calcetines de plástico y entró.


  Un técnico empezó a hacer fotos del lugar de los hechos. Acordonaron el patio trasero y la acera además del pequeño jardín. Se informó a los vecinos e intentaron alejar a los curiosos. Los perros rastreadores estaban en camino.


  Cato Isaksen intentó reconstruir una hipotética secuencia de los hechos. Alguien había llamado a la puerta. Ella abrió y fue asesinada. O había recibido la visita de alguien que se marchaba. Sus botas estaban en el suelo. El perro había lamido parte de la sangre. Solo había un fino reguero que llegaba hasta el felpudo, el suelo estaba tenía una leve inclinación.


  Ellen Grue levantó la vista.


  —Ha habido algo de lucha, pero no ha sido muy violenta. Le han cortado el cuello con un instrumento afilado.


  Roger Høibakk buscó datos de la supuesta víctima en su iPad otra vez.


  —Es ella. Hay fotos suyas en internet. Aud Johnsen trabajaba en el Diario de Oslo, un periódico gratuito que se publica cada quince días. Ella es la única que está empadronada en este domicilio —dijo Roger Høibakk—. Ya he intentado llamarla al móvil, jefe. No da señal. El móvil no está aquí. Voy a ponerme en contacto con la Unidad de Respuesta Rápida y les diré que hablen con las compañías de telefonía móvil.


  En ese mismo instante sonó el teléfono de Roger Høibakk.


  —Jefe —dijo—, es el telediario.


  Cato Isaksen levantó la mano para pedir prudencia.


  —Diles que hablen con el responsable de la operación, nosotros aún no tenemos nada. Cuanto menos digas, mejor.


  Roger colgó y los dos investigadores se pusieron fundas de plástico encima de los zapatos.


  —Puede que conociera al asesino.


  Cato Isaksen entró en el piso, que consistía en un gran salón con un enorme ventanal con vistas al río. El techo tenía, por lo menos, cinco metros de altura, y los bastos muros de hormigón estaban pintados de blanco. El apartamento se veía ordenado, pero el abrigo estaba tirado encima de una silla.


  —Debe de haber salido y ha regresado de la calle —dijo Cato Isaksen.


  De las paredes colgaban carteles enmarcados de intensos colores, pero no había retratos de familia. Sobre la mesita del sofá descansaba un ordenador portátil abierto. Junto a él había una botella de vino tinto casi vacía y una copa. Un técnico abrió una puerta de cristal junto al ventanal.


  —Hay huellas muy nítidas —dijo.


  Isaksen miró hacia el seto de tuyas, tras él la ladera se inclinaba hacia el paseo del río. El ruido del agua resultaba ensordecedor.


  Roger se acercó a él.


  —Pues tiene treinta y siete años, soltera y sin hijos. Su madre falleció, no tiene hermanos. Tan solo un padre anciano. Se llama John Johnsen. Vive en la calle Vøyensvingen, aquí cerca. Tendrá que identificarla cuando le hayan hecho la autopsia.


  —¿Qué pasa con un posible delincuente que la haya seguido desde el portal cerrado? Puede que haya llegado tarde a casa, sola. Puede que se haya llevado joyas, dinero o incluso drogas. ¿Qué sabemos? Puede que fuera su amante. Tenemos que averiguar quién era de verdad Aud Johnsen y a qué se dedicaba.


  —Venganza o celos —dijo Roger Høibakk—. Vivía sola. Me pondré en contacto con el sacerdote y pediré que alguien le acompañe para informar a su padre.


  Un técnico se enfundó un par de guantes desechables y apretó una tecla del portátil.


  —Lo último que ha hecho ha sido consultar «amnesia disociativa». ¿Alguien sabe qué quiere decir eso?


  De camino a la redacción del Diario de Oslo que estaba en la calle Torg, Roger buscó la definición en su iPad mientras llamaba por el móvil.


  —El padre no contesta, Cato.


  Cato Isaksen tenía la mirada fija en el coche que les precedía. Sabía muy bien lo que era la amnesia disociativa. Consistía en olvidar sucesos importantes.


  —Tenemos que comprobar todo lo relacionado con su familia y su infancia cuanto antes. —Bebió un trago de una botella de agua y dio un bocado a un bollo de canela reseco que llevaba un par de días en el coche metido en una bolsa.


  —El asesino se podría haber cargado al perro también —dijo Roger Høibakk—. ¿Por qué no lo hizo?


  —No era precisamente un perro guardián. Acuérdate de Marian y Birka. —Cato Isaksen se rio, un poco alto. En el mismo instante sintió un escalofrío. Algunos asesinos no eran capaces de matar animales. Había estado en el escenario de incontables crímenes. Recordaba detalles, cosas sin importancia como restos de comida sobre una mesa, el color de la vajilla, una taza de café vacía o un periódico abierto. Y ahora, el perro marrón claro.


  Roger Høibakk se pasó la mano por el cabello corto y oscuro.


  —Aquí dice que la amnesia disociativa consiste en la pérdida de la relación normal entre los recuerdos del pasado, generalmente de tipo sobrecogedor, amenazante o conflictivo. En la terminología tradicional se denominaba neurosis conversiva.


  La redacción era luminosa, estaba en el primer piso, encima de un bazar atendido por inmigrantes, y en ella trabajaban tres personas. Cuando los investigadores entraron en la pequeña oficina abierta, el ambiente era de concentración. El sol amarillo oscuro se colaba entre las nubes y dibujaba unas tristes franjas sobre la pared de la casa de enfrente. Dos mujeres y un hombre que vestía un jersey rojo miraban las pantallas de sus ordenadores. Una de las mujeres llevaba el pelo cortado a lo pincho. Se levantó y fue hacia ellos. Cato Isaksen les mostró su placa.


  —Aud Johnsen, ¿trabaja aquí?


  La mujer asintió con un movimiento de cabeza.


  —Trabaja aquí, yo soy la redactora jefe.


  —Lo lamento, traemos malas noticias.


  Los otros dos se levantaron de golpe. La redactora jefe se llevó las manos a la cara.


  —Siento decirles que ha fallecido. —Cato Isaksen la miraba. El hombre del jersey rojo rodeó con los brazos a la otra mujer. Ella se echó a llorar.


  La redactora jefe bajó las manos y empezó a mirar a su alrededor con aire frenético.


  —No puedo soportarlo. Nos preguntábamos dónde se había metido. Mañana tenemos que cerrar el número y estaba trabajando en un asunto importante. ¿Qué ha ocurrido?


  —La encontraron en su domicilio, es todo lo que podemos decir.


  Cato Isaksen añadió que aún no había sido formalmente identificada y se interesó por su vida privada.


  —¿Tenía pareja?


  —Vivía sola. No había pensado en ello antes, pero nunca nos habló de nadie. No hemos oído hablar de nadie en especial. ¿Verdad? —La jefe de redacción miró a los otros dos que negaron con la cabeza.


  —Su padre —dijo Cato Isaksen.


  —Le mencionaba muy poco. Su madre murió. Pero tiene un perro. ¿Dónde está el perro?


  —La protectora de animales se ocupará de él.


  —¿Puedo ir a recogerlo? —Bruff significaba mucho para ella. La redactora jefe fue a su mesa de trabajo, cogió las llaves de un coche y se sonó en un pañuelo de papel—. Es lo menos que puedo hacer.


  —Espera un poco. ¿En qué clase de asunto estaba trabajando? —Roger Høibakk miró a la redactora jefe.


  —Esa es su mesa, hay un folio. —Fue a buscarlo y se lo entregó a Isaksen. Había escrito ¿QUÉ PASÓ CON MAIKE? con rotulador negro.


  —¿Quién era Maike? —Le resultaba raro pronunciar ese nombre, no era noruego, tenía un aire alemán.


  —No quiso decir nada más, pero hoy iba a hablar con un sacerdote. Dijo que iba a ser un artículo de impacto.


  —¿Algo grande? ¿Un sacerdote? ¿De qué diócesis?


  —Sinceramente no lo sé. —Miró a los otros dos—. ¿Vosotros sabéis algo?


  Negaron con la cabeza.


  —El artículo se iba a publicar en el próximo número.


  —A mí me comentó que lo que iba a escribir afectaría profundamente a varias personas —dijo la mujer—. Ha tenido unos cuántos buenos reportajes, asuntos que los otros periódicos nos envidiaban, como lo de las redes terroristas en Oslo.


  —¿Dijo «varias personas»? ¿Es un soplo que os llegó a la redacción?


  —No, creo que no. No somos el periódico con más tirada. Ella era valiente, pero no quería trabajar para uno de los grandes. Con frecuencia estaba varios días sin aparecer por aquí. Parecía apesadumbrada por algo.


  La redactora jefe consultó la hora.


  —Falta media hora para su entrevista con ese sacerdote. A lo mejor podéis encontrar algún número de teléfono en su móvil.


  —Su móvil ha desaparecido. —Cato Isaksen indicó la mesa con un gesto—. ¿Podemos revisar su mesa de trabajo? ¿Alguno de vosotros ha cogido algo?


  Los tres negaron con la cabeza.


  —Adelante —dijo la redactora jefe.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk revisaron los cajones sin encontrar nada significativo, pero acordaron con la redactora jefe que se llevarían todos sus papeles y su equipo informático. En realidad era trabajo para los técnicos, pero no podían esperarles. Cato Isaksen pidió a los periodistas que no hablaran con la prensa. Le puso un mensaje a Ellen Grue y recibió respuesta. Habían avanzado mucho. «Es un escenario abarcable. Entregaré las muestras de ADN al Anatómico Forense esta tarde».


  Imaginó a la víctima. La muerta arrastraba problemas personales, pero era valiente. Cato Isaksen miraba al frente. ¿Podría alguien haber tenido sospechas de que iba a escribir sobre él o ella?


  Frenó para dejar paso a otro coche.


  Roger Høibakk lo miró de refilón.


  —Lo primero es encontrar a ese maldito cura.


  —Prioridad total —dijo Cato Isaksen bajando al parking de la comisaría.


  Norma Winther estaba en su despacho de la vicaría de la iglesia de Fagerborg. Era una hermosa iglesia en pleno centro de Oslo, de estilo neogótico, construida en granito, el chapitel era de hierro verde. La sacerdote redactaba el sermón del domingo. Había hecho limpieza. Todo estaba ordenado, olía a jabón, y el radiador eléctrico estaba encendido. Las cortinas llevaban el estampado impreso, como las de los colegios. Solo faltaban unos minutos para que llegara Aud Johnsen, a las doce, para «charlar sobre algo». No la había visto desde que fuera una joven sacerdote en el hospital psiquiátrico de Gaustad. ¿Qué aspecto tendría la hija de John Johnsen como adulta? Ella había cumplido cincuenta y seis. Se puso de pie, guardó el plato con los restos de los sándwiches y fue balanceándose hasta el cuarto de baño para peinarse. «Una señora gorda», oyó decir a una niña durante el sermón del domingo anterior. Su abuela la mandó callar. Había engordado muchos kilos desde los tiempos de Gaustad y esperaba que Aud no la mirara con desprecio. Era consciente de que su mayor problema era que se despreciaba a sí misma. Norma Winther se veía como una grotesca parodia de mujer. Con la espalda ancha y gruesos brazos. Pero cuando se ocultaba en el interior de la casulla nadie se percataba de los grandes pechos planos que casi se confundían con su barriga. Parecía un monje bebedor de un cuadro antiguo, pero gracias al sacerdocio tenía un estatus superior al que cabría esperar.


  En el pequeño aseo del ala derecha de la iglesia se pasó un peine por el pelo corto y aclaró las gafas de leer en agua fría. Se acordó de la capilla de Gaustad, atrapada entre otros muchos edificios del hospital. Hacía tanto tiempo de todo. La última vez que la vio, Aud era una niña de doce años. Los niños estaban muy unidos, esperaban ansiosos las reuniones que Berit y ella les organizaban. Primero les servían bollos y refresco de naranja en la cafetería y luego jugaban.


  Llegaron a la comisaría sobre las doce. Los pasillos bullían de gente y la adrenalina se había disparado. Cato Isaksen convocó a su equipo a una reunión de urgencia y los investigadores acudieron a la sala de juntas. El sol daba de pleno. Echaron las cortinas. Roger agarró una silla. Asle Tengs, el de más edad, y Randi Johansen ya estaban sentados.


  Isaksen permaneció de pie.


  —Dejad todo lo que tengáis entre manos. Es importante que nos hagamos con este caso desde el principio. La fase inicial es decisiva. El asesinato se ha cometido de una manera que parece indicar que no ha sido impulsiva. Los técnicos trabajan a tope en el lugar de los hechos en este mismo momento. Su abrigo estaba sobre una silla, parece que había salido. Tenemos que comprobar si tenía un novio, un colega, un amigo. Alguien en la red.


  La directora del departamento, Ingeborg Myklebust, apareció en la puerta. Su pelo rojo y cardado rodeaba como un halo su cara arrugada.


  —Tendremos refuerzos, por supuesto —dijo Cato Isaksen mirándola. Ella asintió e Isaksen resumió brevemente.


  —Parecía un acto ritual, un corte en la garganta. Casi profesional.


  —Pasa por mi despacho cuando acabéis —le dijo Ingeborg Myklebust, y desapareció.


  —En Noruega el sesenta por ciento de los asesinatos se cometen con arma blanca. —Roger golpeó el canto de la mesa con el bolígrafo.


  —Pero no de esta manera —dijo Cato Isaksen—, no rebanando el cuello. Hay un cajero muy cerca del gimnasio. Roger, comprueba si alguien ha podido obligarla a sacar dinero. Ese tipo de datos electrónicos se almacenan por muy poco tiempo y se podrían perder pruebas importantes.


  Roger Høibakk asintió con aire distraído y siguió mirando su iPad.


  Cato Isaksen cogió aire y se volvió hacia su colega rubia.


  —Randi, acércate al Archivo Central y busca más información sobre John Johnsen. Y verifica todo lo relativo a su situación familiar y más datos sobre su trabajo. Como apareció asesinada en el recibidor, Ellen cree que no le llevará más de tres o cuatro horas recoger esas huellas y las que rodean al cadáver.


  —No encuentro los antecedentes de su padre —dijo Roger Høibakk—. Me informan de que no está en su domicilio. Lleva diez años viviendo en Vøyensvingen, pero tengo dificultades para encontrar su dirección anterior. Trabajó como conductor de tranvía hasta 1986.


  Cato lo miró.


  —El móvil de la víctima aún no ha aparecido. Roger, insiste con las compañías de telefonía móvil. Que te den la información relativa a sus llamadas y que te digan de los repetidores de señal implicados. Tenemos que comprobar todo lo relativo a Facebook, correos electrónicos, cuentas bancarias y móviles. Todos los datos tecnológicos. El móvil de John Johnsen también. Y no olvides las cámaras de vigilancia, las grabaciones que pueda haber aquí y allá. Asle, ocúpate tú de la parte relativa al modus operandi, comprueba a gente relacionada con casos de abusos sexuales o asesinatos. Yo intentaré aclarar lo del sacerdote con el que se supone que la víctima había quedado. Y luego ese nombre tan peculiar, Maike.


  Les enseñó la hoja que habían encontrado en la redacción y lo que la redactora jefe con el pelo pincho les había contado.


  A las 12:17 Norma Winther cogió el móvil para llamar a Aud Johnsen, pero su teléfono estaba apagado.


  Se dio cuenta de que Aud no iba a hacer acto de presencia y se sintió dolida, traicionada. Trataba con mucha gente que tenía problemas, debía protegerse para que el sufrimiento ajeno no la invadiera. Pero nadie la veía a ella. Algunas noches se quedaba en la iglesia vacía, en el pasillo central, miraba los bancos vacíos y hablaba con Dios. Un día gritó que no quería seguir mintiéndose a sí misma. Dios no le contestó, claro, pero sintió que la presión de su interior se reducía un poco. Bastó con decirlo en voz alta. «No soy la persona que debería ser». Era un ser humano, sobre todo un ser humano. Ser sacerdote era un trabajo. Tenía que esforzarse más. La congregación era cada vez más pequeña, al menos los feligreses activos, que eran sobre todo mujeres mayores. Con la iglesia casi vacía, el sermón del domingo resultaba intrascendente. Antes ser sacerdote tenía prestigio, hoy en día casi era considerado una debilidad.


  Vio a Lilly por la ventana. Venía de la parte de atrás de la iglesia, donde, de momento, vivía en una caravana. Ella vivía en la vieja vicaría, muy cerca de la iglesia, en el parque Sten. Se preparaba buenas comidas. Ponía la larga mesa del comedor y servía platos exquisitos en grandes fuentes. Se decía a sí misma que las ventajas de vivir sola eran muchas. No tenía un marido que pudiera poner mala cara cuando la cena no estaba lista para las cinco, ni hijos descarados por los que tuviera que preocuparse durante toda su infancia y adolescencia. No había nadie a quien quisiera de verdad. Así se libraba de muchas angustias. Tenía que aferrarse a esa idea porque debía oficiar funerales y entierros, consolar y animar. También casar y bautizar, claro. Había momentos felices, pero era un trabajo duro.


  La nueva catequista subía por las escaleras. Ya estaba abriendo la puerta. Lilly llevaba una gabardina nueva de color morado oscuro. Le iba bien a su melena rubia y recta. Sus robustas piernas asomaban de un par de botas de agua.


  Isaksen empezó a buscar las parroquias de Oslo en Google. Fue por orden alfabético. La primera en aparecer fue Jesus Church, pentecostalista. No pasó de los adventistas, y se dio cuenta de que podría tirarse horas al teléfono. Tendría que encargárselo a Irmelin Quist, esa era una de sus funciones.


  Cato Isaksen fue informado de que el padre de la fallecida aún no había sido localizado. Le faltaban agentes, todos estaban trabajando al máximo.


  Isaksen le dio a Irmelin Quist un requerimiento para que sacara unos cuantos documentos del archivo central. Randi estaba comprobando los datos disponibles sobre el padre de la víctima y todo lo relativo a Aud Johnsen.


  —Mira a ver si averiguas algo sobre ese nombre, Maike, relaciónalo con Aud Johnsen. Y luego llamas a todas las sacristías de la ciudad e intentas dar con el sacerdote que había quedado con la víctima.


  Irmelin Quist se alisó el vestido azul, buscó su abrigo y las llaves del coche y bajó en ascensor al parking. Sentía que formaba parte del equipo, aunque solo fuera una funcionaria. Antes la llamaban administrativa, ahora funcionaria. El departamento estaba a tope con el asesinato de una mujer. Tenía debilidad por Cato Isaksen y también por Roger Høibakk. Asle Tengs también era simpático, y Randi Johansen. Sin embargo, Marian Dahle… nunca le había caído bien. Afortunadamente la habían trasladado al sexto piso, algo de un grupo operativo especial. Marian tenía tendencia a enseñar las plumas como un pavo real. Era demasiado directa e intensa. A Irmelin la ponía nerviosa. En eso estaban de acuerdo Cato y ella. Los demás no percibían sus señales de la misma manera. Era un sobreentendido entre ellos dos: pequeños indicios, despistes desconcertantes y una mirada oscurecida. Un halo de ira y desconfianza. ¿Por qué volvía a pensar en ella?


  Marian Dahle, de treinta y cinco años, se colocó los cascos protectores, flexionó las rodillas y sujetó el arma por el cargador. Su cabello era negro y brillante como el de todos los asiáticos. La detective había renunciado a su coleta, que en ningún caso la hacía parecer más femenina, y se había cortado el pelo. Sobre sus ojos rasgados se dibujaban unas cejas oscuras como dos alas. Se le había subido un poco la cazadora y dejaba a la vista una pequeña franja de piel blanca y fría. La pista de Løvenskiold era el lugar donde la policía hacía prácticas de tiro. Estaba rodeada del sonido de las series de sus colegas. Entrecerró los ojos y se concentró. Unas pocas semanas antes, el psiquiatra la había diagnosticado como «extremadamente sensible». Le había explicado que ella interiorizaba estímulos que otros no percibían. Ella registraba los hechos con más detalle. Le había dicho que tal vez debería cambiar de profesión, que la vida como policía podría ser demasiado para «alguien como ella». Nunca volvería a esa consulta.


  Fue adoptada en Corea cuando tenía tres años y fue a dar con unos padres desequilibrados en Oslo. Pasaron muchas cosas. Tenía que tener cuidado, porque la profesión de policía era su paraíso. Si alguien del cuerpo accediera a su historial médico, la echarían definitivamente. Pero se sentía más segura ahora que ya no trabajaba para Isaksen. Era bueno que él la hubiera propuesto para el grupo operativo especializado en alertas terroristas, a pesar de que ella se había dado cuenta de que lo hacía solo para quitársela de encima y sacarla de la sección de Delitos Violentos. Tal vez, sin querer, la había salvado. Había cometido infracciones. Su amistad, si es que podía llamarse así, se basaba en las pocas cosas que tenían en común. Fue una sorpresa muy positiva que él no informara a la directora de la sección de que estaba borracha el día en que se encontró a solas con el joven asesino en una ciénaga cercana a Drammen. Recordaba el momento en que vio muy claras las conexiones del caso, cuando desenmascaró al asesino. Esos momentos de total clarividencia eran mucho mejores para su salud que cualquier técnica de biofeedback que pudieran enseñarle en la terapia. Cato la salvó en el momento en que el asesino estaba a punto de pegarle un tiro.


  La televisión estaba encendida. En la pantalla se veían imágenes de una hambruna. Emmy Hammer se pasó la mano por la herida que le cruzaba la frente y se obligó a terminarse el pan con tomate. El horror de la noche anterior no remitía. Preparó cacao, no uno auténtico, sino uno soluble en agua caliente. Los lienzos estaban amontonados en la pequeña habitación para invitados. En la pared colgaba enmarcado el vestido de niña que había encontrado en el desván en Gaustad. Estaba destrozado por el frío y la humedad. Fue al cuarto de baño, llenó la bañera de agua caliente y sintió cómo el calor penetraba en su cuerpo.


  Se secó y se puso un chándal. Se sentía inquieta, pero fue al salón y siguió trabajando en el cuadro blanco. Tenía que encontrar su creatividad, no estaba satisfecha con su forma de expresarse, pero si su madre o su padre vinieran a verla, no podrían acusarla de no trabajar.


  Se dio la vuelta y durante unos instantes miró hacia la casa de sus padres y el bosque que estaba detrás. Vio que su padre estaba en el jardín, junto al pequeño estanque. Era un hombre pálido y grave. Llevaba un pantalón de vestir y una americana y miraba satisfecho a su alrededor mientras pasaba el rastrillo. Adoraba su jardín. Unos pajarillos se posaron en el borde del bebedero para pájaros con forma de escultura. Uno voló por encima de su cabeza. Ella esbozó una sonrisa forzada, como si estuviera ensayando la expresión que debía poner. Dejó el pincel y apagó la televisión. Sus pensamientos daban vueltas por su cabeza como un hámster en una rueda. La voz de Aud iba y venía. No podía contarle a su padre que había quedado con la hija de John Johnsen. No le gustaba que mencionara a sus antiguos pacientes, se ponía en alerta. «No tienes ni idea de lo oscura que puede ser la mente humana, el color negro no es suficiente para describirlo». Él podía contar historias de la sección restringida, pero hablaba de diagnósticos, como los llamaba, o sucesos curiosos que les hacían reír. Ella recordaba a John Johnsen, en la habitación para dos, inclinado sobre sus botes de zinc, algunos con dibujo, debajo de la cama. Los pantalones le hacían bolsas sobre el trasero y la tela tenía brillos. En las latas guardaba dinero y otras cosas como cajas de cerillas vacías, rosas secas de los setos del parque que cogía cuando le sacaban a pasear. Una vez la dejaron ir a uno de esos paseos, con Aud y un enfermero. John Johnsen le caía bien y cuando el bibliobús paraba en la puerta, él era el primero que iba a coger libros prestados. Pero Aud le había dicho que se podía poner furioso y que fue por eso por lo que le internaron. Emmy le contestó que se pondría bien, su padre le curaría. Y entonces Aud le dijo que su padre siempre tenía miedo cuando Berit Adamsen iba a buscarle a la habitación y le decía: «El médico quiere hablar contigo».


  Ahora no quería pensar en Aud. Se acercó a la puerta del jardín y la abrió.


  —¿Te apetece un café, padre?


  Este levantó el rostro redondo y pálido, apoyó el rastrillo en el tronco de un abedul y fue hacia ella con una sonrisa.


  —Encantado, mi niña. Esos pájaros cada vez son más descarados.


  —Ya lo veo.


  —Buenos días, ¿qué tal estás? Tienes buen aspecto, pero ¿te has dado un golpe en la frente? —Entró en el salón.


  —Estoy bien, papá. —Emmy había vuelto a quitarse la tirita—. Me tropecé con una rama —sonrió. Tal vez él tuviera razón cuando repetía que de joven había mostrado una peligrosa tendencia a exponerse a situaciones que podían perjudicarla. No sabía con quién había estado esta vez. Se dio cuenta de repente de lo mayor que parecía. Cuando no hablaba su boca se torcía hacia abajo, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Sus propios labios empezaron a temblar. Las cosas no eran como antes, el tiempo pasaba—. Siéntate en el sofá y prepararé el café.


  Fue a la cocina y de camino se vio reflejada en el espejo, ese gesto malhumorado de la boca que llevaba generaciones en la familia y que su hijo también había heredado. Mientras ponía la cafetera, recordó el retrato de su padre en el auditorio del edificio principal del hospital. Lo orgullosa que había estado de ese cuadro. Todos le trataban con un enorme respeto, los pacientes, los empleados y los hijos de los pacientes. Ella se había sentido como una princesa. Pero entonces pensó en Maike Hagg. Eran seres independientes. No eran los hijos de enfermos mentales, sino niños normales. Una vez, cuando estaban en la torre las tres, ella, Aud y Maike, tuvo la fuerte sensación de que ella era la mejor. Había sido un día nublado, pegajoso y gris. Desde la ventana de la torre veía el patio donde Jan y Piet se pasaban un balón. Su padre salía por el portón cuando un perro apareció corriendo y le mordió la pernera del pantalón. ¿Cómo se atrevía? Él no era una persona cualquiera. Aud y Maike se rieron y ella se enfadó. Se sintió traicionada. Ellas salieron corriendo. Escaleras que descendían, escalones marrones. Escalones que se desprendían y caían, esa era la sensación que daba al bajar corriendo. La distancia que lo separaba todo. Lo ocurrido el día anterior supuraba por sus pensamientos. Los ojos negros de Aud que brillaban en su rostro pálido. Hacía tanto tiempo de todo aquello.


  Su padre bebía café y la observaba.


  —¿No te vas a sentar? ¿Algo va mal?


  —No, nada.


  —Me vuelvo al jardín a trabajar un poco más.


  Se tambaleó un poco al levantarse.


  —Tienes por delante un buen día —sonrió con aire misterioso.


  En cuanto salió por la puerta cogió el móvil y mandó otro SMS. «Me gustaría charlar contigo, Aud. Ayer llamé a Jan y a Ole Porat. Por favor, llámame en cuanto puedas». Colgó y dejó el móvil sobre la mesa del salón. Dio unas cuantas pinceladas más. La pintura acrílica secaba deprisa y no desprendía olor alguno.


  Marian Dahle volvió a agarrar la pistola para disparar. Puso el dedo sobre el gatillo y se tomó su tiempo. Disparó y dio a un dos. El compañero que tenía a su izquierda movió la cabeza en señal de aprobación. Repitió la operación. Diana. Otra vez y falló. Volvió a apuntar y le dio al dos. En ese momento empezó a vibrar el móvil que llevaba silenciado en el bolsillo. Se colocó las gafas protectoras sobre la frente y contestó. Era Erik Haade.


  —Han asesinado a una periodista del Diario de Oslo, una tal Aud Johnsen. Le han cortado el cuello. La encontraron en su domicilio en la calle Sandaker.


  Marian aspiró el frío aire otoñal.


  —De acuerdo.


  Su voz era profunda.


  —El caso lo lleva Isaksen. Pero la periodista ha publicado algunos artículos sobre la vigilancia a la que se somete a ciudadanos extranjeros. No puede considerarse un acto terrorista, no de momento, pero ¿te pasas por el Archivo Central lo antes que puedas?


  —Entendido. —Miró al cielo, las nubes de un gris sucio se estaban acumulando.


  —Busca todo lo que tengan sobre ella, en especial sobre su padre, John Johnsen. Ha estado involucrado en algunos incidentes menores.


  Marian recogió sus cosas a toda prisa, devolvió el arma y fue corriendo a la furgoneta blanca. La alegría de la perra era arrolladora. La dejó salir un momento. La bóxer dio unos cuantos saltos de alegría a su alrededor.


  —¡Adentro otra vez! —le ordenó, y le dio una palmadita en la cabeza.


  Recibió un SMS. Era de Erik. «Limítate a leer los informes que encuentres allí mismo y devuélvelos. Mantenme informado».


  Había pasado el día anterior trabajando con Erik Haade. Su nuevo jefe, el jefe de la sección criminal en persona. Mantenían una relación sentimental, la primera para ella desde los dieciséis años. Tenía la sensación de que su pelo aún olía a su sudor. Le había confiado que era informante de Asuntos Internos, pero suponía que ella ya se había dado cuenta. No, no se había dado cuenta. Lo que él no entendía era cómo trabajaba ella. En la primera semana ya había contravenido el reglamento llevándose a casa un ordenador con información clasificada de alto secreto. Contenía interrogatorios a políticos y destacados personajes de la esfera pública y tenía instalado el programa para compartir archivos Dropbox. Hizo una copia completa en su propio ordenador y lo volvió a dejar en su sitio. Nadie se había dado cuenta. Se trataba de ir por delante, de tener más información que sus compañeros. Una vez fue investigada por Asuntos Internos. El caso fue archivado. En realidad fue por cuestiones nimias, pero no se hacían del todo a la idea de quién era ella. En una ocasión un asesino le había regalado un pequeño corazón de plata, y una vez se probó el vestido de la víctima de un asesinato delante del espejo de su casa. Un vestido ligerísimo que no olía a nada, bordado con nido de abeja sobre el pecho. La fina tela de la falda estaba rajada por un lado, desde el dobladillo hasta la cintura. Restos de la sangre coagulada de la víctima cayeron sobre sus pies descalzos. Cato Isaksen había llamado a la puerta en ese momento. Se lo había quitado a toda velocidad y se había puesto una bata.


  El nombre de Cato Isaksen aún daba vueltas por su cabeza. Este caso era suyo. Debía ir con cuidado. Eran como dos aficionados a la esgrima enfrentados en un duelo. Ella le desconcertaba. Él la desconcertaba a ella. Él cambiaba de temperatura como un reptil, podía ser frío, al instante cálido, luego la rechazaba, después volvía a parecer que la aceptaba. Y ahora había oído decir que se había ido de casa. Debía concentrarse en los informes. Erik había dicho que se limitara a leerlos y luego los devolviera.


  John Johnsen había ido a la biblioteca para coger prestados libros sobre técnicas de ejecución. Eran dos. Los dejó sobre la cómoda. Estaba esperando en la puerta cuando abrieron. Luego pasó por el trastero del sótano de su casa de Vøyensvingen para echar un vistazo a las herramientas, pero no tenía gran cosa. Lo que sí tenía eran fajos de billetes en la caja metálica de la primera balda. Dinero ahorrado de su pensión durante muchos años. Ahora podía comprar un arma y contratar los servicios de alguien. Todo se podía comprar con dinero. ¡Todo!


  John Johnsen puso las semillas marrones del girasol en el alféizar de la ventana. La flor se había marchitado. Había cortado el cordel medio podrido que estaba atado a un clavo y sujetaba el tallo marchito, de un verde venenoso, a la pared. Sostuvo la flor contra su cuello con mucho cuidado, como si se tratara de la cabeza de un bebé, y la llevó a la cocina. La dejó en la pila y empezó a diseccionarla. Los pétalos amarillos eran correosos y desprendían un olor intenso. Secaría las semillas en la ventana de la cocina y las plantaría en primavera. Si es que había una próxima primavera para él. No lo sabía. Vació una botella que contenía restos de un maloliente abono líquido. Apestaba, como si contuviera veneno.


  Tenía un mensaje en el móvil. Alguien que decía ser de la policía le pedía que llamara a un número. No quería saber nada de la policía. Los había visto antes, cuando se marchaba de Vøyensvingen. La policía y un joven sacerdote, era fácil adivinarlo, llevaba un alzacuellos debajo del anorak.


  En la radio hablaban de la mujer de veintisiete años que había muerto en la calle Sandaker. ¿Para qué necesitaba él un cura? Era su Aud, pero no iba a llorar. Cuando le pidió que leyera el diario, había miedo en su voz. No entendía muy bien cómo eran las cosas. Pero ya había estado allí, al límite de lo que podía soportar. Era uno de esos pacientes que se hacía la cama con esmero, mejor que los demás. Se bebía la leche templada que le servían. Colaboraba, con el tiempo dejaron de darle electrochoques. Hacía lo que Berit Adamsen le decía. «Tranquilízate, no andes por ahí de noche». Traía cuenta. Carl Hammer le había dicho que las correas solo servían para ayudarle. Pero no recordaba todo lo sucedido entonces, en cierta manera había perdido aquellos años, tan definitivamente como una piedra lanzada a la hierba crecida de un prado. Cuando salía a caminar, encontraba cosas. El vidrio basto de una botella verde, trozos de tejas, basura, papeles y bolsas de plástico viejas. A veces se llevaba una bolsa de plástico negra y tiraba las cosas. Se lo habían enseñado. En la sección tenían reglas. Berit Adamsen le mostraba cómo debía mojar el cepillo del váter en jabón líquido y pasarlo por el interior, le explicaba cuánta comida debía servirse en el plato. No estaba permitido bañarse solo y no podían llenar la bañera más de veinte centímetros. Pero el tiempo pasó y Werner y él salieron. Werner Hagg vino de Ámsterdam a Oslo cuando era joven. Había matado a su mujer. El demonio Satanás era en realidad un ángel clandestino. La gente no se daba cuenta. Norma Winther era el único sacerdote que conocía. Iría a la calle Trosterud y luego a la Estación Central de Oslo para buscar un arma y un asesino a sueldo.


  El Archivo Central estaba cerca de la calle Sogn. El edificio de hormigón, de estilo funcional, se elevaba entre los altos troncos de los árboles y era un monumento a la documentación y al secretismo. Cuando iba hacia la puerta, una racha de viento agitó los pinos.


  Marian estaba junto al mostrador cuando vio a Irmelin Quist un poco más abajo. Cuando se marchaba, sus miradas se encontraron. Intercambiaron un par de comentarios intrascendentes. Marian dejó las carpetas en el asiento del copiloto y condujo hacia su casa. Erik le había pedido que leyera los documentos allí, pero los leería en casa antes de ir a la comisaría. Devolvería las carpetas más tarde.


  En la calle Valdres abrió la puerta del apartamento del bajo. La perra olisqueaba entre los cubos de basura. Se alegraba de haberse mudado de la casa de Nordstrand. Desde el mismo momento en que la heredó había echado de menos el piso que vendió. Había alquilado la casa a una familia con niños. Tenía que organizarse una existencia más o menos normal, a pesar de que aquella solo era una solución temporal. De momento no había más que un escritorio y una cama en la pequeña habitación, además de cajas de cosas que aún no había desempaquetado. Dejó tirada la bandolera con los informes y procuró no fijarse en los huecos que habían ocupado los electrodomésticos del inquilino anterior. No tenía cocina, ni frigorífico, ni lavadora. El edificio era anterior a la moda de las lavanderías comunitarias. El suelo de linóleo tenía marcas de los muebles de otros.


  Marian dejó las carpetas del Archivo Central sobre la cama y empezó a ordenarlas.


  Vació la primera sobre el escritorio. Llevaba el número de registro 1028/65. Leyó deprisa. Eran recortes de prensa y transcripciones de tomas de declaración. El padre de Aud Johnsen, John Johnsen había cometido varios delitos menores, como ser violento con un pasajero de la línea de tranvía en la que trabajaba. Había sido conductor de tranvía durante años, pero en un momento dado las cosas se torcieron. Se había comportado de forma amenazante y fue internado a la fuerza en Gaustad para estar en observación. Pasó allí diecisiete años, hasta el año 2003. El amigo más cercano de Johnsen era otro paciente, Werner Hagg. Operaban en comandita, esos dos. La hija de Hagg murió en el sótano del hospital durante una visita, en 1988. La investigación se cerró con la conclusión de que no había nada sospechoso y fue considerado un accidente. Se llamaba Maike Hagg y tenía doce años.


  Marian copió la documentación y la archivó en un armario que cerró con llave. Había muchas otras cosas en su interior. Podía imaginar los titulares de la prensa, y el Telediario y los informativos de TV2 competirían por dar la noticia. «Una agente de policía se llevaba a casa documentación confidencial. Investigaba por su cuenta». Erik Haade se pondría furioso. La echarían del grupo al instante.


  Sobre la mesa estaba la vieja fotocopiadora que le había dado Irmelin Quist porque iban a tirarla. Un revoltijo de papeles y documentos se acumulaba a su lado. Debía poner una alarma.


  La funeraria Vita estaba en un viejo edificio de la calle Welhaven. La fachada estaba recién remozada, al igual que el portal. Los locales de la primera planta eran luminosos y bonitos, con una salita de espera para los familiares y un pasillo estrecho al que daban varias puertas y la sala de los ataúdes al fondo. Ingrid Hagg se colocó el gorro de plástico sobre el cabello corto y rubio y se puso los guantes desechables. Sobre el ancho alféizar de la ventana se dibujaba una franja de sol invernal de color amarillo mostaza, pero la previsión era de lluvia según avanzara el día. Había sucedido algo, pero no sabía qué, no era capaz de analizar la situación, pero tenía una desagradable sensación de que a Jan le pasaba algo. De pronto oyó la voz grave de su marido en la habitación contigua. Esa mañana había tenido un entierro y no había podido hablar con él. La noche anterior debió de llegar muy tarde a casa. Él había ido a entrenar y ella se quedó dormida. Por la mañana, cuando ella se levantó con las niñas, él parecía estresado y distante.


  El instrumental estaba alineado sobre la mesa de acero. Había que disolver el formaldehído en agua. El hilo de sutura se había salido de la bolsa. El olor a descomposición en sus fases iniciales se mezclaba con el producto químico. Solía decir: «Es un trabajo como otro cualquiera». A Jan se le daba bien hacer que lo sintiera así. A la gente le parecía que todo lo relacionado con una funeraria era desagradable. Era un trabajo especial, pero alguien tenía que hacerlo. Y ella lo hacía. Pasó el pincel con la masilla pegajosa por la mejilla, rellenó un poco debajo de los ojos, aplicó la base beis y luego extendió polvos de un tono más claro y preparó la peluca gris que le pondrían. Se la volverían a quitar antes de la cremación. La familia no lo vería, solo se llevarían la impresión de que el fallecido tenía un aspecto cuidado y apacible allí tumbado. Pasó la mano por su frente. La cara estaba helada y dura como una piedra. Las manos estaban entrelazadas sobre el lino blanco. Los chicos trajeron el ataúd en el que descansaría el anciano. Eran dos jóvenes de veinte y veintiún años. Uno de ellos había dejado los estudios, el otro había decidido años atrás trabajar en los servicios funerarios. A los funerales y a los entierros iban los dos de traje oscuro y con el pelo engominado. Levantaron al fallecido y lo pasaron al ataúd para que pudiera continuar trabajando con el cadáver.


  Se desinfectó las manos. El olor que desprendía el dispensador de la pared era intenso.


  Jan apareció en la puerta. Parecía cansado.


  —¿Qué te pasa hoy?


  —Nada —dijo él. Tenía una manera enervante de sostener su mirada. Medía cerca de dos metros, se parecía a Werner, su padre, pero conservaba el cabello denso y oscuro.


  —¿Hasta qué hora estuviste ayer en el gimnasio?


  —Cuando llegué a casa estabas dormida. Luego vuelvo, ahora tengo una reunión.


  Las paredes eran delgadas y las puertas estaban abiertas, oía todas las conversaciones. Entre sentidos sollozos oyó a la viuda lamentarse de la muerte:


  —Era tan bueno… Siempre dispuesto a ayudar. —Los hijos, ya mayores, le dieron la razón.


  Jan sabía cómo tratar a los familiares. Ingrid oyó que dejaba el catálogo sobre la mesa, que pasaban las páginas y él les iba explicando.


  —¿Hay mucha diferencia de precio? —era una voz de hombre, probablemente el hijo.


  —Tenéis que decidir el texto de la esquela —dijo Jan Hagg.


  —Queremos que diga «Gracias por todo» —respondió la viuda.


  —Tengo que enseñaros un catálogo de ataúdes —dijo Jan.


  Oyó que echaba la silla atrás, se levantaba e iba a buscar el catálogo.


  —Pero también puedo ofreceros un ataúd hecho a medida, en abeto o pino y adaptado a la talla del fallecido.


  Cato Isaksen estaba en el despacho vacío de Irmelin Quist. Tenía los ojos resecos. Al aire invernal le faltaba humedad. ¿Por qué no volvía? El dolor de cabeza estaba instalado en su frente. Sabía qué era lo que le daba miedo, solo una cosa, fracasar. Un mal marido, un padre desastroso. Tal vez un investigador mediocre. La directora de la sección, de mediana edad, apareció de repente. Llevaba un vestido azul que resaltaba el brillo cobrizo de su pelo. El vestido le oprimía el pecho.


  —¿Va todo bien, Cato? —Ingeborg Myklebust lo miraba con curiosidad.


  «Mujeres por todas partes», pensó. El informe que decía que el cuerpo de policía era una organización creada por hombres para hombres, estaba definitivamente equivocado. Por un instante Isaksen estuvo tentado de decir una tontería, pero lo dejó estar.


  —Necesito más personal. —Oyó su tono acusador y se dijo que tenía que ponerse las pilas.


  —La investigación todavía está en su fase inicial —dijo ella.


  —Sí, y algunas veces tampoco pasa de ahí.


  En cuanto entró en su despacho volvió a llamarle el portavoz de la policía.


  —¿Por qué no puedes tratar el asunto con la responsable de la operación? Es Ingeborg Myklebust —dijo irritado—. La fallecida ni siquiera ha sido identificada, no localizamos a su padre. Estamos comprobando a sus vecinos, amigos y conocidos, pero parece evidente que no se relacionaba con mucha gente. Puedes desvelar que estamos investigando el asesinato de una mujer, su dirección y la hora aproximada del suceso, que seguramente fue ayer por la noche, pero necesitamos más tiempo antes de dar otros detalles. Di que necesitamos la ayuda del público, intenta mantener a los periodistas a raya. Nada de nombres todavía.


  Miró por la ventana, los coches pasaban despacio por la calle Åkeberg y daban la vuelta a la iglesia de Grønland. Su hijo pequeño había pedido un caleidoscopio por Navidad. No faltaba mucho más de siete semanas. ¿Cómo serían las cosas este año? ¿Quién iba a estar con quién? Si cerraba los ojos, se caería al suelo.


  Irmelin Quist le entregó a Randi Johansen una sola carpeta referida a John Johnsen, pero era bien gruesa. Randi se la llevó a su despacho. Irmelin le contó que la carpeta número dos ya había sido retirada. En ella estaba la información sobre la actividad de Aud Johnsen como periodista y más datos sobre su familia. Era extraño. La policía se la acababa de llevar, eso fue lo que le dijeron a Irmelin, pero ¿quién era la policía? Irmelin mencionó que se había encontrado a Marian Dahle en el Archivo Central, pero Marian no tenía nada que ver con este caso.


  Randi abrió el dosier de John Johnsen y extendió la documentación sobre la mesa. Estaba numerada y sería fácil volver a ordenarla. Johnsen había sido paciente del hospital de Gaustad durante años. Lo primero que leyó fue el resumen de una vista en la que un psiquiatra de nombre Carl Hammer, que actuaba como perito, se pronunciaba.


  «El juzgado ya tiene noticia de esto a través de las declaraciones por escrito, pero el tribunal no, así que lo explicaré. John Johnsen ha dado largos paseos atravesando la ciudad desde la plaza del Ferrocarril hasta Veitvet. Relata que lleva varios días sin comer ni beber, lo que reduce significativamente su grado de consciencia. Él mismo declara que atacó al hombre del aparcamiento con una barra de hierro porque dio una bofetada a su hijo, que iba en un carrito. John Johnsen tiene una hija. Nunca ha puesto la mano encima ni a su mujer ni a su hija. Al llevar dos días sin comer ni beber, no se le puede considerar responsable de sus actos en el momento en que atacó al hombre. Él dice que fueron sus principios morales los que le guiaron, pero considero que, si esto no se repite, no es necesario penarle».


  Randi Johansen siguió estudiando la documentación, pero no podía dejar de pensar en que se acercaba la hora de ir a recoger a su hijo a la guardería. Johnsen trabajaba como conductor de tranvía, pero perdió su puesto en 1985. Sus agresiones a personas aleatorias se habían repetido. En esta ocasión había pegado, dado patadas y cogido por el cuello a una mujer y la había tirado al suelo. La razón volvía a ser la misma. La mujer le había quitado el balón a un niño que jugaba en un parque. El chico tenía seis años. La siguiente vez que le detuvieron fue por defender a una anciana que no tenía dinero para pagar su billete en el tranvía y fue obligada a bajarse. Johnsen parecía un defensor de la moral, pero después de atacar a cinco personas fue condenado a recibir tratamiento psiquiátrico obligatorio en 1986. La medicación y la terapia aplicadas estaban descritas al detalle. Primero recibió tratamiento ambulatorio. «El paciente es poco comunicativo y habla poco. No colabora y en ocasiones protesta. El tratamiento con electrochoque tiene buenos resultados pero la duración de sus efectos es variable». Más tarde fue ingresado para recibir un tratamiento más prolongado en el hospital de Gaustad. En 2003 recibió el alta hospitalaria con altas dosis de medicación y sesiones semanales de terapia conversacional. Se le diagnosticó esquizofrenia. Además padecía una paranoia de tipo religioso.


  Cato Isaksen se encontraba en su despacho. El aire estaba caliente y cargado. Estaba preocupado por su futuro, por cómo iban a salirle las cosas. Tenía ardor de estómago, como si un ácido se abriera paso por su peritoneo. El mundo no progresaba, al menos no en lo referido a la brutalidad y a la maldad. En el corcho estaba la notita que Irmelin había colgado la semana anterior: «La vida solo se mide en función de cómo se vive en relación con la eternidad». Randi le había dicho que en el Archivo Central faltaba un dosier sobre John Johnsen. Tenían que averiguar dónde estaba. Le había informado de que Johnsen era un paciente psiquiátrico, esquizofrénico, con un diagnóstico adicional que le atribuía fantasías religiosas. Pronto le darían un informe detallado. En ocasiones, él también se sentía como un paciente psiquiátrico. ¿Quién era el tal John Johnsen? Muy pocos de los que tenían un diagnóstico así eran tipos seductores, excéntricos sin ataduras. Él se dedicaba a los asesinos. Su prioridad debía ser dar con ese hombre. Y luego tenía que llamar a Bente y quedar con ella. Roger Høibakk asomó la cabeza por la puerta para darle los últimos datos sobre los teléfonos.


  —Estamos trabajando a tope para obtener la información, jefe. —Sudaba y se quitó el jersey.


  —Ya puedes volver a ponértelo, Roger. Vamos a Vøyensvingen. El padre de la víctima estuvo ingresado en Gaustad muchos años. Era considerado peligroso. Al salir fue alojado en un piso de protección oficial.


  Cato Isaksen se acercó el portátil abierto y entró en Wikipedia. Buscó el hospital de Gaustad. Aparecieron muchas fotos de los viejos y venerables edificios, con y sin torretas. Aquel lugar recordaba a una residencia señorial con sus parques y senderos. Roger Høibakk miraba por encima de su hombro.


  «El hospital de Gaustad fue inaugurado en 1855 como el primer hospital público de Noruega destinado al tratamiento de personas con enfermedades psiquiátricas graves, psicosis (en 1855 llamados “locos” o “alienados”)». Navegó por la página. «El hospital de Gaustad ha sido pionero en Noruega en el tratamiento de patologías psiquiátricas graves. Ha destacado en el desarrollo de nuevas metodologías dentro de la psiquiatría. Uno de los aspectos más criticados fue el uso frecuente de la lobotomía entre 1941 y 1974, así como el del electrochoque. Varios pacientes murieron por sus efectos secundarios en los años cuarenta y cincuenta. El hospital de Gaustad, tal y como lo conocíamos, está prácticamente clausurado. Es propiedad del Ayuntamiento de Oslo y forma parte del Hospital Universitario de Aker, departamento de Psiquiatría, con pacientes externos en tratamiento por drogadicción, anorexia y esquizofrenia».


  Cato Isaksen cerró el ordenador de golpe.


  —¡Venga! Tenemos que dar con el padre.


  Roger metió la cabeza en el jersey mientras caminaba.


  —Las cosas cambian mucho en ese campo, Cato. Antes se llamaba «maníaco depresivo» y ahora es «trastorno bipolar». Y han cambiado otras muchas cosas, ¿qué me dices de la esquizofrenia? —Se puso la cazadora de cuero—. ¿Cómo se trata hoy? ¿Se puede curar? —Llamó al ascensor. Cato Isaksen pasó el primero.


  —Un diagnóstico así es para toda la vida.


  —Por cierto, Aud Johnsen no ha sacado dinero del banco en los últimos días. —Roger Høibakk se miró en el espejo y se pasó la mano por el pelo—. ¿Nos ponemos en contacto con el psiquiatra que actuó como perito en el juicio de John Johnsen? ¿Carl Hammer, si no recuerdo mal?


  El ascensor se detuvo en el aparcamiento y Cato Isaksen se metió la mano en el bolsillo y sacó la llave del coche.


  —Tú conduces. Randi ha hablado con el psiquiatra por teléfono, ahora tiene setenta y muchos años.


  Roger Høibakk abrió la puerta del coche. Cato Isaksen continuó:


  —El psiquiatra dijo que recordaba a John Johnsen, pero sin detalles. Trató a cientos de pacientes. —Se sentó en el asiento del copiloto—. Ese maldito nombre, Maike, aún no hemos encontrado respuesta.


  Roger arrancó el coche, metió marcha atrás y miró por el retrovisor.


  —Irmelin no ha encontrado nada, Roger, pero ahora vamos a encontrar a John Johnsen, no podemos dar el nombre de la víctima hasta que él esté informado. Randi ha hablado con el médico de cabecera de Johnsen. Parece que las conversaciones semanales a las que estaba obligado cesaron sin que nadie hiciera un seguimiento. ¡La psiquiatría noruega! Tengo la sensación de que ya nos estamos dejando arrastrar en un sentido, hacia el pasado. Piensa en las estrellas en el cielo. Muchas de ellas ya se han apagado, están muertas, pero su luz permanece durante años. La idea de cercanía y ausencia no tiene por qué ser la que parece.


  Roger le miró y subió la rampa deprisa.


  —¿Te ha entrado la vena poética, Cato? Así que ¿tenemos que buscar algo que no existe?


  —Regalo de Navidad —suspiró—. Georg ha pedido un caleidoscopio. Va a cumplir quince años, pero quiere un caleidoscopio. Infantil, ¿cierto? Es que siento que en el fondo de este caso hay algo oscuro dando vueltas. Y yo, para ser sincero, no estoy en forma. Todo esto de Bente… —Se arrepintió en cuanto lo dijo.


  Las botas estaban deformadas y mojadas y le quedaban algo grandes. John Johnsen caminaba junto a la carretera, el tráfico era intenso. Las botas no le abrigaban. Estaba pensativo, pero muy atento, sin distraerse con los grandes camiones que pasaban a su lado. Su vista y su oído se concentraban en el sonido de sus propios pasos sobre la gravilla de la cuneta y en el plan que tenía que llevar a cabo. Aquí y allá asomaban matojos de hierba amarilla. Hoy no se fijaba en los papeles y la basura. En una mano llevaba una bolsa de la compra de nylon marrón. La gabardina tenía manchas oscuras en los hombros. Llovía y los cristales de sus gafas estaban empañados y mojados. Miraba por encima para ver por dónde iba. El terrible plan iba a realizarse. No eran elucubraciones ni fantasías, sino una realidad. Le temblaban los labios. Aud murió. Aud estaba muerta. Y no había sido un accidente.


  Era imposible encontrar aparcamiento junto al estrecho edificio de los años cincuenta. Isaksen se bajó mientras Høibakk buscaba un lugar donde dejar el coche. Llovía. Oyó el griterío proveniente de la guardería del bajo. Unos niños que vestían ropa de lluvia y desprendían frescura escalaban por la valla con la gorra ladeada. Los miró como si la infancia le fuera ajena y pensó en sus propios hijos, en los chicos. Lo que le vendría bien ahora mismo sería irse de vacaciones con ellos.


  Roger se apresuraba por la acera con la chaqueta abierta. Entraron en el edificio y subieron las escaleras. El desvencijado portal olía a col hervida y pescado. En el segundo piso una placa de bronce estaba grabada con el nombre de JOHNSEN. El timbre no funcionaba. Golpearon la puerta, pero nadie abrió. Cato Isaksen miró a Roger. No eran amigos en su vida privada, en realidad nunca habían tenido mucha confianza el uno con el otro. Era positivo que estuviera pensando en sus hijos y que hubiera admitido que las cosas no iban bien con Bente.


  Estaban bajando las escaleras cuando les llamó Ellen Grue desde el Anatómico Forense. Se detuvo. Roger salió por la puerta.


  —Ya tenemos aquí a la fallecida, Cato. Estoy con el catedrático Wangen. Dice que a primera vista no hay indicios de agresión sexual. No han violado a Aud Johnsen, la han ejecutado sin más.


  Cato Isaksen miró a Roger a través del sucio cristal de la puerta.


  —Ejecutada sin más —repitió, y sus palabras reverberaron por la escalera.


  —¿Te vienes? —prosiguió Ellen Grue—. Wangen quiere hablar contigo. Te espero aquí y después vuelvo a la escena del crimen. Por cierto, hemos encontrado un par de colillas frente al edificio, en el pequeño montículo de césped. Es fácil registrar su ADN y, si no es ella quien las ha fumado, puede que tengamos algo.


  Quince minutos más tarde, a las 14:57, Cato Isaksen y Randi Johansen iban en el coche camino del Instituto Anatómico Forense. El limpiaparabrisas despejaba el cristal a buen ritmo y el tráfico de la tarde ya se estaba haciendo más denso, pero aun así solo tardaron poco más de quince minutos. Randi le puso al día sobre el contenido del informe:


  —El caso es que John Johnsen ha atacado a desconocidos, víctimas aleatorias. Irmelin no ha podido averiguar nada más sobre el nombre de Maike. Solo hay dos personas con ese nombre en Noruega y las dos son mujeres mayores residentes en otras zonas del país. Las dos nos han asegurado que nunca han tenido ninguna relación de ningún tipo con Aud Johnsen. Espero que esto no nos lleve mucho tiempo, tengo que recoger a mi hijo en la guardería.


  Cato Isaksen no contestó.


  Randi Johansen siguió hablando:


  —Solo tenía a su padre, y un perro, por lo que he podido saber. Por lo demás no hay parientes cercanos. Muy triste. ¿Cuánta gente crees que vendrá a su entierro?


  —Es un poco pronto para pensar en eso. La redactora jefe se ha hecho cargo del perro. Tal vez el padre quiera quedarse con él, si es que no es el asesino, claro —añadió.


  —Mañana averiguaré lo del dosier que no estaba en el archivo. Nos falta información sobre Aud Johnsen y saber a qué se ha dedicado en la vida, por así decirlo. Puede haber datos importantes.


  —Es urgente.


  —Lo sé. Pero el Archivo General está a punto de cerrar por hoy. ¿Pones en busca a John Johnsen?


  —Todavía no.


  John Johnsen vagaba cabizbajo por el vestíbulo de la Estación Central de Oslo. Apretaba la bolsa de la compra contra su pecho. Había muchos sonidos en el aire y eran intensos. Se transformaban en una cacofonía dolorosa. La gabardina era corriente, pero esperaba que le diera un aspecto sofisticado. Tenía que encontrar a alguien. Había leído en el periódico que los ciudadanos de la Europa del Este aceptaban cometer crímenes por una cantidad de dinero relativamente pequeña, pero todos aquellos a los que se había dirigido se habían apartado de él. No le daba ni tiempo a enseñarles el dinero de la bolsa. Los billetes estaban sujetos con un elástico marrón y metidos en un vaso vacío de McDonald’s que había encontrado en una papelera. Money talks. El dinero habla. Tenía que dar con alguien que estuviera lo bastante desesperado. Un hombre sucio, con guantes de lana y las rodillas medio flexionadas le paró.


  —Necesito dinero para comer algo.


  John Johnsen lo miró con desprecio y siguió su camino. Había sido el financiero de la sección. Los rumores decían que pagaba todo el chocolate y las chucherías que comían los demás pacientes. Estaba orgulloso de eso, pero no era cierto. Pero sí solía tener chupachups para su hija y sus amigos en la lata de debajo de la cama. Algo tenía que aportar él a su infancia. Llevaba algo para ella en los bolsillos. Le vino a la cabeza una imagen de Aud en verano. Tendría unos doce años, había estado jugando con los otros niños, pero algo había pasado. Cuando subió la cuesta hasta las cabañas de los tuberculosos estaba cambiada. A veces le dejaban sentarse a tomar el sol en una de las cabañas para tuberculosos detrás del edificio de las lobotomías. Una vez le dieron permiso para plantar unos girasoles junto a la pared de una de las cabañas. Las flores habían crecido hasta llegar al tejado y tenían hojas color castaño, pesaban demasiado. Plantas y libros, eso era lo que le había mantenido en pie. Y las visitas de su hija. La cabaña de color melocotón se elevaba un metro sobre el suelo, sobre postes de piedra, como un embarcadero que tuviera que mantenerse a salvo de las mareas; siempre que se sentaba allí, junto a uno de los estrictos enfermeros, tenía la sensación de que el suelo se movía. Pero Berit Adamsen no era estricta. Siempre le hablaba con amabilidad, en un tono alegre, como si fuera una persona normal. Pero ahora su hija le contaba que Berit se había enfadado con ella. Y eso no le había gustado. Le había dado chucherías también para los demás niños y volvió corriendo al parque con la hija de Hammer. Se había sentido orgulloso. Hammer le había enseñado cómo comportarse, le explicó que no podía cambiar el comportamiento de los demás pacientes, pero sí el suyo. Él y Werner Hagg eran los que mejor salían adelante. No veía a los hijos de Hagg, ni a los hijos ni a la hija.


  Fue en zigzag entre las masas de gente. Los viajeros llevaban maletas y bolsas de deporte y levantaban la cabeza para consultar los paneles junto a los accesos a los andenes. Una mujer joven le dio con el cochecito de su bebé. Él hundió las manos en los bolsillos y fue al andén número nueve. Oslo se había transformado en un Nueva York en miniatura. Un viento paralizante azotaba la plataforma. Nubes desprovistas de agua cruzaban el cielo a gran altura. Un tren se detuvo. Su estructura de metal frenó con un agudo chirrido. Una oleada de gente salió al andén. Un grupo de cuatro chicos inmigrantes llamó su atención. Pasaron junto a él y les siguió de cerca. Llevaban pantalones estrechos y bajos que colgaban de sus caderas. Dos de ellos parecían pelearse. Uno agarró al otro por la cazadora de cuero.


  —¡Cuidado con lo que largas, o te estrangulo, imbécil!


  —¡Cierra el pico, friki! —El otro le apartó de un empujón y los otros dos intentaron calmar los ánimos.


  —Estás tarao, tío.


  Se perdieron en las alturas por las escaleras mecánicas y dio su oportunidad por perdida. De todas formas eran demasiados y muy jóvenes. Necesita solo a uno.


  De vuelta en el vestíbulo se abrió paso entre un grupo de señoras elegantes. Un vigilante de Securitas le siguió con la mirada. Subió por la escalera mecánica hasta la cafetería del segundo piso, pidió un café en el mostrador, lo pagó con un billete del fajo y buscó una mesa libre. Había muchas y eligió una cerca de un europeo del Este, o al menos eso parecía. Iba mal vestido, tenía el pelo y la barba de un color rojizo, la piel pálida y manos grandes. Llevaba un anorak que le quedaba muy corto y pantalones de chándal acrílicos. En el suelo había dejado una mochila. Tal vez estuviera dispuesto a matar por dinero.


  Cato Isaksen frenó y aparcó a la puerta del moderno coloso de hormigón que albergaba el mayor hospital de Oslo, el Rikshospitalet. La lluvia había limpiado el asfalto. Dejó su placa a la vista sobre el salpicadero. Se apresuraron hacia la entrada principal. Los arbustos de los parterres que flanqueaban el acceso todavía conservaban algunas hojas rojizas. El departamento de Medicina Legal estaba en el sótano. En realidad, Cato Isaksen sentía aversión por aquel lugar, por el olor, la sensación que producía y todo en general.


  Se registraron en la recepción, bajaron en el ascensor y se cambiaron deprisa en el vestuario. Randi metió su cabello rubio en el gorro de papel y se puso la bata. Los azulejos del vestuario estaban muy limpios, en las juntas se veían surcos del producto de limpieza empleado. Cato Isaksen se colocó las fundas en los zapatos y se reunió con el catedrático Wangen que les esperaba equipado con bata, gorro y guantes de plástico. El olor dulzón de la muerte impregnaba la habitación. La luz de los tubos de neón del techo se reflejaba en los azulejos blancos de las paredes. La muerta estaba sobre la mesa de acero. Habían limpiado la herida del cuello y se abría hacia ellos como carne cruda. Cato Isaksen entrecerró los ojos. Ellen Grue le había informado de que diversas muestras de ADN habían sido entregadas al laboratorio de Salud Pública que estaba en el piso de arriba.


  —Creo que voy a dejarla lista para que puedan verla en cuanto termine la autopsia. ¿Quién la va a identificar?


  —No conseguimos localizar a su padre. —La mirada de Isaksen se oscureció—. Daremos con alguien que pueda hacerlo. Y el instrumento utilizado, ¿ha sido un cuchillo?


  —No necesariamente —dijo el catedrático Wangen—. Puede dar la sensación de que el arma no estaba del todo afilada. El corte está junto al seno de la arteria carótida. Una pequeña protuberancia, un ensanchamiento en el lugar exacto en que se divide en interna y externa. Es el punto con más terminaciones nerviosas.


  Cato Isaksen arrugó la frente.


  —¿Significa algo?


  —Nada, o tal vez estemos hablando de un asesino experto. Solo estoy pensando en voz alta.


  —¿Algo viejo, entonces? ¿Una herramienta vieja? —Randi Johnsen miró de soslayo a Cato.


  Este inclinó sobre el cadáver.


  El lituano dijo que se llamaba Vanja. Johnsen había cogido su bolsa y la taza de café y se había trasladado a su mesa. Exactamente así eran los lituanos, pensó John Johnsen sin creerse lo de Vanja, era un nombre de mujer. Pero dijo que necesitaba dinero, no tenía trabajo, lo habían despedido de una especie de almacén en las afueras, cerca de Kolbotn. Mezclaba algo de inglés y un poco de noruego. Tenía la cara ancha y sus ojos eran un poco saltones, como los de un pez. Tenía un diente de plata. Johnsen hablaba en noruego. La bolsa estaba arrugada en su regazo. ¿Estaba dispuesto a matar por dinero? El lituano esbozó una sonrisa y negó con la cabeza, dijo que no tenía armas, pero podría conseguirle una y Johnsen podría matar por sí mismo. Había trabajado para una banda, podía ayudarle a cobrar sus deudas, si le hacía falta.


  John Johnsen removía frenético su café. Estaba sombrío. Miró hacia el vestíbulo, en varios lugares había cámaras de vigilancia. De todas maneras estaba convencido de que nadie relacionaría este encuentro con el asesinato. Para eso la policía tendría que ser clarividente, y ese no era el caso. Estuvo un largo rato sin decir nada.


  —¿Tienes hijos?


  Vanja negó con la cabeza.


  —Madre —dijo—. Mother. Tengo que ir a casa.


  —Entonces, necesitas dinero. —Sacó el vaso de cartón y lo empujó despacio hacia el otro lado de la mesa.


  Vanja lo cogió y se lo metió en el bolsillo, bebió un trago de café y miró hacia el vestíbulo. Su puño cerrado entorno a la taza resultaba enorme.


  —¿Me puedes ayudar? —Ya conocía la respuesta. Vio que al hombre le brillaban los ojos. Cambió de postura, se aclaró la garganta y miró hacia un lado. Luego se volvió hacia Johnsen.


  —¿Quién?


  —Te contaré la historia.


  —Yo no necesito historia —dijo Vanja en su deficiente noruego.


  —Te daré más dinero mañana. Para el arma. Te lo daré mañana —repitió—. Tengo que enseñarte el sitio. —John Johnsen puso las manos sobre la mesa marrón y dijo—: Mañana a las diez nos vemos en el puente de los Alemanes, en la parte alta de la parcela del hospital de Gaustad. ¿Sabes dónde es?


  El hombre negó con la cabeza.


  —¿Sabes dónde está el hospital grande, el Rikshospitalet? El tranvía llega hasta allí, desde aquí.


  Vanja asintió. Había visitado a un compatriota en ese hospital el mes pasado. Uno que había estado involucrado en una reyerta con navajas. Ya se había vuelto a su país. Eran de la misma ciudad. Podía ver el cartel con el nombre de la calle en la que vivía. Estaba clavado en un árbol. GEDIMINO GATVE, se leía en gruesas letras blancas. Hacía mucho que no se sentía tan eufórico. Nunca había matado a nadie, a ningún ser humano. En Lituania había cazado animales en el bosque, pero para comer. Ahora tendría que conseguir un arma. Iba a volver a casa. Imaginaba a su madre junto a la valla de tablones grises que lindaba con el vecino. Allí plantaban verduras y patatas cada primavera, en medio de la parcela cubierta de hierbajos amarillos. Se la imaginaba: sus manos sucias, la cabeza cubierta por un pañuelo, su cuerpo grueso. Lo haría por ella. Esperaba que todavía tuviera el viejo aparato para destilar en el sótano, un tubo de acero en forma de U y una cazuela galvanizada. Todas las borracheras que habían conformado su infancia también le daban una forma de seguridad. Era feliz cuando el vapor empañaba las ventanas del sótano y el fuerte olor de la levadura irritaba su nariz. Su madre era una persona de carne y hueso. Sucia y cansada, pero quería lo mejor para él. Nunca se quejaba, nunca estaba enferma. Cuando estuvo en la cárcel vino a verle un abogado varias veces. Le preguntaba por su madre y por su familia, hablaba de un posible trauma emocional, pero a él no le afectó.


  El hombre delgado de la gabardina continuó:


  —Gaustad son todos los edificios de ladrillo rojo que están a continuación, antes de llegar a la rotonda y a mano derecha. —Lo miraba con sus ojos apagados—. Estaré allí mañana, a las diez, junto al puente.


  —Puede que la hayan matado con alguna clase de herramienta vieja. Las partículas que hay en la herida podrían ser de óxido, pero es pronto para saberlo. Si me concedéis unas horas, podré daros más datos —añadió el catedrático Wangen.


  —Bien —dijo Cato Isaksen.


  —Me quedaré trabajando —continuó el catedrático, tirando del gorro de papel para despejarse un poco la frente—. Pero también tiene marcas en el cuello y en los brazos, y en el nacimiento del pelo. Alguien le ha dado patadas, le ha tirado del pelo y la ha agarrado con fuerza. Os daré un informe provisional lo antes que pueda.


  Sonó el móvil de Isaksen.


  —Dime, Roger.


  —La redactora jefe del Diario de Oslo ha accedido a personarse para ver a la fallecida e identificarla.


  —Bien —dijo Isaksen. Miraba fijamente los azulejos blancos de la pared—. Randi y yo nos volvemos a la comisaría. Randi tiene que pasar por la guardería —sonrió.


  Roger volvió a llamar cuando se estaban cambiando en el vestuario.


  —Pero la redactora jefe no puede hacerse cargo del perro después de todo. A lo mejor Johnsen quiere el perro de su hija.


  —No te metas en eso —dijo Cato Isaksen—. Simplemente ocúpate de solucionarlo. —Miró a Randi Johansen que reprimía una risa contagiosa.


  Vanja empujó su silla hacia atrás y las patas arañaron el suelo con fuerza. Le gustaba estar allí sentado, veía el gran panel que anunciaba las salidas y las llegadas de los trenes, adónde iban y de dónde venían. Le gustaba la sensación de ver allí abajo a todas las personas que pululaban de un lado a otro. Una voz de mujer informó de un retraso a través de la megafonía. ¿Había sido su día de suerte? ¿Esto era como ganar en la lotería? Le habían dado diez mil coronas por no hacer nada y le darían otras cincuenta mil después del asesinato, además de dinero para el arma. No era gran cosa para un asesino a sueldo, pero es que él no era ningún asesino a sueldo. En la mochila llevaba un martillo, una palanqueta y una vieja navaja suiza. Lo suyo eran los robos, no las muertes.


  Se hizo a la idea de que el hombre de la gabardina estaba loco. Solo tenía que pensar en el dinero, tenía que ser capaz, tenía que volver a casa, a todo. Le daría algo de dinero a su madre. La sola idea le hizo elevar los hombros y sentirse optimista. Nunca había matado a nadie, solo había robado en varios almacenes. No iba a volver a la cárcel, iba a irse a casa. Se sintió angustiado. No sería capaz de matar. Bajó al andén número diez y esperó el tren que iba a Kolbotn. Allí tenía un colega que le dejaría pasar la noche, en la caseta de una obra. Seguro que su amigo sabría quién podía venderle un arma.


  Vanja iba en el tren. Podría tratarse de una trampa, claro, pero ¿por qué iba alguien querer tenderle una trampa?


  Vanja se acordó del hombre de la gabardina larga. No quiso decir su nombre, pero eso no le importaba mucho. Habían quedado al día siguiente a las diez. Lo único que le había dicho es que era una casa blanca. Atravesaría el bosque que había detrás del hospital de Gaustad y allí estaría la casa blanca.


  En la comisaría convocaron otra reunión de urgencia para hacer balance y resumir el estado del caso. Los investigadores se apiñaron en una de las salas de juntas. Randi se marchaba, pero había vuelto a hablar con la médico de cabecera de John Johnsen y opinaba que la medicación le mantenía estable y que no era probable que en sus condiciones físicas hubiera podido cometer un asesinato que precisaba de tanta fuerza.


  —Casi imposible —concluyó.


  —Salvo que tuviera un plan de entrenamiento secreto —rio entre dientes—. Pero ahora tengo que ir a la guardería a recoger a mi hijo. Estaré aquí mañana a primerísima hora. Hasta luego.


  En ese momento sonó el móvil de Cato Isaksen. Era Roger. Conectó el altavoz y sujetó el iPhone en el aire. Se escuchó la voz de Roger.


  —Estoy frente a Rikshospitalet. Tenemos la confirmación oficial de que la asesinada es Aud Johnsen. La última persona a la que Aud Johnsen llamó fue su padre, John Johnsen, a las 22:02. Voy a llevar a la redactora jefe de vuelta a las oficinas del Diario de Oslo, y al maldito perro a la protectora.


  Todos se echaron a reír.


  Werner Hagg creyó oír voces infantiles a través de la pared del granero. Dejó las herramientas, se incorporó y miró por la rendija del papel de estraza que tapaba la estrecha ventana. La pintura del marco estaba descascarillada. Ver a los niños, los cinco, le produjo una angustia que conocía bien. Se quitó las manoplas y se puso en cuclillas. Esa mierda de críos volvían a casa del colegio y daban un rodeo por el campo de cultivo para molestarle. Golpeaban la pared y gritaban: «Gigante calvo», «tío del ataúd». Tenía que salir de allí y refugiarse en casa. Había una puerta trasera que no conocían, a través del trastero de la pared del fondo. Cruzó el patio sin que le vieran, se metió en casa y cerró con llave.


  El papel pintado de flores grises que cubría las paredes del salón estaba abombado y las juntas torcidas. Bajo las ventanas el rodapié estaba cubierto por una fina red de telarañas de las que colgaban un par de moscas que la corriente movía. El sofá, la mesa de salón, la mesa de comedor y las sillas a medio tapizar estaban cubiertos de periódicos viejos y revistas. Sobre el largo aparador había un par de platos sucios, una radio y algunos adornos, entre ellos un zueco de porcelana. Lo único que se salvó del fatídico incendio. Un vecino había guardado el zapato, lo lavó y fue a su sección de Gaustad para entregárselo. Lo había traído consigo cuando viajó a Oslo desde Ámsterdam en su juventud. Maike lo adoraba, él le dijo que cuando fuera mayor sería para ella.


  No quería pensar en Maike después del suceso del día anterior. Había soñado cientos de veces con ser un padre distinto. Había imaginado excursiones con sus tres hijos, Jan, Piet y Maike. A su hijo Piet parecía que se lo había tragado la tierra. Tenía los ojos de su madre. El chico que adoraba la vida al aire libre y siempre llevaba su navaja de explorador. El chico, que tenía memoria y sentimientos, se había apartado como una alimaña salvaje.


  La estancia en Gaustad había dañado la personalidad de Werner. Ya no era impulsivo, pero el día anterior había hecho algo poco habitual en él. Cogió el coche. El recorrido le llevó menos de media hora. Primero fue a casa de Emmy en la calle Trosterud. Había estado allí una vez antes, pero nadie lo sabía. Localizó las casas al final del acceso adoquinado. En la puerta azul leyó su nombre: EMMY HAMMER Y PHILIP. Esperó junto al Golf azul. Como no abrió la puerta llamó a información telefónica y obtuvo la dirección de Aud Johnsen. Condujo hasta la calle Sandaker. Llamó al telefonillo del alto muro que rodeaba el portal, pero no obtuvo respuesta. Luego volvió a casa de Emmy y esperó, esperó mucho tiempo.


  Cuando los niños se marcharon, volvió al granero. Cogió la lijadora y le puso un papel de lija nuevo, subió el volumen de la radio y estaba a punto de empezar a trabajar sobre la superficie de la tapa cuando una voz dijo: «Una mujer de treinta y siete años de edad ha sido hallada asesinada en la calle Sandaker 22 G de Oslo». Sintió que su cuerpo se transformaba, despacio. Luego muy deprisa. Una ola de angustia que tiraba de él. Como un mago malvado que ata con cadenas a su ayudante a un ataúd. Imaginó las Cosas. Esas que habían elaborado con mucho esfuerzo, día tras día en Gaustad, los cestos que trenzaban, los manteles individuales que tejían. John Johnsen y sus botes metálicos aparecieron ante sus ojos.


  Johnsen observaba las dos casas blancas. Estaba en la linde del bosque, sobre el ancho sendero embarrado que rodeaba la casa principal. El crepúsculo convertía el bosque en un universo color bronce. Las tonterías religiosas en las que se había atascado antes se habían terminado. Dios y Jesús eran unos personajes de novela sobrevalorados. Porque el cielo estaba vacío. La venganza estaba infravalorada. Necesitaba creerlo. En realidad siempre lo había hecho. Su corazón había ennegrecido. Una vez su hija entró en la sección en la que él se encontraba. El pasillo estaba iluminado por el sol del oeste. Los rayos se deshacían contra los barrotes de su ventana, cruzaban el suelo del pasillo como lanzas y seguían su camino por la pared. La esperaba a ella y entonces se presentaron las tres. Emmy la primera, luego Maike y su hija detrás. Ahora solo quedaba Emmy con vida. Bajó la vista y se dio cuenta de que la gabardina tenía un cerco de barro en el dobladillo.


  Volvió sobre sus pasos. Cerca de la carretera había una zona con una gran densidad de helechos que le llegaban por la cintura. Estaban marchitas y pegajosas de baba marrón. Atravesó la parcela y salió del bosque entre las dos cabañas para tuberculosos. Toda la finca del hospital estaba silenciosa y abandonada.


  Bajó por la ladera. Le llegó un ruido del interior de las ruinas del edificio de enfrente. Era el zumbido de un extractor, y de algo más, voces, la animosidad reprimida de las autoridades. Los carniceros de la Edad de Hielo, algo que influía en sus pensamientos desde la distancia. El regreso de los pensamientos reprimidos, como decía Freud. Un oscuro zumbido, una nota que solo él podía oír. Más abajo, a la derecha, estaba el edificio G, que fue su hogar durante muchos años. Desde su ventana veía los abedules con su peluda barba de líquenes negros. El edificio G, la sección restringida. La de seguridad. Algunas cosas tienen muchos nombres.


  Más abajo sobresalía la chimenea de la casa de la caldera por encima de todos los tejados. Giró a la izquierda, tenía que llegar a la cabaña del huerto en Sogn. Atravesando el bosque no quedaba lejos. Sus lugares estaban colocados en los vértices de un triángulo: Vøyensvingen, la cabaña y Gaustad. Era aquí donde volvía para tranquilizarse. Había sido un día muy largo, hasta él se sentía cansado, él que caminaba sin descanso, inalterable, de un lugar a otro. Había leído en alguna parte que recorría su propia oscuridad, como los búhos.


  
    Se ha hecho de noche. Introduzco la llave de hierro oxidado en la cerradura. La puerta de la casa de la caldera pesa. El edificio es una de las construcciones más pequeña del complejo, pero la puerta es de roble, y se ha deformado un poco. Cada vez que entro en la casa de piedra me inunda su tranquilidad. Aquí soy mi auténtico yo. Es penetrar en un espacio cerrado y completamente seguro, es llegar a casa. Cierro la puerta deprisa para que nadie me vea. Hay barrotes en las ventanas emplomadas y nadie puede entrar. Pero una angustia tremenda me invade de todas formas, porque me cuesta detener la película que proyecto en mi interior, su lucha contra la muerte. Su rostro, sus ojos y su boca, que era un abismo de terror. Y su dolor. Y el perro marrón que ni siquiera ladró. Eso lo salvó. Pero ahora siento un gran vacío, porque ella está muerta. He matado. Hay una razón por la que tengo que hacerlo. Por eso quiero pensar que se trata de una manera de restablecer el orden. El cuerpo humano solo es una serie de reacciones químicas, agua, células, carne y sangre. La actividad cerebral funciona como el motor, la energía que impulsa la empatía, el amor y el odio. No quiere decir nada. Tal vez esto, con el tiempo, pueda traer algo de luz.


    Aquí todo está igual que en los tiempos del portero. Sus herramientas cuelgan en fila en tornillos sujetos a la pared de piedra, sobre su banco de trabajo. Martillos, sierras, hachas, destornilladores, lijas y antiguos aperos de labranza. Y debajo del banco están las viejas botas de goma del portero. Contra la pared contigua está el viejo horno. Cambio de lugar el trípode, como yo lo llamo, porque estorba en mitad de la habitación. El acceso al cuarto no tiene puerta, puedo ver el sofá de terciopelo morado estilo imperio. A veces me encojo sobre él de noche, para paliar los desasosegantes dolores nocturnos que me invaden. Una hora o dos, nada más, y luego me voy a casa. Pero si me duermo unos instantes vuelvo a abrir mucho los ojos, porque algo se mueve en el techo. La tela de araña del rincón vuelve a aparecer aunque la quite con la escoba. Entre los hilos está el animal con su cuerpo de piel negra. A veces camina por el techo y se detiene justo encima de mí. Pero ahora tengo frío, aunque no me he quitado la ropa que traía de la calle, porque el suelo y las paredes han absorbido el frío húmedo del día, y de los días y noches anteriores. Tengo que descansar, solo cinco minutos en la cama del primer piso. Subo despacio la estrecha escalera. La cama está debajo de las dos pequeñas ventanas que demarcan la paz de aquí y todo el peligro que hay allí fuera. Los cristales emplomados protegen de las miradas del exterior. Me meto debajo del sucio edredón con la funda de flores verde claro. La funda del edredón no se ha cambiado en años, porque nadie lo hace por mí. Es así como debe ser. Su olor me da confianza. Me acuesto con la ropa puesta, pero no puedo quedarme mucho tiempo.


    Antes de regresar a casa tengo que ir a la trampilla en el rincón de la habitación de abajo y bajarla un poco más con el pie. Bajo ella los túneles van en todas las direcciones. Cuando quiero ir a las habitaciones del sótano de la casa de la Torre, bajo por la trampilla y me sujeto con los codos hasta que toco el taburete con los pies, luego me dejo caer despacio, pongo las palmas de las manos en las paredes de tierra, cojo la linterna, me giro y sigo recto. Sin desviarme del camino recto y oscuro. En la zona de los sótanos paso junto a la puerta del archivo. Y luego abro el resto de las puertas, una tras otra, y no dejo de encontrar cosas que puedo coleccionar.

  


  Poco antes de que empezara la rueda de prensa a las 20:00, Cato recibió un mensaje importante. Asle había hablado con un vecino en Vøyensvingen, un tal Moholt, que les contó que John Johnsen había regresado a su casa hacia las diez de la noche el día anterior. El vecino explicó que solía pasar fuera de casa la mayor parte del día, andando por la calle. A veces regresaba tarde.


  La rueda de prensa tuvo lugar en el atrio y fue transmitida en directo por todos los informativos. Cato Isaksen se había puesto la camisa azul claro del uniforme para la ocasión. Empezó informando de los hechos, pero se dio prisa en destacar que, por razones técnicas relativas a la investigación, no podía dar más datos que los que iba a proporcionarles. Los periodistas tomaban notas y mandaban mensajes de móvil. Los fotógrafos hacían su trabajo. Sabían quién era la fallecida, por supuesto, habían asesinado a una periodista, uno de los suyos, pero les pidió insistentemente que no hicieran público el nombre puesto que su familia no había sido informada. Resumió de forma breve y objetiva los hallazgos realizados en el lugar de los hechos y no tuvo en cuenta el comentario de uno de los periodistas de que era Halloween y a lo mejor eso podía ser una pista. Pero se arrepintió al instante, tal vez fuera necesario darles algo a los periodistas sedientos de información.


  —Bueno, no lo descartamos del todo, claro —reconoció—. Pero no tenemos ningún sospechoso, ni tampoco indicios de cuál puede haber sido el motivo. Pero hacemos absolutamente todo lo que está en nuestras manos para resolver el caso.


  —¿Cuántos investigadores hay asignados al caso? —La pregunta provenía de un desaliñado periodista con gafas de uno de los diarios.


  —Nueve, de momento —respondió Isaksen—. Pero se asignarán más recursos.


  Declinó con firmeza contestar a las preguntas relativas a la víctima y a cuál era la hipótesis de la policía.


  —Tendréis que darnos tiempo, os pido vuestra comprensión ante el hecho de que no puedo dar más detalles del caso en esta fase.


  Los periodistas siguieron preguntando.


  —¿Estaba en contacto con ambientes peligrosos? ¿Puede haber más mujeres en peligro?


  Sintió que se le contraía el estómago.


  —No hay absolutamente ningún indicio de ninguna de las dos cosas —dijo de forma concisa y brusca.


  Después de haberles dado a los lobos lo suyo, los investigadores se reunieron en un despacho del departamento. Cato Isaksen pensó por unos instantes en la certeza de que en esos mismos instantes el asesino proseguía con su existencia en algún lugar y tal vez hacía cosas cotidianas, veía la televisión, cambiaba a un bebé, cruzaba una calle, o estaba en algún bar tomando una cerveza. Se quitó la camisa del uniforme y volvió a ponerse el jersey.


  —Me parece que no vamos a poder hacer mucho más esta noche. Si lo dejáis ya y venís mañana a primerísima hora, me parece bien. —Acababa de decirlo cuando Irmelin Quist apareció en la puerta.


  —Aud Johnsen está registrada como la propietaria de una cabaña en una colonia de vacaciones de Sogn.


  Emmy Hammer abrió la puerta de la vivienda de los guardeses, pero se quedó paralizada en el recibidor. El silencio la envolvió y notó trazas de un olor desconocido. Había salido a hacer un recado. En el camino de vuelta había comprado algo de comida. Cuando condujo el coche por la cuesta de su casa, una ligera llovizna bailó en el reflejo de las farolas. Hojas de colores otoñales caían en espiral desde las copas de los árboles al parabrisas. Cuando apagó el motor, la oscuridad era absoluta. Dejó las bolsas de la compra en el suelo y entró despacio en el salón. Había dejado las luces encendidas. En la oscuridad podía oír algo que perdía intensidad cuanto más intentaba escucharlo. Posó la vista sobre uno de los pequeños cuadros que colgaban encima del sofá. Estuvo así unos segundos, luego volvió al pequeño recibidor y colgó el abrigo blanco que por la mañana había tenido que limpiar con un trapo para quitar la suciedad de la noche anterior. La sensación que tenía le recordaba a algo de su infancia. Las partículas de olor que había reconocido ya eran solo una leve intuición que su memoria intentaba reconocer: el momento en que encontró el vestido de niño en el desván, junto a la habitación de la torre, en el rincón más alejado, debajo de las lámparas de bola blanca medio rotas. El vestido era azul claro y tenía restos de paja en el dobladillo. Lo habían estropeado las heladas y el tiempo. Ella misma era una figura minúscula, sola en el desván, cuando lo encontró. El vestido era viejo, tal vez tuviera cien años.


  Emmy Hammer miró unos instantes hacia la puerta entreabierta del dormitorio, pero decidió que su fantasía le estaba jugando una mala pasada. Fue al recibidor, llevó las bolsas de la compra a la cocina y empezó a meter la comida en la nevera. Una vez se había deslizado sola hasta la habitación del torreón. Era verano, y miró por la ventana de la torre y desde allí vio cómo los gorriones eran embrujados para convertirse en pájaros malvados con manchas negras mientras daban saltitos por la cornisa. Recordaba haber tenido miedo. Su padre les había contado algo el día antes, durante la cena. Un paciente había empleado un truco. Colocó las toallas del baño en la cama y les dio forma humana. Había desaparecido. Había conseguido escapar y se había metido en un domicilio particular del vecindario. Eso no debería ser posible. Los periódicos escribieron sobre el asunto. El paciente era peligroso, pero fue capturado. Su padre le suministró una dosis de formaldehído. Emmy Hammer no sabía por qué se acordaba de eso ahora, pero su corazón latía con fuerza y desbocado. Cerró la puerta de la nevera con cuidado. Su sensación de pánico iba en aumento, deprisa, como el corazón detenido entre dos latidos. Se detuvo unos instantes antes de ir al recibidor y encender la lámpara de encima de la cómoda. El tapetito de encaje estaba manchado de sangre. Era suya, había goteado de su frente el día anterior. Tenía que tranquilizarse, no podía dejar que su imaginación la asustara. Lo que Aud le había contado era perverso. Debería haber pensado que hacía mucho tiempo, ya no se podía cambiar nada. Se le humedecieron los ojos, no de tristeza, sino de ira. Estaba asustada. La sensación de distancia no la protegía. El tiempo no pasaba, volvía. La angustia se había asentado en su estómago. Cuando volvió al salón se dio cuenta: los dos bolígrafos que hacía un rato había dejado formando una cruz en la mesa del salón ahora estaban en paralelo. Y el caballete del lienzo blanco estaba un poco más ladeado.


  Antes de que Cato Isaksen y Roger Høibakk llegaran a la cabaña de Sogn, ya eran las 21:30. El perro marrón los miraba desde el coche. Tal vez reconociera el lugar. Un farol iluminaba el aparcamiento con luz blanca y el cielo estaba negro, sin estrellas. De fondo sonaba el rumor del tráfico de la carretera de circunvalación 3. Los investigadores se detuvieron frente a la puerta cerrada de tela metálica, de más de tres metros de alto, sin saber qué hacer.


  —Esto parece el Muro de Berlín. —Roger Høibakk zarandeó la puerta. En el interior se vislumbraban muchas cabañas, pero solo en dos de ellas había luces encendidas.


  Cato Isaksen observó el vaho blanco de su respiración.


  —La última persona a la que llamó la víctima fue su padre, tenemos que entrar como sea. —Mientras dudaban si empezar a escalar, se apagó la luz en una de las cabañas. Oyeron que se abría y cerraba una puerta.


  —¡Hola! —gritó Cato Isaksen, pero nadie contestó.


  La gravilla congelada crujió. Alguien se acercaba al portón desde el interior. Era un hombre cabizbajo que llevaba una gabardina larga. Se detuvo.


  —Somos de la policía —dijo Cato Isaksen— y buscamos a John Johnsen.


  Esperaba inmóvil, se sentía como un rey. Un sentimiento oscuro y extático recorrió su cuerpo. Su camisón estaba cuidadosamente doblado sobre la colcha de seda gris claro de la cama. La miraba escondido detrás de la puerta entreabierta del dormitorio. Sonrió viendo su cabello rubio despeinado y la expresión de su cara. Era encantadora. Sus ojos claros eran hermosos. Volvió a mirar los bolígrafos y el caballete. Paralizada, como una estatua, con los brazos colgando. Pronto iría hacia el dormitorio y abriría la puerta del todo para ver si había alguien. Como había imaginado. Había esperado este momento. Ella intentaba oír algo, giró la cabeza unos milímetros.


  —¿Hola? —dijo. Su voz parecía el grito de una gaviota.


  —Yo soy John Johnsen —dijo con voz aguda, algo temblorosa. Los investigadores le observaban. El hombre llevaba gafas, su rostro era delgado y su nariz fina. Había arreglado las gafas con esparadrapo y le quedaban torcidas. Tenía grandes entradas.


  —Hemos venido para hablar de tu hija. —Cato Isaksen se dio cuenta de lo poco tranquilizador que sonaba. Esbozó una sonrisa amable, como correspondía a las circunstancias.


  John Johnsen giró la llave y Roger abrió la puerta con un sonido casi musical.


  —Iba camino de casa —dijo.


  —¿Podemos volver a la cabaña? —Cato Isaksen estudió su gabardina. Le estaba demasiado larga, pero no tenía manchas sospechosas.


  Roger Høibakk le tendió la mano y probó con una sonrisa, pero no obtuvo respuesta.


  —Es lo que han dado en las noticias. —John Johnsen los miraba—. Está muerta. —Se dio la vuelta y fue caminando por delante de ellos hacia la casita.


  —Lo lamentamos. Mucho —dijo Cato Isaksen mirando sus hombros estrechos.


  Emmy Hammer sentía un pánico angustioso. Miró hacia las ventanas, en la casa de sus padres la luz estaba encendida. La sensación metálica, helada, del día anterior fue como una corriente desde su pecho al estómago. El rastro de un olor desconocido era real. El roce de la ropa, algo que se movía en el dormitorio. Había alguien allí. Sabía que debía irse de la casa cuanto antes, pero su instinto le decía que tal vez le haría salir antes. Así que se giró despacio, como un gato paralizado, y dio dos pasos lentos, de lado, hacia el recibidor. Por el rabillo del ojo vio que la puerta del dormitorio se cerraba despacio para dejar que alguien saliera por detrás. Los latidos de su corazón le dolían en el pecho. Sentía pinchazos en la garganta. Una mano agarró el marco de la puerta desde el interior.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk siguieron a John Johnsen al interior de la pequeña cabaña, que no tendría más de veinte metros cuadrados. Johnsen se quitó las botas, pero se dejó la gabardina puesta. La cabaña estaba decorada con sencillez, en tonos claros, y resultaba evidente que era propiedad de una mujer. En la cocina había un banco y una mesa, armarios pintados de azul y una encimera con fregadero y dos placas eléctricas. En el alféizar de la ventana había unas semillas marrones. En el fregadero quedaban los restos de unas flores correosas que desprendían un olor ácido y oscuro. En la pared de enfrente había una elegante librería con las patas talladas. En el salón vieron un sofá de dos plazas con coloridos cojines, dos sillas blancas y una mesa ovalada de roble. Una cómoda con unos cuantos libros encima ocupaba un lugar algo extraño, delante de la puerta de cristal que daba a una pequeña terraza. Encima del todo estaba El Principito. Se sentaron en torno a la mesa de la cocina.


  Su cerebro le observaba sin ser capaz de procesar de quién se trataba. Recuperó el control de sus sentidos. Fue una reacción con efectos retardados, como la pausa entre dos latidos del corazón.


  —¡Philip! —gritó—. ¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces aquí?


  Su hijo fue hacia ella, la rodeó con los brazos y apretó con fuerza.


  —¡Por Dios, mamá! Creí que te alegrarías. Aguantarás una broma, ¿no? Pero si yo ya te he enseñado un par de cosas. Venga. —La levantó en el aire.


  Sus pulmones subían y bajaban, su corazón latía con furia. Le apartó con fuerza y él la dejó en el suelo.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —El joven rubio se transformó. Sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo—. La abuela ha preparado la cena —dijo—. He venido a buscarte.


  —¿Qué haces aquí? —Emmy Hammer miraba fijamente a su hijo. Le habían salido espinillas alrededor de la boca—. Si tenías que estar en Polonia…


  —Tengo vacaciones de otoño. Quería darte una sorpresa. Necesito fumarme un cigarrillo.


  —¿Cuándo y cómo has vuelto?


  —Vine de Cracovia ayer, mientras estabas en el centro con una amiga. Vine aquí directamente, pero no estabas. Quería darte una sorpresa. Así que me fui a casa de los abuelos. La abuela me dijo que habías salido. Me quedé a dormir con ellos y acordé con el abuelo que te iba a dar un susto. —Abrió la puerta del jardín y encendió el cigarrillo.


  —¿Llamaste a la puerta a noche?


  —No, ¿por qué iba a llamar al timbre? Tengo llave. —Dio un par de profundas caladas al cigarrillo y dejó caer la ceniza en la oscuridad—. Ayer me acosté pronto, estaba cansado.


  —¿Cuándo estuviste aquí? —insistió ella.


  —¿Qué te pasa, mamá?


  Estaba muy asustada. Una lágrima se deslizaba por su mejilla. Philip fue a la cocina y abrió la puerta de la nevera. Lo siguió. Ahora comprendía por qué su padre le había dicho que le esperaba un buen día cuando le ofreció un café por la mañana. Philip le quitó la tapa a un yogur.


  —¿Por qué está manchado de sangre el tapetito de la cómoda? ¿Qué ha pasado? —Le miraba la frente.


  —Nada —dijo ella obligándose a sonreír—. Me di con una rama. —Estaba orgullosa de los logros de su hijo. Se quedó en silencio. Nada encajaba—. ¿Estás seguro de que no quieres ser un médico normal? La psiquiatría es muy dura, pienso en mi padre.


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa? —Abrió un cajón y cogió una cucharilla. Emmy Hammer pensaba en la época en la que su padre trabajaba en Gaustad. Lo había descrito todo muchas veces: los gritos, las maldiciones, los golpes en las puertas, los hombres que eran peligrosos. Su padre que había trabajado hasta casi enfermar. Y ahora Philip iba a exponerse a lo mismo.


  La miraba.


  —Hoy en día las cosas son diferentes, mamá. Quedan pocos departamentos como ese. De verdad, ¿qué te pasa?


  —Ayer llamaron a la puerta, muy tarde. Te acuerdas de las amigas de las que te hablé, de cuando era pequeña… Las conocí en el hospital cuando el abuelo era el director, sus padres estaban ingresados. Estuve con una de ellas ayer, no se lo digas a los abuelos.


  —¿Quién llamó a la puerta?


  —No abrí. Me dio por pensar que estaba relacionado.


  —¿Qué quieres decir? —Comía deprisa.


  —No lo sé, Philip. Pero los pacientes del abuelo ya no están internados. Me siento muy cansada, no tengo fuerzas para seguir hablando de esto. Pero ¿cómo te va a ti?


  —Mucho estudiar y poco dinero —añadió. Era un tema delicado. Se sentía algo molesta, se aprovechaba de ella y de sus abuelos, pero sonrió—. ¿Luego me prestas el coche? —Tiró el vaso del yogur a la basura y dejó la cucharilla en el fregadero.


  —No cojas el coche, lleva los neumáticos de verano.


  —Pero tú lo conduces —objetó él.


  John Johnsen decidió hablar de ángeles. Para mantener su imagen y manifestar quién era. Conocían su diagnóstico, por supuesto, pero era un código. No le hizo falta esforzarse para aparentar tranquilidad. Era experto en ocultar sus sentimientos y además habían desaparecido por efecto de la medicación. Estaba abotargado. Pero dejaría de tomarse las pastillas unos días hasta que hubiera ejecutado su venganza. No debían enterarse de su plan, tenía que darles las respuestas apropiadas.


  El policía que se llamaba Cato Isaksen le observaba.


  —Tu hija te llamó ayer a las 20:02. Fue su última conversación telefónica. ¿Qué quería?


  —No quería nada. —Le entregó el móvil y dejó el delgado puño cerrado sobre la mesa. Las venas recorrían sus huesos como cintas azules. Tal vez la policía quería tenderle una especie de trampa. En cuanto se marcharan se acostaría, dormiría en el pequeño sofá, se quedaría en la cabaña, doblaría las rodillas y se taparía con la manta marrón. Lo mismo le estarían esperando fuera para seguirle. No entendían que el demonio estaba disfrazado de ángel.


  Después de treinta años en la policía Cato Isaksen sabía escuchar la otra voz, la que quedaba por debajo de las palabras. La experiencia le había enseñado a interpretar las expresiones de sus caras. Pero Johnsen no cuadraba con esquema alguno. Antes parecía estar alerta, pero ya no. Como si se sintiera aliviado porque hubieran dado con él, pensó Isaksen intercambiando una mirada con Roger Høibakk. Pero entonces cambiaron las cosas.


  —La de la cabaña de al lado me puede proporcionar una coartada —dijo con voz monótona.


  —Luego llamaremos a su puerta. —Isaksen se metió el móvil de Johnsen en el bolsillo—. Eres viudo. ¿Tenías una relación cercana con tu hija?


  —No —respondió él—. Nunca he estado en su piso de la calle Sandaker.


  —¿Cuánto tiempo llevaba viviendo allí?


  —Unos cuantos años.


  —¿Tenía amigos? ¿Un novio o un amigo especial?


  —Creo que no. No lo sé.


  —Pues enemigos. Alguien que pudiera tener un motivo. ¿Sabes qué hizo ayer?


  —No —negó con la cabeza—. Es imposible explicar la muerte con lógica. Dónde se encuentran los muertos, o los no nacidos, dónde está uno antes de tener un cuerpo. Para mí Aud sigue viva. Era una buena hija.


  —Te acompaño en el sentimiento —dijo Cato Isaksen—. Sabemos que estuviste ingresado en Gaustad. Tu hija iba a escribir un artículo. ¿El nombre de Maike te dice algo?


  El hombre pálido movió la cabeza.


  —No recuerdo muy bien las cosas —mintió—. No de la época en la que estuve ingresado. No sé nada de sus amigas.


  —¿A qué te dedicas?


  —Recojo la publicidad de los buzones y la devuelvo a las oficinas de correos. A mucha gente le molesta recibir publicidad. Y cojo libros prestados de la biblioteca y leo. También arreglo un poco el jardín de aquí. Y camino, para mantenerme en forma.


  —¿Dónde estuviste anoche?


  —Estuve por aquí y luego me fui a casa. En el portal me encontré con Moholt.


  —¿Estuviste solo aquí? —Roger Høibakk se metió un chicle en la boca—. ¿A qué hora te marchaste?


  —Si quieres mi coartada pregúntale a la vecina de la cabaña que tiene la luz encendida. Estuve aquí hasta las 21:30 y luego me fui a mi casa, a Vøyensvingen, y me fui a dormir. Me llevó cuarenta y cinco minutos caminar hasta allí. Y en el portal me encontré con el vecino. Llegué a casa sobre las diez.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk intercambiaron miradas. Lo que decía sonaba mecánico, como si lo hubiera ensayado, pero coincidía con lo que había dicho el vecino. Pero podía haber matado a su hija.


  Cato Isaksen siguió preguntando:


  —¿Cuándo viste a tu hija por última vez?


  —Puede que haga un mes —mintió y apretó los labios. No se acordaba con exactitud. Pensaba en el diario que estaba debajo del tablón suelto, tenía que esforzarse para no mirar hacia la cómoda. Ya no tenía que tener miedo, Aud no podía volver a morir, ahora que ya no vivía. Sabía por qué había ocurrido, aunque el caos iba a más en su cabeza y no recordaba ni era capaz de definir qué ficha del dominó había desencadenado el horror.


  —Había quedado con un sacerdote hoy —dijo Roger Høibakk—. ¿Era creyente?


  —No. Hay ángeles que son adornos navideños —su voz sonaba enfadada. Roger Høibakk miró a su jefe—. ¿Fumas?


  —No. —John Johnsen mantenía sus delgadas manos entrelazadas—. Algunas personas creen que los ángeles son inocentes. En la Biblia los ángeles son los enviados de Dios y tienen un poder inmenso. El ángel es un demonio.


  Isaksen asintió.


  —Un poder inmenso —repitió—. ¿Cómo llevas el diagnóstico que te dieron hace muchos años?


  —No me pasa nada.


  Cato Isaksen se puso de pie. Roger Høibakk hizo lo mismo. John Johnsen permaneció sentado.


  —Tendremos que tomarte una declaración formal. —Cato Isaksen apartó la mirada del rostro sin color y la fijó en su colega—. Nos gustaría que fueras a la comisaría lo antes posible, para hablar contigo. ¿Mañana?


  —Mañana es sábado —dijo Johnsen.


  —Esta es mi tarjeta. ¿Necesitas ayuda esta noche? ¿Cómo te encuentras?


  —No quiero ayuda —dijo tenso, poniéndose de pie lentamente.


  —Te llamaremos para acordar la hora. Tenemos al perro de tu hija en el coche. ¿Puedes hacerte cargo de él? Además tendremos que llevarnos tus botas.


  —Un fanático religioso —dijo Cato Isaksen de vuelta en el coche. La mujer de rasgos toscos de la cabaña de al lado había confirmado lo que Johnsen había dicho, que se marchó de allí sobre las 21:30. Pero vivía en Vøyensvingen, a unos pocos centenares de metros del piso de su hija.


  Habría que ver qué tenía que decir el catedrático Wangen al día siguiente sobre la hora de la muerte y qué encontraban los técnicos en las botas.


  —John Johnsen recibió la noticia de la muerte de su hija de una manera muy fría y tranquila —dijo Roger saliendo de la rotonda en dirección a la carretera de circunvalación 3—. No se sorprendió, eso resulta interesante.


  —¿O es que sencillamente carece de las habilidades sociales más elementales? —preguntó Cato Isaksen.


  —Eso fue más o menos lo que dijo Randi que le había contado su médico de cabecera. Pero al menos nos hemos deshecho del perro. Espero que entienda que tiene que darle de comer.


  —Lo que más le preocupaba era que nos lleváramos sus botas. Menos mal que tenía un par de zapatos en la cabaña.


  —No sería capaz de matar a una mujer de treinta y siete años, y probablemente tenemos una coartada confirmada.


  —John Johnsen es tan peligroso como una tortuga, si quieres mi opinión —replicó Roger cuando la puerta del garaje de la comisaria se hizo a un lado—. Y ya vale por hoy, ya no puedo ni pensar claro, joder.


  El sábado 2 de noviembre, todos los investigadores fueron a trabajar a primerísima hora. El ambiente en la sección de Delitos Violentos, en la quinta planta, estaba cargado de adrenalina y prisas. A las 09:00 se reuniría el equipo para ver en qué punto se encontraba la investigación. Estaban a la espera del informe provisional de la autopsia. Irmelin Quist se había presentado a las 08:00 a pesar de que libraba los fines de semana, como era lógico. Todos los diarios llevaban en portada el nuevo «crimen de Halloween», como lo llamaban sin ninguna originalidad. Había metros y metros de columnas sobre el caso. También la red y las emisoras de radio y televisión hablaban constantemente del caso. El diario sensacionalista VG publicaba una foto de la entrada al gimnasio con las dos calabazas apagadas. El gimnasio tenía una cámara de seguridad junto a la puerta. La grabación se había enviado a los técnicos, y los investigadores esperaban el resultado para poder imprimir fotos. Las botas de John Johnsen, metidas en una gran bolsa, habían sido entregadas a la Policía Judicial en Bryn.


  Cato Isaksen había dormido muy poco una noche más. Buscaba hospitales psiquiátricos en Google en su iPhone. «Los hospitales psiquiátricos tuvieron en los años cuarenta, cincuenta y sesenta un exceso de pacientes. Muchos llevaban una existencia indigna en edificios en mal estado, hacinados en habitaciones compartidas, y los tratamientos no eran eficaces. Los manicomios, como se llamaban entonces, eran más un almacén que un centro de tratamiento. Las más expuestas eran las mujeres. Bastaba con que tuvieran relaciones sexuales fuera del matrimonio para que sus padres o maridos las internaran».


  Eran las 08:45 cuando la directora del departamento, Ingeborg Myklebust, le pidió a Cato Isaksen que la acompañara a su despacho. Caminando abría paso con los brazos en cruz. Él observaba su cabello pelirrojo y tenía una mala premonición sobre lo que iba a pasar. Ingeborg Myklebust se sentó, él permaneció de pie.


  —Nos traemos a Marian Dahle de forma provisional —dijo—. El director de la unidad me ha dado luz verde.


  —¿Nos? —le espetó Isaksen—. Lo último que necesitamos ahora mismo son interferencias.


  —Erik Haade conoce el caso, lo que he acordado con él. Sube a la sexta planta, Cato, y habla con ella. Que asista a la reunión.


  Cato Isaksen negó con la cabeza.


  —Faltan diez minutos. —Notó que le subía la tensión—. Necesitamos concentrarnos en el caso, tendrás que buscarme a otra persona.


  —¿Buscarte a otra persona? Es la mejor que puedes conseguir ahora, Cato, sabe investigar. Aud Johnsen ha estado en el punto de mira del grupo B-52 a causa de unos artículos de contenido político que ha publicado. No han encontrado nada sospechoso relacionado con ella, pero la han investigado, así que haremos un intercambio. Ve a buscar a Marian Dahle —dijo tajante Myklebust.


  Las expresiones faciales se contagian. Cato Isaksen imitó de forma más o menos inconsciente su cara malhumorada, se dio la vuelta y salió del despacho. Anduvo agarrotado por el pasillo hacia el suyo. Una vez allí abrió la ventana y los ruidos de la ciudad invadieron su espacio.


  Marian Dahle estaba en su despacho del sexto piso, pequeño y desordenado, revisando unos artículos escritos por Aud Johnsen. Había hablado un momento con el director de la sección criminal, Erik Haade, y estaba sobre aviso. Cato podía aparecer en cualquier momento. Su corazón latía con fuerza. Cogió las cuatro tazas de café usadas que se habían acumulado sobre su mesa y las dejó detrás de la puerta. Luego recogió unos periódicos viejos que estaban en el suelo, debajo de la mesa. Cuando un periodista era víctima de un crimen, se hacían comprobaciones en todos los departamentos de forma automática. Al grupo B-52 le interesaba especialmente la gente relacionada con los medios. Erik lo había llamado una cesión temporal. Luego le había puesto su gran mano en el hombro. A Marian le había gustado.


  Había copiado el contenido de los archivos. Siguió revisando los dos artículos en los que Aud Johnsen había escrito sobre los jóvenes radicales musulmanes que habían ido a Siria para luchar. Era un problema nuevo. La radicalización, muchas veces originada en las mezquitas, iría en aumento en el futuro. El Servicio de Inteligencia había convocado al B-52 a una reunión el día siguiente. Se lo iba a perder. Marian era responsable de un nuevo programa de encriptado que contendría las comunicaciones de la intranet, una especie de recinto cerrado en Facebook. Ya tenía bastante claro que era muy poco probable que tuviera que ver con la muerte de Aud Johnsen.


  Cato Isaksen apareció en la puerta. Levantó la vista y giró la silla hacia él. Podía notar su enfado de lejos. Había entregado el archivo sobre Maike Hagg en el registro central a última hora de la tarde anterior.


  —He devuelto el informe —se le escapó.


  —Que has hecho ¿qué?


  —Nada. —Manoseaba el corazón de plata que llevaba colgado del cuello—. Disculpa. Estoy en medio de un caso sobre unos datos telefónicos que tendría que haber codificado y entregado al juzgado —mintió y empujó los papeles hasta meterlos debajo de otros documentos—. Por aquí no paramos. ¿Cómo te va a ti?


  Él no contestó. Miraba por la ventana que Marian tenía a su espalda.


  —¿Y tu perra?


  —La perra está en el coche, en el garaje.


  Volvió a fijar la mirada en ella.


  —Me ha parecido entender que habéis tenido algo que ver con el caso de Aud Johnsen. ¿Sabes algo que nos pueda interesar?


  Ella negó con la cabeza sin pensarlo. Volvía a tener la sensación de que no podía ser mejor que él. Era una forma de camuflarse, de proteger sus sentimientos.


  —Nuestro grupo hace comprobaciones automáticamente siempre que un periodista muere asesinado, claro. Y más si ha escrito artículos sobre temas relacionados con nuestra actividad, pero no hemos encontrado nada —mintió—. Pero eso puede cambiar.


  —Tú que lo sabes todo deberías apuntarte a algún concurso de la televisión.


  Marian sonrió.


  —Lo ganaría todo.


  —No si te preguntan por los hombres.


  —No, pero si se trata de perros… Ya sabes, con cuatro patas y pelo.


  Cato sonrió. Tuvo una sensación cálida.


  —Myklebust insiste en que participes en la investigación criminal. Ya ha hablado con el jefe.


  —Lo sé. Pero no soy una mercancía que se pueda colocar aquí o allá.


  —Sí lo eres. Baja a la quinta planta. La reunión para revisar el caso se ha aplazado un cuarto de hora por tu causa. —Intentó mantenerse serio, pero no fue capaz y se echó a reír.


  Ella percibió el cambio, sintió alivio y su estado de ánimo se hizo mucho más neutral.


  —Estoy lista. Pareces cansado, Cato.


  —Estoy cansado —no sonreía—. Ya no vivo con Bente.


  —Lo sé —dijo sin pensar. Era importante que Cato no supiera lo suyo con Erik—. Solo tengo que contestar a un par de correos y bajo.


  —La reunión va a empezar enseguida. Te esperamos. —Se dio la vuelta y se marchó.


  Había nueve personas reunidas en la sala B3, pero Marian no había llegado aún. Sintió que la irritación le llegaba hasta la punta de los dedos. Las sillas arañaron el suelo cuando todos tomaron asiento.


  —Habrá una rueda de prensa a las 13:00 de hoy. Informaremos del nombre. —Cato Isaksen escribió GAUSTAD en la parte superior de la pizarra y lo subrayó dos veces—. El ordenador portátil de Aud Johnsen estaba abierto sobre la mesa del salón con «amnesia disociativa» escrito en el buscador —empezó—. Pérdida de memoria tras estar sometido a estrés o a un hecho traumático de niño. Eso era lo que estaba leyendo cuando fue asesinada. El asesino no se ha llevado la cubertería de plata, ni joyas ni el ordenador. Parece que lo único que falta es el teléfono móvil.


  —Entonces, ¿vamos a partir de la infancia de la víctima? —Roger Høibakk bebió un trago de una botella de agua.


  La bóxer Birka entró moviendo el rabo y respirando con fuerza. Marian Dahle llegó unos instantes después, saludó con un movimiento de cabeza a los presentes, y tomó asiento.


  La perra dio una vuelta para saludar. Isaksen volvió a cabrearse. Lo hacía solo para molestarle. Todo el mundo sonreía. Marian ordenó a la perra que se tumbara debajo de la mesa y Cato Isaksen se acercó a la ventana.


  —Marian Dahle va a colaborar con nosotros en este caso —dijo secamente—. Si no avanzamos, nos asignarán más ayuda —añadió—. Estamos hablando de una ejecución, o al menos eso parece. No hay señales de lucha, tan solo una mujer muerta. Randi, continúa recogiendo información sobre su vida privada. ¿Irmelin o tú habéis descubierto algo sobre ese sacerdote con el que se había citado?


  —No —dijo Randi Johansen—. No hemos podido relacionarla con ningún sacerdote y no parece que tuviera ni novio ni un amigo especial. Sigo con ello.


  —Asle, tú sigues investigando posibles autores por el modus operandi —él asintió.


  La especialista en escenarios del crimen Ellen Grue llegó con una bolsa de plástico en una mano y una hoja de papel en la otra. La perra salió de debajo de la mesa y reinició la ronda de saludos. Todos miraron con mucho interés a la técnica que dejó la bolsa en el suelo.


  —Tengo aquí el informe provisional de la autopsia del catedrático Wangen —dijo—. Supongo que ya te habrá llegado por correo electrónico, Cato, pero he traído una copia. Wangen estima que la hora del suceso fue entre las 21:00 y las 22:00 horas. Parece que la han sujetado por el cuello con el brazo doblado antes de rebanárselo. Como sabéis, eso puede provocar estrangulamiento —explicó Ellen Grue— y una muerte rápida, pero en este caso se ha utilizado para inmovilizar a la víctima antes de cortarle el cuello. —Se inclinó sobre la mesa—. El catedrático Wangen insiste en que no se ha utilizado un cuchillo normal, el corte es demasiado ancho.


  Marian repetía en su interior las palabras de su instructor de defensa personal. «Ten cuidado con inmovilizar doblando el brazo en torno al cuello al detener o neutralizar a un sujeto. Cuando se aprieta el cuello con el brazo, las venas de ambos lados del cuello se cierran y el cerebro no recibe oxígeno suficiente. Una persona puede morir en veinticinco segundos».


  Ellen Grue prosiguió:


  —Y junto al piso de Aud Johnsen hemos localizado huellas de calzado, más o menos del número cuarenta y cinco, pero no parece un zapato o una bota corriente porque la suela es muy lisa.


  —Y eso ¿qué puede significar? —Cato entrecerró los ojos.


  —Pues no sé. Podría, por ejemplo, ir cubierto con un plástico o puede tratarse de calzado viejo y gastado o de unas botas de agua. Probablemente esto último. Las botas de John Johnsen no cuadran con esta descripción. Las tengo aquí. —Indicó con la cabeza la bolsa de plástico que estaba en el suelo—. Ya se las podemos devolver.


  —La hora de la muerte sí apunta a Johnsen —dijo Roger Høibakk—. El vecino dice que llegó a casa sobre las diez.


  Cato Isaksen lo miró.


  —Su hija le llamó ayer hacia las 20:00 horas. ¿Has encontrado algo más en su móvil, Roger?


  —No, nada de interés. Ha llamado a una biblioteca y a una empresa de publicidad. He hablado con ellos, les llamó para protestar.


  —Sí, tenemos que revisar su piso, de inmediato, y buscar ropa. Lo que llevaba puesto ayer no presentaba rastro alguno. Y seguro que tiene un trastero en el sótano. Y tenemos que tomarle las huellas. Roger, ocúpate de traerle. Marian, Ellen, avisad a unos cuantos para ir a inspeccionar su vivienda.


  Ellen Grue resumió brevemente.


  —La mayoría de las huellas dactilares del apartamento son de la fallecida. No es ella quien ha tirado las colillas que encontramos. Estamos cotejando el ADN con nuestros registros, porque parece que nos encontramos ante un autor experto.


  Cato Isaksen dejó el folio con la anotación sobre Maike en el centro de la mesa.


  —De la redacción del Diario de Oslo. Aún no hemos descubierto nada sobre este nombre.


  Marian sintió que su pulso se aceleraba. Maike era la niña de doce años que murió en Gaustad en 1998.


  Marian se puso de pie.


  —Vuelvo enseguida —dijo, y salió de la sala con Birka pisándole los talones. Tendría que pasar el mal trago de ir al despacho de Irmelin y pedirle que fuera a buscar el informe.


  Irmelin Quist reprimió el gesto adusto que le inspiró la visión de Marian con Birka y se obligó a sonreír.


  —Aunque sea sábado, tienes que ponerte en contacto con el director del Archivo Central y retirar más informes —dijo Marian—, a ti te abrirán.


  —Estuve allí ayer, no creo que haya nada nuevo.


  —Sí, y es bastante urgente. Ve a buscar el expediente 1028/65 cuanto antes.


  —Si insistes —dijo Irmelin ofendida.


  —Insisto —dijo Marian con una encantadora sonrisa.


  —Qué bien que estés de vuelta, ¿no?


  Marian asintió.


  —Solo serán unos días. —En ese momento sonó su móvil. Era Erik Haade. Marian no contestó. Ahora estaba aquí. Volvió a la sala de reuniones justo a tiempo de ver cómo Asle Tengs ponía un ordenador portátil sobre la mesa.


  —Aquí hay algo —dijo. La luz del sol daba en la pantalla y era difícil distinguir la imagen. Roger echó una de las cortinas de un tirón—. Estas son imágenes de la cámara de seguridad del gimnasio. Pasa gente todo el rato, pero si lo reducimos a un par de horas, puesto que el catedrático Wangen estima que el crimen fue cometido antes de las diez, nos quedan estas secuencias. Aquí se ve llegar un coche de color claro, un Volvo 240. La matrícula no se lee bien, pero poco después pasa un hombre mayor. Puede que sea el conductor del coche, lleva una especie de gabardina. No está muy nítido, pero son las 21:49. Antes se ve pasar gente todo el rato y entre ellos no hemos observado a nadie que recuerde a Johnsen. Retrocederemos más para ver si podemos distinguir a Aud Johnsen. Estamos en ello. Pero era Halloween, aquí veis pasar un grupo de jóvenes disfrazados. Pero aquí, a las 23:15, se advierte una silueta en el lateral de la imagen. No tenemos ningún punto de referencia por lo que es imposible calcular su talla, pero si hacemos un zoom veremos que lleva algún tipo de máscara de diablo, en rojo y negro.


  Vanja estaba detrás del hospital, junto al último edificio de ladrillo, donde el césped se perdía en la linde del bosque. Iba muy poco abrigado, solo tenía un anorak, un vaquero gastado y unas zapatillas de deporte sucias. El hombre delgado venía hacia él. Llevaba la misma gabardina, pero había cambiado las botas por unos zapatos.


  John Johnsen miraba a Vanja sin decir nada. Se fijó en que el ciudadano del Este tenía las piernas cortas y robustas. Cruzaron el puente, sobre el escaso río invernal lleno de piedras en las que se reflejaban unas débiles manchas de sol hundidas en la oscuridad. Salieron al ancho sendero y se adentraron en el bosque. Entre los troncos de los árboles se distinguía la pared de una de las cabañas para tuberculosos.


  —La cabaña de la tuberculosis —dijo asintiendo con la cabeza.


  Vanja imitó su gesto. No había entendido que era una expresión codificada. Todavía no. Era sábado y había gente paseando. De pronto se oyó un silbido. Era un hombre acompañado de un perro de caza. El animal de pelo rojizo se detuvo un instante, olisqueó el aire, cruzó el sendero haciendo zigzag y siguió corriendo. El dueño, que llevaba una gorra de lana calada hasta la frente, le siguió con la correa en la mano y se perdió de vista. John Johnsen levantó la vista para comprobar si había cámaras de vigilancia en los árboles, pero no vio ninguna. Abundaban los pinos y los abetos, aunque según ascendían aumentaba la hojarasca. El suelo del bosque estaba cruzado por delgadas tiras de luz invernal. Los troncos negros desprendían un fuerte olor. Las hojas caídas eran amarillas, rojas y marrones, pero algunos árboles conservaban sus ralas copas verdes.


  Pasaron frente a casas elegantes con amplios jardines. John Johnsen se acordó del perro de su hija. Estaba en la cabaña. Le había dado unos trozos de pan en un plato. La mujer de nariz ganchuda había ido a verle. No tenía ninguna gana de hablar con ella, pero era inevitable. Estaba en la puerta, no dejó que pasara de allí. Por unos instantes sintió que tenían algo en común, ella también estaba sola en una pequeña cabaña. Su chaqueta de punto olía a frío, como si el aire del invierno se hubiera pegado a las costuras. Le contó que la policía había hablado con ella y que había corroborado sus palabras. Le invitó a cenar en su cabaña, como si fuera un premio que él le debía, pero dijo que no.


  Diez minutos más tarde llegaron al jardín de las casas blancas.


  —Pues es aquí —dijo, y el lituano se vio obligado a sostener su mirada unos instantes.


  Vanja se metió los puños helados en los bolsillos. El jardín era hermoso, con mucho césped, árboles, arbustos de hoja perenne y escaramujos con frutos negros y podridos. También había un estanque y una especie de fuente o bebedero para pájaros. Deberían vaciar el agua antes de que helara. Estaba gris y llena de hojas pegajosas.


  Dos mujeres pasaron corriendo. Johnsen estaba alerta, se daba cuenta de que formaban una extraña pareja. Un hombre mayor vestido con una gabardina muy larga y un pelirrojo europeo del Este, de cuarenta y cinco años, con músculos trabajados en gimnasios de su país y de los barrios obreros de Oslo. Al menos había presumido de eso, como si quisiera convencerle de que era física y mentalmente capaz de matar. De momento no había un plan muy sofisticado y Vanja no tenía un arma, pero John Johnsen quería que lo hiciera dentro de dos o tres días. Por la mañana había estado en el sótano de Vøyensvingen para coger el resto del dinero. La anticuada lata con rosas pintadas estaba vacía.


  —Tienes que conseguir un arma cuanto antes y yo tengo que estar en mi casa cuando lo hagas para tener coartada. Te daré el dinero cuando lo hayas hecho. Ya pensaré cómo dártelo. En unos días.


  «Eres un bicho», pensó. «Y vas a eliminar a otro bicho, no hay por qué ponerse dramático». De pronto se sintió como si estuviera en una gran jaula para pájaros a la que le faltaban algunos barrotes.


  Después de la reunión se quedaron en el pasillo. Cato Isaksen observó a Marian y dijo:


  —Antes me provocabas trayendo a la perra a las reuniones. Pero ya no funciona, así que mejor lo dejas. Id a Vøyensvingen ahora mismo.


  —Vale —dijo pillándole por sorpresa—. ¿Eso quiere decir que Birka puede quedarse aquí?


  —Será mejor que no.


  —La voy a pasear y la dejo en el coche.


  —Puedes instalarte en el despacho de Randi, ya lo habéis compartido antes.


  Marian metió a Birka en el ascensor. No podía dejar de pensar en el expediente 1028/65, el que hablaba de la hija de Werner Hagg, la niña muerta. Werner Hagg había estado internado en la misma sección que John Johnsen. Su hija se había caído de una escalera de mano en el archivo del sótano de Gaustad en 1988. El nombre de Aud Johnsen figuraba en una lista de algo que denominaban «días dedicados a los niños de los internos».


  Roger entró en su despacho con dos imágenes sacadas de la película de la cámara de seguridad, una de la máscara de diablo y otra del Volvo. Cato Isaksen las pegó a la pared, detrás de su mesa.


  —Pero era Halloween, así que no podemos darle demasiada importancia a la máscara esa.


  —La hermana frígida está de vuelta —dijo Roger masticando un chicle con mucha energía—. No se deja tocar, ni con un alicate ni sin él.


  Cato Isaksen cogió aire.


  —Corta el rollo, Roger —se oyó decir. Era la primera vez que no estaba encantado de oír hablar mal de Marian. Tenía que ver con cómo se estaba comportando, se había vuelto más humilde.


  —Tengo noticias frescas, Cato —siguió Roger, agitando un folio—. Información de la central. —Roger leyó en voz alta—: Según el operador de telefonía móvil, el teléfono de Aud Johnsen dejó de estar activo a las 21:06 del 31 de octubre. La estación repetidora es la que cubre la zona de Sandaker, así que parece probable que el asesino haya hecho desaparecer el móvil. La última persona a la que Aud Johnsen llamó fue a su padre, John Johnsen a las 20:02. Antes llamó a una tal Berit Adamsen a las 19:52. Ha llamado a ese número en tres ocasiones. También ha recibido algunos SMS durante el día de ayer, pero no podemos saber quién los manda. Y llamó a un tal Ole Porat hace unos días, sin obtener respuesta. He entrado en los archivos del Registro Civil. Berit Adamsen tiene una pensión por incapacidad desde 1989, pero es secretaria. Está soltera y sin hijos. Vive en la zona de Majorstuen, en la calle Kirke, número 71. Si retrocedemos algo más vemos que la víctima también ha llamado a una tal Norma Winther, sacerdote de la congregación de Fagerborg.


  La torre de la iglesia de Fagerborg parecía una lanza verde y venenosa clavada en el cielo. Cuando Cato Isaksen dejó el coche en el aparcamiento vacío, eran casi las once y media. Estaban en pleno centro, pero detrás del edificio empezaba el parque de Sten. Abrió la puerta de la iglesia y entró. Le extrañó que estuviera abierta. Bajó por el pasillo central hasta el altar sobre el que ardía una vela solitaria. La pared del fondo estaba decorada con frescos que representaban a los apóstoles. Las vidrieras eran de colores intensos. El Salvador vestía una túnica roja. El mantel del altar llevaba cuidadosamente bordada la inscripción: «Tornó la tempestad en calma y las olas del mar callaron. Entonces se alegraron porque las olas se habían aquietado, y Él los guio al puerto anhelado».


  En la pila bautismal había agua. Miró a su alrededor, se sentía como un intruso. Un ruido le hizo girarse. Una mujer sin maquillar, de unos veinticinco años, estaba a su espalda. Tenía el cabello corto y claro y llevaba pantalones vaqueros que resaltaban sus muslos robustos. Sonrió.


  —Soy Lilly Hausmann, la nueva catequista. Si prefieres estar solo, no hay problema.


  Él se metió las manos en los bolsillos con gesto contrito.


  —Soy de la policía, quisiera hacer un par de preguntas. Tengo que hablar con Norma Winther, ¿se encuentra aquí?


  —Sí, está preparando el sermón del domingo. Puedes pasar a su despacho, está a la derecha, la puerta que hay detrás de la sacristía.


  Levantó la cabeza y la mantuvo un poco ladeada. El policía entró en su despacho. La oscura luz del sol, los últimos rayos que pronto desaparecerían detrás de un gran roble, se abrían paso hasta un rincón de la habitación y dibujaban un cuadrado en la pared. Norma Winther observó la tarjeta identificativa que llevaba colgada del cuello y se puso de pie. Le apretó la mano con fuerza.


  —Cato Isaksen —se presentó.


  Isaksen la observaba. Puede que su apretón de manos fuera tan poco enérgico a propósito. La sacerdote llevaba puesta una túnica de grandes estampados que le estaba estrecha y resaltaba sus antebrazos gruesos y temblorosos. Su rostro era redondo como una luna, llevaba el cabello canoso en una corta melena recta y sus manos eran grande con dedos romos y uñas cortas.


  —Necesitamos tu ayuda. —Se sentó en la silla que le indicaba. Sobre el escritorio había montones de papeles desordenados y una biblia abierta de papel finísimo.


  —Iré directo al grano. ¿Habías concertado una cita con Aud Johnsen el uno de noviembre?


  Su expresión se hizo más adusta. Por la ventana vio la cabeza de la catequista que daba la vuelta a la esquina de la iglesia.


  —Sí —dijo—. A las doce, pero no vino.


  —La mujer asesinada, habrás oído la noticia, es Aud Johnsen.


  Su respiración se aceleró y fijó la mirada en la pared, por encima de su cabeza.


  Cato Isaksen la observó mientras se acercaba a un archivador metálico. Notó que era muy ágil para estar tan gruesa.


  —Tengo una foto de los tiempos de Gaustad. Trabajé allí durante varios años.


  Por unos instantes los vio a todos: Aud, Emmy, Maike y Jan y Piet.


  —Conocí a Aud Johnsen cuando era una niña, pero no he vuelto a saber nada de ella desde que tenía doce años. Pero luego me mandó un SMS. No doy con la foto.


  Cato Isaksen fijó la mirada en el móvil que estaba sobre la mesa.


  —Así que eras la sacerdote del hospital. ¿Por qué crees que quería hablar contigo ahora?


  —No lo sé.


  —Haremos público el nombre de la mujer asesinada en una rueda de prensa en aproximadamente una hora. Quisiera ver tu móvil. Te ha mandado varios mensajes, pero no podemos leerlos porque su móvil está apagado y desaparecido.


  Norma Winther cogió el móvil.


  —Aquí puedes ver los mensajes. —Los buscó y le alcanzó el terminal.


  Él los leyó.


  «Hola, Norma. Han pasado años. Hay cosas importantes de los tiempos de Gaustad de las que quiero hablar contigo. ¿Te acuerdas de mí? Aud Johnsen».


  «Claro que me acuerdo de ti, Aud. Nunca olvidaré a las niñas. Espero que todo te vaya bien. ¿Quieres venir a mi despacho? Norma».


  «Sí, por favor. Corre algo de prisa».


  «Ven mañana. ¿A las 12? Iglesia de Fagerborg. Junto al parque Sten, en Pilestredet 72».


  «Gracias».


  Dejó el móvil sobre la mesa.


  —Esto es jodid…, perdón. Este no es sitio para decir tacos. Dice «cosas importantes» en su mensaje. ¿Puedes contarme algo de Gaustad? Algo de la fallecida y de su padre. ¿Te acuerdas de John Johnsen?


  Ella posó la vista sobre su taza de café vacía. Puso las manos a su alrededor. Debería haberle ofrecido café.


  —Por supuesto, Johnsen creía que Jesús había resucitado y trabajaba en la Biblioteca Deichman. Le interesaban los libros. Se fijó en un hombre en la biblioteca e intentó atraparlo. Quería demostrar que de verdad era el Redentor. Por lo que sé, Johnsen sigue dando vueltas por Oslo.


  Cato Isaksen asintió con la cabeza y le habló de la búsqueda sobre disociación que habían encontrado en el ordenador de Aud Johnsen.


  —Todavía no tenemos todos los resultados técnicos, y no sabemos a quién estamos buscando. ¿Tienes alguna idea de quién puede estar detrás de esto?


  Norma Winther se movió inquieta. Movió la cabeza.


  —La vida de los hijos de los pacientes no era fácil. Sigue sin serlo hoy en día. Aud quería a su padre. La iglesia del hospital era más bien una capilla, no me llamaban Norma, sino Normal. Era una broma. Y al hospital lo llamábamos el Asilo. Teníamos que reírnos de nosotros mismos. La que se ocupaba del grupo de niños era Berit Adamsen, no yo.


  —En la redacción del diario en el que trabajaba encontramos un folio con un nombre, Maike. ¿Ese nombre te resulta familiar?


  La sacerdote cerró los ojos. Los abrió y movió la cabeza despacio, arriba y abajo.


  —Yo oficié el funeral de Maike Hagg.


  Marian paseó a la perra por el césped que había delante de la comisaría mientras esperaba que Irmelin Quist volviera. Luego la volvió a encerrar en el coche. Al llegar a la quinta planta se quitó la bufanda y esperó junto al ascensor. Ellen Grue insistía en que fuera a Vøyensvingen. «Enseguida», contestó en un SMS. Maldita Irmelin, cuánto tardaba.


  Quist entró por la puerta principal, cruzó el vestíbulo, pasó su tarjeta por el lector y se apresuró hacia el ascensor. En la quinta planta estaba Marian esperando en la misma puerta del ascensor. Le enseñó la carpeta original marcada con el 1028/65 sobre el cartón gris.


  —Gracias, Irmelin. —Marian se la quitó de las manos y fue al despacho de Randi.


  Cato Isaksen sintió que se le cerraba el estómago. Tanto Berit Adamsen como Norma Winther habían trabajado en Gaustad. Estaban sobre la pista correcta. Miró a la sacerdote.


  —Háblame de Berit Adamsen. Tenemos información de que Aud Johnsen intentó llamarla varias veces los días anteriores a su muerte.


  —Era secretaria en la sección en la que estaba ingresado John Johnsen.


  —¿Mantienes algún contacto con ella?


  —No.


  
    Los niños llegaron en cuanto terminaron las clases, entraron por el portón con las mochilas torcidas sobre la espalda. Estaban cansados y hambrientos. Se sentaron un ratito en un banco verde que en el atardecer lanzaba sombras alargadas sobre la hierba. Norma los veía por la ventana.


    La luz anunciaba la llegada del verano, cálida y amarilla sobre las paredes, con un reflejo verde claro de las hojas nuevas de los árboles. Hacía calor dentro de los edificios de ladrillo. Todas las ventanas estaban abiertas. Algunos pacientes solitarios observaban el día veraniego que estaba fuera de su alcance. Berit y ella habían preparado bollos y refrescos, como era su costumbre. Los niños comerían primero, jugarían juntos un rato y luego podrían ver a sus padres. La cafetería del edificio auxiliar no era precisamente acogedora. Más bien fría. Las mesas de contrachapado se alineaban como los pupitres en una clase y el aire estaba cargado. Los rayos de sol se deslizaban por la ventana, afilados como cuchillos en formación para atravesar el árbol. El cabello blanco de Emmy parecía dorado. Presidía la mesa, como si fuera alguien especial. Y lo era, era la hija del director médico. Aud estaba a su lado. Llevaba un vestido de verano muy bonito y balanceaba los zapatos rojos de cordones negros. Maike estaba sentada más abajo, entre los dos hermanos, con unos pantalones gastados y un jersey verde. Jan siempre daba la impresión de sentirse incómodo. Era muy alto, grande para su edad, guapo, con un aire a James Dean, y siempre bien vestido. Por el contrario, su hermano Piet era bajito, algo gordo, tenía la espalda demasiado encorvada y parecía demasiado cansado para ser un niño. Solo tenía catorce años.


    Ese día Norma sentía una calidez especial, como si tuviera frente a ella un tiempo interminable que se llenaría de cosas buenas, sin saber qué era lo que iba a pasar. Les cantó un salmo a los niños mientras comían. Berit se había recogido el pelo e iba bien maquillada. Espantó una mosca. El vestido de cuadros azules le quedaba bien. Los niños se rieron por lo bajo antes de escuchar la canción. Norma sabía que su voz sonaba cristalina y limpia, la había ejercitado diciendo misa. También sabía que los niños se metían con su aspecto, porque había encontrado en la papelera un retrato que le había hecho Emmy. Era una caricatura, más grande y torpe de lo que era en realidad, pero era un buen dibujo. Emmy tenía talento.


    Fue Aud quien describió la muñeca. Maike llevaba en la mochila una muñeca de plástico con un agujero en la cabeza. Aud y Emmy la sacaron y se echaron a reír. Las niñas de doce años no juegan a las muñecas. Jan se levantó y se hizo con ella. Maike y Piet siguieron sentados. No ocurrió nada más, entonces no. Volvieron a meter la muñeca en la mochila y salieron. Norma vio por la ventana que Emmy y Aud hablaban con Ole delante de la casa de la caldera. Llevaba el torso desnudo y se apoyaba en la pared. Un gato llegó deslizándose. Norma bajó las escaleras corriendo.


    —Nada de andar sin camisa aunque hayas terminado tu jornada laboral —le dijo estricta.


    Ole Porat sonrió con sus dientes blancos y fue a buscar una camiseta que se pasó despacio por la cabeza de pelo rubio algo largo.


    Emmy y Aud salieron por la puerta abierta de la casa de la caldera. Emmy llevaba una botella entre las manos, tal vez fuera de refresco. Sus dedos parecían finas garras. Esos seres pequeños y rápidos fueron hacia el paso subterráneo del edificio principal. Maike las seguía. Jan y Piet daban patadas a un balón negro contra la pared. Su sonido monótono reverberaba entre los edificios.


    Norma volvió con Berit, recogieron la cafetería juntas y Berit fue a buscar a los niños. Norma tuvo una sensación desagradable y se acercó a la ventana abierta. El patio estaba en absoluto silencio. Los niños no estaban. Berit se apresuró por el pasadizo entre los edificios. Poco después Norma la siguió. Unas golondrinas se dejaban caer en elipses desde el cielo mientras lanzaban sus gritos. Como un aviso. La puerta de la casa de la caldera ya estaba cerrada. Vio que la puerta de madera verde clara que daba al sótano del edificio principal estaba abierta. No se veía ni a Berit ni a los niños por ninguna parte. Las copas de los árboles se mecían despacio en la brisa, y el cielo de la tarde estaba en parte azul.


    En el sótano, junto al agujero que daba a las conducciones subterráneas, estaban Piet, Emmy y Aud. Norma entró. Los rayos de sol se tendían como cintas amarillas sobre el suelo rugoso del sótano. Las motas de polvo bailaban en la luz. Aud estaba de espaldas. Sus delgados omóplatos se marcaban en la tela del vestido. Los niños estaban callados e inmóviles. Emmy tenía la botella apretada contra el pecho.


    —Maike se ha ido corriendo —dijo Piet con su voz medio rota—. Berit la está buscando ahí dentro, Jan también. Emmy la obligó a beber trementina. Maike no tiene lombrices.


    Al oírle, Aud rompió a llorar con fuertes sollozos y se echó a correr. Desapareció como una muñeca recortable al contraluz. Emmy tenía lágrimas en las mejillas y agarraba la botella. Norma se agachó y empezó a caminar por el estrecho túnel. Oyó el llanto de Maike y a Berit y a Jan que la llamaban. El sonido que se hacía más intenso y se convertía en un estruendo que nunca sería capaz de olvidar.

  


  El coche civil de policía se saltó el semáforo en ámbar. La sangre latía en la arteria de su cuello. Norma Winther le había contado que en el funeral de Maike Hagg habían cantado el salmo «Nadie está tan a salvo cuando hay peligro». Y que sus hermanos ocupaban el primer banco junto a su padre. No conseguía sacarse esa melodía de la cabeza. «Nadie está tan a salvo cuando hay peligro como el pequeño rebaño de los niños de Dios». Solo quedaba media hora para la rueda de prensa. El responsable de comunicación se ocuparía de los medios en esta ocasión, pero él tenía que estar presente.


  Marian sacó un documento de la carpeta, el que hablaba de la muerte de Maike Hagg. Cruzó el pasillo y lo dejó todo sobre el escritorio de Cato. Lo vio llegar corriendo por el pasillo y se acercó a él.


  —He encontrado el nombre ese de Maike, Cato. Está en los documentos que hay sobre tu mesa. Murió a los doce años.


  La miró con gesto alterado.


  —¿Tú no tenías que estar en Vøyensvingen? Maike Hagg era hija de un paciente y murió en Gaustad en 1988. El padre era paciente de la misma sección que John Johnsen. Mató a su mujer con un hacha y después le prendió fuego a la casa.


  Marian sintió que la irritación iba subiendo por su espina dorsal.


  —¡Qué fantástico que hayas descubierto todo eso, Cato! —Le sonrió.


  —Me lo ha contado Norma Winther, la sacerdote. Ella y la tal Berit Adamsen, las dos trabajaron en Gaustad. ¿Dónde está Roger?


  —Ha ido a buscar a John Johnsen.


  Cato Isaksen se quitó la chaqueta.


  —Nos concentraremos en averiguar más sobre Hagg y si hay alguna conexión con John Johnsen. Ahora a la rueda de prensa y después directos a hablar con Berit Adamsen. Echó un vistazo al papel que estaba encima del todo: «La muerte de Maike Hagg no se considera sospechosa. No hay indicios de abusos sexuales. Se ha realizado esa comprobación de forma rutinaria».


  Norma Winther pasó junto a la autocaravana aparcada detrás de la iglesia. Sabía que Lilly Hausmann estaba dentro y la seguía con la mirada. Fue por el césped amarillo y mojado y cruzó la parcela con sus vacíos parterres invernales. Había dejado de esperar mucho de su vida cotidiana. Se había obligado a desarrollar un férreo autocontrol. Al abrir la puerta de su casa pensó que cuando tu personalidad se transforma, nadie es capaz de imaginar cómo has sido. Lilly había empezado como catequista y luego apareció ese policía. Entró en el primer salón y se dejó caer en el sofá de cretona con un estampado demasiado grande. No le iba al resto del mobiliario de la venerable casa. Cogió un pequeño puñado de azúcar moreno del cuenco que había sobre la mesa. Crujía al masticar. En el funeral de Maike estuvieron todos. Carl Hammer y su mujer Solveig con Emmy sentada entre ellos. Una pequeña y hermosa familia. Para Hammer lo ocurrido fue terrible. Nunca antes le había visto llorar. Werner Hagg estaba en el primer banco con sus dos hijos a su lado. Con la espalda muy recta pero con el dolor dibujado en el rostro. Detrás estaban John Johnsen y Aud. Aud mantenía la cabeza gacha. Berit y algunos enfermeros estaban en los bancos traseros, vigilando, porque tanto Hagg como Johnsen se encontraban bajo custodia. Era una locura cómo los días soleados podían sucederse como corderitos blancos y de pronto convertirse en alimañas.


  Antes de presionar el interruptor de la luz del pasillo del sótano de Vøyensvingen, Marian presintió lo estrecho y pequeño que era. Ellen Grue la acompañaba. Los minúsculos y atestados trasteros con puertas de rejilla se sucedían uno detrás de otro. El vecino de John Johnsen, Magnus Moholt, un hombre grueso y pálido de setenta y tantos años, les había abierto la puerta y les indicó a Marian y a Ellen Grue cuál era el de Johnsen. Luego se quedó esperando y Marian tuvo que pedirle que se marchara. Cuando desapareció, abrió la pesada puerta de lo que había sido un refugio antiaéreo. Estaba sucio, polvoriento y vacío, salvo por unas bicicletas apoyadas en la pared.


  A Marian le llevó un cuarto de hora abrir el candado del trastero de Johnsen. Había cajas de ropa vieja y herramientas, un viejo trineo de los que se impulsan con el pie y unos tarros de mermelada vacíos en una estantería. Una caja metálica con un dibujo de rosas estaba junto a una lámpara vieja. Ellen Grue se puso los guantes y sacó las cajas de herramientas. Abrió la caja de rosas. Estaba vacía.


  Emmy Hammer cogió el iPad para ver las últimas noticias publicadas por el diario sensacionalista VG. Se sentó en el sofá. Lo primero que vio fue la foto, era Aud. Recorrió la página con la mirada. «AUD JOHSEN FUE BRUTALMENTE ASESINADA. La policía no puede desvelar demasiado en esta fase de la investigación, pero, por lo que VG ha podido averiguar, el crimen estaría relacionado con la muerte de una niña en un sótano del hospital de Gaustad en 1988. Si tiene información sobre el caso, contacte con nosotros».


  —¡Philip! —gritó, y fue corriendo a la puerta, pero era demasiado tarde. Vio las luces traseras del Golf que giraban a la izquierda, por la calle de Trosterud. Sus ojos siguieron la fila de rosales mustios que flanqueaban el acceso al jardín.


  Buscó información en otros medios. Acababan de dar una rueda de prensa. Decían que Aud era la víctima del crimen de Halloween. Su rostro acogedor con los ojos castaños y el cabello corto y oscuro. Tuvo arcadas. Leerlo así, ver los titulares y las entradillas. Por unos instantes perdió la visión. A la pregunta de un periodista, si podía haber más mujeres en peligro, la policía contestaba que no. Respiró profundamente. Se pasó la mano por la herida de la frente y oyó la voz de Maike en su interior y su propia risa, también la de Aud. Su corazón latía con fuerza. ¿Qué pensaría Jan Hagg ahora? ¿Y Piet y Werner? Y Ole Porat. ¿Qué estarían pensando? Cuando era pequeña tenía un miedo atroz a los psicópatas. Tal vez porque su padre trabajaba con ellos y le había explicado lo que quería decir. «Alguien que quiere tener poder sobre los demás», eso fue lo que le dijo. Podía oír su voz serena en su interior: «Es astuto, mentiroso y manipulador. Se le da bien encontrar el punto débil de los demás. Alguien que magnifica los defectos y las faltas de los demás».


  Cato Isaksen recibió un SMS de Roger. «John Johnsen está aquí, con calzado de verano, para prestar declaración formal y la toma de huellas dactilares. Te está esperando en tu despacho, conmigo no quiere hablar. Le he tomado las huellas. Podemos montar una perrera, se ha traído al perro».


  Cuando salió del ascensor, Cato Isaksen temblaba de hambre. Así que el diario VG había desenterrado la historia de que Maike Hagg había muerto en el archivo del sótano en 1988. ¿Cómo demonios lo habían averiguado?


  Irmelin Quist salió a su encuentro. No quería café.


  —Consígueme algo de comer cuanto antes, Irmelin. Por favor —añadió—. Creo que me está saliendo una úlcera de estómago. Y agua —dijo mientras echaba un vistazo al delgado sarmiento de hombre sentado recto como una farola, con la gabardina puesta, tras el tabique de cristal.


  Entró.


  —Gracias por venir. Toma, aquí tienes tus botas. —Le tendió la bolsa de plástico que estaba en el suelo.


  Los periodistas habían obtenido mucha información. Eran como parásitos, pequeños escarabajos marrones que lo invadían todo y se reproducían a gran velocidad. Habían hablado con los vecinos de la víctima, se habían instalado en el portal del Diario de Oslo y esperaban en la entrada de Vøyensvingen. Pero estaba claro que, de momento, no habían conseguido más información sobre Johnsen.


  —Iremos a una sala para tomarte declaración, así podremos grabar lo que digas.


  El perro estaba tumbado en el suelo, pero se levantó a la vez que John Johnsen.


  Recibió otro SMS, esta vez de Ellen Grue. «Para tu info. De momento no hemos dado con nada de interés ni en su piso ni en el trastero del sótano. Pero nos llevamos algunas cosas requisadas. Marian va hacia la comisaría».


  Cinco minutos más tarde estaban listos para la toma de declaración. Isaksen colgó su chaqueta del respaldo de la silla y observó al hombre miserable y extraño. Irmelin le había traído agua y un plato con gofres. Johnsen no quiso. Insistía en dejarse la gabardina puesta. El perro tenía el hocico pegado a la mesa.


  —¿Ha comido? —preguntó Cato dando un gran mordisco a un gofre.


  —La vecina de la cabaña del huerto le ha comprado algo, una bolsa grande.


  —¿Y cómo lo llevas tú, dadas las circunstancias?


  —Bueno, voy saliendo.


  —Bien, en ese caso iré al grano. —Grabó la hora, el lugar y sus nombres—. Queremos saber dónde estabas en la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre.


  —A mi hija no le gustaba que pasara allí las noches y los fines de semana, así que me fui a casa. No le he quitado la vida a mi hija.


  —No, pero tenemos un trabajo que hacer. Para tu información, hemos registrado tu piso y el trastero del sótano.


  Johnsen no mostró reacción alguna.


  —¿Qué sabes de Werner Hagg?


  —No sé nada de él. Fuimos amigos una vez, pero ya no nos vemos.


  —Su hija, Maike, murió en 1988.


  —En el sótano. Hace mucho. Ya nadie piensa en eso.


  —¿Qué sucedió?


  —No lo sé.


  —Tu hija te llamó a las ocho y dos minutos aquella noche. ¿De qué quería hablar contigo?


  —Me dijo que había bizcocho navideño en la panera. Y entonces me fui a casa. Y me encontré con Moholt.


  —¿Y qué hay de Berit Adamsen y Norma Winther?


  —¿Qué pasa con ellas? Trabajaban en Gaustad.


  —Aud había quedado con la sacerdote ayer.


  —No sé nada.


  —¿Y qué pasa con el psiquiatra que te trató, Carl Hammer?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Supongo que querrás que demos con el asesino?


  John Johnsen se subió las gafas por la nariz muy lentamente.


  —Tendréis que buscar. —Cato Isaksen lo miraba. John Johnsen seguía sentado con la espalda muy recta—. Esto es lo único que puedo aportar, que todos entendáis que el demonio está disfrazado de ángel —prosiguió.


  —¿Es un acertijo? Es inadmisible. —Isaksen estaba iracundo—. Coge al perro y vete. No nos ayudes a buscar al asesino de tu hija. —Apagó la grabadora, cogió la chaqueta y salió de la sala.


  John Johnsen se quedó sentado con las manos en el regazo. Miraba fijamente al frente. Tenía imágenes en la cabeza que prefería olvidar. Y recordar. Levantó la cabeza de forma casi imperceptible y miró por la ventana. Ya era de noche.


  Cato Isaksen agitaba las llaves del coche.


  —Es que tenemos que ir a casa de Berit Adamsen, Roger. Vive en la calle Kirke. Y tenemos que pedir al conductor del Volvo de la grabación de la cámara de vigilancia que se ponga en contacto con la policía. Mantendremos varios frentes abiertos, no nos vamos a bloquear. También tenemos que ocuparnos de Werner Hagg y Carl Hammer. No quiero que estén avisados de que vamos a ir.


  Marian y Randi estaban tras el tabique de cristal, concentradas en las pantallas de sus ordenadores.


  —Mujeres, mujeres —dijo Cato Isaksen, dándole la llave del coche a Roger—. Tú conduces.


  Marian y Randi, cada una a un lado de la mesa, buscaban en sus pantallas toda la información disponible sobre el asesinato cometido por Werner Hagg en 1984.


  —Parece que se libró de la cárcel —dijo Marian—. ¿Sabes qué me apetece de pronto? Champán, y patatas fritas y salsa para mojar, nada menos.


  Randi se echó a reír.


  —Creo que tendremos que hacernos a la idea de que esta investigación nos va a obligar a retroceder bastante en el tiempo. La tal Berit Adamsen era la secretaria del psiquiatra Carl Hammer. La sentencia de Werner Hagg es muy clara. —Leyó en voz alta—: «Werner Hagg es condenado a recibir tratamiento psiquiátrico obligatorio. Su médico, Carl Hammer, considera que ha evolucionado positivamente durante su internamiento en la sección restringida del hospital psiquiátrico de Gaustad y, por tanto, se le condena a continuar con el tratamiento en la misma institución».


  Marian la miró.


  —Así que Hagg estuvo encerrado cerca de veinte años y luego le dejaron libre, consideraron que estaba listo para reintegrarse en la sociedad. Voy a buscar más datos sobre la niña.


  —En realidad las circunstancias son bastante confusas —dijo Randi—. No se encontró ningún hecho punible, esa fue la conclusión. Pero en vista de que Aud Johnsen quería escribir un reportaje sobre el caso, puede que no fuera así. El funeral de la niña se celebró en la capilla de Gaustad, porque su padre era un paciente psiquiátrico y su madre había muerto.


  Marian asintió.


  —Tal vez Aud Johnsen solo quisiera escribir un artículo sobre su triste destino, el de una niña que murió durante una visita a su padre condenado por asesinato.


  Cato Isaksen subió andando por la rampa del garaje para ver si había periodistas en el callejón. No quería que les siguiera ningún periodista sobre ruedas, no quería que espantaran a nadie. No había nadie, el callejón estaba vacío. Roger Høibakk sacó el coche y Cato se subió a toda velocidad. En ese mismo momento le llamó un periodista del diario VG. Le preguntó si creía que había alguna conexión entre la profesión de periodista de la víctima y la muerte de la niña. ¿Era cierto que estaba escribiendo un artículo sobre una niña? Cato Isaksen lo distrajo sin decir nada en concreto. Que habían recogido muestras de ADN del lugar de los hechos y encontrado pistas interesantes, que tenían grabaciones de cámaras de seguridad y que daban absoluta prioridad a capturar al asesino. La muerte de la niña no tenía nada que ver con el caso. Cuando el periodista preguntó si podía haber más mujeres en peligro, lo negó.


  Emmy Hammer cogió de la estantería el álbum de fotos de Philip de niño. Lo apretó contra su pecho unos instantes y miró hacia la casa de sus padres.


  Las paredes parecían cerrarse a su alrededor para ahogarla. En el silencio se oían ruidos insignificantes. ¿Adónde había ido Philip ahora? Se marchaba sin decir nada. ¿Tendría una novia de la que ella no sabía nada?


  Cuando dio a luz a Philip, hacía casi veintiún años, se colocó la mascarilla del gas sobre la boca y la nariz, pero al final entró en pánico. Se revolvía y gritaba. La comadrona le ordenó que se tranquilizara. «Si no, el niño no saldrá nunca». Vino el médico y le pusieron anestesia epidural. «Por lo joven que eres». Los que habían estado de guardia en el turno de la noche se fueron a su casa, entró un turno nuevo a primera hora de la mañana, y Philip vino al mundo hacia las nueve. A pesar de que tenía sentimientos encontrados, el instinto maternal empezó a manifestarse al instante. Sus padres fueron a visitarla por la tarde y se sintió orgullosa cuando se inclinaron sobre la pequeña cuna de plástico. La sonrisa de su madre destilaba calidez por primera vez en mucho tiempo, también la mano de su padre sobre la cabeza del bebé. Saldría bien. Todo saldría bien. Dijo que nunca más iría de fiesta. Su madre ya había elegido el nombre, Philip, el que le habrían puesto a ella si hubiera sido un niño.


  Emmy Hammer devolvió el álbum a su sitio en la estantería sin abrirlo. Tal vez debía salir un rato al jardín. Se sintió obligada a hacerlo. Lo haría, tomaría un poco el aire. Ahora, antes de que oscureciera del todo. Volvió a pasar por delante del espejo, se quedó mirándolo hasta que le pareció que estaba hecha de agua, que se iba a disolver. Y a través del agua veía su rostro pálido. Pero si se giraba un poco veía un punto, un pequeño triángulo en su mejilla, donde se concentraba todo. Reconoció el dolor. Venía de su interior y originaba otro sufrimiento más. Si se quedaba completamente quieta, podía sentir los latidos de su corazón, cuánto miedo tenía. El sudor corría por sus axilas. Por la mañana había visto un hombre pelirrojo en la linde del bosque. Estaba completamente quieto y miraba fijamente hacia su casa. Mucho rato. Y luego desapareció. «Falta de autocontrol. Culpa siempre a los demás. No muestra arrepentimiento». Fue al dormitorio a buscar un jersey y al volver tuvo la sensación de que había alguien en el exterior. Una sombra en la penumbra de la tarde, algo que se movía, una espalda doblada bajo el alféizar de la ventana.


  Cato Isaksen se presionó la frente con el índice y el pulgar. Volvía a dolerle la cabeza.


  —Luego será demasiado tarde para ponernos en contacto con Werner Hagg —dijo Roger frenando—. Vive lejos, en Ski, y antes tenemos que tener algo más a lo que agarrarnos. Hablar con Johnsen otra vez. Encontrar más información sobre qué fue lo que ocurrió realmente cuando Werner Hagg mató a su mujer en 1984.


  —No sirve de nada hablar más con Johnsen. A no ser que sus huellas estén en el lugar del crimen, podemos olvidarnos de él. Eso creo yo. Maike Hagg murió en el archivo del sótano en un encuentro organizado para los hijos de los pacientes. Werner Hagg, el padre de Maike, es holandés de nacimiento, pero vive en Noruega desde su juventud. Su hija murió en el sótano de Gaustad. Werner Hagg estaba ingresado en la misma sección que John Johnsen. La muerte de la niña no se consideró sospechosa y no hay indicios de abusos sexuales, eso dice la documentación. Pero el caso es que Berit Adamsen, a la que Aud Johnsen intentó llamar justo antes de que la mataran, era secretaria en Gaustad. Dejó de trabajar allí al morir la niña. Resulta un poco extraño, ¿no?


  Werner Hagg subió el volumen de la radio y pensó en el árbol, el que se llenaba de estorninos en primavera. Iba a hacerles un nido. Pero antes tenía que terminar el ataúd. El locutor repitió el nombre de la mujer asesinada. «Aud Johnsen de treinta y siete años de edad». Un escalofrío recorrió su columna vertebral. Volvió a oír su nombre. Aud Johnsen. Y pedían información sobre un Volvo. Él había estado allí dos días antes, por la noche, en la calle Sandaker. Y llamó al timbre. Encontrarían sus huellas en el timbre del panel, junto a la puerta del muro que daba al callejón. Werner Hagg apagó la radio. La hija de John Johnsen había muerto. La angustia le cubrió como un manto gris. Jan. ¿Qué había hecho Jan?


  Cuando los investigadores aparcaron en la calle Hammerstad, una paralela a la calle Kirke, ya eran las 18:30. Varias de las ventanas del edificio estaban iluminadas. Cato Isaksen cerró la puerta del coche y fue hacia el portal seguido por Roger. El vidrio esmerilado de los cuadraditos de cristal en que se dividía la puerta daba testimonio de lo vieja que era la casa. En el aire flotaba un olor intenso. De fondo se oía el ruido del tráfico de la calle Kirke. Rachas de aire helado recorrían la calle desierta. Se acercaron a la puerta marrón de cristales. Sobre la escalera de piedra había un par de periódicos tirados. Cato Isaksen llamó a un timbre del telefonillo junto al que figuraba el nombre de Adamsen. No obtuvo respuesta.


  —O está durmiendo o no está en casa —dijo Roger Høibakk. Cruzó a la acera de enfrente y contempló la fachada de cemento. Se metió las manos en los bolsillos—. Vive en el tercero. La luz está apagada.


  —O no quiere abrir y está a oscuras —dijo Cato Isaksen volviendo al coche. Dio un respingo cuando el portal se abrió desde el interior. Un hombre salió con prisa y Cato Isaksen se dio la vuelta y volvió corriendo. Entraron en el portal. Su nombre figuraba en uno de los buzones. Por la rendija pudieron ver que estaba lleno de correo.


  —No está en casa —dijo Roger Høibakk.


  En el tercer piso se detuvieron frente a la puerta. Isaksen llamó al timbre. Nadie abrió. Llamaron a las puertas de los vecinos, pero ninguno sabía dónde estaba Berit Adamsen.


  Cato Isaksen tuvo una intuición. Pensó en Marian, se le daba bien relacionar las pruebas técnicas y tácticas. Le había confesado que se sentía muy cerca de los asesinos que había desenmascarado. Y le dijo que eso le daba pavor. Él le había explicado que tenía que dejar de hablar tanto de intuiciones, resultaba banal. Ahora se encontraba con la mirada fija en la barandilla mientras marcaba el número del teléfono fijo de Berit Adamsen. Pudieron oír cómo sonaba a través de la puerta. Suspiró y marcó su número de móvil. Roger le observaba.


  —Tampoco lo coge —dijo Cato Isaksen levantando el móvil. «El teléfono móvil está apagado o fuera de cobertura», dijo una voz metálica.


  La luz que llevaba sujeta a la cabeza iluminaba el suelo del bosque con círculos de luz blanca. Las ramas y las hojas estaban cubiertas de escarcha, pero algunas agujas tenían brillantes gotas heladas en la oscuridad verdosa. Llevaba manoplas. El material que cubría la culata de la escopeta estaba frío. Un olor a musgo helado le envolvió. De un trocito de musgo asomaba una seta reseca. Sobre las copas de los árboles el cielo estaba negro y la luna era un gran ojo que lo observaba. Estaba muy lejos de los seres humanos. La mayor parte del universo estaba formada por una sustancia oscura e invisible. En realidad no le gustaba matar, pero si era rápido y no se prolongaba el sufrimiento, podía tener cierta grandeza. Era a esa hora cuando el zorro andaba por ahí. Se secó la boca. Berit todavía lo llamaba Piet, aunque se hubiera cambiado el nombre. Insistía en que para ella siempre sería Piet. Había tenido suerte, a pesar de todo. Estaba a salvo, pero no podía dejar de tener la sensación de estar amenazado. «Aquí reina la calma del sol detenido». Eso fue lo que le dijo Berit cuando se mudó a su casa. Venía directamente de la institución y tenía quince años. Recordó los años que había pasado con ella, el momento en el que comprendió que podría quedarse. Le echaba mucha cara, se comía media hogaza de pan de una sentada, bebía el té a grandes tragos, se le derramaba por la barbilla. Era verdad que en casa de Berit el sol se había parado. Si no hubiera sido por ella se habría hundido. Se sorprendió cuando apareció por la noche en la cabaña un par de días antes porque solían acordar la hora exacta. Él no estaba allí cuando llegó, no hacía falta que lo supiera todo de él. No le gustaban esas llamadas telefónicas. Aud era historia. Cuando regresó, Berit estaba dormida, pero al día siguiente él cogió la Vespa y se fue conduciendo por Sørsetra y Sollihøgda, y desde allí a la ciudad.


  Dejó el arma apoyada en el tronco de un árbol, se quitó los guantes, se miró los dedos, amarillos de nicotina. Se escupió en la palma de la mano, parecía espuma sobre la hoja de una morera. Tal vez sería mejor que pusiera un par de trampas. Los animalillos no daban problemas. Cuando los iba a recoger, sus gritos se oían por todo el bosque. A él no le parecían unos bichos malditos, como decía Jan cuando eran pequeños. De niño tuvo unos bichos de palo en un tarro de mermelada. Les había puesto un poco de hierba y lo había escondido debajo de la cama en la institución. Se murieron cuando Jan cerró la tapa del todo. Podía recordar esa sensación.


  A través de los árboles se vislumbraba la cabaña marrón. Las ventanas estaban cubiertas de vaho. Había ayudado a picar la col. Había encendido la estufa con leña de abedul, y ahora la carne de cordero estaba haciéndose en el puchero tapado. La grasa flotaba en la salsa y la col, blandita, había estado varias horas al fuego. Le había dicho que a las 20:30. Cenaban tarde. Aquí no se medía el tiempo, el mundo solo consistía en un bosque profundo de grandes abetos verdes, casi negros. Bajó la vista hacia sus pies enormes, se quedaba pegado al suelo, hacía sonar el agua al andar. Se acordó de las figuritas de los monos que Berit tenía en la cabaña. Tres cabezas seguidas que se tapaban la boca, los ojos y las orejas con las manos. No tenían ni televisión ni radio. Recorrió el final del camino forestal, que no era más que un ancho sendero embarrado. El agua de los pequeños charcos estaba congelada. Crujían cuando pisaba sus membranas blancas. El sonido rompía el silencio del bosque.


  Era miércoles 3 de noviembre. Marian extendió los viejos artículos de prensa y las transcripciones de las declaraciones sobre la mesa de la sala de juntas y miró a Cato Isaksen. El diario VG llevaba como titular del día que Aud Johnsen había estado relacionada con musulmanes radicales. La foto era de la mujer del pelo de pincho, la jefa de redacción del Diario de Oslo. Hacía un breve comentario sobre que un investigador especializado de la policía de Oslo le había hecho preguntas al respecto, pero que no había motivo para relacionarlo con el asesinato de su colega.


  —Deja que anden perdidos —dijo Cato Isaksen—. Las filtraciones deben proceder del grupo B-52. Seguro que Erik Haade se pondrá muy contento —sonrió con ironía.


  Marian notó que se ponía colorada, pero él no se dio cuenta. Ella tomó la palabra:


  —Todos estos recortes son del año 1984. Anoche me conecté con el Registro de Penales y estuve hasta la madrugada. Estos son algunos de los titulares.


  Asle Tengs llegó con un portátil entre las manos.


  —Mirad este fragmento de la grabación de la cámara de seguridad.


  Se veía claramente que Aud Johnsen llegaba a casa a las 19:55 del 31 de octubre, la hora y la fecha estaban en rojo en la esquina inferior. Llevaba puesto el abrigo y unas botas y salía de la imagen en dirección al edificio industrial en el que residía. Era imposible distinguir la matrícula del taxi, la imagen era demasiado borrosa, pero se habían puesto en contacto con la central de taxis y estaban a la espera de su respuesta.


  Asle Tengs se marchó, y Cato Isaksen cogió un montón de viejos recortes de prensa y les echó un vistazo. MATÓ A SU MUJER CON UN HACHA, PRENDIÓ FUEGO A LA CASA. ¡¡TRES NIÑOS SE QUEDAN SIN MADRE!! ¡NO PUEDE IR A LA CÁRCEL, TIENE UNA ENFERMEDAD MENTAL!


  Se habían publicado innumerables artículos al respecto, acompañados de fotos en blanco y negro de mala calidad de Hagg sin pelo. Parecía un preso de la Segunda Guerra Mundial.


  —En estas fotos Werner Hagg tiene unos treinta y cinco años —dijo Marian—. No tenemos documentación alguna sobre su diagnóstico, podría estar en el hospital de Gaustad, deberíamos ir allí, Cato.


  Se miraron durante unos segundos hasta que Marian siguió leyendo:


  —«Mide casi dos metros de alto y su abogado afirma que fue una discusión como otra cualquiera hasta que tuvo un final catastrófico. Los tres niños, dos chicos de diez y doce años y una hija de ocho, están bajo la custodia de la protección de menores y residen en una institución de la calle Lillehage en Bærum».


  Siguió leyendo en voz alta:


  —«Werner Hagg le dio una paliza a una mujer en Holanda cuando tenía veinte años y prácticamente huyó a Noruega. Consiguió trabajo en los almacenes del puerto de Oslo y conoció a Elsa, que trabajaba en el quiosco que estaba cerca del estudio donde vivía. La dejó embarazada y se casaron en 1972. Tuvieron tres hijos. Jan, nacido en el mismo año; Piet, nacido en 1974, y Maike nacida en 1976. Vivían en una casa pequeña a las afueras de Oslo. Elsa no podía más. Su mujer quería abandonarlo, coger a los niños y marcharse. Hagg fue a la caseta de las herramientas, cogió un hacha y la mató. Después prendió fuego al sofá en el que estaba tumbada, pero no se prendió del todo, solo desprendió mucho humo. Esperó a los niños a la salida del colegio y se dirigió al ferri. Quería volver a Holanda, volver al origen, pero fue detenido en Copenhague. La policía los estaba esperando. Los vecinos sospecharon algo cuando Elsa no acudió al club de costura con sus amigas. La casa estaba a oscuras y el coche había desaparecido. El humo había ennegrecido los cristales. Cuando la policía abrió la puerta, se desataron las llamas y les envolvió el calor. Werner Hagg intentó decir que Elsa tenía que haberse suicidado, pero la autopsia dio como resultado que había muerto a hachazos. Luego encontraron el hacha escondida en el maletero del coche. Él fue enviado a prisión preventiva y los niños llevados a una institución. Los testigos le describieron como difícil de controlar, fue condenado a recibir atención psiquiátrica y recluido en la sección restringida del hospital psiquiátrico de Gaustad». Allí estuvo hasta el 2003, cuando se le dio el alta con motivo del desmantelamiento de la sección.


  —Gracias, no sigas —dijo Cato Isaksen—. ¿Qué será de Werner Hagg?


  —Al menos tenemos sus huellas dactilares. Ellen y los técnicos las están comprobando en relación con la escena del crimen de Aud Johnsen. Supongo que pronto tendremos respuesta.


  Vanja deslizó la puerta del almacén hacia un lado. La parte inferior llevaba placas metálicas atornilladas para protegerlas de los impactos del toro mecánico. No había un alma en la explanada que se abría detrás del centro comercial. De la estación de Kolbotn llegaba el crepitar de una voz masculina a través de los altavoces. Cerró la puerta y pasó al recinto en tinieblas. Subió despacio las escaleras metálicas que reverberaban en el silencio cada vez que pisaba un escalón. En el almacén del desván se almacenaban las cajas de poliestireno y dificultaban la visión. Estaba incómodo. Llevaba el dinero en el bolsillo y de pronto apareció un hombre rubio y delgado vestido con una sudadera. Sus piernas eran dos palillos y masticaba con energía un chicle. En la mano llevaba un arma. Vanja vio que era una Glock y la cogió. El metal descansaba helado sobre la palma de su mano. El hombre de la sudadera cogió el dinero y le dio una bolsa con munición. No intercambiaron ni una palabra. Vanja se dio la vuelta y bajó las escaleras corriendo. Al llegar a la calle del polígono industrial metió el arma en la bolsa, pasó deprisa junto a un toro mecánico que estaba aparcado, dio la vuelta a la esquina, llegó al edificio naranja y salió por un portón de rejilla metálica.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk iban en el coche de policía camuflado camino de Ski. Cato Isaksen conducía.


  —No hay ni rastro de nieve, estamos en noviembre.


  —Joder —dijo Roger—, ¿cómo se puede permitir que un tipo así viva en una granja entre gente normal?


  Cato Isaksen se desvió a una gasolinera y compraron perritos calientes y algo de beber. Enseguida volvieron a la carreta y siguieron su camino a toda velocidad.


  —Tenemos que investigar con más detenimiento si ha podido conocer a alguien en la red, Roger. —Le cayó un poco de cebolla frita sobre el pantalón.


  —Estamos comprobando sus movimientos en todas las redes sociales además de correos electrónicos y su teléfono móvil. Por cierto, ¿ha pasado algo entre Marian y tú?


  —¿Por qué coño me preguntas eso? —Cato Isaksen frunció el entrecejo.


  Roger se metió en la boca lo que le quedaba de salchicha, se encogió de hombros y dijo en tono enigmático:


  —La tratas con mucha amabilidad. Lo que hace que las mujeres tengan miedo a los hombres es lo mismo que hace que nos den miedo. ¿Has vuelto a hablar con Bente?


  —Te has puesto demasiado profundo, Roger. Y no debería haberte contado lo de Bente, no vuelvas a preguntarme por ella.


  Roger se sacó un chicle del bolsillo y se lo metió en la boca.


  —¿Quieres uno?


  Cato Isaksen negó con la cabeza.


  —Las mujeres de hoy en día no buscan a un hombre para mejorar su posición social. Ahora es casi al revés. Mira, por ejemplo, a Marian y a Erik Haade.


  —¿Qué coño quieres decir?


  —La gente habla. Ya hemos llegado, es allí abajo.


  Cato Isaksen cogió un camino embarrado con boquetes llenos de agua marrón y condujo despacio hacia la ruinosa casa principal de escasa altura, pintada de blanco, y el granero rojo. Detrás del patio se abrían oscuros campos de cultivo, arados en grandes terrones de tierra. Junto a la casa había un cercado para los perros hecho de rejilla, pero no había perro alguno. También se veía una larga cuerda para la ropa sin nada tendido. La certeza de las palabras de Roger sobre Marian y el jefe de la sección criminal le ardía en el estómago. El sol brillaba con toda la fuerza de la que era capaz en esa época del año. Los surcos de los campos cubrían el paisaje de rayas horizontales. Cuando se acercaron a la casa, vieron el Volvo que estaba aparcado detrás del granero.


  Werner Hagg contuvo la respiración. El olor de la madera fría le irritaba la nariz. Las pilas de la radio estaban casi gastadas y el sonido iba y venía. La apagó. ¿Se oía un coche? Dejó la herramienta, apagó la lámpara de trabajo, pasó por encima de una pequeña pila de tablones, se acercó a la ventana angosta y levantó el papel de estraza. Sí, por el camino estrecho y lleno de baches venía un coche. La noche anterior la luna se había reflejado en los charcos y se había transformado en muchas lunas. El coche parecía corriente, pero llevaba una luz en el techo. Era un coche de la policía. En casa tenía un mazo de naipes sobre la mesa. Ya no le iba a hacer falta. Se premiaba con él al terminar la jornada laboral. Cortaba algo de leña y la llevaba a casa. Se calentaba la comida en la cocina, comía, se tumbaba un ratito en el sofá, escuchaba el silencio en las paredes de madera y luego hacía un solitario. Era su rutina. Pero ahora lo habían encontrado.


  Cuando estaban aparcando junto al Volvo, sonó el móvil de Cato Isaksen. Roger se bajó del coche. Era Marian. Su voz era clara.


  —Solo quería avisarte de que el psiquiatra Carl Hammer puede hablar con nosotros mañana. Tiene a su nieto de visita y cree que es muy importante que vayamos a Gaustad y hagamos una visita, como antecedente, eso dijo.


  —Estamos aparcando —dijo Cato Isaksen seco mientras se la imaginaba entre los brazos tatuados del director de la sección criminal—. Hagg tiene un Volvo, la matrícula es VD 61781. Entra en la base de datos de la Dirección General de Tráfico y luego compruebas los peajes, puede que le tengamos.


  Bajó del coche. Olía a tierra mojada, abono y humo amargo proveniente de la chimenea de la casa vecina, varios cientos de metros más allá.


  Por fin dieron con él en el granero. Cato Isaksen contempló a Werner Hagg. El tipo que había matado a su mujer a hachazos y después le había prendido fuego. Era enorme. Llevaba un gastado guardapolvo gris y botas de piel. Tenía las manos cubiertas de heridas y cicatrices. Sobre dos caballetes descansaba un ataúd casi terminado.


  Werner Hagg consiguió controlar el eterno temblor de sus manos. Estaban en el granero preguntándole si era su coche y si conocía a John Johnsen. Solo había ido a ver a John Johnsen una vez, en su vivienda de protección oficial en Vøyensvingen, junto al parque de Ila. De eso hacía por lo menos cinco años, pero no tenían nada que decirse. Después de un rato se quedaron en silencio en aquel desangelado cuartito de estar con vistas a la torre color amarillo mostaza de la iglesia de Ila, que estaba justo enfrente.


  Los policías alabaron el ataúd. Se quitó el aceite de impregnar de los dedos con un trapo. Entonces el mayor dijo:


  —Sabemos que fuisteis pacientes en la misma sección del hospital de Gaustad. ¿Mantienes el contacto con Johnsen? ¿Sois amigos?


  Werner Hagg negó con la cabeza. Johnsen y él no eran personas normales, eso era lo único que tenían en común, que no eran normales, pero ya no servía, no bastaba ahora que no estaban ingresados. En una ocasión su hijo Jan le dijo que la vida no iba tan en serio, que tenía que mirar hacia delante. Bastaba con no hacer sufrir a los demás. Tenía el eco de su voz en la cabeza. Pero nadie podía impedirle que se torturara a sí mismo.


  El moreno le preguntó:


  —¿Dónde estuviste la noche del 31 de octubre, entre las 18:00 horas y la medianoche?


  —Estuve aquí.


  —¿Fumas?


  —No.


  —¿Tienes alguna idea de por qué hemos venido?


  Cato Isaksen lo miraba fijamente, pero no dijo nada del Volvo ni del vídeo de la cámara de vigilancia. Se produjo un cambio, un movimiento casi imperceptible bajo su ojo izquierdo. Estaba claro que Werner Hagg estaba bajo presión, pero su voz siguió siendo monótona.


  —No —respondió.


  —Aud Johnsen ha muerto —dijo Cato Isaksen.


  Asintió con la cabeza.


  —Queremos que nos acompañes a la comisaría y necesitamos llevarnos tu coche para revisarlo.


  Volvió a asentir.


  De vuelta en la comisaría dejaron a Werner Hagg en un calabozo y Roger se ocupó del papeleo. Valorarían la posibilidad de pedir prisión preventiva cuando le hubieran interrogado. Cato Isaksen revisó con prisa el móvil de Werner Hagg antes de meterlo en una bolsa de plástico y pedirle a Irmelin que se lo llevara a los técnicos. La noche del asesinato de Aud Johnsen alguien había llamado a Hagg a las 20:36. Buscó el número en el servicio de información telefónica y comprobó que había sido su hijo, Jan Hagg.


  Cato Isaksen y Ellen Grue acababan de salir de Rikshospitalet, después de ver el cadáver de Aud Johnsen por última vez, cuando Marian los llamó.


  —Nos hemos reunido un momento Roger, Randi y yo. Estupendo que trajerais a Werner Hagg, Cato. ¿Habéis acabado en el hospital? ¿Hay alguna novedad?


  —Nada que no supiéramos ya. —Echó una mirada a Ellen Grue que revisaba unos papeles—. La conclusión es que el arma del crimen es alguna herramienta vieja. Pronto estará disponible el cadáver. Por cierto, Jan Hagg llamó a su padre la noche del asesinato.


  —Me lo dijo Roger. Y que quieres que espere a hablar con el hijo porque quieres estar presente. Eres un maniático controlador —añadió.


  Él sonrió, pero entonces recordó lo de Erik Haade. Salió del área del hospital.


  —No te vayas de allí, Cato. No tenemos tiempo que perder y Rikshospitalet y Gaustad están a tiro de piedra. Voy a Gaustad, nos encontraremos allí. Una de las empleadas se ha ofrecido a ir a trabajar para enseñarnos aquello y hablar del caso, a pesar de que sea domingo. Nos espera allí. —Cato Isaksen no tuvo tiempo de contestar antes de que ella continuara—: Tal vez también tengan un archivo, tenemos que obtener más detalles de las historias clínicas de Johnsen y Hagg. Y podemos echar un vistazo al archivo del sótano donde murió esa niña.


  —Maniático del control —dijo Cato Isaksen mirando fijamente por el parabrisas. Oyó que se reía antes de colgar. Se giró hacia Ellen Grue.


  —He oído lo que decía, Cato.


  —Voy a reunirme con Marian allí. Deja mi coche en la sección técnica, luego lo recogeré.


  Giró a la izquierda por la carretera sin salida que llevaba a Gaustad. Estaba flanqueada por grandes árboles. Los viejos edificios de ladrillo aparecieron de pronto. Se bajó del coche en el aparcamiento, frente a la alta valla de malla metálica.


  —Sigue con tu estupenda labor, Ellen.


  Cerró la puerta, dio un par de ligeros golpes en el techo y siguió el coche con la mirada mientras bajaba por la estrecha carretera. La gran verja de hierro forjado estaba abierta, y entró por el camino de gravilla rojiza. No se veía un alma. Se detuvo un momento junto al estanque redondo de piedra sin agua y llena de anaranjadas hojas otoñales y miró hacia la torre del reloj que presidía el edificio principal. Le recordaba un poco al colegio de primaria en el que estudió de niño. El cielo azul resultaba artificial y por un momento le pareció que todo formaba parte de una pintura al óleo de mala calidad. Las opulentas fachadas estaban cubiertas de rojiza vid salvaje. El arco de la puerta llevaba la inscripción: INAUGURADO EN 1855. La sólida puerta de roble con cristales emplomados tenía un pequeño soportal a cada lado. Caminó hacia la izquierda, dejó atrás el edificio principal y bajó por un pasadizo adoquinado que pasaba entre los edificios y le llevó al otro lado. En el fondo del pasadizo había una gastada puerta de madera de color verde claro que resultaba chocante. Al otro lado, la calle adoquinada se perdía entre otros edificios. Más arriba había praderas de césped, viejos robles y edificios más grandes. Había gente paseando por el parque. Algunos aprovechaban para sacar al perro, otros llevaban cochecitos de bebé. Sintió unos pinchazos en la frente. Hablaría con Werner Hagg esa misma tarde. La cuestión era si conseguirían que se presentara algún abogado un domingo por la tarde. Marian tenía razón. Había que darse prisa aunque el estrés pareciera una cinta que se tensaba alrededor de su cabeza. La noche anterior se había vuelto a desvelar pensando en su relación con Bente y con los chicos. Le había mandado un SMS deseándole que tuviera felices sueños. Y ella le había contestado lo mismo. Lo peor es que podría ser que no fuera nada, que todo se debiera al maldito cansancio que no cedía.


  A la derecha había un cartel que indicaba que la capilla estaba justo detrás del edificio principal. Entró en el callejón y ahí estaba la pequeña iglesia pegada al edificio de la torre. Era como le había dicho Norma Winther, en realidad no se trataba de una construcción independiente sino de una especie de anexo. Una escalera metálica cubierta de musgo conducía hasta la puerta. Debajo de la escalera se habían acumulado un montón de pegajosas hojas otoñales. Subió por la escalera de piedra y miró por el cristal de la puerta. Al fondo se distinguía una sala pequeña con un púlpito y unos estrechos bancos pintados de azul. Era aquí donde Norma Winther había oficiado el funeral de Maike Hagg. Cruzó los brazos para protegerse del viento helado que corría entre los edificios, bajó la escalera y se quedó esperando junto a la entrada principal.


  Unos pocos minutos más tarde, Marian aparcó su furgoneta blanca en el parking y dejó salir al perro. Cato Isaksen fue hacia ella. Ignoró al perro que saltaba y se frotaba contra sus piernas.


  —¡Quieta, Birka! —ordenó ella.


  —Mierda de perra —dijo él sonriendo.


  —No confío en la gente a la que no le gustan los perros. Me pregunto cómo le va a Johnsen, por cierto. Si es que es capaz de entender que tiene que dar de comer al perro de su hija. —Marian le dio una hoja, algo que había impreso de la red—. Funeraria Vita. Jan Hagg lleva el negocio junto con su mujer. —Cerró el coche.


  Cato miró la hoja. Fueron hacia el edificio, subieron tres estrechos escalones de piedra y pasaron por la pesada puerta de roble. Cato dobló el folio y se lo metió en el bolsillo de la cazadora de cuero. El umbral estaba gastado y astillado por todos los pies que habían entrado, salido y vuelto a entrar, pensó mientras dejaba que el perro le adelantara.


  —Werner Hagg no dijo nada de que trabajara para su hijo —dijo Marian—, que tiene una funeraria.


  La angustia que se había apoderado de ella se iba esfumando poco a poco. Jan estaba en casa, en la calle Oscar, con las niñas, si es que no las había dejado ir a casa de los vecinos a jugar, como hacía con frecuencia. Era domingo, pero tenía que trabajar. Antes de irse había dejado un bizcocho de frutas en la mesa de la cocina. Ingrid Hagg extendió una crema grasienta por el rostro del muerto y utilizó la pinza. Lo limpió en el fino chorro de agua que caía en el fregadero de aluminio. Se había hecho una experta en la preparación de cadáveres, pero decir que embellecía a los fallecidos sonaba mejor. El olor de los cadáveres era dulzón y recordaba al gas hilarante. Muerte y nacimiento, en realidad eran circunstancias similares: llegar y marcharse. Pensaba en Tilde y en Thea. Jan llevaba varios días distante, desde esa noche en el gimnasio en la que volvió a casa cuando ella ya estaba dormida, se había comportado de una manera extraña, estaba estresado. Parecía estar distraído y no tenía paciencia con las niñas. El pasado de Jan, la pérdida de su madre y de su hermana, siempre generaba un cierto distanciamiento. Y su hermano se había apartado de él. En realidad había sido una traición. Jan estaba dañado, pero ella le amaba. Trabajaban juntos todo el día y pasaban las tardes tranquilos, sin hacer gran cosa. Pero algo se había interpuesto entre ellos poco a poco y no se atrevía a preguntarle por ello. El aspecto físico de su matrimonio tampoco resultaba satisfactorio. Él no conseguía vencer su miedo a la intimidad. Las niñas se daban cuenta. La mayor, Tilde, había dibujado una casa llena de arañas y caracoles en el techo. Así era la vida de papá cuando era pequeño.


  En el impresionante vestíbulo había arcos y muebles tapizados de terciopelo y el techo era muy alto y estaba rematado por una cúpula de vidrio. Marian intuyó cómo habría sido vivir allí. Habitaciones amplias, gruesos muros, comida abundante y muchas medicinas. Una gran escalinata llevaba a una balaustrada, pero la recepción estaba a la derecha, en una habitación pequeña. Birka iba delante moviendo el rabo sobre sus caderas algo rígidas.


  La mujer de cejas oscuras que estaba tras el mostrador levantó la cabeza y los miró sonriendo tras sus gafas.


  —La policía, ¿verdad? —asintieron, y ella se presentó como Deidrée—. He creído entender que les interesan sobre todo los archivos, ¿verdad? —Sus gafas rojas hacían juego con la blusa del mismo color, y su cabello era negro y brillante—. El hospital ya no está abierto como antes, salvo por una sección para jóvenes esquizofrénicos, algunos drogadictos y unos pocos pacientes más, pero aún mantenemos abierta la recepción e impartimos cursillos.


  —Nos gustaría mucho visitarlo.


  —Se trata de dos antiguos pacientes —dijo Cato Isaksen—. John Johnsen y Werner Hagg. —No dijo nada sobre que este último estuviera detenido.


  —Los archivos fueron remitidos al Archivo Central en el 2003. Estaban repartidos entre el edificio de la torre y el sótano. Los expedientes de los pacientes que tenían antecedentes están en el archivo central. Las historias clínicas permanecieron aquí unos años, aunque la mayoría también fueron trasladadas. Pero he puesto a alguien a buscar archivadores que puedan haberse quedado olvidados, tal y como me pediste. —Hizo un gesto dirigido a Marian—. Puede que existan, pero no sé dónde. Hay montones de papeles de carácter privado, por decirlo así, cosas que no tienen interés para el público.


  Marian la miró.


  —Aud Johnsen, la que murió asesinada, era hija de un antiguo paciente, John Johnsen. No podemos negar que esa es la razón por la que estamos aquí.


  —Me lo imaginaba. Ya ha venido un periodista del diario VG, pero no lo dejé entrar en el sótano.


  Cato Isaksen puso un papel sobre el mostrador: MAIKE HAGG.


  —Murió en el año 1982. Su padre estuvo ingresado aquí a la vez que el padre de Johnsen.


  —Sí, fue en el sótano del archivo, aquí todavía se habla de aquella muerte.


  —¿Podríais averiguar algo más sobre eso y sobre el padre? Y no habléis con la prensa —Cato Isaksen estaba muy serio—, eso podría estropear la investigación.


  —Les diré que no podemos hablar con ellos —le miró—. Voy a ver si encuentro algo. Os lo enseñaré. —Cogió un manojo de llaves que colgaban de un gancho de la pared y se apresuró a salir de detrás del mostrador.


  Fueron tras ella por el suelo brillante y encerado del vestíbulo, hacia la ancha escalera blanca en la que había una vitrina con un nido de pájaro. Un pajarillo disecado medio despellejado ocupaba el nido.


  —La sacerdote que trabajaba aquí en aquella época, Norma Winther, nos ha informado de que celebraban algo que llamaban «los días de los niños», o algo así —dijo Cato Isaksen—. Tanto Maike Hagg como Aud Johnsen formaban parte de uno de esos grupos. Y también queremos información sobre la secretaria que era responsable de la organización de esos encuentros, Berit Adamsen.


  —Lo averiguaré.


  Marian le puso el collar a Birka y se lo ajustó.


  —¿Tienes posibilidad de averiguar exactamente cuándo ingresaron y cuánto tiempo estuvieron aquí? Fechas y cosas así.


  —Sí, tenemos ese tipo de listados. ¿Queréis ver la habitación del torreón?


  Los investigadores asintieron.


  Subieron la escalera y siguieron por una especie de balaustrada con una barandilla blanca muy hermosa y arcos que iban hasta el techo. Birka tiró de la correa y quiso entrar en una habitación que tenía el suelo de cristal.


  —No es muy buena idea entrar allí. Es el techo de cristal que deja pasar la luz a la zona de la recepción. Si se rompe, la caída es de veinte metros. —La mujer abrió una puerta de doble hoja al final de la balaustrada—. Este es el auditorio.


  Echaron un vistazo a la habitación que recordaba a un pequeño salón de baile. Había sillas apiladas junto a las paredes. Unas mesas rectangulares estaban apartadas del centro.


  —Impresionante —dijo Marian entrando—. Los cuadros de las paredes, ¿quiénes son todos esos hombres?


  —Los directores y los directores médicos. ¿Hammer es el que más os interesa?


  Los investigadores asintieron. Por la ventana veían la plaza y la fuente.


  —Este es su retrato. —Deidrée señaló un cuadro con un grueso marco dorado. El hombre, pintado sobre un fondo negro, tenía el cabello canoso y un rostro redondo de gesto benévolo.


  —Estuvo aquí desde principios de los años setenta hasta que se clausuró la sección restringida a principios de enero de 2003. Eso fue antes de que yo trabajara aquí. Pero se esforzó siempre por mejorar las condiciones del hospital. Cuando por fin tomaron la decisión de clausurar la sección restringida, hubo grandes titulares en la prensa sobre lo mal que estaba la psiquiatría. Él tuvo que defender muchas cosas por el hecho de estar en la dirección.


  Volvieron siguiendo la balaustrada, entraron por otra puerta y subieron por una polvorienta escalera de hormigón que tenía una fina capa de paja en los escalones.


  —No es ningún secreto que algunos de los médicos de este hospital ayudaron a los nazis con sus experimentos durante la guerra —dijo Deidrée—. Eso sucedió mucho antes de que llegara Hammer. Hay una fosa común en el cementerio de Riis. Está lleno de personas sin identificar, parece ser que gitanos.


  Marian tiró de la correa del perro.


  —¿No se registraba quiénes eran?


  Deidrée se encogió de hombros.


  —Aquí hay una larga tradición de silencios. No es como para presumir de ello.


  Cruzaron un gran desván. Estaba sucio y lleno de cosas viejas por los rincones, una colección de bolas de cristal medio rotas que habían sido lámparas estaban apiladas contra una de las paredes.


  —Dicen que hay fantasmas, dos viejas pacientes que se pasean por aquí vestidas con trajes negros. —Esbozó una sonrisa—. Parece que una de ellas cosía pequeños trajes de niña. Perdió un bebé. De eso hace cien años. A veces siento intensamente todos los destinos que han pasado por aquí, por eso me gusta tanto este trabajo. Y es que también hay algo luminoso, mucho amor. Pero a lo largo de los años han vuelto pacientes para quitarse la vida. Antes de que se clausurara, por lo visto aparecían antiguos pacientes muertos en el sótano y en el desván. Querían volver a casa, por así decirlo.


  Sonó el móvil de Isaksen. Vio que era Bente y le contestó muy brevemente que estaba ocupado. Ella dijo que quería que hablaran y él prometió devolverle la llamada.


  —Y también ha habido historias de amor —prosiguió Deidrée. Cato Isaksen y Marian Dahle se miraron. Por una décima de segundo a Cato le pareció que Marian era hermosa, con su cabello negro intensamente brillante y ojos rasgados y húmedos.


  Deidrée abrió la puerta de la escalera.


  —Os voy a enseñar la torre del reloj.


  Pasó delante.


  Birka se abrió paso, Cato Isaksen levantó la mano distraído y se la puso a Marian en la espalda. Volvían a trabajar juntos. La empujó con ternura para que pasara delante de él. El momento se esfumó.


  Marian notó que sus sentidos estaban estimulados, como si su mano le hubiera dado vida. Tenía que dejarse de tonterías. Sobre los gastados escalones había pedacitos de yeso y polvo. La luz cenital pasaba sobre ellos y mostraba los detalles de las paredes de muro estriado. La escalera se hizo más estrecha y escarpada y arriba del todo pasó a ser de madera. La sucia habitación tenía algunas estanterías vacías.


  —Aquí se guardaban documentos.


  Junto a las vigas del techo había algunos nidos sucios y terrosos.


  —Golondrinas —dijo Deidrée—. Y desde aquí también podéis ver el patio. —Miraron por la estrecha ventana de la torre—. En los años ochenta había un quiosco y secciones a los dos lados. Cuanto más cerca del portón estuvieras, menos enfermo te consideraban, por así decirlo. La sección restringida en la que se encontraban los pacientes más peligrosos estaba arriba del todo, junto al bosque. Las historias de los pacientes se guardaban en el sótano. Ahora iremos allí.


  Un hombre le había dado una ración de carne guisada con patatas y un vaso de plástico con un refresco rosado. Werner Hagg comía con la vista clavada en la pared de la celda de un color verde venenoso. Sentía que el color se contagiaba a su cuerpo y le hacía invisible. Estaba sentado en la bancada cubierta con un colchón de plástico. La habitación olía a sótano cerrado, como si estuviera en el interior de una caja que nadie hubiera abierto en muchos años. Se acordó de Berit Adamsen, de cómo era. Ella transmitía calma en la sala de estar. A veces uno de los pacientes tocaba el piano, pero había otro que no lo soportaba y se ponía a aporrear las teclas. Empezó a canturrear obsesivamente, en voz baja: «Nadie está tan a salvo cuando hay peligro como el pequeño rebaño de los niños de Dios». Luego cerró la boca. Ya no estaba loco y Berit no estaba allí. No le pasaba nada. No tenía por qué tener miedo. Saldría de allí y volvería al granero.


  Estaban de vuelta en la recepción.


  —Hay dos maneras de entrar en el sótano —dijo Deidrée—, o desde aquí, por la escalera, o por la puerta de madera del paso subterráneo desde el exterior.


  Cuando abrió la puerta, las bisagras gimieron. La escalera giraba ligeramente. Tras bajar doce escalones llegaron al suelo de cemento. Marian reconoció el olor. Los sótanos, en especial los de los edificios antiguos, tenían un olor especial.


  Deidrée apretó el interruptor de la luz y señaló hacia la izquierda.


  —La puerta de color verde claro que está al final del corredor pasa por debajo del pasillo que separa el edificio principal del que está a continuación.


  El tubo de neón del techo chisporroteó. Era un espacio enorme. Fueron por el pasillo del sótano flanqueados por gruesos muros de rugoso cemento. Aquí y allá se descascarillaba la vieja pintura. Había un principio de moho en finas tiras junto al suelo y la luz blanca hacía que las sensaciones fueran más intensas. El sótano estaba dividido en habitaciones con un ancho y polvoriento pasillo central. La recepcionista llevaba el manojo de llaves en la mano.


  —Tengo que reconocer que no bajo aquí sola. He oído ruidos. —Esbozó una sonrisa—. Me pasa como con el desván, que creo que alguien puede haber vuelto. Sé que son tonterías. Este es el viejo archivo donde murió la niña. —Empujó la puerta. Una bombilla blanca y desnuda colgaba de un cable del techo de la habitación cuadrada.


  Isaksen pasó el primero. Era el lugar del accidente. Los muros eran gruesos, entre grises y blancos. Del techo bajaba una tubería que se perdía en el suelo. En las paredes había estanterías para archivos. Birka husmeó en el rincón más apartado. Archivadores azules vacíos estaban tirados por las estanterías. El viento había introducido hojas secas por el ventanuco y se acumulaban en una esquina, debajo de una mesa vieja. Se oía caer agua por la tubería de la pared. Una escalera de mano plegada se apoyaba en la pared. Cato miró a Marian.


  —Maike Hagg murió el 20 de noviembre de 1988. Hoy estamos a 3 de noviembre. ¡Joder! Están a punto de cumplirse veinticinco años.


  Marian lo miraba fijamente.


  —El plazo de prescripción para un asesinato son veinticinco años —dijo, y sintió que la perra le acercaba el hocico a la corva.


  Deidrée los esperaba en el pasillo.


  —Joder, Marian —dijo Cato.


  —Mierda, Cato —dijo Marian buscando manchas en el suelo de cemento—. ¿Esto podrían ser manchas de sangre? Aquí el suelo está más oscuro.


  Deidrée se aproximó a ellos.


  —No sé lo que es. Solo llevo aquí diez años.


  Cato Isaksen se puso en cuclillas y pasó la mano por el suelo. El cemento estaba oscurecido en una ancha franja que iba desde una de las baldas hasta la puerta. Birka olfateaba con fuerza y la apartó antes de incorporarse y mirar a Deidrée.


  —Por favor, cierra esta habitación y no permitas que nadie entre. Yo volveré con un experto en escenarios de crímenes lo antes posible.


  Marian agarró a Birka por la correa.


  —No hemos traído cinta para precintar.


  Salieron.


  —Está bien, lo dejaré cerrado.


  Deidrée tiró de la puerta. Marian dejó suelta a Birka. La perra corría olisqueando de un lado a otro del pasillo. Había hileras de puertas cerradas con grandes cerraduras y pomos oxidados. El perro se detuvo de pronto y gruñó al aire.


  —No, Birka. ¿Hay ratas aquí abajo?


  —De vez en cuando hacemos una batida con trampas —dijo Deidrée.


  El agua se deslizaba silenciosa por la pared de piedra. Había un charco en el suelo. Unas huellas húmedas y poco nítidas bajaban por el pasillo. Las huellas debían de ser de calzado de montaña o botas de agua y no había en el sentido de vuelta.


  —Dijiste que solo había dos salidas del sótano —dijo Marian volviéndose hacia la puerta de madera.


  —Sí, solo la escalera y la puerta de madera. Bueno, y las conducciones de agua. Uno también puede salir de aquí por los túneles subterráneos.


  De pronto Werner Hagg tuvo la misma sensación que en la sección restringida: no había escapatoria. Tal y como estaban las cosas no había a quién quejarse. Estaba solo y había caído en desgracia, en manos de una institución que lo consideraba un enfermo mental. Un cachorro de policía había venido a hablar con él. Era el mismo policía que había ido a su casa. El joven, moreno, con aire un poco arrogante.


  —Solo hace falta que seas sincero, di la verdad. Conocías a Aud Johnsen —insistió.


  Werner Hagg había guardado silencio. Cayó en la cuenta de lo de los peajes. Las fotos eran como huellas dactilares y podrían utilizarlas como prueba. Estaba en caída libre. No debería haberse puesto en contacto con Aud y Emmy. Una vez tuvo una hija, Maike, y entonces sucedió una catástrofe. Ahora había ocurrido otra más. Agachó la cabeza y dejó sus grandes puños en el regazo. Sabía que tenía derecho a un abogado. No era malo. Lo que le pasó a Elsa aquella vez fue un accidente; estaba nerviosa, pesada, y resultaba cada vez más intratable. No se le daban bien los niños. Que la matara a hachazos fue una especie de accidente, la ira le cegó y recorrió su cuerpo como una corriente de odio. Le hizo ir a buscar el hacha. Por eso acabó en Gaustad. Y los niños en una institución, en algún lugar de Bærum. Tenía la mirada fija en la pared. De aquello hacía mucho. Allí había trenzado cestas. Berit Adamsen decía que sentía la necesidad de ayudar a los pacientes a través de la creatividad, pero también había pacientes que se desconcertaban y cuyo trato empeoraba. Pero no era su caso. A él le gustaba trabajar. Ahora trabajaba para Jan, hacía féretros de verdad. Warner Hagg pensaba en sus hijos, en los tres. Jan tenía dieciséis y en realidad ya era demasiado mayor para los días de los niños. Tal vez no se negara a ir porque así veía a las chicas. El pobre Piet había sido el más vulnerable, con frecuencia tenía pesadillas, se imaginaba que del armario salían cosas por las noches y le atacaban. En realidad Maike era la más fuerte. Sonrió recordándola en su cuna, rodeada de ositos que descargaban electricidad estática si alguien los rozaba.


  Era posible que las huellas húmedas del sótano llevaran allí un tiempo. Marian pensó que seguramente las cosas tardaban en secarse allí abajo y así se liberó de la sensación de inquietud. El edificio era de mediados del siglo XIX. En un rincón, donde el pasillo giraba a la derecha, había viejas cajas de cartón con esculturas de escayola a medio hacer. Algunas estaban rotas en pedazos, otras casi intactas.


  —Los pacientes se expresaban a través del arte —explicó Deidrée—. Estas deben de ser de los años cincuenta, o algo así. Deberíamos hacer limpieza.


  Birka quería entrar en una de las habitaciones. La perra olfateaba el marco de la puerta y lanzaba pequeños ladridos. Marian tiró de la correa.


  —Déjalo ya —le dijo, pero Birka siguió ladrando—. Parece que esto resulta emocionante —añadió sonriendo a la vez que un escalofrío bajaba por su espalda.


  —Creo que aquí se han fundido las bombillas. —Deidrée abrió la puerta despacio.


  Marian miró hacia la oscuridad y agarró el collar de la perra para sujetarla. Se quedó en la puerta. El silencio del interior pareció ser sustituido por un sonido casi inaudible. Resistió la tentación de mirar detrás de la puerta, buscar un fantasma, como cuando era niña. Pero sintió un fuerte olor a algo, un producto, algo potente que no era capaz de definir. Tuvo una sensación intensa, algo que tenía que ver con minúsculas partículas olorosas.


  —Sigamos —la voz de Cato destilaba impaciencia.


  Cerró la puerta. Él había dicho que la intuición era una chorrada, la canción que le vino a la cabeza de pronto no tenía nada que ver con esta situación: «El oso duerme, el oso duerme en su cálida morada».


  —También había días de cine. —Deidrée abrió otra puerta—. El proyector iba de sección en sección y las películas se proyectaban sobre la pared. Todavía está aquí. —En la habitación anexa había una fila de pequeños compartimentos de madera en una de las paredes, como en el vestuario de una piscina cubierta. Deidrée continuó—: La verdad es que no sé muy bien qué se hacía aquí, tal vez sirviera para despiojar a los pacientes.


  —¿Y esto? —Isaksen se había ido un poco más lejos—. Esto parece una cámara de tortura, con bancos y correas. ¿Qué es? ¿Una sala para aplicar electrochoques?


  —Sí —dijo Deidrée—. La dirección ha dejado la habitación tal y como estaba. Claro que, en los últimos años, no se aplicaban aquí, sino en el hospital.


  Vieron un agujero en el muro, junto a la puerta de madera verde claro por la que se salía del sótano.


  —Aquí empiezan las conducciones de agua —dijo Deidrée—. Encenderé la luz para que podáis ver el principio.


  El agujero era como un pozo sin fondo en la oscuridad total.


  —Son auténticas catacumbas —dijo Marian volviendo a enganchar la correa de Birka. La perra se sentó.


  —¿Por qué hay túneles subterráneos?


  Cato Isaksen sintió desazón cuando la luz helada de los estrechos tubos de neón parpadeó antes de encenderse del todo. Las dos paredes estaban cubiertas de grandes tuberías y el techo por una fina capa de moho. También se percibían fragmentos de otro olor en el aire estancado.


  —En los viejos tiempos los pacientes y los enfermeros podían ir de un edificio a otro sin mojarse, lloviera o nevara —explicó Deidrée—. Es un complejo muy grande, de hecho es un laberinto peligroso. En la historia del hospital ha ocurrido un par de veces que un paciente se ha escapado o perdido por los pasadizos y los han encontrado muertos. Ahora el túnel principal está iluminado, pero los laterales no.


  —¿Y las tuberías? —Marian miraba fijamente hacia el interior.


  —Cuando se instaló el agua corriente, a principios del siglo XX, se pusieron las tuberías en las paredes de los pasadizos. Así que este fue un lugar muy moderno desde muy pronto, por así decirlo. Los pacientes se daban baños calientes y eso los tranquilizaba.


  Salieron por la puerta de madera y subieron por el sendero que separaba los edificios. Deidrée no llevaba abrigo y era evidente que tenía frío.


  —Entrando por este portal, a mano derecha, está la capilla. Se entra por aquella escalera. —En ese momento empezaron a sonar las campanas de la iglesia de Riis. Esa casualidad les hizo sonreír a los tres—. Y un poco más adelante está la casa de la caldera. —Deidrée se cruzó de brazos intentando entrar en calor—. Lleva años cerrada.


  La pequeña casa de la caldera estaba junto al sendero de la derecha y cubierta de madreselva. De los tallos marrones que se aferraban a las paredes solo colgaban unas pocas hojas de un rojo intenso. Una figura encogida que recordaba a una momia de mármol blanco ocupaba una columna junto a la puerta. Cato Isaksen miró hacia la chimenea.


  —Tiene cuarenta y cuatro metros de alto —dijo Deidrée.


  —Esta casa de cemento se parece un poco a un pequeño pub inglés. Me dan ganas de tomarme una cerveza —bromeó Marian—. Pero ¿por qué hay rejas en las ventanas?


  —No es extraño aquí —explicó Deidrée—. Hay una anécdota de la casa de la caldera de principios del siglo XIX. Un paciente mató a una mujer. Sabéis que los pacientes desde siempre han trenzado todo tipo de cestas. Parece que aún queda una cesta así en la casa de la caldera. La mujer vivía en la casa de las mujeres y el paciente solo la veía a través de la valla metálica. En una ocasión ella le dijo que su único deseo era morir. Él pensó que eran novios y quiso ayudarla. Después dijo que estaba profundamente enamorado. Consiguió escaparse a la casa de las mujeres, la estranguló y quemó su cuerpo en una cesta en el gran horno de la casa de la caldera. Después de eso empezaron a llamar a los cestos con forma de arcón, el arcón de la novia. Pero puede que solo sea una leyenda. —Deidrée se frotó los antebrazos para evitar el frío—. Hay quien dice que el horno de la casa de la caldera se utilizó como crematorio hasta los años cincuenta. Antiguamente los pacientes caían como moscas. Quién sabe lo que ocurría por aquí entonces. En realidad era la residencia del portero y en los años precedentes a la clausura la ocupó un estudiante de medicina. En el ático hay un pequeño apartamento. No tengo llaves y nunca he entrado, pero parece ser que contiene un montón de herramientas de las que entonces necesitaban el portero y el fontanero.


  
    Distingo tres personas y un perro frente a la casa. No puedo ver sus caras a través del vidrio emplomado, pero debe de tratarse de los mismos que antes estuvieron en el sótano.


    Sentí pavor cuando les oí mientras hurgaba en las cajas de cartón en una de las habitaciones del sótano. Acababa de encontrar un librito cuando, de repente, escuché sus voces en el corredor. Apagué la linterna y, por el ojo de la cerradura, vi la silueta de tres personas. Un perro empezó a ladrar. Me puse en el rincón de detrás de la puerta, la abrieron, pero no me vieron, aunque el perro no dejaba de ladrar. Cerraron la puerta. Tuve la sensación de caer, otra vez, volver a deslizarme hacia mi zona catastrófica. El valle de las sombras de mi alma, allí donde no quiero ir. Cuando se marcharon, esperé hasta que oí que la puerta de color verde claro del sótano se cerraba a lo lejos. Entonces salí por el pasillo del sótano y me metí en mi guarida del túnel. Soy como un topo de pelaje apestoso y manos desnudas. Mi saliva es venenosa. Apagué la luz que habían encendido y olvidado apagar. Fui hacia el interior. No necesito luz, sé cuál es la distancia hasta la casa de la caldera. Anduve deprisa y me alcé por la trampilla de madera. Ahora puedo oír sus voces allí fuera y tapo el ojo de la cerradura con papel. Luego hago unas flexiones sobre el suelo helado y enciendo el horno. Está al rojo vivo. El calor durará algunos días. Las paredes de piedra se templarán, como una roca al sol que emerge del mar. Abro el librito. Trata de higiene mental, pero alguien ha escrito un pequeño poema en la contraportada.


    «Aún no han cogido las flores del final del camino. Y tú todavía puedes oír el sonido del árbol. Puedes escuchar cómo el viento lee las hojas. Porque todo ES aún».


    En el sótano encuentro cositas que puedo utilizar, están guardadas en cajas. Me doy esos paseos para tranquilizarme. Siento mi dolor. Las cojo para obligarle a marcharse. Se llama transformación. Como cortarse las alas negras. A veces me vienen a la cabeza imágenes de niños que están frente al edificio G observando a los pacientes que hay dentro.


    El horno de la casa de la caldera es como un gran animal. Ahora ruge. He puesto leña, además de los radiadores eléctricos, porque el frío ha dejado placas de hielo sobre el suelo de piedra que rodea la trampilla del sótano. Pero, por desgracia, la araña del techo se empieza a mover. Observo la máscara de diablo que cuelga del clavo, y la hoz limpia a su lado. Me obligo a revivir los detalles del asesinato. Es buena señal, pero siento que es como si montara en un carrusel negro.

  


  Deidrée les preguntó si querían ver la lavandería y lo que quedaba del edificio de las lobotomías.


  —Yo creo que ya vale —dijo Marian—. Tenemos otras cosas que hacer. —Birka tiraba de la correa—. Tengo que volver al trabajo a revisar unos papeles —mintió. No iba a la comisaría sino a ver a Erik Haade en su apartamento. Erik le había mandado varios mensajes diciendo que fuera. Todo se multiplicaba en varias direcciones. Casi parecía que le estaba siendo infiel a Cato, a pesar de que nunca se había acostado con él.


  Cuando se dieron la vuelta para ir hacia el coche, se encontraron de frente con un robusto hombre pelirrojo que bajaba por el sendero y pasó junto a ellos. Llevaba una chaqueta militar verde y una mochila a la espalda. El vaquero tenía el trasero gastado, parecía una rejilla de gruesos hilos de algodón. Miraba al suelo y siguió su camino con prisa.


  Cato Isaksen miró hacia atrás. Podría jurar que veía una fina columna de humo saliendo de la chimenea de la casa de la caldera, delgada como un hilo contra el cielo.


  Jan Hagg volvió a llamar a su padre en cuanto entró por la puerta de su casa. Se sentó junto a la vieja mesa del comedor. Una gran planta estaba colocada sobre un pequeño y colorido mantel. Observó el estampado de hojas verdes y uvas azules entrelazadas. Cerró los ojos. Tras sus párpados se dibujaban imágenes. ¿Por qué no contestaba su padre al teléfono? A veces tenía lo que llamaba días oscuros. Días en los que solo quería que lo dejaran en paz. Ingrid acababa de volver de la funeraria. No le gustaba el rastro del olor a formaldehído. Estaba en la ducha. La notaba cambiada, como si intuyera que algo iba mal. No le había hablado de la llamada que recibió de Emmy Hammer. No soportaba hablar de aquellos tiempos. No debería haber llamado a su padre después de haber mantenido aquella conversación. La estabilidad psicológica de su padre pendía de un hilo, cualquier alteración podía hacerle caer.


  Las niñas jugaban en su cuarto. La cocina era rectangular, grande, tenía una chimenea de obra en el centro, entre las dos ventanas altas. En el patio se veía la copa del gran roble iluminado. Las pocas hojas que le quedaban resaltaban con su color rojo sangre.


  Ingrid entró descalza y él abrió los ojos.


  —Habrá que preparar algo de cenar —dijo.


  Una miga de bizcocho que estaba sobre la mesa llamó su atención y la apartó con su mano enorme.


  Ingrid Hagg aliñó la ensalada y la puso sobre la mesa. Afortunadamente a las niñas les gustaba la verdura, lo habían heredado de su padre. Sus relatos de haber comido solo pan con miel de niño y cómo sus dientes estaban podridos antes de que cumpliera los cinco años les daban escalofríos. Lo miró.


  —Jan, ¿qué pasa? ¿Le ocurre algo a tu padre?


  —No, nada. Es que no tengo hambre. Voy a hacer algo de ejercicio.


  Fue al recibidor, cogió la bolsa de deporte y echó un vistazo a las niñas que jugaban en el suelo con unos animalitos de plástico. No iban mucho a ver al abuelo a la granja, pero cuando lo hacían, siempre le preguntaban por qué no tenía animales en el granero.


  Cato Isaksen ya estaba en la comisaría a las 06:00 de la mañana del lunes 4 de noviembre, y no era el único. Marian estaba en muy buena forma. Tenía un montón de cosas que hacer y debía hacerlas en el orden correcto. A las 07:00, él estaba de vuelta en la calle Kirke para comprobar si Berit Adamsen había regresado a casa. Sabía que era demasiado temprano, pero era urgente. Tampoco esta vez abrió la puerta y el buzón seguía estando lleno. Isaksen se dejó caer pesadamente sobre el asiento del conductor. Si Berit Adamsen se había largado, era señal de que sabía algo. El móvil estaba apagado. No es que creyera que una mujer de sesenta y ocho años hubiera cometido el crimen de la calle Sandaker.


  El inspector miró por el retrovisor y salió a la carretera. El fiscal de guardia evaluaría si debía solicitar prisión provisional para Hagg. El abogado defensor de este llegaría a las 09:00. Cuando llegó al estudio la noche anterior, tarde, Bente lo estaba esperando en la calle. Estaba tan cansado que no tenía fuerzas para hablar y ella se fue corriendo y llorando al coche. Él no había dormido más de dos horas la noche anterior. La mala conciencia lo corroía.


  Condujo por la calle Kirke y pensó en lo que Deidrée había dicho de los pacientes que volvían. «Muchos pacientes han vuelto aquí a lo largo de los años, aunque solo fuera para quitarse la vida».


  El asesinato de Aud Johnsen podía haber sido provocado por algún hecho del pasado.


  Gaustad había sido un lugar de tratamiento y análisis, pero también un punto de encuentro para los familiares. En aquellos tiempos se podía internar a los pacientes considerados locos o difíciles. En algún sitio había leído que eran sobre todo mujeres. Mujeres e hijas conflictivas. Recordó el sueño que había tenido la noche anterior. Marian tumbada en su cama, junto a la pared, su cabello negro sobre la almohada. Estaba de lado y la cadera girada era parte del enigma de su cuerpo.


  El equipo se reunió en la sala A 5. Estuvieron una hora planificando distintas estrategias de investigación que se llevarían en paralelo. Continuarían tomando declaración a los vecinos y a todo aquel que de alguna manera estuviera relacionado con la víctima. Se clasificaban y comprobaban todas las llamadas del público. Un tema fundamental era la prescripción del asesinato. Faltaban dos semanas para ese día y había que dar prioridad a averiguar cómo había muerto Maike Hagg.


  —Quiero que se registre a fondo la cabaña de Johnsen —dijo Cato—. Asle, llévate a un técnico y ve para allá inmediatamente. Yo he quedado esta tarde con Ellen Grue en Gaustad para hacer un estudio criminalístico del archivo del sótano. Una cosa que resulta extraña es que no hayan aparecido huellas dactilares de John Johnsen en el piso de Aud Johnsen en la calle Sandaker. Dice que nunca ha estado allí. ¿Eso es normal?


  —Pero si Johnsen no muestra emoción alguna por la muerte de su hija, joder. —Roger Høibakk movió la cabeza—. Destila enfermedad.


  —Ya reaccionará —dijo Marian inclinándose hacia adelante—. Y una enfermedad así no se destila, eres tú quien está lleno de desprecio. Tal vez esté avergonzado, sabe la opinión que nosotros, los de la policía, tenemos de él.


  Roger Høibakk se pasó la mano por el pelo.


  —Estamos tratando con enfermos mentales. Un gigantesco carpintero que fabrica ataúdes y otro tapado con su gabardina que habla de ángeles endemoniados.


  —Los pacientes psiquiátricos son como todo el mundo, Roger —prosiguió Marian.


  —Pues no, fíjate en Johnsen y Hagg —rio Roger.


  —Hay síntomas primarios y secundarios —siguió Marian—. Entre los síntomas primarios están las alteraciones asociativas y de pensamiento.


  Cato Isaksen no le quitaba la vista de encima. Marian hablaba como una psiquiatra.


  —No tenemos nada contra Johnsen —dijo—. Empezaremos por ver qué pasa con Werner Hagg. —Por unos instantes el sueño con Marian volvió a su mente—. Es posible que el fiscal resuelva que todavía no ha llegado el momento de llevarle ante el juez. Ellen nos ha comunicado que las botas de piel de Hagg son demasiado grandes para encajar con las huellas que encontramos frente a la ventana de Aud Johnsen. Me pregunto si deberíamos contactar con Karsten Tønnesen, en su día trabajó en Gaustad.


  Asle Tengs se encogió de hombros.


  —Nuestro psicólogo de cabecera. Está jubilado.


  Marian miró a Cato.


  —Un psiquiatra, ¿y eso de qué va a servir?


  —¿Para qué nos va a servir? —dijo Cato Isaksen, y recibió en ese mismo momento la noticia de que la fiscalía consideraba que no había indicios suficientes contra Werner Hagg. Negaba que el coche del vídeo fuera el suyo y no se distinguía la matrícula. Tendrían que esperar a recibir información de los peajes. Mientras tanto quedaría en libertad.


  Los investigadores intercambiaron miradas de desánimo.


  —Norma Winther no mencionó que el padre de Maike fuera un asesino, que había matado a su madre —dijo Cato Isaksen para romper el silencio desesperanzado—. ¿Por qué la sacerdote no dijo nada de eso? Tengo que volver a hablar con ella, y también volver al sótano de Gaustad con Ellen. Los días son demasiado cortos.


  —Tienes que delegar, Cato —dijo Marian.


  —Delego, Marian. Pero tengo que conocer los detalles para poder hacerme una imagen de conjunto.


  —Menuda historia de amor la que Deidrée contó sobre el arcón del ajuar.


  —Más bien una historia de odio, Marian, si quieres saber mi opinión.


  Los demás los miraban desconcertados.


  Al término de la reunión Marian fue corriendo al despacho que compartía con Randi. Cato había vuelto a poner esa voz. La voz que tenía un filo cortante. Tenía que olvidarse de todo y concentrarse en Jan Hagg, el hijo de Werner Hagg.


  Marian estaba harta de psiquiatras. Gaustad era la meca de la psiquiatría y Tønnesen un venerable caballero que le recordaba al psiquiatra que la había tratado a ella. Lo recordaba con claridad. Había concluido que en su infancia tenía una inteligencia cognitiva por encima de la media. Eso había estropeado su niñez y la había alejado de sus padres adoptivos. Tenía muchísimas ganas de aprender y mucha energía. Sabía escribir y leer mucho antes de empezar el colegio. Tenía buena memoria, necesitaba pocas horas de sueño, era una niña curiosa y pesada, con un excesivo sentido de la justicia. Por eso solía acabar mal con la mayoría de la gente. Con cinco años Marian ya entendía lo que era la ironía, planteaba cuestiones existenciales, era creativa, perfeccionista, intensa y testaruda. Estaba de vuelta con Cato e iba a hacer un trabajo excelente, mucho mejor de lo que él pudiera imaginar. ¿Por qué era tan importante? «¿Por qué?», pensó sentándose detrás de su escritorio. Se encogió un poco, le pareció que solo hacía un momento que tenía la edad de Maike Hagg.


  Cato Isaksen notó que olía a sudor, aquella mañana no se había duchado. Debía regresar al estudio a cambiarse de ropa antes de volver a Majorstuen con Berit Adamsen, luego a ver a Norma Winther en la iglesia de Fagerborg, y finalmente al psiquiatra Carl Hammer en la calle Trosterud.


  Media hora más tarde, en la ducha, pensó en lo que Roger había dicho de las mujeres: «Lo que hace que las mujeres tengan miedo a los hombres es lo mismo que hace que nos den miedo». Pero eran los hombres quienes pegaban, los hombres quienes mataban, los que ejercían el poder. Acordarse de Bente hizo que le invadiera una oleada de tristeza. Hacía un rato le había mandado un mensaje para decirle que lo sentía.


  Cuando se estaba secando, sonó el móvil. Era la voz cristalina de Deidrée desde Gaustad.


  —Lo único que he podido encontrar ha sido una documentación que confirma que los grupos para niños que se hicieron en los años ochenta estaban a cargo, entre otros, de una joven sacerdote que trabajaba aquí en aquella época. Creo que mencionaste su nombre, Norma Winther. No sé si seguirá ejerciendo como sacerdote.


  —Está en la iglesia de Fagerborg —dijo Cato Isaksen.


  —Norma Winther dejó el puesto casi al mismo tiempo que Berit Adamsen.


  —Ajá —dijo él—. Gracias. Ahora voy hacia allí.


  Volvió a llamar a la puerta de Berit Adamsen otra vez, esperó mucho rato, habló con el vecino del bajo, que llevaba varios días sin verla, y luego fue a la iglesia de Fagerborg y dejó el coche en el aparcamiento vacío.


  ¿Qué era lo que había dicho Johnsen? «Esto es lo único que puedo aportar, que todos entendáis que el demonio está disfrazado de ángel». Maldita sea, tal vez se refería a Norma Winther.


  Esta vez dio la vuelta a la iglesia. En la parte de atrás había una autocaravana pegada a la pared. Y la empresa de alquiler de coches Bislet tenía cuatro furgonetas pintadas con publicidad de la empresa aparcadas en unas plazas reservadas cerca del parque. Subió la escalera de piedra del lateral. Ya eran más de las once cuando tomó asiento en el mismo lugar que la vez anterior y empezó a hacer preguntas. La sacerdote llevaba un vestido poco favorecedor con grandes estampados. Lilly Hausmann no parecía estar por allí.


  —¿Por qué dejaste tu puesto en Gaustad al poco tiempo de que lo hiciera Berit Adamsen?


  Se fijó en que Norma Winther se ponía colorada. Era solo una sombra, una suave tonalidad sobre sus mejillas, como si se asustara. Hizo un gesto de enfado con el brazo.


  —No tengo por qué contestar a eso.


  —Estás obligada como testigo y, además, tendrás que ir a la comisaría a prestar declaración formal. Necesitamos tu ayuda. ¿Hubo alguna razón para que lo dejaras?


  Se miraron.


  —Me ofrecieron un puesto mejor. En Gaustad solo me daban un pequeño estudio en la ciudad, ahora tendría toda una vicaría.


  —¿Por qué no mencionaste que el padre de Maike Hagg era un asesino cuando hablamos la última vez?


  —No había nada de especial en eso en la sección restringida. Muchos de los pacientes eran asesinos, y otros solo eran irritables, por decirlo así, como John Johnsen. Una bomba de relojería que podría provocar una catástrofe.


  —¿Esa es tu opinión? ¿Tienes contacto con John Johnsen?


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo he visto unas pocas veces sentado en el último banco durante la misa dominical.


  —Eché un vistazo a la capilla de Gaustad.


  —He pensado mucho en ese funeral. Los hermanos mayores de Maike estaban sentados junto a su padre, los tres solos en el primer banco. Una historia terrible. La muerte multiplicada por dos, en cierta manera. Pero para mí, que trabajo con la muerte, no es motivo de temor.


  —¿Jan y Piet? —dijo Cato Isaksen.


  Ella asintió.


  —Unos chicos muy guapos, morenos los dos. Creo que las niñas estaban un poco enamoradas de Jan, ya sabes cómo son a los doce años.


  —Hablas de Jan. Pero ¿qué hay de Piet?


  —Piet era un chico anodino. Pero siempre llevaba una navaja. —Lo miró extrañada, como si acabara de revelar un secreto.


  —Vaya. ¿Qué quieres decir con anodino?


  —Es la primera palabra que me ha venido a la cabeza. Recuerdo que le interesaban mucho las herramientas. Le encantaba estar en la casa de la caldera con el portero.


  —¿Y Maike?


  —Muy sincera. Daba algo de lástima, tenía el culo plano y pequeño, el pelo graso de un castaño apagado. Cortado así, recto. —Hizo un gesto con la mano—. Pero también podía tener su encanto, a pesar de ir siempre mal vestida. El día que murió llevaba un chaleco de punto y pantalones de color verde oscuro.


  —¿Así que lo recuerdas?


  —Es la clase de cosa que se te queda grabada. Y que estaba sobre la camilla… y la ambulancia alejándose.


  —No damos con Piet Hagg. ¿Tienes alguna idea de dónde puede estar?


  Norma Winther negó con la cabeza.


  —Maike estaba unida a Berit —siguió—, todos querían a Berit.


  —No hemos sido capaces de localizar a Berit Adamsen.


  Norma Winther puso las manos sobre la mesa y empujó su silla un poco hacia atrás.


  —Lo único que se me ocurre es que tenía una vieja cabaña en el bosque de Krok. Una vez fui a verla allí.


  Cato Isaksen volvió con prisa al coche. Salió del aparcamiento de la iglesia y llamó a Roger en cuanto alcanzó la calle.


  —Norma Winther dice que Berit Adamsen tiene una cabaña en el bosque de Krok. Me ha hecho una especie de croquis de memoria. Pasando Sundvollen, entrando en Krokkleiva. Se llega en cuarenta minutos.


  —¿Vamos a ir? —Roger parecía desanimado.


  —Sí, vamos. No voy a tener tiempo de ir a ver a Carl Hammer. Por favor, pídele a Asle que vaya para allá con Randi. Yo he quedado con Ellen en Gaustad más tarde, vamos a revisar el archivo del sótano. Pero te recojo ahora mismo, espérame detrás de los surtidores de gasolina viejos. Y coge botas para los dos.


  Cuando Emmy Hammer se despertó, bien entrada la mañana del lunes, una premonición había tomado forma. Algo iba a suceder. Un poco más tarde, sentada junto a su padre en la gran mesa blanca del salón de la casa principal, no se sentía bien. Le había dicho que la policía iba a venir a hablar con él. Como si fuera algo cotidiano. No había mencionado a Aud. ¿Era posible que no se hubiera dado cuenta de que era de ella, de la hija de John Johnsen, de quien hablaban en las noticias? Ella intentaba quitárselo de la cabeza.


  La angustia le atenazaba el estómago e hizo ruido al dejar la taza de café sobre el platillo con demasiada fuerza. Sus padres les habían invitado a un desayuno de despedida para Philip, que volvería a Polonia a la mañana siguiente. No habían organizado una cena porque los cuatro iban a ir a un concierto aquella noche, al auditorio, donde la orquesta Filarmónica de Oslo interpretaría la Sinfonía número seis de Mahler. Philip y Emmy se guiñaron un ojo, tendrían que soportarlo juntos. Emmy adoraba el salón de la casa de sus padres. Las flores de la ventana desprendían un intenso aroma y el suelo estaba cubierto de alfombras persas. En las paredes había muchos cuadros y los muebles eran antiguos y venerables. Sobre el piano de cola había una hilera de fotos familiares. Sus abuelos a los lados, ella de niña y cuatro fotos de Philip. El pequeño de flequillo rubio sonriendo con sus hoyuelos el primer día de colegio, además de dos retratos de bebé y una foto del día de su confirmación. Estaba sentado a su lado. Su madre, que era bajita y rechoncha y llevaba una permanente pasada de moda que le caía sobre la frente, servía bocadillos de hamburguesa casera y de gambas. Empezó por Philip, quien empezó a comer en el instante en que tuvo la comida sobre el plato de porcelana decorado con rosas. Su padre sonreía y Emmy observaba su rostro redondo. Se peinaba el cabello cano de lado para disimular lo escaso que era. Llevaba el pantalón subido para cubrir su redonda barriga y lo sujetaba con unos anchos tirantes. Era muy feliz cuando Philip estaba en casa. Todos lo eran.


  Su padre estaba inclinado hacia adelante. De pronto vio un perro de caza en el jardín.


  —Otra vez —dijo—, esos malditos perros sueltos.


  —Seguramente fue el que yo creí que parecía la espalda de alguien bajo la ventana del salón el otro día. Me asusté. —Emmy se rio un poco de sí misma, pero los ojos se le llenaron de lágrimas de pronto. Estaba muy sensible después de lo sucedido.


  —Últimamente te asustas por todo —dijo Philip.


  Llovía otra vez, tan ligeramente que casi no se veía. De pronto sintió que deseaba que pasara el otoño, que llegara el verano y las puertas y las ventanas estuvieran abiertas y por las habitaciones corriera un dulce aroma veraniego.


  Roger Høibakk tiró un par de botas sobre el asiento trasero y se colocó en el asiento del copiloto. Llevaba el iPad debajo del brazo.


  —Asle ya ha hablado con Carl Hammer por teléfono. No se encuentra muy bien. Creía que era imposible que Berit Adamsen tuviera nada que aportar al caso —dijo Asle.


  —Pues razón de más para encontrar a Adamsen. Mañana hablaré con Carl Hammer.


  —Los dos debemos hablar con Hammer juntos, Cato. Pronto daremos con el eslabón perdido. Menudos ambientes: psiquiatría y funeraria, vaya plan.


  Norma Winther entró en la iglesia y encendió dos velas. La soledad y el silencio de la iglesia vacía tenían un efecto tranquilizador. En la iglesia se transformaba. El olor de la cera era agradable. Muchos sacerdotes sufrían depresiones severas a causa de todos los destinos que entraban en sus vidas. Ella lo llevaba bien, hasta que llegó Lilly en su autocaravana y ahora se sumaba lo que le había sucedido a Aud.


  En aquellos últimos días todo se había precipitado. Se acordó de Berit, como lo había hecho de vez en cuando a lo largo de estos años. En algunas raras ocasiones echaba de menos el tiempo que pasó con los enfermos mentales. Había conocido los pensamientos secretos y retorcidos de mucha gente, y lo llevaba lo mejor que podía. Ni lo bueno ni lo malo eran para siempre. El secreto estaba en el equilibrio, en alcanzarlo, en compensar penas y alegrías, ambas cosas, y entender que la vida era luz y oscuridad. Así de sencilla fue su homilía. Estaba convencida de que la empatía y la frialdad tenían que ir de la mano y ella poseía una especie de escudo protector que le permitía afrontar todo lo que debía procesar.


  Cerca de la pared del fondo, donde estaban las bolas de luz medio rotas, el techo era bajo. El desván estaba oscuro, iluminado solo por la débil luz de octubre que se filtraba por un tragaluz del techo, incrustado en el grueso muro. Emmy intentaba esconder lo que había encontrado. Norma le pidió que saliera. «¿Qué has encontrado aquí arriba?». Era un viejo vestido de niña. «No te lo puedes llevar», le dijo. «Sí», contestó Emmy, «porque mi padre es quien manda en Gaustad». Un movimiento le hizo girar la cabeza. Por el rabillo del ojo vio una silueta y tuvo miedo. Jan emergió de la oscuridad. «¿Qué haces aquí?». Jan llevaba unas piedrecitas redondas en las manos. Sus ojos tenían una expresión infantil, como si hubiera descubierto algo emocionante y nuevo. «Estaban allí», dijo cruzando la franja de sol polvoriento. Su cuerpo se dibujó un instante como un teatro de sombras sobre las tablas de madera gastada. «Creo que aquí ha habido una especie de altar de sacrificios. ¡Hay una manta ensangrentada metida debajo de la viga, junto al techo!». «¡Qué tontería!», dijo Norma, y tuvo una intensa sensación de haber perdido algo, de haberlo olvidado, y de que era demasiado tarde para todo. «Volved con los otros tres», ordenó en el momento en que Berit subía por las escaleras. Tenía cara de enfado y la llevaba levantada como si se estuviera preparando para lo que iba a pasar. «No podéis estar aquí», gritó, y miró con temor el vestido de niña que Emmy sostenía, como si fuera un fantasma muerto. Había hablado demasiado alto. Esa noche Norma tuvo un sueño, buscaba a su hijo en los bolsillos de un gran delantal. Y a la mañana siguiente sintió que tenía la misma edad que cuando era una niña.


  Cato Isaksen iba al volante. Pensaba en la descripción que Norma Winther había hecho de Maike: un culo plano y pequeño.


  Al pasar la colina de Sollihøgda vieron el fiordo de Tyri y el paisaje que se abría a sus pies.


  —Va a cambiar el tiempo —dijo Roger Høibakk señalando los girones de niebla que bajaban por la ladera de la colina hacia el profundo fiordo.


  —Quiero que desmenucemos el caso y que lo reconstruyamos de nuevo, piedra a piedra —dijo Cato Isaksen—. Quiero hacerlo a la antigua usanza. Encontrar una mesa enorme y ponerlo todo encima, lo digo en serio. Las historias clínicas alineadas, las transcripciones de las declaraciones, las anotaciones, las fotos. Toda la mierda. Todo sobre Johnsen y Hagg y sus hijos. —Puso el intermitente y adelantó a un coche.


  Roger Høibakk lo miró.


  —Berit Adamsen tiene que tener un motivo para esconderse, si es que es eso lo que está haciendo.


  Cato Isaksen agarró el volante con las dos manos y frenó para no darse con el coche que tenían delante.


  Al llegar a Sundvollen se desviaron y pasaron por delante del antiguo hotel con su característica estructura de madera. Fue allí donde acogieron a los jóvenes que habían recogido del agua tras el ataque terrorista a Utøya en julio de 2011. Llamaron a Roger Høibakk al móvil.


  —Ellen —dijo llevándoselo a la oreja.


  Su voz sonaba como un zumbido monótono. Isaksen respiró profundamente.


  —De acuerdo, informaré a Cato. —Colgó y se volvió hacia Cato Isaksen—. No hay nada muy sospechoso en el teléfono de Werner Hagg. Casi no ha hablado con nadie más que con su hijo y su nuera. Nada de interés.


  En la curva, antes de que el camino empezara a ascender, todavía podían verse las ruinas de la caseta de la que solía partir el teleférico con forma de tonel. Los turistas habían hecho cola para montar en el tembloroso cacharro que subía por la ladera cubierta a un lado de grandes rocas revueltas. En su infancia Cato Isaksen había atravesado varias veces el estrecho precipicio, dando botes camino de Kleivstua.


  —¿Alguna vez montaste en ese ascensor con forma de tonel?


  Roger Høibakk negó con la cabeza y siguió la dirección de su mirada.


  —Demasiado joven —sonrió.


  El coche subió deprisa por la calle Dronning, por delante de la nueva urbanización de chalés. Más arriba había árboles de tronco delgado pegados a la carretera y luego el bosque se cerraba.


  Berit Adamsen vio por la ventana de la cocina que un manto de lluvia se arrastraba entre los pinos. Se doblaban contra el viento. Era uno de esos días en los que no llegaba a amanecer del todo. Un insecto invernal zumbaba contra la ventana. Apartó dos sillas de la larga mesa de campo pintada de azul, se sentó en una de ellas y en la otra apoyó las piernas. Las varices se transparentaban a través de las medias. Se arrepentía de haberle mencionado a Piet las llamadas de Aud. Su hijo de acogida estaba sentado en la rinconera de la cocina que hacía las veces de sofá, tallando una ramita. Tenía los ojos hundidos bajo las cejas pobladas. Piet parecía el de antes. Era tan vulnerable. Y aunque ella entrechocaba las cazuelas y procuraba hablar de otra cosa, de lo que harían en la ciudad cuando él bajara a Majorstuen al día siguiente, se limitaba a estar allí sentado. La comida siempre había sido su analgésico. Le molestaba acordarse de la carne picada podrida que había olvidado tirar.


  Se levantó otra vez y se acercó al rincón de la cocina. Mojó los dedos en el agua grisácea del barreño que estaba en la encimera.


  —Subiremos un tarro de mermelada de frambuesa y haré gofres después de comer.


  Empezó a freír la carne de forma casi obsesiva, como si eso pudiera evitar que se marchara. Había cumplido treinta y nueve años, pero tenía un aire a Peter Pan, difuso y sin edad. Su rostro era viejo. A los quince tuvo un principio de úlcera y le temblaban las manos. Solía decir: «¿Por qué soy tan tonto y tan malo?». No quería tener amigos y no estaba obligado a tenerlos. Eso le decía ella.


  El jueves, cuando llegó a la cabaña, él no estaba, como si se hubiera sumergido en la húmeda oscuridad del bosque. Su Vespa no estaba, lo había comprobado. Solía estar aparcada detrás de la caseta, debajo de un plástico junto a la leña apilada entre los abedules. Un poco más allá empezaba el otro camino forestal que se adentraba en el campo, el que llevaba a Lommedalen y a Sørsetra. «De cacería nocturna», le dijo a la mañana siguiente. No sabía cuándo había vuelto, iba y venía todo el tiempo. Se vestía y desaparecía. Y regresaba a las horas más peregrinas. En la caseta tenía un pequeño taller. Disecaba animalillos y los vendía en una modesta tienda local. A ella no le gustaba el olor del producto que utilizaba para limpiar las pieles.


  Apagó el fuego. Aquí el móvil no tenía cobertura, pero antes, cuando fue a hacer la compra a Sundvollen, había recibido un mensaje. Alguien de la policía le había dejado un mensaje para que le llamara. Decía que había intentado localizarla. No llamó. Sus pensamientos se volvieron tenebrosos. ¿Qué era todo aquello? La policía nunca daría con ella en las profundidades del bosque.


  Los investigadores se sintieron envueltos por el olor a pino mojado y setas mohosas.


  —No entiendo que alguien quiera tener una cabaña en este agujero —dijo Cato Isaksen.


  El viento era frío y le siguió un breve chubasco. Las gotas heladas les pinchaban en la cara. Al acercarse al suelo se transformaban en ligeros copos de nieve que se desplazaban de lado entre los pinos negros.


  —No llevamos ropa apropiada para esto, joder —gritó Roger Høibakk irritado.


  —Por lo menos tenemos las botas. La ciénaga huele mal —dijo Cato Isaksen mirando hacia la tierra medio helada y encharcada que quedaba a su izquierda. Tenía frío, sintió los muslos helados y se miró las botas sucias.


  —Y tampoco hay cobertura para el móvil —constató.


  En ese mismo instante Roger metió la pierna en un agujero de la ciénaga lleno de agua helada.


  Cuando Emmy Hammer se disponía a abrir la puerta de la casa de los guardeses, detectó un movimiento con el rabillo del ojo. Algo que bajaba por el camino de acceso a las casas. Y pensó que algo estaba sucediendo. Luego oyó la voz, se dio la vuelta de golpe, supo quién era antes de verle.


  La envolvió en un gran abrazo, sintió su barbilla sobre su cabeza. No había visto a Jan Hagg desde que era un adolescente, pero había reconocido su voz al instante. Su corazón latía con fuerza. Seguía siendo alto. Muy alto y guapo. Sabía por qué había venido.


  —Aud —dijo con tristeza cuando la soltó. Fijó la mirada en un rosal podrido.


  —Es una locura, Emmy. La policía se ha puesto en contacto conmigo. Una tal Marian Dahle me ha dejado un mensaje en el móvil. No he tenido fuerzas para contestar. Dice que tienen a mi padre en prisión preventiva. No entiendo nada de todo esto. Deben de haberle quitado el móvil, así que no puedo hablar con él.


  Emmy Hammer levantó la vista. Cerró la boca. Sentía que le estaba haciendo una advertencia.


  —No he hablado con la policía —le dijo.


  El agua desbordó enseguida la caña de la bota de Roger Høibakk y el frío casi le cortó la respiración.


  —Jodido sitio de mierda.


  Cato Isaksen rio por lo bajo y estudió la hoja con el plano dibujado a mano. Se movía con el viento.


  —Tiene que ser esa. —Hizo un gesto con la cabeza.


  Roger Høibakk levantó la mirada. La pequeña cabaña estaba escondida entre grandes pinos. Era marrón y destartalada, pero en las ventanas había luz, y de la chimenea salía humo.


  Entraron en la casa de los guardeses. Jan se sentó en el sofá que lo hizo parecer aún más grande, como si ocupara toda la habitación. Contempló el óleo blanco del caballete. Emmy fue a buscar zumo de manzana de la marca ecológica Ringi y dos copas. El silencio que se prolongó entre ellos le hizo recuperar algo de tranquilidad.


  Por fin dijo con voz grave:


  —Esa historia de que no fue mi padre quien mató a mi madre es una locura, Emmy. ¿Qué está pasando en realidad?


  Ella lo miró.


  —¿Lo sabe la policía? ¿Que Aud creía que fuiste tú quien mató a tu madre y a Maike?


  —Dios santo. No lo sé. Tengo que hablar con ellos esta tarde. —La miró muy serio.


  Se sentó en el extremo de una silla. Tal vez la infancia era una enfermedad de la que uno no se curaba nunca.


  —Tu padre mató a tu madre —constató—. Maike se cayó de la escalera de mano —siguió—, pero no me acuerdo muy bien de ese día, Jan. Es como si mi cerebro lo hubiera bloqueado. Hace mucho de la muerte de Maike, más de veinte años.


  —Hace veinticinco años. —Jan Hagg se bebió el último trago del zumo de manzana—. Yo tampoco recuerdo casi nada de aquel día. Lo único que sé es que no tengo nada que ver con aquello. Lo que sé es que tú estabas con Piet y conmigo, jugábamos con un balón en el patio. Ole Porat también estaba allí. Nos dejó entrar en la casa de la caldera para ver las herramientas del portero. De eso te acordarás, ¿no? Recuerdo que a Piet le fascinaban. Luego llegó la ambulancia y se detuvo delante de la puerta de madera de color verde claro.


  —¿Cómo le va a Piet?


  —No sé dónde está Piet. Es como si se lo hubiera tragado la tierra —continuó—. A lo mejor Aud solo quería organizar un escándalo, conseguir una portada.


  —No lo entiendo, Jan. Aud no era así. Lo de Maike fue un accidente —repitió Emmy con un hilo de voz.


  —Muy bonito ese cuadro, por cierto. —Observaba el óleo blanco—. Una vez recorté un artículo sobre ti, Emmy. Poco antes de que inauguraras una exposición, hace unos años. Todavía está colgado de un corcho en la funeraria. Llevo una funeraria. Le conté a Ingrid, mi mujer, que te conocía. Me sentí un poco orgulloso. Nos vendría bien un cuadro así en la recepción de la funeraria. No es fácil encontrar cuadros a base de blancos. ¿Lo puedo comprar?


  Emmy sintió una ráfaga de felicidad.


  —Claro —concedió—, pero antes tengo que terminarlo.


  —Viene alguien, Berit —gritó Piet, y se agachó para esconder debajo de la alfombra las astillas de madera que había en el suelo.


  Berit Adamsen se acercó a la ventana y vio a dos hombres que salían del espeso bosque.


  Piet tiró la navaja y el palo dentro de un armario, cogió el casco blanco del suelo, se puso la chaqueta de lana y el anorak y salió por la puerta.


  Los hombres estaban a unos veinte metros y eran policías, eso se veía aunque no llevaran uniforme. Berit Adamsen cogió las chaquetas y los zapatos de Piet y los tiró al suelo del dormitorio. Tal vez fuera demasiado tarde, y las chuletas, la mermelada y los gofres no ayudarían a disimular.


  Tenía que tener algo que ver con las llamadas de Aud. Quitó su cepillo de dientes y su vaso de la encimera y los metió dentro de un cajón. El frío volvió de pronto. Una imagen cobró fuerza, la vista desde el despacho de la esquina en el edificio de la sección restringida, hacia la casa de la caldera. La gran chimenea se adentraba en el cielo como un dedo índice, y la torre del edificio principal, un poco más atrás, parecía la de una iglesia. Recordaba la corriente que recorría su mesa de trabajo en invierno. Y el manzano con la nieve helada pegada al tronco y la fruta que colgaba entre las ramas, encogida y cubierta de escarcha, como adornos olvidados en un árbol de Navidad.


  Piet se acordaba de lo que su hermana Maike le había dicho del hacha para consolarle, que en realidad solo era una varita mágica. Se lanzó detrás de la caseta y se sentó entre dos espesos arbustos de pino. La violenta angustia gris se concentró en su frente. Unas semillas de frambuesa se le habían metido entre los dientes y en la boca tenía un doloroso sabor a sangre. Llevaba la chaqueta enrollada y el casco apretados contra el estómago. Oyó el leve sonido de pisadas sobre el suelo del bosque, los dos hombres que se acercaban. Afortunadamente la nieve se derretía en contacto con el suelo y no había dejado huellas. Su pulso se aceleraba. Recordaba el sonido de los golpes sobre el cuerpo de su madre, contra su espalda y su cabeza. Los grandes puños de su padre sujetando el hacha.


  La desgastada puerta de madera tenía unos triángulos tallados en el centro. Cato Isaksen llamó con los nudillos y entrecerró los ojos para protegerse del aguanieve que le helaba la cara. Roger estaba detrás de él. Una mujer guapa, de sesenta y tantos años, abrió después de un rato. Llevaba un delantal ribeteado de blondas sobre el generoso pecho. Era hermosa para tener sesenta y ocho años. Tenía un aspecto dulce y sus ojos eran bonitos, pero algo en ella resultaba hostil.


  Isaksen los presentó. Explicó que eran de la policía y le preguntó si era Berit Adamsen. Ella dijo que sí y los invitó a pasar. El calor de la chimenea llegaba hasta el pequeño recibidor. Y olía a comida, a carne frita y a café.


  Piet se deslizó hacia la moto que estaba junto a la leña apilada, al lado de la estrecha pista forestal, detrás de la cabaña. Era él quien había cortado la leña, la había colocado apilándola entre los troncos de abedul manchados de negro. Se colocó el casco y empujó la Vespa unos metros. Agarraba el volante, las manos se le helaban. Berit y él pasaban muchos días buenos, días corrientes, pero hacía falta muy poco para cambiarlo todo. Era como si vivieran al borde de un precipicio, aunque no hubiera precipicio alguno.


  Ahora quedaban huellas en la nieve mojada que esta volvía a cubrir despacio. El frío atravesaba las botas, no se había puesto calcetines. Pero de pronto se sintió reconfortado. Los límites entre la vida y la muerte eran mínimos, solo un leve soplido. A él no lo cogerían. Solía hacer las cosas siempre de la misma manera, con un ritual fijo, aunque la lógica le dijera que no era necesario. Los pecados de nuestros antecesores, una persona de negro corazón. ¿Cómo escapar de eso cuando hasta Berit tenía miedo? Tenía que marcharse. En la cuneta se pudría un tronco enorme.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk se quitaron las botas y las dejaron sobre la estera de plástico que había en el suelo.


  —He venido aquí en busca de paz y tenéis que aparecer vosotros como un comando militar —dijo Berit Adamsen secándose las manos en el delantal. Sintió que el miedo bajaba por su espalda—. ¿De qué se trata? No quiero verme mezclada en nada.


  Roger Høibakk se quitó los calcetines.


  —¿Es tuyo el Micra que hay aparcado ahí afuera?


  Ella asintió.


  En el cuarto de estar la leña chisporroteaba en la chimenea y las paredes estaban cubiertas de paneles de madera oscurecidos por el sol. Un banco de madera cubierto con cojines de lana a rayas ocupaba una de las paredes, era típico de muchas cabañas. Bajo la ventana había una mesa de comedor y sillas. Sobre unos troncos que hacían las veces de peanas había ardillas disecadas de adorno y en el alféizar de la ventana había un mono tallado en madera por un aficionado bastante ducho, pensó Cato Isaksen. El olor de la carne se mezclaba con el de la mantequilla frita. Un olor nauseabundo. Cato Isaksen deseó que les ofreciera algo de beber, café, agua, lo que fuera.


  —Así que estás aquí sola —dijo, sonriendo al ver los pies desnudos de Roger.


  —De vez en cuando necesito algo de calma —contestó sintiendo angustia por lo que pudiera hacer Piet. No había querido hablar con ella sobre dónde estuvo el 31 de octubre.


  —¿Has seguido las noticias? —le preguntó el policía de más edad. Tenía una cara que inspiraba confianza, pero parecía cansado. Ya había olvidado su nombre.


  —Terminaré el cuadro y te lo llevaré, Jan. Yo también estoy asustada, tanto que no he sido capaz de decirle nada a nadie, solo mi hijo sabe que vi a Aud aquella tarde. Mis padres no. —Se llevó las manos a la cara—. ¿Por qué no hemos mantenido el contacto?


  Jan apartó la mirada.


  —Tú tenías doce años y yo dieciséis, y sí que volvimos a vernos. ¿Cómo está tu padre? Lo recuerdo bien. —Jan Hagg miró su reloj.


  —Muy bien. —Ella sonrió y movió la cabeza despacio.


  —¿Qué te ha pasado? —Señaló la herida que tenía en la frente.


  —Me tropecé con una rama, tuve que coger un atajo. Vino un hombre, no le abrí. Fue la misma noche que quedé con Aud y luego te llamé. Pensé que tal vez eras tú que querías hablar conmigo. —Lo miró esperanzada.


  —No —dijo él pensando en su padre. ¿Había venido aquí la noche que le llamó? ¿Podría haber sido tan estúpido?


  —También llamé a Ole Porat aquella noche —dijo ella tragando saliva.


  —Ole Porat se ha hecho cirujano —dijo él—. ¿Qué te comentó de todo aquello?


  —No quiso hablar conmigo, parecía enfadado y asustado. Tal vez debería llamar a la policía a pesar de todo.


  Jan Hagg asintió.


  —Dije que estaba entrenando cuando me llamaste, Emmy, pero no era cierto.


  —¿Dónde estabas?


  —Pertenezco a una logia masónica. Ingrid, mi mujer, cree que estaba en el gimnasio, pero estaba en la logia cuando me llamaste aquella noche. No solemos dedicarnos a los ataúdes, los cráneos y las espadas. Pero lo hacemos una vez al año, en la noche de Todos los Santos. O Halloween, como lo llaman ahora. Los hermanos de la logia han contribuido a convertirme en la persona que soy ahora. Suena infantil esto de ritos para hombres, son solo símbolos, símbolos de fortaleza. Ingrid dice que trabajo con la muerte a diario y que no hace falta que juegue con la muerte en mi tiempo libre. Odia toda esa historia, así que le mentí. Y ahora nota que me pasa algo. No sabe que conocía a Aud. No tengo nada que ver con esa muerte, pero ¡joder!, Emmy… ¿Qué es lo que está pasando?


  —No sé qué está pasando, Jan.


  —Cuando Maike murió me fugué del orfelinato, un enorme caserón de madera en Bærum, y dejé a Piet allí, solo. Busqué un trabajo, varios. Vivía en un estudio. Nadie me buscó. Entonces conocí a Ingrid y las cosas fueron bien. Nos hicimos cargo de la funeraria de sus padres, aunque Ingrid preferiría trabajar como cosmetóloga, esa es su formación. Es experta en mascarillas de belleza. —Esbozó una sonrisa—. Tenemos dos niñas. Mi padre y yo nos reencontramos. Me va bien. Y entonces me llamas tú.


  La puerta se abrió de repente y entró Philip. Miró fijamente al hombre del sofá.


  —Este es mi hijo —dijo Emmy—. Tiene veintiún años.


  Berit Adamsen miraba al policía. Sus ojos eran redondos e inexpresivos.


  —¿Aud Johnsen ha muerto? —Se llevó la mano a la boca y sacudió la cabeza una y otra vez.


  Cato Isaksen pensó que su reacción parecía auténtica e intercambió una mirada con Roger. Se inclinó hacia adelante.


  —La razón por la que queremos hablar contigo es que Aud Johnsen te llamó poco antes de que la mataran, la noche del 31 de octubre, a las 19:52.


  —Estaba aquí y no hay cobertura. A veces me paso aquí varios días seguidos.


  —¿Podemos ver tu teléfono móvil?


  Los miró a los dos, primero a uno y luego al otro, y se puso de pie. Entró en uno de los dos pequeños dormitorios. Estaba en la mesilla. Borró a toda prisa el mensaje que le había mandado a Piet aquella noche. «Aud Johnsen ha intentado contactar conmigo». No le he contestado. Se lo entregó al mayor y fue hacia el rincón de la cocina.


  —¿El pin? —dijo él, y ella se lo dio. Él lo miró deprisa. Distraída, mojó los dedos en el agua del barreño que tenía delante. Era como si el pasado flotara dando vueltas en el agua gris y jabonosa. Volvía a dolerle la espalda. Piet no estaba allí la noche en que llegó. Se durmió, y a la mañana siguiente él dijo que había ido de caza nocturna. Esa palabra.


  —¿Conocías a Aud Johnsen? —oyó que le preguntaba la voz del policía a su espalda.


  —Hace mucho tiempo. No soy la persona más fuerte del mundo. —Seguía dándoles la espalda y recogió a toda prisa unos platos y tazas. La carne estaba en la sartén—. Os pondré un café. Ya está hecho. —Cogió tazas de la alacena y las puso sobre la mesa—. Aud me llamó dos o tres veces. Pero no quería hablar con ella. He dejado atrás la época de Gaustad.


  —¿Por qué? —Cato Isaksen consultó su reloj, eran casi las dos. Iba a encontrarse con Ellen para investigar a fondo el archivo del sótano.


  —Por lo que le pasó a Maike Hagg —dijo ella con voz queda.


  —Te despediste poco después.


  —Me despedí al instante. ¿Qué ser humano es capaz de llevar sobre sus hombros algo así? —Llenó las tazas de café—. Estuvo en el sótano hasta que llegó la policía.


  —¿Quién la encontró?


  —No lo recuerdo, fue un accidente. La ambulancia vino a buscarla. —Miró a los dos policías, tenía la cafetera en la mano—. Como he dicho, no soy muy fuerte.


  —Háblanos de tu jefe, Carl Hammer —le pidió Isaksen.


  —Era un gran honor trabajar con él. Tenía una hija, Emmy. Era responsable de los pacientes más complicados. Los directores médicos tenían mucho prestigio, más que los médicos que se ocupan del cuerpo, ser psiquiatra tenía más nivel. Los pacientes vivían en habitaciones minúsculas, como cajas de zapatos. Muchas veces de dos en dos. Por eso se me ocurrió eso de los días de los niños, que los niños pudieran verse al aire libre, no solo con sus padres, donde tenía que haber vigilantes de guardia todo el tiempo.


  Cato Isaksen asintió.


  —¿Tienes familia?


  —No.


  —¿Mantienes contacto con alguno de los pacientes a día de hoy? ¿Werner Hagg o John Johnsen?


  —No —dijo con premura—. La respuesta es no.


  —¿Cómo era Johnsen?


  —Pues no puede decirse que John Johnsen fuera un macho alfa.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk intercambiaron miradas.


  —Pero recuerdo que en su historia decía que una vez había ido en busca del dueño de un criadero de zorros y casi le mata con un bate.


  —¿Por qué?


  —No soportaba que torturaran a los animales.


  Cato Isaksen se acordó de lo que Norma Winther había dicho de Johnsen. «Una bomba de relojería que podía desencadenar una catástrofe». Tal vez no fuera tan inofensivo como una tortuga.


  En el camino de vuelta a la ciudad, los investigadores estuvieron de acuerdo en que había que parar a comer algo en alguna parte. Roger se había puesto los zapatos, pero no llevaba calcetines. Cato Isaksen opinaba que Berit Adamsen no poseía aristas, si es que podía expresarse así. Pero esa era la impresión que daba, un poco anticuada, un poco distante y algo nerviosa. Insistía en que no tenía nada que aportar.


  En el momento en que pasaban por Sollihøgda llamó el catedrático Wangen para decirles que en unos pocos días la familia podría disponer del cadáver.


  —Pronto estarán hechas todas las pruebas. —Cato Isaksen miró a Roger Høibakk—. Habrá que ponerse en contacto con John Johnsen para hablar del entierro de su hija. Tendrá alguna opinión al respecto.


  —Va a ser incinerada —dijo el catedrático Wangen.


  —Gracias por la información. No tenemos ninguna novedad —dijo Cato Isaksen terminando la conversación.


  —No sabemos qué estamos buscando —dijo Roger—, pero cuando lo encontremos lo sabremos, Cato.


  Hora y media hora después, cuando Deidrée les abrió el archivo del sótano a Cato Isaksen y a Ellen Grue, ya era casi noche cerrada. Eran las 17:00 horas. La solitaria bombilla del techo no daba luz suficiente. Ellen había traído sus propios focos.


  Ellen Grue estaba agotada. Había trabajado sin descanso los últimos días. Había leído con mucha atención toda la documentación disponible sobre la muerte de Maike Hagg. Una de las cosas que le habían llamado la atención era que en uno de los informes se decía que tenía la boca embadurnada de pintura de labios cuando la encontraron. Era solo una frase, pero en las fotos se veía con claridad. Luego lo comentaría con Cato. Ahora tenía que hacer su trabajo.


  El suelo de cemento presentaba unas manchas irregulares desde una de las estanterías hasta, aproximadamente, la mitad del suelo. Lo raro era que había una escalera de mano entre las estanterías. ¿Podría tratarse de la misma desde la que supuestamente se había caído Maike?


  —No tengo ni idea —dijo Deidrée mirándola.


  —De acuerdo. Me la llevaré por si acaso. Y ahora necesito un poco de tranquilidad.


  —Dejaremos que Ellen trabaje en paz. —Cato Isaksen miró a la recepcionista.


  —¿Quieres que mientras tanto te lleve al museo?


  —Sí, encantado.


  Salieron por la puerta de color verde claro del sótano. Esta vez Deidrée se había abrigado.


  —¿Has encontrado algo más? —le preguntó.


  —Sí, de hecho he encontrado un poco de información sobre una cosa —respondió Deidrée—. Había algo en un archivador del edificio de servicios. Johnsen fue uno de los que fue dado de alta a la fuerza.


  —¿Dado de alta a la fuerza? ¿Eso es posible?


  —Sí, así era. No quería salir. Antes, estos muros eran para mantener recluidos a los locos, pero entonces cambiaron las tornas, por así decirlo. Bueno, no te fijes en que he dicho «los locos», es una expresión que caducó hace mucho, es solo para describírtelo. Pero el péndulo político osciló, se convirtió en norma que los pacientes pudieran participar en las decisiones relativas a sus tratamientos. Poco a poco se desdibujaron los límites.


  Subieron deprisa por el estrecho sendero, a oscuras, pasaron por delante de la capilla, la cafetería cerrada y la casa de la caldera con sus densos cristales emplomados. Las farolas daban muy poca luz.


  —La gente tiene toda clase de opiniones sobre la socialdemocracia —continuó Deidrée—. No todo ha estado igual de bien. Su lema es que todo el mundo debe formar parte del sistema y uno de los resultados ha sido que pacientes psicóticos anden por las calles. Y eso no es bueno ni para los pacientes ni para la gente en general.


  Un poco más adelante Cato Isaksen vio al hombre en el que se había fijado el día anterior, el del pelo rojo. Llevaba, igual que la última vez, botas militares, anorak y una mochila a la espalda.


  —Hagg era un asesino. —Cato Isaksen miró a Deidrée.


  —Pero según los papeles quería salir. La evolución de su tratamiento era positiva y solo quería llevar una vida tranquila. Decían que sus expectativas eran buenas.


  El hombre giró a la derecha, subió por la ladera y entró en el bosque, detrás de una pequeña cabaña de color melocotón construida sobre pilares. Cato Isaksen lo siguió con la mirada.


  —¿Qué clase de edificio es ese?


  —Las cabañas para tuberculosos, de finales de siglo. Allí se sentaban los pacientes a tomar el sol a resguardo del viento.


  —Aquí está el museo, entrando por aquí. —Se sacó una llave del bolsillo.


  —Eso que dijiste la última vez, de que algunos volvían…


  —Para quitarse la vida, sí. O para sentarse a pensar en un banco del parque. Tal vez no sea tan raro que algunos quisieran volver. Al fin y al cabo, la obligación también puede dar seguridad.


  Abrió la puerta, marcó el código para desactivar la alarma y encendió la luz. Tardaron poco en recorrer la sala destinada a museo que estaba repleta de instrumental, viejos muebles y frascos marrones para medicamentos.


  En las paredes de una de las habitaciones colgaban retratos de pacientes de finales del siglo XVIII y principios del XX. En otra había antiguas herramientas para las labores del campo colgadas de las paredes.


  —Los pacientes se dedicaban a la agricultura y cultivaron las tierras de por aquí hasta los años cincuenta —explicó Deidrée—. Donde ahora se encuentra el hospital nuevo, Rikshospitalet, solían cultivar verduras.


  Cato Isaksen observó las herramientas oxidadas y frágiles, rastrillos y azadas. Y tres hoces de distintos tamaños. Algo le vino a la mente. ¿Podría algo así ser el arma del crimen? Pero, en ese caso, ¿por qué?


  Ellen Grue y Cato Isaksen se encontraban en el aparcamiento, con el motor en marcha. En el asiento trasero estaba la escalera de mano. Los faros delanteros del coche iluminaban la valla de hierro forjado en dos círculos.


  —A Werner Hagg y a John Johnsen les obligaron a coger el alta —dijo él.


  —Quiero que veas esto. —Sacó una foto de un sobre marrón—. Ya sabes que las fotos no mienten —dijo ella entregándole la foto. Cato Isaksen la observó fijamente. La cara de la niña muerta estaba muy blanca e hinchada. Las lesiones de la cabeza se veían con claridad. Recordó de forma repentina la sensación de caer y golpearse cuando era niño. El dolor cuando el cráneo chocaba contra el asfalto o el hielo. La conclusión fue que Maike Hagg se había caído de la escalera de mano y se había golpeado contra el suelo.


  —Tiene la boca embadurnada de pintura de labios, Cato. ¿Lo ves?


  Encendió la luz del habitáculo y miró la foto con atención. La puso sobre el volante. Sus ojos estaban abiertos, los párpados solo entrecerrados. Sus pupilas apagadas eran dos medias circunferencias negras. La mano medio cerrada. Sintió que una corriente helada recorría su columna vertebral. Sus labios parecían estar inflamados, suaves y sucios.


  En los segundos anteriores a los disparos Emmy Hammer estaba absorta en sus pensamientos. La oscuridad era absoluta. Un ligero viento nocturno agitaba el ambiente. Un arbusto de hoja perenne movía sus ramas como si fueran alas. Fue hacia el coche con las llaves en la mano, con abrigo y botas y el cabello como un aura alrededor de su cara. Pensó en Jan y en que tendría el cuadro blanco. Lo terminaría al día siguiente y lo llevaría a la funeraria. Levantó la cabeza y vio que Philip venía por el jardín de la mano de su padre. Su madre les seguía. Lo último que oyó antes de rodear el coche y que el primer tiro desgarrara la noche fue la voz de su padre: «Disfrutaremos en el auditorio, Philip. Mahler, nada de esa música pop». Entonces explotó. Retumbó en la oscuridad. El duro sonido metálico de la bala que impactó en el coche. El estruendo atronó sus tímpanos. Emmy Hammer cayó de lado al suelo, consiguió girarse y a cuatro patas rodeó el coche y se acercó a la puerta de su casa. Se levantó a medias, pero se volvió a caer y se golpeó los hombros contra la escalera de piedra. Se oyó otro disparo y el desplome de cristales rotos. Una certeza helada cruzó su mente: ahora llegaba su turno, todo había terminado.


  Philip Hammer estaba paralizado. El miedo se convirtió en dolor físico. Oyó gritar a alguien, pero no supo adivinar quién era. El eco del disparo se prolongaba como una superficie negra que penetrara su oído. Fue reemplazado por un silencio helado. El abuelo colgaba de su brazo, un peso que casi le tumbó. Luego cayó. El abuelo se quedó tirado en el suelo. Philip respiraba entrecortadamente, se dio la vuelta de golpe y miró hacia el bosque negro. Algo se diseminaba por su cuerpo como un veneno. Durante unos segundos distinguió un cuerpo en movimiento a la luz del farol de la pared de la casa principal. Una silueta vestida de verde militar que bajaba por la linde del bosque y desaparecía. Volvió a oír el grito. Era su madre, detrás del coche. Su abuela estaba inmóvil, clavada en el sitio, con su abrigo azul claro, sujetando el asa del bolso con las manos atenazadas.


  Emmy sollozó, reconoció los temblores, la sensación arrolladora de estar perdida. Se estiró hacia la puerta, temblando sacó la llave que aún apretaba en el puño, la metió en la cerradura, se dejó caer en el pequeño recibidor y se arrastró por el salón. Le ardían las rodillas. Consiguió pasar por delante del caballete con el cuadro blanco y se metió en el pequeño despacho. Se arrastró de lado sobre sus lienzos, su arte condenado a muerte. Los cantos se clavaban en su cuerpo. Se quedó tumbada, hiperventilando entre los óleos. Alguien quería matarla, ahora.


  Vanja corría con el peso de la Glock en la mano. La mochila daba botes sobre su espalda. La luz de la luna dibujaba franjas heladas sobre el suelo del bosque. En la oscuridad sus siluetas habían resultado difusas, con un halo de luz de la farola rodeando sus cabezas. Había disparado tres veces, pero no estaba seguro de haber acertado. Corría, acechado por los árboles. Su campo de visión estaba afectado por la sangre que le caía desde la frente. Se había hecho daño al bajar corriendo por el sendero, se había golpeado la cabeza al resbalarse sobre el suelo húmedo. Creía haberle dado. Los latidos de su corazón eran tan intensos que le dolían. Pensó en el dinero. El hombre de la gabardina dijo que se lo daría en cuanto hubiera matado. Tenía esa imagen en la cabeza, volver a Lituania, a la casa de tablones de madera, recorrida por corrientes de aire. Arreglarla. La casa estaba junto a un colegio. El recuerdo de las voces infantiles en el patio se transformó en sonidos agudos que taladraban su cabeza. Le faltaban unos cientos de metros para alcanzar los árboles junto a las cabañas de madera. Tenía que meterse entre ellas, bajar la ladera. «No cruces el puente de los Alemanes», le había indicado el hombre de la gabardina, «por allí pasa gente».


  Philip Hammer tenía la llave del coche. Consiguió levantar a su abuelo del césped, su cuerpo resultaba pesado. Metió a sus abuelos en el coche muertos de miedo. Les ordenó que se inclinaran hacia adelante, creyó que era el lugar más seguro. Se miraba por encima del hombro todo el rato. Su madre había conseguido meterse en casa. Entró y la encontró enseguida en la habitación pequeña. Sangraba por la frente, lo miraba con ojos llorosos y murmuraba histérica sobre otra mujer que había muerto asesinada. Philip Hammer volvió a salir corriendo, se agachó detrás del coche y marcó el número de emergencias de la policía, el 113. Oyó ladrar a un perro cerca de allí, luego se hizo un silencio absoluto en la oscuridad. Un silencio que iba en línea recta de allí al jardín y seguía hacia la linde del bosque.


  Cato Isaksen vio por el retrovisor cómo Ellen llevaba la escalera de mano hacia la entrada del Departamento Científico en Bryn. Se quedó un momento en el coche y le mandó un SMS a Marian. «Para tu información: Ellen ha encontrado documentos en los que se menciona, solo como un pequeño comentario entre paréntesis, que habían embadurnado los labios de Maike Hagg con pintura de labios cuando apareció muerta. Se ve claramente en una de las fotos».


  Salió del aparcamiento y giró por la calle Brynsalléen en dirección a la comisaría. Cuando estaba llegando al cruce, la radio del coche emitió un primer aviso, entre interferencias, sobre un incidente con disparos en la calle Trosterud. «Incidente con disparos, incidente con disparos en desarrollo, repitió la voz. Acudan todas las unidades». Eran las 18:35. En ese mismo momento le llamaron la móvil.


  —Ha habido disparos en el 14 de la calle Trosterud, varios disparos —dijo la tranquila voz metálica de la central—. Tenemos a un joven al teléfono, un tal Philip Hammer. Parece que alguien ha intentado matar a su madre, le ha disparado. La madre dice que ha estado allí antes, que también ha matado a otra persona. Se cree que el autor ha abandonado el lugar corriendo a través del bosque, por detrás de las casas. Varias unidades están en camino. He pedido al joven que mantenga la llamada y estoy en contacto permanente con él.


  —Voy a la comisaría y haré el seguimiento desde allí.


  Cato Isaksen mantenía la mirada fija en la carretera mientras seguía en conexión con la central de alarmas. Encendió la luz azul que recorrió el salpicadero con bruscos destellos. Aceleró. Su primer pensamiento había sido que a estas alturas no quería verse involucrado en más casos, luego comprendió que no era otro caso. Era la dirección de Carl Hammer, el psiquiatra que había sido designado como perito en uno de los juicios en los que estuvo involucrado John Johnsen. Y también había sido el jefe de Berit Adamsen en Gaustad. Lo que Philip Hammer había dicho de que podía haber matado a otra… Tenía que referirse a Aud Johnsen. Estaban ante piezas relacionadas que debían encajar.


  Cato Isaksen llegó a la comisaría unos pocos minutos después. Recorrió los pasillos con mucha prisa. Marian Dahle y Roger Høibakk habían ido al lugar de los hechos. Cato dio la orden de que dos patrullas buscaran inmediatamente a John Johnsen y a Werner Hagg y dejaran constancia de dónde se encontraban en aquel momento.


  Marian acaba de leer el SMS de Cato sobre la pintura de labios. Bajó deprisa del coche civil de policía acompañada de Roger. En la calle Trosterud la situación era caótica. Varias patrullas ocupan el acceso a las casas con las sirenas encendidas. La voz de la radio de la central se oía en todas ellas. Los medios de comunicación no tardaron en presentarse. La patrulla con los perros policía acababa de llegar. Los animales ladraban y gemían y uno de ellos ya había encontrado un rastro.


  «Una niña de doce años que murió en 1988», pensó Cato Isaksen, «con la boca embadurnada de pintura de labios», y ahora alguien había intentado asesinar a la hija del psiquiatra Carl Hammer, Emmy. «Ha estado aquí antes y ha matado a otra», dijo su hija. Pensó en lo que Roger le había dicho. «No sabemos qué estamos buscando, pero cuando lo encontremos lo sabremos». Se maldijo por no haber sacado tiempo para hablar con Hammer antes. Ahora habían disparado en su jardín, probablemente contra su hija, Emmy. Estaba en contacto constante con Marian. Le dio instrucciones para que llevara inmediatamente a Emmy Hammer a la comisaría, en el caso de que no estuviera herida, y que dejara efectivos que pudieran custodiar a sus padres y su hijo de momento. Le informaron de que no existían daños físicos. Cato Isaksen hizo comprobaciones con el Registro Civil. Emmy Hammer tenía reconocida una invalidez del cincuenta por ciento y trabajaba como pintora. Echó un vistazo a su página web y sus cuadros le parecieron sosos e impersonales. Tenía treinta y siete años y no tenía hermanos. Tan solo tenía a su hijo Philip. Emmy Hammer tenía la misma edad que Aud Johnsen. El equipo estaba avisado y los investigadores se reunieron de urgencia en la sala de la pizarra blanca.


  El agente que llevaba al perro policía tenía problemas para sujetarlo. Quería ir hacia el bosque, al fondo de la propiedad. El perro dio un par de vueltas a la casa principal y luego siguió la pista por el sendero. El policía hacía lo que podía para controlar la correa extensible. Otro agente armado le seguía. Iban de uniforme, ribeteado con franjas reflectantes. Llegaron hasta la parcela del hospital psiquiátrico de Gaustad y pronto recuperaron la pista. Después de olisquear un rato, el perro los llevó a unas pequeñas cabañas de madera abiertas, sin paredes, en la linde del bosque, luego siguió por el parque que rodeaba los imponentes edificios y señaló los grandes árboles. La pista se perdía en la parada de tranvía que estaba pasada la rotonda del Rikshospitalet.


  Le dolían las lumbares. Era como un mal sueño. El miedo se había quedado encapsulado en algún lugar entre su cerebro y su sistema nervioso. Emmy Hammer siguió lo más deprisa que pudo a la mujer policía de aspecto asiático. Vestía vaqueros y cazadora de cuero. Cruzaron el vestíbulo de la comisaría. Parecía un enorme atrio y tenía una gran escultura metálica colgada del techo. El enorme reloj de la pared marcaba las 20:36.


  Arrastraba un poco una pierna, pero estaba bien. Habían ido a urgencias un momento porque sangraba por la frente, pero los tiros no la habían alcanzado. Y ahora estaba allí, aterrorizada. Intentó respirar despacio. Sus padres y su hijo habían sido atendidos en la casa de sus padres. Les había contado que era amiga de Aud Johnsen y que estaba muerta de miedo desde el jueves anterior, pero que no pensó que debiera llamar a la policía. O, mejor dicho, lo había considerado, pero no sabía qué decirles. La policía, había olvidado su nombre, pasó una tarjeta identificativa por un lector. Cruzaron el control de acceso y entraron en el ascensor abierto. La agente presionó el cinco. Estuvieron unos segundos bajo la luz estridente. Emmy dio la espalda al espejo. Las puertas metálicas se abrieron y salieron a un pasillo con despachos a los dos lados. A través de las puertas abiertas se veían policías trabajando.


  Cato Isaksen fue hacia la mujer que cojeaba, vestida con un conservador abrigo azul marino y botines. Emmy Hammer tenía el pelo rubio, casi blanco, peinado en tirabuzones que parecían rastas, las cejas y las pestañas muy claras y la boca ancha. Pensó que era de una belleza casi transparente. En la frente tenía una herida que iba de uno de sus ojos al nacimiento del cabello. La otra mitad estaba cubierta por un gran esparadrapo blanco.


  —Íbamos al auditorio —dijo nerviosa devolviéndole el apretón de manos—. Y entonces estalló, una y otra vez.


  Cato Isaksen la acompañó hasta una de las salas de interrogatorios y le ofreció una silla. Se dejó el abrigo puesto. Irmelin Quist les trajo café. Marian se sentó a su lado.


  Cato Isaksen habló un momento con Roger en el pasillo.


  —Tanto Werner Hagg como John Johnsen se encontraban en sus domicilios en el momento del tiroteo, o eso dicen, al menos. Lo estamos comprobando. El hijo de Emmy Hammer, Philip, estaba en casa por casualidad. Estudia medicina en Polonia. Cuando les dispararon, toda la familia se dirigía al auditorio. Un médico les ha reconocido allí mismo y ninguno tiene daños físicos.


  Cato Isaksen volvió a entrar en la sala. Grabaron los datos personales y observó a Emmy Hammer.


  —¿Estás bien? La otra herida que tienes en la frente no parece reciente.


  —Me hice la herida de la frente hace cuatro días, debería haberme puesto en contacto con vosotros antes.


  Cato Isaksen y Marian Dahle intercambiaron miradas.


  Emmy Hammer se tapó la cara con las manos y empezó a llorar en silencio.


  —Pienso en mi madre y en mi padre, y en mi hijo. La mujer que fue asesinada, Aud Johnsen, estuvimos juntas en el Café del Teatro aquella noche.


  Cato Isaksen sintió que se le secaba la boca.


  —¿La noche en que la mataron?


  Ella asintió.


  —Llevábamos más de veinte años sin vernos.


  —¿Y cuál era tu relación con ella?


  —Mi padre fue el director médico del hospital de Gaustad.


  —Lo sabemos.


  —El padre de Aud era uno de los pacientes de mi padre.


  —También lo sabemos. —Cato Isaksen dirigió una mirada rápida a Marian que cambió de postura.


  Emmy Hammer tenía los hombros hundidos. Se obligaba a hablar:


  —Esa noche, cuando volví a casa, había un coche aparcado a la entrada del camino de mi casa. Primero me crucé con un hombre que paseaba un perro de caza. Me asusté y cogí un atajo por el jardín del vecino. Me arañé con una rama.


  —¿Te dio miedo el hombre del perro de caza?


  —No, o tal vez… Había un coche allí parado y había algo en toda la situación que…


  —¿Qué ocurrió en el Café del Teatro? ¿Te has sentido vigilada o perseguida? Bebe un poco de café y respira hondo.


  Hizo lo que le pedía.


  —Aud me llamó, quería que nos viéramos, había algo de lo que quería hablar conmigo. Algo que había ocurrido en Gaustad —dijo—. Su padre estuvo muchos años encerrado. Algunos de los pacientes eran asesinos.


  —Eso lo sabemos. —Cato Isaksen estaba impaciente.


  —Allí conocí a Aud cuando iba a visitar a su padre.


  Cato Isaksen se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en la mesa.


  —¿Conocías también a Maike Hagg?


  —Sí, y a sus hermanos —dijo Emmy Hammer.


  Emmy Hammer sintió de pronto una profunda calma. Por la pared de cristal veía a policías que iban y venían. Allí cuidarían de ella. Una vez se había caído un nido del gran árbol que había junto al banco, frente a la sección restringida. Estaban todos juntos en el banco cuando el nido se resbaló por una rama y acabó en el césped. Piet lo cogió. Dentro había un pájaro herido. Emmy se lo quitó de las manos y entró corriendo en la recepción. Cuando llegó, el pájaro ya estaba muerto. Hasta el día de hoy el nido ocupaba la vitrina de cristal del recibidor, junto a la escalera que llevaba a la primera planta. Y el pajarillo disecado también seguía allí. Fue Piet quien lo disecó. Ahora las plumas de las alas estaban cubiertas de una fina capa de polvo. El pájaro aún parecía estar vivo y así sería para siempre.


  —¿De qué quería Aud hablar contigo en el Café del Teatro? —El policía la miraba—. Tienes que contarnos todos los detalles. También las cosas que creas que no tienen importancia.


  —Aud dijo que iba a escribir un artículo —contestó—. Sobre Maike Hagg. Murió cuando teníamos doce años. La policía dijo que fue un accidente, pero Aud había hecho algunas averiguaciones. Se había puesto en contacto con Berit Adamsen y con Norma Winther. También iba a ponerse en contacto con Ole Porat.


  —¿Quién es Ole Porat?


  —Trabajaba en la sección de mi padre. Tenía veintidós años y era estudiante de medicina. Nosotras teníamos doce años. Nos parecía muy guapo —añadió—. Una vez nos llevó a las catacumbas, fuimos de un lado a otro. Recuerdo que nos metió un poco de miedo. Me abrazó por detrás, sin avisar. Pero no ocurrió nada más. Ahora es cirujano en el hospital de Ullevål. Aud dijo que en realidad fue Jan Hagg, uno de los hermanos de Maike, quien mató a su madre con un hacha. Sí, su padre… Werner tal vez quiso proteger a sus hijos. Lo recuerdo como un hombre grande. Era muy tranquilo. Pero en el fondo era peligroso, mi padre siempre lo decía. «Mis pacientes no son como aparentan ser», decía.


  Cato Isaksen la observaba.


  —¿Qué más dijo Aud Johnsen?


  —Que Jan mató a su madre y que su otro hermano, Piet, le prendió fuego. Maike buscaba algo en el archivo del sótano. Quería salvar a su padre, porque Maike le quería mucho. Aud vio a Jan entrar en el sótano justo antes de que Maike muriera. Así que…


  —¿Y qué razón tenía Aud Johnsen para mantener eso en secreto?


  —Creo que tenía problemas para recordar. A veces pasa. Luego llamé a Ole Porat. No quiso hablar conmigo. También llamé a Jan Hagg.


  —¿Esa misma noche, el 31 de octubre?


  —Sí, desde el pub Burns. Fui allí corriendo al salir del Café del Teatro. Necesitaba tranquilizarme, bebí demasiado. Lo que Aud me había dicho me dejó desconcertada.


  Marian abrió la boca.


  —¿Quién sabía que ibais a cenar juntas en el Café del Teatro?


  —Solo la gente a la que llamé. Pensé en contactar con la policía, pero a papá no le habría gustado que cenara con Aud. Nunca le gustó que me relacionara con los hijos de los pacientes. Y oír que Werner Hagg habría estado encerrado por algo que no había hecho sería muy duro para él. Pensé que era mejor dejar que Aud escribiera su artículo. Me daba miedo escuchar las noticias, consultaba la prensa en internet constantemente. Pero de pronto publicaron que la habían asesinado.


  Marian se levantó y salió de la habitación. Había que localizar a Ole Porta, Jan y Piet Hagg de inmediato. Iba a ponerlo en marcha. ¿Dónde estaban cuando se produjeron los disparos en la calle Trosterud?


  Emmy Hammer la siguió con la mirada.


  —Continúa —le pidió Cato Isaksen.


  —Cogí el tranvía a casa. Cuando me había acostado, llamaron a la puerta. No abrí. Por la ventana vi a un hombre vestido con una gabardina o una capa, no tengo ni idea de quién era.


  Marian regresó. Le entregó una nota a Cato Isaksen. La leyó:


  —John Johnsen y Werner Hagg han sido localizados en sus domicilios.


  Marian se sentó.


  —¿Has estado en contacto con Piet y Jan Hagg?


  —En realidad, no.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Emmy Hammer levantó la cabeza. Iba a echarlo todo a perder.


  —Jan vino a verme esta tarde. —Se dio por vencida—. Quería hablar conmigo, explicarse, me dijo que estuvo entrenando la noche que mataron a Aud. Bueno, le dijo a su mujer que entrenaba. Estuvo en un evento de la logia masónica. Por favor, no le digáis a Jan que lo sabéis por mí —rogó Emmy Hammer.


  —¿Qué recuerdas del día en que Maike murió?


  —No recuerdo nada de ese día, solo que vino la ambulancia.


  —Maike apareció con la boca embadurnada de pintura de labios —dijo Cato Isaksen.


  —No utilizábamos pintalabios, teníamos doce años.


  Cato Isaksen se puso en pie.


  —Necesito que me entregues tu teléfono móvil.


  Emmy Hammer se lo dio.


  —Yo quiero a Jan —se echó a llorar.


  Cato Isaksen asintió.


  —Puede que no abrir la puerta aquella noche te salvara la vida. Aud probablemente abrió al asesino. No había ningún indicio de robo en su apartamento.


  No podía dejar que Emmy Hammer volviera a su casa de momento. Era probable que una testigo clave estuviera en peligro. Le hizo una señal a Marian para que lo acompañara al pasillo. Emmy Hammer los miraba asustada.


  —Sabes lo que hay que hacer, Marian. Lleva a la testigo al lugar franco. Ve a buscar chalecos antibalas y retira un arma acorde con tu autorización. Coge uno de los coches de alquiler del garaje. Yo me ocuparé de Piet Hagg, Jan Hagg y Ole Porat.


  —Comprendido. —Lo miró con los ojos entrecerrados.


  Él tragó saliva.


  —No es seguro que Emmy Hammer nos lo esté contando todo, sonsácala.


  Marian asintió. Había estado varias veces en el lugar franco desde que empezó en el grupo B-52. Había llevado a mujeres inmigrantes que estaban protegidas por el código 6 para ponerlas a salvo de los hombres a los que temían: sus parejas, padres o tíos. Dos semanas antes había estado allí con un testigo de un importante caso de tráfico de drogas. Solo se utilizaba en casos de emergencia y para estancias breves. Si había peligro continuado para la vida del testigo, la fase siguiente pasaba por una identidad ficticia, con nuevo número de identificación personal y un pasado inventado. En el caso de Emmy Hammer probablemente solo se trataría de evitar que pudieran localizarla durante unos días. Cogerían al responsable. Marian entró en la sala de interrogatorios y le contó lo que iban a hacer.


  La noticia dominaba las primeras páginas de toda la prensa digital y las emisiones de radio y televisión. El teléfono para dar información que pudiera resultar útil en la investigación estaba al rojo vivo, pero las pistas iban en todas las direcciones. Ingeborg Myklebust convocó a todo el personal disponible. Cato revisó por encima el teléfono móvil de Emmy Hammer. Roger Høibakk, Randi Johansen, Asle Tengs y once personas más se reunieron en la sala de la pizarra blanca. El responsable de prensa se había hecho cargo del caso y eso liberaba a la sección de Delitos Violentos de la presión de los medios. Cato buscó los números de las personas a las que Emmy Hammer dijo haber llamado. Y los mensajes de texto. Lo apuntó todo, metió el teléfono en una bolsa especial para pruebas y se lo entregó a los técnicos que sacarían de él toda la información que fuera posible y harían comprobaciones rutinarias con la compañía de telefonía móvil. También estaba presente uno de los técnicos que habían estado en la calle Trosterud.


  —Como consecuencia del intento de asesinato de Emmy Hammer, de momento vamos a llevarla a un lugar seguro. Marian la acompañará hasta un piso franco. Asle y Randi, poneos en contacto con Ole Porat de forma inmediata y mantenedle vigilado hasta que se os indique otra cosa. Es cirujano en el hospital de Ullevål.


  A otros les encomendó la tarea de buscar a Piet Hagg. Resumió lo que Emmy Hammer les había contado.


  —Roger, tú vendrás conmigo a buscar a Jan Hagg. Emmy Hammer le mandó varios SMS a Aud la noche del 31. ¿Por qué no le contestó Aud Johnsen? Porque ya estaba muerta.


  Emmy Hammer esperaba en el despacho de Irmelin Quist. Marian estaba en el sótano retirando dos chalecos antibalas y firmando el recibo de un arma. De vuelta en la sección le pidió a Emmy que se pusiera el chaleco negro debajo del abrigo. Ella ya llevaba el arma bajo la ropa y su chaleco debajo de la cazadora de cuero.


  —Ahora te llevaré a tu casa para que puedas cambiarte y coger tus útiles de aseo. Abrigo y botines no son la ropa apropiada. Hay policías de guardia en tu casa y en los alrededores, también en la casa de tus padres. Luego te llevaré a un lugar seguro.


  Emmy Hammer prefería hablar con él, con el policía.


  —¿Cuándo podré volver a casa? —Emmy se imaginaba un chalé en medio de un campo de cultivo abandonado.


  —Llámame Marian, yo te llamaré Emmy. Espera aquí un momento.


  Subió en ascensor a la sexta planta y cogió la llave. Erik no estaba. Hoy no había hablado con él. Había intentado llamarla muchas veces, seguro que quería una cita. Cuando llegaron al ascensor, Emmy Hammer dijo:


  —¿Cómo vas a poder protegerme tú? —su voz temblaba.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Tienes un arma? Prefiero que me proteja un hombre.


  El ascensor dio un bote y se detuvo en el parking.


  —Hay gente vigilándonos, por decirlo así, y nos seguirá un coche de escolta hasta que lleguemos allí.


  Marian abrió las puertas del coche. La luz despidió un destello anaranjado. Birka se puso de pie en el asiento trasero.


  —¿Un perro? —Emmy Hammer dio un paso atrás. Esbozó una sonrisa.


  Marian rodeó el coche, abrió la puerta y dejó salir a la perra. Fueron hacia un Golf gris de alquiler. Emmy Hammer se acomodó en el asiento del copiloto y Birka dio vueltas en el asiento trasero, moviendo el rabo y olisqueándole la nuca.


  Marian arrancó y salió del garaje, las seguía un coche civil.


  —Deberías tener un arma —dijo Emmy Hammer.


  Marian no quería informarle de que en verdad tenía una.


  —Me encantaría tener un arma —dijo—. De hecho solía pedir una pistola por Navidad cuando era niña. Otras niñas querían una muñeca. Yo quería una pistola de juguete. —«Sonsácala»—. Tuve una infancia muy especial —dijo Marian—. Tuve que ir al psicólogo. Él me dijo que me imaginara un armario lleno de armas: pistolas, lanzallamas, bombas, granadas, cuchillos y espadas. Me preguntó qué elegiría para defenderme. ¿Sabes lo que respondí? —Marian frenó ante un semáforo en rojo y miró por el retrovisor. Reconoció el coche que las escoltaba un poco más atrás.


  Emmy Hammer tenía los ojos húmedos. Alguien que trabajaba en la policía no debería hablar así.


  —¿Sabes qué arma elegiría? —repitió la mujer policía.


  Emmy Hammer miraba fijamente por el parabrisas.


  —Ni lanzallamas, ni pistola, ni cuchillo, nada de lo que crees.


  —Yo no creo nada —dijo Emmy Hammer.


  —No hay arma alguna que pueda proteger a la gente como tú y como yo. Lo único que sirve es la autoestima. Tenemos información de que Piet, de niño, siempre llevaba encima una navaja.


  Cuando dijo eso, Emmy Hammer se deshizo en llanto.


  —Tengo miedo —susurró—. No recuerdo que Piet tuviera una navaja. Tenía una pistola de plástico, pero todos los niños tienen una. Tengo un hijo, quiero vivir. No soporto esta situación. Tenéis que cuidar de Philip.


  Jan Hagg vivía en la calle Oscar. Cato Isaksen y Roger Høibakk iban en el coche. Roger buscó a Hagg y a Porat en Google, en su iPad. Jan Hagg no tenía antecedentes. Los centros de protección de menores en los que Jan, Piet y Maike Hagg habían vivido cuando eran niños habían sido clausurados. En el momento en que acabaron de aparcar frente a la dirección que buscaban recibieron un mensaje por radio. Era Randi.


  —Asle y yo nos encontramos en la dirección del domicilio de Ole Porat en la calle Melk, en Riis. Ole Porat está en Valdres cazando corzos. Eso es lo que nos han dicho en su lugar de trabajo, el departamento de Cirugía del hospital de Ullevål, cuando nos hemos puesto en contacto con ellos. Asle lo ha comprobado. La temporada de caza del corzo termina el 23 de diciembre. En Ullevål nos informan de que tiene que volver al trabajo el miércoles 6 de noviembre, es decir, pasado mañana. Corto.


  —La calle Melk ¿no está bastante cerca de la calle Trosterud? Corto.


  —Sí. La calle Melk es perpendicular a la calle Trosterud, unos cuatrocientos metros más allá del domicilio de la familia Hammer. Hemos observado a una mujer y dos niños en la casa. La mujer es su esposa. Todo está tranquilo por aquí. Corto.


  —Seguid vigilando la calle Melk hasta que se os indique lo contrario. Valoraremos la situación de forma continuada. Estamos en el domicilio de Jan Hagg. Corto.


  Roger Høibakk leyó en voz alta de su iPad:


  —Ole Porat lleva muchos años trabajando como neurocirujano en Ullevål. Por lo que puedo ver es un tipo atractivo, con aire juvenil, cuarenta y tantos años. Tiene varios cargos, entre otros en el Colegio de Médicos. Algunos están relacionados con la psiquiatría.


  Cato Isaksen abrió la puerta del coche.


  —Ahora toca Jan Hagg. ¡Vamos allá!


  Se oyeron interferencias en la radio policial del coche. Marian la apagó e intentó mantener viva la conversación con Emmy Hammer.


  —¿Eres artista?


  —No tengo formación académica, la verdad. Solo algunos cursillos. No soy lo bastante buena. ¿Podré hablar con mi madre, mi padre y Philip?


  —No, esta noche no. Tienes el tiempo justo para cambiarte y coger tus cosas de aseo. —«Sonsácala»—. Háblame de tu hijo.


  —Estudia en Polonia, va a ser psiquiatra, pero antes tiene que licenciarse en medicina.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintiuno. ¿Se irá mañana?


  —Eso tendremos que aplazarlo. No puede irse ahora.


  Giraron por la calle Trosterud.


  —Cuéntame algo de los días para los niños. Esos que organizaban Berit Adamsen y Norma Winther.


  —Cuando Maike murió se dejaron de hacer.


  —¿Mantienes algún contacto con Berit Adamsen actualmente?


  —No la he visto desde que tenía doce años. No había nada especial en ella.


  Emmy Hammer pareció incómoda por unos instantes. Marian se dio cuenta.


  —¿Qué pasó? —Marian puso el intermitente a la derecha, en dirección a las casas. Un coche de policía vigilaba al borde de la carretera. La luz del interior del coche estaba encendida.


  Emmy Hammer miraba fijamente al frente. De pronto las palabras brotaron a borbotones:


  —Fue como si la muerte de Maike nos contagiara a todos. Los pacientes tuvieron ataques de pánico, con sus depresiones, psicosis y brotes esquizofrénicos. Los niños no volvimos a vernos, salvo que yo vi a Jan un par de veces. Recuerdo que después de aquello me sumergí en una oscuridad muy muy profunda, pasé mucho tiempo tumbada en mi habitación.


  Marian se detuvo frente a la casa del guardés. Emmy Hammer observó a los policías que trabajaban en el jardín y a los agentes de uniforme que evidentemente hacían guardia frente a la casa de sus padres. La luz de los flashes iluminó en duras ráfagas el césped entre verde y marrón del jardín.


  Los policías de paisano también llevaban una especie de uniforme: zapatillas de deporte, camiseta, cazadora de cuero y la tarjeta de identificación colgada del cuello. Cuando Ingrid Hagg sintió el fuerte apretón de manos de Cato Isaksen creyó que iba a desmayarse. La policía estaba en la puerta de su casa. Se quedaron en el recibidor. Contestó a las preguntas que le hicieron. Que dónde estaba Jan.


  —En el gimnasio —dijo—. En la plaza de Solli.


  —¿Tan tarde? —El policía la estudió—. ¿Cuánto hace que salió de casa?


  —Está abierto hasta las once de la noche. Se fue hace un par de horas.


  —Así que estuvo aquí hasta las 19:00 horas. ¿Es así?


  —Se marchó más o menos cuando empezaron las noticias en la televisión.


  Los policías hicieron muchas preguntas. Todo le daba vueltas. Si había botas de agua que fueran de su marido u otro calzado. Miraban a su alrededor.


  —¿Tu marido tiene una gabardina?


  —No —dijo ella.


  Jan también había ido a entrenar el jueves. Llegó tarde. Ella se quedó dormida antes de que llegara. Se acordaba muy bien porque era Halloween y las niñas querían que las acompañara a hacer truco o trato, pero a Jan le parecía que todo lo que tenía que ver con esa tradición era una tontería.


  —Tenéis una funeraria y ¿Werner Hagg colabora con vosotros?


  —Mi suegro es carpintero de ataúdes. ¿Qué quiere decir todo esto?


  —Y el hermano de tu marido. ¿Sabes dónde está?


  —No. —Buscaba a Piet en Google de vez en cuando, pero era como si se lo hubiera tragado la tierra. ¿Por qué no tenían contacto los dos hermanos? ¿Dónde estaba? Sintió un escalofrío.


  —¿Y cuál es tu función en la funeraria?


  —Maquillo un poco —dijo en tono seco—. Las personas fallecidas necesitan que las arreglen un poco para que sus familiares puedan verlas en el ataúd abierto. Además hago trabajo administrativo, encargo ataúdes y cosas así.


  Cuando la policía se hubo marchado, fue al cuarto de las niñas y se puso en cuclillas. Acarició las pequeñas manos de Tilde y Thea. Las niñas tenían una lámpara de noche azul con estrellas sobre sus camas de color rosa. Las dos estaban encendidas.


  Norma Winther se desvistió en el pequeño cuarto de baño de color verde claro. Sobre la estantería de cristal había perfume y pinturas de labios. Cosas que solo podía utilizar en casa, o si salía de viaje. El lavabo ovalado tenía cercos de suciedad. Las irregularidades de las paredes traspasaban la pintura que estaba descascarillada en varios sitios. Tendrían que reformarlo, pero el Gobierno no tenía presupuesto. Fue al frío dormitorio. El vestido rosa de punto que llevaba años sin ponerse seguía colgado del galán de noche. La última vez que se lo puso pesaba quince quilos menos. Fue en el extranjero. La gente vio a una mujer muy maquillada que subía a bordo de un barco. Estaba sola. El mundo estaba lleno de cosas por hacer.


  Pero este era su hogar, era aquí donde vivía, en la vicaría, a pesar de que la casa resultaba grande para una mujer sola. Antes, cuando era sacerdote de una institución pública, en Gaustad, llevaba otra vida mucho más miserable. Residía en un pequeño apartamento en Stovner. No habían hecho mejora alguna en la vicaría desde que ella se mudó allí, pero lo prefería así. Y lo tenía para ella sola, pronto haría veinticinco años que vivía allí. Era propiedad del Estado, pero ella lo consideraba suyo. En algún sitio tenía que poder estar sola.


  Se pasó el camisón por la cabeza y lo deslizó sobre su pecho, echó las cortinas y se sentó pesadamente sobre la cama. Los muelles crujieron. Había noches en las que no conseguía dormir. Entonces volvía a levantarse y cocinaba, se colocaba junto a la mesa de la cocina y amasaba y daba forma a la masa para hacer pan integral, pan blanco y bollos. Ponía música clásica muy alta. Si existían los ángeles tal vez estuvieran en la música. A veces se daba miedo, pensaba en cómo acabaría todo.


  En cuanto se marchó la policía Ingrid Hagg llamó por teléfono a su marido, pero él no contestó. Habían mandado a alguien a registrar el piso y el coche, que estaba aparcado en la calle. Estaban en ello. Volvió junto a Tilde y Thea que dormían a la luz de sus lámparas nocturnas. Las niñas no debían asustarse. Tal vez fuera por su trabajo pero veía a través de ellas, las pequeñas y dulces criaturas con dientes, piel y cabello. En realidad los seres vivos no eran hermosos. La muerte acechaba tras todo lo que tenía vida, en el trabajo había una cámara frigorífica. A veces sentía que sus pensamientos estaban equipados con rayos X. ¿Qué se le había ocurrido a Werner esta vez? Pobre Jan. Ingrid pensó en la vergüenza. Eso era lo que padecía Jan. Algo le había sucedido en los últimos días. Werner había asesinado a la madre de Jan. A veces Jan estaba distante, muy lejos. Porque ¿dónde se había metido Piet? Cuando conoció a Jan mostró curiosidad por la funeraria que ella heredaría de sus padres, por todo. Desde la cámara frigorífica hasta el horno crematorio. Estaba acostumbrada a que a la gente le produjera emoción y repulsión, pero Jan estaba interesado de verdad. Ella tenía veinticinco años cuando le conoció, él veinticuatro. Solía decir que conocía la muerte. Tenía una sensibilidad especial por lo de su madre, a la que amaba y que fue descuartizada con un hacha. Y luego su hermana, que se cayó de la escalera de mano y se golpeó la cabeza contra el suelo del sótano. Un destino tan dramático que a veces se preguntaba si era por eso por lo que se había enamorado de él, porque le daba pena y quería ayudarlo a olvidar.


  Randi les informó de que todo estaba en calma frente a la vivienda de Ole Porat en la calle Melk. Dieron con Jan Hagg enseguida, junto a las máquinas. En el gimnasio olía a sudor y la música estaba muy alta. El hombre que estaba delante destacaba. Jan Hagg debía de medir más de uno noventa de alto. Poseía los rasgos de su padre. Pero su cabello, que era negro azabache y llevaba medio largo, estaba peinado hacia atrás en una apretada coleta. Tenía una frente amplia. Cato Isaksen pensó que seguramente sería inteligente, pero no parecía agradable. Era una primera impresión y no tenía por qué ser acertada.


  Cato Isaksen le pidió que se cambiara y que los acompañara a la comisaría. Se fijó en que Hagg no pareció sorprenderse, solo asintió con la cabeza y se fue a los vestuarios. Una mujer vestida con unas mallas apretadas lo siguió con la mirada.


  Cato Isaksen fue al mostrador y le preguntó a la mujer cuánto tiempo llevaba Hagg allí.


  —Mira en el registro —le contestó indicándole un libro abierto con un bolígrafo encima.


  Decía que había llegado un poco después de las 19:00 horas. Cato Isaksen consultó la hora. Eran las 21:10. El incidente de los disparos en la calle Trosterud había ocurrido cerca de las 18:30. Pidió agentes para que inspeccionaran el gimnasio. Debían buscar el arma. Roger Høibakk habló con la mujer rubia y, después de hacer una llamada, les dio el libro de registro para que se lo llevaran. Podría serles útil para comprobar la noche de Halloween. Jan Hagg salió del vestuario con una gran bolsa de deporte colgada del hombro.


  En el coche se mantuvieron en silencio. Jan Hagg iba en el asiento trasero.


  Cato Isaksen le observaba por el retrovisor. Recibió un SMS. No habían sido capaces de dar con Piet Hagg. No encontraban nada relativo a él en ninguna parte. Cato Isaksen se dio cuenta de pronto de lo cansado que estaba. El lunes 4 de noviembre había sido un día interminablemente largo y aún faltaba mucho para que se acabara.


  Emmy Hammer había tardado diez minutos en cambiarse y recoger sus cosas de aseo. Salió del dormitorio vestida con unos pantalones y un jersey gris. Marian la esperaba en el salón. Miraba el óleo blanco del caballete. Una gran superficie con matices en gris claro, blanco y beis.


  Emmy Hammer metió una bolsa de aseo, algo de ropa interior y dos botellas de vino en una gran bolsa de viaje gris. Miró por la puerta de cristal hacia la casa de sus padres. Un gesto de preocupación cruzó su rostro. Marian le hizo una señal de ánimo y ella se volvió a poner el chaleco antibalas y un anorak. Salieron al coche y subieron por el acceso adoquinado. El coche escolta las esperaba en la calle. Un hombre montado en un escúter estaba un poco más abajo, al otro lado de la calle. Tenía los dos pies en el suelo y llevaba el casco puesto con el visor bajado.


  Piet Hagg reconoció a Emmy Hammer cuando los dos coches pasaron junto a la caseta del transformador. Cuando salieron a la carretera principal se incorporó, giró el manillar y fue tras ellos.


  Había pasado por casa, por Majorstuen, y vio las noticias en la televisión. Las habitaciones estaban impregnadas del olor terrible de la carne picada podrida. Iba a bajar a tirarla a la basura cuando lo dijeron en las noticias: «Ha habido disparos en la calle Trosterud. Intento de asesinato de la hija del famoso psiquiatra Carl Hammer». Pensó en aquel incidente con la pistola de juguete. Cómo Emmy había intentado quitársela de las manos. Estaban en la casa de la caldera. Le gustaba Emmy. Aprendía muy deprisa y no tenía miedo, no como Maike. Era cansado tener que proteger a alguien, estar siempre alerta. Lo recordaba todo, como una película que estuviera rebobinando. Eran los primeros días de noviembre. Se había dado cuenta de que algo no iba bien. Las grandes sombras otoñales tapaban las paredes de los edificios de enfrente. Se movían despacio. La fina capa helada cubría el césped que a trozos se había convertido en barro seco. Allí donde habían jugado al balón y frenado de golpe.


  Jan Hagg esperaba en la angosta sala de interrogatorios. Llevaba puesto un jersey blanco. Todo en aquella habitación causaba malestar. La luz blanca, la oscuridad que se pegaba a las ventanas. El escurridizo olor a productos de limpieza. La inquietud que le causaba verse en un lugar en el que no sabía lo que se esperaba de él era mucho más intensa de lo que hubiera imaginado. Entró el policía de más edad.


  —¿Sabes de qué se trata?


  Lo miró, pero no dijo nada.


  —Ha habido un asesinato y un intento de asesinato —dijo el policía que se llamaba Cato Isaksen. Lo leyó en la tarjeta identificativa que llevaba colgada del cuello—. Nos gustaría hacerte algunas preguntas ahora mismo. ¿Quieres que esté presente un abogado?


  —¿Qué consecuencias puede tener para mí?


  —Si no tienes nada que ver con el asesinato, nos ayudarás. Es urgente, no sabemos si hay más personas en peligro.


  La luz le escocía en los ojos cansados.


  —Contestaré, por supuesto. Y no necesito un abogado.


  Dijo que había estado en el gimnasio desde un poco antes de las ocho, y antes de eso estuvo en casa.


  —¿Nos puedes decir dónde podemos encontrar a tu hermano, a Piet?


  —No sé nada de Piet. No tengo ni idea de dónde puede estar. —Jan Hagg apoyó sus grandes manos sobre la mesa.


  La luz se reflejaba en el esparadrapo blanco que Emmy Hagg tenía en la frente. Marian siguió hablando.


  —Me han llamado la reina de la oscuridad. —Habían llegado a la circunvalación 2 e iban hacia el este, hacia Carl Berner. Por el retrovisor veía el coche que las escoltaba—. Lo sé todo sobre tener dificultades.


  Emmy Hammer asintió y preguntó:


  —¿Sigues yendo al psicólogo?


  —Con el tiempo se transformó en psiquiatra. Pero no, he dejado todo el rollo. Ir a terapia es marinarte en tu propia mierda, refocilarte en llamar la atención por tus aspectos negativos.


  —¿Por qué te hiciste policía?


  —Me hice policía porque lo sé todo sobre ser un fracaso. Mi madre adoptiva me amenazó con un cuchillo cuando tenía dieciséis años. Me odia intensamente. Llamé a la policía, y vinieron, me salvaron. Entonces me decidí, policía era lo que sería, salvaría a otros. Acaban de publicar un informe que dice que las mujeres policía son retenidas en puestos subalternos. A mi colega, Randi, la critican porque lleva falda y tacones al trabajo algunas veces. No solemos ir de uniforme.


  —A mí me parece que el universo ha sido creado por hombres, para hombres. —Emmy Hammer tragó saliva—. ¿Qué le va a pasar a Jan ahora?


  —No pienses en eso.


  —Lo pasábamos bien, Jan, Piet y las tres niñas. Hacíamos cosas emocionantes, un poco como los libros de los hermanos Bobsey. —Emmy Hammer cogió aire—. ¿Cuándo podré volver a casa?


  —Veremos. —Marian comprobó el retrovisor. El acuerdo era que el coche escolta las acompañaría algunas decenas de kilómetros por la E6 y se daría la vuelta en el desvío a Kongsvinger si no había nada que resultara sospechoso—. Habrá comida preparada esperándonos. Todo está organizado.


  —Y yo tengo vino —dijo Emmy Hammer—. Me hace falta.


  Marian no podía beber, pero estaba claro que a ella también le hacía falta el vino.


  Jan Hagg sabía mucho de la muerte. Había perdido a su madre y a una hermana siendo un niño. El policía insistía sobre las horas. Él repitió que estuvo en casa hasta que empezaron las noticias en la televisión. Que trabajara en una funeraria les provocaba, estaba claro, porque empezaron por preguntar por su relación con la muerte. Les contestó lo que creyó que esperaban escuchar, que era una casualidad, que había muchos caminos para alcanzar una meta y la suya era llevar una buena vida. Y eso fue lo que obtuvo cuando conoció a Ingrid. La casualidad quiso que sus padres tuvieran una funeraria, nunca había tenido deseos de trabajar con la muerte. Pero ganaban dinero, bastante dinero. Ingrid quería una cabaña en el sur y la iban a tener.


  —Háblanos de Berit Adamsen —dijo el policía.


  —Berit Adamsen era una buena samaritana, una madre de corazón —dijo Jan Hagg—. Incluso publicaron un artículo en Aftenposten sobre los días para los niños. Vinieron a vernos un periodista y un fotógrafo. Recuerdo que nos hicieron una foto sentados en la escalera. Nos encontrábamos una vez al mes, se suponía que para que nos sintiéramos más seguros con respecto al hospital y toda la historia. La sacerdote también estaba involucrada, Norma Winther, nos leía la Biblia y nos enseñó algunos salmos. Nos gustaba a Piet, Maike y a mí. Yo me sentía responsable de ellos porque era el mayor. Luego todo se fue a la mierda.


  Cato Isaksen lo observaba. A través de la pared de cristal vio que Asle Tengs le hacía una seña. Se levantó y salió al pasillo.


  —Jan Hagg no está registrado en el libro el 31 de octubre, así que tal vez sea nuestro hombre.


  El padre, Werner Hagg, había reconocido que condujo hasta Oslo aquella noche, primero a la calle Sandaker y después a la calle Trosterud. Pero insistía en que solo quería hablar, y que no había estado en contacto ni con Aud Johnsen ni con Emmy Hammer. Tenían que conseguir pruebas más sólidas. ¿Era posible que el padre y el hijo se hubieran puesto de acuerdo?


  Cato Isaksen volvió a la sala de interrogatorios.


  —Y la noche del 31 de octubre, Jan, ¿qué hiciste, entonces?


  El hijo del constructor de ataúdes lo miró.


  —Estuve en la logia masónica.


  Llevaban cuarenta y cinco minutos en el coche cuando Marian se desvió, justo antes de la salida al aeropuerto de Gardermoen. Condujeron durante veinte minutos más y llegaron a un pequeño desvío, una carretera estrecha por la que se metieron, pasando entre árboles de ramas desnudas. Parecían rejas cercando la carretera. Al final el camino se despejó dando paso a un polígono industrial. Marian miró por el retrovisor. El reloj acababa de pasar de la media noche.


  —Parece que está desierto, pero no es así —dijo Marian, que acababa de recibir un SMS de los agentes del coche escolta. Todo estaba en orden e iban de vuelta a Oslo.


  —El grupo especial de investigación para el que trabajo tiene sus oficinas aquí, así que hay gente todo el tiempo. No los veremos, pero están aquí.


  Emmy Hammer asintió, pero sintió que algo no cuadraba.


  —¿Qué hay aquí?


  —Aquí no hay nada —dijo Marian lacónica, y aparcó—. Solo almacenes.


  Soltó a Birka y dejó que diera unas cuantas vueltas por la zona. Una ráfaga de viento atravesó el patio. No era la primera vez que Birka iba por allí.


  Cato Isaksen se puso en contacto con el abogado de la policía.


  —Sé que es tarde, pero tienes que prolongar la orden de detención de Hagg, que siga aquí. Vamos a tomarle declaración esta noche, en vista de la gravedad del asunto. Su mujer le ha dado una coartada, pero no es suficiente. Tendrá que quedarse aquí abajo hasta que tengamos algo más.


  Condujeron a Jan Hagg al calabozo. Ellen Grue llamó a Isaksen.


  —Cato, hemos encontrado tres casquillos en la zona de la calle Trosterud. Voy hacia el departamento técnico con el material. Los disparos fueron hechos desde la linde del bosque. Y también hemos encontrado huellas parciales de pisadas. Digo parciales porque hay muchas hojas y otros elementos que cubren el suelo. Mucha gente utiliza la zona para pasear y correr, así que debemos ver qué tenemos y qué es qué. Estamos trabajando con toda la iluminación que hay disponible, la oscuridad nos dificulta las cosas. Pronto acotaremos la zona por hoy y seguiremos mañana por la mañana.


  En el almacén hacía frío, un aire húmedo las envolvió mientras caminaban entre las estanterías. Estaban llenas de cajas y cartones de distintos tamaños. Al final del todo había una puerta de aluminio. Marian metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. Entraron en un pequeño pasillo con un ascensor. La perra pasó la primera.


  —Vamos a subir —explicó.


  Arriba había tres puertas, una de ellas de cristal esmerilado. Marian la abrió y pasaron a otro corredor más con otras tres puertas. Una daba a un pequeño aseo pintado de verde oscuro, la otra a una pequeña cocina con una pila de acero y la tercera a una especie de cuarto de estar que contenía un gastado sofá color amarillo mostaza donde se habían dejado olvidado un conejo de peluche rosa. El suelo era de linóleo y una bombilla colgaba del techo, además de unas cámaras de seguridad montadas junto a la moldura. La temperatura era cálida, agradable. Una rejilla de ventilación emitía un leve susurro.


  —¿Así que es aquí donde vamos a estar? —Emmy Hammer se quitó la chaqueta, parecía estar más tranquila—. ¿Puedo quitarme el chaleco?


  —Claro, quítatelo —dijo Marian y ordenó a la perra que se tumbara—. Pronto nos traerán algo de comer, tenemos un dormitorio para cada una. —Todo lo que hicieran formaría parte de un informe. Emmy la miró.


  —¿Por qué no podéis sencillamente solucionar el caso y ya está? Solo quiero volver a mi casa y volver a llevar una vida normal. —Respiró con dificultad—. Estoy muy preocupada por mamá y papá. Y por Philip. Tengo un presentimiento horrible y además también vi a un hombre en el bosque.


  —¿Cuándo? ¿Por qué no has dicho nada? Descríbelo —le pidió Marian.


  —Estoy un poco confusa. No sabría describirle. Pero no era Jan Hagg. Y la verdad es que por ese sendero pasa mucha gente que ha salido de paseo. —Emmy Hammer sacó una botella de vino de la bolsa de viaje gris, desenroscó el tapón y bebió un trago—. Creo que esto ayuda. ¿Quieres?


  —Voy a cambiarme —dijo Marian, y entró en uno de los pequeños dormitorios. Se quitó la cazadora de cuero, abrió un cajón, sacó una sudadera negra y se la puso. Cuando volvió a salir se encontró a Emmy Hammer en el pasillo.


  —¿Adónde vas? —Marian fue tras ella. Se bajó la sudadera.


  —Solo estoy mirando —dijo.


  Diez minutos más tarde llegó un hombre con comida caliente en unas fuentes de aluminio. También traía una bolsa de plástico con pan, zumo, mantequilla y embutido que dejó sobre la mesa de la cocina.


  Habían bebido tres copas de vino cada una. Emmy Hammer se acercó a la ventana y observó el polígono industrial iluminado. Marian estaba allí abajo vestida con la cazadora de cuero y los brazos cruzados para conservar el calor. Su pelo subía y bajaba movido por el viento. El bóxer olfateaba alrededor de un contenedor. Junto a él había dos coches aparcados. El coche gris de alquiler era uno de ellos. Lloviznaba, pero un trocito de luna asomaba tras las nubes. De un árbol cayeron unas cuantas hojas pequeñas que a la luz de una farola se asemejaban a un enjambre de moscas y se quedaron pegadas al asfalto. Recordó de pronto la sensación de que todo estaba perdido: la habitación negra en el sótano, las estanterías con los archivadores azules, la suciedad en los rincones, los restos de un diente de león polvoriento en el suelo de cemento. Maike y Aud tenían en común la pena por la enfermedad de sus padres. Como si estuvieran enredadas como dos ramas en un matorral. Ella era un árbol solitario, la hija del psiquiatra. Y a Piet no le gustaba, se acordaba de eso.


  Marian y la perra regresaron. Emmy se giró hacia la mujer policía.


  —Mira que mandar a Laika al espacio… Siempre he sentido que soy una tercera persona.


  —¿Qué quieres decir con eso, Emmy? Xiao San. Así se dice tercera persona en coreano.


  Marian dejó la cazadora sobre el sofá y notó que el vino la había relajado.


  —Me temo que soy demasiado sensible. —Emmy tiró del jersey hasta cubrirse las caderas—. Es como estar en una pecera, un cuenco profundo donde puedo descansar, como un pececillo.


  —Conozco esa sensación. Los peces pueden ser extremadamente sensibles, las moscas de la fruta también. —Marian desenganchó la correa de Birka—. Es sabido que los individuos sensibles tienen una estrategia de supervivencia hereditaria. A veces me imagino a los criminales como domadores de leones, entran directamente a la pista donde está el león. Se colocan en el centro y brillan a la luz de los focos.


  A Emmy no le gustaba que la policía hablara así. No parecía saludable. Se sentó en el sofá. Marian continuó:


  —Aunque ser extremadamente sensible desencadena comportamientos distintos, una característica que tienen en común es que son supervivientes natos. Todo irá bien, Emmy. Ahora vamos a dormir.


  Emmy la observó y se pasó la mano por el esparadrapo de la frente.


  —¿Tienes hijos?


  Marian negó con la cabeza.


  —Yo tenía dieciséis años cuando nació mi hijo, quince cuando me quedé embarazada.


  —¿Qué?


  —No sabía hacer las cosas más corrientes: coger el autobús, lavar la ropa, hacer la compra. Norma me apoyó en aquellos momentos. Había dejado su puesto de Gaustad, pero fui a buscarla a la iglesia de Fagerborg. Fue como una roca. Recuerdo los primeros movimientos del feto, como si me pintaran por dentro con una brocha. Mi padre estaba decepcionado porque no quise abortar, no terminé unos estudios en condiciones, eso lastró nuestras relaciones durante muchos años. Quería que yo estudiara, que fuera investigadora, médico, abogada, algo así. Cuando nació el bebé opinaba que mi madre podía cuidar de él mientras yo estudiaba, pero yo no tenía ni rastro de iniciativa y mi madre era como un zombi. En realidad lo único que quería era esconderme, pero Philip era una luz.


  Mirian la miraba fijamente. Empezaba a dolerle la cabeza.


  —¿Y el padre de Philip?


  —Alguien que conocí en una fiesta. No lo había visto antes y no me lo he vuelto a encontrar.


  —Pero ¿sabes quién es?, ¿cómo se llama?


  —Por supuesto, pero eso es asunto mío.


  —¿Tu hijo no te ha preguntado por su padre?


  —Me ha preguntado unas cuantas veces, pero ya ha desistido. Nunca se lo diré.


  —¿Viste a Jan después de la muerte de Maike?


  —Lo vi una o dos veces después de la muerte de Maike. Estuvo algún tiempo, poco, en una institución para jóvenes. Luego se fugó. Recuerdo que le preguntaron a mi padre si sabía dónde estaba.


  Cuando Emmy Hammer se quedó dormida en el camastro de madera de uno de los dormitorios, Marian permaneció un momento en la puerta contemplándola. Inquieta, cruzó el cuarto de estar y fue a la cocina para tomarse un vaso de agua y un ibuprofeno. Entró en un pequeño almacén donde había ropa colgada de una barra, abrió una caja y revolvió hasta dar con una peluca, una media melena rubia. Había pelucas de todos los colores y formas en aquel vestidor.


  Recibió un mensaje de Cato: «Jan Hagg está detenido. Los registros de su piso y del gimnasio no han dado resultado. Cero hallazgos. No hemos localizado a Piet Hagg. Suponemos que Ole Porat sigue en las montañas sin cobertura en el móvil».


  Marian respondió: «Emmy Hammer se quedó embarazada a los quince años y dio a luz a los dieciséis. Me pregunto, ¿puede que Jan Hagg sea el padre de su hijo?».


  Isaksen condujo por las tranquilas calles de Oslo. Volvía a llover y no había indicios de que fuera a nevar. Puso en marcha el limpiaparabrisas y se esforzó para mantener los ojos abiertos. Todo daba vueltas en su cabeza. Marian se había portado razonablemente los últimos días, pero seguro que había algo agazapado. El abogado de la policía quería imputar a Jan Hagg, pero dudaba de que les fueran a conceder la prisión provisional con las pruebas de las que disponían. Al día siguiente contarían con la presencia de Karsten Tønnesen para ayudarles a pensar de manera lógica y darles más información de base. El psiquiatra de la policía y especialista en asesinatos en serie había estado relacionado con Gaustad años atrás. Hacía mucho que se había jubilado. Y no estaban ante un asesino en serie sino ante el asesinato de una periodista y el intento de asesinato de la hija de un psiquiatra. Y la muerte de una niña veinticinco años antes. Cuando abrió la puerta de su estudio de pronto no le resultó tan hostil. Recordó cómo había puesto la mano en la espalda de Marian en el desván de Gaustad. Solo un instante, como el paso de algo invisible después de que Deidrée les contara la anécdota del arcón trenzado para la dote de la novia.


  Con la peluca rubia parecía transformarse en otra persona. En el reflejo de la ventana de la nave pudo comprobar que se parecía a Emmy Hammer.


  Emmy dormía y Birka estaba enroscada en el suelo. Los disfraces eran parte del equipamiento de aquel lugar. Los policías debían intentar parecerse a las víctimas a las que protegían. Anduvo inquieta de un lado a otro, pero tuvo cuidado de no entrar en el campo de las cámaras de vigilancia, a pesar de que el guardia seguramente estaría durmiendo. Mientras daba vueltas se sintió invadida por una rara sensación de libertad. «Qué tonta eres», solía decirle su madre. En la pila estaban las copas sucias. Miró hacia el polígono. Estaba en silencio, pero a través del zumbido del sistema de ventilación un sonido más débil llegó a su conciencia, una moto. No la vio, todo estaba oscuro, y pronto el ruido se perdió. Un trozo de cartón sobresalía de uno de los contenedores y subía y bajaba a merced del viento.


  Era la mañana del martes 5 de noviembre. Cato había dormido profundamente o, tal vez, se había desmayado por agotamiento, y el efecto había sido milagroso. Marian le había informado de que la noche había sido tranquila. Ahora estaban entrenando en el gimnasio del piso franco. Conocía a Marian y sabía que le daría una paliza a Emmy.


  De momento no habían recibido ninguna pista que los ayudara a avanzar en la investigación. Cato Isaksen y Asle Tengs estaban en el despacho de Cato hablando del plazo de prescripción. Iba a ver a Carl Hammer. El día 20 de noviembre la prescripción sería un hecho. El potencial asesino de Maike Hagg quedaría libre, ¿el mismo que había intentado matar a Emmy Hammer el día anterior? Asle Tengs recibió el encargo de preparar el terreno para iniciar una nueva investigación después de la vista con los abogados. Levantó el brazo y señaló su reloj. Eran las nueve, urgía. El abogado estaba esperando. La vista tendría lugar dos horas más tarde y el abogado defensor tendría acceso a toda la documentación. Solicitarían prisión preventiva para Jan Hagg. Habían comprobado la coartada de Ole Porat y su mujer y sus colegas aseguraban que el 31 de octubre también estaba cazando alces. La noche en que mataron a Aud Johnsen estaba en una cabaña en Valdres junto con sus compañeros de cacería. Todo ello se comprobaría rutinariamente con la colaboración de la policía local de Valdres. La temporada de caza del alce terminaba el 31 de octubre.


  Irmelin Quist se acercaba por el pasillo con unos folios en la mano. Golpeó el marco de la puerta con los nudillos.


  —Jan Hagg es miembro de la masonería —dijo—. Cuando se llega al octavo grado, se pasa automáticamente a ser considerado Maestro Real. Los miembros son admitidos por recomendación de dos personas. Los que quieren entrar tienen que declararse cristianos, haber cumplido los veinticuatro años y llevar una vida ordenada. Uno puede ser Caballero de la Sagrada Orden del Temple de Nuestro Señor Jesucristo y recibe un manto de caballero del temple, es largo hasta los pies, blanco con una cruz de malta roja en el pecho. Tengo los datos sobre mi mesa.


  Cato Isaksen levantó la mano.


  —Tengo que ir a ver a Carl Hammer. ¿Qué hay del calzado? ¿Dice algo del calzado?


  —Que yo haya visto, no, pero lo comprobaré.


  Vanja sentía desprecio por sí mismo. No le había dado. Estaba en la linde del bosque junto con otros cinco o seis curiosos. Se había cambiado de ropa y zapatos, claro. Frente a la puerta de la casa principal había aparcado un coche de la policía. Habían colocado muchas cintas de plástico blancas con franjas rojas de un lado a otro y había técnicos en cuclillas, vestidos con monos blancos, con la espalda curvada en busca de pistas en el suelo. Un hombre montado en un escúter blanco subió por la pista forestal. El motor ronroneó en el silencio como un gato. El escúter daba botes en dirección a los curiosos y el conductor puso los pies en el suelo para mantener el equilibrio. Un coche de la policía bajaba por la cuesta, sabía cómo eran sus coches camuflados.


  Cato se detuvo frente a la casa blanca de Carl Hammer. Un policía uniformado hacía guardia en la puerta. Detrás de la casa los grandes árboles estaban muy juntos. Los técnicos aún estaban trabajando en el jardín que separaba las dos casas. Los de Científica habían montado una tienda junto a la terraza de Emmy. Las cintas se cruzaban entre los árboles acotando el terreno. Un pequeño grupo de personas esperaba en la linde del bosque, junto al ancho sendero que se perdía en el bosque. Cato abrió la puerta y se bajó del coche.


  Ellen Grue venía hacia él por el césped, con prisa, vestida con su mono de papel blanco.


  —Hemos encontrado unas huellas muy claras junto a la casa de Emmy Hammer. —Se dio la vuelta señalando—. Coinciden con las huellas que había frente al apartamento de Aud Johnsen. Aproximadamente del número cuarenta y cinco. El mismo dibujo resbaladizo de líneas desgastadas. Se trata de la misma persona, Cato.


  Carl Hammer estaba sentado en una butaca de terciopelo azul oscuro. La parte superior estaba descolorida por efecto del sol que entraba por la ventana. Vestía pantalones grises de cintura alta. Reconoció el rostro que había visto en el óleo del museo de Gaustad. Había una hilera de ventanas de pequeños cristales enmarcados en madera con vistas al bosque y delante un sofá beis con una mesa de cristal y mimbre. Solveig Hammer tenía una permanente muy formal y un vestido que le llegaba a la mitad de la pantorrilla. Lo saludó con timidez y luego le ofreció una silla y le sirvió un té.


  —Cuidad de Emmy por nosotros. Esto es horrible. —El psiquiatra cogió la taza que le ofrecía su esposa con mano temblorosa.


  —Es una situación muy seria —dijo Cato, pero decidió no informar a la pareja entrada en años de que el hombre que había disparado probablemente era el mismo que había ejecutado a Aud Johnsen.


  —Es un susto muy grande, pero estoy acostumbrado a sufrir grandes pruebas. —Hammer hablaba despacio y su peso le hacía inclinarse un poco hacia adelante—. Ayer me caí, pero no me rompí nada. Mi mujer también salió ilesa. —Ella asintió con la cabeza y se llevó la tetera a la cocina—. Y Philip, no digamos —continuó el psiquiatra—. Está en su habitación. Emmy no tiene mucho espacio, así que vive aquí. Cuando trabajaba en Gaustad, no tardaba más de diez minutos en llegar atravesando el bosque —continuó—. La mujer que asesinaron…


  —La mujer, como la llamas, era hija de uno de tus pacientes, John Johnsen.


  —Lo he sabido ahora. A Johnsen se le diagnosticó una paranoia de tipo religioso.


  Cato Isaksen le informó de que podía haber una conexión, de que su hija había cenado con Aud Johnsen y lo que su antigua amiga le había comunicado, que Jan Hagg podría haber asesinado a su madre y a su hermana. También le habló del hombre que había llamado a la puerta de Emmy la misma noche que mataron a Aud.


  —¿Se te ocurre una sola razón por la que alguien pudiera querer matar a Emmy?


  Hammer parecía sorprendido.


  —Es una estupidez. Fue el paciente 414, Werner Hagg, quien mató a su mujer. Cualquier otra suposición tiene que ser errónea. ¿Por qué no me contó Emmy que iba a quedar con la tal Aud? —La voz de Hammer sonaba acusadora—. Nunca me gustó que Emmy se relacionara con los hijos de los pacientes.


  Cato estaba sentado en el extremo de su silla.


  —¿Puedes hacer un análisis de la situación desde tu punto de vista?


  Carl Hammer se puso las gafas de cerca.


  —No veo la conexión. Las alteraciones de la conducta con frecuencia están relacionadas tanto con sucesos de la infancia como con una predisposición genética, pero vosotros estáis buscando a una persona que probablemente las padece ambas en grado extremo. En mi departamento teníamos asesinos con hacha, pirómanos, un envenenador que afirmaba que cometía sus crímenes por compasión. El asesinato de esa mujer parece extremadamente brutal y cruel.


  —Hemos pensado que ha podido ser fruto del odio —dijo Isaksen—. Tiene que haber un motivo subyacente, algo que lo ha desencadenado. Pero ¿por qué?


  Hammer se inclinó un poco hacia adelante.


  —En Estados Unidos estiman que en todo momento hay unos cuarenta asesinos en serie en activo.


  —Pero no estamos buscando a ningún asesino en serie. Tenemos un asesinato, un intento de asesinato y una niña que murió en 1988. La hija de Werner Hagg que solo tenía doce años.


  —Maike Hagg. —Volvió a dejarse caer en la butaca—. Un accidente horrible, pero no tiene nada que ver con lo que está pasando.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  Levantó la vista.


  —Entiendo que la policía busque pistas, pero tenéis que mirar en la dirección correcta. Los políticos pueden decir lo que quieran, pero yo estoy convencido de que la reducción del número de camas disponibles en la psiquiatría ha tenido efectos negativos. En los últimos años más o menos el veintidós por ciento de los asesinatos han sido cometidos por personas con enfermedades mentales. Seguro que solucionaréis el caso, y no me extrañaría nada que fuera John Johnsen quien estuviera detrás del asesinato de su hija.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —He trabajado con ese hombre. Los que son como él nunca se curan. Si lo llevamos hasta sus últimas consecuencias, podemos afirmar que no hay nadie que no tenga algún tipo de patología. En aquella época convivían escuelas muy variopintas.


  —Encontraron pintura de labios en la boca de Maike Hagg.


  —¿Qué? No sabía nada. Me he reprochado muchas veces haber consentido esos días para los niños.


  —El hijo de Werner, Jan Hagg, es masón —prosiguió Cato.


  —Yo también soy masón, pero no de la misma logia. No tengo relación con él. No deseo tener trato con mis antiguos pacientes ni con sus descendientes. Ya ven cómo puede salir eso. ¿De qué debemos tener miedo exactamente? No veo la conexión así, a primera vista. —De pronto parecía estar desolado, como si quisiera mantener una fachada pero no le fuera posible.


  A Cato le dio lástima.


  —Eso es lo que estamos intentando averiguar. ¿Podrías decirnos algo de Ole Porat?


  —¿Ole Porat? Tengo un recuerdo muy vago de él. Un estudiante de medicina. No tengo nada que añadir.


  Cato Isaksen lo observó.


  —Hemos hablado con la que entonces era tu secretaria, Berit Adamsen.


  —Dejen a Berit Adamsen en paz.


  —¿Por qué? ¿Cuál era su papel?


  —Berit repartía los psicofármacos. Se ocupaba de casi todo. Aunque estuviera contratada como secretaria tenía el título de enfermera. Pero, probablemente, nunca debió tener un puesto así.


  —¿Por qué no? Jan Hagg nos ha dicho que era muy maternal. Dejó el puesto de forma repentina después de la muerte de Maike Hagg.


  —Sí. —Entrelazó sus manos pálidas en el regazo—. Me he reprochado haber permitido que pusiera en marcha esa locura de los días de los niños. Suponía sobrepasar las atribuciones que nos daba el Ministerio. Pero se salió con la suya. Ella y Norma.


  —¿Qué quieres decir?


  —No tengo nada más que añadir.


  Cato Isaksen se acercó la ventana y apartó un poco la cortina. El pequeño grupo de curiosos se había disuelto y desaparecido.


  Philip Hammer se quedó en la habitación para invitados. Fumaba nervioso, a escondidas, por la ventana abierta. Unas horas antes un técnico vestido de blanco había cogido una muestra de ADN de su boca y la había guardado en una bolsa de plástico. A través de la puerta cerrada oía al policía que hablaba con su abuelo. Debería haber vuelto a Polonia hoy, pero tendría que esperar. Llamaron a la puerta. Y ahí estaba el policía. Resultó ser amable, dijo que comprendía que todo esto debía haberle afectado mucho. Pero no le gustó que le preguntara una y otra vez cuándo había llegado de Polonia.


  Cuando Cato pasó por delante de la casa de los guardeses, camino de la calle Trosterud, se acordó de lo que Marian le había dicho, que Jan Hagg podría ser el padre de Philip. Pero Philip Hammer era muy rubio y no especialmente alto. Podría volver a Polonia en un par de días. En cuanto tuvieran los resultados de las pruebas de ADN. Cuando enfilaba la calle Trosterud, recibió un mensaje de uno de los técnicos. «Hemos estado en el departamento de cirugía del hospital de Ullevål y hemos recogido varios materiales para la investigación. Batas quirúrgicas y botas que se utilizan durante las operaciones. Sus colegas estaban muy molestos y Porat volverá de Valdres mañana». Nada más coger el desvío de Tosen, llamó a Marian.


  Marian estaba dentro del canal de ventilación y tenía poca cobertura. La voz de Cato le llegaba entrecortada. Cuando salió al pabellón gris de la fábrica, mejoró. Las estanterías llegaban hasta el techo. Se situó entre dos de ellas.


  —Emmy Hammer quiere irse a casa, Cato. ¿Cuánto tiempo va a tener que estar en nuestra factoría secreta de la felicidad? —Observó el suelo, estaba cubierto por una capa brillante de un material blando—. Quiere irse a casa con sus padres y su hijo.


  —Va a tener que quedarse ahí de momento, Marian. Los técnicos han descubierto que tenemos al mismo autor en los dos sitios.


  —De acuerdo.


  —Se han documentado las mismas huellas en los dos escenarios. Tanto Jan Hagg como el padre son potenciales sospechosos. Pero supongo que buscaremos a Piet Hagg también. Es evidente que Emmy Hammer debe permanecer oculta de momento.


  Marian la veía en la pantalla fijada a la pared, a la altura del techo. Miraba un culebrón en la televisión con gesto apático.


  —Estuvimos una hora entrenando, pesas. Creí que podría ayudarla en algo, pero no he conseguido sacarle nada más que lo de su hijo. Quisiera estar presente cuando hables con Tønnesen. ¿No podrías mandar a otra persona aquí?


  Cato observó el indicador de velocidad, iba demasiado deprisa. El coche que tenía delante redujo la marcha y tuvo que frenar bruscamente.


  —Vale, Marian. Mandaré a alguien para que te sustituya. La reunión con Tønnesen es a las 16:00. Tómale una muestra de ADN a Emmy, allí tienes equipo para eso. Tenemos que aclarar el tema del hijo. Ahora tengo que ir a la logia masónica. Quiero que vayas directamente a la iglesia de Fagerborg para hablar con Norma Winther. Confróntala con el tema de la pintura de labios. Quiero que me des tu impresión de ella. Y luego vente a la comisaría. Entrega el arma y luego vuelves a retirarla mañana antes de volver con Emmy Hammer.


  —¿Tengo que volver allí? Creí que era un recurso para ti, que por eso me querías en el equipo.


  —Fue una orden de la directora de la sección. —Cato Isaksen vio sus ojos en el retrovisor, una oscura ansiedad recorrió su cuerpo.


  Detrás de la iglesia, pegada a la pared, estaba la autocaravana de la catequista Lilly Hausmann. No se veía desde la parte delantera y estaba mal aparcada, pero en parte pasaba desapercibida gracias a unos coches de alquiler aparcados en fila junto al parque. La autocaravana estaba allí desde principios de agosto. Las últimas noches había refrescado. Lilly se puso unas botas forradas de la marca Ugg. Ella solo tenía un saco de dormir, pero Norma le había dado un edredón de plumas. Lilly trabajaba con los jóvenes y los niños, era responsable de la formación y se le permitía decir misa a los adolescentes. Le gustaban los niños y los jóvenes. Norma le había confiado que no le gustaban los niños. Lilly dijo que podía enseñar a Norma a apreciarlos, pero entonces esta le contó por qué, a pesar de que estaba obligada a mantener el secreto. Era como si algo hubiera reventado, tenía que ser una carga muy grande haber visto las cosas que Norma había visto y seguía viendo. Las personas se dividían en buenas y malas. En Gaustad hubo mucho odio, rumores e historias truculentas. Lilly era una mentirosa. Mentía acerca de casi todo. Esa había sido su táctica. Así había ascendido y avanzado. Lilly había empezado a estudiar enfermería, pero siempre se había sentido muy atraída por la Iglesia. Iba a hacer un máster para profundizar en el cristianismo. La oficina parroquial estaba en la parte de atrás de la iglesia así que, con la autocaravana aparcada junto a la pared, podía acceder a la señal de internet. Se sentía capaz de estudiar para sacerdote, sabía que Dios estaba de su parte, pero su otra personalidad no era fácil de controlar. Tenía mucha testosterona, fuerza de voluntad, ira y energía. Practicaba una forma de lucha israelí, el krav maga. Norma era tan generosa que le prestaba su coche a Lilly cuando tenía que ir a entrenar, porque el gimnasio estaba en unas viejas instalaciones en Grønland. Había quien pensaba que se aprendía a luchar, pero era lo contrario, te enseñaban a protegerte, a evitar situaciones de peligro y a eludir peleas. Su fin último era convertir el mundo en un lugar más pacífico, pero Lilly no acaba de fiarse de sí misma y de lo que pudiera hacer con sus habilidades. Norma la invitaba a la vicaría cada vez con más frecuencia. La alababa, decía que se le daban bien las flores, que la iglesia nunca había estado tan bien decorada y que se podía confiar en ella. Lilly adoraba las grandes habitaciones de la casa, las cortinas, las cómodas muy altas con plata y cristal expuestas encima, y la espaciosa cocina en la que Norma mostraba sus habilidades como ama de casa. Pero a la hora de las confidencias, cuando decía que la maldad tenía una superficie blanca, Lilly sentía que todo aquello tenía una parte oscura y peligrosa, algo que prefería no saber.


  Cato Isaksen iba camino de su despacho a toda prisa cuando Asle Tengs asomó la cabeza por la puerta del suyo.


  —Ya me he ocupado de que un agente vaya a sustituir a Marian en el piso franco ahora mismo.


  —Bien, así podrá estar en la reunión con Tønnesen. —Asle lo miraba con insistencia. ¿Se rumoreaba algo? ¿Qué coño pasaba?


  Cato sintió una especie de puñetazo en el estómago. Por unos instantes imaginó a Marian con la cabeza inclinada, su cuello blanco y suave como la seda. Asle Tengs prosiguió:


  —Últimas novedades. Han aparecido unas botas de agua de la talla y el diseño correcto en casa de Jan Hagg. Ellen las está analizando para ver si podemos relacionarlas con los dos incidentes. Su mujer dice que hay otro par, exactamente igual, que tiene en reserva en la funeraria. Me dio la impresión de que se arrepintió de haberlo dicho. Son del mismo tamaño que las huellas del jardín de Aud Johansen y las que aparecieron frente a la casa de Emmy Hammer. Pero como dice Ellen, en la funeraria hay productos suficientes para borrar cualquier huella. Los técnicos están registrando las instalaciones de la funeraria Vita en este mismo momento. Y una cosa más. —Hizo una breve pausa y Cato Isaksen arrugó la frente.


  —¿Qué pasa?


  —Piet Hagg se ha cambiado el nombre. Lo hizo el mismo día que cumplió los dieciocho años, ahora se llama Peter Hansen.


  Roger Høibakk se acercó a ellos.


  —Estoy listo para ir a la logia masónica. Ya tengo la orden de registro.


  —Hay cientos de personas que se llaman Peter Hansen —prosiguió Asle Tengs—, pero tenemos su número de identificación personal. No está registrado en ningún domicilio y la Seguridad Social tampoco sabe nada de él, así que a saber de qué vive.


  —Será un delincuente, ¿cómo iba a salir adelante si no? —dijo Roger.


  Isaksen echó un vistazo a su reloj.


  —No podemos ocuparnos de tantas cosas a la vez. Tenemos que resolver las tareas una a una. Primero hablaremos brevemente con Jan Hagg, luego iremos a la logia masónica, después a la funeraria Vita, quiero verla en persona. Y luego la entrevista con Tønnesen a las 16:00. Marian me acompañará. Asle, por favor, pídele a Irmelin que busque una foto de Piet Hagg, alias Peter Hansen, y lo pondremos en búsqueda.


  En ese instante vieron llegar al abogado defensor que le habían asignado a Jan Hagg. Un hombre joven y pálido que llevaba un traje que le quedaba muy grande. Tenía manchas nerviosas en la cara y les tendió la mano para saludarles.


  —Acabo de hablar con mi cliente y niega tener relación alguna con el asesinato. La acusación no está bien documentada. Que Jan Hagg mintiera a su mujer y le dijera que había ido al gimnasio no será prueba suficiente cuando su versión sea refrendada por ciudadanos de gran prestigio. Me he puesto en contacto con algunos de ellos y estaba en la logia cuando asesinaron a la mujer.


  —Se protegen entre ellos por todos los medios. ¿Qué credibilidad podemos darles a esos? —dijo Cato sarcástico—. Hay un par de novedades en el caso. Hemos encontrado huellas del mismo calzado en los dos escenarios y hemos requisado un par de botas de tu cliente que parecen encajar.


  El abogado se quedó mirándolo.


  —Enseguida se lo diremos a Jan Hagg y al abogado policial. Acompáñame si quieres.


  El abogado consultó su reloj.


  —Tengo que asistir a una reunión —dijo, se dio la vuelta y se alejó pasillo abajo.


  Mientras bajaban en el ascensor Roger le dijo:


  —Tengo novedades de los técnicos. Tal y como dijo, Emmy Hammer llamó a Jan Hagg a las 20:31. La cena había terminado. El teléfono de Emmy Hammer estuvo vinculado a la misma estación repetidora en las horas siguientes, y eso cuadra con lo que nos ha contado. Dijo que llegó a casa sobre las once. Werner Hagg pasó por el peaje de la carretera de Moss a las 21:27 y volvió a pasar en sentido contrario poco después de las 23:00. Sus huellas dactilares estaban en el timbre de Aud Johnsen. He comprobado la reunión nocturna de la logia. Un par de los hermanos masones con los que hemos hablado han confirmado que Jan Hagg estuvo allí. Pero no es seguro que esa coartada sea cierta. También puede ser que padre e hijo estén juntos en esto. Pero hay una cosa más. Berit Adamsen dijo que estuvo en el bosque de Krok el 31 de octubre. La verdad es que ese jueves pasó por el peaje de Lysaker a las 21:45.


  Jan Hagg estaba sentado en el camastro de madera bajo la helada luz de neón. Cato Isaksen y Roger Høibakk se erguían frente a él.


  —Hemos hablado con tu abogado —dijo Cato—, vendrá luego a la vista, claro, y todavía no sabemos si dictarán prisión preventiva. Iré directo al grano: los datos registrados en el peaje muestran que tu padre estaba en Oslo a la hora del crimen. Y sus huellas dactilares han sido encontradas en el timbre de Aud Johnsen.


  Jan Hagg negó con la cabeza. De pronto tenía lágrimas en los ojos.


  —Voy a esperar a esa vista, mi abogado me dijo que no hablara.


  Cato Isaksen continuó:


  —Tu hermano siempre llevaba encima una navaja, y ha cambiado de nombre.


  Jan Hagg levantó la vista.


  —¿Sospecháis de Piet? ¿Cómo se llama ahora?


  —Per Hansen —dijo Roger Høibakk.


  —Per Hansen —negó con la cabeza—. Solo usaba la navaja para tallar la madera.


  —Es un nombre bastante anodino, como si quisiera esconderse, desaparecer.


  Jan Hagg se llevó la mano derecha al pecho.


  —No he visto a Piet desde que se fugó de aquella institución. El Dalai Lama dijo: «Si tienes un problema y no puedes hacer nada para resolverlo, ¿para qué preocuparte?».


  Cato se quedó mirándolo un buen rato.


  —¿Eso quiere decir que te da igual?


  —Claro que me importa. Era una metáfora. Pensaba en él de vez en cuando.


  —¿Pensabas? ¿En pasado?


  —Mi infancia fue una pesadilla. Piet formó parte de ella y es un alivio no tener que tratar con él. Sé que es la respuesta equivocada, pero es la verdad.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk intercambiaron una mirada y Cato prosiguió:


  —¿Eres Caballero de la Orden de Salomón?


  —Sí.


  —Pero ¿no eres muy joven para haber alcanzado ese grado?


  —Sí. ¿Puedo ver a Emmy Hammer?


  Cato Isaksen lo miraba.


  —¿Por qué?


  —Hay un hombre peligroso circulando por ahí, mientras yo estoy aquí sentado.


  Cato Isaksen continuó:


  —Entre los masones hay abogados, médicos, directivos, hombres de negocios, banqueros. Y también psiquiatras —añadió—. ¿Estabas en el sótano el día que tu hermana murió?


  —No estaba allí.


  Jan Hagg se incorporó y respiró profundamente.


  —La capa que utilizas en la logia, ¿dónde la guardas?


  —En mi taquilla de la logia. Entiendo que la capa parece relevante si no se ve en su contexto.


  —¿Qué contexto?


  —Celebramos ceremonias, ritos, nos enaltecemos entre nosotros para reforzar nuestra autoestima. El secreto solo tiene importancia como elemento pedagógico. Nadie debe conocer el contenido de las ceremonias antes de tomar parte en ellas. Nos apoyamos, se trata de una amistad personal con otros hombres. Con mi pasado, me ha hecho falta.


  —La muerte es importante para vosotros —dijo Cato Isaksen—. Calaveras y ataúdes. Las cosas te resultarán más fáciles si dices la verdad. ¿Cuándo utilizaste la capa por última vez?


  Bajó la cabeza.


  —El 31 de octubre, la noche de Todos los Santos.


  El coche de policía camuflado giró por la esquina del Congreso de los Diputados, redujo la velocidad y siguió los raíles del tranvía en paralelo al edificio propiedad de los masones. Cato no podía quitarse de la cabeza la información relativa a Berit Adamsen, pero tenía que concentrarse. Roger Høibakk miraba su iPad. Cato Isaksen tenía las manos sobre el volante y la vista fija en la fachada de cemento entre amarillo y naranja.


  —Un edificio bien grande. Estoy pensando en Berit Adamsen y el peaje. ¿Se marchó a la cabaña porque se asustó? Aud Johnsen intentó localizarla por teléfono y admitió que le desagradaba. Aquí es completamente imposible aparcar.


  —Tendremos que dejar el coche subido a la acera. Por cierto, ¿has visto lo que publican en internet?


  —¿Qué?


  —Uno de los pesos pesados de la psiquiatría declara que los delincuentes violentos deben ser condenados a prisión. Son demasiados los que se libran porque son sentenciados a recibir ayuda psiquiátrica. Resulta peligroso. Nada ha cambiado. Los delincuentes y los asesinos quedan en tierra de nadie, entre la psiquiatría y los tribunales.


  —Es una barbaridad que los tribunales puedan dejar en libertad a asesinos que no son responsables de sus actos, violadores y agresores. En Noruega somos tontos. No se puede dejar que las cosas se hagan bien porque sí. Si la gente supiera…


  —La gente sabe. —Roger se dio la vuelta y miró hacia atrás—. Viene un tranvía, Cato.


  Dejaron el coche aparcado en la acera y la luz azul dando vueltas. Roger cogió el instrumental para incautarse de pruebas y una caja de cartón. Subieron por la escalera de granito y Cato abrió la pesada puerta de roble y dejó pasar a su colega. Estaban en un recibidor y dos grandes puertas acristaladas daban paso al interior. En el vestíbulo vieron al recepcionista, un hombre de cincuenta y tantos años con el pelo peinado con gomina. El inspector le mostró su identificación.


  —Somos de la policía, venimos a buscar algo en una taquilla.


  —No puedo…, así sin más… —El recepcionista los miraba como si fuera el vigilante de una cueva secreta. Su voz tenía eco.


  —Traemos una orden de registro. —Roger le dio el papel.


  —Pero no tengo llave de las taquillas privadas.


  —De eso nos ocupamos nosotros. Tenemos entendido que hubo una reunión la noche de Todos los Santos.


  —Sí, se hace todos los años.


  —Se trata de un asesinato y es urgente. ¿Dónde están las taquillas de los miembros? Vamos a inspeccionar la de Jan Hagg. —Cato Isaksen empezó a subir por la escalera de mármol.


  —No, no, están abajo, en el ropero, ahí arriba está el salón de plenos.


  En el sótano había muchos pasillos con pequeñas habitaciones a los dos lados. Aquí y allá había unas butacas de felpa y pequeñas mesas. A los dos lados del pasillo se alineaban filas de armarios. Las puertas eran de roble compacto y las cerraduras de bronce. El armario 988 era el de Jan Hagg. Lo abrieron con una ganzúa. Dentro colgaba una capa blanca de tela brillante junto con algunos objetos personales, una calavera y una cadena de hierro. Roger Høibakk rio por lo bajo:


  —¡Qué patético!


  Se puso unos guantes y cogió una bolsa grande de las que llevaba para meter la capa con la cruz roja de malta. Lo guardó todo en la caja de cartón.


  Marian Dahle condujo el coche de alquiler al centro, gris y sucio, de Oslo. En el asiento del copiloto estaba el arma, tapada por un periódico y el pequeño tubo de plástico con una muestra de saliva de Emmy Hammer en un bastoncillo de algodón. Birka dormía en el asiento trasero. Pronto se formarían los atascos de la tarde. Cada vez empezaban antes. El humo de los coches se notaba en el interior del vehículo. Randi le había comunicado las últimas novedades un rato antes. Piet Hagg había cambiado de nombre; Werner Hagg había sido visto en un peaje la noche del asesinato, y Berit Adamsen había salido de la ciudad en dirección al bosque de Krok casi al mismo tiempo. Todo el caso era un lío de indicios y pistas que señalaban en distintas direcciones. Pronto deberían llegar a un punto crucial, algo se les estaba escapando. El asesinato estaba a punto de prescribir, la muerte de Maike Hagg en el sótano tenía que ser un núcleo. Tenía la sensación de que este asunto lo habían desencadenado una traición, también el odio y la angustia. Eras un genio cuando hacías las cosas de manera tan sencilla que la policía era incapaz de verlas. Los asesinos con frecuencia eran fríos y calculadores. Había que comportarse como un domador de leones, alguien que salía a la pista a la vista de todos, sin miedo.


  Habían informado brevemente a Ingrid Hagg de por qué habían llevado a comisaría a Jan. Así lo describieron. ¿Podía Werner estar protegiendo a su hijo? ¿Era Jan un hombre distinto al marido que creía conocer? Resultaba insoportable. Fue a la habitación de trabajo donde estaba el cadáver, se sentó en la banqueta y empezó a quitar la barba que le había afeitado con una brocha. Tenía las mejillas hundidas. Tarareaba insistentemente, con voz grave, mientras trabajaba. A veces, cuando adecentaba a los muertos le asaltaba la idea de que era ella quien estaba en el ataúd. Entonces tenía que apartar esas imágenes de su mente y concentrarse en lo que estaba haciendo.


  Cato Isaksen aparcó en la trasera de la calle Welhaven, en el número 16. Los investigadores entraron en un portal cuidado, recién pintado, con baldosas blancas y negras en el suelo. La funeraria Vita estaba en el primer piso. Subieron en el ascensor, entraron por una puerta blanca y se encontraron en una especie de recepción. La sala era luminosa, casi desnuda, con paredes de color beis. Las ventanas eran altas, anticuadas, las cortinas estampadas con un motivo de hojas grises. Había un sofá de piel además de una mesa con un jarrón de flores blancas, el olor dulzón no provenía de ellas, y dos sillas. Una foto que parecía un póster colgaba de la pared del pasillo entre dos puertas entornadas. Ingrid Hagg salió de una de las habitaciones vestida con un delantal de plástico y un gorro verde. Iba cuidadosamente maquillada y parecía estar tranquila.


  —Pero si la policía acaba de estar aquí. Lo lamento, pero estoy trabajando.


  —Ellos eran técnicos, nosotros somos tácticos —sonrió en un intento de consolarla.


  —Tú arreglas a los muertos y nosotros sabemos lo que es eso.


  —Los daños de los muertos no cicatrizan —dijo ella—, solo podemos taparlos con camisas de cuello ancho, el peinado y mucho maquillaje.


  —Tenemos que preguntarte algo. ¿Cómo está tu marido psicológicamente?


  Ingrid Hagg lo miró.


  —Mucha gente le percibe como frío y distante porque no muestra sus sentimientos, pero no es así.


  —¿No?


  —Se comporta de la misma manera aunque esté triste y enfadado. Si le critican o le alaban, no importa. Es tranquilo, muy reservado. Nunca se enfada.


  —Ah, ¿sí?


  —No es que no le importemos, es una forma de protegerse.


  —¿Cómo protegerse?


  —Bueno, esto es psicología para aficionados de la peor clase, pero creo que a causa de su difícil infancia, no reflexiona, solo quiere llevar una vida tranquila.


  —Lo que no acabo de comprender —dijo Cato echando una mirada a un despacho ordenado, con un corcho con muchas notas y un recorte de periódico detrás de la mesa—. Lo que resulta extraño es que algo tan inocente como una conversación en el Café del Teatro haya podido desencadenar un asesinato y un intento de asesinato. No tiene sentido. La periodista asesinada creía que tu marido…


  —Me han informado al respecto. No puede ser. Tengo que ir a casa con mis hijas.


  Se quitó el delantal de plástico y el gorro.


  —Aud Johnsen quería remover el pasado, publicar un artículo sobre el asunto.


  —Mi suegro pegó a su mujer, ella se cayó y murió. Él dice que fue un accidente. —Se agachó y recolocó las flores sobre la mesa—. La descuartizó con el hacha y luego prendió fuego a la casa, pero puedo aseguraros, con el corazón en la mano, que nunca me ha dado miedo.


  —Tu suegro estaba en Oslo cuando mataron a Aud Johnsen —dijo Cato sereno.


  Ingrid Hagg se incorporó con movimientos mecánicos, como si fuera una muñeca.


  —Pues en ese caso podréis dejar libre a Jan, ¿no?, si el culpable es Werner.


  La música del órgano llenaba la iglesia de notas suaves, algo tristes. El metal del arma que llevaba metida en la cintura del pantalón estaba frío contra su piel. De pronto Marian Dahle intuyó que en algún lugar, detrás del púlpito, se agazapaba un grave peligro. La oscuridad era total detrás del gran panel de cristal con el Redentor en brazos de la Virgen María. Iba armada en la iglesia. Sintió un repentino deseo de pegarle un tiro al inocente Niño Jesús en brazos de la Virgen. Estaría bueno. Una breve sonrisa torció su boca hacia un lado. La barandilla del altar parecía una barrera. Se fijó en el cojín ovalado de terciopelo que se adaptaba a su forma curva, una verja que daba a lo más sagrado. Aquí se casaba la gente, se ponía de rodillas y prometía algo que no podrían cumplir. Ella nunca lo haría. ¿Qué clase de señora era ella? Atrapada por la mediocridad pequeñoburguesa, las convenciones que lo dominaban todo, que decidían lo que se podía hacer.


  La música se había detenido. Se dio la vuelta de manera instintiva. Por el pasillo venía una mujer robusta y rubia de veintitantos años. Se presentó como Lilly Hausmann.


  —Soy la catequista. En realidad estaba sacando brillo a la madera. —Indicó con un movimiento de cabeza la reluciente barandilla de madera del altar y cogió un bote de cera del suelo. El producto despidió un olor intenso cuando quitó la tapa, se sacó un trapo del bolsillo y empezó a frotar—. Han venido varios policías. ¿Sabéis quién es el asesino?


  Marian movió la cabeza de un lado a otro. Intentaba recordar algo, pero no pudo atraparlo.


  —El caso ha evolucionado negativamente. —El silencio de la iglesia hacía que sus voces sonaran diferentes, como si una sordina las obligara a hablar bajito—. Tengo que hablar con Norma Winther, solo estaba pensando en todos los que se habrán casado aquí.


  Lilly Hausmann esbozó una sonrisa.


  —¿Estás casada?


  —Solo tengo treinta y seis años, hoy en día nadie está obligado a casarse, como hace veinte años…


  —Bueno, tampoco era obligatorio casarse hace veinte años.


  Marian pensó en Emmy Hammer.


  —¿Qué lleva a una mujer joven como tú a trabajar en la Iglesia?


  —Es emocionante. He vivido en el campo muchos años y ahora estoy en la ciudad. La gente cree que es aburrido, pero yo soy una chica muy normal que también hace cosas poco corrientes.


  —¿Qué clase de cosas poco frecuentes? —Marian contempló a Lilly Hausmann. Parecía una granjera.


  —No me apetece explicarlo. No lo entenderías.


  —Ponme a prueba —dijo Marian.


  —Practico una forma de lucha israelí. Krav maga.


  Marian tragó saliva.


  —Así que sabes lo que es hacerle la pinza a alguien —se le escapó.


  —Claro que lo sé. Es lo que estamos practicando ahora mismo. A algunos les parece raro que yo, trabajando en la Iglesia, aprenda defensa personal. Te voy a enseñar dónde está Norma.


  «Tu impresión de la sacerdote», le había dicho Cato. Pero no la había prevenido sobre lo gruesa y masculina que era. Norma Winther llevaba una camisa jaspeada en gris. Parecía cansada, la invitó a sentarse.


  Marian miró por la ventana un instante. No vio ningún cementerio. Al sentarse, el arma se pegó a su piel.


  —Hoy Jan Hagg quedará detenido, en prisión preventiva —empezó—, y volveremos a hablar con Werner, su padre.


  Norma Winther se puso pálida. Empujó la bandeja con un plato vacío manchado de kétchup a un lado.


  —No sé qué decir.


  —¿Te acuerdas de Emmy Hammer?


  Norma Winther puso sus pesadas manos sobre la mesa. Se inclinó un poco hacia adelante.


  —Por supuesto que sí. Vi que había habido un incidente con disparos en la calle Trosterud.


  —No está muerta. Todavía —añadió Marian observando las grandes manos de la sacerdote que rodeaban la taza.


  Norma Winther retiró las manos.


  —La primera vez que vi a Jan estaba fumando junto al edificio multifuncional. Era verano, el césped estaba verde, los árboles llenos de hojas. Llevaba con él un peligro, un aire herido. Era guapo. Supongo que es el tipo de cosas que les gustan a las niñas —sonrió—. Entonces murió Maike.


  —El delito de asesinato prescribe dentro de pocos días. —Marian juntó las puntas de los dedos—. Cuando la encontraron, la niña tenía la boca embadurnada de pintura de labios. No nos lo habías contado.


  Norma Winther se sonrojó.


  —De eso tendrás que hablar con Berit Adamsen.


  —¿Por qué? —presionó Marian.


  —Porque fue Berit Adamsen quien la encontró. O al menos eso fue lo que entendí. Era ella la que estaba allí cuando llegó el personal de la ambulancia.


  —¿Y tú?


  —Yo llegué después. Cuando los niños y parte del personal se habían reunido a la puerta del sótano y la ambulancia se marchó.


  —Emmy Hammer dice que la ayudaste durante un tiempo, cuando tenía quince años.


  —Bueno, se quedó embaraza.


  —No quiere decirnos de quién. ¿Tú lo sabes?


  —No. —Norma Winther se puso tensa—. Y aunque lo supiera tengo obligación de guardar el secreto. No tengo ninguna relación con Emmy Hammer hoy en día.


  —El otro hijo de Werner Hagg, Piet, ha cambiado de nombre, ahora se llama Peter Hansen.


  —No lo entiendo. No me pidáis más ayuda. No sé nada. En Gaustad sucedieron cosas horribles hasta bien entrados los años noventa —se le escapó.


  —¿Qué cosas?


  Era evidente que la sacerdote se arrepentía de lo que había dicho.


  —Es que la psiquiatría está sobrevalorada, creer que se va a poder alterar la mente humana. En realidad hay mucha locura cotidiana. Autolesionarse, por ejemplo. No se trata de un intento de suicidio, sino de lo contrario, una forma de controlar la vida. Provocar el dolor para luego deshacerse de él.


  —¿Alguno de los implicados en este caso se autolesionaba? ¿Es eso lo que quieres decir?


  Norma Winther se puso de pie con mucha prisa.


  —He hablado con tanta gente a lo largo de los años… Con frecuencia he tenido la sensación de no estar a la altura de las circunstancias. Algunas mañanas casi no tengo fuerzas para ir a trabajar. Pienso que si me quedo completamente quieta, desapareceré. Invadimos las esferas de los demás, todos. Y resulta desconcertante. Tengo que trabajar.


  Marian la contemplaba con sus ojos rasgados.


  —Solo tengo una última pregunta antes de ir a sacar a mi perra del coche y darle un paseo por aquí. Ole Porat, ¿te acuerdas de él?


  Norma Winther le sostuvo la mirada.


  —Claro. Era el aprendiz de Carl Hammer. Un guaperas insustancial, que no me caía nada bien. Le dejaban vivir en la casa de la caldera. Creo que ni siquiera pagaba alquiler.


  John Johnsen se sentía impotente y notaba que su furia aumentaba, pero Vanja estaba sentado a la misma mesa de la cafetería de la Estación Central de Oslo como si nada hubiera ocurrido. Y tampoco había ocurrido nada, pensó John Johnsen apartando una silla de la mesa y sentándose frente a él. Se quedó inmóvil un rato.


  —La próxima vez. Pronto. Por favor, vete.


  John Johnsen se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel con el número de teléfono de la mujer de la nariz aguileña.


  —Llama a este número cuando se haya cometido el asesinato. —Lo empujó hacia Vanja y este lo cogió. La vecina de la cabaña del huerto había aceptado dar el recado cuando llegara el momento. Por supuesto no sabía de qué se trataba, pero había apuntado la palabra clave en una servilleta de flores.


  —Ella te dará la palabra clave —le dijo al lituano— y sabrás dónde está el dinero. —Se levantó y se marchó. Lo raro era que llevaba dos días sin tomar su medicación y ya notaba el cambio. Personas como él, cobardes en fuga, se cruzaban en su camino. Los veía por todas partes. Había creído que no le quedaba ni rastro de ningún sentimiento, pero ahora estaba de travesía, se abría paso de lado. Era como si una mano gigante lo empujara hacia delante. Pero no estaba seguro de que no estuvieran vigilando la cabaña. Había tirado semillas de girasol al suelo y las pisó para que parecieran arañas muertas.


  De camino a Bryn con la caja que contenía la capa, la calavera y la cadena, Roger Høibakk recordó una cosa. Emmy Hammer había dicho que vio a un hombre con un perro de caza la noche que volvió del Café del Teatro. Había un coche aparcado en el arcén y un hombre pasó corriendo con un perro de caza. Ole Porat era cazador, seguro que tenía un perro y además vivía muy cerca de Emmy. Le mandó un mensaje a Cato, que estaba en el juzgado de primera instancia.


  La vista para pedir prisión provisional para Jan Hagg tuvo lugar a las 14:00 horas. En ese mismo momento su padre iba camino de Oslo en un coche patrulla. Durante la vista Jan Hagg manifestó no entender el motivo de las acusaciones. Cato Isaksen pensó que eso era lo que hacían la mayoría de los asesinos. Insistió en que era una idiotez insinuar que podía haber colaborado con su padre. No le creyeron y la prisión preventiva era un hecho, pero solo por una semana, sin visitas ni correo. Sobre todo para que no pudiera comunicarse con su padre. Unos minutos más tarde las ediciones digitales de los periódicos publicaban titulares sobre que el padre y el hijo habían colaborado en el asesinato y en el intento de asesinato. Cato tenía sus dudas al respecto. Recibió el mensaje de Roger sobre Ole Porat y el perro de caza. Una sensación desagradable se extendió por su garganta como una infección.


  El sol invernal era tan intenso que Cato Isaksen tuvo que echar las cortinas dejando la sala con un ambiente de crepúsculo oscuro y lúgubre. La luz que entraba por la ventana resaltaba el estampado de rayas de las cortinas. Los investigadores llegaron a la reunión poco a poco. Cato la había adelantado una hora. La orden de búsqueda de Per Hansen, alias Piet Hagg, se había publicado en la red acompañada de una foto que en su día le había hecho el diario Aftenposten, en una escalera, acompañado de su padre y su hermano y varios miembros del personal. No habían conseguido una foto de él como adulto. Jan y Werner Hagg afirmaban que no tenían ninguna foto suya. El incendio destruyó las instantáneas de su infancia y ninguno de ellos lo había vuelto a ver desde que tenía quince años.


  Ya habían llegado los dieciocho agentes. Marian se había sentado al final de la larga mesa. Seguía llevando el arma en la cintura del pantalón. Cato los miró a todos y luego presionó la T en la lista de contactos de su teléfono móvil. Encontró a Karsten Tønnesen, se llevó el móvil a la oreja y les dio la espalda. Habló mucho rato, Cato Isaksen se pasó la mano por la frente. Por fin contestó una voz grave:


  —Sí, aquí Tønnesen —se oyó como si estuviera allí mismo.


  —Karsten —dijo Cato—, podrías venir un poco antes.


  —Sí, puedo ir ahora mismo. Voy a coger un taxi.


  —Bien. Entonces iré resumiendo el estado de la investigación con el equipo mientras tanto.


  Se aclaró la garganta y empezó a hablar:


  —Muy pronto hará veinticinco años de la muerte de Maike Hagg, en quince días el caso habrá prescrito. He hablado con la directora de la sección y le he pedido autorización para investigar el caso. Empezaremos inmediatamente y, si queréis decirlo así, el caso se ha reabierto. Tenemos que comunicarlo a la prensa para que pueda tener un efecto preventivo sobre el asesino, y así evitar que busque a Emmy Hammer. —Dibujó unos círculos sobre la pizarra blanca con un rotulador rojo—. En la base de datos de la policía no hemos encontrado ningún ADN que coincida y eso quiere decir que no estamos tratando con un delincuente con antecedentes. Nos han concedido una semana de prisión preventiva para Jan Hagg, pero seguimos teniendo abiertas líneas paralelas de investigación. ¿Pueden el padre y el hijo haber estado juntos en esto? Werner Hagg ha reconocido que estuvo en el lugar de los hechos la noche en que mataron a Aud Johnsen. Para hablar con ella, dice. Y en casa de Emmy Hammer, también para hablar. ¿Es razonable? —Miró a los presentes—. Hemos verificado que Werner Hagg fue en su coche a Oslo, que sus huellas dactilares están en el timbre de Aud Johnsen y que fue a ver a Emmy Hammer. Las huellas del mismo calzado han sido identificadas en ambos lugares. Werner Hagg calza un cuarenta y siete y, por tanto, no ha podido utilizar unas botas del número de las pisadas que se han encontrado. El número del hijo coincide con las huellas, y el de Ole Porat también. Cogimos unas botas suyas en el hospital.


  Cato Isaksen miró a sus colegas.


  —Tenemos que concentrarnos en el hijo y en Porat. —Se rascó la nuca—. Se han encontrado varias huellas más en el sendero que pasa por detrás de la casa de Hammer, pero no están completas debido a la presencia de hojas y otros elementos en la superficie del bosque, así que los técnicos están trabajando para compararlas con las otras. El análisis del calzado de John Johnsen no ha resultado coincidente ni con las marcas encontradas ni con las muestras de tierra —continuó—. El caso es que las botas de Jan Hagg tampoco tienen restos de tierra del lugar del crimen, pero como dice Ellen, hay muchos productos en la funeraria con los que eliminarlos. También es posible que las haya cubierto con fundas de plástico. Ole Porat tenía fácil acceso a calcetines de plástico, por así decirlo. Además, el cirujano ha podido esconder cosas en Valdres. Los de la Policía Científica han obtenido la colaboración de la policía local para registrar la cabaña y otros lugares en los que ha estado allá arriba y de momento no han encontrado nada. Y no hemos encontrado puntos débiles en su coartada. Nos pondremos en contacto con él mañana, en cuanto llegue. Y de vuelta a las huellas. El perro siguió la pista hasta la zona del hospital de Gaustad. El autor ha debido huir en esa dirección. Suponemos que cogió el tranvía desde allí al centro. Las declaraciones de los conductores de tranvía de momento no nos han proporcionado nuevas pistas. No sé cuánta importancia debemos darle al paso de Berit Adamsen por el peaje la noche del crimen.


  Marian tomó la palabra.


  —Vengo directamente de hablar con Norma Winther. Insiste en que fue Berit Adamsen quien encontró muerta a Maike Hagg.


  Cato Isaksen la miró. Un rayo de sol se abrió paso entre las cortinas y se reflejó en un espejo alargado que estaba colgado junto a la puerta. Rombos y prismas de todos los colores se deslizaron por la pared.


  —Si Berit Adamsen no viene inmediatamente, tendremos que mandar a un par de agentes a buscarla. Quiero saber si es cierto que fue ella quien encontró a Maike. —Dibujó unos círculos rojos en la pizarra—. Tenemos que seguir trabajando sobre lo de la pintura de labios de Maike Hagg. Voy a agrupar a las personas de manera que resulte más fácil ver una conexión. —Cato Isaksen dibujó otro círculo y escribió MAIKE HAGG. En el siguiente, AUD JOHNSEN y EMMY HAMMER. Luego trazó otro círculo en torno a Werner Hagg, Jan Hagg y Piet alias Per Hansen. Y luego círculos individuales para Berit Adamsen, Ole Porat, John Johnsen y Norma Winther en el último. Dibujó flechas entre los círculos. Bajo el nombre de Carl Hammer trazó una línea—. Este hombre es el punto de encuentro de todos los demás.


  —¿Qué hay de Philip Hammer? —Asle Tengs se rascó la barbilla.


  —¿Qué pasa con él? —Cato Isaksen lo miró—. El hijo de Emmy Hammer. Hemos comprobado su ADN y las colillas del lugar del crimen no son suyas. Por si acaso, verificaremos la posible paternidad de Jan Hagg. —Miró a Marian—. ¿Has podido entregar la muestra de ADN de Emmy Hammer para su análisis?


  —Ya está mandada al centro de Salud Pública. —Marian apartó un poco su silla y apoyó las manos en los muslos.


  Cato Isaksen prosiguió:


  —La munición del arma utilizada en la calle Trosterud es de nueve milímetros. Han aparecido dos de los proyectiles. Uno estaba en la pared, el otro impactó en el coche de Emmy Hammer. Dos de los casquillos se encontraron en la linde del bosque. Tenemos que concentrarnos en encontrar a Piet Hagg, alias Per Hansen. No hemos recibido ninguna información creíble. Pero es que tampoco tenemos una foto de él que nos sirva.


  Karsten Tønnesen llegó a las 15:35. El psiquiatra de la policía era un hombre alto de más de setenta años de edad. Estaba moreno después de haber pasado unas cuantas semanas en Tailandia y vestía una camisa de franela de cuadros azules y unos anticuados pantalones de pana. Su cabello gris plata era espeso. Una ancha cicatriz partía de su boca y se perdía por su cuello.


  Cato Isaksen le presentó, le dio las gracias por venir y resumió brevemente el caso. El aire estaba cargado. La pizarra blanca hablaba por sí misma. Las flechas iban en todas las direcciones. Se quedó de pie, se pasó la mano por la barbilla y miró pensativo al hombre de más edad.


  —Tiene que haber una conexión con Gaustad. Necesitamos tu ayuda, Karsten.


  Tønnesen tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Su voz era profunda y agradable.


  —Una niña muerta, una mujer asesinada y el intento de asesinato de la hija de Hammer hacen que estemos ante una situación peligrosa. Resultan especialmente interesantes los puntos de encuentro que estáis analizando. No sé nada de ese club de encuentro para los niños que has mencionado, y tampoco de la secretaria Berit Adamsen.


  —Sé que Carl Hammer y tú habéis sido colegas —dijo Cato apartando una silla de la mesa para sentarse como el resto del equipo—. Tengo entendido que Carl es un hombre estricto.


  Tønnesen tomó la palabra.


  —En realidad no —explicó—. Puede decirse que en Gaustad había distintas fuerzas en juego. Hammer era un hombre muy competente y reconocido, y lo sigue siendo. Se atrevió a ser innovador. La tendencia dominante era increíblemente estrecha de miras y repetitiva, y la psique del paciente era tratada como el resultado de un puro equilibrio químico sin un contexto social. Hammer se licenció en Medicina en Bonn en 1965. Acabó la especialidad de Psiquiatría en 1972 y empezó a trabajar en Gaustad ese mismo año. Que un médico, un director médico nada menos, encuentre una niña muerta en un sótano es jodidamente grave.


  —En el informe no dice nada de que fuera Hammer quien la encontró. —Cato Isaksen y los otros diecisiete presentes no perdían de vista a Tønnesen—. La información que tenemos es que fue la secretaria quien encontró a la niña.


  —Creo recordar que fue Hammer.


  —Los informes son confusos —dijo Roger Høibakk, y se sirvió un vaso de agua.


  —Iré a ver a Hammer otra vez en cuanto acabe esta reunión.


  —La psiquiatría está afectada por la maldición de la especialización —siguió Tønnesen—. Hay mucha vanidad entre los psiquiatras. Se ha producido un desarrollo negativo de la visión del ser humano. Los rasgos del carácter, la personalidad y el estado general de la persona se relacionan automáticamente con los diagnósticos que creemos conocer. Y el terreno rara vez coincide con el mapa.


  —¿A quién estamos buscando? —Cato manoseaba una taza. Cambió de postura.


  —Alguien que tiene algo que ocultar. Pero no os bloqueéis. John Johnsen fue ingresado a la fuerza y su diagnóstico fue Paranoia 297,0. Pero con un diagnóstico secundario de fijación religiosa. Por el contrario, Werner Hagg no era más que un asesino que no encajaba en la cárcel. Amazon está inundado de libros que sitúan la violencia, la agresión y la maldad en el cerebro. Leed Anatomía de la violencia, que el psicólogo británico Adrian Raine llama un manifiesto a favor de la neurocriminología. He visto a Hammer ejerciendo de perito psiquiátrico y también lo he oído por la radio.


  Por un momento Tønnesen pareció cambiar, no mucho, solo un pequeño movimiento de su cara, como si no le gustara lo que tenía que decir. Se pasó la mano por la cicatriz.


  —Oficialmente la última lobotomía se hizo en 1974, pero he hecho algunas comprobaciones y Hammer fue acusado de haber practicado lobotomías varios años después de que fueran prohibidas. Pero nunca se ha hecho público, solo era algo que todo el mundo en la profesión sabía. Supongo que creía en las teorías de su escuela, pero solo una minoría de los pacientes sentía que la lobotomía les había ayudado. Claro que no eran muchos los que conservaban la capacidad de describir su existencia después de la intervención. Quedaban debilitados, su emotividad reducida, tenían dificultades para concentrarse y para leer, además de problemas para desenvolverse en grupo. Le ayudaba un joven estudiante que era su discípulo.


  Los investigadores se miraron entre ellos.


  —Ole Porat —dijo Cato sentándose más erguido.


  —Porat era el recadero de Hammer —continuó Tønnesen—. Un joven que iba a especializarse en el cerebro humano. Como sabéis, «lobotomía» significa seccionar la sustancia blanca del frontal del cerebro. De esa manera la conexión entre el córtex cerebral, el tálamo y el hipotálamo queda cortada. La información que depositaba ante el Registro de Pacientes de Noruega fue muy insuficiente durante sus últimos años en activo. Hammer recibió un apercibimiento por esa causa.


  Cato Isaksen giró para salir a la calle, con Tønnesen como copiloto, y giró a la derecha para subir por Grønlandsleiret. Los nuevos datos daban vueltas en su cabeza. Ya había oscurecido, los días eran demasiado cortos. El psiquiatra policial jubilado vivía en Nordberg.


  —De camino pasaremos un momento por Gaustad —dijo Tønnesen—. Te voy a enseñar lo que queda del edificio de las lobotomías. Maike Hagg solo tenía doce años. Me produce una sensación desagradable. ¿Qué secreto guardaba Maike Hagg? ¿Cuánto sabía Aud Johnsen? ¿Y qué sabe en realidad Emmy Hammer?


  Cato Isaksen aceleró.


  —Tenéis que mirar en todas las direcciones posibles, pero, a veces, las cosas solo son lo que parecen. —Karsten Tønnesen estaba serio—. A lo mejor los árboles no os dejan ver el bosque, Cato.


  —¿A qué clase de personas se les practicaba la lobotomía, Karsten?


  —Con frecuencia eran muy difíciles, discutidores y violentos. Se volvían dóciles. No es cierto que se practicara la lobotomía a algunos centenares, como se ha querido dar a entender a la opinión pública después, estamos hablando de varios miles. Esto se supo cuando un psicólogo inició el debate sobre la lobotomía a principios de los años noventa. Estuvo husmeando en los archivos de Gaustad y encontró pruebas de lo uno y lo otro.


  —¿Estás a favor de la lobotomía?


  Pasaron junto al estadio de Ullevål. Los faros traseros de los coches que les precedían parecían alarmas en la oscuridad de la tarde.


  —En absoluto. Supongo que los departamentos ganaban en tranquilidad y hasta cierto punto se les daba el alta con más frecuencia. En los años ochenta el grupo de pacientes diagnosticados como maníaco depresivos se dividió en dos. Bipolares y depresivos sin más. No había ninguna investigación científica de la que partir, no había ninguna base real. Y los esquizofrénicos, por ejemplo, son un amplio grupo de personas que no encajan en la sociedad, pero el diagnóstico no tiene criterios específicos.


  Marian fue a su casa, a la calle Valdres, en su furgoneta. Dejó que Birka corriera un poco por el portal, luego llevó la compra a la cocina y fue al baño a cambiarse. Se quitó el jersey de lana y se puso una blusa azul. Se lavó la cara y se peinó. No iba a maquillarse. Erik se reiría si la viera pintada. Abrió una botella de vino blanco y bebió un par de largos tragos directamente de la botella. En la pequeña habitación seguía sin haber nada más que una cama y un escritorio. Había ropa y papeles por el suelo. Cajas de cartón llenas de cosas se apilaban contra las paredes. Puso un mantel sobre la mesa plegable y buscó un vaso. Luego se sentó en la cama con el portátil en el regazo y se conectó a la intranet de la policía. Iba a comprobar la información que les había dado Tønnesen sobre la lobotomía. Pero había otro asunto que quería tratar con Cato en cuanto tuviera ocasión, algo de Norma Winther, una idea que no podía quitarse de la cabeza. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, imaginó a las niñas a los doce años, corriendo por la parcela del hospital. ¿Qué pasaba con las mujeres que dañaban a los niños? Berit Adamsen y Norma Winther. No era fácil descubrirlo, porque esa clase de mujeres con frecuencia tenían bastantes conocimientos sobre términos médicos y rutinas hospitalarias. Se aferraban a su versión. Si se las descubría, lo negaban todo. No se sabía mucho de la causa de su patología. Cuando las madres hacían daño a sus hijos se denominaba Münchhausen por poder. Las personas que padecían Münchhausen solían tener también un grave trastorno de la personalidad. Pero ¿qué pasaba con otras mujeres? Tenía que haber un concepto más amplio, mujeres que odiaran a los hijos de otras, que tuvieran un intenso deseo de dañar y hacer sufrir.


  Norma Winther puso la mesa en el gran comedor con una vajilla ribeteada en oro. Dos de cada. Cuando dejaba los platos y los vasos parecían toques de tambor. Podía oír su propia voz en su interior. Cómo charlaba sobre la solidaridad con los más desfavorecidos y decía que siempre tenía la despensa llena de ingredientes como la harina, el azúcar o el arroz, además de platos preparados. Siempre estaba a punto para preparar una comida para alguien necesitado de hablar y de comer algo. Afortunadamente ahora no tenía jóvenes preparando la confirmación. Le recordaban a los tiempos de Gaustad. Pero ahora tenía la vida por delante, no debía pensar en el pasado. Había tenido un sueño muy feo la noche anterior, intentaba cazar a uno de los niños. Con los brazos extendidos agarraba el aire oscuro y vacío.


  
    Emmy cogió la pistola de Piet. Norma lo vio desde la ventana. Emmy llegó corriendo a través de la puerta abierta de la casa de la caldera y se la arrancó de las manos. Corrió en calcetines hacia el fondo del parque. Eran los primeros días de noviembre y la hierba estaba cubierta de parches dispersos de nieve. Pero hoy lucía el sol. Los demás salieron detrás de ella. Jan delante y Piet detrás. De pronto vio que llevaba una navaja de explorador colgada del cinturón. La sacó de la funda y la empuñó. Era muy peligroso correr con un cuchillo en la mano. Aud se rio tapándose la cara con las manos. Maike no estaba por ninguna parte.


    Norma se sintió aliviada cuando vio a Ole Porat salir por la puerta con una caña de pescar, como si nada hubiera pasado. Con frecuencia iba al puente de los Alemanes, sobre el riachuelo de Gaustad, y se entretenía tirando el anzuelo al agua. El sedal blanco se movía sobre el agua a tirones, a gran velocidad. Berit llegó a la casa de la caldera antes que ella, venía directamente del hospital y tenía el ceño fruncido. Esa expresión, como si Norma tuviera la culpa de que discutieran. ¿Quién es culpable de lo que pasa? Norma no tenía nada que decir. Percibía el olor de Berit a través de la gruesa rebeca de punto que llevaba encima de la bata blanca, un perfume agridulce mezclado con sudor. Norma comprendió que la flecha estaba a punto de abandonar el arco, que esa noche le resultaría difícil dormir. Porque la inquietud de Berit era firme como una roca. Y Maike estaba en otro lugar y había empezado a parecerse a su propio otoño.

  


  Cato Isaksen volvió a aparcar frente a la verja de hierro forjado y Karsten Tønnesen se subió la cremallera del anorak. Sonó el aviso de un SMS. «Ole Porat sale a correr con su perro de caza por las noches. Asle ha hablado con su vecino. Roger».


  Pasaron deprisa por delante del edificio principal, bajaron por el paso subterráneo, y subieron frente al café y la casa de la caldera. Cato Isaksen recibió otro mensaje, esta vez de Randi. «Werner Hagg ha reconocido que es su coche el que han captado las cámaras del gimnasio junto al Taller Myren».


  El viento hacía girar las hojas en pequeños remolinos sobre la galería adoquinada que comunicaba los edificios. En un soporte había aparcadas dos bicicletas, junto a un escúter blanco y una furgoneta de la empresa de alquiler Bislet. Tønnesen se detuvo.


  —Hay catacumbas bajo el suelo, conducciones de agua.


  —Gracias, ya me las han enseñado.


  Continuaron su camino. Isaksen sentía que la tensión le provocaba pinchazos en la frente. No podía perder el tiempo.


  —¿Estás de acuerdo en que para un psiquiatra es útil reconocerse en su paciente? —Tenía en mente a Marian, la manera en que ella lo explicaba, aquello de que se sentía cercana a los delincuentes.


  —Puede ser. Lo más prometedor que hay en marcha ahora mismo son los nuevos diagnósticos 5D. Un nuevo método, una nueva manera de pensar. El edificio de las lobotomías está aquí. Han tirado un ala, el de las lobotomías.


  Cato Isaksen observaba las marcas del muro, una superficie gris con destellos blancos donde estuvieron las paredes del edificio. A la altura del suelo había pequeñas ventanas rectangulares con barrotes.


  —Ahí abajo es donde Hammer y su estudiante de medicina llevaban a cabo las operaciones. También deberías preguntarle por los electrochoques, mirar en una nueva dirección.


  —¿Crees que debemos abrir otra línea de investigación, Karsten?


  —Alguien que mata a sangre fría con frecuencia tiene estas características: enfermo mental, malvado, listo y buen actor.


  —Inestable —dijo Cato.


  —No necesariamente.


  —¿Me estás diciendo que buscamos a un paciente lobotomizado?


  —Al contrario. En realidad estaban deshechos. A muchos los comparaban con zombis.


  —Johnsen es un zombi. ¿Puede que le hayan hecho una lobotomía?


  —Si es así, tiene que tener cicatrices visibles en las sienes.


  —No tiene. ¿Por qué derribaron el anexo?


  —Era un motivo de vergüenza. Creo que han muerto más personas aquí que las que hay registradas, por así decirlo.


  Cuando Cato dejó a Karsten en su casa se dio cuenta de que estaba demasiado cansado para hablar con Carl Hammer. Tal vez fuera buena idea hablar antes con Ole Porat, que le diera su versión de todo aquello. En el camino de vuelta paró en una gasolinera y compró una hamburguesa que se comió en el coche. En la sección estuvieron a tope unas cuantas horas más. Cuando bajó al garaje hacia las nueve para irse al estudio se encontró con Roger que también se marchaba. Bajó la ventanilla.


  —Los técnicos acaban de mandarnos un aviso de que el móvil de Porat estaba vinculado a un repetidor de la zona de Vinderen-Riis a la hora del asesinato el 31 de octubre. He vuelto a hablar con uno de sus compañeros de cacería. Sí, estuvo cazando ese día, pero se marchó de Valdres a las cinco horas.


  —Bien —dijo Cato sin entusiasmo.


  —Y una cosa más, Cato. Tienes que ponerte en contacto con Marian antes de que esto se sepa, no ha devuelto el arma como manda el reglamento. Hablé por casualidad con uno de los encargados. Vive en la calle Valdres, número tres, primer piso, no hay nombre en la puerta.


  Marian abrió la puerta y la cabeza de Birka asomó resoplando, como un resorte.


  —Hola, Marian —dijo despacio, y se apoyó en el marco de la puerta. Se sentía mal—. ¿Puedo pasar?


  Lo dejó entrar. Él dio un portazo. En el techo había una anticuada lámpara de globo blanca que le confería a la habitación un aire frío, casi clínico. En la televisión una mujer quitaba una mancha difícil de un vestido con un superdisolvente. Había cosas tiradas por todas partes. El arma estaba sobre la mesa plegable, junto a la cama. También había una botella de vino blanco a la mitad.


  Observó el arma, se apoyó en la otra pierna.


  —Maldita sea, Marian, esto puede costarte el puesto. Las armas deben guardarse bajo llave según las reglas. —Apartó a la perra con la pierna.


  —Lo sé, lo sé. —Se llevó las manos a la cabeza—. Pero tengo que ir a ese maldito lugar franco al alba, solo sería devolverla para volverla a retirar. —Fue a coger el arma, abrió un cajón de la cocina, la dejó allí y lo cerró de golpe—. Nadie lo sabe. —Apiló unos cuantos papeles, juntó unas cuantas prendas de vestir y las tiró a una caja de cartón.


  —Sí, lo saben Roger y varias personas más. Tienes que dejar de saltarte las normas, joder, Marian. He hablado de esto contigo más de cien veces. La razón por la que vas a volver con Emmy Hammer mañana es que tienes que sacarle más información. ¿Esperas a alguien? —Miraba las dos copas que había sobre la mesa plegable.


  —No. —Miró el reloj un momento y se pasó la mano por la cabeza—. Tienes mala cara, Cato.


  Se metió las manos en los bolsillos y bajó los ojos hacia ella.


  —No me encuentro bien.


  —¿No has pensado que a lo mejor estás deprimido?


  —Sí, querida Marian, se me ha ocurrido la idea. Pero no me lo puedo permitir, joder, ahora no. —Sentía ganas de empujarla sobre la cama y tumbarse encima de ella.


  Marian dio un paso atrás.


  —Tendré cocina y nevera, claro, lo que pasa es que no he tenido tiempo.


  —Los dos vivimos peor que si estuviéramos en una película. —Le dedicó una sonrisa cansada.


  —Siéntate en la cama unos minutos. Acabo de comprobar en los archivos de la policía lo relativo a la lobotomía. Se creó un comité para estudiar el tema, además de indemnizar a las pocas víctimas de lobotomía que seguían con vida. Dice que, oficialmente, la última se practicó en Noruega en 1974. Hoy en día en Noruega los tratamientos que se aplican sin el consentimiento del paciente solo pueden ser farmacológicos. Porat no solo está especializado en cirugía cerebral, Cato, sino que es de los pocos que aún aplican electrochoques a los pacientes. Y es especialista en psicosis. ¿Sabes lo que se siente durante un brote psicótico? —No esperó a que él respondiera—. Todo se ve con más claridad, como si hubiera un foco obligando a la luz a atravesar un hielo tallado o un cristal. El delincuente que tiene éxito es el que conoce sus propias limitaciones. Emmy Hammer dijo que se sentía como si fuera otra persona. Xiao San. Tal vez deberíamos hacer que la hipnoticen para que pueda recordar.


  —¿Xiao San?


  —Quiere decir una tercera persona pequeña. —Se quedó mirándolo—. Emmy Hammer nos puede llevar a reconstruir hechos que sucedieron hace veinticinco años. ¿Quién quiere que lo dejen en paz en su valle sombrío? ¿Es un loco que planifica sistemáticamente? De alguna manera Emmy Hammer tiene que ser testigo. Ella no se da cuenta. Aud Johnsen estaba consultando en internet la amnesia disociativa. Pérdida de memoria como consecuencia de un fuerte impacto emocional y estrés de niño, ahí tenemos algo. Y sí, Piet Hagg tiene que estar en alguna parte. En el aire, como una criatura de las profundidades del mar, un bulto escurridizo que se escabulle.


  Marian lo miraba.


  —¿Qué opinas de la sacerdote?


  Marian hizo una mueca.


  —Dice que no sabe quién es el padre del hijo de Emmy Hammer. Dijo que hablemos con Berit Adamsen del pintalabios. La catequista Lilly Hausmann practica un tipo de lucha israelí.


  —¿Y qué?


  —Solo es un dato objetivo, pero lo sabe todo de inmovilizar a una víctima por el cuello. Una se vuelve un poco loca en una investigación tan intensa. Ve fantasmas a plena luz del día. Esa persona que está en el extremo de la imagen, la persona con la máscara de demonio —cogió aire—, por la silueta podría tratarse de Lilly Hausmann. Ya sé que quieres que el equipo en su conjunto opine que la intuición es una chorrada. Pero hay algo en ella. Y en Norma Winther. Se ve a la legua que es lesbiana.


  —No había ninguna prueba de abusos sexuales, Marian.


  —Lesbiana no quiere decir pedófila, Cato. —Miró el reloj con nerviosismo—. Tengo la sensación de que la sacerdote oculta algo.


  En cuanto lo dijo, llamaron a la puerta. Un sonido desagradable. Birka fue corriendo hacia la puerta.


  Fuera estaba Erik Haade, con las manos metidas en los bolsillos de su gran anorak. Cato Isaksen se puso de pie antes de que entrara.


  —Pues yo ya me iba —dijo, pasó junto al jefe de la sección criminal y cruzó el patio trasero a toda prisa.


  Después pensó que debería haber dicho algo, pero todo había sucedido en unos instantes.


  Cuando llegó al coche, le llamaron al móvil. Era Marian.


  —¡Eres un idiota, Cato! —gritó—. No cotillees en mi vida. Estamos cruzando datos, por eso ha venido Erik. La Policía Criminal ha detenido a trescientas cuarenta y una personas en cincuenta países después de desmantelar la gran red pedófila.


  —No tengo ningún interés en meterme en tu vida, joder.


  Ella continuó:


  —Se han salvado cerca de cuatrocientos niños. Han cogido a treinta y seis noruegos. Era una empresa canadiense que vendía DVD y colgaba en la red grabaciones de niños desnudos etiquetadas como películas naturistas —farfulló.


  Él se agachó para abrir la puerta del coche, se dio la vuelta y miró hacia atrás. Ella siguió:


  —¿Por qué crees que Erik me dejó trabajar contigo? Quiero decir que no fue porque tú lo pidieras. Él no quería. ¡Soy un ser autónomo! —gritó—. Quería trabajar contigo.


  Se metió en el coche y arrancó.


  —¿Te estás follando a Erik Haade, Marian?


  —No. Es él quien me folla a mí.


  Piet estaba haciendo algo en la pequeña caseta contigua a la cabaña. Desde la ventana de la cocina vio que había encendido una lámpara de trabajo que daba una luz intensa. Parecía muy intranquilo. Estaba tallando algo. Había vuelto un rato antes tras pasar la noche en casa, en Majorstuen. Menos mal que había tirado la carne picada. La noche anterior había tardado mucho en dormirse. Tumbada en la cama escuchaba los latidos de su corazón. Su cuerpo blando estaba caliente. Había quemado mucha leña en la chimenea y se quedó pensando a la luz de la lámpara de la mesilla de la noche, sabía que cuando se durmiera, las imágenes se harían más intensas y el sueño se lo mostraría todo de manera grotesca. Pensó en aquel día de noviembre de hacía veinticinco años. Unas semanas antes Maike se perdió en las catacumbas. Nada más entrar por la puerta de madera se había ido corriendo hacia la izquierda. Era tan estrecho que había que pasar de lado y con la cabeza gacha. Maike estuvo en los túneles subterráneos una hora. Llamaba a su padre con voz hueca y muerta de miedo. El gigante era demasiado grande para acceder a los túneles y además estaba recluido. Berit Adamsen tuvo que entrar a buscarla. Si Hammer se enteraba, hubiera sido el fin de los días para los niños. Un mes más tarde Maike estaba muerta, tirada en el suelo de cemento con los ojos muy abiertos y la pintura de labios alrededor de la boca, como una señal luminosa de peligro en su carita.


  Cato Isaksen conducía a gran velocidad calle abajo. Un poco más adelante detuvo el coche en una parada de autobús, descansó los brazos sobre el volante y apoyó la frente sobre él. Sintió ganas de llorar. Joder, ¡cómo le provocaba! Joder, vaya mierda. Erik Haade con Marian. Los rumores eran ciertos. Que cotilleaba sobre su vida, eso le había dicho. Marian podía acostarse con quien quisiera. Se incorporó, apretó los labios y se miró en el retrovisor. Su corazón latía con fuerza. Se obligó a centrarse en el caso. Berit Adamsen, Jan Hagg, Werner Hagg, Norma Winther, John Johnsen. Y Carl Hammer. Hammer sabía algo. Lo que había dicho Karsten Tønnesen: «¿Quién intenta ocultar su personalidad?». El arma del crimen tenía que estar en alguna parte. Los demonios tenían máscaras de diablo, cuernos y rabo. Pensó en las distintas posibilidades: la cabaña de Berit Adamsen en el bosque de Krok y la cabaña de la huerta de Johnsen. No habían encontrado nada cuando los registraron, ni tampoco en la funeraria ni en la granja de Werner Hagg. El Departamento de Cirugía del hospital de Ullevål. Lugares que podían contener secretos, detalles que se les habían pasado. Y lo que había dicho Marian de Norma Winther. Iba a ir a la maldita vicaría ya, en ese mismo momento.


  Lilly y Norma estaban en bata, ocultas por la cortina de blondas de la ventana de la cocina. Llamaron a la puerta. Lilly Hausmann subió corriendo por la escalera, fue al baño y se puso el pantalón y el jersey. Luego bajó corriendo otra vez y salió por la puerta de atrás.


  Norma abrió la puerta principal despacio y miró por encima del hombro del policía para ver cómo Lilly se deslizaba de lado por el patio y desaparecía por el sendero de la iglesia.


  Cato Isaksen se dio la vuelta, pero no vio a nadie.


  —¿Por qué no abrías? ¿Puedo pasar?


  —Sí —dijo Norma Winther cerrándose la bata sobre el pecho—. Tuve que vestirme antes de abrir. Acompáñame a la cocina.


  Cato Isaksen la siguió. Oía la voz de Marian en su interior. «No cotillees en mi vida».


  —¿Has tenido visita?


  Norma Winther negó con la cabeza. Sobre la mesa solo había un plato y un vaso junto a los restos de un pastel. Se dio cuenta de pronto de que estaba hambriento. Una de las paredes estaba ocupada por una enorme estantería de madera para platos. Recordó la vajilla de Bente, con un dibujo azul y el borde estriado. Los guisos que solía preparar, la rica salsa marrón con zanahorias bien cocidas.


  Fue hacia los salones y los recorrió despacio. Habían sido señoriales, ahora estaban demasiado gastados, pero en el gran comedor había una araña de cristal y las sillas estaban tapizadas de terciopelo rosa pálido.


  Norma Winther fue tras él. Se volvió hacia ella.


  —¿Dónde vive Lilly Hausmann?


  —De momento en su autocaravana —la sacerdote lo miraba fijamente—, detrás de la iglesia.


  «Un delincuente con éxito es el que conoce sus propias limitaciones». Volvían las ideas de Marian.


  —¿Puedo usar el baño? —preguntó.


  Norma Winther lo miró.


  —En el pasillo.


  Dio las gracias y noto que le seguía, pero que después volvió al salón. Él se deslizó por la ancha escalera hasta el primer piso, miró hacia el interior de una habitación que tenía la puerta abierta. Era el dormitorio, la cama estaba sin hacer, grandes prendas colgaban de un galán de noche.


  Encontró la que debía de ser la puerta del baño. El picaporte, sin pintar, estaba suelto. En el baño verde claro se quedó escuchando, solo oía su propio corazón, el zumbido del pulso que latía en su cuello. Había pinturas en una estantería de cristal. El lavabo de porcelana estaba sucio. Las irregularidades de las paredes asomaban entre la pintura descascarillada. Un gorro de baño anticuado colgaba de la mampara de la ducha. Por instinto, Cato sacó una bolsa para muestras de su bolsillo, metió el gorro y la volvió a introducir en su bolsillo. Cuando bajó, Norma Winther le estaba esperando al pie de la escalera con mirada iracunda.


  A la mañana siguiente Cato se sintió aún peor, si es que eso era posible. Norma Winther no tuvo piedad de él la noche anterior. Indicó, con toda la razón, que no tenía una orden de registro. Lo que había hecho era dar palos de ciego sin ninguna profesionalidad. Y ahora se sentía como si tuviera resaca. Se replegó en su interior, fue como si se oscureciera. Iban en el coche camino del hospital de Ullevål para hablar con Ole Porat. Él conducía. Fue por la calle Toftes hacia la circunvalación 2. Cato Isaksen estaba taciturno.


  —¿Qué te pasa? —Roger lo miró interrogante—. ¿Entregó Marian el arma ayer?


  —No, volvió al piso franco esta mañana. No digas nada de esto, Roger. Estoy cansado, joder, y ahora tenemos que concentrarnos en Porat.


  Le resultaba insoportable que Marian pudiera creer que estaba celoso.


  Tardaron diez minutos escasos en llegar. La policía local de Valdres los había escoltado, pero antes de que pudiera atender a la policía tenía que realizar una operación programada que para el paciente era cuestión de vida o muerte. Cato aparcó junto a la puerta principal del edificio rojizo y dejó su placa sobre el salpicadero. Una campanilla avisó de que Roger había recibido un SMS.


  —Ellen nos informa de que no hay ningún resto de ninguna clase en la capa, los objetos personales y las botas de Jan Hagg, lo que nos llevamos de la logia. ¡Vaya mierda!


  Cato se encogió de hombros con gesto indiferente.


  —Porat está casado y tiene hijos adolescentes —prosiguió Roger—. Los compañeros de caza le dan coartada para el 31 de octubre, pero están mintiendo, porque estaba conectado a un repetidor aquí abajo a la hora del crimen. ¡Pero si su mujer ha reconocido ahora que llegó a casa a última hora de la tarde y que por la noche salió a correr! Dice que estuvo fuera un buen rato, que no interfieren en sus respectivas actividades.


  —¿Quién coño interfiere en nada de lo que hace su pareja hoy en día?


  —Y fuma, Cato.


  —¿Fuma? Un médico que fuma.


  Una vez dentro se detuvieron en la recepción y les indicaron el camino a los quirófanos. Un hombre al que los policías reconocieron como periodista del diario sensacionalista VG venía hacia ellos con una cámara colgada del cuello.


  —Es una visita privada a un enfermo —dijo decidido echándolo con un gesto de la mano.


  El periodista no se daba por vencido.


  —Haz el favor de largarte. No vas a publicar ni una palabra de esto o haré que te echen.


  Cogieron el ascensor hasta el Departamento de Cirugía y se apresuraron por el pasillo blanco hacia la zona de los quirófanos. Una mujer en silla de ruedas se deslizó por su lado. Al final del pasillo había un sofá y dos butacas verdes, debajo de uno de los heladores tubos de neón. Allí los estaban esperando dos policías de Valdres, se saludaron brevemente y los informaron de que Porat podía salir del quirófano en cualquier momento. Pocos minutos después el cirujano apareció por la puerta de acero. Solo se veían sus ojos por encima de la mascarilla. Cato Isaksen y Roger Høibakk se pusieron de pie a la vez.


  Ole Porat llevaba un gorro verde en la cabeza y una bata de quirófano salpicada con gotas de sangre. Era de estatura mediana. Había sido el discípulo de Hammer y se había especializado en cirugía del cerebro. Tiró de la mascarilla.


  —Sé que voy a prestar declaración, mañana, en la comisaría.


  —Será mejor que nos acompañes ahora, ya sabes de qué se trata —dijo Cato, y mandó a los policías de Valdres de vuelta a casa. La sección de Delitos Violentos de la comisaría de Oslo se hacía cargo del cirujano a partir de ese momento.


  Ole Porat se quitó el gorro, lo aplastó y se lo metió en el bolsillo. Llevaba el pelo algo largo y seguía siendo rubio salvo por unas canas en las sienes.


  —Necesitamos que nos des tu móvil —continuó Cato.


  —He comprendido la situación. Aud Johnsen ha sido asesinada. —Porat metió la mano en el bolsillo de la bata y lo sacó—. Por supuesto que no tengo ninguna intención de darme a la fuga. No estamos en una película de género negro. Tengo un paciente anestesiado —dijo molesto entregándole el teléfono—. Tengo mujer e hijos. Mis compañeros de caza me han dado una coartada y habéis revisado mi taquilla y cogido lo que habéis querido.


  —La coartada no nos vale. Emmy Hammer te llamó la noche en que mataron a Aud Johnsen, pero no quisiste hablar con ella. Esperaremos —dijo Cato Isaksen, pero cambió de opinión en cuanto Ole Porat desapareció—. Voy a acercarme a casa de Hammer ahora —le dijo a Roger distraído. Luego llamaría a Bente, la invitaría a salir para hablar con ella. No podía más, el estudio era demasiado horrible. Marian Dahle era idiota.


  —Espera aquí, Roger, y pide un coche que os lleve a Porat y a ti a la comisaría. Nos veremos allí. —Comprobó el móvil de Porat en un momento—. Veo que Emmy Hammer llamó a Porat a las nueve menos diez la noche de Halloween. Y unos días antes hubo una llamada perdida de Aud Johnsen.


  Carl Hammer llevaba puesta una camisa blanca y se inclinaba hacia adelante, sentado en su butaca, exactamente igual que la vez anterior.


  —Mi mujer está descansando y Philip ha salido —dijo.


  Cato tuvo que esforzarse para elegir las palabras.


  Carl Hammer levantó la cabeza, parecía un perro viejo.


  —¿Cuándo podrá Emmy volver a casa? ¿Y cuánto tiempo tendremos que tener a ese coche de policía haciendo guardia en la puerta?


  —Seguimos buscando a Piet Hagg. Emmy está a salvo.


  —¿Piet Hagg? Tendrá cerca de cuarenta años ya. Lo que Berit no quiso aceptar entonces fue que los pacientes eran bombas de relojería y que sus hijos también estaban dañados. Werner Hagg mató a su mujer a hachazos.


  —Es de Maike Hagg de quien quiero hablar —dijo Cato Isaksen—. ¿Quién la encontró muerta?


  —Como ya le dije a la policía, en noviembre de 1998 bajé al archivo a buscar unos documentos. La puerta estaba entreabierta y vi que un reguero de sangre salía por debajo. Pero Berit ya estaba allí. Estaba inclinada sobre ella, histérica. Así que fui yo quien tuvo que alertar a la policía. Y Berit se despidió ese mismo día. Le pedí que volviera, pero no quiso.


  Carl Hammer lo miraba por debajo de sus pesados párpados.


  —¿Y Norma Winther también dejó su puesto?


  —Sí, la verdad es que fue mejor así. Pudimos contratar a personas más equilibradas, por así decirlo.


  —¿Podrías explicarme eso?


  —No. —Cerró la boca con firmeza.


  —Tratamiento con electrochoque. ¿Lo aplicabais? —Cato Isaksen le dedicó una mirada escrutadora.


  —Por supuesto. Puede ser peligroso estar deprimido mucho tiempo. A los esquizofrénicos les venía muy bien. Es un método seguro, bien documentado y nada agresivo. No hay ningún otro tratamiento con un resultado tan inmediato y se libran de los efectos secundarios de los medicamentos.


  —¿Qué diferencia hay entre los medicamentos de entonces y los de ahora?


  Carl Hammer esbozó una sonrisa.


  —La medicación no estaba tan adaptada a cada paciente como ahora. Hoy en día hay individuos que pueden defenderse bastante bien con la ayuda de los fármacos.


  —¿Y la lobotomía?


  Carl Hammer miró inexpresivo a Cato Isaksen.


  —Las lobotomías fueron un paréntesis en la historia de la psiquiatría noruega. Hay que valorarlo en una perspectiva histórica. Fueron solo unos pocos cientos de pacientes y antes de mis tiempos. —Lo miró y cambió de opinión—. Bueno, algunos casos excepcionales fueron operados en mi época. La opinión pública ha hecho que parezca que eso fue un gran error, pero no era así, según las normas de la época. Las cosas cambian.


  —Nos han dicho que fueron unos cuantos miles. Los informes que mandabas al Registro Central de Pacientes de Sanidad parecen haber sido incompletos los últimos años de tu ejercicio. Te han amonestado por ello. Seguiste practicando lobotomías después de que estuvieran prohibidas.


  —¿Berit Adamsen os ha estado contando sus fantasías?


  —No.


  —Para mí Berit Adamsen es persona non grata.


  —¿Por qué?


  —Era una persona histéricamente sensible, muy poco profesional. El cerebro es, sencillamente, parte del organismo. Se puede intentar curarlo de distintas maneras, igual que se arreglan los síntomas físicos. Es una idea genial porque permite quitar el foco de la estigmatización ligada a las enfermedades psíquicas.


  Cato no estaba satisfecho con su respuesta.


  —Ole Porat —dijo.


  Carl Hammer se levantó con dificultad de la butaca baja, se acercó a un gran escritorio antiguo de madera bruñida y abrió el primer cajón. Sacó unos cuantos artículos.


  —Era competente, tenía la sangre fría necesaria. Uno de los muchos residentes que tuve.


  En ese momento Solveig Hammer entró en el salón. Entrelazó las manos formando un nudo y se dio la vuelta cuando vio al policía. Cato Isaksen esperó a que dejaran de oírse sus pasos y se puso de pie para marcharse.


  Ole Porat se quitó su amplio chaquetón de la marca Canada Goose y se sentó. Le habían avisado de que tendría que esperar aproximadamente un cuarto de hora. Desde la estrecha ventana de la sala de interrogatorios apenas distinguía las copas de los árboles. Se acordó del pájaro de la vitrina de Gaustad. Los niños estuvieron muy orgullosos de él. Era como si fueran seres distintos, por un lado niños despreocupados y por otro lado oprimidos, embotados por una oscuridad inmóvil. Sobre todo Maike tuvo que sufrirlo. «¿Qué clase de pantalones llevas?». Dos de ellos habían muerto. Las hijas de Werner Hagg y de John Johnsen, Maike y Aud. ¿Dónde estaba Emmy y dónde estaban los chicos? El pájaro estaría allí cien años, en el nido con forma de copa. La policía no podía leer en su interior, no sabían cuál era su crimen. Hammer y él hicieron un pacto. En realidad no era lo bastante bueno, pero Hammer le prometió que se licenciaría. Casi cada vez que introducía el bisturí en un cerebro y empezaba a sangrar pensaba en aquellos años, nadie debía saberlo. No quería que su nombre apareciera en los medios a esas alturas. Su carrera podía estar en juego, debía ser prudente.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó con amabilidad Cato Isaksen, y se quitó la chaqueta. Carl Hammer le había dicho que Ole Porat tenía la sangre fría necesaria. Dijo que no al vaso de agua.


  Roger Høibakk se ocupó de la parte técnica. Podían empezar el interrogatorio. En su interior Cato podía oír la voz grave de Karsten Tønnesen: «Creo que han muerto más personas aquí que las que hay registradas».


  —Iré al grano —dijo Cato mirándolo—. Vivías en la casa de la caldera.


  —Sí, había un pequeño apartamento en la segunda planta. En realidad era la casa del portero.


  —Cuando Emmy Hammer te llamó el día 31 le dijiste que estabas en la montaña.


  —No tenía fuerzas para hablar con ella. Estaba en el hospital para ver cómo le iba a un paciente.


  —Saliste de Valdres a las cinco y llegaste a casa sobre las ocho y media, ¿no?


  Él asintió. Porat podía haber ido directamente a la calle Sandaker desde el hospital. Le tomarían las huellas dactilares y una muestra de ADN en cuanto terminara la declaración.


  —Salí a correr, pero fue mucho más tarde, hacia las diez y media.


  —¿Saliste a correr con tu perro? ¿Tienes un perro de caza?


  —Sí.


  —Emmy Hammer vio a un hombre que pasó corriendo con un perro de caza al volver del centro esa noche. Y alguien llamó a su puerta.


  —No fui yo, no llamé a ninguna puerta, pero puede que fuera yo el que corría.


  —Cuando te llamó, dijiste que no querías hablar con ella.


  —Colgué. Todas las cosas enfermizas que insinuó… Que tenía información que probaría que fueron los hijos de Werner Hagg quienes mataron a su madre, es una locura. Que yo sepa, fue Werner Hagg quien mató a su mujer, no los hijos. Emmy Hammer estaba alterada. Dijo que Aud Johnsen iba a publicar un artículo sobre mí. Cuando me fijé, vi que también tenía una llamada perdida de Aud Johnsen de unos días antes. No la vi hasta que no intentasteis localizarme en la montaña. Cuando estoy de caza, estoy de caza.


  —John Johnsen, el padre de la víctima, ¿te acuerdas de él?


  —Claro que sí. Teníamos que inmovilizarle con las correas cada dos por tres.


  —Eso no figura en su historia clínica.


  —A veces no lo registrábamos. El aislamiento y las correas eran algo que las autoridades preferían que evitáramos. Me dijeron que no anotara todo en los informes.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Carl Hammer.


  Cato Isaksen lo observó.


  —¿Eras una especie de discípulo de Carl Hammer?


  —Podría decirse así.


  —¿Cuáles eran tus funciones?


  —Desde ayudar a Hammer hasta hacer mis propias investigaciones. La psiquiatría es un área que la mayoría de la gente dice no comprender. Tiene algo de elevado y distante. Además hay mucha gente con padecimientos psíquicos y eso despierta interés. La medicina fisiológica resulta más familiar y no tiene el mismo estatus.


  —Háblame de los tratamientos de electrochoque que sigues aplicando.


  —La terapia electroconvulsiva funciona bien en el setenta por ciento de los pacientes maníaco depresivos y depresivos. Algunos padecen una pérdida de memoria, pero en la mayoría de los casos dura muy poco. Es un tema controvertido y no hay unas pautas establecidas. Depende del criterio del médico. —Ole Porat miró a Cato—. En especial les va bien a las mujeres.


  —¿Y qué hay de la lobotomía? —Cato sostuvo su mirada—. Hammer practicó lobotomías hasta bien entrados los años ochenta, ¿verdad?


  —No —contestó secamente.


  —Y tú le asistías, así practicabas.


  Ole Porat negó con la cabeza. Se quedaron en silencio medio minuto. Roger Høibakk suspiró.


  Ole Porat dijo:


  —Te equivocas con las fechas. La última lobotomía se practicó en 1974. Antes de mi época. —Se quedó pensando—. Y tengo que respetar el secreto profesional.


  —Podemos arreglarlo para que quedes libre. ¿Cómo describirías a Carl Hammer?


  —Tiene una personalidad difícil. Tal vez esa ya sea una descripción. —Cerró la boca.


  —¿Dónde estabas el día que murió Maike Hagg?


  —No sé si las listas de las guardias siguen existiendo, probablemente no, pero ese día yo no trabajé.


  —¿Cómo puedes recordarlo con tanta precisión?


  —Que muriera una niña en el archivo del sótano era un acontecimiento cuando menos especial. Claro que lo recuerdo. La gente se acuerda de dónde estaba en ocasiones mucho menos llamativas.


  —Emmy Hammer tuvo un hijo a los dieciséis años.


  Ole Porat abrió mucho los ojos.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  Después de tomarle declaración, Roger llevó a Porat a otra sala para registrar sus huellas dactilares y una muestra de ADN. Lo comprobarían con el ADN de las colillas y el de Philip Hammer. Cuando Cato llegó a su despacho, el teléfono volvió a sonar. No era Marian, sino Deidrée, del hospital de Gaustad.


  —He encontrado una carpeta que describe parte del tratamiento aplicado al paciente John Johnsen. ¿Te lo leo?


  —De acuerdo. —Observó el montón de papeles que tenía sobre la mesa.


  —Le aplicaron electrochoque a intervalos regulares y lo mismo vale para Werner Hagg. Antes, el electrochoque se aplicaba sin anestesia, las fuertes contracciones musculares que provocaba podían causar fracturas óseas y fisuras en la columna vertebral cuando el paciente se arqueaba durante el tratamiento. Sigo buscando. ¿Estás ahí?


  —Sí, gracias.


  Cuando colgó, llamó Bente. Contestó. Ella también estaba cansada y él tenía problemas para mantener la concentración, pero quería que volviera a casa. Mientras hablaban recordó que Ole Porat había dicho que no estaba en el trabajo el día que encontraron muerta en el sótano a Maike Hagg. Pero vivía en la casa de la caldera, así que estaba en la zona. Le dijo a Bente que tenía que marcharse, y colgaron. Cato Isaksen se metió el móvil en el bolsillo y bajó por el pasillo con pasos decididos. Pasó por delante de las cristaleras de los despachos en los que sus colegas trabajaban a contrarreloj. Cogió el ascensor, salió en la planta baja, atravesó el vestíbulo, pasó junto a la cola de gente que espera para recoger su pasaporte. Marian no había informado de la situación en el piso franco. Llevaba treinta años trabajando en la policía y dudaba de si sería capaz de seguir por mucho tiempo. Oyó el tráfico de la calle. La hierba que bordeaba el acceso peatonal estaba blanda y podrida. Estaba helado, como todos los seres humanos.


  Las cosas iban demasiado despacio. Cinco días más tarde no habían avanzado nada. Era lunes 11 de noviembre. Werner Hagg estaba de vuelta en su granja. El Instituto de Salud Pública iba con retraso y no les había proporcionado los resultados de las pruebas de ADN. Se les había acumulado el trabajo y exigían más dinero del que les habían asignado en los presupuestos. La situación económica de la sección era un problema. La prensa se regodeaba. La directora de la sección le pidió a Cato Isaksen que fuera a su despacho. Marian seguía en el piso franco con Emmy Hammer.


  —¿Me estás escuchando, Cato? —Ingeborg Myklebust lo miraba con gesto de preocupación.


  —Sí. —Se sentó más erguido y enfocó la mirada. Su cabello pelirrojo no estaba tan bien peinado como era habitual y tenía ojeras.


  —Repito. El jefe de la sección criminal Haade y yo hemos hablado. Tenemos cubiertos a Johnsen, Werner Hagg y Ole Porat. Jan Hagg sigue detenido. ¿Es necesario seguir manteniendo oculta a Emmy Hagg?


  Cato Isaksen la miró.


  —No, salvo por el hecho de que no hemos sido capaces de localizar a Piet Hagg. Mañana habrá otra vista para reconsiderar el encarcelamiento de Jan Hagg. Es posible que tengamos que dejarle en libertad. No hay peligro de que le haga algo a Emmy Hagg, está en el punto de mira. Ole Porat no da un paso sin que sepamos adónde.


  —Emmy Hammer ya no es una potencial testigo, hemos reabierto el caso de Maike Hagg.


  —Sí, Ingeborg —dijo con voz cansada—. Pero puede que se trate de otra cosa, al fin y al cabo no estamos hablando de una persona racional.


  —Marian tiene permiso de armas, puede vigilar a Emmy Hammer en su domicilio una noche. Mi valoración de la situación es que sus padres ya no necesitan protección. ¿Qué opinas?


  —Me parece bien.


  —Por favor, llama a Marian e infórmala.


  Volvió a su despacho. Cuando Marian contestó al teléfono le dijo brevemente:


  —Mañana por la mañana llevas a Emmy Hammer a su casa. Es una orden de la directora de la sección en coordinación con las intenciones del jefe de la sección criminal. Quédate en la casa de los guardeses con ella hasta nueva orden. Quédate con el arma hasta que hayas cumplido la misión.


  Marian se despertó con el ruido de la lluvia que golpeaba la escalera de incendios del piso franco. Estaba en posición fetal. La previsión del tiempo anunciaba una bajada de las temperaturas, la lluvia pasaría a ser nieve a lo largo del día. Emmy dormía en la habitación contigua. Llevaban allí seis días y habían hablado de todo, no tenían nada más que decirse, estaban hartas la una de la otra. Habían bebido demasiado. El guardia les había llevado tetrabriks de vino contraviniendo el reglamento. El incidente con Cato la semana anterior la había afectado. Cuando la llamó aquella mañana su voz tenía una inflexión extraña, casi como si estuviera a punto de echarse a llorar. Lo oyó. «Hasta que hayas cumplido la misión», dijo para terminar, y dio la conversación por acabada. Y ahora Marian iba a llevar a Emmy Hammer a su casa y vigilarla allí. La última noche. Por fin. Le había dicho a Erik que tenían que tomarse un descanso. Él estaba de mal humor, ella temía que Cato no quisiera tener nada que ver con ella. El psiquiatra le había explicado que ser rechazado era una de las peores cosas que le podían pasar a un niño. Ella había pasado así su infancia y por eso se protegía, para no tener que sentirse así nunca más. Era mejor atacar. Cato era, como ella, una persona muy sensible, alguien que hacía distinciones más precisas y era más consciente de las impresiones más sutiles. Lo que pasaba es que él no se daba cuenta, pero era un estado doloroso. Estaba siempre alerta. Nada de lo relativo a esa sensibilidad hablaba a favor de trabajar como investigador. Tal vez le iría bien una residencia de ancianos, emplear esa sensibilidad en hablar de trivialidades e identificarse con los recuerdos de toda una vida que pronto habría pasado. O un jardín de infancia. No, un jardín de infancia no. No podía con los niños. O una clínica veterinaria. No, eso acabaría con ella. La muerte de los animales le afectaba más que la de las personas. Era enfermizo.


  Se apoyó en el codo y miró a Birka que dormía pegada a la pared y no se movía. Por unas décimas de segundo creyó que algo iba mal, pero luego abrió los ojos y la miró.


  —Boba —sonrió y se levantó de la cama. Preparó el desayuno, le dio a Birka una rebanada de pan con paté y se lavó los dientes. No tenía energía suficiente para ducharse. Se puso los vaqueros y la sudadera negra y se miró un instante en el espejo. Revisó el contenido de su bolso: el arma, bridas de plástico en lugar de esposas, espray de autodefensa, un peine viejo y un estuche para tarjetas. Bajaría al polígono industrial a pasear a Birka antes de que Emmy se despertara y luego se irían a Oslo.


  Berit Adamsen no era la única enfermera que había estado en la sección restringida para hombres en el año 1988. En el despacho de Isaksen estaba la lista. Randi había empezado a reunir los nombres. Además de Berit Adamsen, otras dos seguían con vida. Randi ya se había puesto en contacto con una de ellas. Quería ayudarles, pero creía que no tenía nada que aportar. Le dijo que Carl Hammer exigía mucho de los empleados, pero era porque los pacientes le importaban mucho. La otra enfermera estaba ciega y vivía en la residencia sanitaria Capralhaugen en Bærum. Randi iría por allí en cuanto tuviera tiempo. Había muchas más cosas que hacer, entre otras elaborar una lista similar con los nombres de los médicos. Hammer había sido el jefe de otros dos médicos. Uno de ellos era psiquiatra. Los dos habían hablado maravillas de su antiguo jefe y afirmado que puso las bases de sus futuras carreras que consistían, respectivamente, en trabajar en clínicas privadas tratando pacientes con anorexia y en realizar operaciones de cirugía estética.


  John Johnsen apartó la cómoda, se arrodilló, levantó el tablón y cogió el diario. Las gotas de lluvia se deslizaban por el cristal de la puerta de la terraza. Iba a poner en marcha su plan final. Había pedido un taxi que llegaría dentro de dos horas. Iría a la granja de Werner con el perro y el diario. Le extrañaba lo de las pastillas, porque se encontraba mejor ahora que no las tomaba. ¿Tenían el efecto contrario al esperado? ¿Contenían litio? El litio era un metal alcalino que se empleaba en las pilas. Era hipomaníaco, pero algo había cambiado. Como si una luz blanca se hubiera abierto camino por su cerebro y le hubiera curado. Después de que mataran a su hija había desarrollado una nueva imagen de sí mismo en el interior de su cabeza. Había crecido, ya no era solo el tipo raquítico, tímido y enfadado. Tenía algo que vengar. Los días que habían pasado desde que la policía fue a la cabaña a buscarle habían sido el tiempo de espera más largo de su vida. La catástrofe había ocurrido, Aud estaba muerta. Dentro de unos pocos días sería el entierro. Esperaba en la cámara frigorífica. Los desvaríos y falsas percepciones de los hechos habían sido sustituidos por la realidad. Se puso de pie y el perro apareció a su lado. Se lo había llevado a la estación de tren de Oslo Sur todos los días. Se sentaba en la mesa de Vanja y el día anterior el lituano apareció por fin, algo más pálido y delgado. Le explicó que había estado enfermo, con casi cuarenta de fiebre, pero ya estaba listo de nuevo. El asesinato tendría lugar. Werner le daría las gracias por ocuparse. John Johnsen admiraba todo lo que tenía que ver con Werner. Era grande, fuerte y tranquilo, todo lo que él no era en aquellos momentos. Juntos habían contemplado a sus hijas por la ventana alta y estrecha: Aud y Maike que jugaban a la rayuela en el callejón. Eran unos padres orgullosos. Iban juntos al comedor y se sentaban a la misma mesa. Eran igual de callados. Entonces aún era el Johnsen de antes, se sentaba en la cama a observar la pared hasta que algo sucedía en su interior y llegaba la ira. Lo llenaba, inundaba su pecho y subía como el fuego por su cara fría. Werner lo miraba con la misma calma cada vez que venían a buscarle y cuando le llevaban de vuelta hacía como si nada. John Johnsen había hablado un poco con la mujer de la nariz aguileña. Se llamaba Miriam y era amable. Podría ir a ver a Berit Adamsen y dejar que leyera el diario por sí misma. Tenía su dirección. Vivía en Majorstuen. Pero prefería ir a ver a Werner. Werner era un gigante que había eliminado a su mujer en un ataque de locura, pero trataba a sus hijos como a la porcelana más delicada. Tenía un zueco de cristal decorado con flores azules. Sería para Maike. Eso le había dicho mientras esperaban junto a la ventana y el sol atravesaba las ramas del árbol.


  Marian paró en el supermercado de Slemdal. Tenían que comprar algo de comida. Emmy Hammer se detuvo en la sección de alimentos frescos y escogió unas empanadas de color amarillo claro rellenas de tomate y brócoli. En el remate de aluminio del mostrador vio su imagen invertida y deforme. La herida de la frente se había secado hasta formar una cicatriz rojiza. Encontró una ensalada de patata casera con maíz y puerro. Cogió también una lata de melocotones y nata en espray. Tenía vino en casa. Volvieron a meterse en el coche.


  —¿Cuándo me vais a devolver el móvil?


  —En cuanto hayan terminado de comprobarlo, Emmy. Un día más y serás libre —dijo Marian sintiendo cierta inquietud. ¿Volvería a la séptima planta a partir de mañana o se quedaría con Cato en la quinta planta hasta que el caso estuviera resuelto?


  Solveig Hammer estaba en la ventana del cuarto de Philip, inmóvil tras las cortinas de colores claros. La habitación era pequeña y en el salón la televisión estaba encendida con el volumen demasiado alto. Ya no había policías en el jardín. Ningún coche de la policía aparcado en la entrada. Las cintas policiales que seguían atadas a los árboles y rodeando la casa estaban cargadas de lluvia. El agua se deslizaba por los troncos. Un coche blanco bajó por la cuesta y paró en casa de Emmy, detrás de su Golf. La mujer de aspecto asiático salió de la furgoneta y su perro bóxer apareció de un salto. Después salió su hija. Su cabello rubio rodeaba su rostro como un halo. Bella, bellísima Emmy. Solveig Hammer sintió una cálida tranquilidad. Ahora todo se solucionaría. Había cosas que no era capaz de entender. Ya no se acordaba de quién era la gente si se la encontraba por la calle o en el supermercado. Pero fingía que sí, y nadie se daba cuenta de lo que le pasaba, su terrible soledad y el vacío que sentía. La lluvia y la niebla como un velo entre las casas. Y las manzanas colgaban encogidas de los árboles.


  Emmy Hammer miró hacia la casa de sus padres. Las cortinas estaban medio echadas. Nada se movía. Philip había vuelto a Cracovia. Entraron en la casa de los guardeses. Su bolsa de viaje gris podía quedarse en el maletero del coche hasta el día siguiente, no tenía fuerzas para deshacerla ahora. Marian metió la comida en la nevera. Emmy quería terminar el óleo blanco, había pensado en ello toda la semana, el cuadro blanco.


  —Por cierto, Jan ha reservado esta pintura para la funeraria —dijo—. La voy a terminar ahora. La pintura acrílica se seca al momento y no huele. Y mañana se la llevamos a Vita.


  —No creo que lo hagamos, Emmy. Jan Hagg sigue en prisión preventiva.


  Emmy clavó la mirada en los ojos de Marian.


  —Precisamente por eso, él no estará y así no hay peligro. Es para su mujer, Ingrid. Soy una mujer adulta, no podéis decidirlo todo por mí.


  Marian la miró con cansancio.


  —Pronto te quedarás sola, Emmy —dijo, y se sintió intranquila. Puede que le pegaran un tiro, que la aplastara un camión, que fuera atada de manos y pies y acuchillada hasta morir con la misma herramienta con la que habían matado a Aud Johnsen. No sería culpa suya, ella se limitaba a seguir las órdenes de Cato.


  Ellen les informó de que las botas de Jan Hagg probablemente no coincidieran del todo con ninguna de las dos huellas que encontraron bajo la ventana de Aud Johnsen y junto a la terraza de Emmy Hammer. Era el mismo número, pero el dibujo de la suela era otro. Aunque estaba muy difuminada, habían conseguido encontrar el dibujo de la suela. Como consecuencia de eso no tenían pruebas suficientes contra Jan Hagg. Todo indicaba que iban a tener que soltarle. Tampoco habían encontrado nada que incriminara a Ole Porat. Sonó el móvil de Cato Isaksen. Contestó y se acercó a la ventana del despacho. Miró hacia la iglesia de Grønland y sintió una desesperación que se convirtió en un dolor físico. Había estado de pie en ese mismo lugar el 22 de julio de 2011, cuando explotó la bomba en el barrio gubernamental. La ventana había temblado. Quien llamaba era el responsable de prensa que quería que le pusieran al día. Cato puso el manos libres.


  —En este momento hay veintitrés investigadores trabajando en el caso y nos asignarán más si fuera necesario. —Intentó concentrarse y siguió hablando—: Todos aquellos a quienes hemos tomado declaración han accedido a que comprobemos sus llamadas telefónicas y a que se les tome una muestra de ADN. Todavía no disponemos de todos los resultados. Hemos recibido unas cuatrocientas llamadas de gente que cree tener información de interés. La prescripción del caso ha quedado en suspenso porque hemos abierto una nueva investigación oficial sobre la muerte de Maike Hagg. Tendrás que entretener a los medios con esto.


  John Johnsen pagó al taxista con unos billetes del fajo y salió al patio. El perro marrón claro saltó tras él con pocas ganas. Miró hacia los amplios campos de labranza, estaban negros. Le resultaba difícil llamar Bruff al perro, a pesar de que el nombre se le había ocurrido a él. Charles Bruff fue el primer perito químico judicial de la historia de Noruega. Nació en 1887 y escribió una autobiografía titulada Los testigos mudos. Había buscado ese libro en todas las librerías de anticuario que estaban a su alcance y por fin lo encontró.


  Werner se sorprendió de su visita. Se avergonzó de los platos sucios sobre la encimera de la cocina, pero Johnsen no estaba interesado en ellos. Se dejó la gabardina puesta, tomó asiento en una silla de la cocina y empezó a hablar del odio.


  —Solo quiero que sepas lo que pasó en realidad —recalcó «en realidad»—, la venganza está seriamente infravalorada.


  Werner Hagg lo miró.


  —Me han detenido, pero no tienen nada contra mí.


  —Te voy a dar este libro. —John Johnsen lo sacó de un amplio bolsillo interior de su gabardina. Era un libro de una biblioteca forrado de plástico. El Principito. Johnsen lo abrió y leyó—: «Si alguna vez has visto una flor especialmente hermosa, siempre estará allí». También puedes quedarte con el perro, era de Aud —dijo entregándole la correa—. Se llama Bruff.


  Werner Hagg había pensado en hacerse con un perro, no solo por la compañía, sino también para asustar a los niños que atajaban por el campo de cultivo. Y tenía una perrera, pero no quería ese perro. Sirvió unas lonchas de embutido de alce y algo de pan seco, pero Johnsen le enseñó un cuaderno rosa pálido. Werner lo cogió y le sirvió a Johnsen un poco de aguardiente en un vaso viejo.


  Era de noche y Emmy Hammer seguía pintando. Se había quitado el chaleco antibalas y lo había dejado encima de una silla. Marian estaba tumbada en el sofá y seguía teniendo puesto el suyo. La radio policial que estaba sujeta al bolsillo de la camisa emitía sonidos. Llevaba el arma en la cintura del pantalón. Birka la miraba. Emmy dejó el pincel, fue al recibidor y se miró en el espejo. En la cocina cogió una botella de vino, un sacacorchos y dos vasos. Lo dejó todo sobre la mesa y fue hacia la librería.


  Marian se incorporó, abrió la botella con decisión, como quien carga un arma, porque en el fondo sabía que Emmy tenía algo que contarle que afectaría al caso.


  Toda la parte inferior de la librería estaba dedicada a álbumes. Emmy se puso en cuclillas, cogió uno y contempló las fotos de Philip de niño. CUATRO AÑOS, MONTANDO EN BICI, ponía debajo de una, CINCO AÑOS, FIESTA DE NAVIDAD EN GAUSTAD, decía otra.


  —Philip era un niño muy guapo, pero muy vulnerable. Vas a ver… —le dijo a Marian que bostezó y sirvió vino en las copas—. Ser vulnerable puede resultar peligroso.


  Marian asintió.


  —Mi mayor problema es que no soporto a la gente vulnerable. Aguanto mis debilidades, pero no las ajenas. La gente vulnerable me pone furiosa.


  —Entiendo cómo funciona ese mecanismo, Marian. Pero yo he crecido en un hogar con recursos, con un padre que lo entiende casi todo. Por algo es psiquiatra. Creo que eso es muy importante, tener unos padres felices. Ese es el aspecto en el que más me he esforzado en mi relación con mi hijo, ser feliz. Mira esta foto navideña.


  Marian bostezó otra vez. Estaba claro que el Papá Noel que estaba junto al árbol de Navidad era una versión más joven de Carl Hammer. Emmy cerró el álbum.


  —No puedo quedarme sola aquí.


  —No, te pondrán vigilancia, pero no seré yo. El caso ha cambiado. Esta será mi última noche, tengo que volver al equipo. —Bebió un sorbo de vino—. ¿Te dejarías hipnotizar? Tal vez recuerdes algo.


  Emmy Hammer se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? —dijo con tristeza.


  Marian percibió su estado de ánimo.


  —He traído una peluca. —Fue a buscarla, se la puso y las dos se dieron cuenta de lo cómico de la situación. Se parecían muchísimo. En la oscuridad nadie podría distinguirlas.


  —Gemelas —dijo Marian sonriendo.


  —Gemelas. —Emmy se rio a carcajadas y agarró la copa—. Salud —dijo, y bebió dos largos tragos.


  Werner Hagg estaba en su habitación leyendo el cuaderno rosa pálido. Era horrible. Recordaba el olor entre amargo y dulce de su hija y la veía en el pasillo del sótano. Estuvo sentado un rato y se obligó a pensar en otra cosa. Al día siguiente desmontaría el canalón de la caseta para quitar las hojas reblandecidas antes de que helara. Se puso de pie y golpeó la pared con el puño cerrado. Le dolían los nudillos. Cuando regresó tras estar detenido en la comisaría, había algo esperándole en el buzón, una cartita de Tilde, «querido abuelo» y unas dulces palabras. La carta de su nieta mayor le provocó ansiedad porque se parecía a Maike. «Querido abuelo» se metía en su cuerpo, taladraba su carne y le hacía sentirse enfermo. Los recuerdos no eran bienvenidos. Pero entonces se había presentado Johnsen con noticias tremendas. Johnsen no estaba muy cuerdo, pero eran amigos. Además le había regalado el perro y se ocuparía de la venganza.


  Volvió a la cocina donde esperaban Johnsen y el perro. Los dos hombres se miraron en silencio. Le devolvió el cuaderno a Johnsen. Werner puso la mesa: pan, mantequilla, queso azul que olía como si estuviera un poco pasado, pimienta y café. Hablaron del entierro de Aud, mejor dicho Johnsen habló de él. La mujer de la nariz aguileña lo iba a ayudar para que fuera bonito, explicó Johnsen.


  —Se llama Miriam —informó orgulloso—. Miriam opina que debo elegir flores de un color lila suave, rojas no. Y tú tienes que venir, Werner, eres el amigo más antiguo que tengo.


  Se hizo de noche antes de que Johnsen llamara a un taxi para volver a la ciudad. John Johnsen se metió el diario debajo del brazo y salió a esperar en la oscuridad. Cruzó el patio y se quedó de pie junto al granero. Junto a la rampa crecían tallos largos, correosos y planos que la lluvia había empujado hacia el suelo. Werner lo observaba desde la ventana. El reflejo del libro que aplastaba entre el brazo y el cuerpo dibujaba un cuadrado rosa en la oscuridad. El perro lloriqueó un poco y Werner lo miró sin saber qué hacer. Llegó el coche y Bruff tenía la cola caída. Johnsen se sentó en el asiento trasero y cerró la puerta. El taxi cruzó por la tierra de cultivo y salió a la carretera. La luz roja de los faros traseros parecía una señal de peligro en la oscuridad.


  Marian bostezó.


  —¿Cómo andas de amistades, Emmy?


  —No tengo muchas. No las necesito. Jan es un amigo. Supongo que suena raro, pero así es. —Se encogió de hombros—. Nunca lo había analizado, aunque, ahora que me oigo decirlo en voz alta, me doy cuenta de que no tengo muchos amigos. Pero para mí son suficientes. —Fue a la cocina a buscar la comida.


  —En realidad puede decirse que yo estoy igual —gritó Marian para hacerse oír. Se encogió un poco. El sonido del friegaplatos creaba un ambiente cotidiano—. Tengo de sobra con mi perra. —Miró a Birka, que dormía en el suelo, y dejó la copa sobre la mesa. Se levantó y fue hacia la puerta del jardín. Detectó un movimiento a lo lejos. Bebió de la copa de vino. Junto al espeso seto de pino algo pasó de largo. Tenía que tratarse de un perro.


  —Todo saldrá bien, Emmy —dijo.


  —Vuelve a ponerte la peluca. —Emmy reprimía una carcajada—. Y mantente alejada de la ventana.


  Vanja iba por el sendero, entre los edificios del hospital. Las luces estaban apagadas. Un coche del servicio de vigilancia de Securitas se alejaba de la zona. Miró al cielo. El carro no se veía, el mismo carro de estrellas que en Lituania. Pasó por delante de la casita de la chimenea altísima y dejó atrás los edificios grandes, camino del bosque. El silencio era absoluto y hacía un frío del demonio. Había lluvia en el aire y por arte de magia se convertiría en nieve, nieve en la que las huellas se quedaban grabadas. Llevaba la mochila a la espalda y dentro la Glock y un martillo. Sintió que se le encogía el pecho al cruzar el puente, subir por el bosque y acercarse a la gran casa blanca. Las ventanas estaban cegadas por gruesas cortinas. Cruzó el jardín camino de la casa pequeña. Se pasó la uña por el diente de plata. A través de la ventana vio a dos mujeres rubias brindando. Una de ellas se acercó a la ventana y echó las cortinas de un tirón. La lluvia se iba transformando en nieve. Los hilos blancos que se escondían entre todo lo negro caían de lado y se fundían sobre las tejas del techo. Oyó ladrar a un perro en la carretera, se acercaba. Le daban miedo los perros.


  Emmy Hammer dormía en su habitación. Marian se quedó observando el cuadro blanco. Se quitó la estúpida peluca y bajó el volumen de la televisión. Era el último boletín de noticias. Dejó el control remoto sobre la mesa y observó los platos vacíos sobre la mesa del salón. Tenían un cerco de salsa marrón por el borde. Dejó salir a Birka. El jardín estaba oscuro. La perra dio unas cuantas vueltas por la amplia parcela. Ladró con fuerza y volvió corriendo de lado con el pelo del cuello erizado y emitiendo un profundo gruñido. Marian puso la mano sobre la culata del arma y salió despacio. En el parterre de piedra el musgo estaba hinchado de agua. Los árboles y los arbustos tapaban en parte la visión del bosque. ¿Hasta qué hora salía la gente a correr por el sendero? Las luces de la casa principal estaban apagadas. Se agachó para agarrar a la perra por la correa, tiró de ella y cerró la puerta.


  —Eres una perra de ciudad, Birka. Déjalo ya. —Le puso un mensaje a Cato para informarle de que todo estaba tranquilo, pero no contestó. Le resultaba doloroso pensar en él. No es que le amara, no era eso. Era una sensación de impotencia, de haber perdido el tren. Apagó la televisión y la luz y se tumbó vestida en el sofá. El silencio era absoluto. Estuvo así mucho rato. Se había quedado dormida, pero no era un sueño profundo. Oyó un ruido muy tenue, como de algo que se doblaba y se volvía a levantar. El jardín estaba inmóvil. Eran cerca de las 00:30. Se acercó a la puerta del dormitorio de Emmy y la abrió con cuidado. Vio la silueta blanca de Emmy bajo el edredón. Cerró la puerta y volvió a la ventana del salón. Apartó una de las cortinas con cuidado. A lo lejos, detrás de los arbustos del jardín, pudo distinguir una línea difuminada, el chapitel iluminado de la iglesia de Riis.


  
    Veo la araña al abrir la puerta de la casa de la caldera. Está en el cuarto de atrás. Hace equilibrios por el respaldo del sofá de felpa, sobre el remate arqueado de madera brillante. La última vez que estuve aquí recorría la cesta de mimbre apoyada en la pared. Lo que vengo a buscar está en la estantería metálica, abajo del todo, así que no necesito buscar. Voy mal de tiempo. Si no fuera porque las arañas traen buena suerte, la habría aplastado, porque me la imagino mujer, rodeada de un campo de fuerza parduzco y fatal. Tejiendo una red que puede cubrirte como una membrana de maldad. Me imagino la sensación de los gruesos hilos que se extienden sobre mí como en rayos oscuros y gruesos. Tengo que quitármelo de la cabeza.


    Sé que hay una biblia en uno de los estrechos cajones que hay bajo el banco de trabajo del portero. ¿Podría aplastarla con ella? No puedo. La sola idea de toda la sustancia blanca de queratina aplastada que saldría del cuerpo me da náuseas. Tengo que meterla en una lata, sacarla de casa. Arriba, debajo de la cama, hay una caja metálica de las de antes. Subo la escalera para cogerla. La he abierto antes y sé que está vacía.


    Cuando bajo, sigue en el mismo lugar. Todos los individuos desean seguir viviendo. El propio ser es toda nuestra existencia. ¿De qué tamaño es el cerebro de una criatura así? Me pregunto cuánto capta la araña de los movimientos de la habitación, de las señales visuales que desprendo. Toda materia viva es producto de procesos complejos que se armonizan, comparan, analizan y muestran capacidad de síntesis creativa. Las células funcionan de una manera lógica como si fueran letras que se combinan con las claves nerviosas de las palabras y a la vez se agrupan para hacerse perceptibles. Así es: cada individuo es un experto sensorial y los que somos más complejos operamos claramente con programas interiores muy elaborados. Lo sé. Por eso le tengo miedo a la araña, y ella me tiene miedo a mí. Nos parecemos. Ninguno de los dos quiere marcharse de aquí. Pero puede que pronto no tenga más remedio.

  


  Piet Hagg empujaba la moto. Era martes 12 de noviembre, muy temprano. «El último día». Lo llamaba así porque se había decidido. Solo eran las 08:10. Enormes copos de nieve sueltos caían retorcidos del cielo y bajaban por las copas negras de los pinos. A la espalda llevaba la mochila con las cosas, también las que había dejado en el cobertizo. Había vuelto muy tarde, la noche anterior, para hablar con Berit, pero dormía y no la despertó. Era como si lo mantuviera en suspenso. El humo de la chimenea de la cabaña le seguía como un manto. Recordaba el olor de su infancia, carbonilla rancia. El olor negro que lo había estropeado todo, los muebles comprados a plazos, las paredes y el techo y el cuadro de punto de cruz. Y su madre. No soportaba pensar en todo lo que había ocurrido, estaba cubierto por una oscuridad vacía, la pesadilla.


  Un cuervo sobrevoló toda la blancura. Sus graznidos cortaron el paisaje por la mitad. Arrancó y aceleró con prudencia. En algunos sitios tenía que bajarse y empujar la moto. No habría problema mientras la nieve no cuajara. Condujo haciendo zigzag entre los baches. Estaba harto de Berit. Era un hombre de treinta y nueve años y no era ni retrasado ni inútil. Su capacidad era mucho mayor que la que ella le atribuía. Si hubiera sido capaz de leer sus pensamientos lo sabría, que en realidad era un tipo con capacidad de análisis y muy eficiente. Esta última semana encontraba dificultades para tomar decisiones sencillas, si quería comer carne guisada o pizza. Si elegía una cosa, se quedaba con la duda de si debería haber escogido la otra. La pérdida de la capacidad de decisión contribuía a la inquietud que lo estaba destrozando. Las manos de Berit podían transformar las frambuesas en té, y gachas y mermelada. Le dolía la columna hasta el tuétano. Berit había empezado a recoger algunas cosas, decía que quería irse a casa por la tarde. Había intentado hacer que cambiara de idea, le dijo que quería estar en paz en Majorstuen unos días. A ella se le llenaron los ojos de lágrimas, era frágil como un cristal, eso era evidente. «Vas a coger una neumonía, Piet», le dijo cuando iba a coger la moto. «No me llamo Piet», fue su respuesta. Tenía ganas de insultarla.


  Vio cómo trabajaban los policías en el jardín de Hammer aquel día. Berit no sabía que lo estaban buscando. Lo habían publicado en la portada del diario VG: «¿Por qué se cambió Piet Hagg el nombre?». Tenía frío a pesar de que iba bien abrigado y llevaba guantes. Fue en dirección a Sollihøgda y salió a la E-16. En las cunetas de la carretera, la hierba formaba pesados arcos que apuntaban hacia abajo. Los campos de manzanos conservaban el reflejo blanco del día. Se sabía de memoria la dirección de la funeraria. Había pasado por allí un par de veces para echar un vistazo al patio trasero, se había fijado en la entrada con el muro decorado en espiral y las altas ventanas de estilo anticuado, con paneles de cristal en el marco. VITA, ponía en blanco.


  Marian estaba en la cocina de la casa del guardés y manipulaba el transmisor de la policía que llevaba sujeto al bolsillo de la camisa. No llovía, pero el cielo era de un gris metálico, las nubes bajas cubrían el jardín y el tejado negro de la casa principal estaba escarchado en blanco. Eran las 09:00 y estaba cansada, había dormido mal. En la mesa de la cocina, encima del bolso, estaba su tarjeta de identificación enganchada a un cordón. La cogió y se la colgó del cuello. Había estado en guardia toda la noche, pero a ratos se había quedado dormida. Una voz de la central de alarmas crujió en el transmisor.


  —Una noche tranquila por aquí —dijo, y se desconectó.


  —Recibido —dijo la voz de la central.


  Emmy salió del baño. Parecía contrariada. Marian había protegido a mujeres amenazadas en otras ocasiones, y solían estar muy agradecidas, pero Emmy estaba harta. Dedicó las horas siguientes a terminar el cuadro. El salón olía a trementina. La superficie se fue llenando de tonos blancos y al final parecía una nube.


  —Entiendo que resulte apropiado para una funeraria —dijo Marian quitándole la correa a Birka que había corrido un rato por el jardín.


  —¿Podemos llevarle el cuadro a Ingrid ahora? Jan sigue en prisión.


  —¡No! —dijo Marian—. Debemos quedarnos aquí.


  —No. Ya basta. No es culpa mía que Aud Johnsen esté muerta. A ver si dais con el asesino de una vez. La funeraria está en la calle Welhaven.


  Marian se cruzó de brazos y se quedó mirándola.


  —Piet Hagg no ha aparecido, Emmy. —Cogió la peluca que estaba tirada en una silla.


  —Piet no supone ningún peligro, es el menos peligroso de todos. Isaksen no tiene por qué enterarse, si es eso lo que te preocupa.


  Marian la miró. Era por la mañana, había luz y gente por todas partes.


  —Vale —dijo—. Vamos y volvemos lo más rápido que sea posible. Ponte el chaleco antibalas.


  Emmy se puso unos pantalones y un jersey verde que hacía que su rostro pareciera más pálido. Se puso el chaleco y por último un anorak azul.


  —La parte baja del cuadro aún no está seca, así que tendremos que tener cuidado para no manchar nada.


  Metieron el cuadro en el coche. A duras penas consiguieron que entrara de lado.


  —Va haciendo más frío —dijo Emmy acomodándose en el asiento del copiloto.


  Solveig Hammer caminaba despacio hacia ellas por el jardín. Emmy se bajó y le contó a su madre que una funeraria había comprado su cuadro, que lo iban a llevar en un momento y volvería enseguida. Su madre estaba pálida.


  —Papá todavía está dormido —dijo con voz queda—. ¿Has desayunado?


  —Hemos desayunado, mamá. Vuelve con papá y luego me acercaré a verte.


  Marian dejó a la perra en el asiento trasero y tiró la peluca encima de la bolsa de viaje gris de Emmy. La furgoneta blanca subió por la calle Trosterud y giró a la izquierda.


  —Vamos a tomarnos un café en la casa de Luisa la de las gallinas —dijo Emmy cuando pasaron junto al centro comercial de Tåsen—. Es ahí mismo. Estoy harta de estar aislada y tienen los mejores gofres del mundo.


  —He ido unas cuantas veces. —Marian cogió la rotonda de la iglesia de Sagene y siguió recto. El coche olía a pintura. Miró por el retrovisor, no vio nada sospechoso y encontró sitio para aparcar junto al parque que daba al río. Encajó la furgoneta en un espacio muy justo, sonrió orgullosa y se bajaron.


  —Voy a intentar entrar con Birka, aquí no suelen ser muy estrictos.


  Cruzaron la calle. El sonido del río Aker les llegaba a través del estruendo del tráfico. Se dirigieron a la pequeña casa de madera roja. Una gran llave antigua estaba metida en la cerradura.


  Marian tiró de la correa de Birka.


  —¿Crees que Maike tenía las llaves del sótano aquel día, Emmy?


  —Podría ser. —Emmy se quitó la chaqueta—. Las llaves estaban colgadas en la casa de la caldera y a veces Ole o el portero se dejaban la puerta abierta.


  Cato Isaksen observaba la pantalla del ordenador con la cabeza entre las manos. Les habían prometido que ese mismo día tendrían los resultados de las pruebas de ADN. Acababa de hacerse público un nuevo informe sobre la policía noruega. Los medios se estaban dando un festín. «La policía noruega tiene poca presencia en las calles y es demasiado cara». El ministro de Justicia había decidido cancelar el servicio por el que Emergencias y la policía podían recibir peticiones de socorro por SMS. Las comisarías rurales eran incapaces de solucionar los casos más elementales. Se puso de pie. Algo le impulsó a acercarse a la ventana. En la calle había una mujer, se parecía a Bente. Pero ¿no podía ser ella? Se dio la vuelta y anduvo deprisa por el sendero rodeado de césped. Parecía Bente. Salió del despacho y recorrió el pasillo mientras le daba vueltas al cordón de la tarjeta de identificación. Cuando llegó al vestíbulo, ya no estaba. En cuanto volvió a su despacho le dieron el recado.


  Se habían tomado un café y un gofre cada una e iban de vuelta al coche. Los finos hilos de lluvia se transformaban en aguanieve antes de impactar sobre el asfalto. Marian recibió un mensaje de Cato en su móvil: «Van a poner en libertad a Jan Hagg. Ya no hay motivo para mantenerlo encarcelado. Lo dejarán en libertad en cuanto terminen con los trámites administrativos. Luego te llamo».


  «Todo en calma», contestó Marian. Se alegraba de tener noticias suyas, pero no le dijo nada a Emmy de la resolución judicial, y no informó a Cato de que iban camino de la funeraria. Sería un momento y enseguida estarían de vuelta en la casa del guardés.


  Marian y Emmy llevaban el lienzo blanco entre las dos y cruzaron el patio trasero de la calle Welhaven. Estaban rodeadas de hermosos edificios antiguos. Caminaban deprisa para evitar que el cuadro se mojara. La primera nieve transparente cubría el asfalto como una tela translúcida. Un sistema de ventilación montado en el exterior del edificio emitía un intenso zumbido. La perra estaba en el coche. Por suerte, la puerta estaba abierta. Emmy la sujetó con el talón y Marian la siguió. Había cogido las bridas de plástico que hacían las veces de esposas de su bolso y las llevaba en el bolsillo. El portal estaba vacío. El ascensor estaba abajo pero el cuadro era demasiado grande, así que tuvieron que subir por la ancha escalera con los pasamanos tallados y escalones de baldosas blancas y negras. Marian apoyó una mano en la pared y subió los escalones de espaldas, de uno en uno. Tenía las puntas de los dedos manchadas de pintura blanca. En el primer piso vieron la puerta anticuada y ancha con dos cuadrados de cristal esmerilado que decía VITA. También estaba abierta y entraron en una especie de recibidor. La puerta se cerró tras ellas. Dejaron el cuadro en el suelo con mucho cuidado.


  —¡Hola! —gritó Emmy Hammer, pero nadie contestó.


  Un olor limpio y dulzón impregnaba el aire y hacía demasiado calor. El techo estaba decorado con molduras. Una araña colgaba del techo sobre la mesa situada frente al sofá. En un jarrón había unas flores mustias. Dos sillas negras de piel daban la espalda al resto de la habitación. Apoyaron el cuadro en las sillas y se asomaron al breve pasillo que tenía tres puertas, dos de ellas entreabiertas, y daban a despachos con sendos escritorios.


  Las paredes eran de color beis y estaban desnudas, salvo por un póster enmarcado que colgado entre dos de las puertas. A Marian le hizo pensar en algo relacionado con los años anteriores a su llegada a Noruega; árboles de un verde suave propio del principio de la primavera delante de su ventana. El sol del atardecer que desplaza las sombras en una gran sala. Mucha gente, soledad y miedo. El orfanato.


  —¡Hola! —gritó Marian esta vez. De un perchero colgaba una gabardina y debajo había un par de zapatos de caballero de un número grande.


  —Tiene que haber alguien. En la puerta del fondo hay pegado un post-it. —Emmy se acercó. Leyó en voz alta: «Hola, chicos, voy a buscar a Jan. Le dejan libre. El ataúd está listo, podéis recogerlo dentro, delante del almacén. Hay que llevarlo a la iglesia de Fagerborg». Se volvió hacia Marian bruscamente.


  —¿Jan va a salir en libertad?


  —Sí, lo dejan libre hoy. Ya no hay razón para mantenerlo en prisión preventiva. —Marian se secó la punta de los dedos con un papel que encontró en una papelera—. ¿Por qué no dejamos el cuadro ahí y ya está? Lo verán cuando lleguen. Vámonos.


  Emmy abrió la puerta que tenía pegado el papel amarillo. La ventana tenía los cristales esmerilados. Era una habitación de trabajo con una camilla de aluminio, estanterías con botellas, una mesa de aluminio para el instrumental y un taburete del mismo material que se podía regular en altura, como el de un dentista. Sobre un soporte con ruedas descansaba un ataúd. Listo para recoger. Vio que al fondo había otra habitación. Se asomó. Era un almacén de ataúdes, sin ventanas. El suelo de linóleo brillante era gris. Una puerta metálica llevaba rotulado CÁMARA FRIGORÍFICA.


  —¡Vamos! —llamó Marian.


  Emmy abrió la pesada puerta metálica y miró hacia el interior. La habitación contenía estanterías bajo una luz blanquísima. Había una mujer muerta. Su piel parecía la de un cerdo, hinchada y brillante. Estaba medio tapada por un sudario blanco. Cerró la puerta y volvió con Marian.


  —En la cámara frigorífica hay una persona muerta, Marian. Me gusta ver dónde trabaja Jan. A mi padre no le gustaría que se quede con este cuadro —esbozó una sonrisa—. Le desagrada que trate con gente de la época de Gaustad. Las funerarias no son lo suyo, la muerte es incurable —sonrió.


  —Lo es. —Marian la observó. Había algo en la manera en que hablaba de su padre, una especie de orgullo—. ¿Estás segura de que Jan Hagg no es el padre de tu hijo, Emmy?


  —Ya te he dicho que no. Imagínate si te oye Ingrid.


  —Ingrid no está aquí. Aquí no hay nadie. —Marian abrió los brazos—. Intuyo que hay algo que no me cuentas. —Tiró su cazadora de cuero sobre una de las sillas de color claro y estiró la sudadera para tapar mejor el arma, se le había subido al transportar el cuadro. Oyó un ruido en el exterior y se acercó a la ventana para mirar por encima del cartel de Vita. Birka esperaba paciente en el asiento trasero del coche—. Vámonos ya —dijo distraída. Algo pasaba, una Vespa apareció por el patio y aparcó junto a la furgoneta.


  El hombre del casco levantó la visera, se lo quitó y se revolvió el cabello castaño. Tenía la cara redonda, las cejas pobladas y casi unidas. Puso las patas de cabra y se bajó. Vestía un anticuado anorak beis, botas militares negras y a la espalda llevaba una mochila.


  Marian vio que Birka se había levantado sobre sus patas traseras en el asiento y le ladraba.


  —¿Qué pasa, Marian? —Emmy se acercó a la ventana.


  El hombre se quitó la mochila, la puso sobre el asiento y sacó algo marrón de su interior que Marian no pudo distinguir. Emmy estaba pegada a ella y notó su respiración en la mejilla.


  Marian tuvo una intuición, la sensación de que había algo que debía recordar, algo que su cerebro no conseguía conectar con su memoria. Y entonces Emmy dijo en voz alta:


  —¡Anda! Ese es Piet. Llevo una eternidad sin verlo. ¿Qué lleva en la mano?


  Marian miraba fijamente al hombre que había escondido algo debajo de la chaqueta, se volvió hacia la casa y levantó la vista. Se apartó de golpe y empujó a Emmy.


  —¡Es Piet Hagg! ¿Estás segura, Emmy?


  —Claro que estoy segura. Él y Maike se parecían bastante, no eran atractivos como Jan. —Emmy Hammer contuvo la respiración unos instantes—. Es Piet Hagg. ¿Llevaba un arma?


  El aire de la ciudad estaba cargado de contaminación. Un ligero vaho acompañaba a su respiración. Piet observó los coches aparcados en el patio. En el asiento trasero de una furgoneta blanca había un perro. Los grises girones de aguanieve se fundían en cuanto tocaban el asfalto. El perro lo miró y empezó a ladrar enfadado. Volvió a mirar hacia las ventanas de la funeraria. Había estado allí un par de veces y visto a su hermano ir de un lado a otro allá arriba. Podía parecer su enemigo. Piet había cultivado un intenso sentimiento de ira, pero eso se había terminado. Iba a hacerse con el control de la situación. Cruzó el patio camino de la puerta.


  De pronto oyeron que el ascensor se movía. Todo ocurrió a gran velocidad. Marian sintió un miedo helador, deberían haberse quedado en la calle Trosterud. Emmy Hammer abrió la puerta que tenía pegada la nota amarilla.


  —Vamos a escondernos en el almacén de ataúdes, detrás de la habitación de trabajo.


  Mientras se alejaba oyó que algo se deslizaba, se dio la vuelta deprisa y vio cómo su chaqueta se caía detrás de la silla. En un bolsillo tenía el radiotransmisor y en el otro el móvil. Estaba silenciado. Oyeron pasos tras la puerta y se lanzaron detrás del soporte del ataúd hacia el almacén donde los féretros blancos estaban apoyados en la pared según su tamaño. En el centro había una puerta metálica. Piet Hagg estaba en el recibidor. Marian cerró la puerta tras ellas sin hacer ruido y echó un vistazo rápido al ataúd de color madera que estaba en el centro de la estancia sobre una camilla de acero con ruedas. De la tapa colgaba una etiqueta.


  Emmy susurró.


  —Al fondo hay un escobero minúsculo. ¿Es peligroso? ¿Piet es peligroso?


  Marian tenía el pulso acelerado. Abrió la puerta del escobero. Dentro había varios cubos amontonados y fregonas alineadas contra la pared.


  —¡Entra en el escobero! —ordenó. Las dos se metieron dentro. En una balda muy alta había botellas y botes. En un rincón trapos y repuestos para las fregonas del rincón.


  —Siéntate —susurró Marian, y cerró la puerta del escobero—. Voy armada, Emmy. —Se sacó la pistola de la cintura del pantalón.


  Cato Isaksen se acercó a la máquina del café. Irmelin acaba de reponer las cápsulas. Preparó dos tazas y fue al despacho de su colega.


  Roger se frotaba la frente con gesto cansado.


  —Parece que llega el invierno —dijo quitándose la nieve de los hombros. Cato Isaksen le ofreció una taza de café.


  —No hemos encontrado huellas ni restos de ADN de Ole Porat en los materiales recogidos en el lugar del crimen. En un par de horas sabremos si Porat o Hagg son el padre de Philip Hammer. Philip no tenía aspecto de estudiante de medicina, sino más bien de niño pijo al que le gusta la fiesta.


  —¿Y cuál es el aspecto de un estudiante de medicina? —Él mismo se respondió—: Como Ole Porat de joven, eso es.


  —No entiendo que hayan dejado libre a Werner Hagg. Pero sí admitió que fue al centro la noche de Halloween. Sus huellas dactilares han aparecido en el timbre de Aud Johnsen y es su coche el que se ve en la grabación de las cámaras de vigilancia, aunque no hemos sido capaces de identificar a la persona con máscara de demonio que se observa en el lateral de la imagen. Después fue a la calle Trosterud para hablar con Emmy Hammer. No entiendo que eso no baste para retenerlo. Tenemos que recurrir esa decisión.


  —Y ahora van a soltar a Jan Hagg. Piet Hagg anda por ahí. Los tres Hagg.


  Roger bebió un sorbo de café.


  —Han publicado un estudio en el que creen haber detectado una proteína común a los criminales proclives a la violencia.


  —Eso no tiene interés alguno —dijo Cato Isaksen cansado—. Un delincuente de éxito es aquel que conoce sus propias limitaciones. —Se dio cuenta de que parecía agotado, casi al límite.


  —Un psiquiatra que ejerce de perito y un investigador de la Clínica Universitaria de Akershus han tomado muestras de sangre de los presos de la cárcel de Ila.


  —Déjalo ya, Roger. ¿Pretendes que hagamos análisis a Jan Hagg, Werner Hagg, John Johnsen, Piet Hagg alias Per Hansen, Ole Porat, Norma Winther, Philip Hammer y Berit Adamsen para comprobarlo, o qué?


  Se terminó el café a grandes sorbos.


  —Pero es que es muy interesante que haya un tipo de gente predispuesta al crimen. Los individuos agresivos se distinguen claramente del resto. Algunos son expertos en disimular su verdadera personalidad, parecen estables y tranquilos.


  —Lo que tenemos que hacer ahora es dar con Piet Hagg —dijo Cato.


  Estaban sentadas en la oscuridad. Sus rodillas se tocaban y en lo alto veían la luz que entraba por la cerradura, como el ojo amarillo de un animal. Escuchaban. El anorak de Emmy ocupaba mucho espacio. Apestaba a trementina. Marian tenía el trasero helado. El frío subía por su espalda hasta su nuca. Pero el miedo hacía que el sudor perlara su frente. Cerró los ojos para combatir el escozor que le provocaba el sudor en los ojos y agarró el arma con fuerza. Pensó en la posibilidad de levantarse, abrir la puerta de golpe, apuntar con el arma a Piet Hagg y obligarle a tirarse al suelo. Pero estaba paralizada, como si se hubiera contagiado del miedo de Emmy. Piet Hagg era un asesino peligroso y estaba armado. Aud Johnsen había sido ejecutada con frialdad y rapidez. Si no se daba cuenta de que estaban allí, si se marchaba, daría aviso por radio inmediatamente.


  —Eres tú quien me tiene que proteger —susurró Emmy temblorosa.


  La visión de Piet le había traído malos recuerdos. Era así en todos los grupos, alguien tenía que ser el más débil. Cuando a Emmy se le ocurrió decir que Maike tenía lombrices y se hizo con la trementina que lo obligaron a beber, Piet había descubierto su maldad. Piet protegía a su hermana pequeña. Recordó que siempre llevaba encima una navaja para disecar animalillos. Pensó en el nido de pájaro de la vitrina del recibidor de Gaustad. El pájaro daba la impresión de estar vivo, pero llevaba décadas muerto y siempre tendría el mismo aspecto. Ese pájaro lo representaba todo. ¿Cuánto miedo era posible sentir?


  Se oyó un ruido. Marian notaba los latidos de su corazón en la sien. Se maldijo. Se había dejado la chaqueta con el radiotransmisor y el móvil en la recepción. ¡Cómo podía haber hecho algo tan poco profesional!


  Emmy Hammer contuvo la respiración unos instantes y luego susurró:


  —Tengo miedo. Viene. Está abriendo la puerta del almacén de ataúdes —dijo con voz seca y cortada.


  Los copos de nieve intentaban agarrarse al chapitel verde claro de la iglesia de Fagerborg. Norma Winther estaba en la puerta. Un rato antes habían llegado varios coches hasta la puerta trasera, un mensajero trajo flores y coronas metidas en grandes cajas. Era importante colocarlo todo bien, Lilly ayudó a Ingrid Hagg. Llevaba unas grandes botas de agua verdes. Nevaba con tanta intensidad que el aire parecía gris, como una cortina. La nieve colgaba de los arbustos y de los árboles que rodeaban el aparcamiento, pero los copos se deshacían al entrar en contacto con el suelo. Norma Winther colocó el libro de condolencias en la mesita del pasillo de la entrada y añadió una foto de la fallecida, una mujer mayor con permanente. Solo faltaba el ataúd. Los chicos habían ido a buscarlo a la funeraria Vita. Ingrid Hagg trajo un jarrón de flores blancas con hojas de un verde intenso. Parecía distraída. No era de extrañar, puesto que luego iría a recoger a su marido a la cárcel. Norma Winther recorrió el pasillo central camino de su despacho. Tenía que cambiarse y meditar un poco antes de que comenzara la ceremonia una hora más tarde.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk estaban en la comisaría revisando todos los informes del caso. Cato miró a través de la cristalera hacia el despacho de Irmelin, inclinada sobre unos papeles. Su cabello gris plata estaba cuidadosamente peinado. Se levantó y bajó el estor. De pronto no soportaba verla. Volvió a sentarse y se quedó observando a Roger.


  —Cuando resolvamos este caso me iré —dijo—. Por mucho tiempo. Tal vez no regrese.


  —Me asustas, Cato. Estoy preocupado por ti, joder. ¿Has hablado con Bente?


  —Sí, pero quiere que sigamos hablando. —Cogió un bolígrafo—. Ahora tengo suficiente con no derrumbarme. He estado pensando en lo que dijiste de las mujeres. Pero ¿qué hay de las madres? —Golpeó el borde de la mesa con el bolígrafo.


  —¿Qué madres? —preguntó Roger Høibakk—. Yo no he oído hablar de ninguna madre.


  —Pues de eso se trata, precisamente. Estaban ausentes. El universo de Gaustad estaba compuesto por los niños y los pacientes, y estos eran hombres. La llave con la que sujetaron a Aud Johnsen y el corte de la carótida que figura en el informe de la autopsia nos indican que el asesino era un profesional.


  —Ole Porat es médico —comentó Cato Isaksen— y Philip Hammer estudiante de medicina. Jan Hagg trabaja con cadáveres. Werner Hagg es un experto en herramientas puesto que fabrica ataúdes. Y con la sacerdote ¿qué pasa? —Se respondió él mismo—: Probablemente nada. Piet Hagg alias Per Hansen. Siempre llevaba encima una navaja y Berit Adamsen era enfermera. Iremos a Majorstuen. —Plantó las palmas de las manos sobre la mesa—. Berit Adamsen es el punto donde todo converge.


  —¿Ahora? —Roger Høibakk le miró cansado—. ¿Por qué ahora?


  —Quiero entrar en su apartamento. —Se puso de pie—. Hammer dijo que era una persona non grata.


  —¿Y qué quería decir con eso? —Roger apartó su silla de la mesa.


  Cato no contestó. Se limitó a coger su chaqueta y echársela por los hombros. Berit Adamsen tenía información de todo lo que ocurría, controlaba los archivos. Marian estaba en la calle Trosterud y vigilaba a Emmy Hammer. Había dicho que Berit Adamsen era una de esas mujeres que esperaban sentadas en la cocina con la luz apagada, cada noche.


  —Puede haberse llevado algo del archivo el día que Maike Hagg murió, cualquier cosa. No sé qué es pero tengo una intuición…, eso de las mujeres. Le diremos a Randi que venga con nosotros. Hay algo que se nos escapa, Roger, una historia paralela. ¿Quién disparó contra Emmy Hammer en el jardín? ¿Quién se esconde entre bambalinas?


  Oyeron pasos cautelosos que se acercaban y se detenían frente a la puerta del escobero. Había entrado en la cámara refrigerada. La puerta metálica había chirriado al abrirla y al cerrarla. Durante unos instantes el ojo de la cerradura se oscureció. Silencio y el sonido de una respiración, mucho rato. Se agacharon aún más. Marian tenía la mirada clavada en el picaporte que apenas se vislumbraba con en el reflejo de la luz que entraba por la cerradura. Notaba la respiración de Emmy en la mejilla y se había mordido los labios, lo hacía cuando tenía miedo. El silencio era interminable. Pero de pronto se oyeron varias voces en la sala. Dos hombres más. Hablaron con Piet, le decían algo de encontrarse con Berit. Se oyó un ruido metálico. Estaban sacando el ataúd por la puerta empujando la camilla metálica. Marian se puso de pie. ¿Debían salir? Pero antes de que tuviera tiempo para decidirse volvió a reinar el silencio. ¿Tal vez había oído mal?


  Emmy seguía agachada. Marian iluminó la esfera de su reloj digital. Llevaban allí un cuarto de hora. Un trapo cayó de la estantería, casi a la altura del techo. Por unos instantes pareció un pequeño fantasma en caída libre. Lo agarró deprisa y volvió a dejarlo en su sitio. Las dos se habían dado cuenta de que no era un trapo, sino un sudario de los que se ponían sobre la cara de los muertos para ocultarlos. Emmy Hammer sollozó.


  —¡Contrólate, Emmy! —Marian susurraba—. ¡Ponte de pie! Cállate y quédate quieta. Nos quedaremos aquí un poco más.


  —Tengo que salir. Estoy a punto de volverme loca. Tú no tienes hijos, no lo entiendes —susurró Emmy Hammer.


  —Tengo un perro —las palabras se escaparon de la boca de Marian. Sintió que una mancha negra cubría su frente. No tenía nada, solo el arma que sujetaba con fuerza.


  De repente Norma Winther vio a Piet Hagg. Lo reconoció al instante. Apenas había cambiado. El chaval de cabello castaño había desaparecido para dejar paso a un hombre de mirada agresiva. Estaba junto a la puerta de la iglesia, indeciso, como si estuviera considerando la posibilidad de entrar o marcharse por donde había venido. Llevaba un casco debajo del brazo y la nieve había empapado su chaqueta. Estaba en busca y captura, todo el mundo lo sabía. Lo miró, pero enseguida apartó los ojos. Los chicos llegaron empujando el ataúd. El olor dulzón de las flores resultaba repugnante. Norma Winther se aproximó a Ingrid Hagg que estaba agachada colocando dos de las coronas.


  —Tu cuñado está aquí.


  Ingrid se levantó bruscamente y se giró. Se pasó la mano un instante por el cabello rubio y corto y fue con prisa hacia Piet. Norma intentaría tranquilizar y consolar con las palabras que diría muy pronto, pero ¿qué tenía la muerte de bueno? Nada, salvo que llegaba igual para todos, poderosos y pobres, ladrones y ángeles, los que deseaban marchar y los que no. La muerte era un castigo, pero también podía ser una liberación. La gente no tenía ni idea de lo incómodo que podía sentirse un sacerdote. Vio que Ingrid le daba la mano a Piet, lo saludaba educadamente, como si fuera un extraño. Tal vez lo fuera. En una ocasión, mientras decía unas palabras en el entierro de un bebé, se había sentido paralizada por la pena. La tierra estaba embarrada, los padres, abrazados bajo un paraguas, unidos por siempre en una existencia destrozada. Norma se había echado a llorar. Los sacerdotes no debían llorar, tenían que tranquilizar, asegurar que la muerte trae la paz. Les había dado la espalda y volvió corriendo hacia la iglesia. Fue un incidente imperdonable y así lo sintió también cuando ofició el funeral de Maike. Piet Hagg se levantó y salió de la iglesia. Ingrid fue tras él, pero volvió. Norma sintió que todo se oscurecía. Tal vez debería marcharse una temporada con Lilly. Lilly Hausmann plegó el catafalco y lo llevó al coche. Se llevó los candelabros, los jarrones y los atriles que no les hacían falta. Norma la observaba. Sus movimientos eran rápidos y enérgicos. Había viajado por Europa visitando catedrales. Sola. Pero ahora su vida había cambiado. Debería mudarse de la vicaría. Ser sincera y dejar el sacerdocio, buscarse un piso pequeño, pero la casa blanca la perseguiría, como si la hubiera sobrepasado, como si llevara la vicaría a la espalda como un caracol.


  Hacía mucho que permanecían en silencio. A Marian le sudaban las manos. El arma estaba resbaladiza. Abrió la puerta unos centímetros y miró hacia el exterior. Vio un armario lleno de distintos tipos de urnas. Antes estaba cerrado. El ataúd del soporte con ruedas había desaparecido, pero ¿estaría Piet Hagg todavía allí? ¿Las estaría esperando? La puerta que daba a la sala de trabajo estaba entreabierta. Flexionó las rodillas y levantó los brazos, cerró las dos manos en torno al arma. Podía haberse escondido en uno de los despachos. ¿Tal vez había encontrado la cazadora caída detrás de la silla? Salió despacio y oyó que Emmy la seguía. La puerta que daba al recibidor estaba entornada. Vio la chaqueta en el mismo sitio, oculta por el cuadro apoyado en los respaldos de las sillas.


  Mantuvo la postura un rato y luego se incorporó e introdujo el arma en la cintura del pantalón. Fue rápidamente hacia la puerta y echó el cerrojo.


  —Tranquila, Emmy. Se ha ido. Ahora saldremos de aquí. —Se acercó a la ventana y miró hacia el patio trasero—. La Vespa ya no está. —Se dio cuenta de que Emmy estaba pegada a su espalda.


  —Piet está enfermo —dijo—. ¿Has oído hablar del masoquismo benigno? Le gustaba matar animalillos.


  Marian no contestó, se limitó a darse la vuelta, pasó junto al cuadro y se situó en el pequeño pasillo en el que ahora estaban abiertas las puertas de los dos despachos. Emmy la siguió.


  —Lo llaman así cuando a uno le gustan los sentimientos negativos, exponerse a peligros leves. Recuerdo que Piet era de esos.


  Marian fue hacia el que parecía ser el despacho de Jan Hagg. Tenía un aire masculino. El débil reflejo amarillento de la lámpara que ahora estaba encendida dibujaba un círculo sobre el escritorio. Tras la mesa de madera oscura colgaba un corcho con un par de recortes y unas notas blancas. Marian se quedó un momento en la puerta. «Un hombre ordenado», pensó. Ni un papel sobre la mesa. Pasó la vista sobre uno de los recortes, una persona sonriente en una habitación oscura y pequeña, pero lo que colgaba de las paredes no se fijó en su memoria. Se acercó más.


  Emmy la miraba con curiosidad.


  —¿Crees que Piet Hagg buscaba algo?


  —Todo está en orden.


  Marian leía un diploma enmarcado que afirmaba que Jan Hagg había sido investido como alguna clase de caballero. En el suelo, detrás del escritorio, había una caja de cartón. Era evidente que la habían abierto, pero ahora volvía a estar cerrada con una gruesa cuerda. La empujó hacia el centro de la habitación y quitó la cuerda, se puso en cuclillas y sacó las cosas de su interior de una en una: una muñeca de plástico con un agujero en la cabeza, unas pequeñas piedras redondas y una pistola de juguete.


  Fueron en dos coches. Randi y Roger iban juntos. Cato solo. La nieve golpeaba con fuerza el parabrisas. Los limpiaparabrisas iban al máximo. Los copos de nieve intentaban con furia cubrir el asfalto de las calles. Aparcaron a una manzana y fueron caminando juntos hasta el bloque donde vivía Berit Adamsen.


  —No hay luz en las ventanas, como siempre —dijo Randi. Claro que era de día y tal vez no cabía esperar que las luces estuvieran encendidas. Era la una de la tarde.


  —Llamemos a la puerta —dijo Roger.


  —Si está en casa, la llevaremos con nosotros —dijo Cato Isaksen—. Y si no, entraremos en el piso de todas formas.


  Nadie contestó. Los investigadores entraron en el portal tras llamar a otro vecino. Por la rendija del buzón vieron que lo habían vaciado. Se quedaron escuchando frente a la puerta de Berit Adamsen. Volvieron a llamar al timbre. Randi probó a abrir la puerta, estaba cerrada con llave.


  Emmy pegó un respingo.


  —Piet ha encontrado las cosas de cuando éramos niños. Son la muñeca de Maike, las piedras de Jan y la pistola de juguete de Piet —susurró.


  Marian pensó por unos instantes en su propia infancia, en cómo había jugado a ser estrella del rock. En la infancia es importante parecerse a alguien. Sintió una punzada en el pecho cuando entró en el otro despacho y se acercó al archivo que estaba entre las dos ventanas. Emmy permaneció un rato en el despacho de Jan Hagg y luego fue tras ella. Marian sacaba cosas de los cajones de la mesa. El arma estaba encima.


  —Espérame en la recepción, acabo enseguida.


  —¿Cuánto vas a tardar? Quiero salir de esta funeraria.


  —Dame unos minutos.


  Marian sacó el último cajón y lo vació sobre la mesa. Los técnicos habían inspeccionado los despachos, pero podían haber pasado algo por alto. Revisó los papeles a la velocidad del rayo, los devolvió a su sitio y sacó el cajón siguiente. Su subconsciente trabajaba. Su cerebro se había fijado en algo en el despacho de Jan Hagg, pero la idea se esfumó ante el agobio de tener que inspeccionar todo antes de que viniera alguien. Abrió la puerta de un armario.


  Lilly Hausmann se metió en el coche de Norma. Iba a ir a la funeraria para devolverlo todo. Ingrid Hagg le había dado la llave. Parecía muy estresada por el encuentro con el joven del casco. Ahora tenía que ir a los juzgados a recoger a su marido.


  —Nos enseñaste a Marian y a mí a abrir puertas con una ganzúa, Cato. —Randi manoseaba algo que llevaba en el bolsillo de la cazadora de cuero. Era un manojo de ganzúas.


  Cato estaba cada vez más irritado. Aquello les llevaría mucho tiempo. Roger recibió un SMS y se alejó de ellos. Randi apoyó la oreja en la puerta unos instantes antes de empezar a trabajar. La puerta se abrió con un ligero crujido. Había sido más rápido de lo que esperaba. Randi la empujó hasta abrirla del todo y los tres entraron en el pequeño recibidor. Notaron el olor inmediatamente, recordaba al olor de un cadáver en descomposición. Intercambiaron miradas. El parqué crujía bajo sus pies. Cato Isaksen encendió una lámpara que estaba sobre una cómoda. El último cajón no estaba cerrado del todo. Encima había un montón de correo sin abrir. De la cocina llegaba un olor putrefacto. Sobre la mesa había un producto de limpieza para el suelo y la puerta de una especie de despensa estaba entreabierta. Unos bichitos marrones se movían a lo largo del zócalo. El cubo de la basura estaba vacío, pero en el fondo quedaba un líquido entre rojo y marrón. No cabía duda de que el olor venía de allí.


  Emmy estaba sentada en el sofá de piel. Movió un poco el cuadro para apoyarlo mejor contra los respaldos de las sillas.


  Algo se abría paso por su mente, pero no pudo ordenar sus ideas para ser consciente del peligro que corrían porque volvió a escucharse el ascensor en movimiento. Se puso de pie.


  —Marian, viene alguien. —Fue corriendo hacia ella. Marian cogió el arma de encima de la mesa, volvió a metérsela en la cintura del pantalón y la miró atemorizada. Emmy parecía aún más pálida que antes. La mesa estaba llena de papeles.


  —¡Vamos de vuelta al escobero Emmy! —ordenó.


  Sonó el aviso de que había recibido un SMS. Cato Isaksen le echó un vistazo. Era de Norma Winther: «Piet Hagg vino a la iglesia hace un rato. No sé si aún sigue junto a la puerta. Conducía una Vespa blanca. Vestía un anorak beis y zapatos marrones, calzaba unas grandes botas militares y llevaba un casco blanco. Tengo que oficiar un funeral que empieza ahora». Cato Isaksen intentó llamarla inmediatamente, pero, como era lógico, había apagado el móvil.


  —Tenemos que ir a la iglesia de Fagerborg, joder —les gritó a los otros dos.


  Roger conducía. Randi se había quedado en el descansillo del apartamento de Berit Adamsen con la puerta entornada. Debía avisarlos inmediatamente si Berit Adamsen aparecía. Cato Isaksen sintió un escalofrío.


  —¿Por qué demonios ha ido Piet Hagg a ver a la sacerdote?


  ¿Qué era lo que había dicho Jan Hagg de su hermano en su primera declaración? «Es mejor no tener relación con él. Sé que es la respuesta equivocada, pero es la verdad».


  —Voy a interrogar a Piet Hagg y le voy a sacar la verdad. Haré que ceda.


  —Relájate, Cato. —Roger miró a la izquierda y salió lanzado a la calle Bogstad. La sirena azul rasgaba la prematura oscuridad del atardecer—. Romperle no equivale a resolver el caso. El fiscal general acaba de recibir un informe de doscientas páginas sobre las técnicas que se aplican en los interrogatorios. El problema de las confesiones falsas es…


  —Corta el royo, Roger.


  —Quien conduce el interrogatorio ha de ser neutral, y además aún no lo tenemos.


  —Eso no te lo crees ni tú, Roger. Que los que mienten desvían la mirada cuando hablan y todas esas chorradas. Es como pretender que en el deporte infantil no haya perdedores ni ganadores.


  Lilly Hausmann subía en el ascensor con los dos pesados candelabros de cobre que no les habían hecho falta para la ceremonia. Las puertas de acero se abrieron y se acercó a la entrada de Vita. Dejó los candelabros en el suelo, rebuscó hasta dar con la llave en el bolsillo de su abrigo morado y la introdujo en la cerradura. Llevaba botas de agua verdes por las que resbalaba la nieve fundida. La temperatura era agradable. En la recepción habían dejado un gran cuadro y una cazadora de cuero negro estaba tirada detrás de una de las sillas. Se detuvo y escuchó. Echó un vistazo al despacho de Jan. En el suelo había una caja de cartón abierta y la mesa del despacho contiguo estaba llena de papeles. ¿Había alguien allí? Tuvo una intuición. Tuvo frío. Se rio un poco de sí misma. Había aprendido a defenderse, pero allí no le haría falta. No estaba en un oscuro callejón sino en las oficinas de Jan e Ingrid. Allí no había nadie, salvo tal vez algún muerto en la cámara refrigerada. Cruzó despacio la sala de trabajo y entró en el almacén de ataúdes con los candelabros en las manos. Escuchó y dejó los candelabros sobre una estantería. Luego volvió a llamar:


  —¿Hola? —Y esperó.


  El coche camuflado de la policía tomó a toda velocidad la curva que llevaba al parking de la iglesia de Fagerborg y se detuvo de golpe. Los investigadores se bajaron de un salto. Los copos de nieve se fundían sobre su cara. Oyeron que en el interior estaban cantando un salmo. ¿Qué era lo que Johnsen había dicho? «Es lo único que puedo aportar, hacer que todos comprendáis que el demonio está disfrazado de ángel». Y lo que había dicho Norma Winther: «Es como si fuera la muerte por partida doble. Trabajo con la muerte y no me asusta».


  El flequillo gris de Norma Winther le cubría la frente como una gruesa cortina y la sotana blanca tenía el dobladillo manchado de nieve sucia. Los familiares eran escasos y no se habían sentado juntos.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk los barrieron de un vistazo. Ninguno de ellos podía ser Piet Hagg.


  —Supongo que Piet Hagg se lo ha olido —dijo Cato Isaksen cuando estuvieron de nuevo en la calle—. Conduce una Vespa blanca. —Indicó con un movimiento de cabeza una huella estrecha y profunda que dejaba una línea blanca fácilmente visible en el aguanieve, entre las marcas de neumáticos de los coches del parking.


  Marian notaba la respiración de Emmy sobre la mejilla. Una voz de mujer volvió a gritar «hola». Aquello era una locura. Tal vez solo se tratara de Ingrid Hagg que había vuelto. Se metió la mano en el bolsillo para asegurarse de que la brida que hacía las funciones de esposas estaba en su lugar. Emmy Hammer parecía a la vez ausente y concentrada y apretaba las manos contra sus mejillas. Su anorak parecía un globo. Marian sujetó el arma con fuerza. Era como si aquella escena estuviera sucediendo en otro lugar, como si se hubiera contagiado de algo, de una angustia irracional. Un tipo de locura en el que no quería reconocerse. Tenía que entender qué era lo que había visto. El recorte de prensa, su razonamiento interrumpido, todo. Marian se levantó con mucho cuidado y miró por el ojo de la cerradura. Sentía la mano de Emmy sobre su espalda. Vio una sombra allí afuera. La luz del ojo de la cerradura rodeó su ojo como un anillo blanco. No era Ingrid Hagg. Era una mujer desconocida que vestía un abrigo morado. No vio quién era, pero luego lo comprendió. La catequista salió del almacén de ataúdes y cerró la puerta.


  —Es Lilly Hausmann —susurró.


  —¿Quién?


  —Trabaja con Norma Winther. ¿Sabes cómo es la llave que estrangula, Emmy?


  Emmy Hammer negó con la cabeza.


  —¿Qué viste en ese tablón, Marian? Viste algo.


  —Nada, tan solo un reportaje de un periódico viejo. —La información se abría paso por su mente. Marian se sintió mal de pronto y esa sensación se convirtió en un calor pegajoso cuando fue capaz de recordar el olor que había percibido en el sótano de Gaustad. Cuando Deidrée les enseñó las instalaciones y abrieron la puerta para ver el interior de la habitación vacía a la que conducían las huellas húmedas. Un producto.


  —Jan no es peligroso —susurró Emmy con voz débil.


  Cato Isaksen y Roger Høibakk regresaron enseguida al apartamento de Berit Adamsen. A través de la central habían vuelto a emitir una orden de búsqueda de Piet Hagg con los datos nuevos. Había coches patrulla buscándolo por la zona. Ahora sabían que conducía una Vespa y cómo iba vestido.


  Randi los esperaba en el descansillo y juntos volvieron a entrar en el salón de Berit Adamsen. Sobre la mesa había una videoconsola y una bolsa de patatas fritas empezada. Debajo de la mesa había un par de zapatillas de caballero.


  —Aquí también vive un hombre —constató Randi.


  —Vaya que sí. —Isaksen se colocó en el centro de la habitación y miró despacio a su alrededor. Los muebles eran pesados y abarrotaban la estrecha estancia. Era una habitación pequeña, pero los techos eran altos. En el alféizar de la ventana había unas macetas de flores rojas. La tierra estaba seca y agrietada. De las paredes colgaban cuadros, petit point y fotos. Se acercó para observar una de las fotos y reconoció el lugar de inmediato. La instantánea mostraba a tres chicas en las escaleras de la capilla del hospital de Gaustad. Las niñas estaban en fila, sentadas sobre la barandilla. Emmy Hammer, la primera, con el pelo rubio iluminando su espalda, luego Aud Johnsen, con su mirada oscura, y en el escalón más bajo estaba Maike Hagg sujetando la barandilla con las dos manos. Y detrás, en la puerta abierta, se veía una versión más joven y delgada de Norma Winther. Había algo desasosegante en esa foto. Entonces se fijó en otra, junto al espejo, tomada en otra escalera. Los cuatro empleados estaban arriba: Norma Winther, Berit Adamsen, Carl Hammer y un jovencísimo Ole Porat. Los dos hombres vestían una bata blanca de médico. Los dos pacientes estaban sentados en el escalón inferior; Werner Hagg y John Johnsen con camisas de color beis. Abajo del todo estaban los niños; la hija de Hammer, Emmy y Aud Johnsen, el hijo de Werner Hagg y un chico desconocido que debía de ser Piet. Un niño estaba entre los arbustos, solo se veían sus piernas y los pies calzados con zapatos de chica de color rojo.


  En el cuarto de baño de Berit Adamsen encontraron ropa de trabajo en la cesta de la ropa sucia. Una chaqueta verde caqui, un montón de camisetas y jerséis, unos vaqueros gastados y un pantalón impermeable. Cato abrió la puerta del dormitorio. La colcha era de color lila claro y tenía pequeños volantes y un estampado de florecitas.


  —Este es su dormitorio.


  —Pero aquí hay otro —Roger gritó desde la cocina. En el lado opuesto a la despensa había un estrecho dormitorio con una ventana rectangular en lo alto—. El cuarto de la chica en los viejos tiempos —dijo abriendo la puerta de un armario. En su interior colgaban unas cuantas gastadas prendas de caballero. Abrió los cajones de la pequeña cómoda con prisa, cerrándolos con un golpe. Revisó los papeles que contenían—. Se ve que el que vive aquí es aficionado a la caza menor. Hay un reglamento sobre el uso de trampas y unos manuales de taxidermia para disecar animalillos.


  Levantó un certificado.


  —Un cambio de nombre, del Ministerio de Justicia y un impreso de Hacienda. «Por la presente se certifica que Vd. ha cambiado su nombre de Piet Hagg a Per Hansen».


  Las imágenes pasaban por su mente en sentido contrario. Estaban en la recepción. Marian volvió a entrar en el despacho de Jan Hagg. El recorte de prensa del corcho parecía estar iluminado.


  —Tengo que recoger el otro despacho —dijo con prisa. La mujer del recorte llevaba un largo guardapolvo de plástico y en la pared de hormigón que tenía a sus espaldas se distinguía algo, una máscara de diablo y una hoz pequeña. Podía ver quién estaba de pie junto al caballete, la máscara que colgaba de la pared detrás de ella y las botas cuidadosamente colocadas debajo, pero no conseguía interpretarlo. Había algo que no cuadraba. La máscara de demonio se transformó en una superficie negruzca teñida de rojo tras sus párpados.


  Cato Isaksen sintió que la angustia lo atenazaba.


  —Y eso de la sinus carótida… Piet Hagg practica la caza menor. —Se acordó de las ardillas disecadas que había visto en la cabaña. Berit Adamsen convive con Piet Hagg. «Vive aquí, joder».


  —En la cómoda hay una carta —llamó de repente Roger desde el recibidor—, escrita a máquina en 1998. La firma Carl Hammer. —Se la tendió a Cato. Randi Johansen se colocó a su lado.


  
    Hospital Psiquiátrico de Gaustad


    27 de noviembre de 1988


    Querida Berit:


    El suceso de la semana pasada fue terrible. Es espantoso que Maike Hagg haya muerto a los doce años. La policía ha venido a tomarme declaración y sé que también han ido a tu casa. Pero ¿qué hacía esa niña en el archivo del sótano? He cancelado los días de visita de los niños. ¿De verdad crees que era buena idea que los hijos de los pacientes psiquiátricos tuvieran la oportunidad de relacionarse entre sí? Los hombres de la sección restringida son pacientes peligrosos, tú lo sabes. ¿Cómo consiguió Maike la llave? Les has enseñado los sótanos a los niños, los has dejado ver la habitación clausurada con los viejos bancos de madera y las correas para atar a los pacientes. Has entrado con ellos en las conducciones del agua, les has permitido recorrer las catacumbas y les has dicho dónde estaban el cuarto del electrochoque y el archivo. Tal vez Maike estaba buscando algo en el archivo, ¿quizá por encargo de su padre?


    ¿Por qué te quedas en casa? ¡Tienes que volver al trabajo! He comentado los diagnósticos y los informes médicos contigo. Has cometido infracciones informando a los pacientes de sus diagnósticos con más detalle que yo como director médico. No se lo he dicho a la policía. Desde ahora te prohíbo que te acerques a los pacientes con tu pretendido interés por su bienestar. A partir de ahora seremos Norma y yo quienes nos ocupemos de la necesidad de los pacientes de hablar de sus problemas. Ella es sacerdote, tú una secretaria, Berit.


    La pintura de labios con la que habían embadurnado la boca de la niña despertó las sospechas de la policía. Tendrás que responder de eso. Ahora lo más importante es proteger y cuidar al resto de los niños. Especialmente los hermanos de Maike, Jan y Piet, pero también de Aud y mi Emmy.


    Saludos,


    CARL

  


  —Esa frase —dijo Cato recorriendo el renglón con el índice, «Has cometido infracciones». Miró a los otros dos—. ¿Qué creéis que Hammer quiere decir con eso?


  La pregunta quedó en el aire.


  —Habla de proteger y cuidar a los otros niños, sobre todo a Aud y Emmy. Nos daremos prisa en registrar el resto del piso y luego llamaré a Marian. —Cato volvió al cuarto de estar y en ese momento sonó su móvil. Era Deidrée de Gaustad.


  —Hemos encontrado un archivo anónimo de los años noventa, en realidad no es un informe completo, más bien unas anotaciones dentro de un sobre cerrado. Puede que lo haya escrito un colega de Hammer, porque está manuscrito. Habla de que se seleccionaban los pacientes más molestos, de un trato poco considerado a los familiares y se describen las fatales consecuencias de las intervenciones que se hacían en el sótano del edificio de las lobotomías. Todo en fecha posterior a 1974 en una celda que llevaba años cerrada. Una habitación pequeña y húmeda con aislamiento acústico. Se hicieron varios experimentos con electrochoque y lobotomía después de que estuvieran prohibidos.


  —Necesito esos papeles, Deidrée. —Cato miró a Roger con gesto preocupado.


  —Los tendrás, te los haré llegar con un mensajero. Pero hay más. Da la impresión de que Hammer manipuló algunos historiales, en especial cuando se trataba de pacientes femeninas. Hay una anotación que dice que un joven estudiante de medicina, Ole Porat, fue sorprendido cuando intentaba llevarse documentación de los archivos y que se excusó diciendo que era por encargo de Hammer. Unas pacientes afirmaron que Hammer abusaba sexualmente de ellas, pero sus declaraciones no fueron tomadas en serio. Oficialmente, la última lobotomía se practicó en el 1974 o el setenta y cinco, pero aquí se recoge que una mujer sin identificar fue lobotomizada en 1991. La intervención fue realizada por Carl Hammer asistido por Ole Porat.


  —Tenemos que volver a la calle Trosterud —dijo Marian con frialdad—. Me van a llamar la atención por esto.


  Un tranvía pasó traqueteando por la calle. Marian manoseó nerviosa la tarjeta identificativa que llevaba colgada en un cordel alrededor del cuello y miró un instante a Emmy.


  —Estás cambiada, Marian —dijo Emmy—. Me miras como si no me conocieras.


  Marian sintió un oscuro dolor en el estómago. La grabación de la cámara de vigilancia junto al gimnasio del Taller Myren. Esa máscara. Una serpiente venenosa reptaba por sus entrañas. La luz roja se había encendido.


  —La mujer del recorte de prensa soy yo, Marian. Pero ¿por qué te pones así? —Emmy Hammer sostuvo su mirada con aire escrutador—. Jan me contó que había colgado ese recorte, que estaba orgulloso de haberme conocido.


  —¿Dónde te hicieron la foto? —Marian se llevó la mano a la cadera. Se había dejado el arma en el escobero, se le habría escurrido del pantalón mientras estuvo sentada. La pistola de juguete que había deseado de niña no era más que el sonido de los latidos de su corazón de noche—. ¿Dónde está tomada esa foto? —repitió.


  —En mi estudio —dijo Emmy—, cuando estaba preparando una exposición. —Intentó sonreír pero su boca trazó una línea torcida y temblorosa.


  —No sabía que tuvieras un estudio —dijo Marian serena. «No se puede pintar al óleo en casa».


  —Sí, lo tengo.


  —¿Dónde?


  —En la vieja casa de la caldera, en Gaustad.


  Marian la miraba fijamente.


  —El asesino ha estado en tu estudio, Emmy. Se ha llevado la máscara y el arma del crimen. ¿Quién más tiene acceso a ese lugar? Lo encontraremos, Emmy. Te lo prometo.


  Cato Isaksen marcó el número de Karsten Tønnesen y escuchó su voz grave al otro lado de la línea. Le resumió lo que Deidrée le había dicho. En su interior sentía que todo era cada vez más caótico. ¿Qué podía tener que ver una mujer a la que se le había practicado una lobotomía con el asesinato?


  —No me extraña nada, Cato. Hubo muchos médicos que se ensañaron con los pacientes. Muchas veces no se informaba al paciente antes de intervenirlo. En especial recuerdo una mujer que en realidad no padecía ningún trastorno, sencillamente le gustaban demasiado los hombres. La tranquilizaron haciéndole una lobotomía. Yo sabía que estaba mal, que era inhumano, pero no tenía manera de impedir nada. Eran los años sesenta. La lobotomía era como un gran carguero que se desliza por el mar. No era posible frenarlo. Si sospechas de que el tal Porat sabe algo, no dejes de preguntárselo.


  El arma no estaba en el escobero. Marian se giró deprisa, se abrió paso ante Emmy Hammer, fue a la sala de espera y se agachó para coger su cazadora. Pero Emmy estaba pegada a ella y fue más rápida, pisó la cazadora y le clavó algo en la espalda. El arma. Marian siguió agachada. Parecía que por su columna vertebral bajara un alambre de espino electrificado.


  —¡Enderézate! —Emmy Hammer le apuntaba con el arma. Marian se incorporó y dio un par de pasos hacia atrás hasta llegar a la puerta de vidrio esmerilado. Levantó las manos de manera instintiva. Emmy se cogió el pelo con la mano que tenía libre y se hizo una especie de moño. Su voz se transformó, se hizo aguda y afectada, infantil, como si tuviera doce años—. Tú dijiste: «Lo encontraremos Emmy. Te lo prometo». Pero no —susurró—, no la vais a encontrar.


  Berit Adamsen subía por las escaleras; vestía pantalones y un anorak marrón. Iba despacio. Levantó la vista hacia los policías.


  —¿Dónde está Piet Hagg? —preguntó Cato. Berit Adamsen suspiró.


  —Piet vive aquí. Soy su madre de acogida. Nunca formalizamos el papeleo, simplemente se vino a vivir conmigo.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —Acaba de ir a ver a Norma Winther a la iglesia de Fagerborg. ¿Por qué se cambió el nombre?


  —Era una manera de desaparecer, pero fue solo sobre el papel, no se hace llamar Per.


  Cato Isaksen la observó. Señaló hacia el cuarto de estar.


  —Ve a sentarte, tengo que hacer una llamada.


  Ole Porat se encontraba frente a la puerta del quirófano. Estaba muy harto de que la policía le diera la lata. El tal Cato Isaksen le había vuelto a llamar. Su voz era dura.


  —¿Quién era la mujer anónima a la que se practicó una lobotomía en 1991?


  Ole Porat miró hacia el final del largo pasillo. Sintió que algo le estaba dando alcance. De joven admiraba a Carl Hammer, era como un dios, como si fuera de piedra, una luz inclemente. Juntos construían un futuro, decidían lo que podía contarse y lo que no, lo que hacía falta para ser el mejor cirujano, el que curaba más enfermedades y lesiones. Pero se veían las cicatrices y había que ocultar los ensayos.


  —Estamos hablando de dos asesinatos y de un intento de asesinato. —Le atronaba la voz del policía—. Tenemos que llegar al fondo de este asunto. Estamos persiguiendo a un asesino. Si no me cuentas lo que sabes, te detendremos.


  Del bolsillo de su bata salió un pitido.


  —Tengo un paciente en la mesa de operaciones. Si me detienes ahora, el asesino serás tú. Los criminales son enemigos peligrosos, tenéis que tener muy claro lo que hacéis.


  —Te detendrán cuando termines la intervención. Habrá policías esperándote en la puerta.


  —No puedo negarme, pero como médico tengo que preservar el secreto profesional. Mi consejo es que hables con Norma Winther, pero tal vez antes que nada con Berit Adamsen —dijo Ole Porat.


  —Estamos en su casa en este momento —zanjó Cato Isaksen.


  Marian fue tomando conciencia como si se helara, lentamente, como si algo se infiltrara en cada una de sus terminaciones nerviosas, pero a la velocidad de una locomotora. Mantuvo las manos levantadas. Cuando las cosas eran tan sencillas que la policía no podía verlas, entonces eras genial. Pero no entendía cómo encajaban las piezas. Oía los latidos de su corazón golpeándole el pecho.


  —Esa máscara de la foto, la de la pared, detrás del caballete. Se parece mucho a la máscara de diablo que filmaron las cámaras del gimnasio del Taller Myren. —Marian sabía que había hablado demasiado. Lo supo en ese mismo instante. Daba igual, era demasiado tarde. Pero Emmy no podía haber matado a Aud Johnsen. No cuadraba con los datos que les había proporcionado la empresa de telefonía.


  —En esa grabación también aparecía el Volvo de Werner Hagg —balbuceó.


  Emmy recogió la cazadora de Marian y la tiró sobre la silla.


  —Esa jodida máscara me ocultaba y evitó que tuviera que mirar a Aud a los ojos. Me vino bien que fuera Halloween. Aud me reconoció, claro. La tiré al suelo, le hice una llave y le corté el cuello. Llevo muchos años practicando defensa personal. Cuando se sujeta el cuello con el brazo, las venas del cuello se comprimen y el cerebro no recibe suficiente oxígeno.


  Marian la miraba fijamente. Sus ojos estaban brillantes por efecto del shock que recorría su cuerpo.


  —Pero, no entiendo…


  Emmy Hammer habló con voz infantil.


  —El equilibrio se rompió. Durante todos estos años hemos callado sobre todo lo que pasó. No he matado a nadie, Marian, lo juro —la voz de niña hablaba bajito—. Yo solo hacía lo mismo que papá, me deshacía de los problemas. Los niños hacen lo mismo que sus padres, copian su modo de ser como las plantas toman el oxígeno. Por ósmosis. Por observación y empatía.


  Cato miraba a Berit Adamsen.


  —¿De qué tienes miedo en realidad?


  —No se trata de Jan Hagg —dijo ella—. Ni de Werner ni de mí. Tampoco de Ole Porat. Piet se vino a vivir conmigo, no podía más. Y nadie podía devolverle la vida a Piet. Pero no se trataba de Piet.


  —Hemos encontrado esta carta. —Roger Høibakk se la mostró—. Carl Hammer dice que has cometido ilegalidades. ¿Qué quiere decir? ¿Por qué dejaste el trabajo?


  Cato se levantó.


  —¿Puede que Maike haya buscado papeles en el sótano? Información sensible sobre su padre, sobre el asesinato de su madre. Cosas así.


  Berit Adamsen no contestó.


  —¿Era probable que hubiera documentación así? ¿Y qué iba a hacer con ellos? ¿Qué pasa con las otras chicas?


  Marian lanzaba miradas hacia la puerta.


  —Ni lo pienses. Cato Isaksen viene hacia aquí —mintió.


  Emmy apuntaba a su cabeza.


  —No, Cato Isaksen cree que estamos en la casa del guardés.


  —Se trata de Maike Hagg. —Marian temblaba de forma casi imperceptible.


  —Por supuesto que se trata de Maike Hagg. El caso lleva casi veinticinco años archivado. Aud quería escribir sobre él. Me pidió que fuera al Café del Teatro. —En su interior Emmy podía oír la voz cristalina de Aud. «Tu padre es una mala persona»—. Aud me miró y dijo: «Tu padre abusó de mí. Seguramente también abusó de Maike, en el sótano, en los días de los niños. Siempre tenía que enseñarnos algo en el sótano, siempre de una en una. Tiene que haber matado a Maike, seguro que ella se quería chivar». Y lo vi todo claro, nítido. Lo que tenía que hacer: operación de salvamento, fingir y actuar. Fue como adentrarse en una luz blanca, como si mi mente fuera iluminada por un rayo, un zigzag blanco. No había entendido lo que papá les hacía.


  Marian mantuvo la calma.


  —Pero Emmy, si estuviste en Burns, no es posible.


  —Construí una historia, tenía que salvar a mi familia.


  —Querrás decir a ti misma. Estás arruinando tu vida.


  —Todo saldrá bien —dijo Emmy con la voz de niña, e hizo una mueca que parecía una sonrisa—. Hasta ahora me ha salido bien, nadie ha visto la relación.


  Berit Adamsen bajó la cabeza.


  —Sí, ¿qué pasa con las otras niñas? —susurró.


  —¿Qué es lo que no me estás contando? —A Cato Isaksen le parecía que las cosas iban demasiado despacio—. ¿Tiene que ver con Norma Winther?


  —No, no… Norma Winther no tiene nada que ver con esto, aunque…


  —Aunque ¿qué? —Cato Isaksen sujetaba el móvil con fuerza, preparado para mandar un mensaje a la central. Randi tenía la mano sobre el radiotransmisor en el bolsillo del pecho de la cazadora de piel. Roger se levantó.


  —En una ocasión Norma Winther me confesó que yo le gustaba. Fue horrible. Pero no se trata de eso. —Miró a Cato Isaksen.


  —Entonces, ¿de qué coño se trata?


  —El pintalabios que Maike tenía alrededor de la boca era mío. —Escondió la cabeza entre las manos—. Fui yo quien la manché. Pero ya estaba muerta. Le hice el boca a boca, intenté salvarla. Pero las manchas de pintura de labios quedaban fatal cuando llegó la policía. Se podía malinterpretar. Tuvimos un ataque de pánico.


  —¿Tuvimos?


  Cato Isaksen, Randi Johansen y Roger Høibakk la miraban.


  —Fue Karl Hammer quien encontró muerta a Maike. Según él se cayó de una escalera de mano. Estaba claro que no fue así. ¿Qué pintaba Carl Hammer en el sótano aquel día? —Ella misma se respondió—: Asumió la obligación de hablar con los niños, fue así como lo describió.


  Cato Isaksen miró a Berit Adamsen.


  —¿Qué quieres decir? Hammer dice que tú habías cometido irregularidades.


  —Solo fue una manera de intentar manipularme.


  Cato Isaksen cargó su peso sobre la otra pierna.


  —La encontró Carl Hammer —repitió—. Un hilo de sangre había corrido por el suelo hasta el pasillo del sótano. Nunca he vuelto a utilizar pintura de labios.


  La cara lavada de Berit Adamsen no presentaba rastro de maquillaje. Sostuvo su mirada.


  —He tenido cientos de pesadillas recordando esa sensación, mis labios sobre los suyos, fue como besar a la muerte. Cuando me di la vuelta, Hammer se había marchado. Maike Hagg estaba muerta. Vomité y subí corriendo. En el baño me lavé la sangre y me quité la pintura de labios. Dejamos a Maike allí tendida un rato, como si nos concediéramos un tiempo muerto. Después, Carl Hammer llamó a la policía.


  —Me inventé una nueva historia mientras iba corriendo a Burns. Es como jugar al ajedrez, tienes que mover la pieza apropiada todas las veces y adelantarte a las jugadas. Ahí está eso de lo que tú hablabas, lo del domador, el tigre y la pista del circo.


  —Estás enferma —susurró Marian pensando en las esposas que llevaba en el bolsillo—. En el sótano de Gaustad, en esa habitación, olía a trementina.


  —Sí, doy muchas vueltas por ese sótano. Mi versión fue la siguiente: quedé con Aud en el Café del Teatro. Ella me contó que no fue Werner quien mató a su mujer en 1984. Lo hizo Jan. Y después Piet prendió fuego a la casa para ocultarlo. Maike quería chivarse y Jan tuvo que matarla a ella también. Y Ole Porat lo sabía. Llamé a Jan y a Porat. Jan llamó a Werner. Los tres se tragaron la historia y la policía también.


  —Tu teléfono móvil —dijo Marian—. Los datos de esa noche solo te registraban en una de las estaciones de repetición a la hora del crimen.


  —Fue muy sencillo. Llegué a Burns a las siete y cuarto, pedí un par de copas y me las bebí de un trago, escondí el móvil debajo de uno de los cojines de piel del banco que está al fondo del local. Nadie lo descubriría, lo dejé silenciado.


  —Podrías haberlo apagado.


  —No soy tonta. Nunca apago el móvil, a la policía le habría extrañado. Fui a Gaustad en taxi y cogí las cosas en el estudio. Enfrente de Burns hay una parada de taxis, nadie iba a relacionarme con nada. Una mujer a la que llevaron a Gaustad para recoger algo. En la casa de la caldera estaban el impermeable, los guantes, la capucha, las botas y la máscara de demonio. Y la hoz. Me cupo todo en la bolsa que llevaba y el taxi me llevó de vuelta a Burns. Llegué un poco antes de las ocho y media y me tomé otra copa. Charlé con el camarero, creyó que no me había movido de allí, el local estaba hasta arriba. Luego, a las ocho y media pasadas llamé a Jan y le conté esas mentiras. Y colaron. Él llamó a Werner. Yo llamé a Ole Porat para que mi llamada también quedara registrada, la policía vería que era verdad que había hablado con él. Eran las nueve menos diez. Me llevé unas colillas de un cenicero que hay en la puerta de Burns. Pensé que sería buena idea dejar unas cuantas pistas falsas frente al piso de Aud. Ole Porat fuma, encontré una foto suya en internet con un cigarrillo en la mano. Luego cogí otro taxi hasta la calle Sandaker. Fue un trayecto de ocho minutos. Me bajé en la curva y me puse el impermeable y la máscara, era Halloween. Supongo que ese sería el momento en el que se me ve en la grabación de la cámara de seguridad. Que Werner fuera a casa de Aud en la calle Sandaker y dejara sus huellas en el timbre fue una suerte tremenda. Era como si todo estuviera orquestado por la artífice del mal, por mí. Incluso pensé en la posibilidad de llamar a la policía para asegurarme de que tenían la información que a mí me interesaba, la misma que les había dado a Jan y a Porat. Luego tiré el móvil de Aud al río Aker y a las diez y cinco estaba de vuelta en Burns. Recogí mi móvil y luego fui a casa en tranvía y llegué a casa hacia las diez y media. Llamé a Aud cuando iba en el tranvía y al día siguiente le mandé mensajes. La policía encontró todos los datos en las estaciones repetidoras cuando preguntaron a la compañía telefónica. Cuando subía por la calle Trosterud vi un coche aparcado. Crucé corriendo por el jardín del vecino, creí que era la policía secreta que me estaba esperando. Estaba muerta de miedo. Joder, menuda situación esquizofrénica. Entonces yo no sabía que era Werner Hagg que quería hablar conmigo. Resultó perfecto. Y por supuesto que no le abrí la puerta.


  Piet Hagg volvió a entrar en el patio trasero de la calle Welhaven. Había comprado una hamburguesa en un puesto para hacer algo de tiempo. Ingrid, la mujer de Jan, le había contado en la iglesia que iba a buscar a Jan al calabozo, comerían algo y luego Jan tendría que pasarse por la funeraria. Si quería ver a su hermano, podía esperarlo allí. Por eso había regresado. Aparcó junto a la furgoneta que seguía allí, se quitó el casco y lo dejó sobre el asiento. En la mochila llevaba una figura que había tallado en madera. Era para Jan. En ese momento entró un coche de la compañía de seguridad privada Securitas en el patio. Piet se mantuvo inmóvil. El coche paró en el centro y un hombre vestido con un traje azul se acercó a la entrada.


  Berit Adamsen observaba a los policías.


  —Os lo contaré todo. Cuando entré en el archivo del sótano, Karl Hammer estaba colocándose los pantalones. Estaba pálido. Maike estaba tirada en el suelo. Llevaba la ropa puesta, pero tenía la mirada petrificada. Me puse en cuclillas e intenté reanimarla. Él repetía que había sido un accidente, y comprendí que esa era la versión que daríamos. Cuando dice en la carta que yo también había cometido ilegalidades, lo hace para advertirme. Nunca les conté a los pacientes algo que no debieran saber, pero quería asustarme y lo consiguió.


  —¿Por qué le ayudaste a ocultar su crimen?


  —Carl Hammer es un hombre poderoso. No tenía nada a mi alcance para hacerle frente. Creo que Norma también lo entendió. Nunca volví. Tuve miedo de que sospecharan de mí, había algo en el ambiente. Pensé que lo que sentía debía parecerse a haber sido sometida a un electrochoque, como si un rayo hubiera vaciado mi cerebro. Entré en estado de psicosis, con todos los nervios a punto de saltar. El cuerpo obedece, las represiones se esfuman y parece que el cerebro se agranda para hacer frente a la situación. Carl Hammer es inteligente y frío. Aparentaba ser el defensor de los débiles. En general, los diagnósticos psiquiátricos suelen ser acertados, pero se cometen errores de método. No siempre son los pacientes los que más enfermos están.


  —Papá mató a Maike, supongo que la empujó. Tenía que salvar a mi hijo. Imagínate los titulares en la prensa. «Reputado psiquiatra abusaba de las hijas de los pacientes. Mató a una niña de doce años». No tuve alternativa, maté a Aud y al día siguiente dejé pisadas alrededor de mi casa con las mismas botas que llevaba puestas cuando maté a Aud, las que habían sido del guardés de la casa de la caldera.


  —Pero ¿quién disparó contra ti en el jardín?


  —Nadie. Supongo que al que querían matar era a papá. Una venganza. Johnsen o Werner, quién sabe. —Se encogió de hombros con indiferencia—. Y yo me convertí en víctima de acoso, una pobre, pequeña y delicada mujer rubia que necesita vigilancia policial. El problema es que tú, jodida zorra policía, te pareces demasiado a mí. Pero no eres una buena vigilante. Anoche me escapé por la ventana, corrí por el bosque hasta la casa de la caldera y cogí un tubo de pintura al óleo. Despide un olor muy fuerte y seca despacio, pero no tenía suficiente pintura acrílica para acabar el cuadro. Estabas dormida en el sofá y no te enteraste de nada. Puse unas toallas debajo del edredón para que pensaras que estaba allí.


  —Sí, oí un ruido. Me asomé a tu habitación. —El corazón de Marian latía como si hubiera corrido.


  —Tu perra es tan tonta que no reacciona ante nada. El tubo estaba en el borde del caballete, yo lo llamo trípode porque es metálico.


  Marian hizo una maniobra rápida, pasó por delante de Emmy Hammer y se coló en el almacén de los ataúdes, intentó cerrar la puerta de golpe, la empujó con la espalda. El almacén era una madriguera, pero el escobero era peor, no pensaba entrar ahí.


  Emmy Hammer forzó la puerta y Marian cayó hacia adelante, al suelo. Se protegió con las manos, le dolían las muñecas. Emmy Hammer estaba de pie y le puso el revolver en la cabeza. Empujó el gatillo hacia atrás.


  —¡Levántate!


  Marian se incorporó, se dio la vuelta y caminó hacia atrás. El anorak de Emmy le daba a su cuerpo la impresión de estar acolchado. Marian clavó la espalda en los ataúdes amontonados. Emmy Hammer le sostuvo la mirada. Sus pupilas tenían un brillo negro. Un punto oscuro en medio de la claridad que parecía carbón.


  —Dame las esposas que llevas en el bolsillo y quítate tu identificación y dámela. No quisiera tener que matarte aquí, pero tal vez no me quede más remedio. Depende por completo de ti.


  Marian se sacó la tarjeta por la cabeza y se la tendió. Emmy la cogió y se la metió por debajo del jersey. Luego introdujo la mano en el bolsillo de Marian y sacó las esposas.


  —Sal al recibidor, de espaldas.


  Marian caminó así en dirección al cuadro apoyado en las sillas. Se tambaleó, pero pudo sujetarlo antes de que se cayera.


  Emmy le ordenó que adelantara las manos. Le rodeó la mano con la brida mientras que con la otra mano agarraba la pistola con fuerza. Marian estaba a punto de darle una patada, de levantar la pierna y clavarle el pie en el estómago cuando, de pronto, oyó el sonido de los cables del ascensor vibrando tras la pared. Una dosis de alivio calmó la tensión de su sistema nervioso. Alguien venía. El servicio de vigilancia, Securitas. Claro, era lógico que tuvieran seguridad. Seguro que también había tarados que querían asaltar crematorios y funerarias. Emmy cogió un trozo de papel de una papelera. Se lo metió en la boca a Marian y la apartó de la puerta tirándole del pelo.


  Las dos miraban petrificadas a través del cristal esmerilado de la puerta tras el que se dibujó una silueta difuminada. El cañón del revolver estaba apoyado en la sien de Marian. La mirada de Emmy bailaba indecisa entre Marian y la puerta. Estaba alerta, con las rodillas flexionadas y dispuesta a actuar si hiciera falta. La locura le confería a su rostro una expresión tranquila y fría.


  Marian tuvo arcadas. Tenía la sensación de que el papel atrapado en su garganta estaba a punto de ahogarla. Intentó sacar las muñecas de la cinta, pero Emmy la rodeó con el brazo que tenía libre y le puso la pistola contra el cuello. Marian temblaba y sentía que las náuseas se abrían camino por su estómago. La mano de Emmy le tapó la cara y sintió el olor de su mano pegajosa. Veinte segundos, se dijo. Cálmate, aguantas veinte segundos sin respirar. Morir es fácil.


  El vigilante silbaba una melodía. Siente el swing. La maldita canción que ganó el Festival de Eurovisión en 1985. Metió la llave en la cerradura. En ese momento sonó su móvil. Dejó de silbar inmediatamente. Dio la espalda a la puerta. «Sí, dígame». A través del cristal su sombra se iba haciendo cada vez más pequeña y su voz y su risa cada vez más alegres. No hacían falta ni intuición ni imaginación para entender que hablaba con una mujer. Se apagó la luz del recibidor, bajó por las escaleras. El radiotransmisor que estaba en el bolsillo de su cazadora, tirada sobre la silla, emitió unos sonidos. Una voz metálica llamó a Marian Dahle. Emmy apartó la mano de su cara y Marian respiró profundamente por la nariz. Oyeron el golpe de la puerta principal al cerrarse. Su estallido se repitió en la conciencia de Marian una y otra vez. Y otra vez.


  Marian no contestaba al teléfono y tampoco al radiotransmisor. Cato fue hacia las escaleras a grandes zancadas y bajó corriendo mientras maldecía en voz muy alta y golpeaba la barandilla con la mano abierta. Abrió de un tirón la puerta del portal y salió para encontrarse con el aguanieve que caía del cielo. Roger lo seguía a la carrera. Randi se quedó con Berit Andersen. Roger Høibakk adelantó la mandíbula con gesto agresivo, ocupó el asiento del conductor y se inclinó para abrirle la puerta a Cato.


  —¿Por qué querría alguien matar a Emmy Hammer? —Giró la llave.


  —Emmy dice que no sabe nada que pueda ser de interés, pero ¿recuerdas lo que dijo del tiempo?


  —Del tiempo. ¿Qué dijo, Cato?


  —Dijo que hacía unos veinte años que ella y Aud Johnsen no se veían.


  —¿Y?


  —Acelera. Vamos a la calle Trosterud. El plazo de prescripción de un delito es de veinticinco años. Ella dijo veinte a propósito. ¿Tal vez deberíamos investigar un poco más a Emmy Hammer? Si no llega a ser porque intentaron matarla, habría sospechado de ella. —Cato Isaksen cogió un bolígrafo del suelo y empezó a golpear rítmicamente el salpicadero—. ¿Es de fiar?


  —Deja ya el boli en paz.


  Sonó el móvil de Cato. Le echó una mirada rápida. No era Marian, sino Ellen Grue.


  —Tenemos el resultado de dos pruebas de ADN. Las colillas no pertenecen a Ole Porat. El perfil no coincide con nada de lo que tenemos. Y hay algo más.


  —¿Qué?


  —El padre de Philip Hammer —su voz sonaba nítida.


  —¿Sí?


  —No encontramos ninguna huella del ADN del padre. Eso quiere decir que está emparentado consigo mismo, no sé si me explico.


  Cato se quedó mirando al infinito.


  —Emmy Hammer es la madre de Philip Hammer, y alguien de la misma familia es el padre.


  La expresión copycat, imitador, volvió a sus pensamientos. Cato Isaksen tuvo un vuelco. Se dio cuenta en ese mismo instante. Copycat no era la expresión adecuada, no se trataba de un imitador. Habían asesinado a una niña en el año 1988 y a una mujer de treinta y siete casi veinticinco años más tarde. Alguien había modificado su modus operandi. El intento de asesinato de Emmy Hammer era otra cosa, ella no era el objetivo, sino Carl Hammer. ¿Había dejado embarazada a su propia hija? Los disparos en el jardín. El intento de asesinato de Carl Hammer tenía que ser obra de John Johnsen o de Werner Hagg. Era evidente. Los dos tenían algo que vengar. Hammer era el padre de su propio nieto.


  —¡Demonios, Roger! ¿Oíste lo que dijo Ellen?


  —Lo oí.


  Llamó a Marian otra vez. Dejó que sonara un largo rato, pero tampoco esta vez contestó.


  —Puede que el asesino no quisiera dispararle a Emmy Hammer, Roger, sino a Carl Hammer. —Cato Isaksen cerró los ojos—. Cuando John Johnsen balbuceaba sobre que el ángel era un demonio no se refería a Norma Winther, se refería a Carl Hammer. Deberíamos volver a ponerle vigilancia, pero no voy a hacerlo ahora, joder. Ese maldito cabrón. Lo que tenemos que hacer ahora es localizar a Marian. —Se frotó la cara con fuerza—. Solo disponemos de la versión de Emmy Hammer de lo que se dijo en el Café del Teatro aquella tarde. Puede que sea mentira, Roger. —Se dio la vuelta y se quedó mirando fijamente a su colega—. Puede que Emmy Hammer solo quisiera impedirle a Aud Johnsen que publicara la verdad.


  —Aud llamó a su padre poco antes de que la mataran. Está claro que Hammer también abusó de Aud Johnsen, y Johnsen se enteró. A pesar de todo voy a pedir un coche patrulla para que lo vigilen, si no lo hacemos pueden sancionarnos.


  Cuando los dos policías se hubieron marchado, Berit Adamsen se quedó mirando al vacío y rompió a llorar. Le mandó un SMS a su acogido. «No hace falta que sigas escondiéndote, Piet, si eso es lo que estás haciendo. Ven a casa ya».


  Randi Johansen le pidió que se calmara.


  —Cuando venga hablaremos con tranquilidad.


  Piet ya no aguantaba seguir esperando a Jan. No llegaba. Tenía frío. Nevaba aún más y estaba empapado. El vigilante de Securitas había cerrado la puerta con llave, así que no podía resguardarse en el portal para entrar en calor. Iba a sentarse en la moto cuando oyó que se abría la puerta. Instintivamente se escondió detrás del contenedor y apoyó la Vespa en él. Luego se asomó y se percató al instante de que era Emmy Hammer. Llevaba toda una vida sin verla. ¿Qué hacía allí? Piet permaneció inmóvil. Detrás del contenedor habían apilado periódicos para llevarlos a reciclar. Por su cabeza volaban imágenes inconexas. Las niñas que se reían por lo bajo de cosas sin importancia, vestidas con trajes de colores suaves, menta, rosa y blanco. El cabello blanco de Emmy, casi como lana de oveja, recogido en una gruesa coleta que subía y bajaba y bailaba de un lado a otro. Emmy quitándole de las manos la pistola de juguete. Emmy dándole a Maike un producto para las lombrices. Emmy y la maldad con la que echaba la cabeza hacia atrás para reírse. Ella y Aud metiéndose con Maike por su muñeca, lo único que le quedaba de cuando era pequeña. Las sombras de los grandes árboles que se movían por todas partes sobre el verde del parque. Pero fueron sus años más felices. No podía dejar que lo viera, tenía la misma sensación que cuando le mandaban al pediatra de niño, casi siempre acompañado por una señora desconocida del orfelinato. El médico dijo que no crecería mucho, que nunca sería tan alto y apuesto como Jan.


  Emmy Hammer abrió las puertas traseras y cogió la bolsa de viaje gris. El llavero, grande y anticuado, estaba en el fondo. Las llaves oxidadas de todos los edificios de Gaustad. Los copos de nieve helaban su frente. La penumbra de la tarde se aproximaba. Cogió la peluca, sacó la tarjeta de identificación de Marian del jersey y la metió en su bolso. El perro gimió, pero cerró la puerta de un portazo y volvió corriendo hacia la puerta que había mantenido entreabierta sujeta con el felpudo. Había dejado a Marian atada a un picaporte con la cuerda de la caja de los juguetes.


  Miró a Marian y le dijo:


  —Ponte esto. —Le caló a Marian la peluca sobre su pelo corto—. Tú eres yo —dijo en voz baja sacando una gruesa sudadera negra de la bolsa de viaje. Se quitó el anorak y el jersey verde y se la puso sobre el chaleco antibalas—. Es la sudadera de Philip —dijo. Sacó el móvil de Marian del bolsillo de su cazadora de policía y la metió en la bolsa. Siguió hablando—. Le hablé a Aud de Philip, le conté que estudiaba medicina en Polonia. No le interesó. Ahora entiendo por qué no tuvo hijos. Estaría herida. Le conté lo orgulloso que está papá de su nieto, de que también quiera ser psiquiatra. Fue entonces cuando Aud dijo: «Tu padre es una mala persona», y detrás vino todo lo demás. Yo lo sabía, en el fondo sabía que lo de Maike no fue un accidente. Supongo que Maike amenazó con contarlo, pero papá era el rey de Gaustad.


  El coche camuflado de policía subió por la calle Trosterud y giró bruscamente hacia el camino que llevaba a las dos casas blancas. La luz del atardecer mostraba los copos de nieve cambiados, parecían plumas de un edredón que alguien estuviera sacudiendo.


  —Creo que Norma Winther mantiene una relación con Lilly Hausmann, Roger. Tal vez eso sea todo, que tiene mala conciencia.


  El coche se detuvo de golpe frente a la casa del guardés y Roger dejó el motor en marcha y los limpiaparabrisas funcionando. Cato subió los tres escalones de piedra y golpeó la puerta con fuerza. Nadie abrió. Fueron corriendo hacia la casa de Carl y Solveig Hammer.


  Cato Isaksen intentó borrar de su cabeza pensamientos inútiles. Pasó un largo rato antes de que oyeran que Carl Hammer se acercaba a la puerta arrastrando los pies. Abrió.


  —¿Dónde está tu hija? —preguntó Cato Isaksen a gritos. Carl Hammer lo miró irritado.


  —¿Y yo qué sé?


  Solveig apareció tras él.


  —Iban a llevar un cuadro a la funeraria —dijo con voz queda y observó a los policías.


  —¿Dónde?


  —En una funeraria —contestó ella.


  Cato Isaksen se dio la vuelta, bajó las escaleras despacio mientras marcaba el número de Jan Hagg. Contestó inmediatamente.


  —Sí, dígame —dijo su voz grave.


  —Tengo una pregunta rápida para ti. —Cato Isaksen se giró despacio y se quedó mirando hacia la linde del bosque. Algo se movía detrás de un árbol, sería un corredor—. ¿Iba Emmy Hammer a entregarte un cuadro hoy? ¿En la funeraria?


  —Sí, bueno, puede ser. Parece que Ingrid se dejó la puerta abierta, ha estado muy alterada, así que puede que Emmy haya estado allí. No lo sé. Ingrid, las niñas y yo hemos parado a comer algo.


  Vanja vio que los dos policías cruzaban el césped a toda prisa y volvían a meterse en el coche camuflado de policía con la luz azul en el techo. El coche hizo un cambio de sentido y aceleró hacia la calle. Encendieron la luz que se reflejó en destellos azules sobre la carrocería. Poco después se oyó el sonido de la sirena. Puede que vinieran más coches de policía. Vanja se puso en cuclillas detrás de unos tupidos arbustos de abeto. El hombre de la casa grande iba a morir. Era malvado. El hombre de la gabardina había dicho que era una persona horrible. Y esta vez Vanja no fallaría. Si volvían a echar las cortinas llamaría a la puerta y le pegaría un tiro. Tenía que conseguirlo. Pero había algo en su mujer que le recordaba a su propia madre. Pronto oscurecería del todo. Tenía los pies helados. La nieve se posaba en las ramas y las hacía bailar. La mañana siguiente se marcharía del país con el dinero que le pagaría el loco. El tipo de la gabardina parecía escurridizo, anónimo e inmune a las amenazas. Pero tendría su dinero. Vanja le dijo que no se fiaba de él, pero el hombre de la gabardina había prometido pagarle. Le dijo que el dinero ya estaba depositado en un lugar, y podría recogerlo cuando hubiera cumplido su cometido. Le había dado un papelito con un número de móvil al que debía llamar. Vanja lo había consultado, era de una mujer que no conocía, Miriam Balshauer. En cuanto el hombre estuviera muerto, el hombre de la gabardina dijo que estaría pendiente de la radio, Vanja podía llamar a la mujer y ella le daría una palabra clave, un código con el que comprendería dónde estaba el dinero.


  Había que bajar treinta escalones de baldosas blancas y negras. El mismo número que para subir. Los mismos de bajada y de subida. Caminar como una persona normal. Emmy Hammer tenía el arma medio escondida en la ancha manga del anorak. Tan solo asomaba la boca del cañón que apuntaba a la espalda de Marian Dahle. Su corazón latía al mismo ritmo que el metrónomo que tenía en la cabeza. El eco de sus pasos. Matar. Ir pegada a la pared, pasar por delante. Sonreír, caminar despacio. Cerrar la puerta. Salir. Nieve en el aire. Portal. Patio trasero. Perro y coche. El pequeño e infinito patio trasero. Como si se moviera en el interior de un tubo de neón, como llevar una linterna en la cabeza, un haz blanco que se adelantaba un par de metros a sus pies, que dibujaba un estampado por los muros de los viejos bloques. No oía el estruendo del tráfico de la calle. Una mujer joven pasó por la acera.


  —Camina como una persona normal —susurró Emmy Hammer, y tiró de Marian Dahle hacia ella.


  Cuando los sentidos están en plena alerta, los sonidos se hacen más intensos y le confieren a todo una dimensión mayor que la real.


  Marian seguía teniendo la boca llena de papel de cocina, pequeños fragmentos de papel mojado se deslizaban por su garganta y la sensación de que iba a vomitar se repetía en su boca. Miró a su alrededor, desesperada, pero Emmy tenía el revólver y Birka la miraba alicaída desde el asiento trasero. No se veía un alma por allí. Las ventanas estaban vacías. La estrecha peluca le picaba y tenía calor en la frente.


  A primera vista parecían gemelas, una de ellas llevaba ropa de abrigo, un anorak claro y una bolsa de viaje colgada del brazo, la otra solo vestía una sudadera negra, pero ahora Piet vio que eran distintas. La mujer de la sudadera tenía un rostro ancho, de rasgos orientales. Caminaban muy juntas, de una manera extraña. Apretó los dientes cuando vio que Emmy había atado una cuerda a la cintura de la otra mujer y sus muñecas estaban sujetas por unas bridas. Mechones de pelo húmedo le tapaban la cara. Algo iba mal. Algo pasaba con esas mujeres. De pronto oyó el zumbido de los coches que pasaban por la calle. Pensó en salir corriendo y parar un coche. Pero se quedó paralizado, no era capaz de moverse.


  Emmy abrió la puerta del copiloto. Luego le dio una orden a Marian en voz baja:


  —¡Entra!


  Cerró de un portazo, abrió las puertas traseras, tiró la bolsa de viaje al interior, dio la vuelta al coche a toda prisa y se lanzó sobre el asiento del conductor. El coche arrancó. Birka movió el rabo despacio.


  —Me gustan los perros, ¿sabes? Tal vez demasiado. Por eso dejé con vida al perro de Aud y por eso vamos a llevar a tu perra a tu casa. Sé dónde vives.


  La sirena aullaba. Su sonido atronaba el coche y la luz desgarraba los copos que bailaban sobre el capó.


  —Marian va armada, Cato.


  —¿Por qué no puede atenerse a las reglas? Maldita sea. Pero algo ha pasado, Roger. —Cato Isaksen pensó en la expresión «eslabón perdido» mientras pasaban por delante del teatro Chateau Noir. Habían imaginado y analizado varias posibles secuencias de los hechos, habían nombrado a todos los involucrados, uno tras otro.


  —¿Puede tener que ver con lo que salió a la luz en el Café del Teatro? ¿Has pensado en eso? Que Aud Johnsen había visto a Jan Hagg bajar al sótano siguiendo a su hermana. Puede ser mentira, joder. Solo tenemos la versión de Emmy Hammer.


  —Hammer es un hombre conocido —dijo Roger—. Un hombre que tiene mucho que perder. ¿Estás diciendo que Emmy Hammer es una mujer peligrosa?


  —No lo sé, Roger.


  Emmy Hammer se puso al volante y dio marcha atrás para salir a la calle. Metió una marcha y avanzó despacio, maniobró para colocarse entre otros coches.


  —No quería que Aud muriera, pero tengo una madre y un hijo. Eso se llama amor. Las botas han estado en la casa de la caldera desde los tiempos en que había portero. La gabardina era uno de los guardapolvos que uso cuando pinto. Llevo muchos años utilizando la casa de la caldera. Nadie ha descubierto que es mi estudio. Mi lugar, el único sitio en el que puedo descansar.


  Emmy tenía el móvil de Marian entre las piernas, junto al arma. Recibió un SMS. Emmy Hammer lo leyó. «¿Dónde estás? Emmy Hammer puede ser peligrosa».


  Emmy se hizo a un lado y el coche se subió a la acera dando botes. Dejó el coche en punto muerto y contestó. «No te preocupes. Estamos en una cafetería. No es peligrosa. No seas pesado».


  Emmy tiró el teléfono al asiento trasero y volvió a la calzada. Marian Dahle era un personaje peligroso. Insegura y muy fuerte. Una combinación peligrosa. Su perra no era mucho problema. Estaba inquieta, pero no era una amenaza. Pero eso podía cambiar, sus instintos podían transformarla en un animal salvaje, podía atacarla como un lobo vengativo si intuía que su dueña estaba en peligro. Sintió frío. ¿Por qué no se limitaba a dejarla en la calle? Así se habría deshecho de ella. El coche al que seguían se detuvo. Ella frenó. Un poco más adelante el semáforo estaba en rojo. Al mirar por el retrovisor vio un coche de policía camuflado con una desgarradora luz azul subirse a la acera y detenerse allí. La angustia atenazó su garganta. Echó una mirada a Marian Dahle. Siguió el contorno de su rostro, pero el pelo rubio tapaba su mejilla como un velo y no dejaba ver gran cosa.


  Roger cambió de sentido, bajó de la acera con un golpe, cruzó la calle, y entró en el patio trasero de la funeraria. Frenó bruscamente junto al contenedor.


  —Me contesta que están en una cafetería, Roger, pero no me coge el teléfono, joder. Maldita Marian. —Bajó de un salto y con la mirada recorrió la fachada del edificio recién rehabilitado. Cato Isaksen tenía copos de nieve sobre el rostro cansado—. Por lo menos su coche no está aquí —dijo y llamó a la central—. Poned en búsqueda la furgoneta blanca de Marian —dijo—. Ha incumplido las órdenes. Ahora vamos a romper un cristal y entrar en la funeraria.


  La perra había apoyado la cabeza en su hombro. Alguien cruzó por un paso de peatones. Marian intentó hacerle una señal a la mujer del coche de al lado. Abrió la boca para que viera el papel, pero el pelo la tapaba. Era imposible que alguien pudiera entender que una asesina pasaba a su lado con un rehén.


  Emmy Hammer estaba concentrada en la conducción. Marian se giró, rígida. Emmy echó una mirada al retrovisor y soltó el embrague.


  —No le voy a hacer nada a tu perra.


  El anodino cuadro blanco estaba apoyado en una de las pequeñas sillas negras. Olía intensamente a óleo. La otra silla estaba volcada y una papelera también. Registraron todas las habitaciones, también la cámara frigorífica. El local estaba vacío. En uno de los despachos había una caja de cartón en el suelo y en su interior una muñeca, unas piedras y una pistola de juguete.


  Bajaron corriendo de vuelta al patio trasero. Cato Isaksen se mantenía en contacto con la central a través de la radio. De pronto, de la nada, surgió un hombre. Salió de detrás del contenedor.


  —Soy Piet Hagg —dijo.


  —¿Qué coño haces aquí? —Observaba al hombre algo rechoncho de pelo castaño y mochila a la espalda.


  —No me estoy escondiendo.


  —¿Qué coño haces aquí? —repitió.


  —Espero a Jan. Por fin me he decidido a empezar de nuevo. Pero hace un rato salió Emmy Hammer con una mujer a la que había atado. La otra también era rubia, pero tenía rasgos orientales.


  —¿Cuándo? ¿Cuánto hace de eso?


  —Ahora, un momento antes de que llegarais.


  —¡Mierda, Roger! —Cato Isaksen pensó en el análisis del perfil del asesino que había hecho Karsten Tønnesen. «Enfermo mental, malvado, listo, con habilidad para actuar». Todo encajaba. Emmy Hammer no tenía escrúpulos y padecía una psicosis. Era esquizofrénica, seguro. Astuta y centrada. Mala, fría, fuerte. Su fuerza probablemente residía en que su autoengaño era auténtico. Otra vez la pista del circo, la imagen que utilizaba Marian. «Si sales directamente a la pista, a la luz de los focos, nadie te ve».


  —Métete en el coche, en el asiento trasero —ordenó Cato Isaksen y llamó a la central.


  —Puede haber una situación de peligro. Marian Dahle tiene una misión de vigilancia, va armada. La persona a la que vigila es Emmy Hammer. Puede que se hayan intercambiado los papeles.


  Roger Høibakk tenía las dos manos sobre el volante. La sirena ululaba.


  —¿Dónde coño vamos?


  —Desde el momento en que entré en el apartamento de Berit estuve a salvo —dijo Piet Hagg desde el asiento trasero.


  Cato Isaksen giró la cabeza para mirarlo.


  —Ya vale, Piet Hagg. Quédate calladito. —Imaginaba una mujer disfrazada de maga. Estaba en el centro de un círculo de luz fría, una mujer de penetrantes ojos azul claro y cabello blanco con rizos que parecían rastas. En ese momento llegaron dos coches de policía al patio. Hombre y mujeres uniformados con cintas reflectantes en los pantalones y la chaqueta bajaron corriendo.


  Marian se reclinó sobre el apoyacabezas. ¿Cómo sabía Emmy dónde vivía? El tráfico de la tarde era intenso. Los limpiaparabrisas iban a tope. Un poco más arriba, a la izquierda, estaba el edificio Soria Moria. Le habían puesto el nombre de un lugar de cuento. Notó el hocico de Birka en la nuca y oyó que movía la cola con prudencia. Marian se tragó un trozo de papel y el aire seco de la calefacción del coche la envolvió. Emmy hablaba con voz baja y monótona.


  —La directora de escena del mal. He orquestado una escena tras otras. Primero un pensamiento, luego capacidad de acción, planificación y los pasos correctos. Es como hacer teatro de marionetas, tirar de los hilos. —Se volvió hacia Marian—. Creo que precisamente tú puedes entender lo que quiero decir, lo que hablamos de los padres.


  Marian giró la cabeza, pero Emmy siguió hablando:


  —Me dejé llevar, noté que había un estado gélido en el que la mente funcionaba a tope. Sabía que iba por delante de todo. Le pregunté a esa administrativa, Irmelin Quist, dónde vivías. Pensé que podría resultarme útil. Sé mucho de enfermedades mentales por mi padre. Una de las cosas que mejor recuerdo de Maike es que quería mucho a su padre. El padre de Maike era bueno, solo había matado a su madre con un hacha.


  John Johnsen abrió la puerta. Fuera había dos policías uniformados que no había visto antes. La vecina de la nariz aguileña se levantó del sofá. Miriam estaba de visita. Había ensayado cómo debía comportarse y lo que iba a decir. Había visto en la televisión que se servía algo rico, se llenaban las copas de vino y se conversaba. Por adelantado había apuntado cosas de las que podrían hablar. Tenían en común su cabaña en el huerto urbano. Ella no sabía que la había invitado para tener una coartada. Habían charlado, hablado de libros.


  —Las palabras definen la realidad —había dicho él.


  Los policías entraron en el cuarto de estar. Le preguntaron algo a Miriam, pero ella no quiso contestar. Se limitó a descolgar su chaqueta de punto del perchero y marcharse. Eso estaba bien. Luego iría a verla. Cuando Hammer estuviera muerto, volverían a dejarle en libertad. Había pegado las tablas del suelo y rellenado las juntas. La cómoda con los libros seguía estando encima. Nadie encontraría el diario rosa claro. Se sabía las palabras de Aud de memoria.


  Maike quiere tanto a su padre. Yo quiero a mi padre. Lo raro es que Emmy dice que ella también quiere a su padre, a pesar de que me hace todas esas cosas horribles en el sótano. Dice que si se lo digo a alguien morirán todos los padres y no volveremos a verlos. No les he dicho nada a Berit y a Norma, pero creo que lo saben porque están preocupadas por nosotras todo el tiempo. Carl Hammer es malvado. Otra vez quiere enseñarle algo a Maike en el archivo del sótano. A ella no le apetece, pero tiene que ir. En algún lugar he leído que la maldad es como una estrella, no siempre puedes verla, pero sabes que siempre está ahí. Ya no quiero escribir más en el diario.


  El patio trasero de la calle Valdres se encontraba en silencio, no se veía a nadie. Las ventanas estaban oscuras e inertes, como ojos ciegos. La puerta de Marian estaba de frente, en la planta baja, junto a la hilera de cubos de basura.


  Marian estaba sujeta con el cinturón de seguridad que le cruzaba el pecho como una banda negra. Emmy Hammer se bajó y dejó que la perra saliera de la parte trasera del coche. Cogió el móvil de Marian, dio la vuelta y abrió las puertas traseras. Cogió el bolso con la tarjeta de identificación, sacó a tirones la cazadora de piel de la bolsa de viaje y cerró de golpe. Metió el móvil en el bolsillo de la cazadora donde ya estaba el radiotransmisor. Birka estiró las patas, se sacudió, meó en un parterre marrón y marchito y se dirigió feliz a la puerta. Emmy Hammer abrió con la llave de Marian y la dejó entrar. Entró deprisa, tiró el bolso y la cazadora encima de la cama. Cuando echaba la llave, oyó que hablaban en el transmisor.


  John Johnsen salió de la cabaña escoltado por los dos policías a los que no había visto antes. Estaba tranquilo. La policía lo dejaría libre esa misma noche, cuando Hammer hubiera muerto. Llevaba la gabardina abierta y tenía frío.


  —La maldad es como una estrella —dijo—. No siempre puedes verla, pero sabes que siempre está ahí.


  La policía no encontraría grandes retiradas de efectivo de su cuenta. Había reunido ese dinero durante muchos años. Las cincuenta mil coronas que le debía a Vanja ya estaban bien empaquetadas en una bolsa de plástico en una de las cabañas para los tuberculosos. Habían anunciado más nevadas a lo largo del día así que no quedarían huellas. A Vanja le había dado el número de Miriam. En cuanto hubiera matado a Hammer, Vanja la llamaría y ella diría: la cabaña de los tuberculosos. Ella no sabía por qué. Él pagaba sus deudas. El amor estaba infravalorado. Le había dado a Werner el perro de Aud. La venganza también estaba infravalorada. Werner también tenía una hija a la que vengar. Vanja mataría por los dos. Miriam y él eran amigos. Las cosas iban a mejorar, todo se arreglaría. Dentro de unos días, después del entierro de Aud, todo aquello sería una leyenda, aire. Y luego desaparecería como un espejismo. En primavera volvería a plantar las semillas de girasol.


  Se detuvieron frente a la casa de Berit Adamsen. Cato Isaksen llamó a Randi desde el coche.


  —Randi, baja. Piet Hagg va para allá. A quien buscamos es a Emmy Hammer, la vida de Marian puede estar en peligro.


  Se dirigieron a la comisaría. A Cato Isaksen le temblaban las manos y las apretó en torno al volante.


  —Emmy Hammer ha inventado una historia, ha preparado todas las pistas. —El dolor de cabeza bajaba por su nuca y su espalda. Roger lo miró—. ¡Acelera! Hizo que sospecháramos de Jan y de Werner Hagg y este último cogió el coche y se fue a Oslo. Y Jan le había contado una mentirijilla a su mujer diciéndole que había ido al gimnasio y no a la reunión de la logia. Encontramos las huellas dactilares de Werner Hagg en el timbre de Aud Johnsen.


  —Tal vez Emmy Hammer supuso que Werner iría a Oslo para hablar —dijo Randi—. Y que también se pondría en contacto con Aud Johnsen.


  Cuando llegaron a su departamento en la comisaría, Cato Isaksen estaba mareado de hambre y estrés, y el ambiente era tenso. Roger recibió instrucciones para hablar con John Johnsen cuando le trajeran. Habían llamado a Werner Hagg e insistió en que estaba en la granja y un coche patrulla iba a comprobarlo. Los que estaban de guardia en la calle Trosterud informaron de que todo estaba tranquilo. Irmelin Quist fue a buscar unos panecillos y café caliente. Cato Isaksen se comió uno en dos bocados y delegó las tareas pendientes. Estaba en contacto permanente con la central. De momento ninguna unidad había dado con el coche de Marian. Miró a Roger.


  —Voy a casa de Marian.


  —Debes estar aquí. Una patrulla viene de camino.


  —Volveré enseguida —dijo Cato—. Seguid así y mantenedme informado.


  Emmy Hammer se desvió de la carretera principal nada más pasar el estadio de fútbol de Ullevål y cogió la rotonda hacia Gaustad. Un zorro cruzó la carretera y dejó sus huellas en la nieve. Con un giro brusco cogió el camino lleno de baches de la salida de la rotonda a la derecha del Rikshospitalet. Echó un vistazo a Marian. Su perfil, del que asomaba la nariz chata e indefensa entre el cabello de la peluca. Pensó en la mentira, la negación, la sensación de ser defraudada. La traición de su padre, que no había querido considerar como tal, porque en la vida no todos los caminos eran rectos. No había vuelto a tocarla después de que se quedara embarazada. Y luego habían fingido, jugado a ser madre e hijo, abuelo y abuela. Se aferró al volante. Tenía el revolver entre los muslos. De pronto el silencio del coche le resultó incómodo. Se volvió hacia Marian Dahle otra vez.


  —Tenía la esperanza de que no dierais con Berit Adamsen. Sé que caló a papá. Le tenía miedo. Y Norma también. Intenté quitarle importancia a su papel cuando hablé con vosotros. Aud hablaba de disociar, de que las percepciones se quedan en la corteza cerebral y que gran parte de la memoria no encuentra su camino hasta la consciencia. Sé mucho de eso. Marian venía de una familia disfuncional. Así eran la mayoría de las familias, todas tenían algo raro. Muchas disimulaban los secretos y las zonas oscuras que tenían en sus casas. Juntas en un coche una oscura tarde de noviembre, juntas hacia el final. The end.


  Puso el intermitente a la derecha. Emmy se parecía a su padre. Había sido permeable a su maldad. Nunca antes había hablado de esto, pero ahora podía decírselo a Marian porque ella iba a morir.


  Cato Isaksen aparcó delante del apartamento de Marian en la calle Valdres y apagó el motor. Bajó del coche y fue hacia la puerta de Marian. La aporreó. Oyó que Birka ladraba en el interior. Llamó a su móvil y oyó cómo sonaba a través de la puerta cerrada. Cuando Cato Isaksen se lanzó contra la puerta, la perra salió corriendo. Entró, pero el estudio estaba vacío. Sobre la cama estaba su bolso con la tarjeta de identificación y al lado su cazadora de piel. En el bolsillo encontró su radiotransmisor y su móvil. El último SMS se lo había mandado él. Lo cogió y echó un vistazo al baño. Birka volvió y fue hacia él meneando la cola. Algo iba mal, muy mal, y decidió llevarse a la perra con él. Birka, obediente, se tumbó en el asiento trasero. En ese momento llegó un coche patrulla y se detuvo en el patio trasero. Les entregó el móvil y les informó brevemente de lo que había hecho.


  Cuando volvía al centro, una voz radiofónica hablaba de reducir el número de distritos policiales de veintisiete a seis. Apagó la radio. Metió el coche en el espacio reservado a una parada de autobús y llamó a Ole Porat. Había mucho tráfico y la calle, recorrida por las vías mojadas del tranvía, estaba negra y brillante. El cirujano le contestó secamente.


  —Esto es muy serio, Porat. Creemos saber quién es la asesina. Puede tratarse de Emmy Hammer. —No esperó a escuchar su reacción y prosiguió—: Ya no eres sospechoso. Puede que una de nuestras agentes haya sido secuestrada. Carl Hammer era un pederasta y un posible asesino. Tenía cosas que ocultar. Lo sabías, ¿verdad? ¿Qué sabes?


  El otro se quedó en silencio.


  —Había rumores —suspiró—. Pero en nuestro sector hay que tener cuidado, Hammer tenía mucho poder. Aún lo tiene.


  —¿De qué rumores hablas?


  —En Gaustad pasaban cosas. En los días de los niños las madres estaban prohibidas. Las madres se dan demasiada cuenta de las cosas. Carl Hammer era sospechoso de abusar de las pacientes. Echó la culpa a otro médico para librarse. Aún recuerdo con exactitud el informe que elaboraron juntos. Era totalmente ilegal, tanto desde el punto de vista jurídico, por omisión, como por las conclusiones a las que llegaba.


  —Al grano.


  Volvieron a quedarse en silencio, y luego Porat dijo:


  —Con lo que me cuentas ahora ya me encajan todas las piezas. Carl Hammer le practicó una lobotomía a su propia mujer. Solveig. Porque de pronto resultó que era difícil. Supongo que le descubrió y que su traición le resultó insoportable. La ingresaron a la fuerza. Estuvo internada unas cuantas semanas. Me pidió que lo ayudara con la operación, me amenazó con destruir mi carrera si no lo hacía. Tal y como yo lo veía no tenía elección. Después me fui apartando poco a poco de Gaustad y del universo de Hammer. Solveig Hammer se convirtió en una zombi. Supongo que da vueltas por la casa y se ocupa de las flores. Imagino que vive en su propio mundo.


  La furgoneta blanca cruzó las puertas de hierro forjado, pasó por delante de la fuente vacía, por debajo de uno de los arcos y salió a la explanada detrás de uno de los edificios principales. El edificio de la torre estaba a oscuras. El viento había empezado a soplar. La nieve caía con más intensidad. Cubría la plaza adoquinada como una tupida alfombra, el viento la arrastraba hacia los pasadizos y se pegaba a las ventanas. Era hermoso, como una decoración navideña. La capa de nieve era tan fina que, con un poco de suerte, las pisadas quedarían ocultas. Desde la calle no se veía el coche.


  —Tengo las llaves de todos los edificios. El viejo manojo de llaves de la casa de la caldera. Vengo aquí a pintar, no se tarda mucho en venir dando un paseo. La pintura al óleo tiene un olor muy fuerte, a productos químicos. En casa solo utilizo pintura acrílica. Sé cuándo viene el vigilante de Securitas, y cuándo se va. Aún falta un rato. Cree que tengo permiso para estar aquí, eso me encanta. Muchas veces paso la noche aquí, porque duermo muy mal. Te voy a llevar a la casa de la caldera. Te voy a conceder el honor de llevar mi bolsa de viaje gris.


  De pronto sintió que aquello tenía sentido, que las cosas iban exactamente como tenían que ir. Y que una de ellas tenía que perder y no sería ella.


  La certeza era terrible. Cato Isaksen observó sus ojos en el retrovisor. Solveig Hammer era la mujer a quien le habían practicado una lobotomía en el año 1991. De pronto pensó que era el mismo año que nació Philip Hammer. Ese hombre la había desactivado. No había visto las cicatrices que debía de tener en las sienes pero no era extraño, llevaba sus cuidados rizos colocados sobre la frente hasta tocar sus pálidas cejas.


  La realidad superaba cualquier ficción. Nada humano podía sorprenderle. Sabía que lo que Ole Porat le había contado era verdad.


  Piet estaba sentado en la butaca del salón de Berit Adamsen cuando recibió una llamada para encontrarse con su hermano en la Estación Sur de Autobuses de Oslo. Jan quería recogerle y que fuera con él a la granja de su padre. Berit le buscó un pantalón limpio y un jersey en el armario. Dijo que podía ir a la estación por sus medios, pero ella le llevó en el Micra.


  Jan estaba esperando. Era exactamente como Piet le recordaba. Igual de alto y apuesto. Le saludó con la mano y Piet hizo lo mismo antes de dedicarle una mirada a Berit y bajarse del coche.


  —Ve. Yo te espero en casa, estaré despierta —sonrió—. Quiero que me lo cuentes todo.


  Llamaron al teléfono de Cato Isaksen. Era Asle.


  —Oye, los agentes que han ido a la granja de Werner Hagg dicen que están preparando una fiesta familiar. Están allí la nuera y las dos nietas. Dice que Jan ha ido al centro para recoger a su hermano. Así que no hay ningún peligro de que Werner Hagg vaya a ir a la calle Trosterud para ejecutar a Carl Hammer.


  —¡Sal! —Emmy Hammer agitaba el arma. Marian puso los pies en el suelo y notó el cañón del arma en la espalda. Solo llevaba puesta la sudadera negra y hacía muchísimo frío. El calor de la peluca le provocaba picores en el cuero cabelludo. Le dolían las manos atadas. Se sintió entumecida. Estaba muerta de hambre. No habían comido nada desde el gofre de la mañana. Emmy cogió la bolsa de viaje y se la colgó de los brazos doblados. Marian notó su peso y supo que esto reducía sus posibilidades de intentar algo. Fueron hacia la puerta principal de la casa de la Torre y Emmy Hammer la abrió.


  —¡Entra! —dijo impaciente. Cerró la puerta de una patada y echó la llave. Nadie podría seguir sus huellas hacia la casa de la caldera. En la entrada se proyectaban las sombras de las arcadas en la tenue luz de una lamparita solitaria colocada sobre la vitrina del pájaro. Pasaron por delante de los muebles de terciopelo, y Marian levantó la mirada hacia el techo de cristal. Recordó la mano de Cato cuando acarició su espalda mientras les contaban la historia del arcón de la novia, la mujer que cien años antes había querido morir. Y su novio que la quemó en el horno. Pasaron por delante del pájaro.


  —Lo disecó Piet —dijo Emmy—. Voy a sacarte el papel de la boca. De todas maneras aquí no hay nadie, nadie podría oírte.


  Emmy le sacó el papel de la boca. Marian notó que le quedaban restos pegados por detrás de los dientes, en la lengua y en la garganta.


  —Pero ¿qué clase de persona eres? —Se agachó hacia delante y vomitó, respiró y escupió las palabras.


  —Cuidado con lo que dices. Soy una buena madre. Philip es un esqueje inocente en medio de un negro bosque maldito. Nunca he fallado como madre ni como hija.


  Las bisagras gimieron cuando Emmy Hammer abrió la puerta que daba al sótano con el viejo manojo de llaves oxidadas. La escalera giraba ligeramente. Descendieron por ella.


  —Eso no te lo crees ni tú, Emmy. —A Marian le temblaba la voz—. Tu mayor problema es que te desprecias. No eres una buena madre.


  Emmy Hammer sintió que la ira la invadía, pero pudo controlarse. No había recibido muchos cuidados maternales, pero su madre le había llenado el armario de vestidos cuando era niña y nunca se enfadaba, ni siquiera cuando se quedó embarazada y dejó los estudios en el primer año de bachillerato, ni cuando se hizo artista. En el hospital tuvo la esperanza de que su madre comprendiera que era ella quien necesitaba sus cuidados y no el bebé de la cuna transparente. Pero la presencia de su madre cada vez era más difusa, solo se disfrazaba de abuela.


  Tras bajar doce peldaños llegaron al suelo de cemento helado. Marian sintió su hálito como un viento putrefacto. Le escocían los brazos doloridos por el peso de la bolsa de viaje. Recorrió con la mirada el lado izquierdo del grueso muro, hacia donde estaban todas las pequeñas habitaciones.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Emmy—. Estuviste aquí, ¿verdad?, con más gente. Yo estaba en una de las habitaciones, detrás de la puerta. Era una de mis salidas para explorar.


  La alcantarilla era como una ratonera negra que se adentraba en el muro. Emmy encendió una linterna que sacó de detrás de una piedra. El haz de luz obligaba a ver el moho del techo y, un poco más adelante, el suelo de tierra.


  —Tú no estás acostumbrada a moverte por aquí en la oscuridad. —Le quitó la peluca a Marian de un tirón—. Ya no la necesitas. —La tiró hacia la gruesa tubería de acero que iba pegada a la pared de piedra.


  Marian sintió que una rodilla se clavaba en sus lumbares.


  —Vamos, ¡avanza! —dijo Emmy Hammer.


  Caminaron. No se desviaron ni a derecha ni a izquierda, iban en línea recta. Sobre los muros aparecían nuevas tuberías y cables. El subconsciente de Marian trabajaba, le hablaba: «Tómatelo con calma, no dejes de conversar, haz lo que te diga. Intenta que se relaje».


  —Escucha. —Marian tragó saliva—. Cuando tenía dieciséis años, mi madre intentó matarme. Destrozó mi vida. No mantengo ningún contacto con ella, pero muchas veces he tenido ganas de ir a verla para contarle que la he perdonado.


  —Déjate de gilipolleces —Emmy Hammer escupió las palabras.


  —Pero no lo he hecho. ¿Quieres saber por qué?


  —No —dijo Emmy Hammer—. Cállate la boca, cállate y sigue andando.


  Pero Marian continuó:


  —Porque perdonar a alguien que no cree haber hecho nada malo es una forma de dominación. Los niños deben crecer a la luz de los adultos, no morir a su sombra.


  —Crecer en su luz, no te jode. Entendí al momento que no me disparaban a mí, iban a matar a papá.


  —¿Por qué?


  —Camina.


  —¿Quién intentó matar a tu padre?


  —Johnsen o Werner. O Jan. O Piet. Dios sabe. Alguien que quiere vengarse. Pero ahora eres tú la que vas a morir.


  —¿Y tu historia, Emmy? —Las paredes de ladrillo rugoso se cerraban sobre ellas.


  —No tengo ninguna historia. —Emmy le clavó el revolver en la espalda y se sintió cansada de repente. El cuarto de Philip tenía unas cortinas blancas de encaje que había cosido su madre. Parecían dos vestidos de novia ahí colgados en la ventana. Emmy las había arrancado, tiró de ellas para soltarlas del riel, las rajó, destrozó el bonito dibujo del encaje, escuchó el sonido suave y agradable de la tela que cedía y se deshacía. No había manera de arreglarlas, las había pisoteado y las tiró a un lado—. Yo arreglo las cosas —dijo—. No podía dejar que Aud las estropeara. Maike no iba a volver en ningún caso. Vas a tener un entierro grandioso.


  No habría ningún entierro, claro. Marian Dahle acabaría hecha ceniza, se quemaría en el horno de la casa de la caldera durante la noche, se convertiría en polvo y descansaría en el interior de un cubo de metal con tapa. Se desharía de él a la mañana siguiente. Iban a pasar por el lugar en el que la alcantarilla se abría hacia la derecha y seguirían en línea recta hasta la casa de la caldera.


  Marian se concentró para conservar la calma. El entrenamiento israelí en artes marciales no le serviría de nada, no cuando debía enfrentarse con alguien que tenía su misma altura. La ley del más fuerte. Emmy estaba detrás de ella y llevaba el arma. Sentía en el rostro el aire frío del sótano y el peso de la bolsa de viaje gris y pensó en el entrenamiento de alerta que habían practicado.


  Cato conducía sin descanso por las calles de Oslo. En el asiento trasero iba la perra de Marian. Se mantenía en contacto con sus colegas y con la centralita de la comisaría, pero no había novedades. Johnsen estaba detenido. Todo estaba tranquilo en la calle Trosterud, la patrulla iba a interrumpir la vigilancia. ¿Debía volver a la comisaría? ¿O debía ir a Gaustad? ¿Qué clase de relación tenía Emmy Hammer con Gaustad en la actualidad? Concluyó que ninguna. Deidrée había dicho que los pacientes con frecuencia volvían a Gaustad. De pronto lo vio claro: Emmy Hammer no era una paciente, pero ¿quién era en realidad? La hija del psiquiatra, alguien que guardaba el secreto de la familia. ¿Hasta dónde estaría dispuesta a llegar?


  Dio la vuelta. Los neumáticos resbalaron sobre la superficie húmeda. La nieve salía disparada de las ruedas traseras. Adelantó a un Honda que iba muy lento, perdió el control del vehículo por unos instantes, pero pudo recuperarlo. Los limpiaparabrisas trabajaban rítmicamente para mantener a raya los copos de nieve.


  Werner Hagg cogió dos Coca-Colas, una para cada una de las niñas. A lo mejor no las dejaban beber refrescos. No conocía los gustos de las niñas. Daban vueltas a su alrededor. La pequeña, Thea, se puso en cuclillas debajo de la ventana y tocó la tela de araña y las moscas muertas. Junto al rodapié el suelo estaba sucio. Lo miró.


  —Tu perro no me da miedo. —Observaba a Bruff que estaba en medio de la cocina. Se encogió de hombros con prudencia y anudó sus pequeñas manos mientras las movía de un lado a otro y lo miraba desde abajo. Brillaba, como solo puede resplandecer una niña pequeña.


  —Es el perro del abuelo —dijo Tilde que venía del salón—. El abuelo es bueno.


  Werner estaba mudo. Sentía un temor que podía amenazar esta ilusión en la que tanto deseaba creer. Ingrid limpiaba la encimera de la cocina.


  —Deberías tener un friegaplatos, suegro —comentó, y abrió el grifo al máximo para eliminar los restos de comida de los platos con agua caliente.


  Werner la miraba desconcertado. Quería pedirle que lo dejara, pero no le salía. Oyó el sonido del coche y fue al salón para mirar por la ventana. Ahí llegaba el coche, con Jan y Piet. Se acercó al aparador donde estaba la radio y subió un poco el volumen. Necesitaba ruido de fondo. El silencio dividía la habitación en dos. En ese momento sus nervios no toleraban el silencio. Apretó la mandíbula.


  Ingrid lo observaba.


  —Ya llegan, Werner, tus chicos. Sal a recibirlos, anda.


  Werner salió de la casa. Piet se bajó del coche. Caminaron el uno hacia el otro.


  Emmy hablaba y hablaba. Marian lo interpretó como una muestra de nerviosismo y hacía preguntas para que no se callara.


  —Aud quería advertirme. Lo hizo con buena intención. Sabía que lo pasaría fatal cuando se publicara el artículo, pero había que pillar a papá. Eso me dijo, antes de que el delito prescribiera.


  Habían llegado. Emmy Hammer pulsó el interruptor de la luz.


  —No tuve elección, ¿verdad que no?


  El tubo de neón del techo chisporroteó. La luz brillaba en el cabello blanco de Emmy. Se subió a un banco y desplazó una trampilla de madera del techo. Mantuvo la vista fija en Marian y no dejó de apuntarle con el arma. Luego bajó y ordenó a Marian que se subiera.


  —Haz lo que yo te diga.


  Marian la miró.


  —No voy a poder subir por esa trampilla con las muñecas atadas y tu jodida bolsa de viaje colgada de mis brazos.


  Emmy sonrió con frialdad y cogió la bolsa.


  —El caso ya se ha reabierto, Emmy. Así que el plazo de veinticinco años no tiene validez.


  —Mientes. Crees que soy tonta. —Levantó el arma—. ¡Arriba!


  Cato Isaksen entró a toda velocidad en el aparcamiento y frenó de golpe frente a la valla de hierro forjado con la puerta abierta. La luz de los faros delanteros barrió las puntas negras de los barrotes antes de apagarse. Se ajustó la chaqueta y se bajó dejando a la perra en el coche. La luz de la solitaria farola del aparcamiento se reflejaba en el parabrisas. Cerró la puerta y cruzó deprisa la zona oscura. El ruido de los coches de la carretera cercana llegaba amortiguado por la nieve. Vio unas huellas de neumático, casi tapadas por la nieve, que pasaban por el portón. Pero no había ningún coche a la vista. La temperatura había bajado bruscamente y el cielo se había abierto aún más. Los copos de nieve desgarraban el aire. Por las paredes de la gigantesca casa de la Torre y sus oscuras ventanas ascendían las sombras. La nieve se había posado como algodón alrededor de los marcos de las ventanas y en el techo. La casa de la Torre parecía una catedral de hielo. Observó la fachada y su gruesa pared de ladrillo. Fue como si emitiera un sonido, pero el silencio era absoluto. Tenía que ser prudente. Le dolía pensar en Marian. Se sentía completamente unido a ella. No de la manera en que un hombre siente algo por una mujer, era algo más fuerte. Ella era como él. Era él. La locura que destilaba este caso era absurda. Los hechos, los asesinatos y las personas involucradas. Iba a desmayarse, era insoportable. Marian era un misterio, malhumorada, enfadada, capaz y bella. Inalcanzable. Y él era un desalmado. Pobre Bente. Recordó lo que Karsten Tønnesen le había dicho: a veces las cosas solo son lo que parecen ser. Maldijo. El miedo se acercaba arrastrándose por la explanada oscura. Bajó por el pasadizo de la puerta verde claro y salió al otro lado. Si todo estaba tranquilo tendría que volverse a la comisaría.


  Las viejas botas de agua del portero estaban junto al caballete metálico. Debajo había un gran lienzo enrollado, una afilada cuchilla para papel pintado y una botella de trementina. Una araña corrió por el suelo y se metió detrás de unos cuadros que estaban apoyados en la pared. El caballete estaba vacío y detrás estaban colgadas la máscara de demonio y la hoz. Sobre un banco de trabajo colgaba una ristra de herramientas. Emmy encendió otra lámpara, una especie de farol sujeto a la pared de piedra. La luz se deslizaba sobre su rostro. Marian vio sus ojos azul claro, brillaban como si la luz viniera de su interior, y por unos instantes se dio cuenta de lo hermosa que era Emmy Hammer.


  —En los viejos tiempos los pacientes hacían las labores del campo —dijo siguiendo la mirada de Marian—. Sí, esa fue la hoz que utilicé. —Era del tamaño de un utensilio de cocina. Marian vio cómo el reflejo de su rostro en la hoja brillante y redonda se convertía en un arco de color carne.


  —No me costaría nada pegarte un tiro. —Emmy tenía los nudillos blancos de apretar el arma. Cerró la trampilla de madera de una patada. Luego prendió el horno e introdujo una única tabla de madera.


  Marian sintió que la angustia helaba su pecho.


  —Pero no te dispararé, habría demasiada sangre y la sangre deja huella.


  —¿Por qué volviste a poner la hoz en su sitio? Podrías haberte deshecho de ella. —El corazón golpeaba su pecho como un martillo.


  —Aquí no viene nunca nadie, y además la he desinfectado. La dejé en un baño de trementina y alcohol de quemar. No tiene ningún resto de ninguna clase, ni una huella dactilar ni sangre. Ni siquiera está oxidada, está brillante y bonita. No creas que estoy bien, la angustia se enreda en mis entrañas como una telaraña negra. No soy ninguna asesina, en realidad no. —Fue al cuarto de atrás y subió un automático del cuadro eléctrico. El ventilador se puso en marcha. Marian vio que aparecía luz en la trampilla de la gran puerta del horno. De pie, detrás del horno, en un rincón, había una cesta trenzada con forma de ataúd, sin tapa. Marian estaba helada. Un arcón de novia gris, como el que había mencionado Deidrée. Tragó saliva.


  —Me da pena tu hijo —dijo con voz temblorosa.


  —¡No menciones a Philip! —Emmy cogió la bolsa de viaje gris y la dejó en el cuarto de atrás, encima de un anticuado sofá de terciopelo escarlata—. Intenté convencerme de que el padre de Philip era alguien a quien conocí en una fiesta. Pero yo nunca iba a fiestas, estaba siempre en casa.


  —¿Qué quieres decir?


  Vanja miró deprisa a su alrededor. Un leve vaho salía y entraba de su boca. Los copos de nieve blanda se pegaban a su pelo y le helaban las manos. El coche patrulla que había hecho guardia acababa de marcharse. Había llegado el momento. Había luces encendidas en la casa y las cortinas no estaban echadas. Vio que había movimiento en el interior y se acercó más. Se pegó a la pared, dio la vuelta a la esquina y se encaramó a un montón de tablones, materiales que parecían pensados para construir una terraza. Se asomó al salón. La mujer de la permanente estaba en el sofá, frente al televisor. Estaba sola, no se veía al hombre canoso, pero entró por una puerta con su gran barriga. Solo llevaba una toalla enrollada a su gruesa cintura y tenía el pelo mojado. Vanja golpeó el cristal con el martillo y lo rompió. Los cristales tintinearon al caer. Introdujo la Glock por la ventana y disparó dos veces. Una flor sangrienta se extendió por el pecho del hombre y luego se desplomó. Vanja se bajó del montón de tablones y algunos se precipitaron contra el suelo. Tembloroso, introdujo el martillo y el arma en la mochila, se la colgó de un hombro y echó a correr por el jardín. Salió al sendero y bajó por el bosque nevado. Una dura sonrisa asomó a sus labios, su corazón latía con fuerza y su pecho subía y bajaba. La nieve parecía espuma blanca.


  Emmy Hammer se quitó el anorak y lo lanzó al cuarto trasero. Se remangó la sudadera y dejó al descubierto las gruesas cicatrices blancas que cubrían sus brazos. Marian las observó fijamente.


  —¿Qué quieres decir? —repitió.


  —Mi padre dijo que el dolor se me acabaría pasando, él lo sabe todo sobre la mente, ya ves. Creo que Norma lo entendió, que era… Pero los sacerdotes tienen que respetar el secreto profesional, ya sabes, ellos…


  —¿Es él? Tu padre… Te puedo ayudar, Emmy. No es culpa tuya.


  —No vas a ayudarme —dijo Emmy Hammer—. Solo recuerdo que estaba tumbada en mi habitación en posición fetal. Que estaba embarazada de cinco meses. Le conté a mamá lo que papá había hecho. Se puso histérica, iracunda. La ingresaron unas semanas y volvió más tranquila. Entré en estado de shock cuando me pusieron al niño en los brazos, no me había imaginado al niño como un ser vivo. Desde que murió Maike no he vuelto a tener una amiga. Me sentía bien aquí y era desgraciada en cualquier otro lugar. No deseo hacer esto, Marian. Cuando estés muerta, se habrá acabado. Todos creerán que el asesino te ha atrapado y que yo pude escapar. Y por supuesto que no lo vi, y que no fue aquí, sino en algún lugar del centro. Tengo que pensarlo mejor, pero tal vez se parecía un poco a Jan, o a Ole Porat, o a Piet Hagg. El asesino te metió en un coche.


  —Por favor, Emmy.


  —Cierra la boca, Marian. La policía hablará bien de ti, te darán las gracias por tu dedicación y yo estaré desolada.


  Marian tragó saliva.


  Emmy Hammer tiró del cesto hasta dejarlo en el suelo.


  —¿Te meterás dentro por ti misma o tendré que pegarte un tiro?


  —Tendrás que dispararme —dijo Marian con serenidad.


  —Habrá un funeral —continuó Emmy con el rostro contraído—, pero tu cuerpo habrá desaparecido sin dejar rastro. Será una ceremonia con mucha pompa.


  —Eres malvada —susurró Marian.


  —La perversión es mucho más peligrosa antes de abrazarla. —Emmy sostuvo su mirada.


  Cato Isaksen observaba la capilla desde el pasadizo que separaba los dos edificios de cemento naranja. La casa de la caldera estaba un poco más arriba, hacia la derecha. Se acercó y vio una luz tenue tras los cristales emplomados. Era imposible ver a través de ellos. Olía a humo. La estatua de mármol blanco con aires de momia se levantaba junto a la puerta. No había nadie. No se veía ninguna huella. Los adoquines estaban cubiertos por una fina capa de escarcha, bordeados por nieve ligera como azúcar glas, y el césped que rodeaba los edificios y conducía hacia el bosque tenía un impecable manto blanco. Salía más humo de la chimenea y le pareció distinguir sombras en el interior. Algo se movía. ¿Y voces? Recordaba las palabras de Deidrée: «Nadie sabe qué es lo que pasaba aquí en el pasado. Los pacientes creían que era un crematorio».


  Marian se lanzó hacia atrás, pero cayó sobre una silla y se quedó tirada en el suelo. Se encogió en postura fetal, se llevó instintivamente las manos atadas al cuello, rodó, creyó gritar, pero el sonido se atascó en su garganta.


  Emmy dejó el arma en el suelo, a cierta distancia de Marian.


  Sintió que Emmy la agarraba con fuerza por las axilas. Se raspó los talones mientras la arrastraba por el suelo de piedra y la hacía rodar sobre el borde de la vasta cesta de esparto. Emmy recogió el arma del suelo y volvió a apuntarle.


  —Si te mueves, disparo.


  Cogió más papel de un rollo y se lo metió en la boca con dureza. Marian vomitó.


  Cato Isaksen escuchaba con atención. Golpeó la puerta con fuerza.


  —¿Hay alguien ahí? —Aguzó el oído. Las gruesas paredes de piedra solo despedían silencio.


  El vigilante de Securitas apareció a su espalda de forma repentina.


  —¿Qué estás haciendo?


  Cato Isaksen le enseñó su placa.


  —Policía.


  —Aquí no hay nadie por las noches —dijo el vigilante de Securitas—. Bueno, excepto la artista —añadió.


  —¿En la casa de la caldera? —Cato Isaksen lo miraba fijamente—. ¿Una mujer rubia? ¿Emmy Hammer?


  —No sé cómo se llama. Muchas veces trabaja de noche, debe de ser que es cuando los artistas se inspiran. Por cierto, detrás del edificio principal hay un coche blanco aparcado junto a la pared. ¿Es tuyo?


  Cato sintió que la angustia le taladraba el pecho.


  —Tenemos que echar abajo la puerta de la caldera.


  —Imposible —respondió el vigilante—. Es de roble macizo, no tengo las llaves de esa casa y hay rejas en las ventanas. No podremos entrar. ¿Qué está pasando?


  Cato lo miraba asombrado.


  —Voy a hacer mi ronda —dijo el vigilante—. Después volveré.


  Recibió una llamada en su transmisor y se alejó mientras hablaba.


  Se quedó paralizado. Regresó corriendo y volvió a golpear la puerta, la aporreó.


  —¡Abre! ¡Abre! —rugió. Pero no ocurrió nada. De nuevo acercó la oreja a la puerta. Todo estaba en silencio.


  Alguien había llamado a la puerta. Se quedó helada. Emmy levantó la cesta a medias y consiguió introducirla un poco en el horno bajo.


  —El horno es en parte eléctrico —murmuró—. También haré fuego con leña. Mañana tendré tiempo de sobra para retirar los restos. Diré que el asesino te cogió y que yo pude escabullirme en el último momento. Me asignarán el nivel de protección más alto, el cinco. Me darán una identidad nueva. Volverán a llevarme al piso franco unas semanas, pero al final quedaré en libertad. El vigilante de Securitas cree que puedo estar aquí. No hace preguntas. Con frecuencia charlamos un rato y luego sigue su camino. Siempre estoy alerta. Antes pensaba que la cremación era demasiado irreversible, pero es peor que te metan en la tierra para que te coman los gusanos. Deberías estar agradecida. —Apretó los dientes y empujó la cesta un poco más hacia el interior del horno que ya se había calentado.


  De pronto Cato Isaksen vio la franja desnuda, un camino de metro y medio de ancho cubierto de hierba marchita, adoquines y asfalto donde no cuajaba la nieve. Se derretía por efecto del calor subterráneo de las galerías. Empezó a caminar despacio hacia el pasadizo. La línea partía del edificio principal, cruzaba el césped y llegaba hasta la casa de la caldera. De nuevo escuchó en su interior la voz de Deidrée: «Hay dos maneras de salir del sótano…, la puerta de madera» —aceleró el paso—, «y a través de las conducciones de agua. También se puede salir por los conductos subterráneos».


  Vanja bajó a la carrera por el estrecho sendero del bosque, junto al riachuelo gris de guijarros nevados. El borboteo rítmico del agua traspasaba el hielo. Los copos de nieve se pegaban a su rostro. Se resbaló, pero pudo recuperar el equilibrio. Su corazón latía con furia. En cuanto llegara la policía le seguirían con perros. Tal vez debería haber disparado también a la anciana, para que no pudiera dar aviso. Se detuvo, respiró con dificultad, miró hacia atrás, se sacó el móvil del bolsillo y marcó el número que el hombre de la gabardina le había entregado. Se lo sabía de memoria. Jadeaba tanto que casi no pudo oír lo que ella le decía. La mujer tenía una voz oscura y sonora. Contuvo la respiración. Ella dijo:


  —La cabaña de los tuberculosos.


  Y colgó. Él tragó saliva, se metió el móvil en el bolsillo y siguió corriendo. La cabaña de los tuberculosos. Una de las casas de madera de color melocotón construidas sobre postes en la cuesta que daba al complejo hospitalario. Poco antes de llegar al puente se desvió a la izquierda, cogió una pequeña linterna y se lanzó al arrollo. Se resbaló, pero pudo levantarse y caminar por la corriente de agua gris. El hielo crujía bajo su peso y el agua desbordó la caña de sus botas. Fue capaz de alcanzar la primera cabaña. Estuvo a punto de perder la mochila, pero pudo volver a ponérsela y entró tropezándose en la plataforma de madera y cayó de rodillas junto a una silla volcada. Saco de nuevo el móvil. El olor a madera helada era intenso. Tuvo una corazonada. Miró debajo de la silla con la luz azulada del teléfono y vio un extremo de una bolsa de plástico. Alargó el brazo, tiró de ella y la abrió con manos temblorosas. Estaba llena de billetes.


  Tal vez solo habían llamado a la puerta en su cabeza. A lo mejor era su angustia la que golpeaba la puerta de roble. Emmy Hammer descolgó la máscara de diablo. Aunque fuera poco probable que la policía llegara hasta su escondite no quería dejar ninguna pista que llevara a ella, sobre todo ahora que conocía la existencia de la grabación de la cámara de seguridad. Fue al cuartito de atrás. Su bolsa estaba encima del sofá de terciopelo. La luz del techo era tan intensa que se reflejaba en el cuero. Introdujo la pistola y la máscara de diablo en su interior.


  Cato Isaksen observó unos instantes la puerta arqueada de madera de color verde claro que daba al sótano. Llamó para pedir refuerzos, avisó a la central y a continuación se puso en contacto con Roger.


  —Manda refuerzos aquí, a Gaustad, inmediatamente. Hay que registrar el entorno de la casa de la caldera y el sótano. —Colgó, tomó impulso y pateó la puerta de madera con todas sus fuerzas. No se movió y le dolía la pierna. Siguió dándole patadas hasta que se abrió de pronto y las astillas salieron volando. Se metió en el sótano y cogió el túnel de la izquierda. Olía intensamente a tierra. Se abrió camino por el conducto tenebroso. Tenía que ir en línea recta, no desviarse ni a derecha ni a izquierda. Directo hacia la casa de la caldera. Estuvo a punto de tropezar con algo. Se agachó para recogerlo: era una peluca rubia. Asqueado, la tiró a un lado y siguió su camino.


  La puerta del horno estaba entreabierta. Enseguida prendería fuego con las cerillas que esperaban sobre la bancada. El humo que salía por la chimenea se haría aún más intenso. De madrugada se apagaría, y solo quedarían cenizas y restos óseos. Sacaría la ceniza del fondo del horno y la echaría en una gran lata metálica que guardaba arriba, debajo de la cama. Reuniría los restos de sus huesos, de la calavera, la ceniza y lo haría desaparecer todo antes de que empezara a pasear la gente a la mañana siguiente. Cogió las cerillas y abrió la puerta del horno del todo.


  Marian oyó chirriar la puerta del horno. Se convirtió en una melodía pesarosa que se repetía en su mente. El extractor del horno zumbaba en algún lugar de aquel agujero negro, como un animal que bufara. Había conseguido escupir el papel y respiraba con agitación. Era como si se encontrara en otro lugar, en el infierno. El mimbre trenzado del fondo del arcón se clavaba en su espalda, una punta le hacía daño. Miraba hacia el techo ennegrecido del horno, no podía respirar, el calor cubría su rostro como un manto tupido y asfixiante. Oyó cómo Emmy enrollaba unas hojas de periódico y las introducía. Abrió la boca para gritar, pero su garganta y sus pulmones se llenaron de humo ardiente. La envolvía, negro y gris. ¿A quién le importaría su desaparición? Y Birka, ¿qué iba a ser de Birka? En ese punto se detuvieron sus pensamientos. Dejó de oír y todo desapareció envuelto en una luminosidad blanca.


  El calor la envolvió. Emmy Hammer rasgó en tiras otro periódico más y le prendió fuego. El papel prendió despacio y las esquinas se doblaron. Las llamas ya lamían las paredes del arcón de mimbre gris. La luz dibujaba un semicírculo anaranjado sobre el suelo de piedra. Cerró la puerta del horno y fue a sentarse en el sofá de terciopelo. Los muelles estaban demasiado flojos. Se quedó allí sentada con las manos en el regazo y la mirada fija. Volvieron los pensamientos oscuros.


  
    La casa de la caldera estuvo muchos años cerrada. Me he instalado en la pequeña casa de ladrillo. La madreselva se aferra a sus paredes como yo me aferro al futuro. Aquí lo tengo todo: paz, silencio y oscuridad. No debo distraerme con mis problemas personales, solo llevar a cabo mi tarea. Me siento como el único superviviente de una tragedia espeluznante. La angustia se enroca en mi cuerpo como los hilos negros de una araña. No he asesinado a nadie, en la práctica no.


    Fue aquí donde todo sucedió hace ya mucho tiempo. Fue como desplomarme por un respiradero, pero el tiempo ha pasado y he salido adelante. Todo sigue igual: la escalera metálica cubierta de musgo, los gorriones que picotean el asfalto. Los zorros en la linde del bosque, insectos que en verano zumban y chocan contra las pequeñas ventanas de cristales emplomados. Nadie puede ver el interior, pero en verano, desde dentro, se distinguen las grandes sombras de las copas de los árboles sobre la hierba. Oigo a las ratas moviéndose por el sótano y el frío olor de los muros se cuela por las rendijas de la tapa de madera de la alcantarilla. Está nevando. Las paredes huelen a invierno. La parcela está amortajada, cubierta de una capa de hielo blanca entre los edificios. Solo se libra un perímetro de césped de un metro de ancho, el que cubre los túneles subterráneos cuyo calor impide que la nieve cuaje. El pasadizo parte del edificio principal. El vigilante de Securitas cree que puedo estar aquí. No cuestiona nada. A menudo charlamos un rato y luego sigue su camino. Cuando llegue el momento, me marcharé. Seguramente será esta noche. Ya he introducido la cesta de mimbre en el horno. Cuando su cuerpo se haya quemado me iré de aquí para siempre.

  


  De pronto vislumbró unos débiles haces de luz al final del túnel. Y debajo de la luz había una banqueta. Vio que la luz provenía de una trampilla de madera del techo.


  Cato Isaksen se subió a la banqueta tambaleante. Más adelante recordaría los minutos siguientes como una locura interminable. Empujó la trampilla. Se izó con los brazos y se dejó caer rodando por el suelo. Olía suavemente a trementina. Se puso de pie de un salto. La habitación estaba vacía. En la mitad de la estancia había una estructura metálica que parecía hacer las funciones de caballete. Debajo había un lienzo enrollado y un cuchillo. Emmy Hammer estaba sentada en un cuartito trasero, sobre un sofá de terciopelo morado con una gran bolsa de viaje gris a su lado.


  —Hola —dijo—. Solo iba a pintar un poco, pero mira la araña, ha vuelto al techo.


  Marian no estaba allí. Cato se quedó desconcertado y volvió la mirada hacia la trampilla abierta. ¿Se había equivocado?


  —Se la ha llevado con él —gritó Emmy Hammer con una extraña voz aguda, como si estuviera imitando a una niña. Se levantó y entrelazó las manos como si las tuviera anudadas—. Un hombre, alguien a quien nunca antes había visto. Se la llevó por el sótano. Dijo que la iba a esconder en un lugar donde nadie la encontraría.


  Cato Isaksen se dio la vuelta. El horno estaba encendido y un espeso calor se extendía por la habitación.


  Emmy Hammer se acordó del arma que tenía en la bolsa de viaje. Vio la mirada oscura del policía, las comisuras de sus labios surcadas por profundas arrugas.


  —Sácame de aquí —dijo, pero ya era demasiado tarde.


  Cato Isaksen abrió la puerta de hierro y el calor le golpeó el rostro. El humo inundó la habitación. Tosió e intentó apartarlo con la mano y entonces oyó un leve sonido, como si alguien arañara, raspara. Estuvo unos segundos paralizado. El gran agujero despedía destellos anaranjados. Algo estaba a punto de prenderse. La cesta de mimbre ardía por un lado. Agarró el extremo con las dos manos, la sacó, se arrancó la chaqueta y ahogó las llamas.


  Marian estaba allí, cubierta de hollín. Un lado de su cara estaba quemado, también el cuello y uno de sus brazos. La carne estaba al descubierto y la piel, desprendida por el calor. La incorporó. Estaba sin vida. La cabeza se desplomó sobre su pecho, los brazos hacia arriba y se deslizó hacia el suelo de piedra. Él se lanzó hacia la puerta y la abrió de un tirón para que el frío entrara en la habitación llena de humo. Se arrodilló junto a Marian, le quitó las bridas de plástico de las muñecas y presionó su boca sobre la suya, introdujo aire entre sus labios carbonizados, como el beso de la muerte. Entonces sintió el cañón de un arma en la nuca. Lanzó un codazo hacia atrás y le dio a Emmy Hammer en el muslo. Se levantó deprisa, levantó la pierna y le dio una patada en el estómago. Ella cayó hacia atrás, perdió el arma y se golpeó la cabeza con fuerza contra el suelo de piedra. Se quedó tumbada de espaldas y empezó a dar gritos histéricos. Cato Isaksen cogió el arma. La habitación seguía estando llena de humo. Por el rabillo del ojo vio que Emmy Hammer abría la trampilla de madera. Desapareció por ella. Él arrastró a Marian a la nieve y allí siguió haciéndole el boca a boca.


  El sonido del helicóptero era un zumbido constante, las hélices golpeaban como si quisieran taladrar el aire. Cato Isaksen siguió con la mirada a la ambulancia amarilla que se llevaba a Marian. El ulular de la sirena atravesó su cuerpo como una cuchillada. Roger le dijo algo, pero no lo escuchó.


  —Emmy Hammer está en el sótano —gritó sacándose el arma del bolsillo—. Toma, cógela. Buscadla vosotros, la patrulla canina está en camino. Voy al hospital. —Se dio la vuelta y se dirigió al pasadizo al que daba la puerta abierta del sótano. Echó una mirada y pasó de largo, cruzó la amplia zona de acceso hacia la verja de hierro forjado. Llegaban más patrullas y la luz azul de los coches atravesaba la oscuridad. Hombres y mujeres de uniformes ribeteados con cinta reflectante bajaron corriendo de los vehículos. No paraban de entrar mensajes a través de las radios.


  Todo está en tinieblas aquí abajo. Me he escondido debajo de la capilla, al fondo del todo, donde el pasadizo hace un pequeño saliente bajo la escalera de madera que sube a la sacristía. El suelo está frío y húmedo, pica, planto las palmas de las manos y las lleno de tierra. Huelo a humo, pero saldré de esta. Fue aquí donde sucedió todo, como una caída a un pozo, pero los días pasaron y salí adelante. Pero ahora estoy en el pozo, en el fondo del pozo. Aquí todo sigue igual: la escalera de acero cubierta de musgo, los gorriones que picotean el asfalto, los zorros en la linde del bosque. Los insectos que en verano zumban contra los pequeños cuadrados de cristal emplomado. Nadie puede mirar hacia el interior. Silencio, oigo un ruido. Oigo a las ratas. Pero no, espera, no son ratas. Suenan ladridos a lo lejos. Producen eco, retumban. Son perros. Ladran y ladran. Contengo la respiración. Ladran más. El sonido está cada vez más cerca. Oigo su respiración. El animal que se acerca. La bestia está aquí. El ruido me golpea en la cara, me revienta los oídos. Ladra. Las fauces abiertas y el aliento putrefacto que salpica mi mejilla. Afilados dientes amarillos.


  Cato Isaksen estaba en el pasillo de la Unidad de Cuidados Intensivos del Rikshospitalet. Tenía la cara y las manos manchadas de negro. Miraba por una ventana. Fuera había aparcados dos coches patrulla. Fotógrafos de prensa hacían fotos de la entrada principal. Birka lo miró gimiendo. Se volvió hacia el tabique de cristal y se quedó observando el cuarto en el que Marian estaba conectada a tubos y aparatos en una cama de sábanas blancas. Dos enfermeras se inclinaban sobre ella. En la sien derecha podía verse el cráneo, la piel había desaparecido abrasada. Su rostro, oscurecido por el hollín. Las manos y el cuello estaban cubiertas de quemaduras abiertas, la carne sangrienta al descubierto. Le había dicho al médico que era su pariente más cercano, y era cierto, solo lo tenía a él.


  La pantalla llena de gráficos se oscureció de pronto. Luego se vieron un par de destellos verdes en la esquina derecha y el monitor se iluminó de nuevo. Volvió a fundirse en negro. La pantalla estaba apagada.


  Cato Isaksen se quedó parado, no sentía nada. Marian estaba muerta, todo había terminado, ya no tenía que tener miedo de que Marian muriera. Porque no podía morir otra vez. Estaba solo, con la correa de la perra en la mano, y desapareció. Palideció hasta confundirse con la pared, con el brillo del suelo, cuadrado como la mesa metálica del instrumental. Pero escuchaba su voz en su interior: «Xiao San, pequeña tercera persona».


  La enfermera apareció de forma repentina.


  —No puedes estar aquí con el perro. ¿Quieres algo para lavarte? Tienes la cara, la boca y las manos llenas de hollín.


  —No, gracias —dijo notando el amargo sabor a quemado de sus labios.


  —No está permitido tener un perro aquí. ¿No tienes un coche donde puedas dejarlo?


  Tenía coche y Birka no era «un perro». Se dio la vuelta y pasó por su lado. El gastado pasillo de hospital se había tornado amarillo y tenía un final. Enrolló la mano en la correa y fue hacia el final, al ascensor. Sabía qué aspecto tenían vistos por detrás: un detective de hombros caídos con traje de cuero y un perro con la correa sin tensar, con la cabeza baja y las patas arqueadas. Caminaban a la vez. Un ritmo doloroso, pero acompasados.


  Werner Hagg se inclinó hacia la radio del aparador. Bruff, marrón claro, estaba junto a él. Tilde y Thea dormían con los pies entrelazados en su cama, en el dormitorio helado. Piet, Jan e Ingrid charlaban. Se fijó en el papel pintado que estaba a punto de deshacerse. Piet y Jan estaban sentados el uno junto al otro en el sofá desgastado. Tenían las cabezas juntas. Werner subió un poco el volumen de la radio. «Repetimos que el conocido psiquiatra Carl Hammer acaba de ser encontrado muerto en su casa de la calle Trosterud, en Oslo. El hombre recibió un disparo a través de la puerta de la terraza y murió en el salón de su casa. El autor del disparo pudo huir».


  Werner apagó el aparato, se enderezó y miró hacia el granero. Los copos de nieve se estaban pegando a los tablones de madera roja. Johnsen había cumplido su promesa. Se agachó y puso sus manos sucias de trabajador sobre el cuello del perro, sintió el calor de su piel bajo el suave pelaje, observó el collar, el mismo que llevaba cuando su ama vivía. «El Bruff de Aud». El carpintero de féretros sintió por un instante algo parecido a la felicidad. El bueno de Johnsen. Sus palabras resonaban en su interior: «La venganza está muy infravalorada. Si alguna vez has visto una flor singularmente hermosa, siempre estará allí».


  Cato Isaksen cruzó el túnel de Lysaker y salió a la autopista E18. Pasó Sandvika y Holmen. Iría a casa, a Asker. Con Bente. Los limpiaparabrisas trazaban arcos con ritmo firme entre los copos de nieve que se derretían sobre el cristal. El transmisor de la patrulla estaba apagado. El móvil estaba silenciado y descansaba mudo sobre el asiento del copiloto. Echó una mirada a la perra por el retrovisor. Birka estaba sentada, no quería tumbarse. Cuando cogió la salida de la autopista en Asker, encendió la radio. «Repetimos que el conocido psiquiatra Carl Hammer acaba de ser encontrado muerto en su casa de la calle Trosterud, en Oslo».


  La apagó. Sentía pinchazos en el oído y una corriente dolorosa recorrió su mandíbula ennegrecida. Un paralelogramo blanco clavado de lado como una flecha de hielo. Johnsen estaba encerrado, Hagg estaba en su granja. A su lado el móvil se iluminó con destellos blancos, como si fuera la luz de un coche patrulla. Era un número desconocido. Frenó, giró bruscamente a la derecha y se detuvo frente al McDonald’s del área de servicio de la gasolinera. Cogió el móvil. Llamaban del hospital. La voz del médico tenía un eco metálico, como si fuera una grabación.


  —La salvaremos. Tu colega Marian Dahle sobrevivirá.


  Cato Isaksen volvió a tirar el móvil sobre el asiento, oía la voz del médico que seguía hablando.


  —Traeremos un médico de Bergen, un experto en quemados…


  La fría luz de neón de la hamburguesería se reflejaba en el parabrisas. Oyó que el animal de Marian se levantaba y movía la cola en el asiento trasero. Se reclinó sobre el apoyacabezas, cerró las manos ennegrecidas sobre el volante y miró hacia un muro que había delante del coche: en la oscuridad, un muro de losas de pizarra amontonadas en capas irregulares y corroídas, cubiertas de nieve húmeda. Las lágrimas que se deslizaban por las comisuras de sus labios tenían un sabor amargo y quemado. Sintió frío cuando la perra le acercó el hocico al cuello. Un poco más adelante estaba la autopista. Las farolas alineadas parecían un collar de perlas de luz en el aire cargado de nieve.


  Querido lector:


  El ataúd de la novia es un cuento para mayores. Se trata más de un estado de ánimo que de un análisis sociológico. Los empleados de Gaustad y otras personas vinculadas a esa institución: psiquiatras, enfermeros, tal vez pacientes, verán que hay cosas que no coinciden del todo con la realidad. Yo no describo la realidad, sino algo que se le parece. En cualquier caso la realidad supera a cualquier ficción. Me he tomado libertades que, afortunadamente, un escritor puede permitirse, porque la magia de la literatura de suspense consiste en crear un universo con un submundo propio. Pero me he esforzado por reproducir las cosas con la mayor precisión posible. Me encariñé con el hospital de Gaustad mientras llevaba a acabo mi investigación allí. Lo que hay prendido de sus muros tiene que ver con sobrevivir.


  Gracias:


  A Jan Bakken, que con gran generosidad y cariño por ese lugar me lo ha mostrado y me ha introducido en la historia del hospital y de sus edificios. A Ana Solér y Anne Lise De Rosa que han compartido conmigo sensaciones y experiencias del tiempo que pasaron haciendo la residencia allí. Y gracias al hospital de Gaustad, representado por Desirée Halvorsen y Mona Lilletjernbakken, por mostrarme los sótanos, las galerías, los trasteros, el auditorio, el museo y la capilla. Y gracias a la detective y experta en escenarios de crímenes Eva B. Ragde. Y a la auténtica bóxer Birka, que es todo lo que un perro debe ser. Y a vosotros, sobre todo a ti, Mia, y a Trygve, Even y Vidar.


  El arcón de la novia


  El concepto de «arcón de la novia» data del siglo VII, y hasta el siglo XVII fue la única pieza de mobiliario importante para guardar el ajuar. Se conservan muchos arcones de los siglos XVII y XVIII en museos y en domicilios particulares. Hasta la Segunda Guerra Mundial era habitual que la novia aportara al matrimonio un arcón con abundante ajuar. El arcón debía contener el equipamiento necesario para que la mujer abandonara el hogar paterno y pasara a ser esposa. Las mujeres, ayudadas por sus familias, reunían el ajuar desde la infancia: ropa, manteles y ropa de cama bordada, toallas, mantas, cacharros de cocina como cazuelas, tazas y fuentes. Además de la camisa que el novio debía ponerse dos veces en su vida: en su boda y para ser enterrado con ella. En esta novela el arcón de la novia tiene otro sentido muy distinto. Los pacientes de Gaustad solían trenzar sus propios cestos de mimbre. Aún quedan algunos allí.


  UNNI LINDELL


  Fuentes y versos citados


  La hija del rey de las abejas, de Sylvia Plath.


  Vida: única manera, de Wislawa Szymborska.


  El Principito, de Antoine Saint-Exupéry.


  Una locura corriente, un libro de consulta sobre enfermedades mentales de Kjos y Wennevold Aas.


  En el libro se citan algunas técnicas psicológicas tomadas del libro de Mia Tørnblom Autoestima ya.
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