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    Marzo de 2013. Ángel Valera, un famoso periodista y escritor de izquierdas en horas bajas, se escapa unos días a su chalet en la montaña palentina, huyendo de sí mismo y de una vida llena de vacíos. El destino le guarda una sorpresa en forma de encuentro fortuito con una joven misteriosa a la que dobla la edad, pero que esconde un secreto inesperado y que cambiará su vida por completo. Ambos vivirán una dura aventura llena de tensión y en la que lucharán por dejar atrás dos historias paralelas de dolor y amargura, y a la vez salvar sus vidas de una peligrosa sombra que las amenaza.


    Enero de 2023. Un hombre despierta tras permanecer diez años en coma profundo. No recuerda nada, ni siquiera su propia identidad. El shock que recibe tras conocer, poco a poco, quién fue en el pasado y lo que le ocurrió, le hará asumir un papel nada cómodo en su nueva realidad, pero que le llevará a revelarse contra una sociedad extraña e hipercontrolada y descubrir una verdad impactante y que le devolverá un amor perdido, mucho tiempo atrás.
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    “Tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro, son cosas fáciles; lo difícil es criar a un hijo, regar cada día ese árbol, y que alguien lea el dichoso libro”.


    Dedicado a Enela, para que cuando lea esta historia, dentro de unos cuantos años, se emocione pensando que esta novela ha salido de la cabeza de su padre, y se sienta orgullosa al sostener este libro y ver su nombre en la portada.
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    “Las heridas que no se ven son las más profundas”.


    William Shakerpeare

  


  Un piso de un barrio obrero


  Burgos, invierno de 1998


  La pequeña no se dio cuenta de lo que realmente estaba ocurriendo hasta que su padre entró en la habitación. Antes de ese instante había permanecido acurrucada, entre la cama y la pared de su cuarto, rezando en voz muy baja para que cesaran los gritos, los golpes, los insultos y las amenazas. Ella había aprendido hacía tiempo, a base de recibir algún que otro zarandeo por parte de aquel monstruo en que se convertía su progenitor cada vez que volvía bebido del bar, que lo mejor era desaparecer, hacerse pequeña, silenciosa, invisible. Como el aire mismo. Imaginaba ser un hada mágica, diminuta, de cristal, que tenía el poder de traspasar las paredes de aquella vieja casa y esconderse en cualquier fisura que encontrara, hasta dejarse llevar en sus ensoñaciones de fantasía y convertir aquel infierno nocturno en un susurro distante, ahogado, como un ruido de fondo de una maquinaria pesada, en la lejanía.


  Su padre no acostumbraba a tomar segundo plato cuando se había satisfecho de moler a palos a la pobre Mamá. Ella quedaba casi siempre tendida en el suelo de la cocina, como un muñeco de trapo viejo, sollozando y preguntándose, de nuevo, porqué. Él solía sentarse en el salón a ver la televisión hasta la madrugada, fumando un cigarrillo tras otro, a veces con una botella de ginebra barata en la mesita, que dejaba siempre casi vacía. Tras eso se quedaba dormido, indefectiblemente, y sólo entonces aquella mujer rota salía de su angustioso trance para apagar el televisor, vaciar el cenicero colmado de colillas, e irse a la cama a buscar unas pocas horas de sueño y algo parecido a la paz.


  Pero aquella noche, por primera vez, fue distinto.


  Lo primero que aterrorizó a la pequeña fue el tremendo golpazo que dio la puerta contra la pared cuando su padre la abrió, con una violencia que no dejaba un solo resquicio a pensar que fuese algo accidental.


  —¿Dónde te escondes, pequeña bola de grasa? ¿Ya has dejado de lloriquear, o también eres una cobarde de mierda, como tu madre?


  El tono de aquellas palabras era nuevo. Su padre la solía tratar con desdén, como un perro que molesta y apartas con el pie, sin darle más importancia. Pero aquella voz afectada por el alcohol, el desgarro con que pronunciaba cada ofensiva palabra, se le hundía en el pecho a la niña igual que un puñal ardiendo al rojo. Notó que le costaba respirar, haciendo esfuerzos ímprobos al mismo tiempo para intentar no hacerlo, o al menos sin producir el menor ruido. Tenía la fútil esperanza de que, en su borrachera, fuese incapaz de pensar con suficiente lucidez como para darse cuenta de que, en el exiguo hueco que quedaba entre la cabecera de la cama y la pared, pudiera ocultarse una criatura aterrorizada de sólo nueve años.


  No tuvo tanta suerte.


  Lo primero que notó es que una mano, torpe, áspera y enorme, la asía del pelo con rudeza y le obligaba a ponerse en pie. “¡Ahí estás! ¿Creías que no te iba a encontrar, eh?”, soltó con una sonrisa irónica que, durante una fracción de segundo, ella llegó a confundir con un juego entre un padre y una hija normales. Pero aquella situación no tenía nada de corriente. El aliento hediondo de aquel ser desdibujado y su mirada encendida le impedían ver a quien había sido en el pasado un hombre que la había respetado y hasta querido, a pesar de no ser su padre biológico. Pero todo había cambiado desde que se cerró la fábrica y se perdió en los bares. “La maldita crisis”, como solía decir Mamá.


  Lo segundo fue la desagradable sorpresa: el impacto de aquella misma manaza contra sus mejillas encarnadas por el terror. Era la primera vez que su padre le pegaba, pero además lo hizo con toda la fuerza de un adulto, y por un momento quedó aturdida, sorda, con un agudo e incesante pitido dentro de su cabeza. Perdió la noción del espacio y del tiempo. Cayó hacia un lado, y pensó que tal vez exagerando su papel de víctima y tumbándose en la cama, haciéndose un ovillo, podría ser una forma de provocar que aquello parara. No fue así.


  Aquel ser, en su desenfreno de violencia, comenzó a golpear a la pequeña sin control, alternando puñetazos y bofetadas, sin medir sus consecuencias. La niña chillaba, poseída por la histeria de una situación fuera de lo normal, llamando en vano a su madre. Aquello parecía que no hacía sino enfurecerle aún más, “¡Calla de una vez, estúpida! ¡Eres una inútil, como ella!”.


  Aquella primera paliza no duró mucho. Su padre se cansó cuando ella se encogió de dolor y dejó de gritar. Le oyó carraspear, como satisfecho de aquella hazaña. Luego él se giró, torpemente, arrastrando las suelas de sus zapatos, para marcharse de nuevo con un portazo, igual que había comenzado todo. Ella se acurrucó aún más contra sí misma, intentando comerse todo el dolor y la rabia, aunque las lágrimas se derramaban a borbotones por sus mejillas. Sentía una mezcla amarga de incredulidad, impotencia, y un terror abismal a que aquello empezara a convertirse en algo repetitivo.


  Por desgracia, la niña no estaba demasiado equivocada.
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    “El éxito no es permanente. El fracaso no es fatal”.


    Mike Ditka

  


  Hospital General Central de Madrid (HGCM)


  Domingo, 8 de enero de 2023


  4:35 h de la madrugada.


  La enfermera del turno de noche corría, como poseída por un espíritu salvaje, a lo largo del fantasmagóricamente vacío pasillo central de la quinta planta, buscando desesperadamente a la doctora Portell. En la mano portaba el minúsculo terminal de datos donde un gráfico con cifras intermitentes de color anaranjado parecían iluminar sus exaltadas pupilas. Cuando llegó al mostrador vacío del servicio de planta, se abalanzó sobre el teléfono y con dos simples toques hizo una llamada a su superior.


  —Se ha despertado. Ha ocurrido. ¡El Neurofretsil parece que al fin ha funcionado!


  Casi de inmediato, el zumbido sordo del ascensor inundó el fondo del pasillo y, apenas un minuto después, apareció una mujer alta y delgada de cabello rubio ceniza, ojos oscuros y rostro visiblemente excitado por la emoción. Gritando a la enfermera, le indicó con el dedo índice que se dirigiera a la habitación.


  —¿Está consciente?


  —Aún no —respondió ella, mostrándoles los datos de las constantes vitales en la pantalla táctil del terminal portátil, que seguía asiendo con fuerza.


  —¿Se le está sedando, o va a despertarse en breve?


  —Tal vez en unas horas… —dudó al contestar—. Deberíamos esperar a mañana. Hoy no podemos hacernos cargo de su reacción. Tiene que verle el Doctor Nievas.


  Ambas se quedaron de pie, dubitativas, frente a la cama del paciente. Aparentemente nada había cambiado desde el día anterior. Ni desde el mes anterior. Ni, prácticamente, en los casi diez años que llevaba postrado en la cama. Pero los datos médicos no dejaban lugar a dudas. El paciente 22733AG, ya no estaba en coma.
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    “La huida no ha llevado a nadie a ningún sitio”.


    Antoine de Saint Exupéry

  


  Carretera Comarcal 6318


  Norte de Burgos


  Lunes, 25 de marzo de 2013


  La niebla se estaba espesando desde hacía rato, y lo peor de todo era que aquella carretera del demonio, a la orilla del pantano, llevaba años sin que la arreglaran. Ángel conducía despacio, con los faros antiniebla encendidos, poco acostumbrado como estaba a circular de noche y en las peores condiciones posibles. “¡Soy un escritor, maldita sea, no un puñetero piloto de rallies!”, pensaba mientras maldecía el momento en que decidió emprender viaje tan tarde, huyendo de sí mismo.


  La única luz que había alrededor era la que proyectaban los potentes faros de xenón de su Mercedes. Ni siquiera se podían distinguir los pueblos al otro lado del embalse, o al menos un bar de carretera. Cansado, se detuvo un momento en un apartadero que había antes de una curva. La niebla aparecía delante de su coche como una cortina siniestra, danzando como un espectro burlón. Presionó la pantalla táctil de la consola central para buscar datos en su navegador GPS, desesperado porque el viaje se le estaba haciendo eterno.


  —Veamos —dijo en voz baja, hablando solo dentro del coche—. Tiene que haber por aquí un bar, una cantina, algo… mmm, puede que más adelante… ¿dónde coño estoy?


  El mapa a todo color le indicaba que estaba ya muy cerca del límite con Cantabria, así que era probable que enseguida encontrase un lugar donde hacer una parada, tomar un buen café, y seguir hasta la sierra, donde perderse en el único lugar en el que aún era casi un desconocido. “Si hubiera cogido la autopista…”, masculló entre dientes, enfadado consigo mismo, “pero no, siempre tengo que ser el puñetero romántico que va por las comarcales más abandonadas, para recordar los viejos tiempos. Ahora, ¡a ver si encuentro algo abierto a las doce de la noche!”.


  Acarició el acelerador, y el coche empezó a avanzar sin hacer apenas ruido. Se acordó de mirar de reojo el nivel del depósito de combustible. Por suerte, aún no necesitaba repostar, entre otras cosas gracias a la maravilla de motor híbrido que vivía bajo el capó. En ese mismo instante el navegador le empezó a dar instrucciones con una sensual voz de mujer joven: “siga la ruta actual durante cinco kilómetros”. Obvio, pero efectivo.


  Unos minutos más tarde, cuando por fin salió del coche, se dio cuenta realmente de la temperatura que hacía en aquella noche de invierno tardío. La brisa, que venía de la lámina de agua, se tornaba gélida a esas horas, así que un impulso primitivo le empujó a caminar rápidamente hacia el local iluminado que se veía a una decena de metros.


  Dentro reinaba un ambiente que se podría describir como desolador. Hacía un calor que bien podría atraer a la gente a reunirse en el único bar de ese pueblo, pero allí apenas había cinco personas: el dueño estaba tras la barra, aburrido y soñoliento, con pinta de estar recogiendo ya los bártulos para bajar enseguida la persiana; en el otro extremo del bar, tres señores mayores echaban la última partida de la noche, mientras se contaban algún chascarrillo, ininteligible desde la puerta; y por último, y lo que más le llamó la atención a Ángel, era la muchacha joven que se sentaba sola en la barra, con una bolsa de deporte de color carmesí a sus pies, y expresión ausente en su cara.


  En aquel momento únicamente pensó en tomarse un café solo, cargado, y salir de allí lo antes posible. No quería perder más tiempo en aquel lugar que parecía pertenecer a otra época, con serrín en el suelo y cabezas de corzo disecadas en las paredes, así que se dirigió al camarero con voz neutra y le pidió la bebida. El hombre, que pasaba muy de largo la cincuentena, de pelo canoso y generosas entradas, asintió con el ceño fruncido, quizá molesto por tener que servir un último café a esas horas. Ángel dejó un billete de cinco euros sobre el mostrador y ojeó con desgana el periódico regional, que hablaba de temas inmobiliarios y la tasa de paro de la comarca. Suspiró pensando que todo aquello le resultaba aburrido y monótono.


  Cuando estaba apurando el último sorbo de la taza, notó por el rabillo del ojo que una figura se acercaba a él directamente. De modo instintivo, se puso tenso.


  —¿Vas hacia Reinosa?


  Aquella voz resonó en su cabeza como un eco, lejano, seco, y al volverse se encontró con el impacto de unos ojos como jamás había visto en su vida; una mirada limpia, ingenua y azul como el Mediterráneo en un día de verano. Una extraña punzada le atravesó el corazón. De una manera incomprensible, supo que aquel día no iba a ser uno más en su vida, a pesar de que sólo suponía una escapada de fin de semana como cualquier otra, una huída hacia su “guarida del norte”, como a él le gustaba identificarla en su cabeza.


  Al principio no pudo más que musitar un “sí”, casi arrastrando la consonante a ras de suelo, hablando al cuello de su camisa. La muchacha de pelo moreno, irrealmente negro y brillante, como ala de cuervo, le miraba con gesto nervioso. Hasta le pareció que sus labios temblaban, casi imperceptiblemente, al haber dejado caer aquella pregunta. Él no sabía qué pensar. ¿Sería una de aquellas admiradoras incansables que pretendía algo de él? ¿O tal vez una periodista tenaz, intentando conseguir la exclusiva de su vida? Por un instante, Ángel temió por su integridad en aquella noche desangelada a la orilla del pantano. ¿Había estado conduciendo durante horas para toparse ahora con lo que más quería dejar atrás? Aquello era inconcebible.


  No pudo evitar observar a la joven de arriba abajo. Tendría unos veintitantos años, bien vestida, pero informal. Su silueta era bonita, delgada, del tipo que a él le gustaban (si es que eso hubiera sido una prioridad en aquel momento de su vida), y extrañamente hermosa. Decididamente no parecía una amenaza. De hecho, en aquella mirada, no pudo vislumbrar más que una pizca de desesperación, y por eso decidió ceder un poco de terreno.


  —En realidad, bueno… paso por ahí. ¿Hacia dónde vas, exactamente? —preguntó, con el tono más parco que pudo poner en aquella situación tan inusual.


  —Voy a Aguilar, a casa de una amiga. Me han traído en auto-stop hasta aquí, pero no he podido coger el último autobús a León.


  Su cara pasó a ser la de una niña con gesto compungido, triste al verse en aquella situación. Sin querer, Ángel miró alrededor. El bar de carretera estaba ya casi vacío. Sacó el iPhone de su chaqueta de firma y miró la hora. Era la una de la madrugada, demasiado tarde para decir que no. Decidió que correría el riesgo de hacer aquella pequeña locura, que en su fuero interno no le parecía tal, sino más bien una extraña puerta del destino que se abría ante él en aquel momento.


  —Si no es muy tarde te puedo acercar. No me cuesta nada —resolvió, con la voz aún algo temblorosa.


  Ella asintió tímidamente y cogió la bolsa del suelo. Daba la impresión de que llevaba demasiada poca ropa para un viaje a casa de una amiga, y más si venía de lejos. Él no le dio importancia y le abrió la puerta para invitarle a salir. El aire frío les golpeó la cara como una bofetada. La muchacha se enrolló una bufanda gris alrededor del cuello y metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de piel.


  En ese justo momento, a más de trescientos kilómetros de allí, un hombre encendía un Montecristo en el despacho de una asesoría de la calle Concha Espina. No tenía prisa, ni tampoco ganas de que nadie supiera a quién estaba esperando a esas horas.


  Un viejo teléfono Nokia vibró sobre su mesa de caoba gastada. En la pantalla sólo un número y unas siglas, “ST”. El hombre, bien entrado en la cincuentena y con un sobrepeso más que notable, se atusó las greñas que llevaba repeinadas hacia atrás, y cerró el ordenador portátil donde había estado visitando páginas web de dudosa moral. En ese mismo instante sonó un timbre estridente y, respondiendo al telefonillo del portal, musitó un sucinto y desganado “sube”. Unos segundos más tarde se abrió la puerta de la oficina y apareció ante él un hombre vestido enteramente de negro, con una mirada fría y cara de no querer estar ahí.


  —Tú dirás —soltó, cortante, con aire de tener prisa.


  —Si te he hecho venir a estas horas y un día como hoy no es por capricho, créeme. Tengo muchas cosas que hacer y mañana madrugo —le respondió el hombre canoso, refunfuñando.


  —Bueno, ya será menos —se sonrió el hombre delgado, aún en la puerta y sin hacer ningún ademán de querer entrar en la estancia, llena de humo y olor a rancia humanidad.


  —Es igual —zanjó con un gesto de desdén y mirando unos papeles que tenía sobre la mesa—. Ya sabes para qué te quiero. Hay que hacerle un seguimiento a este tío, aquí tienes toda la información que necesitas.


  El hombre obeso empujó una carpeta desgastada de color marrón que contenía papeles mecanografiados y algunas fotos. Con algo de reticencia, el tipo de negro se acercó y la ojeó muy por encima, con suficiencia.


  —Sé lo que hay que hacer. Supongo que con darle un susto a este hijoputa bastará, ¿o queréis que haga algo más?


  —No, no… al menos por ahora. Sabemos que está fuera de Madrid, pero no te será complicado dar con él. Puedes llevarte uno de los coches de Andrea. Ya he hablado con él y no hay problema.


  —¿El deportivo? —preguntó el hombre delgado, con los ojos muy abiertos.


  —¡Idiota! ¿Cómo cojones vas a llevarte un trasto de trescientos caballos? Necesitamos que pases desapercibido, ¿entiendes? Con uno de los que tiene de alquiler, te vale.


  El tipo de negro le miró con cara de asco. No soportaba a los de su calaña, siempre en su poltrona, cobrando millonadas por tocarse los huevos. Agarró la carpeta marrón y se la encajó bajo el sobaco, a la vez que se daba media vuelta para marcharse. El hombre grueso volvió a sentarse y dio otra larga calada a su habano, aspirando con fruición, sin prisa.


  —Sergio —dijo bajando el tono de voz a lo mínimo audible.


  —¡Joder! —bramó furioso—. Te he dicho mil veces que jamás me llames por mi nombre de pila, ¡jamás! Tengo un seudónimo, para eso lo utilizo.


  —Tanto da —se sonrió en su butacón, mientras volvía a abrir el portátil para seguir con su sesión privada de películas subidas de tono—, pero asegúrate de que el cabronazo se dé cuenta de que le tenemos bien agarrado. Y si tienes que tomar medidas extremas, sabes que tienes carta blanca.


  —Descuida. Nunca dejo un trabajito sin rematar —sentenció el misterioso hombre, mientras salía por la puerta, perdiéndose en las sombras.


  —Espero que así sea. Por el bien de los dos.
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    “Esperemos lo que deseamos, pero soportemos lo que nos acontezca”.


    Cicerón

  


  Hospital General Central de Madrid (HGCM)


  Domingo, 8 de enero de 2023


  9:30 h de la mañana.


  El doctor Benito Nievas entró en la habitación 516 sabiendo de antemano el estado del paciente 22733AG. Hacía diez minutos que le habían despertado, inyectándole un neuroestimulante, pero no respondía a las preguntas de las enfermeras ni tampoco se mostraba orientado. Observó durante unos segundos la pantalla de datos junto a su cama, se acarició la barbilla y arqueó una ceja, en un gesto característico en él.


  —¿Ha hablado? ¿Ha dicho algo desde que recobró la consciencia? —preguntó, con tono notablemente excitado.


  —Sí… cosas sueltas, incongruentes —respondió la doctora Portell, que había realizado el seguimiento durante toda la madrugada—. Hay un nombre que él repite de manera constante.


  —¿Cuál?


  —No para de nombrar a una mujer. Pero no hemos encontrado nada en su historial, ni madre, ni hermana, ni ningún familiar cercano con ese nombre. No parece tener sentido.


  —¿Estaba casado? —inquirió el doctor.


  —No. Nunca llegó a casarse. Tampoco se le conoció pareja. Es extraño.


  Ambos se quedaron mirando a aquel hombre durante algunos segundos, como si fuera un ser de otro planeta y no supieran qué hacer. Él mantenía la mirada fija en el techo, como perdida, sin parecer del todo coherente. Era como si su cuerpo hubiera recobrado vida, pero su mente aún estuviera sumida en un pozo oscuro y no lograra salir.


  Su estado, para quien le hubiera conocido en otro momento de su vida, era poco menos que irreconocible: extremadamente delgado, consumido por los años de postración en aquella cama en un profundo coma, su piel aparecía pálida y enfermiza, con señales de haber envejecido mucho más que los casi diez años que delataba su historial médico. Su pelo había encanecido y su piel estaba lacia y arrugada, como la de un anciano, a pesar de haber cumplido solamente cincuenta y cinco años hacía unas semanas.


  —Señor García, ¿me oye usted?, ¿puede entender lo que decimos? —preguntó el médico, intentando hacer reaccionar al paciente.


  Por un segundo aquel hombre pareció responder de algún modo, ya que pestañeó y giró la cabeza levemente hacia su interlocutor. Daba la impresión de que, con esfuerzo, iba a pronunciar alguna palabra, dado que sus labios se unieron levemente, como si su mente estuviera haciendo esfuerzos para buscar las sílabas una a una. Frunció levemente el ceño y soltó un leve gruñido, casi imperceptible. Luego, su rostro volvió a relajarse y su mirada huyó, de nuevo hacia arriba.


  —No hay manera. No sabemos qué hacer para que esté al cien por cien —opinó la enfermera que estaba de pie junto a su cama.


  —Va a ser un largo camino —respondió el doctor Nievas, tras lo cual hizo un silencio y soltó un suspiro cargado de incertidumbre—. Cuando logremos que reconozca algo, que se dé cuenta de dónde está y qué ha pasado, será un gran shock para él. Han pasado demasiados años, demasiadas cosas. No podemos contarle todo de golpe. Está demasiado débil.


  En la habitación se quedaron todos mirando a aquel ser humano triste y desgastado. Había sido un milagro de la ciencia que tras todo ese tiempo hubiera sobrevivido y estuviese ahora consciente y medianamente sano. Por ahora no podían hacer mucho más que darle tiempo y esperar a que, poco a poco, sus recuerdos y su memoria saliesen a flote y le hicieran volver a ser la persona que paró su reloj diez años atrás.
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    “Mira dos veces para ver lo exacto; mira una sola vez para ver lo hermoso”.


    H.F. Amiel

  


  Pantano del Ebro


  25 de marzo de 2013


  El Mercedes arrancó en total silencio en dirección oeste, paralelo a la orilla norte del pantano. Durante unos largos minutos ninguno de los dos se atrevió a hablar, tal vez porque la situación que se había creado era algo violenta e inusual. La muchacha se había sentado en el butacón de cuero con una mirada entre nerviosa y agradecida, las manos sobre sus rodillas y la mirada perdida en la niebla nocturna, tal vez agradecida de estar ahí, cálidamente acogida en aquel coche. La radio susurraba jazz en un tono suave, al mínimo, dando al momento un aire irreal y místico, mientras fuera el frío seguía cortando el aire a cuchillo.


  Ángel tenía muchas cosas rondando por su cabeza, no estaba acostumbrado a llevar compañía en aquellos viajes tan privados, de los que nunca contaba nada a nadie, ni siquiera a su asistente personal. Se le hacía violento ir con una muchacha que era por lo menos quince años más joven que él, añadido al hecho de que, cuanto más la observaba, más extrañamente atractiva le resultaba. No dejaba de pensar en qué haría en ese bar una joven así, y de alguna manera iba tejiendo al mismo tiempo en su mente teorías de lo más disparatadas, la mayoría de las cuales deseaba que no fueran reales.


  A pesar de todo, cayó en la cuenta de que apenas habían cruzado dos palabras, con lo que decidió romper el hielo. Alargó la mano hasta el hueco tapizado de la puerta y cogió el paquete de Marlboro que siempre le acompañaba a todas partes.


  —¿Fumas? —le dijo, acercándole un cigarrillo.


  —No, qué va. Nunca he fumado.


  —Y… ¿te importa que yo…?


  Ella se quedó callada un momento, sopesando qué responder. Le miró de soslayo, tímidamente, y con un hilo de voz dejó caer un escueto “un poco”. Él decidió dejar el tabaco donde lo había encontrado y cambió de tema.


  —Bueno, ni siquiera nos hemos presentado. Me llamo Ángel, Ángel Valera. No sé si te sonará mi nombre…


  Otro silencio incómodo transcurrió, mientras ella parecía poner esta vez cara de póquer. Era evidente que no tenía ni idea de quién era, lo cual le produjo un regocijo nuevo para él.


  —Yo me llamo Ana. Soy de Burgos —dijo, con voz aún entre tímida y dubitativa, sin parecer querer dar pie a verter más datos de su vida.


  —¡Vaya, qué casualidad! Porque yo he pasado hace un buen rato precisamente por tu ciudad. ¿Cómo es que no se te ha ocurrido ir en autobús directamente a Aguilar desde allí?


  —No tuve tiempo de sacarme el billete. Fue todo, digamos… repentino.


  —Y ¿qué pensabas hacer ahora en ese bar? ¿Cómo ibas a pasar la noche?


  —En realidad estaba esperando a un taxista del pueblo que supuestamente volvía de un servicio desde Santander. Eso me dijeron en el bar a última hora de la tarde. Pero no apareció —confesó ella, con cara de disgusto.


  —¡Pues ya es mala suerte! —le respondió él, sin apartar la vista de la aún neblinosa carretera—. Y dime, ¿te está esperando alguien en Aguilar?


  —Sí, sí. Voy a pasar unos días con una amiga. Vive cerca de la entrada del pueblo, donde la gasolinera. Me puedes dejar allí mismo, cuando lleguemos.


  —De acuerdo. No hay problema.


  A pesar del breve momento de conversación, la chica parecía tener más sueño que ganas de hablar de su vida, así que Ángel decidió mantenerse callado. La carretera seguía tan desierta como antes, aunque cuando se desviaron a la general, los botes y las curvas desaparecieron paulatinamente. La niebla parecía menos persistente, y entre las nubes que brillaban al refulgir de la luna se adivinaban algunas estrellas en el cielo.


  Casi media hora más tarde se encontraban entrando en Aguilar. Las calles estaban desiertas y aunque la niebla había desaparecido kilómetros atrás, la temperatura era aún más baja a esas horas. En cuanto el vehículo se detuvo, ella abrió la puerta y comentó en voz baja, casi para sí misma, el tremendo frío que hacía. Ángel cogió la llave del salpicadero y se dirigió a la parte trasera del coche. Tras ayudarle a sacar su exiguo equipaje, intentó ser lo más amable posible en la despedida.


  —Bueno es aquí, ¿verdad? —preguntó con cierta inquietud, mirando a ambos lados.


  Evidentemente nadie la estaba esperando a esas horas. Ella se giró, con una extraña expresión en su rostro. En sus ojos se leía una mueca de desesperación, como un niño ante la perspectiva de quedarse solo el primer día de colegio. Durante un par de segundos se miraron, dos extraños que intentan leerse el pensamiento. Ángel, algo confuso, volvió a preguntar.


  —Ésta es la gasolinera, ¿no? Me dijiste que por aquí cerca vivía tu amiga, ésa con la que ibas a pasar esta Semana Santa…


  —Si, pero… perdona, no quiero liarte más… ¡Puf! —resopló, tras desviar su mirada, derrotada—. No es así. Lo que te he contado antes no es del todo cierto.


  Su mirada se clavó al suelo mientras se atusaba su suave melena de manera nerviosa. Él se quedó mirándola absorto y contrariado. No esperaba que le hubiese mentido con una historia de ese calibre para hacer que la llevase hasta allí. Por un instante volvió a la teoría de la admiradora desequilibrada, capaz de cualquier locura por conseguir estar cerca de su ídolo. Sus mejillas se encendieron, a pesar de la gélida madrugada, entre la ira y la preocupación.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿No tienes a dónde ir aquí? —reaccionó, con un tono visiblemente asustado.


  —No —respondió ella, con la voz triste y entrecortada—. Perdóname, por favor. No quiero fastidiarte, pero es una historia muy larga. Déjame aquí, da igual, ya me apañaré. Conozco un poco esta zona y…


  —No, no, ni hablar —zanjó él, arrepentido de haber sido tan seco—. Mira, creo que si estás en un apuro debo ayudarte. Anda, sube al coche y cuéntame de una vez qué pasa.


  La joven se dejó caer de nuevo en el asiento del copiloto y se quedó muda. Parecía como si quisiera hablar, dejar todo salir, pero de su garganta no pudiera escapar ni un sonido. Ángel se sintió desagradablemente fuera de lugar en aquella situación. Ella temblaba de frío con la puerta aún abierta.


  —Vamos a ver. Te propongo una cosa —dijo Ángel, haciendo una pausa algo teatral y sin despegar su mirada de aquellos ojos vidriosos y azules—. En el pueblo adonde suelo ir de vacaciones tengo sitio libre. Esta noche puedes quedarte… si quieres, claro. Y mañana ya veremos qué hacemos. Con la luz del día se ve todo de otro color. Y si te apetece me cuentas todo. Pero no pasa nada, ¿de acuerdo?


  Ella, sintiéndose indecisa, le miró con expresión triste y culpable. A pesar de que sus gestos le delataban, con los brazos colgando en señal de derrota, a Ángel le costó aún convencerla para que confiase en él. Era obvio que la proposición de un desconocido suponía algo que pocas chicas aceptarían así como así, y menos aún ella, que se mostraba a la defensiva en una situación bastante apurada.


  Decidió dedicar un par de minutos a hablar con ella, en el tono más serio y calmado que pudo encontrar, y tratando de ser lo más sincero posible. Tras esto, ya convencida, pero con la mirada llorosa, la chica cerró la puerta y se quedó con la cabeza entre las rodillas. Parecía estar hundida, en un tremendo lío, pero aún así él, que nunca había destacado por su afán de filantropía, no hizo más preguntas porque deseaba ayudarla. Aunque sólo fuera dándole cobijo una noche.


  6


  
    “Sabemos lo que somos, pero ignoramos lo que podríamos ser”.


    William Shakerpeare

  


  La Moraleja, Madrid


  Viernes, 24 de febrero de 2023


  6:11 h de la madrugada.


  El teléfono sonó unos minutos antes que el despertador en aquella despejada mañana. Benito estaba acostumbrado a que le sobresaltaran con alguna urgencia a menudo, pero no podía quitarse de la cabeza lo que acababan de decirle mientras se tomaba el café, antes de salir a toda prisa hacia el hospital, “El paciente 22733AG se ha despertado hoy hablando coherentemente. Ha empezado a hacer preguntas”.


  Con el tiempo justo para dar un leve beso a su mujer, aún acostada, y echar un vistazo en la habitación de los niños, bajó al garaje y arrancó en total silencio su Audi para dirigirse a la cercana autopista, con un maravilloso tráfico fluido a esas horas de la madrugada, aún completamente a oscuras. Le llevó poco más de diez minutos llegar al hospital y aparcar en su plaza reservada en el subsuelo.


  Lo primero que observó al entrar en la habitación 516 fue que el paciente le observaba con una expresión totalmente distinta a los días anteriores. Ya no era una mirada perdida y hueca, persiguiendo sombras. Eran unas pupilas vivas y casi infantiles las que le miraban, sedientas de respuestas y a la vez algo confusas.


  —Doctor…, dígame la verdad…, ya que nadie aquí se atreve a contarme nada…, ¿cuánto tiempo llevo aquí? ¿Qué me ha ocurrido? —preguntó, con un evidente tono de nerviosismo anclado en su garganta, a la vez que una leve pero marcada torpeza en su forma de hablar.


  —Es complicado, señor García. Verá… —hizo una pausa para tomar aire y cavilar sobre lo que iba a contarle—. Lleva usted diez años postrado en esa cama, en estado de coma profundo. Su caso ha sido muy sonado, ya que se le daba por perdido. Un enfermo terminal, ya sabe. Pero se ha curado. Se ha curado y está usted bien, ya lo ve.


  —No estoy bien, doctor… Si estuviera bien recordaría algo, y… ¡no puedo recordar nada! —gritó, entre lágrimas, mientras se echaba las manos al rostro nerviosamente.


  —Tranquilícese. Será mejor si vamos poco a poco. Es un milagro que se haya recuperado, pero ha pasado mucho tiempo, muchas cosas, y es necesario que las respuestas lleguen a la vez que sus recuerdos, para que en su mente todo sea coherente.


  Hubo un silencio incómodo, de los que se pueden cortar con un cuchillo. El paciente clavó sus ojos arrasados en lágrimas en los de un doctor Nievas que estaba acostumbrado a tratar con casos similares a ése. Estaba muy claro que su mente había echado a andar de nuevo, pero no encontraba sentido a aquella situación, sólo había huecos. Gesticuló, casi imperceptiblemente, dibujando símbolos incomprensibles en el aire. Luego, arqueó las cejas y elevó sus palmas hacia el techo, como queriendo dar a entender que no entendía nada.


  —¿Quién soy, doctor?


  —Por ahora sólo puedo decirle que usted era alguien muy conocido. Ocurrió un accidente, algo terrible que será mejor no detallar ahora, y llegó a nosotros en unas condiciones muy lamentables. Pero no puedo decirle más. Tiene que pasar por un proceso.


  —¿Proceso? ¿A qué llama usted proceso? ¿Es que necesito rellenar una instancia para que me digan cuál es mi nombre? ¿Es tan complicado? —estalló el paciente, con la cara enrojecida de ira.


  —Vamos, vamos, tranquilícese. Lo primero es recuperarle físicamente, que se encuentre usted bien y podamos darle el alta en nuestra planta. Luego acudirá al Mentor.


  —¿El Mentor? ¿Qué es eso?


  —Es una persona, un profesional que le guiará en el proceso de recuperación de su memoria y le ayudará a volver a su vida normal. Estará con usted las veinticuatro horas del día y le prestará apoyo en todo lo necesario.


  —¿Realmente necesito eso? ¿Estar con un desconocido todo el tiempo?


  —Créame, señor García, lo necesita y lo agradecerá.
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    “La experiencia no es lo que te sucede, sino lo que haces con lo que te sucede”.


    Aldous Huxley

  


  Un chalet en la montaña palentina


  Martes, 26 de marzo de 2013


  Al despuntar el día, Ángel se despertó sin darse cuenta de que se habían ido a la cama tremendamente tarde y que tendría que haber estado más tiempo durmiendo. Pero era imposible. Se sentía más nervioso que nunca. Por primera vez entraba en aquella casa una persona desconocida, totalmente ajena a su pequeño círculo de confianza. Y era una invitada que, además, era joven, atractiva y con un misterio a cuestas.


  No recordaba la última vez que había estado tan cerca de una muchacha de esa edad. Su mundo estaba colmado de ayudantes, colaboradoras, su asistenta… había conocido a decenas de mujeres, pero ninguna había dejado una marca sustancial en su vida. Ahora, algo que no podía aún comprender, estaba comenzando a dejar una impronta que era nueva para él, y le hacía sentir una desazón que crecía en su pecho, como la premonición de una nueva era en su vida. “Es extraño”, se dijo en voz baja, hablando solo, como muchas veces hacía cuando no había nadie cerca, “no me disgusta todo esto”.


  En realidad ni siquiera supo qué hacer hasta las ocho, dando vueltas en la cama, y después alrededor de ella, pensando qué demonios iba a pasar con aquella chiquilla a la que casi doblaba la edad. Finalmente decidió bajar al piso inferior, de puntillas, para no despertarla, y prepararse algo de desayuno, un frugal café negro con una tostada rancia de la despensa. Tras esto, se vistió sin hacer el más mínimo ruido y bajó al pueblo a hacer las compras previstas para los próximos días.


  Aparcó frente a la tienda de “Ultramarinos Núñez” justo cuando acababan de abrir. Saludó con la mano a Iván, el hijo del dueño, en el mismo momento en que levantaba la persiana, con un chirrido que no se podía calificar de otro modo que no fuese irritante. Ángel llevaba en la cabeza la idea de atreverse a invitar a Ana a quedarse unos días, fuera lo que fuese el problema en que se hubiera metido. Ya le daba igual que resultara ser una loca o una seguidora psicótica de su página web, le era indiferente. Le empezaba a resultar agradable la idea de conocer a alguien nuevo, alguien que no fuera su editora o los parásitos en que se habían convertido casi todos los miembros de su familia más cercana. Así que tendría que hacer compra extra. Y sin levantar sospechas, claro está.


  —Temprano hemos llegado hoy, Ángel, ¡con el frío que hace! —le saludó Iván desde el fondo de la tienda, mientras aún apilaba unas cajas de Coca-Cola Light en una esquina.


  —Llegué anoche, en realidad, pero no tenía ni pizca de ganas de saludar a nadie. Me fui directo a casa.


  —Normal, normal. Hoy poca gente verás por el pueblo, siendo martes…


  —Lo sé. Tú bien sabes que eso es lo que busco —respondió sin reprimir una sonrisa cómplice.


  Ángel sabía muy bien que en aquel pueblo de la sierra norte, poca gente conocía realmente quién era él. Allí era simplemente “Gelín”, el hijo de “El Jijas”, un minero jubilado que todo el mundo recordaba, y al que echaban mucho de menos desde que falleció por la silicosis, esa maldición que se llevó por delante a tantos trabajadores de la mina. Gelín había nacido en Madrid, pero siempre sería aceptado como hijo del pueblo, como uno más, y por eso era el único lugar del mundo donde nadie le trataba como una celebridad, sino como el chaval que creció en aquellos interminables veranos cálidos de eras amarillentas y escombreras negras como boca de lobo. Por eso, para Ángel, siempre sería su escapada perfecta para huir de sí mismo, y de la fama que pesaba como una losa.


  Hacia las diez de la mañana ya estaba de vuelta en casa, aunque la muchacha seguía descansando. Le venció la tentación y se asomó por la puerta entreabierta de su cuarto, sólo para observar que aún permanecía entre aquellas sábanas, durmiendo angelicalmente. En el silencio de la casa, se la podía oír con claridad respirar dulcemente, casi como a una niña pequeña. Cerró la puerta con cuidado y decidió que dedicaría la mañana a asear un poco la casa y preparar todo para ella.


  Aquel chalet se podría decir que era más bien pequeño y modesto, al menos para las posibilidades de su propietario. Para pasar un máximo de dos meses al año no estaba nada mal, y además se trataba de una recia construcción de los años sesenta, preparada para inviernos duros, nevadas y ventiscas. Era su castillo, su guarida, su escondite secreto que le llevaba a tiempos más dulces de su infancia. La decoración era austera y rústica. De hecho, había conservado detalles que los anteriores dueños, familia lejana de su padre, habían colocado en su día, como banquetas artesanales confeccionadas con troncos de roble, alfombras de pelo de jabalí, las vigas originales en madera autóctona, la chimenea de piedra… todos aquellos aromas que le transportaban a otra época, en la que todo era más sencillo.


  Para cuando la misteriosa chica quiso asomarse a la puerta del cuarto ya habían dado las doce y media, y Ángel llevaba un rato leyendo el periódico que había comprado en el colmado. Ana salió con la camisa que él le había prestado a guisa de pijama, y la verdad es que le quedaba demasiado bien. Estaba fantástica, toda despeinada, con los ojos entornados y una expresión en la cara que indicaba que había descansado. A pesar de aquella situación, ella sonrió, y Ángel pensó que, a la luz del día, le gustaba aún más que la noche anterior.


  —¿Puedo darme una ducha? Me siento un poco… ya sabes —dijo, sonrojada y con una media sonrisa de timidez.


  —Por supuesto, eso ni lo preguntes. Tienes el baño justo al lado, tú misma.


  Sacó inmediatamente dos toallas limpias de un armario y se las subió. Ella cogió ropa de su bolsa y se metió en el baño. No tardó ni veinte minutos en ducharse.


  Pudo oírla durante un instante tarareando una canción de “El último de la fila” y le preguntó en voz alta si le gustaban. Ella contestó con un rotundo “me encantan”. Cuando salió llevaba una ropa parecida a la de la noche anterior y tenía el pelo húmedo. Ángel le alcanzó un secador y lo agradeció con una hermosa sonrisa. Luego le invitó a sentarse en el sofá, para facilitar que se relajara, y tras sonreír y soltar un pequeño suspiro de nerviosismo, espetó:


  —Bueno, tienes algo que contarme, ¿no?


  Ella parecía reticente a revelar su misterio. Dudó y miró al techo, luego a la ventana, y después a los ojos de aquel hombre, que la miraba con expectación. Su rostro cambió de nuevo a una angustia contenida. Parecía que iba a guardárselo todo de nuevo, pero al fin habló con seguridad:


  —Bien, empezaré desde el principio —dijo muy seria—. Mira, tengo veinticuatro años y aún soy una cría. Pero no es culpa mía, sino de mis padres. Ellos…, bueno —hizo una pausa para escoger las palabras—, sobre todo mi padre, han sido muy autoritarios y no me han dejado nunca salir, ni con chicos ni… bueno, ni tan siquiera he tenido apenas amigas.


  Ana se quedó callada un momento, clavando aquellos enormes ojos de color cielo de agosto en Ángel. Suspiró profundamente y luego prosiguió su relato:


  —La verdad es que se podría decir que he vivido casi enclaustrada desde los catorce años. Yo nunca fui una niña descarriada, pero a ellos les parecía mal todo: que pasara mucho tiempo en la calle jugando, que volviera tarde… Un día me empezaron a prohibir cosas… y lo lógico, que al final me he hartado.


  —Y bien… al final, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Ángel, con un nudo en la garganta.


  —Te lo diré con claridad… no aguantaba más. Me he marchado de casa.


  Ángel dio un respingo en su sillón, incrédulo ante aquellas palabras. Ana gesticulaba queriendo explicarse, pero él se sentía cada vez más furioso por haberse dejado enredar en aquel lío tan infantil.


  —¿Tienes idea de en qué problema me puedes meter? ¿Lo has pensado bien?


  —Sí, lo sé, lo sé. Todo suena un tanto ridículo con mi edad, pero no es así. Ahora no sé muy bien qué diablos hacer —confesó, con expresión compungida—. Te quiero agradecer lo de ayer. Fuiste muy amable, y si no llega a ser por ti, me quedo en aquel maldito bar a dormir. ¡Menudo panorama!


  Él no supo ya qué decir. La historia le había dejado totalmente fuera de juego, porque no se esperaba una situación tan compleja. Durante unos segundos permaneció allí, pensativo, debatiéndose entre deshacerse de aquel tremendo problema que se había encontrado, y la atractiva perspectiva de tener a aquella invitada durante unos días, tal vez como descanso para ambos. Se le hacía duro decidir qué era lo mejor que podía decirle, pero al final prefirió tirar por la calle de en medio.


  —Creo que, antes de hacer nada más, deberías hablar con tus padres de esto —le dijo, paternalmente.


  —No es una solución razonable, ¿crees que no lo llevo intentando años? ¿Por qué si no estoy aquí ahora?


  —Bueno… entonces no queda otra solución —zanjó él, mientras se le escapaba un gesto algo burlón.


  —¿Cual?


  —Que te quedes aquí unos días. Al menos hasta que tus padres se den cuenta de que ya no eres ninguna niña.


  Ella le miró y no pudo reprimir una leve sonrisa. Parecía que, en principio, le gustaba la idea. Pero al segundo se puso más seria y giró la cabeza en claro gesto negativo.


  —No sé. Creo que tal vez me he precipitado. Mira la bolsa que traigo, sin apenas ropa para cambiarme, y tampoco tengo dinero para pagarte nada… ¡Puf!, ahora me doy cuenta en el lío que me he metido…


  —Pero, a ver, ¿cómo demonios saliste de casa? —preguntó inquieto.


  —Bien…, fue ayer a la tarde. Estaba en mi habitación, como siempre, meditando, y de repente se me ocurrió esto. Era una idea que había ido cogiendo fuerza en los últimos tiempos, pero nunca me atrevía a dar el primer paso. Ayer me decidí. Así que cogí una bolsa de mi armario, metí lo imprescindible y salí de puntillas. Cuando llegué a la parada del autobús ¡me latía el corazón!… Creía que de cualquier parte iba a salir mi padre y me iba a echar la gran bronca en mitad de la calle. Luego tuve que hacer transbordo, perdí ese autobús y fue cuando…


  —Pero hija mía, ¿a dónde pensabas ir?


  —No lo sé. Bilbao, Madrid, Barcelona… en auto-stop o algo así —comentó, sin estar demasiado segura—. Ya lo sé, ya lo sé… no hace falta que me lo digas, lo he hecho todo muy precipitadamente. Y encima, ahora tú te ves en la responsabilidad de cargar conmigo.


  Clavó sus ojos, muy abiertos, en los de él, esperando la reafirmación.


  —No, qué va, tampoco es eso —se quedó un momento pensativo—. Creo que, en el fondo, has hecho bien, y a mí no me importa ayudarte. Sólo te voy a pedir una cosa…


  —¿El qué? —dijo ella impaciente.


  —Que me dejes hacer, es decir, que no te preocupes de nada ni te molestes si te ofrezco mi ayuda. Deberíamos bajar al pueblo a comprarte algo de ropa e intentar llamar a tus padres. Si lo prefieres, lo hago yo.


  —No sé… es que me siento violenta. Lo que me preocupa es que te estés tomando todas estas molestias por mí —se ruborizó y apartó la mirada—. Bueno, ya te pagaré de alguna forma, por ejemplo ayudando en la casa o lo que sea.


  —Ya veremos, ya veremos —dijo—, pero ahora bajemos al pueblo, ¿de acuerdo?


  Ana asintió con la cabeza y ambos se levantaron del tresillo. Cuando estaban a punto de salir por la puerta, Ángel se volvió un momento y se quedó mirando a la joven fijamente, pretendiendo escrutar en aquellos ojos algún otro secreto oculto que no se pudiese desvelar. Sacudiendo la cabeza, incrédulo, no pudo otra cosa que volver a preguntar.


  —Pero ¿tú estas segura de que no me conoces? ¿No te suena mi nombre?


  —No, no… de nada —respondió ella, visiblemente sorprendida por aquella cuestión—, ¿es que debería de conocerte de algo?


  —Supongo que sí. Pero es mejor que las cosas se queden como están. Es mejor así por ahora.
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    “El hombre más poderoso es aquel que es dueño de sí mismo”.


    Séneca

  


  Hospital General Central de Madrid (HGCM)


  Sala de Terapias Avanzadas


  Miércoles, 12 de abril de 2023


  —¿Se siente hoy mejor, señor G?


  El que preguntaba al paciente 22733AG, por segunda vez en menos de un minuto, era un hombre de unos sesenta años, pelo canoso, piel ajada y morena, como de marino viajado por los siete mares, y mirada extrañamente sobrecogedora, de un gris casi inhumano. Su voz era monótona, prácticamente se podría decir que robótica, pero educada en un tono que contagiaba calma. El paciente permanecía aún en uno de esos “sucesos vacuos” que detallaba el doctor Nievas en sus informes, largos minutos en los que parecía desconectarse del mundo y no respondía a nada, como si su consciente se sumergiese en el hondo pozo de los recuerdos perdidos, desesperado por asir algún retazo de su vida pasada.


  —¿Por qué insiste en llamarme “señor G”? ¿Es que acaso no tengo nombre? —inquirió de pronto, casi contrariado de aquella insistencia por parte del Mentor.


  —Nunca llamo a mis guiados por su nombre. Sabe bien que no me gusta ahondar en lo íntimo de cada persona. Yo estoy aquí para conducirle de nuevo a su vida normal, para ayudarle a que pueda salir de esta institución, encajando en el nuevo mundo.


  —Está bien. Llámeme como desee. ¡Demonio! Pero quiero de una vez que empiece a contarme todo. Estoy harto de que se me trate como a un niño, de que nadie quiera decirme nada. Llevo aquí semanas, sin hacer más que hablar y hablar con usted de temas intrascendentes y que no me aportan nada. ¿Cuándo va a acabar esto? ¿Cuándo voy a volver a mi vida?


  Hubo un silencio hueco, en aquella habitación de paredes de hormigón y decoración hiperminimalista, en que parecía que hubiesen desaparecido los sonidos del mundo entero. El Mentor sacó un sobre blanco de debajo de la mesa y lo puso junto al paciente. Éste lo miró con gesto asombrado y sacudió la cabeza, desorientado.


  —¿Qué es esto? ¿Qué significa?


  —Que ya está preparado para empezar a tomar contacto con su pasado. Pero le adelanto que habrá cosas que puede que no le gusten nada en absoluto. Si cree que su estado actual le permite asumir quién fue y lo que pasó, adelante. Abra ese sobre y vea su interior. Es el primer paso.


  El paciente se removió en su silla, los ojos como platos, humedeciéndose los labios, visiblemente nervioso, y sin saber bien qué decidir. Por un momento cerró los ojos y dejó caer la cabeza, abatido, abrumado por la perspectiva de chocar con un espejo que le mostrara una persona que no le gustase en absoluto. Luego, sin pensarlo más, se acercó el sobre, del tamaño de un folio, y despegó la solapa. En su interior había varios recortes de periódico, fotocopias de artículos de revista, y también un pequeño libro publicado en formato bolsillo. Asió la novela, impresa en papel barato, y la abrió por una página al azar. Nada de aquello parecía tener sentido para él. Luego desplegó uno de los recortes de periódico que había guardados en aquel sobre. Era una extensa entrevista al autor de aquella novela, al parecer alguien muy famoso y que había recibido recientemente varios reconocimientos a nivel mundial. La leyó someramente, atenazado por el ansia, pensando que no podía ser verdad lo que estaba viendo. Pero lo que no pudieron negar sus ojos era el hecho de que aquel elegante hombre, que en la foto aparecía sentado en un lujoso butacón de cuero marrón y sonreía satisfecho, era el vivo retrato de él mismo.
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    “No vemos las cosas tal como son, sino tal como somos”.


    El Talmud

  


  Norte de Palencia


  Martes, 26 de marzo de 2013


  Además de las cuatro tabernas, la farmacia y la carnicería, en el pueblo sólo había tres pequeñas tiendas: “Ultramarinos Núñez”, “Novedades Carmina” y “Ferretería Ruesga”, con lo cual la oferta comercial era evidentemente reducida. No obstante, Ángel y Ana habían entrado donde Mª Carmen para comprar algo de ropa, en un establecimiento que parecía como sacado de otra época, con mostradores de madera barnizada a muñequilla y rótulo de los de espejo pintado a mano. La muchacha que ahora atendía la tienda, de una edad similar a Ana, se sorprendió de ver a “Gelín” allí, ya que rara vez compraba nada de vestir en el pueblo. Pero lo que más le sorprendió fue verle acompañado de una joven, tímida y con cara de perrillo asustado, que más bien podría haber pasado por una sobrina desconocida.


  —Buenos días, Maricarmen, ¿qué tal todo por aquí? —preguntó él, cortesmente, nada más entrar.


  —Pues muy bien. Muy tranquilos estos días. Ya sabes, hasta el fin de semana…


  —¿Y tu madre?


  —Ha bajado a Aguilar. Tenía que hacer unos recados allá y de paso ir a Correos, que aquí ya sabes cómo funciona esto.


  —Ya, ya —respondió él, con gesto de entender bien aquel asunto—. Mira, te presento a Ana, una amiga mía. Aprovechando que está de paso por el pueblo quería comprar algo de ropa, así que os dejo, que entre mujeres os entendéis mejor, ¿de acuerdo?


  Ambas le miraron con ojos fijos, como no comprendiendo nada. Ángel arqueó las cejas y le hizo un gesto leve a Ana, pretendiendo decir que “le siguiera la corriente”, a lo que ella reaccionó con una mueca que podría interpretarse como un “sí”.


  —La verdad es que no necesito gran cosa —saltó Ana, queriendo quitar hierro a aquella situación—. Ya sé que siempre meto la pata cuando hago la maleta, ¡es que me quedo corta, y luego ando por ahí medio desnuda!


  Los tres estallaron en una suave carcajada que consiguió romper el hielo, a lo que Ángel aprovechó para buscar una excusa y salir a la calle, a fumar un cigarrillo y hacer una llamada por el móvil que él consideraba ya inaplazable.


  Del bolsillo del abrigo sacó un pedazo de papel arrugado. Ahí había apuntado un teléfono con prefijo de Burgos que Ana le había dictado hacía sólo unos minutos. Lo marcó con decisión, pensando que cuanto más vueltas diera al tema, menos se atrevería a llamar. “Tengo que zanjar esto”, se dijo a sí mismo, “no puedo dejar que vaya más lejos”. Estaba bastante nervioso, porque la responsabilidad era grande, pero no podía aceptar que los padres de ella siguieran viviendo sin saber absolutamente nada, así que prefirió informales directamente.


  Se acercó el iPhone a la oreja, y mientras iban sonado los tonos, monótonamente, uno…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…, se percató del coche azul cobalto que acababa de detenerse al final de la calle, justo después del puente sobre el río que delimitaba el casco urbano. Lo que extrañó a Ángel no fue la extraña maniobra del vehículo, sino el hecho de que el conductor no se bajó de él, permaneció inmóvil en su interior, como vigilando. Y lo peor de todo es que tenía la sensación, desde aquella distancia, de que le estaba observando directamente a él.


  Finalmente, nadie respondió al otro lado y colgó. Tendría que intentarlo más tarde.


  Ana se estaba probando, en la exigua trastienda, unos pantalones vaqueros de marca indeterminada, insultantemente baratos si hubieran sido para él, pero que le quedaban a la muchacha como si fueran unos Levi’s de doscientos euros. No pudo reprimir una sonrisa, ni tampoco el pensamiento impuro que le sobrevino al fijarse en su perfecto trasero juvenil. Carraspeó para que ambas jóvenes se apercibieran de su presencia, y entonces se acercó.


  —Qué, ¿ya lo tienes todo?


  —Creo que sí —dijo ella, mirando el pequeño montón de prendas que se había acumulado sobre el viejo mostrador—. Por ahora no creo que me haga falta nada más. En pocos días podré pasarme por casa y ponerme al día.


  Lo dijo como segura de que así iba a ser, lo cual dejó a Ángel un tanto confuso. Luego observó lo que había comprado: una cazadora, algo de ropa interior, un par de calcetines, los pantalones que ya se había dejado puestos, y un jersey precioso de color burdeos, que parecía hecho a mano, seguramente por Carmina, la madre.


  —Bueno, pues dime cuánto se debe —le espetó a Mª Carmen, echando mano a la cartera de su chaqueta.


  —Pues así son… —echó cuentas en voz baja, a la antigua usanza y sin calculadora, a pesar de tener una registradora medio moderna. Seguramente lo había heredado de su bendita madre, que jamás usó una máquina de sumar—, …con el jersey y todo, noventa y dos euros.


  —A ver si llevo suelto, porque si no… Sí, aquí tienes, noventa y cinco. Mira, quédate la vuelta, que barato me sale comprar aquí —le soltó, alargándole el pequeño fajo de billetes y sonriendo pícaramente a la vez.


  —¡Ay, Gelín! Ya le diré a mi madre que has estado por aquí, ¡que le va a hacer una ilusión!


  —Me lo imagino, me lo imagino, guapa. Venga, hasta otro rato.


  Salieron de la tienda, con aquellas dos bolsas llenas de prendas, y con aire alegre. Pero Ángel no pudo evitar echar un vistazo a lo lejos para comprobar si seguía allí aquel coche. Por suerte daba la impresión de que ya no estaba, y decidió que no dejaría que aquella coincidencia les amargase el día, aunque en el fondo de su cabeza temía que aquello no fuese ninguna casualidad.


  En la farmacia cogieron unas compresas y aspirinas, y en la tienda de Iván un pan de leña. La compra, al fin y al cabo, acabó siendo más barata de lo previsto. Pasaron el mediodía en la terracita de un restaurante cerca del río, tomando un refresco y un aperitivo, ya que la joven no había desayunado absolutamente nada. El día era soleado, pero no por eso dejaba de hacer frío. Más tarde, Ángel decidió llevar a Ana a pasear por la chopera y aprovecharon para charlar sobre un montón de cosas.


  Durante esas casi dos horas tuvieron oportunidad de conocerse algo mejor. A pesar de las reticencias y de la ansiedad que se le notaba en un primer momento, Ana se fue abriendo muy poco a poco y pudo contar más detalles sobre su pasado, sus gustos, sus aficiones, y también sus ilusiones y fantasías. Ella había estudiado Turismo en la Universidad de Burgos, y su sueño más íntimo era viajar y viajar, conocer otros países, otras culturas, tal vez incluso trabajar en un hotelito de un país exótico. Aunque, en la realidad, se conformara con un puesto en la recepción del Parador de Lerma, cerca de casa. Los años de estudio le habían dado un pequeño respiro a la asfixiante rutina diaria de vivir en una familia desestructurada, donde además se le exigía, por el hecho de ser mujer, heredar el papel y las atribuciones de su madre, con lo cual su miedo más hondo era terminar siendo una solterona amargada, cuidando a unos padres decrépitos que seguramente se pasarían el día discutiendo.


  De todas maneras, Ángel notaba que había algo en su infancia, en la vida que había tenido en su casa, que a ella le atormentaba. Eso era precisamente lo que le atenazaba, y a la vez lo que le había impulsado a huir y buscar la libertad, como un gorrión enjaulado que ha sido maltratado a conciencia. Sin embargo, a pesar de que dejaba caer pequeñas migas de pan que daban pistas sobre lo que había sido su vida pasada, se podía percibir que le causaba dolor hablar de ello, con lo que recurría siempre a indirectas o frases entrecortadas para tratar algunos temas muy en concreto. Él escuchaba y hacía pocas preguntas, no queriendo abrir heridas que tal vez ella hubiera cerrado en falso. Aquella extraña le estaba poniendo frente a un misterio que le atraía y a la vez le causaba pavor, porque a pesar de todo ella no dejaba de ser una muchacha inocente, sola, y bajo su tutela.


  Al subir a casa por la tortuosa carretera de la sierra, llena de baches y gravilla, Ángel no dejaba de mirar por el espejo retrovisor. Al salir del pueblo le había parecido ver, por el rabillo del ojo, cómo un coche de color azul arrancaba justo después de ellos. “No puede ser ese maldito Citröen, no otra vez”, pensó machaconamente. En silencio, su rostro iba cambiando y se le borró la sonrisa que le había aflorado en el maravilloso rato anterior.


  Cuando llegaron al chalet, lo único que tenía en la mente era que tenían que marcharse de allí.


  —Ana, creo que ha llegado el momento de que sepas algo. Tú me has contado cosas de tu vida que me han sorprendido, y ahora comprendo mejor lo que has hecho. Pero creo que te debo una explicación.


  —¿A mi? ¿Por qué? —preguntó ella, sobresaltada por aquel cambio de humor repentino.


  —Por respeto. Sé que no tienes ni idea de quién soy, ni de cómo es mi vida, pero no quiero ponerte en peligro por permanecer a tu lado.


  —¿Peligro? Perdona, Ángel, pero me estás asustando.


  Ambos se sentaron en el que ya era el sofá de las confesiones. La cara de Ana revelaba su nerviosismo. En su estado actual, lo último que necesitaba era más inseguridad, pero él no podía seguir ocultando su identidad más tiempo.


  —Verás, no soy una persona cualquiera, ¿sabes? En algunos círculos, en este bendito país, soy una persona de prestigio, de cierto reconocimiento, ¿entiendes?


  —Vaya… Entonces, ¿eres famoso? ¿Un político?


  —No, no. Nada de eso. Soy periodista y escritor. Pero no un escritor cualquiera. Escribo novelas de temas políticos, thrillers trepidantes, pero que se basan en situaciones reales. Historias que mucha gente no le gustaría que nadie contase, porque trato con datos y hechos que son información sensible, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Veo por dónde vas.


  —Y querida, como todo en esta vida, hay gente a la que caes en gracia, y otros disfrutarían viendo tu cabeza en una bandeja. Y en este santo país hay unos cuantos descerebrados, de la más rancia derecha, que descansarían muy tranquilos por la noche si supieran que he dejado de publicar columnas de opinión en cierto diario, o de airear solapadamente asuntos turbios en mis novelas.


  Ana se quedó completamente muda, con expresión de sentirse muy superada por aquello. Sin embargo, al mismo tiempo, en aquella mirada fija e inocente se vislumbraba un atisbo de comprensión, de saber qué era el dolor y la soledad, y aquello turbó a Ángel por un instante.


  —Dime una cosa, siendo quien eres, ¿por qué me recogiste en el bar? ¿Por qué no dijiste simplemente que no podías ayudarme?


  —Porque… —se paró un instante a pensar, como escogiendo las palabras—. Porque vi algo en ti, no lo puedo explicar. No sé si era desesperación o un grito sordo de socorro, pero supe que necesitabas mi ayuda.


  —Y ahora…, ¿qué vamos a hacer? Porque me siento totalmente perdida, sin norte.


  —Lo primero de todo es marcharnos de aquí. Comeremos y recogeremos, pero no podemos quedarnos.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —No lo sé. Espero estar equivocado. Pero si no, más nos vale estar esta noche en Madrid si no queremos vivir una aventura más propia de las pesadillas.
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    “Es importante, para quien desee encontrar una certeza en su investigación, saber dudar a tiempo”.


    Aristóteles

  


  Hospital General Central de Madrid (HGCM)


  Habitación 16.74


  Lunes, 1 de mayo de 2023


  Le había costado acostumbrarse a la nueva realidad, pero cuanto más leía sobre su pasado, más confuso se sentía. Contrariamente a lo que él esperaba, saber quién era realmente no le estaba ayudando a encajar en el mundo. Muy a su pesar, los pocos retazos sueltos de memoria que atesoraba no parecían tener nada que ver con lo que había podido leer sobre ese escritor tan famoso, que al parecer era él mismo.


  El Mentor se había ocupado de dosificarle, como con cuentagotas, información de su vida pasada. Era como leer una de aquellas antiguas fotonovelas por entregas, en las que la lectura de hoy te hace ansiar mucho más la que le llegaría al día siguiente. No podía alcanzar a comprender porqué ahora estaba ahí, en ese hospital tan frío e impersonal, donde las paredes de todas las habitaciones eran grises y el suelo de un blanco inmaculado, casi irreal. Nadie quería darle detalles del “accidente” por el cual él había estado postrado en coma durante diez largos años, pero le aterraba pensar que no hubiera sido algo casual, o que aquel confinamiento estuviera orquestado precisamente para que continuara fuera de la circulación.


  Desde la ventana de la habitación a la que le habían trasladado ahora, sobria y sin decoración alguna, se vislumbraba la esquina de una amplia plaza por donde paseaba la gente, en una aparente normalidad que no le transmitía nada. Dentro de lo poco que podía distinguir, desde aquel ángulo, se daba cuenta de que los transeúntes no vestían del modo que él recordaba, sino que parecía que ese aire austero hubiese contagiado a todos los ciudadanos. “Es como si los colores y la moda se hubieran abolido”, pensó, dejando escapar una mueca que quería imitar una sonrisa amarga. Los coches, los taxis, las furgonetas, las ambulancias que pasaban, de vez en cuando, le resultaban extrañas, como sacadas de una película de ciencia ficción, fuera de lugar en aquella calle normal. No hacían ruido, ni tampoco se oía el tráfico como él hubiera esperado en una gran ciudad. Además, era todo extrañamente relajante.


  Él también sentía su cuerpo diferente, aséptico, como purgado de todo. Unido a esto, en su cabeza anidaban tantas dudas y vacíos que ni siquiera le creaban un ansia de saber, sino más bien de no querer saber. Cuanto más hojeaba aquellas revistas, aquellos periódicos, más extraño y lejano de sí percibía a aquel elegante hombre que sabía posar tan bien para los periodistas. Su forma de escribir era fina y mordaz. Su estilo intachable, casi decimonónico. Y su forma de presentarse al mundo tenía un punto de arrogancia y muy poco de modestia. No le gustaba absolutamente nada aquel ser, pagado de sí mismo, encerrado en un capullo narcisista y de parásitos que le alababan constantemente, a pesar de ser el azote de los políticos que gobernaban el país. Se había erigido en una especie de pseudo-líder espiritual de la nueva izquierda, haciendo sombra a partidos históricos y dirigentes con carisma. Sus columnas en el diario progresista de mayor tirada eran devoradas por sus seguidores, y sus libros se agotaban en horas, nada más ponerse a la venta en las librerías.


  En las últimas semanas había intentado leer su última novela, Las palabras que nunca se lleva el viento, una obra que giraba en torno a un investigador sin escrúpulos que arriesga su vida para destapar unos sucios asuntos de corrupción. No la pudo terminar. La encontraba pretenciosa y artificial, con situaciones y diálogos poco creíbles, en favor de una trama trepidante, pero como de película barata. Le parecía increíble que hubiera vendido cientos de miles de ejemplares y que aquel hombre tuviese una horda de seguidores que le venerara en foros, redes sociales y presentaciones multitudinarias.


  Constantemente, en aquellos momentos de duda existencial, se preguntaba si no tendría detractores, enemigos o simplemente críticos que le despellejaran a gusto en otros medios. Llegó a la conclusión de que, forzosamente, tendría que haber sido así, pero evidentemente la información que le facilitaban estaba sesgada.


  Varios días después, en su reunión semanal con El Mentor, le llegó una noticia que cambiaría todo su destartalado mundo una vez más.


  —Le van a dar el alta mañana.


  El Paciente se quedó inmóvil, como si le hubieran congelado. Las breves semanas que llevaba enclaustrado en aquel hospital, del que jamás le habían permitido salir, habían construido en su cabeza un mundo nuevo, pequeño, controlado, casi como si volviera a ser un niño otra vez. Sus recuerdos eran escasos y dispersos, y sus miedos y dudas dormitaban bajo su dominio. Pero, de repente, se enfrentaba a volver al mundo, ahora sabiendo quién era él realmente y todo lo que había sido, diez años atrás.


  —Dígame una cosa, necesito saberlo, ¿qué ha pasado en todo este tiempo? —preguntó, ansioso.


  —¿Se refiere con respecto a usted, o en general?


  —A todo. No puedo salir a la calle sin saber qué ocurre en el mundo, o qué se ha sabido de mi después de mi desaparición. Necesito tener esa información.


  —Todo a su tiempo, todo a su tiempo. Mañana vendrá conmigo a su nuevo domicilio. Mi labor de verdad comienza ahora, ya que estaré con usted en cada paso de su vuelta.


  —¿Quiere decir que no vuelvo a mi casa, que no vuelvo aún a mi vida?


  El Mentor hizo una pausa que él interpretó como de disgusto. Podía percibir que había demasiadas cosas desagradables que aún no sabía, y eso aumentaba su ansiedad. Pero necesitaba desesperadamente retomar las riendas de su vida, no depender de una institución, de un terapeuta, de unas drogas.


  —Digamos que su casa y su vida, como se conocían antes de su accidente, ya no existen.
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    “Haced lo que teméis y el temor morirá”.


    Jiddu Krishnamurti

  


  Urbanización “Los Sotos”


  Norte de Madrid


  Martes, 26 de marzo de 2013


  Al entrar con el coche en su finca de media hectárea larga, a Ángel le sobrevino una extraña sensación, un escalofrío por todo el cuerpo que nunca había sentido al volver a su casa. Él estaba acostumbrado a vivir allí solo, en su pequeño capricho medio perdido en la sierra de Madrid, rodeado únicamente por el servicio que, de manera casi transparente, como fantasmas, le brindaban una vida sin sobresaltos dentro de aquellos muros. Pero aquel día, por primera vez en su vida, una mujer que no trabajaba para él entraba por la puerta principal de su mansión.


  Había anochecido, y la casa estaba vacía. Alene, la limpiadora rumana que venía por las tardes, se había marchado ya. Todo estaba en orden y en la entrada olía a limpio y a ambientador de pino del bueno, como siempre. La pareja entró en el salón y dejaron el exiguo equipaje junto al enorme tresillo de piel color crema que parecía invitarles a descansar. Ana se quedó boquiabierta, literalmente, al observar las dimensiones de aquella estancia, de más de cien metros cuadrados, al fondo de la cual se vislumbraba un piano Steinway & Sons, inmaculado, y una enorme cristalera que daba directamente a una piscina alumbrada tenuemente por unas luminarias de tonos turquesa. Ella jamás había entrado en una casa así, y su reacción fue quedarse sin palabras, al no poder abarcar con aquella expresión de total estupefacción la vasta mansión.


  —¿Tú vives aquí? —preguntó, con un tono más infantil que otra cosa.


  Ángel no pudo contener una risita de autosatisfacción. Miró alrededor y, con un tono exageradamente suficiente, le respondió sin mirarla.


  —Claro. Al menos eso pone en las escrituras que firmé en la notaría.


  —¿Y vives sólo? Quiero decir… ¿no vive nadie más contigo?


  —Si te refieres a si tengo pareja, amantes, perros, gatos, peces de colores o al menos una iguana, la respuesta es no.


  Ana dejó escapar una larga exhalación, como si aquello le hubiese estado rondando por la cabeza y supusiera una pequeña liberación. Se dejó caer en una butaca de lectura junto a una enorme biblioteca de más de tres metros de largo, construida directamente sobre la pared de hormigón, la cual estaba abarrotada de libros, colecciones, enciclopedias y algún manual suelto. Junto al sillón pudo distinguir el último libro de Juan Gómez-Jurado, que casualmente ella también estaba leyendo, además de una tablet convenientemente resguardada por una funda de piel negra. No sabía dónde poner la mirada, a pesar de que la decoración era más bien contenida, pero su anfitrión hacía gala en aquella casa de todo tipo de aparatos tecnológicos que ella ni siquiera habría soñado con poseer alguna vez en su vida.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó él, mientras dejaba su americana de firma sobre el sofá—. Aunque sea tarde, puedo calentar algo. Siempre tengo la nevera llena y supongo que Alene habrá dejado alguna cosa preparada. Pude enviarle un mensaje antes de salir y creo que habrá para los dos.


  —Eso sería estupendo. Si te digo la verdad, ¡me rugen las tripas!


  Aquella expresión tan sincera le hizo reír, y pensó que hacía muchos años que nadie provocaba que sus labios dibujaran una sonrisa, arrancada de manera tan natural de lo más hondo de su ser. Había pasado demasiado tiempo ensimismado en sus obras, en sus críticas, en el maldito mundo de la putrefacta y maloliente política. Se había convertido en un zombie carroñero de la actualidad y había olvidado quién era realmente. Por primera vez, desde hacía demasiado, comenzaba a sentirse vivo otra vez.


  A pesar de lo tardío de la noche, los dos se sentaron en la enorme y pulcra cocina, como si fueran dos niños, y disfrutaron de una cena a base de paella de marisco y media botellita de Albariño, que cayó sin casi darse cuenta. La conversación era lo de menos, porque ambos necesitaban de aquel momento para apartarse de sus vidas y disfrutar de un poco de esa extraña y nueva intimidad. Sin esperarlo, durante unos instantes, era como si fuesen dos jóvenes que se acababan de conocer y que se empezaban a gustar. Ángel comenzó a notar que ella le miraba de otra manera, con otros ojos menos asustados, más brillantes. Estaban eufóricos y a la vez entregados a aquel momento, conociéndose. Ella se sentía en deuda, pero a la vez veía en él cosas que nadie más veía, porque todo el mundo que trataba con él solamente podía ver al personaje, la fachada que era el Ángel Valera famoso, el Ángel Valera polémico, el Ángel Valera temido por sus textos, nunca aquel hombre cuarentón que se sentía solo muchas veces y que no había conocido el amor.


  Aquella noche fue larga y efímera a la vez. Los dos se quedaron conversando hasta bien entrada la madrugada, sin hacer preguntas, evitando temas escabrosos, solamente charlando como viejos amigos. Por primera vez en muchísimo tiempo ambos se sentían libres, nuevos y diferentes, como aligerados de una pesadísima carga que hubiesen llevado encima durante siglos. Ángel sentía, dentro de su pecho, sentimientos que parecían enterrados desde tiempos difíciles de recordar. Y a la vez, de repente, alojaba un auténtico terror a enamorarse de aquella muchacha, de aquellos ojos de un eterno azul, de aquella mirada limpia y a la vez herida. En su interior había una lucha titánica, porque su cabeza le dictaba que era imposible liarse ahora, en ese momento de su vida, con una desconocida a la que casi doblaba en años. Pero, a la vez, se quedaba mirando aquel grácil cuerpo de ninfa, aquellas manos inocentes, aquellos labios rojos que tal vez aún no habían besado a un hombre, y se descubría a sí mismo temblando de pasión.


  Ana miró de reojo el reloj de la pantalla del horno, y se quedó boquiabierta al ver que los guarismos marcaban las 04:40.


  —¡Dios mío! ¡Pero si es tardísimo!


  —Yo tampoco había mirado la hora… será mejor que nos acostemos —respondió él, sin estar demasiado convencido de que aquello fuera lo que realmente deseaba.


  —Sí, creo que es lo mejor.


  En ese momento, un leve sonido, como una campanita muy amortiguada, sonó a lo lejos. El ruido parecía provenir de la habitación del fondo, que estaba en penumbra. Ambos volvieron la cabeza y se sobresaltaron, aunque era Ángel el que parecía más sorprendido.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella, intrigada.


  —Ha sido en mi despacho. Pero es raro… yo nunca dejo el…


  En ese preciso instante, volvió a sonar el mismo tono. Bing. Parecía un tipo de aviso de algún aparato electrónico, un teléfono móvil o similar. Ángel se levantó y caminó despacio hacia el cuarto, como si no tuviese la total confianza de que todo estuviera en orden. Ana se puso tensa, se removió en la silla y se llevó los dedos a la boca, en un gesto característico en ella cuando no se sentía segura. Lo cierto es que llevaban horas en la casa, y si hubiera entrado cualquier intruso se habrían dado cuenta antes, ya que el silencio era total. Pero si el dueño se había puesto nervioso, posiblemente sería por algo.


  Se encendió la luz del despacho y Ana pudo ver a Ángel dando vueltas por el cuarto, como revisando todo. Parecía contrariado y confuso. Se acercó hasta la puerta para asomarse y ver si podía echarle una mano. La estancia era amplia y luminosa, con una pared llena, de lado a lado, de libros, legajos, revistas y archivadores. Una repisa ocupaba la parte central de aquel aparador y, sobre ella, lucía una detallada maqueta de un velero clásico, con dos palos y velas triangulares. La mesa que presidía el despacho era, como todo en la casa, minimalista y moderna, de un grueso cristal de varias capas y patas de acero cromado. Sobre la misma había todo tipo de papeles, recortes, unas tijeras, cartas abiertas y varios lápices, en un caos que desentonaba con el ambiente zen del resto de la casa. Ángel se había sentado en un gran butacón de cuero negro, frente a un extraño ordenador sin cables, todo diseñado en aluminio pulido, y estaba totalmente concentrado en la pantalla.


  —¿Está todo bien?


  —No —respondió, tajantemente y algo enfadado—. Es muy extraño. El ordenador estaba encendido, y lo que sonaba eran los avisos de entrada de mis e-mails.


  —¿Y qué tiene eso de particular?


  —Que jamás lo dejo prendido cuando me voy fuera. El sistema tiene una clave cifrada y sólo yo puedo encenderlo y acceder a mis archivos. Pero, evidentemente, alguien ha estado aquí, ha puesto en marcha el equipo y ha estado husmeando en mi cuenta de correo electrónico.


  Ana se quedó sin saber bien qué decir. Si Ángel aseguraba que habían accedido a su ordenador personal, debía de ser así. Pero lo más grave era el supuesto de que alguien, supuestamente entendido en informática, hubiese violado el acceso no sólo a su vivienda, sino también a sus datos personales. Eso hizo que se sintiera aún más azorada.


  —¿Quién puede tener acceso a este despacho?


  —Yo nunca lo cierro. Es decir, confío en la gente que trabaja para mi, vienen recomendados.


  —¿Y no has tenido problemas antes? ¿Que te hayan faltado cosas o así?


  —No. En todos estos años que llevo con el servicio, jamás.


  Ángel tenía el rostro claramente desencajado. Que alguien hubiera entrado en su espacio personal por una causa inocua no suponía problema alguno. Pero que un extraño hubiese tenido la capacidad de allanar su vivienda y además llegar hasta el corazón de la misma, el lugar donde trabajaba y donde creaba sus obras, le dejaba descolocado y como desnudo.


  —Lo peor de todo esto es que no sólo han manipulado mi ordenador, Ana. Lo peor es que también han estado registrando este despacho. Lo creas o no, yo nunca tengo este desorden.


  A poco más de una hora en coche de allí, en una estación de servicio abandonada de la carretera de Andalucía, un hombre permanecía dentro de un todoterreno negro con los cristales bajados. Escuchaba un viejo disco de música heavy de los setenta, con el volumen al mínimo audible, recostado en el asiento de cuero del copiloto, esperando a su cita. Pocos minutos más tarde hizo su aparición un Audi A7 blanco que no parecía casar con el ambiente sórdido y desolador de aquel lugar. Se detuvo a escasos metros del coche oscuro y bajó la ventanilla, lentamente.


  —Tenemos que hablar —exclamó el hombre obeso que iba al volante, mientras cortaba el contacto del motor.


  —A eso habíamos venido, ¿no? —le respondió el otro hombre, a la vez que apagaba la radio y se bajaba del tanque negro.


  Ambos se quedaron mirándose unos instantes, tal vez escudriñándose y midiendo qué iban a decir. El más joven de los dos, con sus gafas oscuras, sus botas militares brillantes y su pelo con corte legionario, era una sombra siniestra que casaba perfectamente con el papel de matón de barrio venido a más. No hacía ni tres cuartos de hora que acababa de estar con dos fulanas morenitas en un club de la A-4, y se sentía pletórico y relajado. Los tres lingotazos de ron que se había metido entre pecho y espalda también ayudaban a que su ánimo estuviera por las nubes, a pesar del frío y de la hora intempestiva. El hombre canoso, por su parte, era un monumento a la vida hortera y llena de banalidades. Su posición dentro del mundo de la política le permitía ciertos lujos y privilegios que manejaba a su antojo, pero no se podía permitir que ningún listillo pudiera poner en peligro su acomodado puesto. Se estiró la chaqueta del traje de mal gusto que llevaba y sacó un sobre arrugado del bolsillo.


  —Éste es el primer pago, lo acordado por lo de hoy. Pero hay una condición.


  El hombre delgado, que hasta ese momento había mantenido las distancias, repelido por el asco que le provocaba su interlocutor, se acercó a coger el fajo de billetes que le tendió con sus dedos rechonchos. Contó de reojo el dinero y se lo guardó en su cazadora, frunciendo a la vez el ceño.


  —A ver… ¿qué cojones hay que hacer ahora?


  —Digamos que Valera… tiene que desaparecer.


  Una medio sonrisita malévola adornó el rostro del hombre de negro. Se palpó de nuevo el bolsillo y se mordió el labio inferior, mirando al suelo.


  —Esto va a costar más de lo que habíamos hablado.


  —Lo sé. Eso no es problema. Pero tienes que hacer que parezca fortuito, ya sabes.


  —Un puto accidente, ¿verdad? —se sonrió el matón de nuevo.


  El otro hombre no dijo nada, pero asintió levemente, sin variar su gesto.


  —Haz lo que tengas que hacer, pero que sea limpio.


  —No preocuparse. Da por muerto a ese comunista de mierda —aseveró, mientras se pasaba el pulgar por el cuello, y entrecerraba los ojos.


  El tipo obeso ya había arrancado su deportivo y lanzó una última mirada al sicario, que aún permanecía de pie, encendiendo un cigarrillo. Antes de que se marchara le regaló una última sonrisa, pero esta vez acompañada de una mirada de psicópata que heló la sangre al conductor del Audi, el cual aceleró decididamente, con ganas de salir de allí lo antes posible.
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    “Si quieres cambiar el mundo, cámbiate a ti mismo”.


    Mahatma Gandhi

  


  Un piso en la zona norte de Madrid


  Martes, 2 de mayo de 2023


  El nuevo hogar era una especie de piso vigilado, extrañamente aislado del resto del mundo. Todas las habitaciones disponían de cámaras de video, estratégicamente colocadas y perfectamente visibles, a pesar de tener un tamaño increíblemente pequeño. El Mentor dormía en la habitación más próxima a la entrada, y era el único que tenía acceso a la sala de seguridad, desde donde se verificaban electrónicamente los cierres de puertas y ventanas, las luces, los sensores de presencia y temperatura, y toda una larga lista de medidas de control y disuasorias que ni siquiera el Paciente podía intuir.


  Lo primero que recibió, nada más entrar a la vivienda, fue un pequeño dispositivo blanco, del tamaño de un sacapuntas, pero tan ligero como un lápiz. Lo miró, extrañado, y después le dio vueltas, como queriendo encontrar una pantalla o un botón con el que interactuar.


  —No, no necesita hacer nada, Señor G. Lo único que le exijo es que lo lleve encima siempre que salga de casa. Es una de las normas, y debe cumplirla si quiere seguir con el programa establecido de reinserción —explicó el Mentor, con su habitual rostro inexpresivo.


  —¿Reinserción? ¿Aparatos extraños? ¿Es que acaso me consideran un preso en tercer grado, un peligro público? —respondió con cierto matiz de furia.


  —Es por su propia seguridad, entiéndalo. Ese aparato es un localizador. Si, en uno de sus paseos por el exterior, llegara a perderse o tuviera una súbita recaída de su enfermedad, nosotros…


  —¿Enfermedad? ¡Por dios, basta ya! ¡Me encuentro perfectamente!


  —Por ahora sí. Pero hay muchas cosas a las que usted aún no se ha enfrentado, y el asumirlas y recomponer poco a poco los retazos de su memoria será traumático. Eso se lo aseguro.


  El Paciente se quedó pensativo, tal vez asumiendo que aquella frase tenía parte de verdad, y también asimilando el hecho de que seguía sintiendo pánico a dejar aquella paz monótona y volver a enfundarse su antigua identidad. Pero sabía, en su fuero interno, que debía sacar el valor para romper esa cúpula de hielo y volver a recuperar su vida, por mucho que supusiera asumir lo que había ocurrido en el supuesto “accidente” que borró completamente diez largos años de su vida.


  El Mentor le acompañó a su habitación, un cuarto austero y poco acogedor al que le faltaba el color por todas partes. Era una estancia extraña, perfectamente cúbica, pero que no disponía de ventana al exterior, solamente una ancha claraboya translúcida en el techo, por la que se colaba la luz diurna parcialmente filtrada. La pared de entrada también era toda de cristal semitranslúcido, con lo cual se podía controlar en todo momento si él permanecía con la luz encendida dentro del cuarto o no. Aquello le pareció una violación de su intimidad, una especie de jaula de zoo donde le podían observar libremente, a pesar de que en aquella alcoba no parecía haber cámaras de vigilancia. El resto del cuarto lo componían una cama estrecha, construida de obra sobre el mismo suelo, una escueta y sencilla mesita, y una serie de repisas que se suponían hacían las funciones de armario. “En definitiva”, se dijo a sí mismo, “ningún sitio donde esconderse, y ninguno donde esconder nada”.


  Colocó sus pocas pertenencias —algo de ropa, libros, revistas, papeles, dos pares de zapatos, un reloj digital y su localizador— de manera más o menos ordenada en los estantes de la pared, y fue entonces cuando se dio cuenta de lo poco que poseía, apenas una corta lista de objetos que cabían perfectamente en la pequeña maleta que traía consigo. Si aquello era todo en lo que se resumía su vida en ese momento, era un pobre bagaje al que aferrarse, teniendo en cuenta los patéticos jirones de recuerdos que anidaban ahora en su mente.


  Se sentó en la cama a respirar, abatido y cansado, con un peso en el pecho. Había un espejo justo enfrente y, al verse reflejado de nuevo, no podía dejar de recordar las fotos de las revistas que había leído. Su aspecto no se asemejaba en absoluto a aquel hombre resuelto y orgulloso que relucía en las fotos publicadas, aunque era obvio que aquellos pequeños ojos grises, aquella nariz ligeramente aguileña, aquellas canas en las sienes, ahora mucho más abundantes, eras las mismas del famoso escritor del que había leído tanto.


  Se levantó para comprobar si podía abrir la puerta con libertad. Giró el pomo, de un frío acero pulido, y pudo salir al pasillo a echar un vistazo. Justo al lado de su habitación estaba el baño, que el Mentor le había indicado que era el único que podía usar él, aún cuando sabía que existía otro a la entrada, pero que intuía que sería para uso particular de su vigilante. Caminó hacia el salón, una amplia estancia con ventanales que daban a una ancha avenida y a un gran parque urbano. La escena era casi idéntica a la que recordaba ver cada día desde la habitación del hospital, de hecho hasta le parecía que fueran los mismos coches, las mismas personas y los mismos comercios los que aparecían ante sus ojos, a pesar de que sabía que habían recorrido varios kilómetros desde el centro hospitalario hasta el nuevo hogar.


  De repente, una voz grave y uniforme le habló a su espalda.


  —Señor G, creo que ya es hora de que le relate alguna de las cosas que han sucedido desde que usted sufrió el incidente. No sé exactamente qué recuerda de cómo estaba este país cuando usted era un famoso periodista, pero las cosas han cambiado tremendamente, ¿sabe?


  —Recuerdo poco, si le soy sincero —respondió el Paciente, con tono cansado, y sin mucho ánimo de conversar—. Pero lo que sí recuerdo es que había mucho malestar entre la gente, revueltas, problemas con los políticos, con los bancos… no puedo rememorar exactamente qué pasaba, pero fueron años revueltos, ¿no es así?


  —Y tanto —respondió el Mentor, con un esbozo de sonrisa extraño que no supo descifrar—, ¿por dónde podría empezar?


  —Pues empiece por el año 2013. Necesito saber qué pasó para que llegara al hospital en tan lamentables circunstancias, qué me llevó allí y me tuvo atado diez años a una cama.


  —Verá —dijo, cogiendo aire pesadamente y dejando flotar una pausa que parecía buscar un punto de complicidad con el Paciente—. Usted era alguien muy relevante. Pero eso ya lo sabe, ¿verdad? Lo que no sabe es que era una persona admirada y también odiada. Un escritor que tocaba demasiadas teclas sensibles, que se granjeaba demasiados enemigos.


  —No me sorprende, por todo lo que he leído hasta ahora… pero ¿qué ocurrió?


  —Yo no lo sé. Creo que nadie lo sabe exactamente. Usted estuvo muerto durante largo rato, de hecho se llegó a firmar un informe de su deceso. Curioso, ¿no es cierto?


  —¡Qué! ¿Cómo?


  Sus pupilas se dilataron con aquella información, como si hubiera visto un incendio.


  —No se altere, no se altere. Coja aire. Respire… Sé que es increíble, pero precisamente el haber estado clínicamente muerto es la razón de que hubiera perdido su memoria, y también parte de su personalidad, por lo que se ha visto.


  —Entiendo. Y, dígame, ¿qué ha pasado en todos estos años conmigo? ¿Y mi familia? ¿No tenía esposa, hijos, hermanos, padres…?


  El Mentor miró hacia la ventana y permaneció en silencio unos segundos, con rostro imperturbable, pero con un leve gesto en sus cejas, como queriendo elegir bien las palabras. Luego soltó aire suavemente y cruzó los dedos de sus manos en aquel gesto tan diplomático que él repetía siempre que quería decir algo sin herir sentimientos.


  —Usted vivía solo. Era un personaje de doble rostro, según decían: de cara a la galería, un hombre de éxito, vehemente y amante de cualquier reunión social en la que se pudiera disertar sobre política o su último libro; y sin embargo, en la intimidad, tenía fama de ser un tanto huraño, más bien misógino, y poco amigo de las amistades cercanas. Nunca tuvo pareja conocida, o al menos que hubiera trascendido, y al ser hijo único, tampoco hermanos.


  —¡Santo dios! Es decir, que ahora mismo soy un hombre tan solo como lo era antes.


  —Así es.


  —De ahí se explica que nadie viniera a preocuparse por mi o visitarme cuando desperté. Es lo que más me extrañó y a lo que más daba vueltas, hasta volverme loco. No dejaba de preguntarme, “¿es que no importo a nadie?”. Ahora lo entiendo un poco mejor.


  —No se aflija —dijo el Mentor, con un tono algo más cordial—. En realidad, en los primeros meses de su convalecencia, vino mucha gente a preocuparse por su estado, desde su editor de entonces, pasando por miembros de su equipo personal, hasta algún político bastante famoso. Pero luego dejaron de venir, cuando estalló todo y…


  —¿“Estalló todo”?… Un momento, ¿a qué se refiere?


  —La Revolución. Claro, claro… usted no sabe nada.


  En aquel momento, la palabra “Revolución” resonó en la cabeza del Paciente como si hubieran detonado una carga de dinamita. De alguna manera, aquello desmontaba por completo los pocos retazos de la realidad que recordaba de su época, pero hacía que encajaran muchas cosas que había visto desde sus días en el hospital, la gente y la ciudad tan diferentes a lo que él recordaba.


  —Por favor, necesito saber, ¿qué ocurrió? ¿Cómo pudo suceder algo así, aquí?


  —No, no es lo que usted piensa. No fue una revuelta sangrienta. Fue una revolución silenciosa, fruto de un grandísimo hartazgo. Un levantamiento popular masivo, una sublevación contra los políticos, las oligarquías económicas, la clase dirigente en general. Durante casi dos años, este país estuvo sumido en un punto y aparte, un caos ordenado donde se desmontaron todas las instituciones, una por una, de un modo totalmente cívico, a través de la resistencia y de la insumisión.


  —Pero… ¿cómo se consiguió tumbar a las instituciones? ¿Y la policía, el ejército…?


  —¡Bueno! —el Mentor cortó, con un atisbo de risa contenida—. ¿Cree usted que esos funcionarios, de un estado corrupto y viejo, no estaban a favor de la gente? Por supuesto que sí, no hubo ni un sólo disparo, ¡ni uno! Los ciudadanos fueron creando organizaciones paralelas a las oficiales, para sustituirlas. Y cuando la inmensa mayoría de la gente empezó a acatar solamente las decisiones de aquellas asambleas populares, los partidos políticos, los gobernantes, todo… acabó cayendo como en un dominó.


  —Pero… pero… ¡eso es increíble! ¿Y qué sucedió luego? —preguntó, visiblemente excitado y al mismo tiempo preocupado por la noticia.


  —Es largo de contar. El mundo está cambiando mucho, amigo mío. Lo que ha pasado aquí se ha contagiado a otros países: Irlanda, Francia, Portugal, Italia, Grecia… pero también naciones fuera de la antigua Unión Europea, como Ucrania, Argentina, Colombia… y el proceso aún sigue, imparable.


  —¿Y cómo se han organizado? ¿Qué ha pasado con los partidos políticos, con los bancos…?


  —Ya no existen. Se abolieron. Igual que se han abolido muchas cosas dañinas para el ser humano, como las religiones oficiales, todo tipo de drogas perniciosas, las divisas…


  —¿Qué? ¿Que no existe el dinero? ¿Cómo puede ser eso posible?


  —Es complicado. No ha vivido el proceso y al principio puede resultarle chocante, pero los ciudadanos simplemente trabajamos, ya no nos preocupa el dinero, porque no se utiliza. Y por lo tanto, ya no se puede robar a nadie, ni ambicionar grandes fortunas, ni extorsionar, ni estafar, ni volverse corrupto.


  Durante unos segundos, el Paciente permaneció como congelado, intentando asumir lo que estaba oyendo. Aquella vieja utopía, que siempre había parecido una vana ilusión infantil de muchos pensadores, ahora se había cristalizado. Y no solamente en España, sino también a nivel internacional. Parecía inverosímil, pero era así.


  —¿Y los políticos? ¿Qué fue de toda esa chusma? —preguntó, temiendo lo peor.


  —Simplemente se suprimieron todos los altos cargos. Ahora muchos trabajan en despachos legales, en consultorías o en fábricas. Se les asignaron nuevos proyectos y lo tuvieron que asumir. Era eso, o el exilio, que es por lo que optaron otros muchos.


  —¿Y las grandes fortunas?


  —Bueno, claro, está eso… muchos huyeron a paraísos fiscales, ya puede usted imaginar. Otros simplemente se reciclaron, mantuvieron sus empresas y se acoplaron al Plan Nacional.


  —¿“Plan Nacional”?


  —Sí, bueno, bien… es complejo. Supuso reciclar todas las grandes corporaciones, factorías e instituciones públicas para asignarlas al nuevo Consejo Gestor, que es quien decide qué hace cada empresa. Ahora las grandes compañías ya no trabajan por unos dividendos o unos beneficios a fin de año, sino por aportar lo máximo al Estado. Emplean a profesionales cualificados y producen lo que el país necesita. Así de simple.


  —Sí, el plan es simple. Pero ¿cómo vive la gente sin dinero?


  —Es muy sencillo. Cuando un joven termina sus estudios, en aquello en lo que puede desarrollar sus talentos, se le presenta una lista de trabajos a los que puede optar. A veces no son lo que él desearía hacer, pero son los necesarios para el progreso de la Nación. Una vez comienza a trabajar, se le asigna una vivienda y, en caso de ser un matrimonio, un vehículo propio. Eso es todo.


  —¿Y si quieren tener, no sé, digamos un coche mejor, o una casa más grande, o comprar cualquier otro artículo que necesiten?


  —Dependerá del rango profesional que tenga ese ciudadano y de las necesidades reales que se le atribuyan. Si lo necesita, el Consejo Gestor se lo asignará.


  Aquellas revelaciones le dejaron perplejo. Todo sonaba a película fantástica, a novela de Asimov, demasiado perfecto para ser real. Pero lo era. Ahora comprendía porqué en la ciudad casi todo el mundo llevaba el mismo tipo de ropa, o porqué había muy pocos coches diferentes circulando; casi todos eran pequeños vehículos eléctricos biplaza, que parecían levitar sobre el asfalto por la ausencia de ruido. Era todo una especie de remedo de república soviética, pero en una versión mucho menos miserable y desde luego, aparentemente, sin la represión y el control total de aquélla.


  El Mentor también le contó que el Consejo Gestor era una institución descentralizada, que funcionaba en base a una estructura de células interconectadas, de manera que en algunas regiones el Consejo era de un nivel más bien provincial, y en grandes ciudades se realizaba el trabajo de gestión exclusivamente a nivel local. En cualquier caso, era una institución que extendía sus tentáculos a todos los ámbitos de la vida, ya fuese la educación, el trabajo, la sanidad o la cultura. Todo estaba controlado y homogeneizado por el Consejo, y todo pasaba controles y filtros de todo tipo antes de ser aprobado por un plantel de expertos, que eran los que al fin y al cabo tomaban las decisiones. Aquello sonaba más a dictadura que a una democracia, por más que insistiera en que los equipos gestores eran elegidos por representación directa de entre personas notables y talentosas. Pero siempre habría quien lograse medrar por tener más poder, más influencia o una mejor posición social.


  Después de aquella larga conversación con el Mentor, éste le explicó que había una serie de reglas básicas que debía de seguir en el periodo que estuviera viviendo en la casa protegida, una de las cuales era que no podía salir cuando él quisiera, y que no podría nunca ausentarse más de dos horas seguidas. Tenía libertad para moverse en un radio controlado, pero debido a que las lagunas de memoria y la inestabilidad emocional comprometían la recuperación, no querían arriesgarse a que ocurriese un incidente desagradable fuera de la vivienda. La segunda norma era de discreción, con lo cual no debía revelar a nadie del exterior quién era ni en el programa en que se encontraba insertado. Si le pedían identificación por la calle —cosa al parecer habitual esos días—, era suficiente con enseñar la tarjeta ID con chip integrado que llevaba consigo, donde se almacenaban todos los datos personales de cada individuo. Y por último, la tercera regla era que no podría abandonar el programa hasta que el equipo asesor (que encabezaba el Mentor) diese el visto bueno a su reintegración en la sociedad, tras la cual se le asignarían en su momento una vivienda, un vehículo y por supuesto una labor acorde a sus conocimientos.


  13


  
    “La mayor rémora de la vida es la espera del mañana y la pérdida del día de hoy”.


    Séneca

  


  Urbanización “Los Sotos”


  Norte de Madrid


  Miércoles, 27 de marzo de 2013


  La mañana recibió a Ángel con la sorpresa de que se había quedado completamente dormido. Estaba claro que con el sueño atrasado de muchos días ni siquiera se había enterado de la discreta alarma de su reloj, a pesar de que estaba programada para sonar dos veces. Mientras se ponía algo de ropa en su habitación, sintió un atisbo de desesperación, no sólo por la situación que se había creado la noche anterior, sino por la idea de que estaba involucrando a aquella muchacha en un asunto que nada tenía que ver con ella. Aquello le hizo subir hasta la garganta un sabor amargo de impotencia, tan dividido como estaba entre la responsabilidad de hacer que Ana regresara a su casa, y la más que evidente atracción que sentía hacia aquella mujer.


  Eran ya las once de la mañana, una hora a la que él no estaba acostumbrado a levantarse. Supuso que Ana estaría en la habitación contigua, seguramente durmiendo todavía. Por suerte había podido conseguirle un pijama de franela bastante cómodo, aún sin estrenar, que aunque le quedaba un poco grande, al menos le permitiría descansar mucho más a gusto. Bajó a la cocina algo nervioso y, para su sorpresa, se encontró un desayuno preparado en la encimera: café recién hecho y humeante, unas tostadas, y unos cubiertos sobre un mantelito de algodón. No podía haber sido Alene, porque solía llegar algo más tarde. Se fijó también en que todo lo de la cena de la noche anterior estaba recogido, como si no hubiera pasado nada. Por un instante se sintió confuso, pensando si no habría sido todo un extraño sueño, de esa clase que parecen tan reales que te hacen dudar al despertarte.


  Siguiendo su curiosidad, Ángel se asomó al jardín. Hacía una mañana radiante, de ésas en las que es un pecado quedarse dentro de casa. Aún hacía fresco, pero ya el sol calentaba de manera muy agradable, y prometía ser un día de cielos azules y temperatura primaveral. Su instinto le llevó hasta el otro extremo de la finca, donde terminaba la piscina. Allí, tumbada en el diván bajo un gran parasol estaba Ana, con una actitud pensativa, pero luciendo como si fuese una aparición divina. Al acercarse, ella se incorporó y se quedó mirando con una preciosa sonrisa en sus labios.


  —¿Te ha sorprendido?


  —Sí, claro —respondió él, con un gesto obvio.


  —Es lo mínimo que puedo hacer. Me siento en deuda contigo.


  —No, Ana —saltó Ángel, algo molesto—, no tienes porqué pagarme de ninguna manera. Sabes perfectamente que estoy encantado de que estés aquí, a pesar de que no te he traído precisamente al paraíso de la tranquilidad.


  —Bueno, tampoco es que haya sido demasiado. De todas maneras, que tú te muestres generoso tampoco implica que yo me aproveche. No estaría bien.


  Ángel hizo una mueca de asentimiento y se sentó junto a ella, dándole la razón con su silencio. Sin pensarlo dos veces, le cogió la mano. Ella cambió su rostro, se puso tensa y se sentó en el borde de la tumbona.


  —¿Ocurre algo? —dijo él, soltándola de manera algo brusca.


  —No, no. Simplemente no estoy acostumbrada a que…


  —Perdona. No debería haberme tomado tantas confianzas. Estoy sensible, eso es todo.


  —Anda, vete a desayunar. Se te enfriará el café.


  —Tienes razón. ¿Tú ya has tomado algo?


  —Claro —respondió ella, de nuevo con aquella hermosa sonrisa—. Hace rato que estoy levantada.


  Ambos entraron en la casa y se sentaron frente a una mesita del salón mientras veían las noticias en la enorme pantalla de plasma de cincuenta pulgadas que presidía aquel rincón. Continuaban las protestas por todo el país, por los recortes en todos los sectores que más daño hacían a la ciudadanía. Recientemente también se habían producido disturbios en Barcelona debido a la represión que desde el gobierno central se estaba llevando a cabo contra los movimientos secesionistas. El país entero estaba muy revuelto, el paro no dejaba de subir, y la sensación general era la de estar a las puertas de una era muy turbulenta. Aquello no aportaba nada positivo a la mente atormentada de Ángel, que sólo podía pensar en que, además, una sombra que le amenazaba desde hacía años estaba estrechando el cerco sobre él. Lo peor de todo era que ahora no estaba solo, estaba exponiendo también a una muchacha inocente que nada tenía que ver con aquella situación.


  —Voy a llamar a tus padres, Ana. No podemos seguir así —soltó, de sopetón.


  Ella no dijo nada. Su forma de asentir fue desviar la mirada al horizonte, a lo lejos, donde se vislumbraban las primeras casas del pueblo más cercano. Sabía muy bien que dentro de ella se estaba engendrando un amargor insoportable, una necesidad cada vez más acuciante de enfrentarse al problema que había creado en su casa.


  —Tienes razón. Probablemente ya habrán escarmentado con la fuga de su querida hija… habrán caído en la cuenta de que no soy una niña inútil, como ellos creen —afirmó, con un tono de resquemor.


  —No hables así. Estarán preocupados. No podemos dejar pasar más tiempo. Además, me resultaría terriblemente incómodo que fuese la policía quien te encontrase conmigo, después de que ellos hubieran denunciado tu desaparición. Esto puede ser primera plana en muchos periódicos a los que les encantaría esa carnaza.


  —¿Eso es todo lo que te importa? ¿Tu imagen? —respondió airada, alzando la voz más de lo que parecía pertinente.


  —No, no, entiéndeme. No sabes la situación por la que yo estoy pasando. Hay personas que serían capaces de poner mi integridad en juego, y también la de los que estén conmigo, solo por quitarme de en medio. Lo de anoche no es ninguna broma. Tengo que investigar quién demonios está detrás de esto, pero me da miedo que puedas salir lastimada si te quedas conmigo.


  —Entonces, ¿en qué posición quedo yo? ¿Cojo un autobús a Burgos y ya está? ¿Vuelvo a ese infierno de casa y me trago mi orgullo?


  —No tienes porqué volver a esa casa. Eres una mujer adulta. Puedes ir a donde quieras.


  —Pero el problema es que… ¡no tengo donde ir!


  Ana se dejó caer en el butacón de cuero, derrotada por la idea de tener que regresar con sus padres. Ángel no sabía bien qué hacer. Aquel pájaro herido que ahora lloraba frente a él era una pobre criatura sin alas. Él jamás había sentido compasión ni pena por nadie. Pero para su sorpresa, dentro de su pecho empezó a anidar una congoja que le atenazó al instante, y se lanzó hacia ella, abrazándola tiernamente. Podía oler su cabello suave y oscuro, como un campo de lavanda al sol. Su piel era tersa como un melocotón recién cogido del árbol. La fragancia de su cuerpo, extrañamente embriagadora. Jamás había estado en unas circunstancias como aquéllas con una mujer, y ahora se rendía a esas sensaciones que le hacían hincar la rodilla y ser humano, acostumbrado como estaba al papel de crítico despiadado y escritor cáustico. Entre los sollozos de la joven, sus manos se deslizaron por su espalda y por su rostro, enjuagando las lágrimas templadas que empapaban sus mejillas y su mentón. Ángel se estremeció al poder sentirla tan cerca y tan cálida, sorprendiéndose con su propia capacidad para calmarla y hacerla sentir mejor.


  —No te preocupes, Ana. Todo saldrá bien. No te voy a abandonar.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó, aún con el temblor del llanto en la voz.


  —Voy a llamar a tus padres. Les diremos todo lo que ha pasado, la verdad. Y luego iremos a Burgos a recoger tus cosas, quieran o no. Después ya pensaremos qué hacer. Tengo varias posibilidades, y creo que podríamos estar bien.


  —¿No seré un estorbo?


  —Tú nunca serás un estorbo. Me hacía falta alguien como tú para volver a sentir algunas cosas en esta vida, y ahora veo que juntos podemos ser más fuertes. Podemos vencer esto y lo venceremos, lo verás.


  Ella respiró hondo y sacó de muy dentro una sonrisa que indicaba que su angustia se había diluído un poco. Mientras tanto, Ángel se dirigió a su despacho para hacer esa llamada telefónica que él mismo temía, pero por pura sensatez debía de hacer. Cogió el terminal inalámbrico y se sentó en su sillón, frente al ordenador que aún permanecía encendido. Después de tres tonos, esta vez sí descolgaron. Respondió una señora con voz algo ronca, como de haber dormido mal.


  —¿Diga?


  —Hola —saludó él, con un tono que no podía disfrazar el nerviosismo—, ¿es usted Victoria, la madre de Ana Sadornil?


  —Sí, sí… ¡Ay, dios mío!, ¿qué ocurre? ¿Sabe usted algo de mi hija? Por amor de dios, dígamelo, ¡que no sabemos nada de ella desde hace días! —dijo, casi gritando, mientras se le entrecortaba el hilo de voz que aún le quedaba.


  —Tranquilícese, no se asuste. Su hija está a salvo y tranquila. Ahora mismo no quiere hablar con ustedes y me temo que no va a volver a casa ahora mismo, y…


  —¡Por favor! ¡Por favor! —chilló, angustiada, desde el otro lado del auricular—. ¿Está con usted? ¡Déjeme hablar con ella, se lo ruego!


  —Le digo que no quiere ahora mismo hablar… está muy afectada y le gustaría tener un tiempo para pensar las cosas, para reflexionar. Sólo le digo que se calme y que piense que está en buenas manos, no hace falta que llame a nadie, soy una persona responsable y además conocida. No me interesan estos jaleos.


  Hubo un silencio incómodo, tras el cual Ángel creyó escuchar un suspiro entrecortado y una especie de gimoteo mal reprimido. Ana estaba bajo el dintel de la puerta, mordiéndose las uñas y con gesto afligido, no sabiendo si intervenir o no. Estaba dividida, pero escuchar a su madre sufrir era algo que ella no podía soportar durante mucho tiempo. Tardó cinco segundos en acercarse a Ángel y pedirle el auricular para hablar directamente.


  —¿Mamá? —preguntó temblando.


  —¡Hija! ¿Dónde estás? ¿Estas bien? ¡Dios mío! ¿Quién era ese hombre?


  —Mamá, por favor, no te pongas nerviosa. Él es un buen amigo —eso le sonó a gloria a Ángel, que observaba impávido—. Estoy muy bien, no te puedo decir dónde.


  —Pero hija, ¿cuándo vuelves? ¡No puedo estar así! —respondió la mujer, en medio de un llanto roto, incontenible.


  Decidió salir un momento de la estancia, para que ella pudiera hablar con algo más de intimidad. Desde el salón pudo escuchar a Ana, muy exaltada, conversar con su madre, “Escucha… ¡escucha mamá!… Esta tarde voy a ir a recoger mis cosas… no, no, no me vais a convencer… estoy decidida… sí, lo siento Mamá, siento habéroslo hecho pasar tan mal, pero estoy harta de Papá y de sus malos modos… bueno… sí… vale… yo también te quiero Mami… sí, luego te veré, cuando no esté Papá… creo que voy a pasar una temporada con este chico… sí, es una buena persona y me ha tratado muy bien…”.


  Ángel escuchaba con atención y una pizca de incredulidad, aunque a cada palabra de ella se sentía un poco más tranquilo. Cuando Ana colgó y salió del despacho, estaba notoriamente afectada. Tenía los ojos llorosos y temblaba. Él la abrazó y se sentaron un momento juntos en el tresillo para calmarse. Ambos estaban en un estado emocional alterado, como en un día de tormenta donde a ratos sale también el sol. Por un lado sus vidas se tambaleaban, pero por otro habían conocido a alguien especial en quien apoyarse, y eso les llenaba de esperanza. La última frase que Ana había dicho a su madre había hecho pensar a Ángel que se le abría una época completamente nueva y extraña, con la responsabilidad de proteger a aquella chiquilla y de decidir —de alguna manera— su futuro, pero también con la emoción de descubrir cada día la sorpresa que es ir conociendo a alguien tan nuevo y tan refrescante.


  Después de hacer una comida ligera, que Alene preparó relativamente pronto, los dos bajaron al garaje subterráneo donde dormía el flamante S-Klasse plata iridio, aún con alguna mancha de barro de sus andaduras por la sierra. La idea era hacer una visita rápida a la madre de Ana, recoger la ropa y pertenencias necesarias para ella, y volver a Madrid, pero no a la gran casa del escritor, sino a algún otro sitio más discreto, y también —pensó para sí Ángel— con otro vehículo mucho menos llamativo.


  Mientras tanto, el día había cambiado de manera radical. Durante las horas centrales, el cielo se había ido cubriendo paulatinamente, de manera que a la salida de la mansión les recibió una tarde lluviosa y gris que no auguraba precisamente nada bueno. A decir verdad, el viaje fue horrible. Ana empezó a notar un molesto dolor de cabeza, Ángel estaba cansado, y la caravana para salir hacia la autovía era interminable. Cuando llegaron a la N-I el tráfico era tan intenso que en algún momento les dieron ganas de no seguir y pararse en el mismo arcén.


  —La maldita semana santa. No me acordaba. Todo el mundo quiere salir de Madrid, ¡joder!


  Hacía una tarde fría y él no tenía intención de hacérselo pasar aún peor a Ana. Ella estaba bastante mal, cada vez más nerviosa y tensa. Él intentaba calmarla por todos los medios, pero la responsabilidad que iba a afrontar era muy grande. Finalmente, pararon a tomar algo en un restaurante de carretera que se encontraba atestado y donde hacía mucho calor.


  Ana pareció reconfortarse algo con el café y Ángel también se calmó un poco. La muchacha permanecía cada vez más callada y con el semblante serio. Sentados en la mesa del bar, él miraba sus ojos azules, tristes y con un tono algo más grisáceo en aquella tarde, y ella le respondía con constantes gestos de inquietud. Le cogió la mano y se la acarició, a lo que ella reaccionó dejándose hacer, volviéndose más accesible.


  Cuando salieron por la puerta, en un gesto casi instintivo, él echó su brazo izquierdo por encima de los hombros de ella y la atrajo hacia sí. Se fundieron en un tierno abrazo, algo que ella necesitaba tanto en aquel momento y, sin poder remediarlo, Ángel la asió aún más fuerte contra él y le regaló un suave beso en los labios. Inmediatamente, de manera incomprensible, se separó de ella, en un innecesario gesto de arrepentimiento.


  —Lo siento. Perdóname. No sé en qué demonios estaba pensando.


  —No pasa nada —dijo ella, visiblemente ruborizada y sorprendida—. No me ha disgustado.


  —Pero no… no quería… no sé si tú… —dijo él, intentando disculparse de una manera torpe, casi balbuceando y sin encontrar las palabras.


  —No te preocupes. Está bien. Vámonos ya, no quiero que se nos haga tarde.


  Sin hablar apenas, entraron en el coche y salieron de nuevo a la autovía. Llegaron casi dos horas más tarde a Burgos, justo cuando acababa de parar de llover, pero en el ambiente había un inusual halo de tensión, como si intuyeran que algo desagradable estuviese a punto de pasar.


  Ana le indicó de inmediato la calle donde vivía, un barrio residencial típico de los setenta, con viviendas de hormigón de cinco alturas y pequeños jardines rodeando cada bloque. Al acercarse a su portal, ella le miró muy seria y le aconsejó que esperara en el coche, ya que no tardaría mucho en bajar. Sacó unas llaves y abrió la puerta de entrada. Luego desapareció, escaleras arriba.


  Ángel aprovechó a fumarse un pitillo, jurándose que sería el último, que tenía que dejarlo. Con la ventanilla abierta, no dejaba de observar el bloque de viviendas. Media hora después, se temió lo peor cuando vio que ella no aparecía por ningún sitio. Tras darle vueltas a la posibilidad de acercarse, finalmente se decidió y, como sabía más o menos en qué planta vivía, entró en el portal y empezó a subir los escalones de dos en dos. Antes incluso de llegar al tercero, ya comenzó a oír de manera nítida las voces que provenían de una de las puertas y que confirmaron sus peores sospechas. Podía escuchar claramente a Ana y a otra voz masculina, ronca, que profería insultos y reproches. Para su sorpresa, la puerta no estaba completamente cerrada, sólo entornada, así que entró a hurtadillas.


  El largo pasillo de la entrada era un túnel oscuro, pero reunió el valor suficiente para caminar hasta el fondo y observar qué sucedía. La escena que se encontró al acercarse a la puerta del salón no era precisamente agradable. Ana permanecía sentada en el sofá, con el pelo revuelto y la cara enrojecida y llorosa. Su padre —supuso que lo era— estaba de pie, chillando y amenazando, con la mano en alto. Pudo distinguir también a una señora gruesa, seguramente su madre, refugiada en la cocina y llorando desconsoladamente. Ángel se sintió impotente, sin saber qué hacer ante aquella situación tan anárquica. Ana, que estaba justo frente a él, fue la única que reparó en su presencia. Al principio se sorprendió, pero luego sutilmente le hizo señas para que fuera a su habitación, que era el cuarto contiguo.


  En cuanto entró se encontró un caos de maletas tiradas en la moqueta y un montón de ropa desperdigada por la cama: blusas, pantalones, faldas, medias, ropa interior y alguna camiseta de verano. Rápidamente, como buenamente pudo, recogió todo ese desorden y lo que aún permanecía en los cajones y lo metió en las dos pequeñas maletas. Mientras hacía esto, podía oír claramente cómo el padre le decía a Ana frases durísimas, “¡Si no quieres vivir aquí, vete, y no quiero volverte a ver!”, “¡Mala hija, zorra!”. Aquello le sonó demasiado fuerte. Sentía el deseo de plantarse delante de ese animal y poner los puntos sobre las íes, pero estaba tan nervioso que sólo acertaba a recoger las cosas del suelo, compulsivamente.


  De repente, Ana apareció en la habitación, llorosa. Sin decir nada, terminó de meter todo en las bolsas y las cerró. Luego, entre sollozos reprimidos, le dijo en voz baja que las bajara al coche, que era mejor que no le vieran. Ángel se resistía a permanecer ajeno a aquel drama. Dentro de sí sentía una rabia tremenda al comprobar cómo era realmente su padre, qué tipo de bestia insoportable era aquel personaje con el que había tenido que convivir tantos años. En un solo segundo había comprendido todo, había visualizado todo, y supo el porqué de la huida de Ana. Agarró las maletas, que pesaban un poco, y se dirigió hacia la salida, mirando a un lado y a otro con miedo a toparse con aquel ser impresentable.


  Ana estaba junto a la puerta de la cocina, abrazada a su madre. Ella parecía la única en comprender el porqué de su adiós, de aquella renuncia a un hogar roto que tanto daño le había hecho. Cuando Ángel empezó a dirigirse hacia la salida, para su sorpresa se topó con el padre, que permanecía al final del pasillo, impasible, triunfante. Era como si quisiera hacer ver que era él quien echaba a su hija de casa, cuando el hecho era que su sola presencia producía una desazón insoportable para Ana. El escritor no supo cómo actuar. Ambos se miraron, como midiéndose, con odio en la mirada, uno, y un asco atroz, el otro. La única reacción de aquel ser fue gruñir y chillar, como poseído de una rabia impotente.


  —¡Llévate a esa mierda, hijo de puta! —bramó, dejando al mismo tiempo salir de su boca un reguero de babas.


  Ángel no se pudo contener ni un segundo más. Su aliento olía a alcohol barato, y su ropa, su sola presencia, emanaba una peste a sudor de muchos días. Era algo más alto que él, pero no más corpulento, así que no se lo pensó dos veces, y aunque el escritor era una persona que muy rara vez llegaba a las manos por cualquier asunto, le propinó un puñetazo en la boca del estómago, con toda la fuerza y la furia que llevaba contenida. Aquel hombre se retorció, cayó y terminó en el suelo, dolorido quizá más en su orgullo que físicamente, y profiriendo toda clase de insultos hacia el extraño y hacia su propia hija. Ana pasó junto a él, despidiéndose de su madre, y ni siquiera reparó en aquel amasijo de carne que se contorsionaba en el suelo, medio borracho.


  La pobre mujer, que se quedó en el quicio de la puerta, les lanzó una mirada que Ángel interpretó como aprobatoria, pero que no dejaba de tener un fondo de melancolía y dolor.


  Al subirse de nuevo al coche, tras meter los bultos que contenían casi toda la ropa y pertenencias de Ana en el maletero, ella se quedó callada, mirando al infinito, sin saber qué decir. Aún se escapaban algunas lágrimas rebeldes de sus ojos, más tristes que nunca, pero aun así hizo el esfuerzo de esbozar una sonrisa forzada y dar un beso en la mejilla a aquel que estaba siendo su salvador. Parecía ya más calmada, aunque no todo estaba resuelto.


  —Lo siento, siento haberte hecho pasar por esto —dijo apenada.


  —No importa. Supongo que esperaba algo así. Tu padre verdaderamente es un animal…


  —No lo sabes tú bien —le miraba a los ojos intensamente—, sólo me pegaba cuando bebía más de la cuenta, como hoy.


  —Pero… ¿te ha pegado? —exclamó Ángel sorprendido.


  —Sí. Cuando he subido creí que no estaba en casa, porque me abrió mi madre. Ella se ha emocionado mucho y hemos empezado a hablar. Pero luego ha salido mi padre, que estaba echado en la cama, y lo primero que ha hecho ha sido tirar toda la ropa que estaba recogiendo, ya lo has visto. Luego me ha dado dos sopapos, como a una colegiala. La verdad es que ha sido humillante.


  Las lágrimas volvían a brotar a sus ojos, como reviviendo todo. Ángel no sabía qué más decir. Intuía los años de infierno que tendrían que haber pasado en esa casa, las noches infernales soportando a un alcohólico que maltrata a su familia. Le hervía la sangre, no sólo de pensar en ello, sino también de la impotencia al imaginar a su madre en esa situación y en que nunca había hecho nada para evitar esa situación tan dañina y perversa.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Por un lado tengo que volver a recoger lo demás, supongo. Además, debo reconciliarme con mi madre, que es la única que me comprende. Aparte de ti, claro. Esperaré a ir un día que no esté mi padre. Hoy ha sido todo demasiado repentino.


  —Pero hay una cosa que no comprendo, ¿por qué nunca le habéis denunciado?


  —Mi madre… Nunca quiso ponerle en esa posición, pasar por un juicio y todo eso. Ella dependía demasiado de él. Le daba pánico quedarse sola en casa y con su marido en prisión.


  —Pero ¡demonio, esto ha sido mucho peor! Tu padre ha destrozado tu infancia, ha convertido vuestro hogar en un infierno, eso es imperdonable.


  —Lo sé, lo sé. Ahora es mi madre quien tiene que tomar esa decisión. Yo ya no quiero tener nada que ver. Ya no voy a volver aquí, jamás.


  Ambos se quedaron callados, cavilando. Era un tema tremendamente delicado, y Ángel nunca se había visto en una circunstancia como ésa. Ella era mayor de edad, pero no podía permitir que esa circunstancia amargase su vida futura. Era una cuestión que sólo ella debería reparar cuanto antes, y su madre podría ser una buena ayuda para conseguir esa reconciliación. Él estaba dispuesto a darle su apoyo incondicional, aunque también tenía que resolver sus propios dilemas personales.


  —Y… ¿adónde iremos ahora? —preguntó Ana en cuanto arrancó el coche, en total silencio.


  —Al centro. Tengo un estudio en la calle Ibiza, cerca del Retiro. Allí no sabe nadie que paro. Es mi, digamos, “piso franco”.


  Como para romper el hielo, Ángel dejó escapar una incoherente carcajada de las que rara vez se le escuchaban, ésas que retruenan muy al fondo, casi como de pirata de película. Lo cierto es que le encantaba presumir de esos pequeños privilegios con los que contaba por ser un escritor acaudalado, aunque en estos casos sólo lo hacía ante los amigos más íntimos.


  —¿Y no podrían localizarte en ese piso?


  —Nunca ha estado a mi nombre. Además se lo presto, por temporadas, a un viejo amigo de Valencia que suele ir a Madrid, con lo que nadie me relaciona con ese lugar. A veces he pasado semanas viviendo de incógnito en la zona, ya sabes, gafas de sol, sombrero, bufanda gruesa…


  Ana se rió. La imagen de un Ángel vestido de espía de baratillo, paseando por el invierno madrileño sin querer ser visto, le resultó hilarante. Al menos podía con aquello despejar su cabeza un rato de sus propias miserias, lo cual no era poco.


  El Mercedes circulaba suavemente por la carretera. El plan de Ángel era, en primer lugar, regresar a la mansión y cambiar de coche. Desplazarse por el centro de Madrid con un vehículo tan llamativo como aquél no era la mejor idea si querían moverse libremente, hacer algunas indagaciones, y aparentar ser simplemente una pareja de turistas más. En su garaje tenía un Renault Clio antiguo que serviría perfectamente para camuflarse en la Villa y Corte, así que ése era el primer paso. Y después, lo que tenía en mente era contactar con algunos viejos amigos para dilucidar quién demonios estaba intentando llegar a él y para qué sombríos motivos.


  Estaba oscureciendo ya, y el viaje les resultaba eterno. Por suerte no había apenas tráfico de entrada a Madrid, a pesar de que en el sentido contrario seguía la horrible e interminable procesión de familias que escapaban de la metrópoli. Ángel se sentía derrotado, pero a la vez con ganas de romper su rutina y empezar esa nueva aventura. Miró por el retrovisor, extrañado por la pertinaz presencia de los mismos focos con una curiosa forma, ya que tenían las luces de posición en forma de cejas, lo cual le daba un gesto como de enfado. Le sorprendía que aquel vehículo permaneciera, a cierta distancia de ellos, durante kilómetros y kilómetros, cuando precisamente él iba a una velocidad muy moderada. En ese momento, algo le hizo click dentro de su cabeza, y le vino a la mente la imagen del coche que, misteriosamente, les había seguido en la sierra.


  —Ana, hazme un favor. Mira hacia atrás y dime si puedes distinguir el color del coche que viene justo detrás nuestro.


  —¿Pasa algo? —respondió ella, extrañada.


  —Te lo diré en cuanto se acerque un poco. Espera.


  Ángel levantó el pie del acelerador, deliberadamente. El velocímetro digital se desplomó hasta marcar solamente ochenta kilómetros por hora, una velocidad del todo impropia de aquel buque con ruedas. Los faros que le seguían se acercaron rápidamente, hasta estar a una distancia más o menos normal en autopista. Entonces, Ana miró hacia atrás y, agudizando la vista, pudo verlo mejor.


  —Parece azul. Un azul eléctrico.


  —¡Joder, no puede ser! ¿Ves qué modelo es?


  —Uf, no sé. No tengo ni idea de coches.


  —Fíjate en la parrilla, la parte delantera. ¿Distingues algún emblema? —inquirió él, con la voz ya entrecortada por la tensión.


  —Aún no está suficientemente cerca, pero creo que… juraría que son dos triángulos o dos flechas.


  —¿Pueden ser dos chevrones?


  —Sí, eso es, chevrones. No me salía la palabra.


  Ángel no pudo evitar resoplar de inquietud. Ana se quedó mirándole, sin saber el porqué de aquella reacción. Le dio el tiempo justo de volverse a sentar, cuando el escritor le dijo, en un tono inusualmente tenso, “¡agárrate!”. Con toda la determinación del mundo, pisó el pedal del acelerador a fondo. Los 435 caballos del motor V8 rugieron con rotundidad bajo el capó, y les clavó —literalmente— en los asientos. El motor empujaba con brío y el velocímetro empezó una escalada sin control: 100, 125, 150, 175, 190, 205… 215… Ángel asía el volante con rigidez, su rostro impertérrito como una roca, sus ojos fijos en la carretera, sin despegarse del tercer carril. Adelantaba a otros vehículos y camiones a una velocidad que empezaba a dar mucho vértigo, incluso al mismo conductor. Cuando el indicador alcanzó los 227, después de unos cinco minutos de carrera, dejó que el coche bajara hasta una velocidad normal, e inmediatamente buscó el carril derecho.


  —¿Qué demonios ha sido eso? ¿Tenías que demostrarme cuánto corre este trasto precisamente ahora? ¡Me has asustado! —gritó Ana, palpablemente molesta y nerviosa.


  —No ha sido por gusto, créeme. He tenido que quitarme de encima ese coche. Nos estaba siguiendo.


  —Pero ¿estás seguro de eso?


  —No es la primera vez que le veo. Vino un rato detrás de mí el día que te encontré en aquel bar junto al pantano. Luego le volví a ver, vigilándome, cuando estuvimos comprándote la ropa en la tienda de Carmina. Creo que nos siguió hasta el chalet. Y cuando hemos salido esta tarde de Madrid, al coger la nacional, no he querido pensar que era el mismo coche por el atasco que había. Pero sé que es el mismo coche. Ese maldito C4 azul.


  —¿No puede ser una coincidencia?


  —Yo no creo en las coincidencias. No es la primera vez que alguien me acosa de esta manera, Ana. He pasado por situaciones similares en alguna otra ocasión.


  —¿Y quién puede querer…?


  —¿Quién? —le paró él, con una entrecortada carcajada de sarcasmo—. Yo más bien diría que quién no. Hay mucho pirado de extrema derecha que me la tiene jurada desde hace años. Te sorprendería saber hasta qué extremos llegan algunas personas por intentar hacerte daño, qué mensajes les envían a la editorial, qué amenazas, qué insultos…


  Ana volvió a quedarse sin saber qué decir. Sabía que aquello le venía grande, y por primera vez sintió miedo estando con él. Sin embargo, a pesar de aquellas evidencias, confiaba en que todo saldría bien y que no pasaría nada más. Ángel tampoco quiso añadir leña al fuego.


  Decidió abandonar la autovía en la primera salida, antes de entrar en la zona metropolitana, y paró en el arcén de una carretera comarcal, desierta a esas horas, para introducir en el navegador la dirección de su casa.


  —Iremos por vías alternativas —dijo en voz baja, como si estuviera hablando solo en el coche.


  Arrancó de nuevo y ambos se relajaron, considerando que el peligro estaba superado, al menos en esa ocasión.


  Sin embargo, tan sólo un par de kilómetros más adelante, apareció tras ellos un vehículo que venía a toda marcha. Por desgracia aquella carretera discurría por una zona poco poblada, entre cerros, y por tanto estaba cuajada de curvas cerradas y barrancos. Ángel no podía volver a dejarle atrás a base de velocidad punta. Si aquel automóvil era el Citröen de antes, no podrían hacer más que intentar despistarle de otra manera.


  En cuanto los dos focos que venían engullendo la negrura se situaron detrás del Mercedes, Ángel supo que era el mismo coche. “¡No puede ser! ¿Cómo demonios…?”, se le escapó en un grito, justo en el mismo momento en que sintieron que el perseguidor aceleraba con decisión, sin ningún ánimo de adelantarles, sino de provocar una colisión. El escritor se vio forzado a aumentar su velocidad, aun cuando aquel barco de cuatro ruedas y más de cinco metros de largo no era la mejor opción para curvear como un piloto de rallies. En esas circunstancias, el C4 era mucho más ágil que ellos y se le pegaba constantemente al paragolpes trasero.


  —¡Están locos! ¿Qué demonios pretenden? —gritó Ana, al borde del histerismo.


  —Sacarnos de la carretera. Matarnos. Les da igual. Son unos puñeteros cobardes de mierda, ¡cabrones!


  —¿No puedes salirte en algún sitio, darles esquinazo?


  —No conozco esta carretera, ¡nunca he venido por aquí!


  En la primera curva cerrada que tuvo que negociar, el perseguidor consiguió por primera vez impactar ligeramente contra la parte trasera del Mercedes. Ángel no paraba de mover el volante, en un desesperado intento por mantener el vehículo en la carretera y también de provocar que el Citröen cometiese algún error y trompeara. Aceleraba a fondo en los tramos rectos, donde podía dejar atrás, por pura potencia, al pequeño utilitario azul. Pero en las zonas más complicadas, el experto conductor del C4 conseguía darles caza e intentar hacerles perder su trayectoria. Era una guerra de nervios, Ángel lo sabía. Pero lo peor es que no intuía hasta dónde iban a llegar por dejarles fuera de combate.


  La única salvación que tenían era que llegara un cruce, una rotonda, una gasolinera, cualquier lugar donde hacer un quiebro, realizar una maniobra tal que les permitiera quitarse de encima a su agresor. Sin embargo, lo que ellos no sabían es que aquella carretera del demonio continuaba durante varios kilómetros más sin pasar por ningún pueblo o establecimiento. Era un verdadero infierno lo que estaban viviendo, algo sacado de la más angustiosa de las pesadillas, o de una película mala americana.


  De repente, tras una curva abrupta, la carretera volvió a subir, remontando una loma. Ahí la mayor potencia del enorme coche gris pudo conseguir abrir un hueco con el asesino. Si aquello seguía así, podría ser su salvación. Sin embargo, para su desconsuelo, aquel alto era más bien breve, y en la vertiginosa bajada ya tenían de nuevo al utilitario justo detrás.


  Ana y Ángel no hablaban, se limitaban a agarrarse como podía a cada asidero del lujoso coche, ella, y a conducir de la forma más agresiva y rápida que le dictaba su sensatez, en el caso de él. La adrenalina circulaba de manera salvaje, y el cerebro del escritor funcionaba a toda velocidad, sopesando cuál podría ser la mejor salida a aquella situación. Pensaba que cuando uno se ve en situaciones muy extremas, a veces se hacen cosas que nunca se hubiera pensado capaz de hacer. La parte más primitiva del cerebro toma el control y se puede llegar a medidas desesperadas. “¿Para qué demonios quiero este camión de lujo, si no me va a salvar la vida en una situación como ésta?”, se dijo, con la voz entrecortada. Sin dejar más tiempo para pensarlo, sujetó el volante con ambas manos, decididamente, y aplicó toda la fuerza de ambos pies al ancho pedal de freno. El monstruo color plata empezó a perder velocidad vertiginosamente, y el Citröen, que venía a pocos metros, se vió forzado a clavar sus ruedas de igual manera, en una apuesta por no impactar contra la mole alemana. Los neumáticos del pequeño utilitario azul chirriaron violentamente, y Ana pudo observar, al mirar hacia atrás, que su morro se movía de modo brusco de un lado a otro. Por un instante creyó intuir, entre la penumbra, el rostro desencajado de aquel lunático conductor, luchando con el volante por desviar la trayectoria de su vehículo.


  En el último segundo, cuando el perseguidor estaba a punto de embestir la parte trasera del coche de Ángel, éste pegó un fuerte acelerón, desde casi parado, manejando el cambio de marchas con las levas del volante, en un intento exasperado de abrir hueco con aquel maldito loco de la carretera. “¡Vamos, vamos, vamos!”, gritaba, mientras iba subiendo marchas. Al mirar por el retrovisor pudo ver que se había quedado parado en medio de la calzada, medio cruzado, echando humo por la parte delantera, pero desgraciadamente no fuera de combate. Solamente un kilómetro más allá, le tenían de nuevo cerca de su zaga.


  El C4 se pegó a la defensa trasera del Mercedes, pero esta vez no con la intención de darles un leve golpe, como había sido en las anteriores ocasiones, sino con la clara idea de desestabilizarles. En una curva más abierta, bien peraltada, el Citröen pudo meterles el morro contra la aleta trasera del monstruo germano y Ángel pudo notar claramente cómo aquel golpe hacía que su vehículo empezara a derivarse de atrás. Contravolanteando, pudo estabilizar la trayectoria, pero sin poder evitar meter la rueda en un arcén que era todo gravilla, con una acusada cuneta embarrada. El coche azul volvió a intentarlo, utilizando la ventaja de su agilidad, ya que por potencia o peso no podía hacer nada contra el tanque gris, y en la tercera ocasión tuvo la suerte de que el escritor calculó mal la trazada de la curva y metió medio coche en el lodo del lateral de la carretera.


  Todo ocurrió muy deprisa, pero a la vez como a cámara lenta. Ana y Ángel sólo eran meros espectadores, el coche estaba ya fuera de control. El tenaz conductor del C4 había dado un decidido volantazo contra su flanco trasero y el Mercedes empezó a girar sobre su eje, inútiles ya todas las ayudas electrónicas de aquel buque, al haber perdido la tracción, y con la inercia de sus más de dos toneladas lanzadas a la carrera. La mala suerte añadió el hecho de que aquella maldita curva, húmeda por el rocío del anochecer, tenía una aguda cuneta que desembocaba en un terraplén con más de siete metros de caída. Aquello hizo que el coche volcara y empezase a dar vueltas de campana, haciendo rebotar a sus dos ocupantes, aturdidos y sin saber qué estaba ocurriendo. El ruido a cristales rotos y chapa machacada era ensordecedor, y las vueltas que dieron, incontables. Ana gritaba con histeria, incapaz de reprimir la tremenda angustia de aquel momento, mientras que Ángel, sobrepasado por aquel drama, quería desgañitarse, pero no salía nada de su garganta.


  Al fondo de aquella profunda cacera discurría un arroyo, que en aquel momento iba pletórico de las gélidas aguas del deshielo. Finalmente el coche paró, con las ruedas todavía girando hacia un cielo en el que se divisaban algunas estrellas borrosas, en una noche que comenzaba de la forma más trágica. Y todo quedó entonces en un absoluto silencio.
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    “Hay un pasado que se fue para siempre, pero hay un futuro que todavía es nuestro”.


    F.W. Robertson

  


  Un piso en la zona norte de Madrid


  Miércoles, 10 de mayo de 2023


  Después de una semana completa en el nuevo hogar, el Paciente empezó a sentirse mucho mejor. Las sesiones diarias de terapia, con una extraña mujer que respondía solamente al nombre de Mnemos, y que jamás miraba a los ojos a su interlocutor, estaban siendo muy positivas. Continuamente realizaban ejercicios de retentiva y de relajación, con lo cual aquella misteriosa dama iba logrando extraer retazos de memoria, poco a poco, de la confusa mente del Paciente. En otros momentos, perfectamente programados, se reunían con el Mentor para exponerle a fragmentos de su vida anterior, lo cual provocaba que él se fuese identificando más con el personaje que había sido, ya que en su interior tenía claro que no volvería a ser aquel escritor, pero al menos quería comprenderle.


  Una de esas tardes la dedicaron a visionar, en una pantalla increíblemente fina que pendía del techo y que parecía inconcebiblemente ligera, una serie de entrevistas con el famoso escritor, realizadas en diferentes canales de televisión, cuando se encontraba en el apogeo de su fama. Al escuchar repetidamente el nombre del entrevistado, el Paciente tuvo uno de aquellos flashes de memoria que solían sobrevenirle al exponerle a elementos de su pasado. Pero esta vez fue mucho más fuerte. Se quedó como bloqueado, pálido, y se sorprendió al descubrir que, de repente, recordaba perfectamente aquel momento.


  —Eso… eso fue en 2012, en la presentación de mi última novela —saltó, sin más, como si hubieran puesto en marcha un resorte invisible.


  El Mentor y la mujer se quedaron mirando al Paciente, sorprendidos. No esperaban una reacción tan directa, solo diez minutos después de sentarse a ver aquel viejo programa de televisión.


  —¿Lo recuerda? ¿Realmente le ha venido a la memoria? —le preguntó ella, con tono frío y como siempre evitando el contacto visual directo.


  —Sí. Es sorprendente. Como si hubiera pasado ayer mismo. Lo estoy viendo, y la sensación es extraña, como si no hubieran transcurrido… ¿casi doce años?


  —Así es —respondió el Mentor, realizando un rápido cálculo mental.


  —Me siento mareado. Necesito ir a mi cuarto un momento. Tengo que asumir esto.


  Sin esperar a que asintieran ambos, se levantó y anduvo despacio hacia su habitación. En el pasillo trastabilló, y se hubiera desplomado al suelo de no ser porque le dio tiempo a apoyar la mano en la pared. Abrió la puerta de cristal y se lanzó a la cama, donde se quedó tumbado boca abajo, con los ojos fuertemente cerrados, durante más de media hora.


  En el transcurso de aquel trance, por su cabeza giraba constantemente la imagen de aquel hombre, seguro de sí mismo y socarrón, que acababa de ver en la pantalla. Pensó que ni siquiera su voz sonaba con el mismo poder o carisma, y tampoco su mirada profunda e intensa se asemejaba a la que él veía ahora cada mañana en el espejo. Pero, definitivamente, era él. Sin ningún género de duda. Y cuanto más tardara en asumir quién era, más traumático sería el proceso para abandonar aquel piso y volver a una vida medianamente normal.


  Sintió ganas de sollozar, un desconsuelo desgarrador que le vaciaba por dentro, pero que a la vez le llenaba, paulatinamente, con lo que él había sido, aun cuando no le gustara. Del mismo modo pensó que, cuando menos, aquello suponía una respuesta, una salida a aquel laberinto de huecos en su mente que le generaban tanta angustia, día a día. Cuando se calmó, pudo percibir todo de una manera mucho más clara. Las imágenes que acababa de ver se mezclaban con sus propios recuerdos, “mi propia experiencia”, se dijo en susurros, acurrucado en su camastro. La vida ya no iba a ser igual que cuando la dejó aparcada, diez años atrás, pero al menos podría retomar un nuevo camino, sabiendo por dónde pisaba.


  Tras levantarse de la cama tomó su primera decisión. No volvería a ser más “el señor G”, ni tampoco permitiría que le tratasen simplemente como “el Paciente”. A partir de ese momento tenía claro que si él había nacido como Luis Ángel García Valero, así se referiría a él mismo. Por lo tanto empezó a visualizar en su mente ese nombre, y también el que utilizaba como seudónimo, probablemente para proteger a su alter ego, Ángel Valera.


  Fue un momento cercano a la epifanía. Su rostro se vistió con una sonrisa, una sensación difícil de asumir, porque en su pecho notaba la cálida sensación de que una parte muy importante de él había vuelto a casa. Le había costado todo aquel tiempo, pero al fin supo que había llegado a ese punto en que se sentía un poco él mismo.


  Volvió al salón, donde aún permanecían el Mentor y Mnemos, y se sentó en su silla habitual, esperando que continuase la sesión que se había interrumpido cuando se sintió indispuesto.


  —No hace falta que prosigamos —le dijo la mujer, fríamente—. Ha llegado a donde queríamos, a hacer aflorar el yo que estaba enterrado en su amnesia. ¿Cómo se siente ahora?


  —Mejor. Mucho mejor —respondió Ángel, con un gesto de tranquilidad en su rostro—. Necesitaba pasar por esto. Necesitaba dejar que salieran esos sentimientos que me atormentaban, esas contradicciones.


  —Entonces, la primera fase de su estancia aquí ha terminado. Ya no necesita más tratamientos de choque ni fármacos. Se irá reincorporando poco a poco a una vida normal. Mi presencia aquí ya no es necesaria.


  La mujer se levantó, sin decir nada más. Después de todos esos días viéndola a diario, aún no se había acostumbrado a su presencia singular, con aquel rostro impenetrable, de edad imposible de determinar, y el pelo corto teñido de blanco. El Mentor la acompañó hasta la puerta y se fue sin despedirse.


  Ángel decidió sentarse un momento junto al ventanal del salón, observando la calle, para coger aire. En días anteriores había salido a dar cortos paseos, cruzando el parque, o por la avenida. Todo le resultaba bastante monótono y carente de estímulo, con lo cual al cabo de apenas una hora solía estar de vuelta. Aquella tarde tampoco era diferente. Sin embargo, justo en ese preciso instante, sucedió algo que cambiaría su ánimo radicalmente.


  Nadie solía llamar a la puerta del piso protegido, mucho menos era imaginable recibir visitas o algo similar. Por contra, en un par de ocasiones, durante esa semana larga que llevaba allí, había venido un joven a traer algunos documentos para el Mentor. Se podría suponer que eran informes, papeles con información relativa a su persona, o simplemente algo más banal. Nunca se le ofrecían explicaciones sobre las actividades que no tuviesen que ver directamente con él. En esta ocasión, el zumbido característico de aviso de la puerta —no se podría denominar timbre, porque no sonaba como tal— sobresaltó igualmente a Ángel. Desde el salón pudo ver de nuevo al mismo muchacho de las otras veces, y en esta oportunidad dejó una cantidad bastante llamativa de sobres, un par de gruesos libros y una caja. La sorpresa fue descubrir que todo aquello era para él.


  De alguna manera habían hecho una curiosa recopilación de material que pensaban podría ser de su interés. Entre lo que pudo encontrar en aquella colección de dispares objetos le llamó la atención un tomo, lujosamente encuadernado, que llevaba por título “Razonamientos del pensamiento político del siglo XXI”, el cual había sido escrito por tres autores, uno de ellos el propio Ángel Valera. Se quedó perplejo observando aquel grueso ejemplar de más de mil páginas, ilustrado con fotografías a color de personajes que, en su mayoría, no reconoció al instante. Le parecía increíble que aquel trabajo hubiera surgido, entre otras, de su propia cabeza, cuando ahora se consideraba a sí mismo una persona tan poco capaz.


  Después de hojearlo un rato, y tras comprobar que el resto de los materiales no eran especialmente excitantes —salvo alguna revista de temática variada—, decidió dejarlo en la mesa. En el gesto de posarlo, se le escurrió ligeramente y cayó al suelo, quedando abierto, como una tienda de campaña. Al ir a levantarlo, tras refunfuñar ligeramente pensando en su torpeza, fue cuando se percató de que, oculto entre las páginas del libro, venía un pequeño sobre de color azul claro. No había nada escrito en él, ni tampoco parecía que fuese parte del libro. Simplemente estaba ahí, como escondido. Ángel no pudo reprimir la curiosidad. Al fin y al cabo todo aquel material se suponía que era para él, con lo cual le daba derecho a abrir el sobre y verificar su contenido. Levantó la solapa, bien pegada al papel, y escurrió los dedos dentro, esperando encontrar una carta o un documento. Sin embargo, lo que sus yemas hallaron fue algo más rígido y menos evidente: un disco compacto.


  Una vez en su habitación, con todo lo que había recibido convenientemente ordenado en los estantes, Ángel se preguntaba el porqué de aquel disco. Ni siquiera sabía el motivo de que se lo hubieran hecho llegar, mucho menos quién. Pero ahí estaba, encima de su mesita, sin un solo papel, sin una nota, y perfectamente en blanco, sin rotular. “¿Será alguna clase de broma?”, se dijo, en voz baja, mientras volvía a cogerlo entre sus manos, para verlo con más detalle. Parecía más bien un DVD, por el color violeta de su parte trasera, con lo cual podría albergar miles de documentos, o en su defecto, vídeos e incluso música. “¿Algún viejo admirador?”, pensó, frunciendo el ceño al mismo tiempo.


  El problema es que, en aquel momento, era imposible conseguir ver qué contenía. El único pequeño ordenador al que tenía acceso allí no disponía de lector de medios físicos, ni siquiera de un puerto donde enchufar un DVD externo, ya que aquellos PCs —más bien tabletas— eran totalmente diferentes a lo que él recordaba de años atrás. Se componían tan sólo de simples pantallas, tan delgadas como un lámina gruesa de cristal, y completamente inalámbricas, hasta el punto de que no podía discernir cómo les llegaba la energía, al no verse alojamiento para baterías ni para conectar un enchufe. Suponía que ahora los ordenadores guardaban toda la información en tiempo real sobre servidores remotos, tal vez a través de un internet inalámbrico de muy alta velocidad, el WiFi de aquella época. Esto le anulaba toda posibilidad de acceder al contenido de aquel disco, que parecía un verdadero jeroglífico egipcio en ese momento.


  Sin pensárselo dos veces, se guardó el DVD en el bolsillo interno de la chaqueta y se dirigió a la entrada, con una idea en mente.


  —Creo que me voy a dar un paseo. Hace sol y hay que aprovechar estos días de primavera —le dijo al Mentor, sin casi mirarle a la cara.


  —Bien. Pero recuerda que no puedes ausentarte más de dos horas. ¿Llevas el localizador contigo?


  —Sí, lo tengo aquí, en la chaqueta. Nunca lo saco, por si acaso —le respondió, dándose una suave palmada en el pecho y esbozando una ligera sonrisa, que disfrazaba su satisfacción.


  —De acuerdo entonces. El parque debe de estar tranquilo a estas horas. Es una buena elección si no quieres encontrarte con demasiada gente.


  —Lo recordaré. Gracias.


  Ángel abandonó el edificio, intentando no apretar el paso, ya que había ocasiones en las que él sabía que el Mentor se quedaba observando desde la amplia ventana, supuestamente para controlar a dónde se dirigía. Caminó directamente hacia el parque, pero con la idea peregrina en la cabeza de buscar un local público, que ni siquiera sabía si existía o no, donde se pudieran utilizar ordenadores de manera anónima, y también rezando porque aquellas máquinas fuesen lo suficientemente antiguas como para leer un DVD.


  Atravesando el parque existía una calle comercial de tránsito peatonal, por donde paseaba mucha gente a aquellas horas. Lo extraño era que ninguna de aquellas tiendas le sonaba de nada, como si todas las marcas de ropa, de comida rápida, de zapatos, de artículos del hogar, fueran nuevas para él. Seguía sin acostumbrarse a recorrer aquellas avenidas sin ver una sola entidad bancaria, y percibiendo cómo la gente entraba y salía de las tiendas sin haber utilizado ni una sola moneda o billete. Aquel mundo tan ordenado, tan gris y tan inquietantemente perfecto le seguía sacando de sus casillas.


  Se volvió a fijar en que muchos de los peatones llevaban unos extraños aparatos delante de los ojos. Al principio pensó que se trataba de unas gafas muy modernas, tal vez preparadas para ajustarse a los defectos de cada usuario. Pero con los sucesivos paseos fuera de la casa había podido llegar a la conclusión de que aquellos artilugios eran una especie de cristales en los que podía proyectarse información en tiempo real sobre el entorno del usuario, y con los que se podía interactuar. Lo intuía porque algunas de aquellas personas iban hablando solas —aparentemente— por la calle, o se volvían de repente en mitad de la acera al recibir algún dato de interés en sus dispositivos de realidad aumentada. A pesar de la aparente gran capacidad que daban para ofrecer un mundo más vibrante y lleno de posibilidades, a Ángel no le causaban la más mínima envidia aquellos trastos.


  Bastante más adelante, justo en la esquina con la siguiente avenida, por donde circulaban pequeños vehículos sin ruido de tráfico —otra de las cosas que le seguía chirriando en su inconsciente—, vio un discreto rótulo que hizo que se le iluminara la cara: “Ordenadores”. Era así de escueto el cartel que anunciaba, en letras negras sobre una chapa de aluminio, que allí se vendían o se podían utilizar aquellas máquinas tan omnipresentes.


  Entró despacio, con temor a levantar sospechas de cualquiera de los empleados del establecimiento, y decidió echar un vistazo antes de dirigirse al mostrador. Aquello parecía más bien un viejo almacén donde se reparaban e intercambiaban ordenadores antiguos. Aunque los que parecían más viejos, Ángel se dio cuenta de que hubieran sido absolutamente de vanguardia en su época. Por suerte, al final de una fila de polvorientas torres CPU, se encontró con lo que buscaba: un veterano Pentium IV, que en aquel lugar debía de ser considerado una reliquia de otras épocas, pero que con el flamante reproductor de DVD Sony que llevaba instalado en su parte frontal, tendría que ser suficiente para lo que había venido a buscar.


  —¿Puedo ayudarle, señor? —preguntó de repente un joven alto y delgado, de pelo negro rapado al cero, con una extraña sonrisa forzada en sus labios.


  —Sí, claro. ¿Sabes si este ordenador funciona? Porque es bastante viejo, ¿no?


  —¿Ese Dell? Dios santo, es una antigualla. Ni siquiera sé porqué no lo hemos reciclado ya. Aunque por los componentes que lleva, poco se puede aprovechar.


  —¿Se podría probar? Ando buscando algo de este estilo, ¡digamos del siglo pasado! —soltó vehementemente, con una corta carcajada que resonó en la estancia.


  —Lo podríamos intentar. Tengo ahí una mesa libre y un enchufe que podría valer y…


  —Perfecto. Te echaré una mano.


  Acarrearon la no demasiado ligera caja negra y consiguieron acomodarla en una sucia mesita de ruedas, lo justo para que cupiese al lado un viejo monitor de diecisiete pulgadas que ya sólo se veía en tonos rosáceos. Después de pelear con unos cuantos cables, lograron instalar el vetusto equipo, junto con un teclado mugriento de color indescriptible, y un ratón que en alguna época gloriosa debió de haber sido blanco. Tras presionar el botón redondo del frontal, se encendió un LED azul y sonó un agudo beep dentro de la caja.


  —¡Vaya! Parece que lo que es funcionar, funciona —saltó, con tono alegre, el muchacho—. Ahora sólo falta que cargue algo que se parezca a un sistema operativo utilizable, y ya sería la bomba.


  —Bien. Me da la impresión de que va.


  En la pantalla apareció, algo borroso, el logotipo del arcaico “Windows XP”, inservible ya en esa época, pero que para Ángel podía suponer abrir la puerta al enigma que llevaba en lo más hondo de su chaqueta. Tras unos segundos que parecieron eternos, la máquina cargó torpemente el escritorio, además de decenas de iconos que se esparcían por todas partes, sobre un fondo de pantalla que se podía intuir que había sido una bonita foto de una puesta de sol. El joven se sentó a los mandos del PC y empezó a trastear con alguno de los programas instalados, que a él le provocaban risa y curiosidad.


  Al cabo de un par de minutos, Ángel le pidió que le dejara probarlo un rato, para comprobar qué tal iba. Había mirado el reloj digital de muñeca que llevaba y tan sólo tenía media hora escasa antes de que empezaran a echarle en falta en la casa, así que debía darse prisa. Echó un rápido vistazo a la lista de aplicaciones instaladas y pudo ver que, salvo una ristra interminable de programas estúpidos y juegos baratos, apenas había nada potable en caso de tener que abrir algún archivo específico en el DVD. Mirando a uno y otro lado, sacó despacio el disco que atesoraba en su bolsillo y, abriendo con sumo cuidado la bandeja de la unidad óptica, lo introdujo en el ordenador. Inmediatamente la máquina empezó a hacer un ruido espantoso, como de arena rayando cristal, y Ángel temió lo peor, que el disco estuviera en mal estado.


  Tras dos intentos frustrados de iniciar el DVD, volvió a intentarlo por tercera vez y, al fin, consiguió que se abriera una ventana con el contenido. Para su estupor y desconsuelo, todo lo que allí había no era más que un escueto archivo de texto, que no ocupaba más de 50 kilobytes, y que no suponía sino cuatro líneas de texto, escritas en una extraña prosa que a duras penas pudo entender. Enseguida se dio cuenta de que aquello no era un poema ni una declaración de amor, sino un mensaje en clave que ahora tendría que desentrañar.


  Había tenido mucha suerte de que nadie viera lo que había hecho. Justo en ese momento había entrado gente en la tienda, y además los empleados estaban charlando animosamente en el otro extremo del almacén sobre un ordenador muy potente que les había llegado hacía poco. Ángel se guardó de nuevo el DVD y se levantó. Sobre el mostrador encontró un pequeño taco de tarjetas de visita con los datos de la tienda. Por detrás estaba en blanco, y eso era lo que buscaba. Cogió prestado un bolígrafo y volvió enfrente de la pobre pantalla LCD, la cual aún mostraba el mensaje. Con pulso nervioso y sudando, escribió en el angosto espacio de la tarjeta aquel criptograma que sería, a partir de ahora, su nuevo y tortuoso pasatiempo:


  
    “Estan albis portus terranis.


    Medi in tua sirve.


    Hallas porta vieja en domo.


    Neo buscas clave”.

  


  Para empezar, no tenía ni idea de lo que podría querer decir. Eso sería labor para los próximos días, y le produjo un inusual regocijo el saber que aquello era un reto que alguien le había puesto por delante. “Pero ¿por qué?”, se preguntó, en voz baja, mientras dejaba aquel estrafalario ordenador como se lo había encontrado y se encaminaba a la salida. Tenía que ser alguna especie de mensaje cifrado que desvelara algo más importante, o tal vez incluso un segundo mensaje que le llevara al verdadero secreto. El problema es que no tenía ni idea de qué oculto tesoro podría estar esperándole, ya que en teoría nadie sabía de él desde que tuvo el accidente.


  Cuando regresó al piso, con muy poco tiempo de margen para que se hubieran encendido las alarmas, se fue directamente a su habitación. No quiso cenar. Realmente tampoco sentía hambre, aunque sí una inquietud y una curiosidad infinitas por saber qué demonios quería decir aquel galimatías y, sobre todo, quién se lo había hecho llegar.


  Releyéndolo varias veces, no le encontraba sentido alguno. Sabía que algunas palabras sueltas parecían estar en una especie de latín, libremente interpretado, y mezclado con castellano antiguo y palabras sueltas de español. Era una locura intentar traducirlo directamente, ya que lo único que le salió fue “Está en blanco el puerto de tierra. El medio en ti te sirve. Hallas puerta vieja en casa. Nueva búsqueda de clave”. Le dedicó un buen rato a pensar si todo aquello le decía algo, pero era solamente un enorme sinsentido. No podía llegar a imaginar qué podía ser un “puerto de tierra”, a no ser que se refiriese a una estación de tren o autobús. En cuanto al resto, que pudiera encontrar una puerta vieja en la casa, era factible, y más si sugería que ahí hallaría una nueva clave. Sólo le produjo un gran dolor de cabeza todo aquello, así que lo dejó un momento.


  Durante un buen rato, buscó entre el resto de los libros y novelas que allí se acumulaban alguna otra pista, un pequeño indicador que le diera la chispa para descifrar aquello, pero no hubo manera. Desesperado, dejó la tarjeta con el criptograma sobre la cama, y se dirigió a la estantería a poner de nuevo los libros en su lugar. Y justo al volverse, al ver su imagen reflejada en el espejo, un rostro que le devolvía unos ojos cansados y un gesto de desencanto, le alcanzó el relámpago de la clarividencia y se le iluminó la cara con una sonrisa de pícara sabiduría.


  —¡Maldita sea! ¿Cómo es posible que no lo haya pensado antes? —casi gritó, sentándose de nuevo en la cama, mientras daba vueltas a la tarjeta.


  Rápidamente, cogió uno de los lápices que tenía en la mesita y un trozo de papel de periódico. En el margen de aquel recorte, comenzó a escribir, con cuidado, la misma frase que había copiado en la tarjeta, pero en sentido inverso, “Clave buscas neo domo en vieja porta hallas sirve tua in medi terranis portus albis estan”. A primera vista, sin pararse a analizarlo siquiera, parecía tener mucho más sentido. Intentado respetar el orden lógico de la frase, hizo una traducción más o menos literal. Tras releerla varias veces para sí, en la euforia del momento se le escapó y lo repitió en voz baja, incrédulo de haber llegado a alguna conclusión plausible.


  —Parece querer decir “La clave que buscas la hallarás en la vieja puerta de la casa nueva. Te servirá en el puerto blanco del Mediterráneo”. Dios mío, ¡eso tiene sentido!


  En ese mismo instante empezó a darle vueltas a la cabeza, recordando cada rincón de aquel piso. No creía haber visto ninguna puerta vieja por ninguna parte, aunque había áreas de la casa que él no había explorado porque, precisamente, no tenía acceso a ellas. De todos modos, debido a la cantidad de cámaras y sensores instalados, sería muy difícil entrar en la habitación del Mentor o en el cuarto de control para comprobar si existía tal puerta, pero valía la pena intentarlo.


  Lo primero que hizo fue entrar en el baño a refrescarse. Se sentía excitado y a la vez abrumado por todo aquello. Era un juego, sí, pero aún no le encontraba fundamento. A dónde le llevaría todo aquello y porqué se sentía en la extraña obligación de desentrañar aquella incógnita eran dos cuestiones que le mantenían como en una nube.


  Sentado en el escueto y espartano inodoro, se fijó en que justo debajo del lavabo había un pequeño armario, donde él sabía que se guardaban toallas y papel higiénico, nada más. Quizá fue por la agitación del momento, o quizá porque su mente estaba completamente abierta y despejada por primera vez en mucho tiempo, se lanzó al suelo y abrió el pequeño aparador. Su curiosidad le empujaba a registrar todo, como un ratón. Sacó las tres toallas y la media docena de rollos de papel que estaban allí guardados y se quedó boquiabierto con lo que halló justo detrás, enmarcado entre unas baldosas mal colocadas, restos de una obra de remodelación pasada que seguramente se había rematado con prisas. Debajo de aquella pila había una pequeña portezuela de madera, probablemente un acceso o tapa de registro de las cañerías, un vestigio de la construcción original de aquel edificio. En su mente saltó de manera automática la palabra del criptograma, “la vieja puerta”.


  Tenía que ser aquello.


  Con manos temblorosas, Ángel descorrió el pequeño cerrojo oxidado, que probablemente llevaba años sin tocarse. Para su sorpresa, no estaba atascado, como si en fechas recientes se hubiera manipulado. La puerta se abrió con un leve chirrido. Dentro no se veía absolutamente nada, pero se podía intuir que el hueco, que olía a humedad y a rancio, no era excesivamente profundo. Con un esfuerzo para vencer el asco, metió la mano y palpó con cuidado. Sus yemas toparon enseguida con una tubería mohosa y una llave de paso obsoleta, que seguramente no se había girado en décadas. Había polvo acumulado, pequeños fragmentos de yeso, y lo que creyó intuir como una tela de araña vieja, pero nada que se asemejara a un trozo de papel, un sobre, una nota, una tarjeta, o algo donde se pudiera encontrar “La clave”. Al sacar de nuevo la mano, gris y cubierta de suciedad, pensó que quizá todo aquello era una locura. O simplemente una broma de mal gusto. Tal vez incluso en ese mismo momento se estuvieran riendo de él, observándole a través de alguna cámara oculta, haciendo burla de sus patéticos intentos de esclarecer aquel extraño misterio. Allí no había nada, y seguramente en ninguna otra puerta de la casa. Resopló con disgusto y, poniendo todo como estaba, regresó a su cuarto.


  Ya era tarde cuando se levantó de la cama, sobresaltado. Había algo que no le encajaba. Todo aquello no podían ser alucinaciones, y tampoco una tomadura de pelo. No tenía sentido. Repasaba mentalmente, una y otra vez, la frase que había traducido del criptograma. Estaba seguro de que en algún punto se le había escapado algo, una mala interpretación, una coma mal colocada, un punto que cambia una frase. La palabra “clave” bailaba imaginariamente frente a sus ojos, en la penumbra de su cuarto. Le extrañaba que quien hubiese escrito originalmente aquel texto hubiese mezclado un inusual castellano con un latín prácticamente inventado. Aquello debía de tener una razón de ser, un motivo oculto. Tal vez disfrazar una palabra, o cubrirla de tal manera que ocultara otra cosa. “Clave… clave… clave…”, se repetía Ángel para sí, en un mantra machacón y obsesivo. De repente, dio un respingo y se sentó de nuevo, totalmente desvelado ya.


  —Clave significa serie de signos que se utilizan para comprender un mensaje, un lenguaje cifrado… lo que sea —susurró en voz baja, como explicando aquello a otro ser imaginario que escuchase a su lado—. Pero también… también significa otra cosa. Significa “llave”, en latín… ¡Dios! ¡No haber caído en eso!


  Se volvió a levantar, completamente alterado. Tenía que volver al baño, aunque sabía bien que llamaría la atención del Mentor por la hora tan tardía, pero no podía dejarlo para el día siguiente. No sería capaz de dormir esa noche si seguía dando vueltas a la posibilidad de que todo lo que necesitaba hallar era, precisamente, una simple llave. Sin encender la luz, de puntillas, entró de nuevo en el retrete. No debía levantar sospechas, así que se acercó gateando y a tientas hasta el armarito del lavabo. Ya se conocía de memoria el contenido del mismo y dónde se ubicaba la portezuela, por lo que en menos de diez segundos estaba palpando, arriba y abajo, en busca no de un papel o una tarjeta, como erróneamente había hecho horas antes, sino de un simple pedazo de metal. Al estar todo a oscuras descubrió, para su regocijo, que el sentido del tacto se le había exacerbado. Notaba texturas y materiales que previamente no había percibido, por lo que se concentró aún más en hallar algo diferente. El perímetro interior de aquel hueco no era amplio, con lo cual no había muchos sitios donde esconder una llave, y decidió tentar metódicamente cada centímetro cuadrado hasta dar con el elemento.


  No le llevó más de cinco minutos. En la parte superior de la oquedad, aprovechando una grieta que no tendría más de unos pocos milímetros de longitud, notó un objeto frío y sólido insertado en aquella rendija. Estaba fuertemente sujeto, como puesto allí con determinación y con la seguridad de que nunca podría ser hallado sin que se supiera dónde buscar. Tirando con algo de fuerza, salió al fin el pequeño trozo de metal. Al tacto parecía una llave corta y fina, con pocos dientes, del estilo a las que se utilizan en taquillas o armarios baratos. La puso en el bolsillo de su pijama y, sin hacer apenas ruido, volvió a su habitación.


  Cuando ya estaba de nuevo sentado en su cama, no dejaba de dar vueltas a la llave entre sus dedos. Tenía en sus manos la primera parte del criptograma, “la clave que buscas”. Pero la segunda parte, la que indicaba para qué servía aquélla, no la acertaba a descifrar. Si seguía su intuición, tendría que abrir alguna clase de armarito, cajón o cabina de un lugar indeterminado, pero el único dato claro es que era un puerto en el Mediterráneo. Aquello suponía un reto mayor que buscar una aguja en un pajar.


  No pudo reprimir más su curiosidad, tenía que ver la llave con más detalle, pero era imposible sin encender la luz. Ángel sabía que serían ya, aproximadamente, más de las dos de la madrugada, una hora injustificable para que estuviera despierto y con la lámpara prendida. Sólo se le ocurrió iluminar brevemente, muy de cerca, con la pantalla de su reloj digital. Era una luz lo bastante tenue como para que no se notara desde el exterior, pero quizá suficiente para apreciar alguna particularidad de aquel pedazo de metal. Metiéndose entre las sábanas, activó la función de linterna del moderno reloj, que emitía una claridad azulada y lechosa. Acercó la llave a aquel foco de resplandor y pudo ver que tenía una acanaladura simple en el vástago, con pocas muescas, tal y como él había palpado. Pero el detalle que le hizo sonreír y sentirse definitivamente triunfal fue la inscripción que se apreciaba claramente grabada en ambos lados de la cabeza redonda de la llave, “Valenciaport. Consigna. 137”.
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    “Más que la conquista en batalla, de mil veces mil hombres, es la conquista de uno mismo”.


    Buda

  


  Un lugar indeterminado en la sierra de Madrid


  Jueves, 28 de marzo de 2013


  Hacía poco más de cinco grados centígrados en aquel paraje desolado, al pie de las colinas. Había anochecido hacía un rato, y en el silencio sepulcral tan sólo se distinguía el rumor del arroyo que bajaba serpenteando por el fondo de aquel pequeño barranco y una suave brisa que, de cuando en cuando, movía las altas hierbas que alfombraban uno de los flancos de la estrecha ribera. Lo único que rompía la imagen idílica de aquel lugar era el enorme coche que se encontraba junto al curso de agua, volcado y convertido en un amasijo de hierros, tras dar vueltas sin control desde la carretera.


  Solamente un rato antes, una figura tenebrosa, recortada contra la semioscuridad del estrecho valle, se había acercado a comprobar el estado del siniestro. Después de dar despacio dos vueltas alrededor de los restos humeantes, pudo corroborar que aparentemente nada se podía hacer por aquellos dos desgraciados que yacían, desbaratados y con sangre en sus rostros, sobre lo que antes era el tapizado del techo del Mercedes, y que ahora no era más que un bulto informe de metal abollado y trozos de plástico beige. Sacó un cigarrillo de su paquete de Chester y se lo fumó allí mismo, con toda la frialdad del mundo, arrojando después la colilla aún mediada sobre los restos del automóvil, tal vez deseando que prendiera algún reguero de gasolina y explotase lo poco que podía quedar en el depósito.


  Cuando arrancó el Citröen C4 y se alejó del lugar del suceso, solamente se pudo percibir el murmullo del agua cubriendo el silencio, pero nada más.


  Aún no empezaba a amanecer cuando una voz rompió aquel sosiego.


  —¿Ángel? ¿Estas bien?


  La llamada sonaba perdida, gangosa, medio ahogada por el trauma y dubitativa. Alguien empezó a moverse dentro del coche, pesadamente, con leves quejidos de fondo, como cuando uno tiene un dolor crónico insoportable. Una mano se alargaba, buscando la manilla a tientas inútilmente, ya que esa puerta había desaparecido y estaba, desgajada, metros más arriba del talud. Una figura se arrastró, muy lenta y dolorosamente, fuera del vehículo, y cuando estuvo libre de aquella jaula de acero retorcido, se tumbó boca arriba con las pocas fuerzas que aún le quedaban y exhaló un suspiro. Después, sin poder gritar, pero con una voz desesperada, no pudo otra cosa que pronunciar un largo y agónico “¡No!” que desgarraba su pecho.


  Ana sollozaba, sin poder contenerse, aterida de frío y con su mente bloqueada. Su cuerpo apenas respondía, ya que estaba aún en estado de shock. Era consciente de lo que había pasado, de aquel trance tan dramático, pero le superaba la idea de que su acompañante estuviera muerto. Como pudo, arrastrándose penosamente, llegó hasta el borde mismo del arroyo y se refrescó la cara y las manos con el agua gélida. Buscaba precisamente eso, el contraste extremo en su rostro que le hiciera reaccionar y comprobar si el resto de su cuerpo aún funcionaba. Le invadió una ola de pánico a quedarse paralizada, a no poder moverse de aquel lugar y acabar muriendo de hipotermia antes de que nadie les pudiera rescatar. Sin embargo, haciendo un enorme esfuerzo, pudo elevar su cuerpo y al menos colocarse de rodillas, sintiendo menos el frío del suelo.


  Poco a poco se volvió a acercar al coche, gateando. No quería pensar en cómo estaría ella, en qué heridas podría tener. Sentía su cuerpo machacado, un fuerte dolor interno y un terrible escozor en la cara tras echarse el agua. Pero eso era lo de menos, ya que necesitaba llegar de nuevo hasta Ángel y buscar ayuda, si es que él no estaba mejor que ella.


  Cuando se asomó dentro del coche, lo primero que notó fue el terrible y helador silencio. No podía distinguir el cuerpo de su compañero, pero tampoco le podía oír respirar o quejarse de dolor. Le llamó dos veces, con el hilillo de voz que pudo sacar de su garganta, atenazada por la angustia y el intenso frío, pero no hubo respuesta. Entró en los restos del vehículo y buscó a tientas un cuerpo humano. Sólo encontraba trozos del coche: una parte del salpicadero, desgajada; uno de los asientos delanteros, arrancado de sus guías por la violencia del impacto; la chaqueta de Ángel, hecha un ovillo y como un témpano; varios objetos que seguramente habían estado antes en la guantera, como un grueso mapa de carreteras, una gamuza, una caja de pañuelos… Pero ni un atisbo de la presencia del escritor. Ana imaginó que, con la brusquedad del accidente, era posible que hubiese salido despedido por una ventanilla, o tal vez al desencajarse la puerta, ya que la que faltaba era precisamente la del conductor. Se quedó un momento tumbada de nuevo sobre el tapizado del techo, intentando recapacitar, a pesar de la congoja que le dominaba, cuando oyó un susurro.


  —Aquí detrás.


  Era una voz entrecortada y débil, como si pidiera ayuda. Ana se abalanzó sobre la parte trasera del habitáculo, que ahora era un montón de partes del coche apiladas bajo el acero. La enorme banqueta del asiento trasero se había deformado de tal manera que había formado una especie de bocadillo, dejando atrapado a Ángel en su interior. Aquello, en otras circunstancias, podría incluso haber resultado cómico. Pero en mitad de la sierra, con un frío que podía ser fatal después de tantas horas, no era nada divertido. Ana pudo palpar la mano de su compañero, y consiguió percibir que tenía un brazo totalmente fuera y que podía llegar a él.


  —¡Por dios, Ángel! ¿Te encuentras bien? ¡Dime algo!


  Un silencio que rompía los nervios siguió a aquella frase desesperada. Lo último que ella deseaba es que hubiera quedado malherido y que no pudiese conseguir ayuda.


  —Creo que estoy entero. Pero noto que estoy sangrando. No puedo tocarme la cara, tengo los brazos como dormidos —respondió, con un tono de voz aún muy apagado.


  —¿Te puedes mover? Las piernas, el cuerpo… ¿los sientes?


  —Creo que sí, pero me siento muy débil. No sé si habré perdido sangre. ¿Cómo estás tú?


  —No te preocupes por eso ahora —dijo ella, recobrando por momentos el vigor que le faltaba—. Tengo que encontrar el maldito móvil. Lo había dejado justo en el portaobjetos de la puerta, pero no lo encuentro.


  —Déjalo. Si estaba ahí habrá salido volando. Y si lo encuentras, lo más probable es que no funcione.


  Ángel se quedó callado de repente, como escuchando sus pensamientos.


  —Espera. Ana, el mío estaba en mi chaqueta. Busca mi chaqueta.


  —Tu chaqueta está aquí mismo, se ha enredado en un asiento.


  —¡Genial! Mira a ver si el puñetero cacharro ese sigue funcionando. Con lo que vale, ya podría sacarnos de aquí en helicóptero.


  Ana reculó ligeramente para buscar a tientas su cazadora de piel. Se había quedado totalmente enmarañada con el asiento que se había desencajado del suelo. Como pudo, palpando insistentemente, encontró el bolsillo donde se alojaba el iPhone del escritor, y al sacarlo pudo comprobar enseguida que funcionaba. La pantalla estaba intacta y la batería indicaba que le quedaba un 74% de carga. Sin embargo, al desbloquear el terminal, se llevó una gran decepción.


  —¡Mierda y mierda! ¡Joder! —gritó, enfurecida, sin poder reprimir su disgusto.


  —¿Qué pasa? ¿Funciona?


  —Funciona perfectamente. Pero aquí no hay cobertura. ¡Mierda!


  Dos horas más tarde, el sol brillaba ya por detrás de las colinas más altas, regalando un poco de calor a la pareja que permanecía aún tumbada junto a los restos del coche. Por suerte, rebuscando en la parte del maletero, habían hallado una manta grande que Ángel llevaba siempre “por si las moscas”, como solía decir él, y el botiquín de plástico blanco que iba anclado a la bandeja trasera. De manera provisional, se habían curado las heridas que ambos tenían, comprobando además que no existía nada grave, aparte de algunos cortes superficiales —que habían sangrado aparatosamente— y varias magulladuras en el torso y piernas. Ana había salido la mejor parada, quizá por su poco peso, y podía ponerse en pie y caminar sin dificultad, a pesar del shock de aquella situación y de sentirse como si una panda de gangsters le hubiesen propinado una paliza. Ángel tenía una pierna mal. Se había golpeado con parte de la estructura del techo, y tenía un moratón muy llamativo. Además, los cortes en la cabeza y la cara le daban un aspecto mucho más lamentable que a ella, por mucho que la muchacha había aplicado con mimo el alcohol y las gasas para desinfectar y detener la hemorragia. Ambos tenían manchas de sangre en la ropa, pero en ese sentido poco podían hacer. La cazadora de Ángel estaba intacta, y Ana encontró su abrigo, algo sucio, en medio de la empinada caída por la que se habían desplomado.


  Aún estaban asumiendo todo lo que había sucedido, intentando solamente recuperar el aliento y quitarse de encima el acceso de hipotermia que tenían. Temblaban como hojas y solamente acertaban a pronunciar frases cortas e inconexas, decididos a trazar un plan para salir de allí.


  —Tenemos que llegar a un pueblo. A algún sitio. Ni siquiera sé dónde coño estamos —dijo Ángel, enfadado consigo mismo al no poder recordar qué salida había tomado en la autovía.


  —Ya sale el sol. Hará calor. Caminaremos.


  A Ana le temblequeaba la voz al hablar. Incluso su cerebro parecía sentir esa parálisis parcial que les impedía levantarse y echar a andar. Necesitaban el calor como dos lagartijas de sierra, y por eso eran incapaces de salir de debajo de aquella manta.


  —Creo que… creo que… por el paisaje, digo… Debe de ser la zona del Calvario, me suenan esos montes —musitó él, con tono dubitativo.


  —¿Hay pueblos cerca?


  —Creo que sí. Hay que subir. A la sierra.


  Haciendo un grave esfuerzo, Ángel se levantó, no sin antes gemir levemente. La pierna derecha le hacía ver las estrellas cada vez que descargaba el peso de su cuerpo sobre ella. Anduvo unos metros, lo justo para observar por primera vez el dantesco espectáculo desde unos metros más arriba, y no pudo evitar enfurecerse.


  —¡Hijos de la gran puta! Esta vez han ido demasiado lejos, no han dudado en ir a por mí. ¡Cabrones!


  Ana le miraba con más ganas de llorar que de decir nada. Sólo la suerte y la robustez de aquel coche les había salvado de una muerte segura. La caída que ahora estaba vislumbrando el escritor frente a sí era increíble, con una fuerte pendiente que casi se podría calificar de barranco. El talud había quedado sembrado de multitud de elementos que portaba el vehículo: las maletas de la joven, el maletín de Ángel, algunos discos de música, desperdigados, un neumático destrozado en la caída, papeles y documentación, y un sinfín de otros pequeños objetos, como bolígrafos, un cuadernillo de notas, tabaco o un paquete de chicles de menta.


  Su mente se quedó totalmente bloqueada. Cayó de rodillas sobre la hierba y dejó salir un grito ahogado de desesperación. Ana se levantó y se acercó hasta él. Por primera vez le veía abatido, derrotado, listo para tirar la toalla.


  —Ángel, escúchame, ¿no te das cuenta de algo? ¡Nadie ha pasado por aquí en todo este rato!


  —Precisamente ésa es otra de las cosas que no entiendo.


  —Pero también quiere decir que, quien sea que nos sacó de la carretera, seguramente nos habrá dado por muertos. ¡Tú has ganado, Ángel!


  —No te entiendo, niña. Tú has visto demasiados telefilmes americanos —respondió el escritor, con un desdén provocado por su cansancio.


  —¡No, no! ¡Piensa! Si estás muerto para ellos, sean quienes sean, has ganado tiempo. Hasta que descubran que sigues vivito y coleando, podemos salir de aquí, ir a Madrid, al piso que me dijiste en la calle Ibiza, e idear algo.


  —¿Podemos? ¿De verdad quieres seguir a mi lado, después de esto? —le preguntó él con los ojos como platos, mostrando su total asombro.


  Ana se quedó en silencio durante algunos segundos, intentando terminar de asumir todo lo que había ocurrido en aquellas últimas horas en su caótica vida. Pensó que pocas opciones le quedaban que no fueran seguir adelante, estar al lado del único hombre honrado que había conocido en su corta vida, y resolver todos aquellos nudos que la oprimían.


  —Sí, sí que quiero. ¿Es que acaso tenemos otra salida? Estamos juntos en esto y tenemos que resolverlo juntos.


  Ángel se acercó a la joven y la estrechó entre sus brazos. A pesar de la situación, no podía reprimir la constante sensación de que todo aquello era una prueba vital, una señal del cielo que abría una nueva era para él, incluso sabiendo de lo inverosímil que podría ser aventurarse en una relación que involucraba a una muchacha que casi podría ser su hija, inocente y virginal, con un hombre solitario y amargado que, además, tenía mil problemas por delante.


  Con mucha paciencia, y aprovechando que cada minuto que pasaba hacía un poco menos de frío, la pareja recogió todas las pertenencias que creyeron indispensables y subieron, con gran esfuerzo, hasta el borde de la estrecha carretera local. Visto desde arriba, y aunque estaba parcialmente oculto por unos matorrales, los restos del siniestro daban una imagen de verdadera tragedia. Se miraron con cara asombrada, pensando ambos seguramente a la vez que parecía increíble haber salido casi ilesos de aquello. La carretera, vista de día, era verdaderamente mala, llena de grietas, baches y gravilla. Comprobaron que la curva en la que habían perdido el control del coche era ciertamente peligrosa, algo que de noche no pudieron apreciar, a la velocidad a la que escapaban de su agresor.


  Tras unos minutos cogiendo aire y decidiendo qué hacer, Ángel señaló un pueblo que se veía muy al fondo de la loma por la que discurría el vial, seguramente a más de tres kilómetros. Tenían que seguir la carretera hacia la parte alta de la sierra, y luego perder un poco de altura para llegar a la población. Sería una buena caminata, pero no había alternativa, ya que en la otra dirección ya sabían que el tramo hasta el siguiente punto habitado era muchísimo más largo.


  Mientras caminaban, ambos iban pensativos, sin hablar. Ana, seguramente cavilando en qué peligroso mundo acababa de entrar, cuando el suyo propio se desmoronaba y no veía suelo firme sobre el que pisar. Sentía ganas de llorar, de gritar, de arrojarlo todo de nuevo barranco abajo y lanzarse ella también. Pero, por otro lado, miraba a aquel individuo, aquel hombre que le había demostrado que no todos los de su género son monstruos malnacidos diseñados solamente para convertir su vida en un infierno. Por primera vez en su vida, dentro de su ser, albergaba sentimientos contradictorios y sensaciones extrañas que le hacían dudar. No podía olvidar el beso que él le había dado, tan sólo unas horas antes, un gesto que a ella le había descolocado, por inesperado, pero que le había hecho sentirse repentinamente en una nube, tocada por la felicidad de un solo segundo.


  Ángel, por su parte, tenía un millón de cosas en su cabeza, hasta el punto de que sentía su mente al borde del colapso. No sólo habían intentado matarles, directamente, sino que además ahora ya no podía confiar en nadie. No podía llamar a la policía para dar parte del accidente, ya que tendría que dar demasiadas explicaciones, y no sabía si aquello iba a resultar positivo o por el contrario un paso más hacia la muerte. Por suerte, su vehículo no estaba registrado a su nombre, sino al de una sociedad limitada, con lo cual no podrían relacionarle directamente. No le interesaba en absoluto convertirse en primera plana de todos los medios de comunicación, y menos con un titular que rezara “atentado frustrado”. En aquel momento de su carrera como periodista y escritor, que él sabía que había entrado en declive, lo que menos le convenía era granjearse la imagen del autor apestado y maldito.


  —Tendremos que pasar desapercibidos en el pueblo. Lo máximo que podamos.


  Aún arrastraba ligeramente la pierna, pero tendría que hacer esfuerzos para disimular un poco su cojera, si no quería llamar la atención al llegar.


  —Tú tienes buen aspecto. Con la chaqueta pareces un dominguero —saltó Ana, desde unos metros más adelante—. ¿Qué tal estoy yo? Llevo el pelo fatal, ¿no?


  —No, no creo que nadie se fije. Ven aquí, te quitaré un poco el polvo de tu abrigo y asunto solucionado. ¿Tienes algo para recogerte la melena?


  —Me puedo hacer una coleta. Y llevo unos ganchos en el bolso.


  —Mejor. Cuanto menos desaliñados parezcamos, menos se fijarán.


  La aldea estaba desierta cuando llegaron a las primeras calles. No esperaban aquello un jueves santo festivo, cuando normalmente los pueblos se llenan de familiares y vecinos que se juntan para pasar unos días. El caso es que aquella población se componía de poco más de una veintena de casas, algunas en ruinas y otras claramente abandonadas. En el centro del casco urbano, en lo que se podría denominar como plaza del pueblo, que no era más que el cruce de la carretera y la calle principal, había una taberna que tenía un letrero relativamente nuevo. Aquello les dio esperanzas, si no de encontrar ayuda directa, sí al menos de que hubiera alguien a quien preguntar. Ángel sacó el móvil del bolsillo y pudo comprobar que seguían sin cobertura, y también que eran las once y media de la mañana. Probaron a abrir la puerta de aquella cantina, pero estaba cerrada a cal y canto. Por las sucias cristaleras no se distinguía nada en el interior, al estar todo a oscuras. Pero sí que pudieron apreciar un ruido que venía de la parte trasera, como de vidrios entrechocando. Se miraron, excitados, y apretaron el paso para doblar la esquina.


  Por la puerta trasera del bar, un muchacho que seguramente no habría cumplido los treinta estaba descargando algunas cajas de refrescos de una vieja furgoneta con matrícula de Guadalajara. Se volvió, algo sobresaltado, y luego decidió ignorarles, como si estuviera demasiado ocupado con sus quehaceres.


  —¡Buenos días! —saludó Ángel, elevando un poco el tono, al estar a una distancia de aquel joven.


  —Muy buenas —respondió él, sin levantar la mirada y con gesto de no querer iniciar una conversación.


  La pareja se miró, algo extrañada. Es sabido que en los pueblos a veces uno se encuentra con gente hosca y fría. Pero que aparecieran dos forasteros como de la nada, y ni siquiera se preguntara qué hacían allí, era cuando menos inusual.


  —¿A qué hora abren el bar? —decidió inquirir Ana.


  Hubo un silencio que, por un instante, ella interpretó como un intento de omitirles a propósito. Luego el muchacho se volvió y les miró con desgana.


  —Enseguida. A las doce —respondió, finalmente, con un tono cansino—. ¿Necesitaban algo?


  —Nos gustaría tomar una cervecita, si es posible. Venimos de un largo paseo y estamos sedientos —dijo el escritor, forzando una sonrisa de cortesía que pretendía ser cómica.


  —Pues pasen, pasen que les sirvo si quieren.


  El muchacho señaló con la mano la puerta del almacén. Aquello era bastante raro, pero viniendo de aquel personaje se podía decir que encajaba. Accedieron los tres por la portezuela y, a través de un pasillo oscuro y estrecho, que también daba acceso al retrete, llegaron a la taberna, que era un salón más bien pequeño, con unas mesas, una barra y una decoración que seguramente no se habían tocado en cuarenta años. El chico encendió los fluorescentes del techo y abrió el arcón frigorífico de debajo de la barra. Sacó dos botellines de “San Miguel” y los abrió con el clásico abrebotellas de los que permanecían atornillados a la barra del bar. Ana no pudo reprimir una sonrisa al ver todo aquel espectáculo, que era como una especie de túnel del tiempo. El muchacho les sirvió las bebidas en una mesa y se marchó tranquilamente a seguir descargando el furgón.


  —¿Crees que éste nos podría ayudar? —preguntó ella, mientras daba el primer sorbo a la cerveza, que tenía demasiada espuma y le dejó un gracioso bigotillo blanco.


  —Con que nos acerque en ese trasto al primer pueblo que tenga transporte público, nos sirve —dijo Ángel, que estaba más pensativo cada minuto que pasaba.


  —¿No sería mejor coger un taxi?


  —No. No quiero jugarme la posibilidad de que nadie me reconozca. Ahora necesitamos más que nunca llegar discretamente al estudio de Ibiza, darnos una ducha, dormir un día entero y, sobre todo, pensar. Y que nos dejen en paz —añadió, finalmente, alzando un poco la voz, y casi furioso.


  —Entonces déjame a mi. A ver si le convenzo.


  Cinco minutos más tarde, sin darse prisa alguna, el mozo abrió la puerta principal de la taberna desde la plaza y entró silbando una canción popular. Ana se quedó mirándole, buscando su atención, y entonces le regaló una sonrisa cargada de picardía, de esas que únicamente las mujeres saben lanzar cuando quieren sacarle algo a un hombre. El chaval sólo acertó a sonreír de vuelta, con gesto bobalicón, y luego se metió a trajinar detrás de la barra. Mientras preparaba la máquina del café, Ana se acercó y le dejó caer la indirecta.


  —La verdad es que nos hemos quedado sin coche, ha sido un gran disgusto.


  El joven se volvió y sonrió de nuevo. Luego se quedó ausente, como procesando todo aquello, hasta que le salió la vena de buen samaritano y respondió lo que ella esperaba.


  —En el pueblo no queda ahora un alma. Hasta bien entrada la tarde no creo que venga nadie que tenga coche. Mi padre ha marchado a Madrid y no volverá hasta casi la noche, pero si se esperan un rato, les puedo acercar con la furgoneta hasta Colmenar Viejo, que tengo que hacer un recado.


  —¿Sabes si hay allí estación de Cercanías? —le inquirió Ángel, más preocupado de seguir su plan que de dar conversación amistosa.


  —Creo que sí. Pero bueno, yo nunca uso el tren, como tengo la Cequince…


  Ana sonrió, satisfecha, y en ese momento decidieron que, para hacer tiempo, comerían en la misma tasca. Ambos tuvieron que hacer un ímprobo esfuerzo para disimular el hambre canina que tenían, sin haber cenado la noche anterior, y con el estómago sin un desayuno como dios manda, pero dieron buena cuenta de un bocadillo de jamón de esos que ya no se encuentran, con pan de leña y buen ibérico de sierra, además de sendos cafés con leche, bien cargaditos en cuanto a cafeína.


  Por lo que respecta al muchacho, finalmente se presentó y pudieron saber que se llamaba Marcial, aunque en el pueblo se le conocía como “Alito”, el hijo de Aurelio Prádena, que al parecer había sido muchos años alcalde del pueblo. La pareja dejó hablar al muchacho, que parecía soltarse con cada minuto que pasaba, y a la vez era una manera de que no empezara a hacer preguntas, o que quisiera saber porqué no habían llamado a emergencias o a la grúa para hacerse cargo del coche.


  Tras la breve sobremesa, los tres montaron en la tartana polvorienta, que crujía por todas las esquinas, y arrancaron, sierra abajo, hacia la civilización. Por suerte, Marcial escogió una ruta más directa, por una comarcal, que evitaba ir hacia atrás por la misma carretera donde había volcado el Mercedes. Aquello les ahorraría comentarios incómodos, lo cual era ideal.


  En poco más de veinte minutos estaban enfrente de la estación de Renfe, con los bártulos en la mano y unas ganas locas de llegar a Madrid. Se despidieron efusivamente del joven y enfilaron hacia la taquilla para sacar dos billetes de ida a la estación de Sol.


  Cuando, casi una hora más tarde, llegaron al fin al estudio, un pisito de apenas cuarenta metros cuadrados, la pareja parecía por fin aliviada. Era una especie de final de la pesadilla, como si hubieran abierto la espita de una olla a presión y hubiese salido todo el gas de golpe. Después de dejar el poco equipaje que traían en la entrada, Ángel le enseñó el exiguo apartamento. A ella pareció gustarle, a pesar de ser bastante austero —era su estilo— aunque moderno y más bien juvenil. Se fijó en que tan solo había una ancha cama en la única habitación, así que caballerosamente él decidió tomar el sofá de la salita como catre. Ella se opuso en un principio e intentó convencerle de lo contrario, pero la primera noche él la acabaría pasando allí. Ángel le hizo un sitio en el armario para meter su ropa y estuvo ayudándole a colocarlo todo. Tras eso le enseñó dónde estaba cada cosa en la casa y le ayudó a acomodarse. A pesar de todas aquellas circunstancias, ella se empezaba a sentir a gusto, aunque seguía un poco violenta por lo abrumadoramente bien que se estaba portando el escritor con ella durante todo ese tiempo.


  Se ducharon por turnos, cosa que era más que necesaria, por el aspecto y el olor que ya empezaban a arrastrar tras esos dos días tan largos. Ambos se sintieron como nuevos después de salir del baño. Ana con una cara que, a pesar de algunos leves moratones, apenas dejaba ver las consecuencias del tremendo incidente de la noche anterior. Y Ángel, que seguía con la pierna algo tocada, parecía otro después de curarse apropiadamente las heridas de la cabeza y de los brazos. Al menos pudieron constatar que todo lo que habían pasado no les había dejado secuelas graves, aun cuando se sentían tremendamente cansados y con la sensación de haber vivido una verdadera odisea, más propia de un thriller de tapa blanda que otra cosa.


  —Ahora vamos a dejar que esto se enfríe. Un par de días nada más —declaró el escritor, como queriendo buscar la aprobación de su compañera de desventuras.


  —Sí, será mejor. Aquí no nos buscará nadie, ¿verdad?


  —No. Ya te dije que absolutamente ni un alma sabe que yo tengo llaves de este piso. Hasta junio suele estar vacío, así que si somos lo suficientemente discretos, será como si hubiésemos desaparecido de la faz de la tierra.


  Ángel sonrió con suficiencia. Se sentía orgulloso de conocer aquel tipo de rincones donde perderse cuando no quería “que le dieran el coñazo”, como él mismo solía decir.


  —¿Y luego? ¿Qué haremos cuando esto pase?


  —Tengo algunos contactos. Haré un par de llamadas y averiguaré qué demonios está pasando. No pienso irme al otro barrio sin saber quién está detrás de esto y porqué se han tomado tantas molestias en ponerme fuera de la circulación. Pero necesitamos tiempo y estar relajados.


  Ambos se miraron, queriendo leer más allá de las pupilas. Habían compartido unas largas horas que habían sido demasiado intensas, y la perspectiva de pasar un par de días juntos en aquel estudio, ajenos a todo y con el tiempo como intrascendente telón de fondo, se les empezaba a antojar como un misterioso y atractivo plan. Parecía increíble que sólo hubieran transcurrido tres días desde que se encontraron en el bar de carretera junto al pantano, por aquellas casualidades que trae a veces la vida, y de repente se habían convertido en dos cómplices de la aventura más apasionante —y la vez peligrosa— de sus vidas.


  Tan sólo a un par de kilómetros, en uno de los salones-bar del Hotel Palace, dos hombres trajeados y con sendos maletines de piel conversaban sentados en unas lujosas butacas de cuero verde, restos de una época pasada que aún se conservaba en la decoración típicamente británica del local, con paredes forradas en madera noble, óleos antiguos y moqueta de motivos vegetales. Se miraban a los ojos gravemente, mostrando un respeto y una admiración mutua que se correspondía con la posición política de ambos.


  El más joven de los dos, pero que ya no cumpliría los cincuenta, un tipo alto y delgado con facciones recias y expresión seria, parecía estar preocupado por lo que le estaba contando el otro hombre, más bajo, notablemente grueso, y bastante mayor. Durante un buen rato habían estado intercambiando opiniones sobre la reciente sesión plenaria a la que ambos habían asistido, pero de repente habían cambiado de tema de forma radical, y las bromas dejaron paso a rostros más severos.


  —¿Y aún no se sabe nada del… asunto? ¿No habéis tenido informes? —inquirió el hombre delgado, temeroso de la respuesta que podría obtener.


  —Por lo que yo sé, según la Guardia Civil, el coche ya se ha encontrado. Me ha llamado hace un rato el Brigada Marcos personalmente, es quien lleva la investigación del accidente —detalló, dando un largo sorbo a la copa de brandy que le habían servido en la mesa.


  —¿Y eso es todo?


  —No —respondió, tajantemente, el hombre obeso—. En cuanto al conductor y a su posible acompañante, no se ha encontrado nada, aparte de algunos efectos personales, pero todo parece indicar que han salido ilesos, por su propio pie.


  Su interlocutor apretó los labios hasta que perdieron el color y miró a ambos lados. Acercándose algo más a su acompañante, hasta que estaba a dos palmos de su cara, empezó a hablar muy despacio y casi susurrando.


  —¿No me dijiste que el tema de Valera iba a quedar zanjado ya? No nos podemos permitir más tropiezos de este tipo. Si saliese a la luz cualquier atisbo de la información que este parásito tiene en su poder, tú y yo lo íbamos a pasar muy mal.


  El hombre grueso palideció, y no supo qué decir. Sabía que había hecho bien su trabajo, pero por dentro sentía una furia inmensa hacia la persona que lo debería de haber llevado a cabo como se había acordado. Cerró los ojos un instante, para intentar soltar algo de la tensión que se le estaba acumulando en la base del cuello, y luego miró intensamente a su compañero, que permanecía impasible, esperando una explicación.


  —Valera ya no va a suponer ningún peligro. Déjalo de mi cuenta. Sé lo que hago.


  —Hasta ahora no has conseguido gran cosa —le retó de manera insolente el hombre alto—. Y no me gustan un pelo tus métodos, ni la gente con la que te relacionas. Nos pueden traer muchos jaleos si se acaba sabiendo con quién estamos aliándonos en esto.


  El orondo político se removió en el sillón, a la vez que se mesaba la papada y sonreía de manera sarcástica, con un aire de soberbia insoportable.


  —No se sabrá porque yo sé bien cómo parar esto. Descuida.


  —¿Y tienes controlado al sujeto en cuestión? —le interrogó su socio, intentando cogerle con la guardia baja—. ¿O acaso le hemos perdido la pista?


  —No te preocupes tanto. La rata saldrá más pronto o más tarde. Y cuando salga, estoy seguro de que será tan estúpida como para ir directa al queso. Dale tiempo.


  Después de descansar un largo rato y cenar una pizza de tamaño familiar, encargada prudentemente por teléfono, y además con extra de todo, Ana y Ángel se sentaron en el sobrio tresillo del salón-comedor-cocina del estudio, con la esperanza de que ese momento de charla sirviera para relajarse y evadirse un tanto de todo lo que estaban viviendo. Los dos terminaron por dejar fluir los pensamientos y, para su completa fascinación, la conversación se fue tornando más interesante a cada minuto que pasaba.


  Ángel pudo enterarse, a través de frases indirectas llenas de algo de vergüenza, que aquella mujer de veinticuatro años nunca había llegado a estar íntimamente con un hombre. Esa revelación, por más que le pareciera increíble, le llenó de rubor y una extraña mezcla de responsabilidad y desasosiego. Los sentimientos que en él afloraban hacia aquella joven eran cada vez más incontenibles, máxime cuando estaban viviendo juntos momentos tan intensos, de una manera que era complicada de asumir, si no fuese porque habían decidido adoptar, con valentía, una postura de tirar hacia adelante y no mirar atrás. Sin embargo, incluso con esa tara que acababa de descubrir, tenía la sensación de que ella no le miraba ya con los mismos ojos de cervatillo asustado de la primera vez que se montó en su coche. Había algo, un cambio sutil y difícil de definir, pero que habitaba en el brillo de sus ojos, en intensas miradas que mantenía durante eternos segundos, en la forma en que le temblaban sutilmente aquellos labios rojos cuando quería arrancarse a confesar algo mínimamente íntimo, en su forma de acariciarse el pelo, o en la postura que adoptaba al sentarse. Detalles que, tal vez para otra persona pasaran desapercibidos, pero que para él empezaban a resultar obvios, e indicaban que entre ellos estaba creciendo algo especial. Lo había visto decenas de veces en otras parejas, aunque nunca había tenido la suerte de vivir, precisamente, el que una dama se empezara a mostrar tan receptiva hacia él.


  En un momento de la conversación, en la que Ana había conseguido hacerle reír con ganas, ella se excusó para ir al baño. Ángel se quedó allí, rumiando sus pensamientos, calculando que aquella noche podría ser muy especial, o todo un fracaso. Había pasado demasiado tiempo desde que tuvo su último romance. Él sabía perfectamente lo desastre que había sido en el pasado para las relaciones, siempre chocando con el mismo muro, con su egoísmo y con el hecho de que, invariablemente, anteponía su trabajo a las relaciones personales. Los dos últimos años habían sido especialmente catastróficos, y al final el resultado había sido que se encontraba con la acuciante necesidad de tomarse una temporada alejado, como paréntesis, porque ya le asfixiaba todo, su fama, su editorial, sus fans y, por supuesto, la horda de enemigos que también había ido coleccionando en su larga trayectoria. “Pero, por suerte” —se dijo, por lo bajo— “el destino me ha traído a Ana, y no puedo cagarla otra vez. No esta vez”.


  Cuando la joven volvió de su paseo al “cuarto de descanso”, como diría un americano, él no pudo evitar fijarse por primera vez en ella como mujer, y no como la indefensa muchacha que recogió en aquella fría noche. Se había cambiado, para ponerse más cómoda, y llevaba un bonito pijama de algodón color malva, con unos preciosos detalles en el escote y las mangas en encaje blanco. La parte de arriba se le pegaba al cuerpo tal vez más de lo que el escritor hubiera deseado vislumbrar, y su reacción fue instantánea. Con la ropa que le había visto puesta hasta esa ocasión, siempre holgada e informal, no había tenido la oportunidad de apreciar su maravillosa figura de ninfa, esbelta y voluptuosa a la vez, con un busto que engañaba a la vista, ya que debajo de aquella ropa de cama se intuían unos pechos redondos, juveniles y turgentes que destilaban sensualidad por los cuatro costados.


  Se había recogido el pelo con unas horquillas, con lo cual su cara aparecía aún más agraciada, descubierto ahora todo el óvalo por completo, y también unas graciosas orejas, ligeramente despegadas, pero con unos lóbulos tremendamente impúdicos. Sus enormes ojos azules aún destacaban más en aquel rostro lleno de dulzura y candidez, y sin poder dejar de mirarla, sentía que se quería morir en aquella lucha interna entre la necesidad de proteger a aquella niña desconsolada, y la lujuria de poseerla y descubrirle los placeres de la carne.


  —Dime lo que piensas —saltó ella, sin preámbulos, pero con una sonrisa de oreja a oreja que no indicaba otra cosa más que quería jugar.


  —¿Que qué pienso? ¿Con respecto a qué? —se hizo el sueco, aunque sabía perfectamente por dónde iba ella.


  —¡Pues de qué va a ser! De todo esto, de esta locura, de estar aquí, perdidos, sin que nadie sepa de nosotros…


  Dejó la última sílaba como flotando en el aire, como el guante que se lanza en un reto. Ángel no supo qué debía de interpretar. No quería dar por supuesto que aquella hermosura, inexperta en las lides de lo tocante a lo concupiscente, quisiera lanzarle una indirecta tras otra para llevarle a él, que era perro viejo en muchas plazas, hasta la cama. Sin embargo, por mucho que ella fuese pura y virginal en la teoría, y por más que ambos estuvieran visiblemente nerviosos, iban comiéndose, centímetro a centímetro, la distancia en el sofá.


  —¿Quieres que te sea sincero, Ana?


  —Por favor. No hay nada que me guste más —respondió, con un gesto expectante que parecía querer decir “confiésamelo todo ya”.


  —Si te digo la verdad, no me siento cómodo así, en esta situación.


  —No te entiendo. ¿Qué es lo que te hace sentir mal? ¿Que esté yo aquí?


  A Ana se le cambió el rostro, como si se sintiera ofendida. Él se apuró a responder.


  —¡No! ¡Por dios, no pienses eso ni por un momento! —alegó, nervioso—. Para mí esto es… digamos que lo concibo como un regalo. Tenerte, verte aquí, frente a mi, y no saber qué hacer, me saca de mis casillas. Desearía que nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, en otro lugar, sin tener que huir, sin tener que escondernos. Desearía ser otra persona y poder ofrecerte otras cosas ahora mismo…, pero estamos aquí y siento lo que siento.


  Hubo un silencio incómodo, en el que quiso interpretar una tibia aceptación por parte de ella. Pero sus ojos no mostraban rechazo ni reproche, sino todo lo contrario. Ana movió su cuerpo hacia él, descruzó las piernas y se acarició por encima de la oreja. Luego sonrió, confiada, dejándose llevar por aquel torrente de confesiones.


  —Pues dime qué sientes, quiero saberlo.


  Notó que se le paraba el pulso y se le hacía la boca un desierto de sal. Tragó saliva, como pudo, e intentó construir en su mente una frase lo menos escandalosa que se le ocurrió en ese instante.


  —No sé si tú estás dispuesta a aceptar lo que yo sienta por ti. Estas aquí, en mi casa, bajo una tutela que se podría calificar como excepcional, y casi te doblo la edad. No quiero forzar situaciones, Ana, no sería justo. Tú eres muy joven y…


  —Espera, espera —le cortó ella, sin tapujos—. ¿Crees que por haber nacido unos años después que tú, o por haber estado machacada en una casa donde todos estábamos aterrados por un tirano de tres al cuarto, no tengo mis propios sentimientos como mujer?


  —No he dicho eso. Simplemente no quiero herirte.


  —No me hieres, Ángel. Pero me siento peor si me tratas como a una niña.


  Aquello le hizo recapacitar. Tenía toda la razón, y también todo el derecho a decirlo. Sin embargo, él seguía dividido, y no sabía bien por dónde tirar.


  —Está bien, está bien. Te diré lo que pienso —dijo él, finalmente, como con ganas de soltarlo todo y respirar—. Mira, tengo un problema, Ana. Desde el primer día en que te conocí, tuve una sensación muy extraña contigo, como una atracción que no podía controlar. Pero mírame y mírate, cariño. Yo soy un personaje público, tengo cuarenta y seis años, y ni siquiera estoy en la mejor de mis épocas. Y tú, una chiquilla preciosa, con toda la vida por delante, te ves en este fregado conmigo. ¿Cómo quieres que deje a mis sentimientos salir, si tal vez lo único que haga es enfangar todo mucho más?


  —¿Y por qué no? ¿Por qué no olvidarnos de toda esta mierda y darnos una tregua? Yo estoy harta de tantos años de reprimirme, sólo porque alguien decía que todo era pecado y todo estaba prohibido. He tenido que renunciar a chicos que me gustaban, que me atraían realmente, sólo porque sabía que si mi padre se enteraba, probablemente me hubiese matado a mi, y también a él.


  —Pero Ana, yo… es que…


  —Déjate de esques, se te nota demasiado que te gusto. Y tú me gustas. Me siento por primera vez libre y segura con alguien, y no quiero pasarme el resto de mi vida diciendo a todo que no, porque se supone que está mal.


  Aquello terminó por desencajar al escritor definitivamente. La tímida y dubitativa Ana había abierto la puerta a una mujer más segura de sus sentimientos y más decidida a saborear los placeres de la vida, que le habían sido arrebatados durante demasiados años. Su cuerpo le estaba pidiendo a gritos unos brazos que la estrecharan con fuerza y unos labios que la besaran con desenfreno. En ese instante, sin mucho más que decir, ambos se dieron cuenta de que estaban a no más de un palmo en el sofá. Ana aún se comportaba nerviosamente, pero él ni siquiera sabía bien por dónde empezar. Era más sencillo tomar la decisión de dejarse llevar por los sentimientos y por el instinto, sin dar un solo segundo más a pensar si aquello era o no cabal.


  Deslizó sus manos desde el hombro de ella hasta su espalda, y luego ascendiendo por su pelo negro, que tenía tacto de raso, empezó a acariciar sus pómulos y su mentón. Ana decidió ser más directa, y metió una de sus suaves y frías manos por entre el albornoz de rizo, buscando el tibio pecho lleno de vello y el cuello del escritor. Aquel apartamento no tenía calefacción, y estaba más bien destemplado. Pero la temperatura del comedor empezaba a caldearse por momentos, y ambos comenzaron a sentir la tremenda excitación de dos cuerpos que buscaban con desenfreno un poco de contacto humano.


  Los labios se buscaron. Pero no fue un beso casto y robado, como el que Ángel había presentado a Ana en aquella gasolinera, el día anterior. Aquel beso, húmedo, nervioso, extraño y lleno de una lascivia que ellos jamás habían probado, supuso el inicio de una pirotecnia desatada que ambos iban improvisando, sincronizados, como amantes que se desean desde hace siglos, pero jamás se han tenido. Ninguno de los dos sabía bien qué estaban haciendo, sólo se dejaban llevar, y aunque muy al fondo de su mente sentían vértigo de seguir adelante y llevar a cabo lo que estaban deseando, sus cuerpos pedían más y más, y la reacción física era ya demasiado obvia en ambos.


  Los dos se olvidaron de quiénes eran y porqué estaban allí, de todo lo que había pasado esas últimas horas. Se borró de sus cuerpos el cansancio, la angustia y la incertidumbre, y en su lugar ocupó todo el espacio el deseo, la atracción más animal, y el frenesí. Ella se había quitado ya la parte superior de su pijama, dejando a la vista del escritor un sujetador negro que tenía poco de casto. Aquello le encendió aún más, y sus manos se lanzaron a recorrer la puntilla del borde de la copa de tul semi-transparente, buscando excitar los sentidos de la joven. Ana cerraba los ojos, se dejaba llevar, entregada a lo que fuese a ocurrir, mientras que Ángel aplicaba sus besos desde el cuello, bajando por la inmaculada piel, hasta sus senos parcialmente expuestos.


  Ambos jadeaban cadenciosamente, como fieras en celo, buscando los rincones más íntimos de sus cuerpos. Sin pensar, las manos de ella se dejaron caer, desde el suave vientre cubierto de vello, lentamente, hasta encontrar el rígido falo del escritor, que pulsaba ya con la urgencia del tacto de sus manos. Era la primera vez en su vida que sentía semejante emoción, y se sintió extrañamente poderosa, con su miembro viril atrapado entre sus finos dedos, midiendo mentalmente, sin querer, el grosor y la dureza de aquello.


  Sabía que a él le gustaría que lo acariciara, así que comenzó a mover suavemente sus manos, arriba y abajo, con miedo a hacerle daño, pero sintiéndose totalmente abrumada por la sensación de total ardor que la dominaba. Se sentía invadida por oleada tras oleada de un inesperado calor en su cuerpo, y sabía que él era todo suyo, que aquella noche sería inolvidable.


  Por su parte, Ángel había perdido por un instante la noción del tiempo, dejándose hacer, sin atreverse aún a tomar la iniciativa, temeroso de ir mucho más rápido de lo que ella podría desear. Cuando sintió sus manos tibias en su pene, su reacción fue tensarse como la cuerda de un arco. No esperaba que ella le excitase hasta ese punto, ya que lo último que quería en aquel momento era tener uno de sus famosos “bajones” cuando la impaciencia le podía. Con suavidad y dulzura, retiró la mano de ella de su entrepierna y se la cogió, invitándola a levantarse para ir hasta la alcoba, sin dejar de clavar su mirada en llamas en ningún momento en aquellos ojos azules y apasionados.


  No alargó la pausa. Con ella tumbada sobre la colcha de hilo, le quitó el pantalón del pijama y empezó a recorrer con besos breves y dulcísimos sus largas piernas. Ella se retorcía en su agitación, aunque deseaba en su fuero interno que la desnudara por completo, que destrozara sus bragas y la poseyera como nadie lo había hecho hasta ese momento. Sus labios subían y subían por sus muslos, martirizando a la joven, que imaginaba ya con los ojos cerrados aquel tremendo trozo de carne penetrando sus entrañas.


  Ángel la dejó desnuda en sólo unos segundos, igual que ya lo estaba él, puesto que había dejado caer el albornoz nada más llegar a la habitación. Se paró unos segundos a contemplar su cuerpo perfecto e intacto, incrédulo, pensando que aquello sólo podía pertenecer a uno de sus sueños húmedos favoritos. Su piel era delicada, con lunares aquí y allá, decorando una silueta idílica. Sus senos, pálidos y perfectamente redondos, culminaban en unos pezones hinchados, rosados y cónicos, que representaban toda la concupiscencia de aquel momento. Y su entrepierna aparecía cubierta por una fina maraña de vello oscuro, recortado en forma de óvalo.


  —Eres tan hermosa, Ana… No sé si puedo hacer esto, no sé si está bien.


  Estaba dudando, y aquello dejó a la muchacha contrariada. No era el momento de titubear, era el momento de estar piel contra piel, de sentirse por fin amada plenamente y de tener a aquel hombre entre sus piernas.


  —Está todo bien, cariño. No le des más vueltas —respondió ella, con una voz grave y susurrante que sólo podía indicar que se sentía confiada para entregarse plenamente.


  Aquel comentario espoleó al escritor, que sonrió y se agachó para abrazarla. Por primera vez estaban en total contacto, dos cuerpos cálidos que se desean, unidos sin dejar que pasara ni siquiera el aire entre ellos. Ángel podía notar sus pechos juveniles contra su pecho, y sus sexos tan cerca que ya no había margen para sentir sonrojo alguno.


  Se volvieron a besar con frenesí, con las lenguas entrechocando y abrazándose, intercambiando sus sabores, dulces e intensos. Los besos bajaron de nuevo hasta su pecho, parándose a buscar los erguidos pezones rosados, arrancando suaves gemidos de los labios de Ana, que le empujaba para que bajase más y más. Él dudaba si seguir, si aquello iba a ser algo que ella recibiera con un deseo real, pero a cada momento que pasaba era más evidente que ella lo ansiaba con locura. Su lengua descendía ya, juguetona, hacia el monte de Venus, sin saber bien qué iba a pasar, pero cuando llegó a su vulva, sucedió lo que no se imaginaba.


  Ana abrió las piernas por completo, sin rubor, con la desenvoltura de una mujer mucho más madura, sabiendo perfectamente lo que quería. Con los dedos índice y corazón se separó ligeramente los labios, rosados y totalmente empapados, para mostrar a su amante el pequeño bulto que coronaba aquella hendidura que destilaba deseo. No se pudo contener ni un segundo más, y hundió su lengua enhiesta en la pequeña abertura sonrosada, moviendo sin parar el apéndice, buscando el contacto y la vibración. Ana nunca había sentido nada igual, pero se entregó por completo. Notar su boca ahí abajo, haciendo prisionero su sexo, arrancando sensaciones de un placer desconocido para ella, era algo que la estaba transportando a otra dimensión, y no quería despertar de ese sueño. Instintivamente, puso su mano en la cabeza de su amante, obligando a que hiciera más presión. Su respiración se entrecortaba, y se debatía pensando si deseaba llegar ahí mismo, con la delicia que aquel hombre le estaba practicando, o esperar a ser penetrada. Al final pensó que podría tener todo, que se dejaría llevar hasta el final, y que luego disfrutaría viendo cómo él se corría dentro de ella.


  El escritor notaba cómo la joven elevaba más y más las caderas hacia él, buscando más fricción, rotando, gimiendo, retorciéndose de placer con cada lametón y cada embestida contra su clítoris. No daba señal alguna de querer parar, de desear otra cosa, así que decidió llevarla hasta el clímax. Aceleró el ritmo e hizo vibrar la húmeda punta de la lengua más y más, hasta que pudo notar cómo sus convulsiones se hacían más patentes. Ana gemía descontrolada, se intentaba tocar con las manos, pero encontraba la cabeza de su compañero y le incitaba a seguir y seguir. Él empezó a alternar el sexo oral con las manos, y acabó penetrándola con dos dedos, suavemente, a lo que ella respondió con un pequeño grito.


  —¡Dios! ¿Te he hecho daño? —se disculpó él, asustado.


  —¡No pares! ¡Sigue… más!


  Ángel no podía creer que aquella ninfa estuviera totalmente en sus manos, a punto de tener un orgasmo brutal, en su piso del centro de Madrid. Todo era como sacado de un guión malo de película de medianoche, pero estaba sucediendo, y ella se corría ya sin remisión.


  —Ahora… ahora… ¡Métemela!


  Se quedó parado, sin saber qué hacer. Su erección era imparable, estaba claro, pero ella no parecía haber saciado su sed de lo carnal, y tuvo miedo de nuevo a estrellarse. La muchacha le miraba con aquellos ojos inundados de lascivia, relamiéndose en anticipación de lo que iba a recibir. La suponía virgen, pero estaba claro que no era la primera vez que aquel cuerpo iba a ser invadido por un elemento extraño.


  De un salto, se acercó al baño. Recordaba tener una caja de preservativos en algún sitio, “si no están caducados”, pensó. Aquello sería un fracaso. Sin embargo, después de rebuscar unos instantes, encontró un paquetito al fondo de un cajón con aspirinas y un termómetro. “Para fiebre, la que me está subiendo a mi… ¡dios!”. La fecha era correcta, así que no se lo pensó más y volvió a la carga debidamente preparado. Nada más sentarse junto a ella, sintió cómo asía con sus manos su pene, que había perdido algo de vigor, y volvía a estimularlo sin cortarse lo más mínimo.


  —Soy toda tuya, hazme lo que quieras —soltó, con una mirada que no dejaba lugar a dudas.


  Ángel pensó que quería algo diferente, algo inusual. Le excitaba pensar en penetrarla de una manera animal, como si fuera una hembra en celo a la que acabase de encontrar perdida en el bosque, así que le pidió que se colocara sobre la cama, a cuatro patas, y se acercó por detrás. Aquello hizo que ella se sintiera nerviosa, pero terriblemente excitada al mismo tiempo. Su sexo se humedeció de nuevo con la sola idea de ser penetrada de manera sorpresiva, desde la retaguardia. El escritor la abrazó, tiernamente, y acarició sus senos y sus pezones, que aún estaban duros como piedras. Luego buscó sus caderas y se colocó a una distancia cómoda para tomarla.


  Ella separó las piernas, decididamente, buscando el contacto inmediato con la pelvis de él, deseando sentir ya su miembro dentro de su ser. El escritor tanteó con los dedos su vulva, y encontró de nuevo sus labios chorreando fluidos, aún palpitantes del orgasmo que había tenido hacía menos de un minuto. Su pene estaba tieso como un rifle, pero se sentía ansioso, y eso no le gustaba. Acercó la punta de su miembro hasta las cercanías del sexo de la joven, y ella lo asió con una mano vacilante. Antes de que pudiera hacer nada más, ya estaba dentro de ella, penetrándola suavemente, sintiendo las paredes de la vagina oprimir con fuerza su erección. Ella puso su mano hacia atrás, buscando el vientre de su amante, controlando el ritmo y la profundidad de sus acometidas, hasta que se sintió cómoda y le dejó hacer. Él notaba cómo sus sensaciones se acumulaban en su espina dorsal, llevándole más y más alto, hasta que no pudo resistirse y comenzó a embestir con vigor, sujetando a la joven con fuerza por sus nalgas. Ana se sentía deliciosamente invadida, extraña, pero a la vez completa, eufórica y llena de ardientes ganas de sentir de nuevo el clímax. Sus dedos volaron hasta su clítoris y empezó a sacudirse atrás y adelante, buscando más y más intensidad. Apenas le costó quince segundos llegar de nuevo, y esta vez gritó, con fuerza, dejando escapar toda la tensión, a la vez que notaba cómo él gemía, entre espasmos violentos de su durísimo falo. Los dos cayeron de lado sobre la cama, jadeando, abrazados en una danza silenciosa e inmóvil que duró hasta el infinito.


  Unos minutos más tarde, ambos cerraron los ojos y no sintieron más hasta el alba.
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    “Sólo cerrando las puertas detrás de uno se abren ventanas hacia el porvenir”.


    Carl Sagan

  


  Puerto de Valencia


  Viernes, 12 de mayo de 2023


  Lo que estaba haciendo era una absoluta locura, pero por primera vez estaba tomando el control de su nueva vida. Tan sólo dos días antes, la decisión que había tomado le habría parecido un suicidio, una idea propia de un loco de atar. Pero tras lo que había ocurrido al recibir el disco con el mensaje en clave y, sobre todo, después de tener en su mano una llave que podía ser la que abriera la puerta a la verdad, no podía esperar más.


  Acababa de bajarse del autobús de línea que conectaba Madrid con Valencia. Conseguir un billete no había sido tarea fácil, porque en ese “nuevo mundo”, como él lo percibía, funcionar sin dinero hacia todo mucho más complicado. Ángel se empezaba a dar cuenta de que, precisamente, el hecho de no utilizar una divisa en el uso diario, restaba toda la libertad al individuo. “Poderoso caballero es Don Dinero”, fue la frase que le vino a la mente, la misma que solía repetirle su padre cuando era joven. Era uno de aquellos pedazos de memoria que más vívidamente habían regresado en su día, y que ahora ya no tenían sentido alguno.


  Todo el día anterior se lo había pasado intentando vislumbrar una manera de conseguir poder embarcar en cualquier transporte público hacia el Mediterráneo. La estación de autobuses del centro ya no funcionaba como él recordaba, ya que no existían los puntos de venta de billetes, ni tampoco taquillas o ventanillas donde preguntar. Todo se hacía a través de La Red, como la gente se refería al nuevo Internet, mucho más omnipresente y poderoso que antaño. Así pues, tuvo que emplear otra de sus salidas del piso de acogida en investigar de nuevo en la tienda de ordenadores.


  —¿Sabes si desde uno de estos cacharros puedo acceder a una web para conseguir billetes? —preguntó nerviosamente al encargado de la tienda, mientras se sentaba delante de un portátil gris y negro, que no le pareció excesivamente vanguardista.


  —¿Billetes? —saltó el joven, abriendo los ojos de manera muy expresiva—. Supongo que te refieres a pases de viaje. No sé si lo podrás hacer desde ahí. De todos modos, yo no tengo autorización para entrar en el sistema y…


  —Es una emergencia —cortó Ángel, sin ambages—. Necesito salir hacia Valencia lo antes posible, y no puedo estar dando vueltas con la burocracia.


  El joven, el mismo del día anterior, y que tenía cara de ser un ratón experto en trastos electrónicos, le miró como si hubiera visto un espectro. Durante un breve instante, pareció como si aquel acto hubiese estado tan fuera de lugar que tal vez supusiera una reacción imprevista por parte de la gente de aquella tienda. Pero, para su total pasmo, el muchacho no dijo ni una sola palabra y le pidió, en un susurro, que le dejara “mirar una cosa”.


  Se sentó a los mandos del pequeño ordenador y, tecleando rápidamente, entró a un portal de la Red, de diseño extrañamente minimalista, donde al parecer se podían conseguir ciertos privilegios no accesibles oficialmente. No quiso preguntar nada. De hecho, no pronunció ni una sola palabra mientras el joven accedía a bases de datos remotas que, evidentemente, no estaban al alcance del común de los ciudadanos.


  —Esto es algo excepcional. Entiende que no lo solemos hacer con nadie. Pero si te urge…


  —Es más que eso. Puede que sea una cuestión de vida o muerte —zanjó Ángel, con una sombra en sus ojos.


  —Está bien. Dime tu nombre completo y veré si desde aquí puedo colarte.


  —Luis Ángel García Valero. ¿Necesitas algo más?


  —No, no. Dame un minuto.


  Unos segundos más tarde, a través de algún programa que ejecutó de una manera aparentemente poco ortodoxa, pudo entrar en el portal oficial para reservar pases. Ante sus ojos se desplegó un profuso listado de todas las líneas de autobús y todos los horarios disponibles. Aún había asientos libres en el primer viaje de la mañana a Valencia, así que le pidió que lo cogiera sin más dilación.


  —¿El de las siete de la mañana? ¿Seguro?


  —Totalmente seguro. Cuanto antes, mejor.


  El puerto de Valencia era un lugar del que no tenía recuerdos, pero sí la clara sensación de que jamás hubiese estado allí antes. Al vislumbrar los enormes barcos de pasaje recordó vagamente, en los jirones que flotaban en su mente, aún inconexos, un viaje en ferry desde Barcelona a Maó, con un temporal de fuerza siete y el mar gris y encabritado, confundiéndose con un cielo deslavazado y furioso. Se había pasado varias horas con la cabeza dentro de un inodoro, vomitando lo que ya no había dentro de su maltrecho estómago, expulsando bilis, rabia y náuseas vacías. Aquél era un recuerdo horrible que contrastaba con otros que tenía junto a aquel mar azul que, en esa mañana limpia y soleada, le recibía quieto y lleno de paz.


  Mientras caminaba hacia la terminal, una imagen nítida e intensa le llegó a su mente. Otro de aquellos recuerdos perdidos que aterrizaban de forma violenta, sin avisar. Unos labios apasionados y húmedos. Unos brazos de mujer joven. Un cuerpo cálido y entregado. El ruido del mar, al fondo. El chillido de alguna gaviota. Un cuadro pintado de una pareja, bajo el atardecer de la playa de El Saler, con todo el tiempo del mundo en sus manos y sin preocuparse de nada. Pero al mismo tiempo, con una sombra de preocupación sobrevolando sus cabezas. No se podía creer que el hombre del recuerdo fuese él. ¿Una mujer? Entonces, ¿dónde estaba ella ahora? ¿Quién era? Metió la mano en el bolsillo, instintivamente, y volvió a mirar la llave. De alguna forma sabía ya, en lo más hondo de su acelerado corazón, que aquel pedazo de metal iba a permitirle aclarar ese acertijo, y que fuera lo que fuese que encontrara en la consigna, iba a abrir un nuevo tiempo en su vida.


  El pasillo donde se encontraban las viejas taquillas de la terminal estaba medio a oscuras y completamente desierto. Daba la sensación de que nadie usara aquel servicio desde hacía mucho tiempo. Le resultó extraño, porque es habitual que los viajeros dejen alguna pertenencia o parte de su equipaje para recogerlo a la vuelta. Pero todo aquel lugar olía a rancio y a polvo, como si estuviera ya parcialmente abandonado.


  La portezuela 137 hacía esquina al final de uno de los bloques metálicos del pasillo. Era un armarito amarillento, con múltiples arañazos y abolladuras, signo de muchos años de uso y de que no había intención de reemplazarlos. Con la mano temblorosa, introdujo la llave en la cerradura. Si aquel viaje había valido la pena iba a verificarse con un simple cuarto de vuelta de ese trozo de metal.


  La puerta se abrió sin dificultad, con un leve chirrido a oxidado que resonó por el largo pasillo, y pudo mirar dentro. Aparentemente estaba vacío, y su corazón dio un vuelco de angustia. Pero al fondo de la parte inferior, en lo más profundo del armario, algo relucía débilmente. Un pequeño paquete marrón, perfectamente embalado, que esperaba paciente a su destinatario. Lo sacó con cuidado, como si fuera el más preciado de los tesoros, y se sentó en uno de los bancos corridos que estaban colocados junto a la cristalera.


  No podía dejar de darle vueltas a aquella situación, a que había abandonado Madrid sin posible vuelta atrás, ya que el Mentor no consentiría jamás una huída de la casa de la manera en que se había producido. Pasara lo que pasase a partir de ese momento, el futuro estaba en sus manos, y por lo tanto necesitaba conectar con su pasado para saber realmente qué había ocurrido y decidir qué hacer. Sin embargo, una nube de confusión y de pesadumbre cayó repentinamente sobre él, y no pudo más que echarse las manos a la cabeza y quedarse allí, meditando en soledad, durante largos minutos.


  Aún sostenía aquel paquete en la mano, y la misteriosa manera en la que había llegado hasta él le tenía atenazado por la inquietud. Albergaba el extraño presentimiento de que aquélla podía ser la mismísima caja de Pandora, una puerta a una nueva etapa que, si decidía franquearla, ya no tendría vuelta atrás. Lo sabía, y por ello aún le hacía temblar.


  Durante aquellos meses de consciencia se había jurado varias veces que le daba todo igual, que no deseaba perseguir su pasado y retomar una vida que, en muchos de los matices que había visto desde esa nueva perspectiva que da el olvido, le parecía repugnante y odiosa. Pero ahora, ante ese objeto inerte y mudo, dudaba por primera vez, y ya no estaba tan seguro de querer ignorar los días que nunca vieron sus ojos.


  El paquete en sí era de forma regular, como una caja de puros. El papel que lo envolvía, un grueso Kraft marrón, áspero y arrugado, no tenía ni una sola marca de su remitente. Ni timbre postal, ni palabra alguna escrita sobre él. Nada. Lo habían sellado cuidadosamente con alguna cola especial, de manera que no habían necesitado cinta adhesiva ni cordel para cerrarlo, pero pensado para que se pudiera abrir de una forma simple e inequívoca: rompiendo su envoltura.


  Lo agitó suavemente, con miedo a destrozar una imaginaria figura de cristal que se encerrase en su interior. No sonaba a nada en concreto. De hecho, parecía demasiado ligero, casi como si dentro no hubiese más que una caja de cartón vacía. Aquello no hizo sino alimentar aún más su curiosidad y sus ansias por saber qué podía ser tan importante como para que alguien, quien fuera, hubiera arriesgado su integridad por hacerlo llegar hasta él.


  Finalmente, casi con más remordimiento que ilusión, rompió en varios pedazos el grueso papel, hasta que se descubrió el contenido: una elegante caja de latón, que en otro tiempo debió de haber endulzado muchos paladares, ya que en su tapa y sobre los laterales llevaba impreso el logotipo de una marca de dulces artesanos de Valencia.


  Por un instante se sintió descolocado, confuso, como si algo no encajara. Y de repente, sin que él lo esperara, sintió una punzada de dolor en el pecho y mil imágenes le vinieron en cascada a su mente, como si las estuviera viendo en ese mismo momento a través de sus ojos. Eran tantos los recuerdos que se le agolpaban, que ni siquiera podía asimilar aquello. “Valencia”, aquella palabra había detonado un reguero de memorias y sentimientos. Ese objeto debía de significar algo importante, pero no sabía exactamente qué. Sentía ganas de llorar, de gritar, pero no comprendía de dónde le venía aquella angustia.


  Con las manos temblando, sin controlar completamente sus acciones, abrió la caja lentamente, con más miedo a encontrar algo que terminara de derrumbarle emocionalmente que otra cosa. Dentro había tan solo tres objetos, cuidadosamente envueltos en pañuelos de algodón bordados con unas iniciales, A.S. Ángel respiraba pesadamente, con una sensación de angustia muy extraña, y decidió poner sobre la silla contigua el contenido de aquellos delicados pañuelos. En apariencia eran cosas inconexas, ya que todo lo que pudo distinguir fue un viejo billete de avión con destino a Edimburgo, nunca usado, que estaba a su nombre, varios recortes de prensa fechados el 26 de junio de 2013, precisamente tres días después del que se supone sufrió el accidente sobre el que nadie quería hablarle, y un informe médico que se había sellado unos días después.


  Lo primero que hizo fue desplegar el trozo de periódico, cuidadosamente doblado, y leerlo. La noticia hablaba de “la desaparición en extrañas circunstancias del escritor Ángel Valera, el cual se había hallado días después, en estado crítico, en su propio domicilio, en condiciones muy lamentables”. Aquello le hizo estremecer. Leer la noticia de su propio accidente le resultaba algo similar a ver la lápida de uno, después de muerto. Le costó entrar en el cuerpo de texto, con unos ojos enturbiados por la emoción, pero se obligó a buscar más información sobre lo que había sucedido.


  Aparentemente no había trascendido el porqué del incidente, pero lo que uno de los diarios narraba era cómo habían encontrado en su piso de Madrid al escritor, inconsciente y en un estado penoso, tumbado en el suelo del baño, completamente desnudo y solo. Después de leer esto, incrédulo, fue directamente al informe que habían completado en urgencias tan solo unos minutos más tarde. Durante más de media hora habían trabajado en su reanimación, y en algún momento incluso se llegó a darle por muerto, lo cual estuvo a punto de ser fatal. La fortuna quiso que las constantes vitales terminaran por estabilizarse, aunque fueron incapaces de sacarle del coma. Todo aquello le daba vueltas en la cabeza y aún era incapaz de encajarlo, así que volvió a dejar aquellos papeles en la silla e intentó relajarse.


  “Y Edimburgo… ¿Por qué Escocia? ¿Qué iba yo a hacer allí?”, se dijo en susurros, sin comprender aún aquel galimatías, que parecía todavía mucho más complejo que el criptograma del DVD. Sin querer, metió de nuevo todo lo que había repartido por los asientos contiguos en la caja y se levantó para salir de allí. No podía soportar ni un minuto más de aquella asfixiante atmósfera que le estaba ahogando, necesitaba respirar aire fresco.


  La playa de El Saler estaba desierta a esas horas del atardecer. La infinita línea de arena, que se alargaba hacia el sur, mucho más allá de la vista, aparecía moteada por la vegetación de las suaves dunas que precedían al mar, mecida por la brisa de levante. En medio de la nada, sentado cerca de donde las olas lamían tierra firme y acababan por morir, Ángel permanecía sentado, mirando la línea azul oscuro del horizonte. Tenía entre las piernas la caja de latón, aún cerrada, pero todo lo que albergaba en su interior no le había traído nada positivo. Un sentimiento de derrota, de no saber qué hacer con su vida, le estaba embargando. Nada encajaba y a cada paso que daba, era como si todo se volviera más y más confuso.


  No podía parar de dar vueltas en su cabeza a las iniciales de los pañuelos. ¿Acaso aquella “A.S.” era la mujer que había visto fugazmente en el recuerdo que le sobrevino, unos minutos antes? ¿Qué había significado en su vida? Y si habían sido amantes, ¿por qué no había acudido a él, una vez estaba recuperado y fuera del coma? ¿Qué había pasado en aquellos diez largos años? Todas esas preguntas le mortificaban y no hacían otra cosa que acrecentar su ansiedad más y más. Y tal vez fuera por ese shock emocional, o por haberse sentado, sin él saberlo, en el mismo lugar que una década atrás había compartido con aquella misteriosa joven, pero en el mismo instante en que el escritor volvió a abrir la caja para sentir el tacto sedoso de aquellos trozos de tela, un inmenso río de recuerdos, vívidos y arrolladores, cayó sobre su cabeza, con la sensación salvaje de un jarrón de agua helada vertido con mil matices de aromas y sabores. Una canción sonó en su mente, un antiguo tema de Serrat del que apenas recordaba la letra, pero que le puso el vello de punta.


  Rompió a llorar como un adolescente al ver en su memoria un rostro, unos ojos de un azul impactante, como aquel Mediterráneo que le miraba y le susurraba un nombre de mujer.


  Y entonces, de golpe, lo entendió todo.
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    “Sé amable, pues cada persona que encuentras está librando una dura batalla”.


    Platón

  


  Un estudio en la calle Ibiza de Madrid


  Viernes, 29 de marzo de 2013


  —¿Dónde demonios te metes? ¡Llevo tres días intentando hablar contigo, y no hay manera!


  El teléfono había sonado ya cuatro veces antes de que Ángel se hubiera decidido a cogerlo. En la pantalla del iPhone aparecía, en grandes letras, “Cristina Dublín — llamando”, y aunque estaba activado el modo de silencio, la luz de la pantalla iluminaba toda la habitación. La mañana era gris y lluviosa, y lo que menos le apetecía al escritor era empezar a dar explicaciones a su editora. Pero en su fuero interno sabía que no podía dejar pasar más tiempo ignorando esas llamadas. Miró a Ana, que seguía dormida en la ancha cama, y se fue a la salita a responder a la enfurecida mujer.


  —He estado fuera, ya sabes, en el norte. No suele haber mucha cobertura —mintió, queriendo sonar relajado y apático.


  —Sabes perfectamente que teníamos una cita hoy, ¿dónde narices estás?


  —En Madrid, no te preocupes. Pero no creo que vaya a poder ir.


  —¿Qué? ¿Estás loco? ¡Y un jamón! Sabes perfectamente que esta tarde tenemos la presentación de la antología de Ramos Blanco. Tienes que asistir, ¡tú escribiste el prólogo, por dios!


  —Vamos a ver, Cris —le dijo él, intentando hacer que se serenara, y a la vez bajando el tono para no despertar a la bella durmiente—, han sido unos días muy complicados. Si no te he llamado ha sido por algo, y créeme, no tengo el cuerpo para fiestas.


  —No te entiendo. Joder, ¿no se supone que te habías ido a tu cabaña de los Picos de Europa?


  —Montaña palentina.


  —Bueno, que es igual, ¿no? Pueblachos en la sierra —respondió ella, con desdén—. Ahora resulta que te piras a “relajarte y desconectar”, como tú mismo te encargaste de hacerme saber, desapareces de la faz de la tierra, y cuando por fin puedo hablar contigo, me cuentas que estás estresado, ¡pues vaya plan!


  Se hizo un silencio que la editora no supo cómo interpretar. Conocía bien al escritor, eran muchos años ya de relación, en los que habían tenido sus más y sus menos, y sabía que no era habitual en él aquella actitud huidiza y nerviosa. Tenía que ser algo realmente serio para que se hubiera decidido a refugiarse en una guarida que nadie, ni siquiera ella, conocía.


  —Tenemos que hablar, Cris. ¿Tienes ahora un rato? —preguntó Ángel, con la voz algo quebrada por la inquietud.


  —Sí, claro —se apresuró a responder—. Jo, que es sábado, ¡ni me había dado cuenta!


  —¿Te supone un problema?


  —No, qué va. Aparco a George y me escapo un rato. ¿Quedamos donde siempre?


  —Puedo estar ahí en veinte minutos.


  —Perfecto —zanjó ella, con un tono de voz que sugería una sonrisa satisfecha.


  La cafetería Zodiako’s era uno de esos vestigios de la época mas setentera y yeyé de una España que hacía mucho había dejado de existir. La decoración no se había tocado desde entonces, y el ambiente, tan rancio y pasado de moda como los pósters que intentaban adornar las paredes, acompañaba al conjunto. Estaba en una de esas calles laterales con encanto del barrio de Chueca, cerca de un moderno pub irlandés con mucho más tirón, pero con mucho menos alma. Ángel llegó caminando, apretando el paso, mirando a uno y otro lado, con más miedo a ser reconocido que ninguna otra cosa. En cuanto entró en el estrecho local, bajo un fondo musical que pudo reconocer vagamente como algo de Pink Floyd, pudo ver a Cristina sentada junto a una mesa pequeña, al fondo de la sala. Le saludó y se levantó a darle dos besos, cariñosamente, mientras le regalaba una de aquellas sonrisas honestas y llenas de magia que siempre sacaba en los mejores y los peores momentos.


  El escritor se quedó mirándola un momento, hipnotizado. Hacía tan solo unos días que no se veían, probablemente poco más de una semana, pero después de todo lo que había ocurrido le parecían años. Aquella mujer ya entrada en los cuarenta, pero aún terriblemente atractiva, con cuerpo de veinteañera, ojos inquietos de niña tímida y voz aterciopelada, era como una hermana para él, la confidente que en tantas malas rachas le había prestado un hombro en el que llorar desconsoladamente, sin hacer más preguntas que las necesarias. Ahora se había convertido en la única persona en la que podía confiar, y también su única carta en esa mala mano que le había repartido la vida.


  —¿Cómo estás? —inquirió ella primero, a la vez que arrugaba la nariz, extrañada—. Te veo algo desmejorado. Jo, como si te hubiera atropellado un coche.


  —Una cosa parecida… pero a lo bestia. ¿Tomas algo?


  —No. Quiero decir, sí, pero que vamos… que no he pedido nada aún —respondió, nerviosa.


  —Yo necesito algo decente para desayunar —confesó él, con una sonrisa que no pudo evitar que se le escapara, pensando en la increíble noche anterior.


  —Bueno, pero me vas a contar qué leches te ha pasado, ¿no?


  El camarero les interrumpió justo en ese momento, cuando Ángel iba a arrancarse a confesarlo todo. Ella pidió una Coca-Cola, y él un café con leche bien oscuro y un croissant. Aún servían la bollería tradicional de siempre, con ese inconfundible aroma a mantequilla y horno antiguo.


  —No sé ni por dónde empezar, porque seguro que vas a alucinar —dejó caer él, mientras ella acallaba una llamada entrante en su teléfono móvil.


  —Pues hazme un resumen.


  —Iré al grano. Pero antes quiero que sepas que eres la única persona que sabe esto, y que si he decidido venir hasta aquí es porque ya no me fío de nadie más. Llámame paranoico, pero ayer estuve a punto de palmar, y aún me tiemblan las piernas.


  —Pe… pero… ¿de qué estás hablando? ¿Qué ha ocurrido?


  —Cris, alguien pretende matarme. Y me refiero a hacerlo deliberadamente, no por accidente. Aunque intentar, han intentado que lo pareciese.


  —Me estás asustando, Ángel —respondió ella, con el rostro desencajado, sin poder entender nada aún—. ¿Quieres decirme de una vez qué está pasando?


  El escritor suspiró, tenso, y miró a los ojos a su interlocutora. En ellos vio claramente miedo y confusión, pero también un atisbo de rabia. Sabía perfectamente que no había otra salida, que ella tenía que saberlo todo si quería que le tendiese una mano para salir de aquel pozo. En toda su vida, a pesar de mil avatares por los que había tenido que pasar, a pesar de cientos de momentos desagradables y amargos que había tenido que tragar, nunca se había visto tan desamparado y tan solo como en aquel momento.


  —Sé que llevan unas semanas siguiéndome. Ni siquiera se ocultan, ¿sabes? De hecho, creo que lo hacen para ponerme nervioso, como una forma de presión. La semana pasada ya me percaté de que había un coche siempre por la zona en la que me muevo, y ese mismo coche me siguió hasta el chalet de la sierra. Cuando lo vi en el pueblo, ni me lo podía creer.


  —Pero ¿ha ocurrido algo más?


  Ángel dejó escapar una larga exhalación de nerviosismo. Sus manos empezaban a temblar levemente, como si fuera un viejo alcohólico.


  —Ayer mismo… volvía de Burgos con… con una amiga y…


  —¿Una amiga? —le cortó ella, sin poder reprimir una leve sonrisa llena de burla.


  —Sí, bueno… No te rías, es una larga historia. Luego te la cuento —zanjó él, sin querer ahondar más en detalles, y borrando el gesto de la editora—. El caso es que apareció el mismo puñetero coche, en la autovía, volviendo hacia Madrid. Tuve que hacer una locura para quitármelo de detrás mío, pero no sé cómo demonios nos siguió por una carretera de montaña, apareció de la nada, y nos sacó de la carretera.


  —¡Jo! —se le escapó una exclamación de sorpresa al escuchar aquel relato, a la vez que se llevaba las manos a la cabeza—. ¿Y me lo cuentas así, como si tal cosa? ¿Estás bien?


  —Magullado, pero entero. Se nos apareció la Virgen, porque si ves por dónde cayó el coche y cómo quedó, es para ponerle a uno los pelos como escarpias.


  —Ángel, dios mío… ¿Y no lo habéis denunciado? ¿No habéis ido a la Policía? —inquirió ella, con los ojos como platos.


  —Vamos a ver —se disculpó él, con un suspiro lleno de amargura—. Mira, lo último que quiero es que todo esto se sepa. Cristina, ¿te imaginas lo que iban a disfrutar algunos colegas escribiendo la noticia? “Ángel Valera sale ileso de milagro de un espantoso accidente”. No, no, no… Me niego a ser la carnaza de todos esos hijos de puta que conforman mi club de fans, es lo que más ilusión les haría, y tal vez incluso lo que están esperando.


  —Hombre, no hables así. No creo que…


  —¿Pero me has escuchado? —le cortó él, con tono agrio e irritado—. ¡Te estoy diciendo que quieren hacerme desaparecer, quitarme de en medio!


  El camarero llegó en ese momento y dejó las bebidas en la pequeña mesa redonda de mármol blanco, con un soniquete que cortó el momento de tensión. Cristina dio un sorbo largo al refresco y luego cerró los ojos, como superada por todo aquello.


  —¿Y la chica?


  —Está bien, mejor que yo. La he dejado durmiendo en el apartamento.


  —¿Quién es? Si puede saberse, digo —preguntó ella, con cara de póquer.


  Ángel volvió a suspirar pesadamente, aunque esta vez era una vívida imagen la que alimentaba aquel aire que se escapaba de su pecho, la de una muchacha de cuerpo perfecto, tumbada desnuda en su cama, sonriendo y llena de pasión en sus profundos ojos azules.


  —Se llama Ana. Digamos que la conocí por casualidad, en un bar de carretera. Se había marchado de su casa ese mismo día, y por la hora que era no pude negarme a llevarla hasta Aguilar.


  La mujer le miraba sin dar crédito, cada vez más alucinada con aquella historia surrealista.


  —¿Qué? No me lo creo, ¿me estás contando que has recogido a una niña en tu coche, y te la has llevado a tu casa? ¿Pero tú eres consciente del marrón que te puede caer? —prácticamente gritó ella.


  —A ver… No es una niña, va a cumplir veinticinco este verano.


  —Veinticinco. ¡Y tú vas para los cincuenta! ¿En qué estabas pensando?


  —Cris, por favor, ¡no me lo pongas más difícil! —exclamó, indignado—. Lo último que necesito ahora mismo es alguien que me sermonee con moral barata. Ella es una mujer adulta, se acabó. Se ha ido de su casa porque su padre es un cabronazo que las tiene acojonadas a las dos. No puede volver, ¿lo entiendes? Yo simplemente he hecho lo que cualquier otro en mi lugar, darle un techo y que no esté por ahí perdida.


  —Jo, es la leche. ¿Pero es que esa chavala no se ha dado cuenta de que, en vez de haber sido tú, la podía haber recogido cualquier cabronazo? ¿No ha oído nunca hablar de las redes de tratas de blancas? A ese tipo de mafias les encantan las muchachas descarriadas que andan por ahí, solitas, dando tumbos por las puñeteras carreteras de este país —sentenció ella, con una mirada más reprobatoria que otra cosa.


  —Lo sé, lo sé. Cada vez que lo pienso me doy más cuenta de que ha tenido mucha suerte —dijo él, con un aire pensativo—. ¿Cómo llamas a este tipo de cosas? ¿Destino?


  —Yo lo llamo potra. Y punto —cortó ella, con una sonrisa medio irónica—. Además, que a mí me la refanfinfla lo que hagas con esa pobre inocente, mientras no la trates como una mierda, que es lo que sueles hacer últimamente con todas, ¿verdad?


  Ángel se quedó mudo, más con la imposibilidad de rebatir aquello, que buscando palabras para contarle lo diferente que se sentía con Ana. No era el momento ni el lugar para hablar de sus líos amorosos, así que decidió cambiar de tercio descaradamente.


  —De todos modos, yo no había venido hoy aquí para esto, Cris. Sabes muy bien que tengo otros problemas ahora mismo, mucho más urgentes, y sé que tú puedes tener idea de quién anda detrás de todo esto.


  Hubo un silencio incómodo, donde ella asintió levemente.


  —A ver, toda esta mierda, no sé… seguro que es un aninfabestias de algún grupo de extrema derecha, me juego lo que sea. Pero llegar hasta esa gente es muy difícil —explicó, con gesto preocupado.


  —Lo que no me entra en la cabeza es porqué. No creo que haya hecho nada malo a nadie de esa canalla, no al menos como para querer liquidarme.


  —Bueno, lo único que se me ocurre es… —se paró en seco, como repensando la frase.


  —Dilo, lo que sea. Necesito encontrar un hilo del que tirar —respondió el escritor, más nervioso a cada momento que pasaba.


  —Esos artículos de hace unos meses en El País, ¿te acuerdas? Decidiste dejar caer algunas “perlas”, como tú mismo dijiste, “voy a darles en todo el morro con esto”, fue lo que me comentaste por teléfono, si te acuerdas.


  —Sí, pero esa información nunca la he dejado salir. Es muy gordo para que…


  De repente, Ángel se dio cuenta de lo que pasaba y se quedó petrificado, como si una brisa de aire ártico hubiese congelado sus venas. Una gota de sudor frío le resbalaba por la frente. Pestañeó varias veces seguidas, incrédulo, y luego sacudió la cabeza a un lado y otro.


  —No puede ser. No lo sabe nadie. Mis fuentes…


  —¿Es que crees que la gente es siempre totalmente de fiar? Sea lo que sea que tienes entre manos, es posible que alguien lo haya descubierto y no creo que le guste que tú tengas esos datos —Cristina le miraba, muy fijamente, queriendo escrutar en sus ojos una confesión que pudiera arrojar luz sobre aquello—. De todos modos, ¿de qué va todo esto? ¿Es que has destapado algo serio?


  —Posiblemente. O tal vez sea más gordo de lo que yo creía.


  Ángel sacó su teléfono del bolsillo de la chaqueta. Los leves arañazos de la carcasa le recordaron el aún reciente accidente en la sierra. Aquello tenía que acabar ya. Dio un sorbo largo a su café y buscó en su agenda el número de uno de sus contactos más importantes, un ex-dirigente del partido del gobierno, el cual tenía una estrecha relación con algunas de las facciones más rancias y fascistoides del panorama político estatal. Era una llamada difícil y amarga, ya que su relación con aquel personaje no se podía denominar como fluida. Pero debía hacerlo para dar pasos hacia el final de esa pesadilla.


  —¿Qué haces? ¿A quién llamas? —le espetó Cristina, con cara de sorpresa.


  —A Pablo… Pablo Roncera, ya sabes, el antiguo diputado de Alianza Popular. Solía publicar con vosotros hace años. Seguro que le conoces de vista, de alguna de esas presentaciones vomitivas a las que me obligabas a ir.


  —No le llames.


  —¿Por qué? —preguntó él sorprendido, con el dedo ya sobre el botón verde.


  —No tiene idea de nada. Es un viejo amargado que sólo va a marearte. Y le encantan este tipo de jaleos. Se descojonará de ti, y encima luego irá a contárselo a todos esos hijos de puta del Casino donde anda. Es la leche.


  El escritor se quedó mirando la pantalla de su iPhone, atascado, sin saber a quién más recurrir. Si realmente había una conspiración para quitarle de en medio, sólo podía ir al corazón de quien hubiera ideado aquello. Le parecía increíble que una serie de datos que pudieran apuntar a un caso de corrupción llevasen a una sucia mano a decidir su muerte.


  —La verdad es que, ahora mismo, no sé qué hacer —confesó, abatido.


  —Id a la Policía, poned una denuncia. De verdad, Ángel, es lo mejor que podéis hacer.


  —No lo veo —apuntó él, suspirando por enésima vez, nervioso—. Si toda esta mierda sale a la luz, les beneficia más a ellos que a mí. Todo saltaría por los aires sin control, y estos desgraciados ganarían tiempo para anular pruebas o ir contra mí. No es una opción.


  —Ya. Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿Esconderte para siempre?


  —¿Qué otra cosa se te ocurre?


  La editora dio otro largo trago a su bebida azucarada y miró al techo, concentrada, buscando mentalmente un nombre, un dato.


  —Conozco a alguien de fiar. Digamos que es una persona ajena a toda esta basura, pero que se mueve como pez en el agua por las redes sociales, internet, servidores de organizaciones, y cualquier sitio que aloje datos, conversaciones, e-mails, etc.


  —Internet —repitió él, incrédulo, restando crédito a aquel ofrecimiento.


  —Sí, eso es. Pero no es una persona cualquiera —remarcó ella—. Se trata de un experto en esto, un profesional que, entre otras cosas, dedica tiempo a investigar y meter mano a todo lo que huele mal por la red.


  —Muy bien. Entonces, ¿quién es este tipo, y en qué me puede ayudar?


  —No es fácil dar con él, aunque lo ideal sería contactarle a través de sus medios. Suele frecuentar mucho una web en Internet que él gestiona. Se llama “El portal friqui”, y aunque se oculta con una fachada de supuestos fanáticos de las películas y series de ciencia ficción, detrás hay un montón de verdaderos genios de la informática y hackers inaccesibles.


  —Ya veo, suena todo muy cachondo. Pero claro, ¿cómo llego hasta él?


  —No te preocupes. Yo haré que él llegue hasta ti. ¿Tienes un ordenador en el sitio donde estáis ahora mismo?


  —No, claro que no. Pero podría conseguir uno —aseveró Ángel, con aire decidido—. Si es que es indispensable, claro.


  —Lo es. Tú asegúrate de estar conectado esta noche en esa web, y un usuario con el seudónimo de Owl te enviará un mensaje.


  —¿“Owl”? ¿“Búho”? —preguntó, con cara de sorpresa.


  —Así es. Un ave nocturna, así le definiría yo.


  Cerca de Recoletos, Ángel conocía una tienda de ordenadores de segunda mano, donde podían venderle un equipo básico sin hacer preguntas. La chica que atendía en el mostrador, una joven de larga melena color castaño, toda sonrisa e infinitas piernas, le enseñó un viejo y pequeño MacBook blanco que tenía ya algunos años, pero que funcionaba perfectamente. Y lo mejor de todo era que su precio suponía una verdadera ganga, ya que se había quedado algo desfasado. Eso a él le daba igual. Lo único que requería es que se pudiera conectar a Internet y entrar en aquella página de raritos para buscar a su hombre. Pagó en metálico y salió del establecimiento con una necesidad imperiosa de llegar al estudio de la calle Ibiza, apenas a diez minutos si cruzaba el parque con celeridad.


  Por el camino le volvió la tentación de encender un pitillo, pero le pudo el ansia y apretó aún más el paso.


  Cuando entró en el apartamento, totalmente a oscuras y en silencio, reparó en que todo estaba tal y como lo dejó. El pequeño reloj de dígitos verdosos del microondas marcaba ya las doce y diez del mediodía, pero parecía que el espíritu divino seguía en brazos de Morfeo. Se acercó hasta la puerta del cuarto y la entreabrió, y con la poca luz que entraba desde la cocina pudo distinguir levemente la silueta de Ana bajo el edredón de plumas. Se acercó muy despacio, dudando si despertarla o no, habida cuenta de todo lo que habían pasado el día anterior. Pero, finalmente, decidió sentarse al borde de la cama y disfrutar de su presencia, de su olor, de sus leves sonidos, sin hacer nada más. En ese mismo momento, Ángel sintió una mano suave y cálida que asía su muñeca, con una ternura infinita.


  —Buenos días —susurró ella, removiéndose sobre el colchón hacia él.


  —¿Qué tal has dormido, preciosa?


  Ana dejó escapar un leve gemido que él interpretó como una afirmación, y a la vez se acercó hasta estar justo a su lado, acariciando su pecho y su vientre por encima de la camisa.


  —¿Ya estás vestido? ¿Qué hora es?


  —No te preocupes. No es muy tarde. He salido un momento a por unas cosas —mintió él, a medias, aunque sí que había comprado algo de comida en el camino de vuelta—. ¿Qué tal te encuentras?


  Ella se rió, y él sabía perfectamente el porqué de aquella alegría. Se incorporó en la cama y busco con las manos su cara y su pelo. Le asió por la nuca, con una tremenda dulzura, y buscó los labios de él para regalarle la calidez de los suyos. Todavía estaba algo torpe y pastosa, se sentía como si estuviera soñando, sin haberse despertado aún, pero ese beso les devolvió a la realidad poco a poco a ambos, lentamente, mientras sus lenguas volvían a juguetear.


  —Espera… espera un poco —le cortó él, asaltado de nuevo por el rubor del deseo.


  —Lo de anoche me gustó tanto, Ángel —confesó ella, en un susurro arrastrado y sutil—. Nunca creí que estar con un hombre fuera así, tan maravilloso, tan salvaje.


  El escritor no pudo evitar soltar una breve carcajada, entre satisfecho con aquella frase y sorprendido por su ingenuidad.


  —Ana, ¿de verdad que ha sido tu primera vez?


  —¿No me crees? —respondió, sorprendida por la cuestión.


  —No es que no te crea, pero es que yo tampoco… yo nunca había estado tan…


  —¿Tan bien?


  Él sabía que todas las anteriores ocasiones en las que había tenido la oportunidad de estar con una mujer en la cama habían terminado bien en un rotundo fracaso, o en una decepción para ellas. Siempre había actuado como un macho egocéntrico y hedonista, satisfecho de su conquista hasta el punto de ignorar los sentimientos de su pareja y ni siquiera fijarse en detalle alguno de con quién estaba. Pero ahora todo era distinto. Por primera vez en su vida se encontraba con una mujer que le hacía sentirse diferente, que no veía en él a un posible marido o un personaje acaudalado con el que darse una buena vida, sino un compañero con el que encontrar la paz y disfrutar del viaje. Y además, estando con ella le embriagaba constantemente una extraña sensación de dulzura, de sentirse totalmente atraído por el tacto sedoso y cálido de su piel joven, de querer perderse en su pelo, en su cuello, olisqueando como una fiera salvaje el perfume sutil de aquella fémina, colmándola de besos hasta que cayeran rendidos de placer. Todo eso le llenaba por completo, le hinchaba el pecho de una satisfacción que hacía demasiado tiempo que no sentía, e intuía que tendría que confesarlo.


  —Ana, lo de anoche fue de verdad increíble. No sé qué demonios nos pasó, pero sentí que éramos uno, como si supiéramos perfectamente cómo hacernos sentir completos mutuamente. Nunca me había pasado esto, te lo juro.


  —Pero… tú habrás estado con otras chicas.


  —¿Otras? —Ángel se rió, sorprendido por la inocente pregunta—. He estado con demasiadas, Ana. Demasiadas mujeres a las que hice daño y que terminaron mandándome a la mierda. Siempre he sido un capullo integral, y más en la cama.


  —Pero anoche no me dio esa impresión.


  —Lo sé. Es que, por primera vez en mucho tiempo, pude ser simplemente yo.


  Las miradas se cruzaron y se abrazaron apasionadamente, y sus labios se volvieron a unir con fuerza, buscando de nuevo una cascada de besos eufóricos y llenos de deseo. Los tibios cuerpos volvieron a vibrar al unísono, y las manos se perdían ya buscando la piel más delicada, justo en el momento en que el teléfono móvil arrancó a sonar, a todo volumen, en el bolsillo del escritor.


  —Espera, que lo apago —se disculpó, algo contrariado.


  Sin embargo, al ir a pulsar el botón para rechazar la llamada, vio que el número pertenecía a Cristina. “¡Qué oportuna siempre esta mujer!”, se dijo en voz alta, mientras se levantaba de la cama y caminaba hacia la ventana, para tener mejor cobertura. Ana se quedó mirando hacia él, sin comprender nada, mientras terminaba por descolgar.


  —Dime —respondió parcamente, casi susurrando.


  —Ya está. Le tienes en línea ahora si quieres pillarle —le dijo la editora, hablando con rapidez y un ruido de fondo como de calle atestada de tráfico.


  —¿Owl?


  —Sí. Le he hablado de ti, de tu caso. Tienes que entrar con un nombre de usuario clave, para que te reconozca en cuanto estés en línea. Hemos quedado que sea “Touchstone” —hizo una pausa, como esperando algún comentario—. Me ha dicho no se qué de una conexión cifrada, que le des a aceptar si al entrar al foro te pide instalar un plugin o algo así, ¿tienes idea de lo que es?


  —Sí, más o menos. No soy un experto en informática, pero me defiendo —aseveró el escritor, con una sonrisa en los labios.


  —Bueno, entonces lo dejo en tus manos. Suerte.


  —Muchas gracias, Cris. Esto puede que me salve la vida, ¿sabes?


  —Ya me pagarás una cenita donde tú ya sabes.


  —Eso dalo por hecho.


  Tras colgar, Ángel no pudo contener más la agitación que llevaba dentro y exhaló profundamente, como si se acabara de morir allí mismo, de pie junto a la cortina entornada. Ana se había acercado hasta él y le abrazó por detrás, acariciando con sus pequeños y finos dedos su cintura. No dijeron nada, pero ella ya suponía lo que estaba ocurriendo, solamente con haber escuchado la conversación a media voz de su amante. Se había quedado con las ganas de que le hiciera el amor de nuevo, de arrancarle la camisa y mordisquearle los pezones, pero él estaba ya en otro plano, preocupado de nuevo por la sombra que les amenazaba. El momento se había esfumado.


  —¿Quieres comer algo? Tienes que estar muerta de hambre.


  —Con un café me basta. ¿Qué era eso del ordenador? —preguntó, haciéndose la ingenua.


  —Nuestro billete a la libertad, espero. Hay una persona que puede que sea capaz de arrojar luz en todo esto, y para mí sería una liberación.


  —¿Un investigador?


  —Mejor que eso. Es un hacker informático, un ratón de las redes.


  Se acomodaron en la cocina, ella con una taza bien grande de café con leche, muy negro, y dos napolitanas de chocolate que Ángel había comprado en una panadería cerca del piso, mientras que él encendía el portátil e intentaba configurarlo para que encontrara alguna red inalámbrica a la que conectarse. Ana le miraba, atenta, sentada en un taburete alto de la barra americana en esquina, sólo con la parte de arriba del pijama, las piernas desnudas, y descalza. Él le dedicaba furtivas miradas y se sonreía, mientras se peleaba con el cuadro de diálogo de Red en el Mac.


  —Todo será que ahora no pueda pillar Internet…


  —¿No hay Wifi libre por aquí? —dijo ella, mientras daba otro breve sorbo al café.


  —Supuestamente en el bar de abajo. Ahora bien, al estar en un ático, me costará engancharlo.


  Después de trastear un par de minutos, finalmente consiguió una conexión decente.


  —¡Lo tengo! Ya estoy navegando. A ver si doy con este tipo —gritó triunfante, levantando el puño en alto.


  —¿Y quién es? Me refiero, exactamente, ¿sabes algo de él, aparte de su nick?


  —Según Cristina, mi editora, que es quien me ha puesto en contacto con él, es un portento con los ordenadores. Es capaz de obtener información de cualquier servidor remoto, no tengo ni idea de cómo, pero lo consigue. Así que es probable que nos pueda ayudar.


  La muchacha se sonrió, pícaramente, pensando en las artimañas que aquel personaje podría utilizar para meterse en los aparatos de otras personas y extraer todo tipo de datos. Aquello le fascinaba y hasta sentía una cierta envidia, ya que ella nunca había sido capaz de llevarse medianamente bien con esos trastos. En cuanto terminó de desayunar, decidió volver a la habitación para vestirse y de paso dejar tranquilo a su compañero.


  Ángel había entrado ya en la web freak que le había indicado Cristina. Como esperaba, aquello parecía más bien una página de culto a todo lo que tuviera que ver con el cómic, las sagas de ciencia-ficción, las novelas fantásticas, y las series de moda en la televisión. Por desgracia, todo aquello le sonaba a chino al escritor, más acostumbrado a frecuentar sesudos blogs donde desmenuzaban la actualidad política y económica del país.


  Desesperado con tanto colorín y tantos elementos mareantes, se fue como un rayo a pulsar la pestaña de color violeta que marcaba “Foro”, con un gracioso icono en forma de sable láser Jedi. El sistema le pidió acceder con su nombre de usuario o registrarse, así que tuvo que dar de alta el alias de “Touchstone”, tal y como le había indicado la editora. No rellenó ninguno de los campos correspondientes a los datos personales, sin embargo sí quiso indicar su edad, para no dejar lugar a dudas de si pudiera ser un jovenzuelo buscando cháchara.


  Tras navegar por algunos temas publicados, la mayoría ininteligibles para él, entró en una sala de chat que estaba integrada en la propia web, y para su total pasmo se encontró con la friolera de más de cien usuarios interactuando en ese momento. Repasando la lista, una y otra vez, no le pareció ver a nadie con un sobrenombre ni remotamente similar a Owl, ni ningún otro nombre de ave noctámbula. Pensó que lo mejor era permanecer conectado hasta que fuese él quien le enviara algún mensaje, con lo que decidió quedarse allí observando la pantalla, mientras se tomaba una cerveza bien fría, recién sacada del frigorífico.


  Tras el primer trago, largo y refrescante, se volvió al ver por el rabillo del ojo que alguien le observaba. Ana se había quedado mirándole, sin decir nada, desde el quicio de la puerta. Aún estaba a medio vestir, con un conjunto sorprendente y espectacular que ya había visto en la maleta y que le había llamado la atención entonces: sujetador en tonos burdeos y negro, cuajado de encaje y transparencias, y atrevido tanga en la misma línea. A su vez tenía puestas unas medias de esas que sólo llegan hasta medio muslo, las cuales le hacían las piernas aún más estilizadas y sensuales, rematadas con unos zapatos acharolados de tacón.


  Aquella visión fascinó y turbó intensamente a Ángel, que no pudo sino soltar un silbidito de aprobación, pensando si se lanzaba a sus brazos de una vez por todas o no. Miraba de reojo la pantalla del portátil, dividido entre la posibilidad de perderse en una pasión desmedida con aquella hermosa mujer, o atender a lo que en ese momento urgía más.


  —¿Te gusta? —preguntó ella, irradiando felicidad en una sonrisa infinita.


  —Qué quieres que te diga… —balbuceó él—. No te imaginaba así, tan… sexy.


  —Es que no siempre voy a ir por ahí en vaqueros y con camisetas viejas, ¿verdad?


  El escritor soltó una carcajada. Era natural que una chica joven tuviese la necesidad de sentirse atractiva y de ser admirada, y en ese caso la reacción que le había producido era más que evidente. Al final Ana terminó de vestirse en la cocina, frente a él. Se puso un elegante vestido de punto de un color gris cálido que se le ajustaba a todas las curvas de su hermosa silueta. Era como una especie de strip-tease invertido, que hacía casi más excitante la visión que tenía delante, cubriendo con prendas lo que hacía unos minutos estaba desnudo.


  Justo en ese instante, cuando ambos iban a abrazarse de nuevo, sonó un leve blip en el portátil.


  —Es él —soltó Ángel, lanzándose al mismo tiempo al teclado, para hacer que la pantalla retornara a la vida.


  En efecto, una ventana emergente había aparecido en la parte inferior del navegador, y un nombre la presidía, “Owl”. Solamente había escrito dos palabras, “puedes ahora?”.
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    “La verdad levanta tormentas contra sí que desparraman su semilla a los cuatro vientos”.


    Rabindranath Tagore

  


  Playa de El Saler


  Viernes, 12 de mayo de 2023


  —Ana.


  Eran las tres letras que no podía dejar de repetir, y ahora sabía quién era ella y porqué estaba sentado sobre la arena de aquella playa. Los recuerdos, que hacía un momento eran un estanque turbio lleno de sinsentidos, se presentaban ante él como el mismo mar, limpios, frescos y vibrantes, inundando con sus olas azules, impregnadas de salitre, todos sus sentidos.


  Se levantó repentinamente. Sentía que debía salir de allí, marcharse lejos, pero no sabía aún a dónde. Volver a Madrid estaba descartado. Seguramente habrían saltado ya todas las alarmas, y aunque era difícil que le encontraran a corto plazo, necesitaba desesperadamente encontrar los porqués de aquel mal sueño.


  La primera idea que le vino a la cabeza fue volver de nuevo hasta el centro de la ciudad. Tal vez en alguna parte pudiera acceder a un modo de buscar información sobre ella, si es que aún vivía en el país, y desentrañar ese otro enigma. Echó a andar hacia el puerto, cruzando el Turia, y después vagó perdido durante una hora larga, como un fantasma, un alma en pena que no podía ya regresar, y al que solamente le restaba iniciar una huida hacia adelante para alcanzar un futuro que perdió de vista diez años atrás.


  Tras la larga caminata llegó hasta lo que parecía un barrio obrero, con una amplia plaza rodeada de viviendas medianamente modernas y una glorieta llena de flores en el centro. Ángel estaba cansado y sin saber qué hacer. Las calles estaban casi desiertas a esas horas y temía preguntar a nadie de la zona, así que empezó a buscar un lugar donde poder comenzar su investigación.


  Terminó en una calle estrecha de casas bajas, algunas abandonadas. Al fondo de la misma se vislumbraba algo que parecía fuera de lugar: un enorme edificio blanco de cinco plantas, monolítico, casi de película fantástica, con pequeñas ventanas oscuras en hileras. Podría haber sido la sede ideal para un ministerio o un hospital moderno, pero de cualquier manera le atraía extrañamente, y no sabía porqué. Se fue acercando poco a poco, agotado y hambriento como estaba, pensando al mismo tiempo que era una soberana estupidez y que estaba perdiendo el tiempo. Sin embargo, cuando llegó al final de aquella angosta calleja, pudo ver que existía un bloque anexo al gran cuerpo de hormigón, un edificio bajo de ladrillo claro en el que destacaba una brillante placa junto a la puerta pintada de rojo bermellón: “Biblioteca Municipal del Mar”.


  En una sala medio a oscuras, rodeado de pequeños monitores de control, el Mentor repasaba una y otra vez varias grabaciones de video de las últimas horas en las que el paciente, etiquetado simplemente como LAGV, había estado controlado. Junto a él, de pie, permanecían sin pronunciar palabra una mujer y un hombre perfectamente uniformados con traje oscuro y un emblema del Departamento de Información y Sistemas del Consejo Gestor en la solapa. Aún no podían dar crédito al hecho de que el protegido hubiese desaparecido, pero mucho menos a las informaciones que le situaban a más de trescientos kilómetros de allí.


  —¿Cómo es posible que burlara el sistema de reservas de viaje y consiguiera un asiento en ese autobús? —inquirió en voz baja la mujer, una agente alta y atractiva, con duras facciones y el pelo castaño recogido en una tensa coleta.


  —No lo sé. Quizá debería haberlo sospechado cuando salió tan temprano del piso, sin apenas desayunar. Eso se sale de sus costumbres. Pero el caso es que no quise pensar mal, él siempre se ha comportado de manera ejemplar y…


  —¡Y usted le dejó ir! —bramó el otro agente, un hombre bien entrado en la cuarentena, de estatura más bien baja pero corpulento—. Su obligación era la de tener controlado al señor García a todas horas. De poco sirven ahora todas esas estúpidas grabaciones, que lo único que nos dejan en claro es que salió de aquí con lo puesto y una pequeña bolsa, nada más.


  El Mentor agachó la cabeza, derrotado, y dejó salir un leve suspiro. Sabía que había fallado, y también que él ya no podía hacer nada más. Aun así, le preocupaba la suerte de un hombre al que había ayudado a recuperar la memoria y con el que había convivido una larga temporada.


  —De todas maneras, ¿se le ha localizado ya? —preguntó, queriendo apartar algo de aquella pesada responsabilidad de su cabeza.


  —Sabemos que salió de la estación de autobuses de Valencia hacia las once de la mañana —detalló la mujer, con un tono frío y cortante—, y después se le ha visto en la terminal de pasajeros del puerto. Que nosotros sepamos, no ha embarcado en ninguna de las salidas de hoy, pero tampoco tenemos más información. La policía está sobre el caso, y pasaremos el informe actualizado a la Dirección.


  —¿Realmente es necesario que el Director esté al tanto?


  —¿Acaso lo duda? —le cortó, aún algo furioso, el agente—. Por los datos que manejamos, hay una posibilidad de que se produzca una fuga, de que intente salir del país. Si así fuera, supondría un gran fracaso para nuestro departamento, y es algo que no nos podemos permitir. Por eso se le ha desactivado la ID y se ha puesto en marcha un dispositivo de búsqueda.


  Los tres se quedaron en silencio, esperando que alguien dijese algo para zanjar aquella conversación, que se había transformado en una situación violenta e incómoda para todos. La mujer atendió una llamada en su teléfono móvil integrado en la chaqueta, que había saltado en forma de leve vibración. Tras una conversación en voz baja y con numerosos monosílabos, colgó con un gesto de la muñeca y se quedó mirando a su compañero.


  —Nos tenemos que ir. Nos reclaman en la oficina.


  El Mentor se sintió culpable y a la vez algo desamparado, sin saber cómo paliar el error que había cometido.


  —¿Puedo hacer algo desde aquí? ¿Alguna otra información que les pueda facilitar? —resolvió, intentando mostrarse lo más amable que podía.


  —No, absolutamente nada —sentenció la agente, sin tan siquiera mirarle—. Esto ya no es de su incumbencia. De hecho, el señor García ya ha dejado de ser oficialmente su paciente. Vendrán mañana de la Central a recoger sus efectos personales y a gestionar toda la información sobre él que se almacena en sus equipos. Las grabaciones de vídeo ya han sido transferidas inalámbricamente.


  —¿Y en cuanto a mí? ¿Qué haré ahora? —inquirió, nervioso acerca de su futuro inmediato.


  —No se preocupe. Ya le han asignado otro caso. En dos días debe ir al hospital a conocerlo y empezará a trabajar con él muy pronto.


  Apenas restaba una hora para que cerrasen, pero Ángel no quería tirar la toalla. Le había costado mucho esfuerzo e insistencia que le dejaran entrar para utilizar el servicio público de acceso a La Red, alegando motivos “de extrema urgencia”, a pesar de que la bibliotecaria de turno, una señora bien entrada en carnes de mediana edad, le había dejado claro en primera instancia que no era posible usar los terminales sin una identificación. A pesar de ello, ahí estaba, sentado en un taburete de madera y buscando en la inmensa base de datos.


  Por supuesto, no se podía encontrar todo lo que uno buscaba, ya que aquellos aparatos tenían unas grandes limitaciones. Ángel se empezaba a dar cuenta de que ese nuevo mundo no era tan maravilloso como parecía a priori. Había demasiados filtros interpuestos entre la sociedad y la información, y no todo se podía hallar a través de aquellos ordenadores tan extraños y tan poco prácticos. Lejos de parecerle una democracia, la sensación que le daba cada día que pasaba era que aquello no evidenciaba más que una dictadura disfrazada de utopía, donde unos pocos ostentaban todo el poder, y al resto se les dejaba en una especie de vida ideal donde no hacía falta pensar ni esforzarse. Todo estaba ideado para que el ciudadano medio no tuviese que cuestionar nada, para que le viniese todo dado sin desvivirse y sin luchar, y la actitud de la gente con la que se cruzaba por la calle, y los pocos con los que había tenido la oportunidad de hablar, así se lo atestiguaban.


  A pesar de todo, se empeñó en utilizar los escasos recursos que tenía en ese momento en sus manos. Tanteando sobre la pantalla, en la escueta lista de aplicaciones, encontró lo que parecía un programa de exploración de temas y artículos informativos. Era posible que sirviera también para buscar a personas, así que lanzó el programa y en la casilla de búsqueda escribió solamente once letras: “Ana Sadornil”. De inmediato le apareció una interminable lista de reseñas e informes, la mayoría irrelevantes, por lo que no entendía qué tipo de algoritmo podía haber relacionado un nombre tan específico con noticias tan genéricas. Abrió uno al azar y fue cuando descubrió que existía una veterana periodista madrileña con ese mismo nombre, lo que había llevado a la confusión. Aquello le produjo cierta desazón y dejó salir un largo suspiro, tenso y agobiado.


  En un segundo intento, unió el nombre de ella con el suyo propio y pulsó la tecla enter. La pantalla de resultados se quedó en blanco unos segundos y después apareció una sola referencia, una noticia que había sido publicada dos años después de su accidente. En la misma se relataba cómo se había condenado a una serie de personas relacionadas con un grave caso de corrupción, algunos de ellos altos cargos de ciertas instituciones. No parecía que tuviera nada que ver con él ni con Ana, pero cuando siguió leyendo, más adelante, se quedó petrificado:


  
    “Algunas de las personas que aportaron datos vitales para el esclarecimiento de este caso, en concreto los testigos J.G. y A.S. […] fueron fundamentales en la presentación de pruebas incriminatorias, sin las cuales no hubiera sido posible aclarar este asunto, ni el extraño accidente sufrido por el famoso periodista y escritor Ángel Valera en 2013”.

  


  Tuvo que releer el extracto dos veces para llegar a entender las implicaciones que aquello tenía. Si la intuición no le fallaba, suponía que aquel proceso era más complejo de lo que él creía, y además Ana había estado involucrada, de una u otra manera, aunque no entendía cómo. De las tres columnas por las que se extendía el reportaje poco más pudo sacar, por lo que se quedó con la mente en blanco mirando al infinito por la ventana, pensando qué más había ocurrido diez años atrás. Aún albergaba grandes lagunas en su cabeza, y aunque empezaba a recordar cómo había conocido a aquella muchacha, después de llevarla a la que había sido su casita en la sierra de Palencia no había más que un vacío terrible en su mente.


  Entonces se le ocurrió que tenía que haber algún tipo de directorio, listín telefónico, red social o lo que fuera que en ese momento sirviera para contactar con una persona concreta, y con un toque en la finísima pantalla volvió al escritorio para buscar alguna otra aplicación de búsqueda. Un icono amarillo chillón le llamó la atención en la lista de programas. Se llamaba simplemente “Lister”, y su funcionamiento le recordaba vagamente a las antiguas “Páginas Amarillas”, ya que al parecer era un listado de empresas y particulares, con enlace directo a sus páginas en La Red, o a su correo personal. Para su sorpresa, al seleccionar la opción de buscar a personas, comprobó con alegría que los resultados se presentaban en una preciosa cuadrícula con fotos de cada una de ellas, siempre y cuando coincidieran con las palabras que se hubiesen introducido. Ángel no perdió más tiempo y volvió a escribir el nombre completo de la joven, a lo que el servidor respondió en menos de un segundo vomitando tres páginas completas de fotos que coincidían con su búsqueda. Aquello le dejó sin aliento durante unos segundos. Era descorazonador ver decenas de fotos de chicas que se llamaban precisamente así. Pensó que era una pena no saber su segundo apellido, ya que nunca llegó a decírselo, porque seguramente hubiera reducido los resultados a menos de la mitad.


  Después de unos minutos mirando cara por cara, dato por dato, ampliando con los dedos algunas de las fotos, sobre todo mujeres que tenían una cierta similitud, o que por sus ojos o su pelo le recordaban a ella, empezó a perder la esperanza de encontrarla. En la última página su corazón dio un vuelco al encontrase de repente frente a una joven de melena oscura, profundos ojos azules, y cara angelical. Se parecía bastante a Ana, pero haciendo zoom en la foto pudo comprobar que no tenía su característico lunar sobre el labio superior, ni las graciosas pecas junto a la nariz, ni tampoco la expresión de su boca era parecida. Además, esa chica era mucho más joven. Se tuvo que recordar a sí mismo que ahora estaba buscando a una mujer que ya había cumplido los treinta y cuatro años, no a una joven de poco más de veinte.


  Miró su reloj de pulsera. Apenas quedaban diez minutos de su precioso tiempo para encontrar algo. Si Ana aún vivía en el país era casi imposible no haber encontrado dato alguno sobre ella, así que empezó a barajar la idea de que se hubiera ido. “Pero ¿a dónde?”, se dijo en un susurro, mientras se rascaba la cabeza, totalmente desmoralizado. Sobre la mesa del ordenador, de un blanco inmaculado, estaba la caja de latón que seguía llevando consigo. La abrió de nuevo y puso su contenido frente a él. En esa panoplia tenía que haber algo, una señal, una pista que le indicara su paradero. Si era ella quien le había hecho llegar todo aquello, el disco, la llave, la caja, los recortes de periódico, el billete… en su fuero interno sabía que lo había hecho con una intención, y eso le producía unas extrañas vibraciones, algo que le estaba gritando, “¡está ahí, delante de tus narices, imbécil!”.


  Miró con más detenimiento el billete de avión de British Airways, fechado para el 28 de junio de 2013. “Vuelo Cityflier BA8754. Salida, MAD 16:50. Llegada, EDI 21:10. Sólo ida”. Si estaba en esa caja sólo podía significar una cosa: que él era el que se había quedado atrás, puesto que aquél era un billete de avión que nunca se había usado. Y eso suponía que seguramente ella sí había tomado ese vuelo y por lo tanto nunca había vuelto a Madrid. Fuera por la razón que fuese, relacionada con el caso de su inexplicable accidente, o con el de la corrupción de aquellos políticos, Ana había decidido marcharse y no volver, y ahora le mandaba esas extrañas señales para que siguiera sus pasos y volviese con ella. Sonaba a locura, y tal vez lo era, pero ya no había vuelta atrás.


  —Cerramos en dos minutos, señor.


  La bibliotecaria se había acercado hasta Ángel, que continuaba absorto mirando el viejo billete de avión. Ya no quedaba nadie más que él en la sala, y los demás terminales estaban apagados. Se giró para contestar, pero sólo pudo musitar un “sí” que sabía que cerraba una etapa en su vida. Su mente estaba ya obsesionada con una sola idea, la de lograr por todos los medios conseguir un modo de transporte que le llevara lo más rápido posible a la capital de Escocia.


  Estaba anocheciendo cuando llegó al centro de Valencia. Algunas tiendas estaban ya cerradas, con lo que las posibilidades de conseguir un billete de tren o de avión eran remotas. Tendría que dejarlo para el día siguiente.


  Nada más entrar en la Plaza de la Reina, en el lateral de un paseo peatonal atestado de gente a esas horas, justo al lado de la catedral, le llamó la atención un gran rótulo naranja de un local de comida rápida que se hacía llamar “Bocataland”, donde servían todo tipo de platos combinados, raciones y bocadillos calientes y fríos. Ángel probó a entrar para aplacar su tremenda hambre, y consiguió sin demasiado esfuerzo una bebida gaseosa y un sandwich mixto que tenía una pinta poco prometedora, pero que serviría para pasar hasta el desayuno.


  Aún no se acostumbraba a no pagar por nada de lo que consumía. Era una situación muy extraña, aunque le empezaban a encajar las piezas de esa nueva sociedad hiper-controlada a la que se había llegado. Mientras mascaba el último trozo de pan reseco y jamón cocido de baja calidad, se preguntaba si merecía la pena vivir así, en un mundo donde no había nada por lo que luchar ni a lo que aspirar, y sólo se necesitaba prepararse a conciencia para tener una vida digna y adecuada a las expectativas que habían marcado los miembros del Consejo Gestor. Ése no era el mundo en que él quisiera vivir, y tampoco en el que querría encontrarse a Ana. Tenía que irse de allí de inmediato, no tenía ya nada que perder.


  Al salir de nuevo a la plaza, ya a oscuras, se dio cuenta de que estaba atestada de vehículos aparcados por todas partes. Había más coches que nunca, de todos los tamaños, algunos —muy pequeños— incluso sobre la acera. El hecho de ser eléctricos les confería un inusual aire simpático y amistoso, casi tierno, ya que eran inquietantemente silenciosos y no emitían ninguna clase de humos, pero aun así había lugares donde llegaban a estorbar. Sin embargo, a la gente no parecía molestarle aquel hecho. El escritor reparó también en que muchas personas dejaban los coches sin cerrar, o al menos no parecía que hicieran ningún tipo de operación especial para dejarlos a salvo de los amigos de lo ajeno. Cuando nadie miraba, se acercó a un utilitario mediano de color azul metileno, de unos cuatro metros, con un estilizado morro presidido por unos faros que parecían los ojos de un reptil, y un parabrisas que se prolongaba hacia el techo, convirtiéndose en una enorme placa fotovoltaica. Era sencillamente precioso, y al parecer también el modelo que más gente utilizaba. Estaba aparcado justo detrás de un enorme quiosco de prensa verde y, por lo tanto, lejos de la vigilancia de ningún transeúnte. El escritor se quedó absorto observando su interior, tan parco como moderno, nada parecido a lo que él recordaba de lo que podía ser un coche. Sin saber porqué, asió el extraño tirador de la puerta e hizo presión en él. Para su sorpresa, la puerta basculó levemente hacia arriba y quedó abierta. Era una sola hoja que se levantaba con suma sencillez en vertical, como si fuera el ala de un pájaro. Sin pensarlo dos veces, accedió al interior y se sentó en la cómoda butaca de tela gris, cerrando la puerta tras de sí.


  —¿Qué demonios estoy haciendo? —se dijo en voz baja, sin saber en realidad porqué se había metido en aquel vehículo extraño, a la vez que con los ojos escrutaba el interior en penumbra, buscando tal vez una manera de ponerlo en marcha.


  Sentía temblores y a la vez la excitación de estar haciendo algo prohibido. Era increíble que fuera tan fácil el acceso a un coche, tal vez porque como la propiedad privada no tenía ya un valor monetario, nadie se aferraba a los objetos materiales como antes de la Revolución, cuando todo costaba dinero y dolía mucho que te desapareciese algo. A la vez experimentaba una tremenda necesidad de escapar, de salir de allí y huir, al norte, mucho más al norte. Empezó a palpar los escasos mandos de la consola central hasta que un botón redondo y convexo le llamó la atención. En letras blancas estaba etiquetado como “Start”. Lo presionó y en ese instante el cuadro de mandos cobró vida. Una estrecha pantalla a todo color se iluminó frente a sus ojos, sobre el volante, mostrándole que eran las 21:55, la temperatura de 19ºC, el nivel de carga de la batería de un 91%, y la autonomía estimada de… ¡más de 800 kilómetros! Aquel dato le sorprendió mucho para un vehículo que aparentaba ser tan discreto.


  Se decidió a partir con él, aunque aún no sabía hacia dónde, pero era incapaz de hacerlo mover del sitio. No había palanca de cambios y tampoco una leva o mando evidente que regulara la dirección de marcha. Intentó acelerar, pero el coche permaneció en total silencio, inmóvil. Más nervioso que nunca, se agachó para revisar todos los controles del vehículo, que eran más bien pocos. En el volante disponía de los mandos clásicos de siempre: luces, intermitentes, limpiaparabrisas y demás órganos esenciales. Había otra paleta que, al parecer, servía para regular la velocidad de crucero, junto con unos botones en el volante. Y al fin, justo debajo de la consola central, en una posición bastante poco ortodoxa, encontró un pequeño selector circular, como un dial, para elegir las posiciones de marcha. Pudo distinguir cuatro marcas, “R”, “P”, “D” y “eC”, que supuso que serían la marcha atrás, el punto muerto, la directa, y alguna función de conducción económica en ciudad. Sin perder más tiempo, giró la pequeña ruleta hasta que con un leve click se colocó en la posición “D”, y nada más presionar el acelerador, el coche quedó liberado con un pequeño zumbido y comenzó a moverse.


  Eran casi las dos de la madrugada cuando Ángel decidió hacer una pequeña parada, más allá de Barcelona. Se sentía libre, increíblemente eufórico y lleno de ilusión, a pesar de que lo que estaba haciendo era una completa locura. En esas cuatro horas había tenido tiempo para pensar, incluso para hablar solo dentro del cómodo habitáculo, en casi total silencio y con una velocidad de crucero prefijada, surcando la autopista con poco tráfico.


  Le seguía dando vueltas al hecho de que Ana hubiese huido tras su accidente. ¿Por qué no se quedó a su lado? ¿Ocurrió algún hecho grave al inicio de la Revolución para que ella no volviese jamás? ¿Tal vez sabía demasiadas cosas, estaba demasiado involucrada? Aquellas preguntas, que se quedaban sin respuesta, rebotaban en su mente, sin poder quitarse de encima la sensación de que había algo que se le escapaba. Es por eso que la única opción que le quedaba, si es que su vida podía tener algún sentido ya, era encontrarla como fuese y al menos hallar un porqué a todas esas incógnitas, entre las que se encontraba la extraña manera en que él había entrado en coma, para no salir de él en una década.


  Se bajó del coche y se acercó hasta el área de servicio dando un paseo desde el aparcamiento. Había una pequeña cafetería, con una insignificante tienda donde abastecerse de lo mínimo para un viaje. Tenía hambre de nuevo, así que decidió tomarse otro café bien cargado y conseguir algunas provisiones.


  —Buenas noches —saludó con amabilidad, a pesar de sentirse muy nervioso en esa atípica situación.


  El joven que atendía el servicio nocturno, un chico rubio y fornido, con barba a lo chivo y un piercing en la parte superior de la oreja, le devolvió el saludo con desgana. Había tres personas más en el pequeño local, pero permanecían absortos en sus mesas, amarrados al vaso de cartón prensado.


  —¿Qué va a tomar?


  —Un café solo. Bien cargado, si puede ser. Aún tengo que conducir un buen rato y me hace falta todo lo que pueda meter al cuerpo para espabilarme —soltó el escritor, con una medio sonrisa que pretendía mostrarse cómplice.


  El joven no se inmutó. Dio media vuelta y accionó la pequeña máquina de café, la cual empezó a verter el líquido marrón oscuro de inmediato a otro vaso de cartón color arena. Se lo sirvió en la barra con una pequeña servilleta y se quedó mirándole fijamente, con unos ojos azul pálido que daban escalofrío.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó, con un tono monocorde.


  —Sí. Me gustaría llevarme algo para picar del autoservicio —respondió, dudando de si aquello era o no correcto—. ¿Me sirvo yo mismo?


  —Claro. Luego traiga todo por favor a la caja y se lo paso.


  No entendió qué quería decir con aquello, ya que supuestamente no se pagaba por nada. De hecho, ni siquiera había una máquina registradora, sino un escáner por donde se leían los códigos de barras de cada producto, para llevar un control en las ventas. De todas formas, no le dio más vueltas y se dirigió a los estantes del fondo a elegir algunas cosas para llevar a modo de víveres, ya que no tenía ni la más remota idea de cuánto podría tardar hasta Edimburgo. Eligió unos cuantos paquetes de frutos secos, varias botellas de agua mineral, un pequeño pan con pasas y unos extraños caramelos confeccionados con fruta deshidratada. Aquello podría servir para pasar al menos un par de días en la carretera, aunque fuera en plan de batalla. Los dejó cuidadosamente en el mostrador y el chico fue pasándolos por el lector. Cuando terminó, alargó la mano y volvió a mirar a Ángel fríamente.


  —¿Me permite su ID?


  En otras ocasiones no se lo habían pedido para comprar, lo cual le resultó extraño. Pero estando tan cerca de la frontera pensó que sería una formalidad para identificar correctamente a los ciudadanos del país. Se lo acercó y lo puso sobre un lector embebido en la mesa. De inmediato sonó un leve pitido y el joven miró la pequeña pantalla que había junto al mostrador. Con el ceño fruncido, volvió a mirar al escritor.


  —Es extraño. Me da un error muy raro. Me dice que “está desactivada o desautorizada”. ¿Sabe a qué puede deberse?


  Sí que lo sabía. Estaba claro que en Madrid habrían dado aviso de su fuga y estarían buscándole. Su tarjeta de identificación había quedado anulada para asegurarse de que no saliera del país. Un sudor frío le brotó de las sienes y empezó a pensar con rapidez.


  El coche. No había revisado si había algo en la guantera o el maletero. Podía ser una salida a aquella situación, pero tenía que hacerlo disimuladamente antes de que saltaran todas las alarmas.


  —¡Qué idiota soy! —dijo, riendo—. Esa tarjeta no es la mía. Dame un minuto, voy al coche y la busco.


  Sin esperar a su respuesta, avivó el paso hacia la salida y corrió hasta el pequeño utilitario azul que aparecía solitario en la oscura noche bajo la luz de una farola. Volvió a su interior y abrió el compartimento bajo el salpicadero. Como esperaba, allí había una cartera negra con los documentos del coche y toda clase de papeles. Y en un bolsillo lateral, metida en una funda de plástico, encontró lo que buscaba, una tarjeta blanca con un chip dorado y el sello del Consejo Gestor. Tenía que valer, era su última bala y su billete hacia el norte. Si aquello no salía bien, estaba condenado a que, más tarde o más temprano, diesen con él y le entregaran a las autoridades o lo que fuera que decidiesen hacer.


  Nada más colocar la nueva tarjeta, un pequeño zumbido confirmó que esta vez sí era válida.


  —Gracias, señor Ponts, y que tenga un buen viaje.


  —Muchas gracias —respondió sin pestañear, recogiendo la comida sin perder más tiempo y dirigiéndose a la puerta sin mirar a nada ni nadie más.
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    “En una época de engaño universal, decir la verdad es un acto revolucionario”.


    George Orwell

  


  Un estudio en la calle Ibiza de Madrid


  Sábado, 30 de marzo de 2013


  Ángel se había quedado helado mirando la pantalla del ordenador portátil, donde aún parpadeaba el cuadro de conversación que se había iniciado con la frase de Owl. No sabía cómo iniciar el contacto, así que decidió saludar con un escueto “hola”, en minúsculas.


  —¿No vas a poner nada más? —le inquirió Ana, espoleándole a ser algo más locuaz.


  —Por ahora no. Esperemos a ver qué dice él.


  Durante algunos segundos no ocurrió nada. A pesar de que junto al seudónimo del usuario lucía una bolita verde que parecía indicar que estaba conectado, en ese momento no estaba delante del ordenador, o había decidido no responder. El escritor se terminó la cerveza de un trago y decidió escribir de nuevo en el mensajero. Esta vez sólo tecleó “Sí”.


  —Ya caigo. Se supone que me ha hecho una pregunta. Quería saber si estaba disponible ahora, y no he respondido.


  En efecto, casi al instante apareció la reacción del misterioso interlocutor.


  “CD me ha contado todo. necesito más datos. qué me puedes ofrecer?”.


  Ángel no sabía ni por dónde empezar. Su cabeza daba vueltas, valorando si era razonable darle información que sólo él conocía. Sabía por Cristina que aquel personaje era casi un mago de la informática, capaz de acceder a los bajos fondos de una organización, siempre y cuando algún archivo digital estuviera al alcance a través de internet. Pero, aun con todo, se sentía remiso a darle hasta el último detalle.


  —¿Por qué no le das los datos del coche? —sugirió Ana, que había estado muy pensativa hasta ese instante.


  —¿El del psicópata? Joder, no es mala idea.


  La muchacha se sonrió mientras él tecleaba torpemente en aquel pequeño ordenador color perla, “Nos ha hecho un seguimiento un Citröen C4 azul cobalto, tres puertas, de gasolina, creo, matrícula DN-algo. Y no sé más. Nos sacó de la carretera en la zona de Somosierra. No pude ver al conductor, pero no parecía de gran estatura”.


  De inmediato, Owl respondió escuetamente, “dame un minuto”.


  No supo si interpretar que estaba ocupado, o que directamente iba a investigar algo ya. Al escritor aquel método le resultaba lento y demasiado opaco. Hablar con una pantalla de ordenador, sin voz, sin gestos, en el silencio de unas teclas mudas, era algo que no llevaba bien. Prefería la presencia humana, las miradas, las sonrisas, o incluso los gestos airados en una conversación real. Ana pareció darse cuenta de ello, al observar su cara contrariada.


  —A lo mejor sería más conveniente que os vierais.


  —¿Quedar con este pirado? No sé si nos conviene. No en estas circunstancias.


  —Pero puede que avancéis mucho más si eres tú el que vas a su casa y hacéis las averiguaciones que sean necesarias. Es posible que se te ocurran muchas más cosas sobre la marcha al hablar con él —dijo Ana, que parecía convencida de aquella idea.


  —Lo que dudo es que él quiera prestarse a eso. Esperemos.


  Transcurridos casi diez minutos, en los cuales la pareja aprovechó para ponerse al día de las noticias en los diarios digitales, el mismo blip volvió a llamarles la atención sobre la ventana de conversación, que había quedado relegada a un segundo plano.


  “tengo algo. es gordo. a lo mejor puede que sea vuestro hombre”.


  Aquella frase les llenó de esperanza, de la posibilidad de tener al menos un hilo del que tirar. Ángel no podía esperar más, así que lanzó el reto al misterioso investigador, “¿Podríamos quedar para hablar de esto?”. Sin previo aviso, y casi al instante, la ventana donde estaba escribiendo la conversación desapareció, y la sesión que tenía abierta en la web se cerró sola. El escritor pestañeó varias veces, incrédulo.


  —Pero qué coj…


  En ese mismo momento empezó a sonar su teléfono móvil. En la pantalla indicaba que era un número oculto, lo cual le extrañó. Había muy pocas personas que tenían su teléfono personal para poder llamarle, y nadie de su concisa agenda solía contactar con la identificación de llamadas desactivada. Ana le hizo un gesto con la mano y la cabeza, invitándole a que respondiera. Presionó el botón verde y se acercó el terminal a la oreja, lentamente, con terror a que fuera alguien con intenciones poco limpias.


  —¿Sí? —respondió finalmente, con la voz apagada y casi susurrando.


  —Mira la pantalla de tu Mac —contestó una voz masculina y extrañamente monótona, como de computadora.


  —Pero ¿de qué estás hablando?


  —Si quieres que nos veamos, tendrás que responder correctamente a una adivinanza —continuó la voz, sin querer dar más explicaciones.


  —¿Una adivinanza? Un momento, ¿de qué va esto? —cortó el escritor, contrariado.


  —Mira la pantalla. Ahora.


  Para su sorpresa, la página web que había estado observando había cambiado, y de repente mostraba una especie de acertijo donde tenía que escribir la respuesta y dar a un botón de envío. Aquello era completamente surrealista e innecesario. Si quería proponer una cita de manera discreta, todo aquello sobraba. Le parecía incluso hasta infantil.


  —Mira lo que pone —dijo Ana, leyendo en voz alta la adivinanza.


  
    Qué es más grande que Dios,


    más maléfico que el Diablo,


    los pobres lo tienen,


    los ricos lo necesitan,


    y si lo comes morirás.

  


  —¡Joder!, no tengo ni idea —gritó Ángel, aún al teléfono con aquel extraño tipo.


  —Piensa. Volveré a llamar en cuanto hayas enviado la respuesta correcta.


  La comunicación se cortó sin ninguna otra palabra de por medio. Aquello era un juego con el que seguramente él quería ganar tiempo, o por lo menos hacerse respetar de alguna manera. Sin embargo, por más que probaron diferentes soluciones en la ventana de respuesta, ninguna parecía ser la correcta. La joven, más animada a desentrañar aquel entuerto, probó algunas posibilidades más durante un rato, hasta que se le terminaron las ideas. Finalmente se sentó en el sofá, abatida y con la cabeza dando vueltas de tanto pensar.


  —¿Se te ocurre alguna palabra más? —dijo, con cara de estar harta de todo aquello.


  —La verdad es que no… nada —le respondió él, con tono apático.


  Ana se quedó con los ojos muy abiertos. De repente se le había encendido esa bombilla en el ático y miró a Ángel con una enorme sonrisa en su rostro. Se levantó del sofá de un salto y corrió hasta el ordenador.


  —¡Ya está! Tú lo has dicho, la palabra es “nada”, justamente eso.


  —¿Qué?


  —¡Pues eso! —Respondió ella, eufórica, mientras empezaba a teclear las cuatro letras, cuidadosamente—. Piensa un poco. La nada es más grande y más indeseable que cualquier otra cosa. Es lo que tiene un pobre, nada, y lo que le falta a un rico, nada. Y si no comes nada, seguro que te mueres. ¡Es eso!


  Al hacer clic en el botón de enviar, la pantalla cambió por fin y un breve mensaje sustituyó al dilema anterior, “Enhorabuena. Has acertado”. Cinco segundos más tarde, volvía a sonar el iPhone del escritor, que estaba junto al ordenador. Esta vez descolgó sin esperar ni un instante.


  —Casa Juan Pito. En media hora. No faltes.


  La taberna en cuestión era un bar conocido y muy típico de la zona. Se situaba justo en la calle paralela al piso de Ángel, en un edificio antiguo, muy cerca ya del Retiro. Nada más entrar, el ambiente castizo, los palillos y servilletas usadas por todo el suelo, las tapas grasientas en la barra, y los viejos carteles taurinos, transportaron al escritor a otra época, una que seguía apareciendo en las numerosas fotos en blanco y negro que se repartían por el bar, con un Juan —el dueño— mucho más joven posando con grandes figuras del toreo o futbolistas de la talla de Camacho, Santillana, Di Stéfano o Gento. Aquello le revolvía un poco las tripas, no tanto porque todo lo que tuviera que ver con el rancio sabor de la “España cañí” le tocara la fibra sensible, sino porque el establecimiento era uno de esos sitios añejos que él odiaba visitar. De todos modos, decidió ignorar aquella circunstancia o tan siquiera pensar porqué su misteriosa cita había elegido precisamente aquel vetusto local, y prefirió buscar en la espaciosa sala a su hombre.


  Era ya hora de comidas, y en algunas mesas se estaban sirviendo platos combinados y raciones de toda la gastronomía nacional. El bar entero olía a chorizo ahumado, calamares a la romana y huevos fritos. Un leve pinchazo en el estómago le recordó también que no había probado bocado desde hacía horas, lo que le supuso una tortura añadida. De todo el bullicio del lugar le llamó la atención que cerca de la entrada, junto a una de las ventanas que destacaba decorada con una curiosa colección de etiquetas de licores de otras épocas, se sentaba un hombre grueso, totalmente solo en aquella esquina. Llevaba puesta una camiseta negra con cuatro calaveras de un grupo musical que no supo identificar. Sobre la mesa tenía un botellín de Cruzcampo a medio terminar y una ración de croquetas, que aparentaban ser deliciosas. Mirando alrededor suyo, y casi por descarte, supo que aquél tenía que ser Owl. Era la única persona medianamente joven del bar, y además también la única que había decidido no socializar con nadie. Encajaba en el perfil.


  —Creo que habíamos quedado, ¿verdad? —dijo en voz baja, cuando estaba a menos de un metro de él, aunque aún no habían tenido contacto ocular.


  El joven levantó la mirada, unos ojos marrones vivos y llenos de inteligencia que escrutaban en sus iris grises y cansados. Sonrió, con algo de suficiencia, y le dio un mordisco a la penúltima croqueta del platillo.


  —Veo que no es fácil despistarte —respondió al momento, asintiendo—. Gracias por ser puntual.


  —Has dicho que tenías algo gordo. Cuéntame.


  —Tranquilo, no quieras ir tan aprisa. Primero tengo que hacerte yo algunas preguntas a ti —saltó rápidamente, sin dar opción a otra posibilidad.


  —¿Crees que éste es el mejor lugar para eso? ¿No sería mejor que habláramos en un lugar privado, lejos de oídos indiscretos? —interpuso el escritor, más preocupado por ser visto en aquel lugar, que por la remota posibilidad de que alguien siguiera su reservada conversación.


  —Este lugar es perfecto, créeme —le respondió, sin dudar un momento—. Ahora necesito saber una cosa, ¿qué tipo de información has obtenido para que alguien haya decidido poner precio a tu cabeza? Eres un personaje público y nadie se arriesgaría a algo tan radical si no estuvieran al filo de la navaja otros peces mucho más gordos.


  Ángel suspiró y ladeó la cabeza. Mirando a Owl a los ojos podía ver que tenía una clara intención de ayudarle, pero también sabía que la importancia de los documentos que poseía era de tal magnitud que nadie debía tener constancia de su existencia. Echó un vistazo alrededor, temeroso de que alguien pudiera estar lo suficientemente cerca como para escuchar siquiera de pasada lo que iba a decir.


  —Bueno, imagino que ya intuyes de qué va esta mierda. Digamos que es una información que, convenientemente utilizada por alguien con un poco de mala leche, podría tener la capacidad de tumbar a todo el gobierno actual.


  —Lo sabía… ¡lo sabía! —gritó el informático, con aire triunfante.


  —¡Chss! ¡Cállate, por dios! ¿Es que quieres atraer la atención de todo el puñetero bar?


  Curiosamente, mientras el escritor se mostraba algo furioso, Owl parecía satisfecho con aquello, como si el mismo reto supusiera un gran divertimento para él.


  —No pasa nada, tranquilo. Aquí están acostumbrados al griterío. ¿No ves que nadie se ha vuelto?


  Lo cierto es que era así. Aquella algarabía no había producido más que el efecto contrario, es decir, que los presentes les tomaran por unos comensales ruidosos más, y no por dos locos intercambiando confidencias muy serias.


  —Owl… por cierto, ¿puedo saber al menos tu nombre de pila? Utilizar seudónimos de corte anglófilo se me hace incómodo.


  —Déjalo en Owl. Es mejor para ambos.


  —De todas maneras, ¿de dónde narices os sacáis esos nombres, si puede saberse? —interpuso Ángel, algo disgustado, a la vez que elevaba las palmas de las manos hacia el techo.


  —Es un personaje de una novela que me chifla, “Realidad aumentada”. ¿La has leído?


  El escritor puso la misma cara que pondría cualquiera al que se le pilla en algo que debería saber, precisamente por su oficio. Le sonaba el caso, someramente. Algo de un pediatra almeriense que había triunfado en internet con su primer libro, contra todo pronóstico. Sin embargo, ni siquiera recordaba cómo era la portada. Cosas de no tener tiempo ni para leer lo que otros escriben.


  —No, no. Sinceramente no sé ni de qué va. Pero apuesto algo a que ese tal “Owl” de la novela era alguien muy similar a ti, ¿me confundo?


  El joven se rió con ganas.


  —¡Exacto! La primera vez que la leí, me quedé pasmado. ¡Hasta pensé que el tío que la había escrito me conocía!


  Aquello no le parecía divertido, y tampoco estaba para perder el tiempo hablando de los éxitos de otros, cuando su carrera estaba más cerca que nunca de acabar en una bonita frase esculpida en el mármol de una lápida.


  —Bueno, en fin, como quieras. Vamos al grano —carraspeó levemente, para tomar carrerilla con la historia que le iba a contar, y luego bajó su tono de voz ostensiblemente—. Mira, tengo en mi poder muchos datos de una posible trama de financiación ilegal que, además, implica a bastantes miembros del partido en el poder. Y quiero decir miembros que ahora mismo ostentan cargos públicos, algún ministro incluido. Estamos hablando de un caso muy grave de corrupción, con nombres y apellidos, facturas, conversaciones telefónicas, todo.


  —¡Guau! —le cortó el joven, totalmente ojiplático—. Eso explica que quieran liquidarte.


  —¡No! Eso no explica una mierda, joder. ¿Es que acaso que una fuente de fiar, como la que me ha conseguido todo este paquete maloliente, te abra la ventana a algo tan grave significa que firmas tu sentencia de muerte? ¡Esto no es Sicilia, maldita sea! Se supone que vivimos en un país mucho más civilizado. O al menos eso creía yo hasta hace poco.


  Ángel estaba lleno de ira, molesto por la aparente frivolidad con la que aquel chaval se estaba tomando todo aquello. Su vida corría peligro, habían estado ya a punto de morir, de no haber mediado la suerte, y lo peor es que se hubieran llevado por delante la vida de otra persona, inocente y ajena a aquel embrollo.


  —Perdóname. A mi todo esto me viene muy grande, ¿sabes? —se disculpó Owl, cambiando su semblante—. Yo sólo sé que este tipo de líos son complicados, pero esta gente siempre deja pistas por la red, retazos que se pueden rastrear. Como lo del coche, los detalles que me facilitaste. No te imaginas la de cosas que he rascado a raíz de un dato tan simple.


  —Es cierto. Dijiste que habías averiguado algo importante, ¿no?


  —Así es. Pero no te lo puedo enseñar aquí.


  —¿No? ¿Por qué? —inquirió el escritor, presa ya de la curiosidad.


  —Porque tengo tal cantidad de datos en el ordenador, perfectamente encriptados, que sería una temeridad sacarlos fuera. Tienes que verlo.


  —Está bien. Pero tengo que ir con otra persona que está ahora mismo en mi apartamento, necesito avisarle de esto.


  —¿Otra persona? ¿Quién es? —preguntó el joven, con cara de estar muy extrañado.


  —Una amiga. Alguien especial que me acompaña en esta aventura. Estuvo conmigo en el incidente de ayer y podría arrojar luz sobre el tema.


  Al informático se le cambió la cara, como si acabara de ser testigo de un accidente aéreo.


  —¿Una chica? No, no, no. Eso no me parece buena idea.


  —No te preocupes, es totalmente de confianza. Lo que no puedo hacer es dejarla sola en un piso medio vacío, y además sin poder salir a la calle. O vamos los tres, o me das esas pistas de otra manera que se te ocurra.


  Owl gruñó de forma muy sonora, como si fuera un jabalí molesto. Terminó de engullir la última porción de croqueta y miró su reloj de muñeca, un Tag Heuer que seguramente era auténtico.


  —No hay otra manera. Vamos a por tu chavala.


  La habitación que aquel informático había montado en su piso de Moratalaz era algo que seguramente impresionaría hasta al más veterano profesional de los investigadores cibernéticos. El amplio salón de aquella vivienda se había convertido en una especie de “sala de operaciones”, donde convivían varios servidores —con refrigeración propia—, un llamativo PC con una CPU llena de leds y ventiladores, un portátil de última generación, e incluso varias tabletas electrónicas que le servían para verificar otros datos o navegar por la red, mientras el resto de aquellos monstruos estuviese ocupado en otros procesos. En las paredes aparecían lo mismo pósters de películas de culto Sci-Fi, como una bandera del “Partido Pirata”, fotos de un Owl algo más joven y delgado con sus padres, o una copia pulcramente enmarcada de un título de Ingeniería Informática. Ante aquel panorama, Ana y Ángel se habían quedado en el quicio de la puerta, sin saber aún qué pensar de aquel verdadero freak que tenían frente a ellos. Les producía más respeto que admiración toda aquella parafernalia de cables, routers, pantallas, teclados, y dispositivos electrónicos por todas partes, así que prefirieron que fuera él quien se explicara.


  —Todo esto lo he ido montando poco a poco, ahorrando mucho, no creáis —relató, con cierta suficiencia, sin poder evitar a la vez mirar a la chica de arriba a abajo, hipnotizado por aquella silueta y unas piernas de infarto—. Al final es como una doble vida. De día, metes horas en la empresa, haciendo el mantenimiento de ordenadores, de la red corporativa, etcétera. Y de noche, como veis, me dedico a lo que realmente me gusta, que es introducirme por los recovecos más complicados que se pueden encontrar por La Red.


  —O sea, que eres un hacker de ésos, ¿no? —quiso simplificar Ana.


  —No exactamente —saltó él, algo molesto por la etiqueta—. No sólo me dedico a reventar sitios ajenos y extraer información valiosa. También me gusta indagar, investigar en todo lo que tiene que ver con las nuevas tecnologías, probar programas nuevos, escribir código… digamos que soy un aficionado a esto de los ordenadores, pero a un nivel bastante Pro.


  Owl se sonrió, satisfecho con aquella afirmación. Sentado en un ancho sillón de cuero perforado, manejaba a la vez el ordenador principal, uno de los servidores, y el portátil que tenía sobre sus rodillas, conectado a un disco duro externo en el que no paraba de parpadear una pequeña luz amarillenta. En las tres pantallas no cesaban de aparecer datos aparentemente sin sentido para la pareja, lo que resultaba algo mareante. Con dos golpes de ratón cerró una de las ventanas y accedió a un volumen que tenía en red, perfectamente encriptado con un programa que él mismo había creado.


  —¿Es ahí donde guardas lo que me habías dicho? —preguntó Ángel, inquieto.


  —Así es. Ahora verás lo que tengo.


  Abrió la carpeta que tenía frente a sus ojos y empezó a mostrarles fotos de un coche, que por la apariencia era exacto al que les había seguido días atrás. Coincidía en todo, color, matrícula, modelo, y hasta la localización, ya que estaba a nombre de una empresa de la zona sur de Madrid. Según el joven, de todos los vehículos coincidentes que había podido investigar, sólo ése podía ser sospechoso.


  —¿Por qué crees que es así? —saltó el escritor, dudando de que en todo Madrid no pudiera haber decenas de vehículos iguales.


  —Al buscar en la base de datos de Tráfico registros coincidentes, encontré esta lista —detalló, abriendo un documento que contenía una larga relación de nombres y datos, a la vez que Ana miraba alucinada, con los ojos como platos, al fijarse en el logotipo del Ministerio del Interior—. La gran mayoría son particulares que, por sexo o edad, no encajan en el perfil. Otros pertenecen a empresas de sectores poco sospechosos, así que en principio los descarté. Pero uno de ellos me llamó poderosamente la atención.


  La pareja miraba, totalmente absorta y llenos de tensión, a la pantalla donde Owl les estaba abriendo una página web con un logotipo algo siniestro, en tonos azules y negros. Estaban descolocados con todo aquello, como si aún no encajaran en sus cabezas las piezas del puzzle.


  —¿Quién es esta gente? —inquirió Ana, muy intrigada.


  —Se llaman “ItalyRent”, aparentemente una modesta empresita que se dedica al alquiler de equipos electrónicos y también de una pequeña flota de coches. Pero, curiosamente, sus únicos clientes son una reducida lista de empresas que están relacionadas entre sí. Eso es lo que me olió mal.


  —¿Qué tiene de malo todo eso? —cortó Ángel, levantando las cejas—. A veces uno empieza con unos pocos clientes.


  —No, no. Tal vez no me he explicado bien —se sonrió el informático, echándose hacia atrás en el sillón—. Estamos hablando de una merienda de negros, cuatro o cinco empresas que se contratan entre ellas, con facturaciones más bien escasas. Pero llevan funcionando así desde 1997. Es una tapadera, ¿entiendes? Además, no sabes lo más gordo.


  —Dímelo ya, porque nos tienes en ascuas.


  —Al parecer, el cabecilla de todo esto es un tal Andrea Lucci, un tiparraco napolitano que va y viene a Italia cada poco, y que está íntimamente relacionado con un grupo tradicionalista muy arraigado en Madrid, una escisión de la Falange. Además, añadido a esto, el principal partido de derechas de nuestro querido país tiene dirigentes que han tenido relación directa con la empresa de Lucci. Si sumas dos y dos, creo que te saldrán las cuentas.


  Al escritor se le cambió la cara por completo. Saber tan a ciencia cierta que alguien relacionado directamente con el partido pudiera haber ideado su eliminación, hizo que se le revolviera el estómago. Evidentemente, los datos que tenía aquel joven en su ordenador eran una bomba y dejaban poco lugar a la duda, pero necesitaba saber más.


  —¿Cómo has podido averiguar todo esto en tan poco tiempo?


  —No ha sido complicado. Para alguien como yo, un juego de niños —aseguró, sin pestañear siquiera.


  —Pero entonces, no hay muchas opciones… ¿Sería posible contactar con ellos, aunque sea indirectamente?


  —¡Estás loco! —saltó Ana, indignada—. ¿Quieres que te maten? ¿Servirles en bandeja lo que buscan?


  —No tiene porqué ser así —cortó Owl, con una medio sonrisa—. Podemos buscar, dentro de esa empresa, alguien que nos pueda dar información de primera mano. Desde un ordenador no se llega a todo, por supuesto. A veces es mejor contactar directamente, tal vez conseguir que alguien nos haga de confidente.


  —¿Lo ves factible?


  —Se puede probar, discretamente. Pero antes habría que hacer algo importante.


  —Lo que sea —zanjó Ángel, muy serio.


  —Esos datos que tienes en tu poder… ¿están en tu ordenador?


  El escritor tuvo que hacer un pequeño esfuerzo para recordar. Le vino a la mente el incidente en su despacho, en su casa de la sierra. No podía dejar de lado la sospecha de que habían entrado ya allí a husmear y de que seguramente habían encontrado esos dichosos documentos en su equipo. De todos modos, aunque hubieran conseguido borrarlos, él sabía que los tenía a buen recaudo en un lugar inaccesible para aquellos malnacidos, con lo que daría igual.


  —Sí, los tengo en mi iMac, en el despacho de mi casa. ¿Por qué lo dices?


  —Porque tendríamos que tener una copia a mano, aquí, para que podamos meterles presión desde varios frentes, en caso de que las cosas se pongan mal —el joven hizo una pausa, pensativo, mientras se rascaba las largas y pobladas patillas—. Aunque también… quizá… podríamos intentar copiarlos ahora mismo.


  —¿Desde aquí? —se sorprendió Ana—. ¿Eso es posible?


  —¿Por qué no? Se puede intentar, al menos.


  Owl empezó a teclear a gran velocidad, haciendo una búsqueda rápida en Google. Con los datos aproximados de la situación de la mansión de Ángel, consiguió entrar en el nodo más cercano y hallar el punto de conexión de la vivienda. La pareja observaba todo, maravillados de la agilidad que el joven tenía con aquellas herramientas. Hacía y deshacía a su antojo, saltando de una a otra pantalla y del portátil al servidor como quien fríe un par de huevos. Abrió un par de ventanas, aparentemente para hacer funcionar algún tipo de script que reventara la seguridad del ordenador del escritor, pero constantemente aparecía el mismo icono de un triángulo rojo, que le indicaba la imposibilidad de acceder al disco duro remoto.


  —¿Hay alguna app corriendo como servicio? —le soltó de repente.


  —¿Perdona? —respondió perplejo, sin haber entendido nada.


  —Quiero decir que si tienes algún programa dedicado de protección en tu Mac. No me deja entrar por el puerto habitual, es como si tuviera el acceso encriptado.


  —Es cierto. Así es. Lo instalé hace tiempo por seguridad, me dijeron que era a prueba de piratas informáticos.


  —Pues mi enhorabuena, porque lo es —confirmó, algo disgustado.


  Se quedaron todos en silencio, mirándose y pensando qué alternativas podría haber. Evidentemente, conseguir una copia de aquellos archivos no iba a ser tarea fácil. El presunto asesino se había descubierto ya, con lo cual era obvio que podría volver a tratar de atentar contra la vida del escritor. Y, precisamente por esto, regresar a su casa a realizar tal misión sonaba a suicidio.


  —Iré yo —sentenció Ana, con tono decidido—. Puedo pasar mucho más desapercibida que él, y la casa ya la conozco. Sólo necesito saber qué hay que hacer.


  Los dos hombres se miraron. Ángel parecía tener cara de no aprobar aquel plan, pero a Owl le sonaba bien.


  —No tendrás más que copiar lo que él te indique. No es complicado, y si sabes dónde tienes que acceder y cómo, es cosa de minutos.


  —Estaré al teléfono contigo, Ana —le dijo el escritor—. Pero si algo sale mal, quiero que salgas de ahí pitando, sin dar ni una sola oportunidad a que nadie te toque.


  —De acuerdo, no te preocupes. Corriendo soy una gacela, créeme —se rió ella.


  —Por mi parte, estaré al tanto en todo momento. Te puedo dejar mi vieja Esceni, para que se fijen aún menos en ti. Es de tercera mano y está hecha una mierda. Lo último que podrán pensar es que eres alguien relacionada con un tipo famoso.


  Se le escapó una carcajada algo gruesa que no gustó nada a Ángel, mucho más preocupado por la integridad de la chica. Durante unos instantes él y Ana se miraron de manera penetrante, tal vez rememorando en un flash los últimos días, tan apasionados como surrealistas.


  —¿Cuándo se podría hacer? —añadió el informático, cerrando la tapa del portátil.


  —Ahora mismo. No perdamos más tiempo —zanjó Ángel, sin dejar de clavar sus ojos en los de su amada.


  La urbanización “Los Sotos” era un puro cementerio a esas horas tempranas de la tarde. Las enormes casas que flanqueaban el ancho vial de entrada parecían ignorarse entre ellas, altivas y pretenciosas, en una competición sin sentido por ver quién tenía el diseño más moderno y absurdo. Ana no se había dado cuenta la primera vez que llegó en el ostentoso coche del escritor, ya que había oscurecido. Pero ahora, al volante de aquella cafetera que sonaba como una furgoneta vieja, todo le parecía mucho menos atractivo.


  La mansión estaba muy al final de uno de los ramales que subían hacia el flanco de la montaña. Daba la impresión de que se iba directamente hacia los pinares, sin salida posible, pero tras una leve curva aparecía a la vista un alto muro de hormigón pulido y detrás, medio oculto por los numerosos arbustos de la finca, una casa baja y enorme de una factura más bien discreta, con paredes de aplacado en caliza y tejado de pizarra.


  Aparcó el monovolumen a una distancia prudencial de la entrada, intentando que no pareciese obvio que pudiera haber alguien en la casa. Ángel ya le había prevenido de que los sábados por la tarde no solía haber nadie del servicio, con lo que no debería haber sorpresas. Sin embargo, al estar todas las persianas bajadas —la magia de la domótica—, tendría que entrar a oscuras en la vivienda. Caminó sin prisa hasta una entrada lateral y entró directamente al jardín, abriendo con las llaves.


  Solamente dos minutos más tarde el teléfono vibró en su chaqueta, con un leve zumbido apenas perceptible. Ana dio un respingo y se agachó despacio, para poder responder. Le daba miedo ser vista y más aún oída al hablar por el móvil, así que decidió hablar en susurros.


  —Dime.


  —¿Estás ya dentro de la casa?


  —Estoy en la cocina. Está todo a oscuras.


  —Bien. Ahora ve rápido a mi despacho. El ordenador estará en reposo, así que haz como si lo encendieras y, en cuanto aparezca un icono con un candado, haz click en él.


  Se movió con agilidad hacia el fondo, procurando ser tan sigilosa como un felino, y abrió con cuidado la puerta de la estancia. Nada más entrar, se acercó hasta la mesa para encender la lamparita de leds.


  —Ya estoy aquí. Ok… espera un momento…


  Ana empezó a tantear y rebuscar por debajo de la mesa. Su mirada volaba aquí y allí, no se posaba en ninguna parte en concreto, y los nervios podían con ella. Resoplaba, fruto de la ansiedad, y no podía controlarse. Sus manos sudorosas, como nunca habían estado en su vida, agarraban con firmeza el extraño ratón blanco nacarado con forma de pastilla de jabón, y no dejaba de hacer click con el botón, en un intento desesperado de volver a arrancar la máquina.


  —¡Ángel, no va! ¡No consigo hacer que responda!


  —Vamos a ver, cálmate. ¿Has presionado el botón de arranque?


  —¿El qué? ¡Demonios, si no veo dónde está el puñetero ordenador! ¡Sólo hay una pantalla, y no hay cables! ¡El ordenador no está! —respondió ella, presa del pánico, mientras daba vueltas alrededor de la mesa de cristal, una y otra vez, buscando la caja de la CPU que supuestamente tenía de estar allí.


  —¡Joder, Ana! ¡La pantalla es el ordenador! ¡No busques una caja beige debajo de la mesa, sólo enciéndelo, por amor de dios!


  Durante unos segundos, Ángel pudo sentir, desde el otro lado del teléfono, cómo la joven buscaba desesperadamente el maldito botón. Al cabo de unos segundos, sin más paciencia disponible en su agarrotado pecho, no pudo evitar proferir un grito.


  —¡Detrás, Ana! ¡Está detrás, en la misma carcasa de aluminio! Palpa con los dedos, a la izquierda de la pantalla, y notarás un pequeño botón plano, redondo, que…


  —¡Sí, vale, vale, vale! —respondió ella, claramente enfurecida por aquellas palabras—. No soy idiota, pero nunca he manejado un Mac de éstos, ¿de acuerdo? Ya está, la pantalla encendida.


  —De acuerdo. Perdona, de verdad… dime, ¿qué ves?


  —Una pantalla gris claro que… espera… ya va. Ahora ha salido un candado metálico. ¿Qué hago?


  —Tranquila. Es un programa de encriptación. No te dejará usar el ordenador si no se introduce una clave personal.


  —¿Y cuál es? ¿Cómo la meto?


  —Espera unos segundos. El ordenador está cargando archivos del sistema operativo. Cuando veas un tick verde en el candado, haz click en él y te saldrá una caja para teclear el código.


  —Ya está. Ya está el tick verde. ¿Cuál es el código?


  Ángel dudó. Sabía bien que había una remota posibilidad de que la línea estuviera intervenida, con lo cual no querría que nadie le oyera decir la serie de cifras mágicas. No se le ocurría una manera de hacerle llegar la clave en ese momento, así que tuvo que improvisar.


  —Ana, ¿recuerdas el día en que nos conocimos? Sólo dime sí o no.


  —Sí, claro… ¡cómo olvidarlo! —respondió, con una sonrisa en los labios.


  —Bien, apunta el día en un papel cualquiera, con un lápiz. Asegúrate de hacerlo sobre la mesa de cristal y que no haya ningún otro papel debajo.


  —Bien. Entiendo. Dime.


  —Ahora multiplica ese número por siete. Es la primera cifra. La segunda es lo mismo que te ha resultado… pero restándole… espera, no, le tienes que sumar cincuenta. Prueba así.


  Ana tecleó las seis cifras mágicas y al instante el ordenador cambió la pantalla y pasó directamente al escritorio. La imagen de fondo era una magnífica vista del castillo Eilean Donan en las Highlands de Escocia, y no había nada más que un pequeño icono, en la esquina superior derecha, denominado escuetamente “Mac”.


  —Ok, ya estoy dentro. Pero no hay nada.


  Ángel no pudo reprimir una risa mal contenida, a pesar de la penosa situación en la que estaba, pero el comentario le había hecho gracia.


  —Vete con el ratón a la parte de abajo de la pantalla. Verás que surge una fila de iconos. ¿Lo ves?


  —¡Ah, sí! ¡Qué pasada! —reaccionó ella, sorprendida ante aquella súbita animación del escritorio.


  —Bien, espera. Mira, hay un montón de cosas: programas, carpetas, etc. Ignora todo eso. A la derecha verás un icono de una taza de café humeante que se llama “Daily Coffee”. Haz click en él.


  —Ok. Me sale una lista de muchas cosas, en negro.


  —Vale, tranquila. A ver, ¿puedes encontrar una carpeta azul que se llama “Dama”?


  —Uf, espera, hay muchas cosas… a ver… dama… dama… dama… ¡Sí, aquí está!


  —Perfecto. Ábrela.


  —¿Cómo lo hago?


  —Con el click derecho… haz click… quiero decir, presiona a la derecha del ratón. Así se abrirá esa carpeta.


  —Hecho. Ahora tengo una ventana, y dentro una lista con decenas de archivos. ¿Qué tengo que buscar?


  —Muy bien, muy bien. Ahora haz lo que te digo, con cuidado. ¿Ves que hay un montón de documentos con iconos blancos y naranjas?


  —Con una etiqueta que pone “RAR”.


  —¡Exacto! Veo que lo pillas. Vamos a ver, presiona la tecla que está junto a la barra de espacios, creo que pone “cmd”, y luego vete seleccionado esos archivos comprimidos. No serán más de veinte. Mira a ver si te sale.


  Ana fue haciendo click en cada uno de aquellos ítems que aparecían en la ventana, cada uno con un nombre muy críptico, indescifrable. Estuvo tentada de echarles un vistazo, por si podía servir de algo, pero recordó que él le había dicho, explícitamente, que no los abriera. Por la razón que fuera, venció a aquella tentación y terminó de seleccionarlos todos en sólo unos breves segundos.


  —Los tengo. Son veintiuno, ¿está bien?


  —Creo que sí. Bien… ahora escúchame, esto es lo más delicado de todo. Mi Mac tiene un programa que no permite copiar archivos de ciertas carpetas a dispositivos externos, como una memoria USB o un disco duro portátil. Pero tenemos que hacerlo, porque es la única manera de sacarlos de ahí.


  —Entonces, ¿cómo podremos conseguirlo? —inquirió ella, desconcertada.


  —Vamos a ver —exhaló un suspiro, para darse un segundo y pensar en cómo explicarle el método para cortocircuitar aquel sistema de seguridad— en la esquina superior derecha del escritorio verás una lupa. Haz click en ella, escribes la palabra “Terminal”, y le das a enter. Prueba a ver.


  —Ya está. Me sale una pantalla blanca, con un cursor, como en los ordenadores antiguos, ¡qué curioso!


  —Eso es, es una consola para enviar órdenes directas al ordenador, sin pasar por el sistema operativo, ¿entiendes?


  —Sí, claro. ¿Qué tengo que poner ahora?


  —Un comando. Pero lo malo es que no me acuerdo… ¡Mierda! Era algo muy sencillo, pero si no se escribe con la sintaxis correcta, no funcionará.


  Ángel suspiró violentamente, en un momento de desesperación total. Habían hecho lo más complicado, y ahora que estaba a un sólo paso de conseguir el seguro de vida para ambos, su memoria le traicionaba. Se estrujó las sienes con los nudillos y cerró los ojos con fuerza, como un niño que intenta recordar dónde dejó su osito de peluche. Se sentía fracasado, sin fuerzas, pero tenía que intentar recordar ese maldito comando para anular el sistema anticopia de su ordenador.


  —Vamos a ver… ¡Ah!, espero que funcione, porque no me acuerdo de más. Creo que es sólo una parte, pero tal vez valga para anular parcialmente el programa. ¿Tienes la consola abierta?


  —Sí, sí, claro.


  —Escribe esto, tal y como te lo digo: “sudo setuid u-s /bin”.


  —Ok, hecho. Ahora me dice que necesita un password.


  —Es cierto, es cierto… pon 1234, es el pass por defecto, me da pereza cambiarlo.


  —Ya está. No pasa nada más. Se queda ahí.


  —Tranquila. Vamos a probar si ha funcionado. Tienes aún seleccionados los archivos, ¿verdad?


  —Sí, sí, están ahí, marcados en azul dentro de la ventana.


  —Perfecto. Pues prueba a arrastrarlos al escritorio, pero mantén presionada la tecla “alt” al mismo tiempo.


  —Vale. Parece que va. Me sale una bolita verde con el símbolo de más. ¿Es normal?


  —¡Genial! ¡Eso es que funciona! ¡Lo has logrado!


  Ambos profirieron un grito que no pudieron reprimir, como una olla a presión que hace saltar súbitamente la tapa. Ana dio un salto, con más ganas de ponerse a bailar que cualquier otra cosa. Sin embargo, tenían que actuar con rapidez, porque el tiempo era lo más valioso en aquel momento. Podía ser cuestión de minutos que fuera descubierta, y era vital que saliese de allí lo antes posible, sin ser vista y sin dejar rastro.


  —Ana, Ana, escucha. Ahora enchufa la memoria USB con forma de encendedor que te di. Debería estar en tu bolso. Mira a ver.


  —Ya lo tengo. Cuando lo has mencionado antes, he mirado. Suponía que lo íbamos a necesitar.


  —¡Buena chica! Mira por detrás del Mac, tiene varios puertos libres. Enchúfalo a uno de ellos. Pero antes de eso hay una cosa muy importante que tienes que hacer, escucha: en cuanto el ordenador detecte la memoria externa, intentará escanearla y hacer un informe del dispositivo, lo cual no podemos permitirnos, porque podrían rastrear lo que hemos hecho.


  —De acuerdo. ¿Y cómo lo evitamos?


  —Fíjate en un pequeño icono que saldrá arriba de la pantalla, justo al lado del altavoz negro, en la zona del reloj. Cuando salga ese icono, como de un ojo grisaceo, y antes de que se ponga negro, tienes que hacer click derecho con el ratón y seleccionar la opción “ignorar dispositivo”. Pero cuidado, tienes que hacerlo muy muy rápido, en menos de tres segundos desde que insertes la memoria. ¿Crees que podrás?


  —Creo que sí. Colocaré el puntero arriba, por si acaso.


  —Así me gusta. Vamos, con cuidado y lo más tranquila que puedas.


  Ana cogió de encima de la mesa el pen drive con forma de Zippo que le había entregado Ángel. Ahora entendía el porqué de tanto énfasis en que lo conservara a buen recaudo y no lo perdiera de vista. Él sabía que, en algún momento de todo ese lío, iba a significar una pieza vital del puzzle, y por eso lo había utilizado como un as en la manga. En ese instante tenía la responsabilidad de hacer las cosas bien para no meter de nuevo la pata. Con una mano en el ratón, utilizó la otra para enchufar el dispositivo en la ranura del ordenador. De manera casi inmediata, el enigmático icono gris de un ojo observador apareció en la barra de tareas. Ana, haciendo esfuerzos para controlar el temblor de sus manos, presionó la parte derecha del ratón y se desplegó bajo el icono una lista de comandos. Pero el problema es que no estaban en castellano, sino en inglés. Su cerebro le ordenó pensar con más rapidez. No podía preguntar, simplemente no había tiempo. El cuarto ítem de la lista era lo más parecido a lo que él le había indicado, “Ignore device”, así que lo seleccionó. Pudo ver que parpadeó en azul dos veces, justo antes de que aquel ojo pasara del gris al negro. No sabía si lo había logrado o no, pero suspiró y soltó el ratón, como aterrada ante la posibilidad de haber fallado.


  —¿Lo has hecho ya? —le preguntó él, con tono impaciente.


  —Sí. Creo que sí.


  —Dios mío, espero que haya funcionado, de lo contrario no servirá de mucho todo esto que estamos haciendo.


  —¿Qué hago ahora?


  —Abre el disco externo. Será un icono naranja con forma de cajita de cerillas, o algo así. Debería estar en el escritorio y llamarse simplemente “USB”.


  —Listo.


  —Ahora selecciona todos los archivos que has copiado en el escritorio y arrástralos dentro del disco externo, pero mantén presionada esta vez la tecla “cmd”, así los mueves ahí, no los copias de nuevo. No dejarás rastro de esos archivos.


  —Ok. Ya lo tengo. Están dentro del USB.


  —Bien, pues simplemente expulsa ese dispositivo. En la barra lateral de la ventana lo verás, y a su derecha hay una flechita como las de los botones de eject de los antiguos cassettes, ¿recuerdas?


  —Sí, sí. Ya está. Expulsado. ¿Lo saco ya?


  —Sácalo, sí. Y guárdalo muy bien. Ya sabes que vale más que un pasaporte al paraíso, es lo único que tenemos ahora para defendernos, nada más. No te olvides de apagar el ordenador, deshazte del papel con la clave, y deja todo tal y como estaba cuando entraste. No puede darse cuenta nadie de que han estado husmeando en mi despacho, sería una baza a nuestro favor que perderíamos.


  —No te preocupes. Me voy ya. Te llamaré en cuanto llegue a Madrid, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Pero hazme un favor, Ana.


  —Dime.


  —Ten muchísimo cuidado ahora. No puedo perderte. No puedo permitirme perder lo único que me queda en el mundo que vale más que mi pobre y absurda vida.
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    “Hoy es siempre todavía”.


    Antonio Machado

  


  Frontera de La Jonquera


  Sábado, 13 de mayo de 2023


  Incluso a esas horas de la madrugada, la fila para cruzar la frontera era interminable. Ángel llevaba allí más de veinte minutos y empezaba a exasperarse. Necesitaba desesperadamente pasar al otro lado, tener carretera libre para avanzar y avanzar, y sobre todo saltar ese obstáculo que suponía vivir en un país donde se sentía restringido, controlado, atado de pies y manos.


  La tarjeta ID que tenía pertenecía a un tal Josep María Ponts, pero desconocía si físicamente podría haber una gran discordancia en los parecidos y pudieran saltar todas las alarmas en la aduana. Cuando sólo quedaban dos coches delante de él, se le pasó por la cabeza dejarlo todo, regresar y entregarse. Pero sabía que no había vuelta atrás, que aquella aventura sólo acababa de comenzar, y que su corazón le iba a llevar hasta el final. Sin tiempo para pensar, un gendarme le tocó la ventanilla con los nudillos, y la bajó al instante.


  —Buenas noches —saludó, con un marcado acento francés—. ¿Podría ver su documentación, s’il vous plaît?


  —Ss… sí, sí… claro —balbuceó nervioso, mientras rebuscaba en el bolsillo de su chaqueta—. Aquí la tiene.


  El agente miró la identificación por detrás y por delante, y luego la acercó a un terminal portátil con una pequeña pantalla. Parecía muy interesado en los datos que allí aparecían, como sorprendido por alguna razón que Ángel no podía comprender. Si había encontrado algún dato fuera de lugar, era probable que le sometieran a un largo interrogatorio y fuese imposible entrar en el país vecino. Después de unos segundos comprobando alguna información, se dirigió a un compañero e intercambiaron unas palabras que le fue imposible entender. Tras eso, el otro gendarme se acercó al coche y se dirigió a su conductor.


  —Es raro que vuelve al país después de un estancia tan corta, ¿verdad, señor Ponts? —le inquirió, en un castellano algo más depurado, pero con una cierta ironía que no supo captar bien—. ¿Viaje de negocios, tal vez?


  —Así es —zanjó el escritor, apurado por la situación—. Ha sido de sorpresa. Al final me paso el día viajando, ya ven.


  Los dos agentes se miraron y el que había saludado en primera instancia asintió levemente. Tras eso, mandó levantar la barrera y saludó con un ligero agitar de manos.


  —Bon voyage, ¡bienvenue en France! —dijo, vehementemente.


  —¡Merci beaucoup! —respondió Ángel, apretando el acelerador y entrando por fin en suelo extranjero.


  El reloj digital de la consola central acababa de dar las cinco de la mañana cuando un zumbido sobresaltó al escritor, que llevaba dos horas al volante sin detenerse, obsesionado con hacer más y más kilómetros. Según la pantalla de información, llevaba una velocidad de crucero de 112 kilómetros por hora, pero una luz naranja le estaba avisando de que tan sólo le quedaba un 10% de batería, con lo cual era obligatorio parar a hacer una recarga rápida.


  —Mecagonsuputamadre —se le escapó en un susurro, al ver la advertencia, mientras apretaba los dientes con tensión.


  No tenía ni idea de qué era eso, ni tampoco cómo se llevaba a cabo. En una pantalla lateral apareció una información que, al parecer, había obtenido a través del GPS o la conexión que utilizara aquel vehículo, “Próxima estación de recarga, Millau, a 14 kms. Parada obligatoria”.


  El eléctrico bólido azul circulaba por la autopista A75 con suavidad, prácticamente solo. Aún no había amanecido aunque, sorprendentemente, Ángel se encontraba bastante despejado, ya que el café negro y largo de tres horas atrás le había sentado como una patada en el trasero y no le había entrado demasiado sueño. Además, la ilusión por llegar lo antes posible a Inglaterra podía con el tremendo cansancio que arrastraba de las últimas intensas horas. Sin embargo, el tema de recargar el coche era un problema. Él apenas hablaba un penoso francés, y no sabía si en aquel país se pagaban o no las cosas con dinero físico. Aún no había pasado una sola cabina de peaje, era posible que ya no las hubiera, pero recargar una gran batería agotada era otra cuestión diferente.


  Diez kilómetros más adelante atravesó por encima del impresionante viaducto diseñado por Norman Foster, una obra de ingeniería digna de museo, mientras las primeras luces del alba despuntaban ya en el horizonte, a su derecha, por detrás de los altos farallones. El valle, que dormía 340 metros por debajo del monstruoso puente, se hallaba oculto por un fino manto de niebla que le confería un aspecto algo fantasmagórico. Sin embargo, lo que más le preocupaba al escritor era llegar al área de servicio fuera como fuese. Nada más terminar de cruzar el puente, vio la salida que indicaba su destino. El icono de la batería se había puesto rojo parpadeante, y ya ni siquiera marcaba el porcentaje restante de carga, así que aflojó algo el acelerador y rezó para poder hacer los últimos metros sin que se parara el coche.


  Un minuto más tarde estaba frente a un edificio bajo de acero y cristal, muy moderno, adosado a otro muy viejo, de piedra y cubierta de teja, que habían rehabilitado. El pequeño complejo estaba dedicado principalmente a ser tienda y centro de interpretación, pero a esas horas de la mañana estaba cerrado. Sin embargo, la pantalla del navegador seguía insistiendo en que allí existía un punto de recarga para coches eléctricos. Tal vez el dato estuviese mal, o tal vez Ángel no había descubierto aún dónde o cómo se operaba ese servicio.


  Se bajó del coche y se sintió más solo que nunca, en el silencio crepuscular de aquel lugar desolado. Sin mucho ánimo, y con frío en el cuerpo, caminó hasta la entrada principal del edificio, donde reparó en un pequeño cartel que detallaba el horario de apertura. Hasta casi dos horas más tarde no abrían las puertas. Pero no fue eso lo que le llamó la atención, sino un aviso colocado junto a la puerta que rezaba “Service de recharge électrique derrière”. Con su escaso francés más o menos entendió que era en la parte trasera donde había un servicio de recarga, así que se encaminó hacia allí, dando la vuelta al edificio.


  En el otro extremo de la construcción habían reservado media docena de plazas de aparcamiento, con unos pequeños postes que en principio se asemejaban a parquímetros. Al acercarse a ellos reparó en que tenían una diminuta pantalla en su parte superior y un lector de tarjetas inteligentes, con una etiqueta que decía “Recharger ici”. Lo que no sabía era si valdría su ID para hacer semejante operación, pero tenía que intentarlo. Volvió al coche y lo aparcó justo delante del poste marcado con el nº 1. Nunca había manejado un vehículo eléctrico, así que lo primero que se le ocurrió es que sería necesario disponer de un cable para enchufarlo a la toma de recarga. Desde el habitáculo abrió el capó, pero no pudo ver más que una elegante tapa de plástico gris que cubría todos los elementos electrónicos del motor. Sin embargo, al colocarse justo delante del coche, se fijó en que en el mismo morro existía una portezuela lisa que parecía el compartimento que buscaba. Al presionar sobre uno de los extremos, la tapa basculó y dejó al descubierto un profundo hueco donde se alojaba un largo cable de color azul intenso, que a su vez terminaba en un grueso y robusto enchufe. Al tirar de él se dio cuenta de que estaba ideado para que se alargara aún más, lo que fuera necesario para llegar hasta la toma eléctrica, con lo cual procedió a levantar la tapa transparente que protegía el punto de recarga del poste e insertó el enchufe. Pero no ocurrió nada.


  En la pantalla, que hasta entonces había estado en negro, ahora salía un icono animado de una mano con una tarjeta y un texto en varios idiomas, entre ellos el castellano. “Pase su carta”, ponía en letras azules sobre fondo pálido. Ángel probó a deslizar lo único que llevaba encima, su ID, por encima de la zona de lectura, pero el poste solamente emitió un leve pitido, sin que se alterase nada en la pantalla. La pequeña luz roja fija que estaba encendida desde que insertó el cable tampoco había cambiado. No sabía qué más hacer, pero si no se le ocurría nada, estaba sentenciado a quedarse tirado allí mismo. Y de manera indefinida.


  —Voulez-vous que je vous aide?


  La voz sonó por detrás de él, algo retirada. Ángel se sobresaltó, sorprendido por la presencia de otra persona en aquel solitario lugar. Al entrar no se había fijado en que había una furgoneta Volkswagen aparcada en un extremo del área de servicio, y precisamente el hombre que se dirigía hacia él, un individuo de pelo rojizo, nariz prominente, y ojos saltones, debía de tratarse del conductor de la misma. Cuando estuvo casi a su altura sonrió y volvió a repetir la pregunta, que el escritor quiso entender como un ofrecimiento para echarle una mano.


  —Je ne parle pas français bien, excuse-moi —se disculpó, hablando con cierta torpeza y presa de los nervios.


  —Espagnol? —le inquirió el hombre, sin dejar de sonreir.


  —Oui, oui —le confirmó, intentando devolverle una sonrisa de agradecimiento—. Vengo desde Valencia. Se me ha agotado la batería del coche.


  —¿Ba-tería? ¡Ah, électrique! —se rió—. ¿Non tener tú carta para recharger?


  —Sí… bueno, no. Esta que tengo no funciona —dijo, enseñándole su ID.


  El francés se echó a reír a carcajadas, mientras sacaba del bolsillo trasero de su pantalón vaquero una pequeña funda de piel marrón. Al abrirla pudo ver que alojaba algún tipo de tarjeta de crédito para utilizar en las autopistas, seguramente autorizada para usarla en aquel tipo de postes.


  —¿Dónde vas tú a viaje? ¿Lejos? —preguntó, en un lento y limitado español.


  Ángel dudó, no sabiendo si fiarse o no de aquel tipo, pero tampoco le quedaban demasiadas bazas. Sus esperanzas se esfumarían si rechazaba aquella ayuda que le había llegado como caída del cielo.


  —Lejos, sí. Inglaterra.


  —Angleterre? Mon Dieu, eso es largo viaje. ¿No tiener carte de crédit?


  —No. No tengo nada. En España no se utiliza el dinero y tampoco llevo nada más encima.


  El hombre se le quedó mirando fijo, ahora mucho más serio y desconcertado. Seguramente estaba sopesando quién podría ser aquel tipo que viajaba sin documentación y sin crédito encima, y porqué huía de esa manera. Por un momento parecía que le iba a abandonar ahí, o incluso tal vez habría decidido denunciarle para que no anduviese ningún loco por la autopista. Sin embargo, para su sorpresa, una risa explotó en su pecho y musitó para sí alguna palabra en francés que no pudo entender. Acto seguido, sacó su tarjeta y la acercó al poste nº 1. Un pitido prolongado y la luz verde confirmaron que el coche estaba cargándose, y Ángel tuvo que contenerse para no saltar y proferir un grito de alegría.


  —Merci beaucoup, ¡muchísimas gracias!


  —De rien, está bien, a mí no cuesta nada, tengo… ¿cómo se dis? Un escompte.


  —Ah, vale. Entonces me quedo aún más tranquilo —sentenció el escritor.


  El hombre se giró como para volver a la furgoneta, pero cuando había dado dos pasos se volvió y se dirigió de nuevo al español.


  —Tardará en charger. Tal vez querer tú un déjeuner, en fourgonnette tengo muchas cosas. Tú venir y después marchar. Pas de problème —le propuso, con tono sincero—. Por cierto, mi nombre es Frédéric.


  —Yo soy Luis Ángel, encantado.


  No pudo más que regalarle otra sonrisa y dejarse invitar. Estaba claro que con su loca huída sin planificar no iba a llegar ni muy lejos ni tampoco bien parado. Pero siempre hay ocasiones en que la suerte está de tu lado y encuentras personas de otra pasta.


  El sol estaba empezando a salir ya, así que el aparcamiento se veía de otra manera bajo los primeros rayos tibios de la mañana. Por una parte deseaba un poco de compañía humana y un buen desayuno, pero por otra ardía en deseos de salir de allí y llegar a su destino, encontrar a la persona que llevaba diez largos años sin ver, y sobre todo hallar las respuestas a la cascada de preguntas que aún asolaba su mente.


  Se tomó un café con leche que le supo a gloria, además de unas curiosas galletas integrales —por la pinta, caseras— que llevaban pasas y nueces. Frédéric le comentó que viajaba hacia Suiza y que en realidad vivía en aquella furgoneta, de una manera nómada. Cuando le gustaba un paisaje, un pueblo, paraba unos días y aprovechaba para proveerse de lo necesario. Cuando se cansaba de un lugar, partía hacia otras tierras, sin rumbo fijo. A pesar de estar solo, se le veía feliz, pleno, y eso le dio cierta envidia, comparado con su vida vacía y desesperada.


  Tras un breve rato de conversación, en el cual Ángel evitó contar demasiado acerca de él mismo, se despidieron y volvió a su coche. La carga había finalizado ya, y en la pantalla de datos del salpicadero calculaba una autonomía teórica de más de 900 kilómetros, lo suficiente como para llegar hasta el paso de Calais. No tardó ni un minuto en comer la última galleta que le había regalado el pelirrojo francés, dar un largo sorbo de agua, y enfilar de nuevo hacia la autovía, para conducir sin descanso a su destino.
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    “La muerte es dulce; pero su antesala, cruel”.


    Camilo José Cela

  


  Un polígono industrial cerca de Alcorcón


  Sábado, 30 de marzo de 2013


  La polvorienta calle se encontraba inquietantemente silenciosa y tan vacía como las cuencas de una calavera, algo extraño a esas horas de la tarde. Y al mismo tiempo, a la espera de que algo sucediera. Algo nada bueno, desde luego, teniendo en cuenta que la zona elegida para el encuentro no era de lo mejorcito que Ángel conociera, a pesar de que sólo le habían llegado de oídas muchas de las historias que se contaban de aquel lugar. No parecía casualidad que la calle en sí fuera un cul de sac, ni que el lugar exacto estuviese junto a un solar abandonado hacía años, donde dormía la estructura de hormigón inacabada de lo que pretendió ser un edificio de oficinas. Todo olía muy mal, pero tenía que arriesgarse y terminar de una vez con aquello.


  El escritor se apostó de pie, con las manos en los bolsillos, junto a una señal oxidada que indicaba un prohibido aparcar absurdo. Sacó de nuevo el paquete de Marlboro de la chaqueta, pero ya no le apetecía fumar. Tal vez Ana había sido el detonante, pero cada día le daba más asco el tabaco, así que lanzó la cajetilla, con dos o tres pitillos dentro, al otro lado de la calle.


  Miró su reloj por tercera vez en un minuto. Seguían siendo las ocho y cinco pasadas.


  —Ya debería haber llegado, ¡joder! —dejó escapar, hablando solo en aquel lugar sórdido, tal vez para intentar aliviar un poco su propio nerviosismo.


  Por teléfono le había dado la impresión de que aquel hombre ocultaba algo más, que no sólo quería darle la información que necesitaba, sino que buscaba contactar con él por algún motivo que se le escapaba. Ni siquiera le había querido decir su nombre real, sólo el alias que utilizaba en la red, tal y como contactó Owl con él unas horas atrás, Saggitarius.


  Al mismo tiempo, Ana había llegado de vuelta al pisito de Moratalaz, donde esperaba el joven informático. Con el dispositivo en el bolsillo —y mucho más tranquila— aparcó el Scénic a la sombra de un tilo y llamó al portero automático. La puerta se abrió con un zumbido sin que nadie preguntara nada.


  En el ascensor no dejaba de dar vueltas a qué demonios iban a hacer a partir de ese momento. Tener en su poder los datos que destapaban aquel escandaloso caso de corrupción podía ser un seguro de vida, en caso de que intentaran chantajear a Ángel. Pero lo primero era conseguir que aquellos indeseables supieran que había más gente al tanto de aquello y que, si se les ocurría mover pieza de nuevo para perjudicar al escritor, toda esa información sensible y comprometedora podría llegar a ciertos medios de comunicación y hacer saltar todo por los aires. Eso sería a partir de ahora su baza, su as en la manga, y tenían que jugar bien esa mano.


  Se bajó en el piso once. Era una torre alta, con vistas a la autovía de Valencia, pero en una zona más bien tranquila, de clase media. Aún no se podía imaginar qué hacía un chico tan joven como Owl en un sitio como ése, como decía la canción. Aquellas pintas de heavy reformado, y un sarcasmo al estilo Santiago Segura, muy madrileño, le hacían un tipo muy peculiar. Abrió la puerta al poco de tocar al timbre, como si estuviera esperándola llegar.


  —¡Qué rápido! ¿Has venido por la carretera de La Coruña? —le asaltó, algo sorprendido.


  —No, he cortado por Guadalix, y luego por la A-1.


  —Chica lista. A estas horas tiene menos tráfico.


  Ana miró en derredor y le sorprendió el silencio. En el salón algunos monitores estaban apagados y no parecía haber nadie más con él.


  —¿Y Ángel?


  Owl carraspeó. Era evidente que se había producido un cambio de planes mientras ella estaba en la casa del escritor, su cara le delataba. Sacó de su bolsillo un ostentoso teléfono Siemens y comprobó si tenía llamadas perdidas o algún mensaje.


  —No sé nada de él desde hace una hora —confesó, sin mirarle a los ojos.


  —¡Qué! ¿A dónde se ha ido?


  —Ha sido todo muy rápido, lo sé. Siéntate ahí un momento y te enseño lo que hemos estado haciendo.


  Con un leve movimiento del ratón hizo que se reactivara uno de los monitores, el más grande de todos. Aquello le seguía pareciendo un puesto de mando de alguna organización clandestina, o la guarida de algún ciberdelincuente, no lo tenía muy claro. Tantos datos a la vista y tantas ventanas abiertas eran desconcertantes para alguien profano en la materia.


  —Estuvimos un rato husmeando por la red. Esta gente tiene más tentáculos que una olla gallega llena de pulpos, es increíble —rió con su propia ocurrencia—. Mira, aquí hemos conseguido ponernos en contacto con un usuario de uno de sus foros, un tal Saggitarius.


  —¿Habéis hablado directamente con él? —preguntó Ana, alucinada.


  —Bueno, no exactamente hablar. Pero sí, nos hemos puesto en contacto. Observa.


  Ante sus ojos se desplegó una ventana con un grueso marco azul, donde había quedado registrada una conversación de más de una hora entre Owl y el supuesto confidente. Leyendo la ristra de comentarios, risas abreviadas, iconos de colores y otras lindezas, pudo comprobar que el joven había estado siguiendo la corriente a aquel hombre de ideas radicales. Se había delatado sin querer, confesando que trabajaba en la empresa de Lucci desde hacía varios años. De hecho, incluso recordaba el “feliz día” en que le presentaron al mafioso italiano y la “agradable conversación” que había tenido con él acerca de sus ideales políticos. Había sido un amor a primera vista entre un caradura napolitano y un descerebrado de medio pelo y pocas luces de origen humilde. Posteriormente le contrataría como ayudante en su empresa, realizando todo tipo de funciones, desde vigilancia hasta el lavado de los coches o el cobro de deudas.


  —Parece un tipo de los que es mejor estar lejos —comentó Ana, algo sorprendida de toda aquella verborrea.


  —No lo sé. Creo que se las da de duro, de matón, pero en el fondo es un charlatán al que se le va la fuerza por la boca. Perfecto si queremos ganarnos su confianza y que nos dé una pista de quién puede querer liquidar a nuestro amigo.


  Una sombra de preocupación cayó entonces sobre la joven, que no las tenía todas consigo.


  —No me digas que Ángel ha ido a verle.


  —Así es.


  —¡Está loco! —gritó, desesperada—. ¿Y si la cosa acaba mal?


  —No lo creo —sentenció Owl—. Supuestamente se ha hecho pasar por alguien afín a los suyos. La excusa es contactar con el sicario que está haciendo ese “trabajito”. Es probable que se trate de alguien a sueldo y entre por el aro si se le ofrece más pasta.


  —¿Más pasta? Está como una cabra. ¿No ha pensado que pueden sospechar?


  —Veremos. Hemos quedado que me llamaría a las nueve si todo iba bien. De todas maneras sé dónde han quedado así que, si algo se tuerce, podemos acudir.


  Al fondo de la calle se escuchó un ruido, el de un motor de gran cilindrada acelerando en vacío. Un BMW negro imponente giró y comenzó a bajar a poca velocidad, como oteando el paisaje. Los cristales ligeramente tintados no dejaban ver bien cuántos ocupantes llevaba, pero Ángel ya sabía que era él. Fue frenando poco a poco, en una entrada teatral y medida, y detuvo el mastodonte a dos metros escasos de donde permanecía el escritor de pie.


  Se bajó la ventanilla del conductor, casi sin ruido, y al volante apareció un hombre delgado, con el pelo rapado al uno y patillas a lo legionario. Sus rasgos eran secos, mentón y pómulos prominentes, huesudos, y piel ajada, como de labrador soriano. La mirada iba velada por unas Ray-Ban pasadas de moda, pero que quedaban que ni pintadas con el conjunto de chaqueta de cazador de camuflaje y pantalones negros paramilitares.


  —¿Eres Luis? ¿Luis García? —preguntó, sin mover ni un ápice los músculos de la cara.


  —Así es —aseguró el escritor, que ya iba con aquel seudónimo bien ensayado—. Tú debes de ser Saggitarius, ¿verdad?


  —Digamos que sí. Pero porque estamos aquí y porque hoy es hoy.


  Sonaba todo lo suficiente y chulesco que se pudiera esperar en un indeseable de la más odiosa derecha irracional. Abrió la puerta de aquel trasto de manera absurda, asiendo el tirador exterior desde dentro, como si quisiera dejar una impronta peliculera en su forma de actuar. Al bajarse del X5 pudo ver porqué le gustaban ese tipo de coches: no mediría más de 1,60 de estatura, y su constitución era más bien enclenque, por utilizar una palabra sutil. Si le hubieran preguntado a alguien que pasara por allí, hubiera dicho que había visto a un camello madurito y un yonqui trapicheando junto a un todoterreno de segunda mano. Ésa era la sensación que daban a una cierta distancia.


  —Tu me dirás, García —añadió, tras un silencio tenso que no ayudaba nada.


  —Mira, no quiero andarme con rodeos, sé que no te sobra el tiempo, y a mí tampoco —soltó, intentando sonar lo más tajante posible, mientras que iba tejiendo una historia inventada en su cabeza—. Tengo un amigo que lleva una empresa de reciclaje en Parla, ya sabes. Pero un concejal socialisto, un hijoputa de mierda, le está haciendo la vida imposible.


  —¿Y qué se supone que pinto yo en eso? No creo que pueda hacer gran cosa —espetó el misterioso hombre.


  —Creo que sí puedes. Me ha dicho un pajarito que es posible que conozcas a alguien que se dedica a ciertos trabajos, a quitar de en medio a indeseables y rojos.


  El hombre delgado se rió a carcajadas. Parecía satisfecho con aquella frase, como si le hubiera halagado. Sacó un paquete de Chester de la chaqueta y encendió un cigarrillo. Ángel casi podía oler su aliento pestilente y la evidencia de que no se había duchado en días.


  —Está bien. Para mandar a un puto rojo al otro barrio siempre hay tiempo. ¿De quién se trata?


  —Quiero hablar directamente con tu hombre. Es necesario —resolvió el escritor, con un tono que intentaba ser contundente y seco.


  —No sé si eso va a ser posible. Depende de quién vaya a encargarlo.


  —Yo mismo —sentenció.


  El hombre rapado se pasó una mano por la frente, perlada con algunas gotas de sudor, y a la vez dejó escapar una leve sonrisa que Ángel no supo cómo interpretar. Estaba jugando a un juego peligroso, y era probable que se viera en un callejón sin salida si le ponía en un aprieto. Tenía claro que debía aparecer firme y rotundo ante él, sin fisuras, pero sin embargo notaba cómo estaba buscando su punto débil.


  —Vamos a ver, pringadillo, se te nota a un kilómetro que es la primera vez que haces esto, ¿me equivoco? Mira, en esta puñetera vida se aplica siempre “la ley de la pirámide”, ¿no sabes cuál es?


  —No, ni idea. Nunca lo había oído.


  —Pues que las piedras que valen más, es decir, nosotros, los que movemos el cotarro, van siempre en la base, mientras que las más débiles, las que valen menos, los jefes que se creen algo, que creen que lo controlan todo, van arriba. Aquí mando yo y las cosas se hacen como yo diga, ¿estamos?


  —Curiosa teoría. Pero no sé si siempre funciona así, yo…


  Ángel se quedó helado al ver que aquel hombre metía la mano con prestancia en su chaqueta caqui y sacaba un objeto metálico y reluciente. Nada más verlo, en un sólo segundo, supo de qué se trataba: una pistola automática Star, la típica “30M” 9mm Parabellum fabricada en Eibar. Aun estando detrás de aquellas inquietantes gafas de sol, sabía que unos ojos de mirada fría le observaban con una especie de odio fijo y áspero. Lo podía notar en el gesto de su rostro, en la expresión de su boca medio torcida, y en la manera en que empuñaba el arma, con los dedos tensos y los nudillos blancos.


  —¿Sabes qué es lo primero que se siente después de disparar a una persona? —dijo, sin más, como si fuera la pregunta más natural del mundo en ese momento.


  El escritor no sabía de qué iba todo eso, pero era presa del pánico. Aun así, no podía dejar que se notara. Si aquel loco se daba cuenta, podía ser su fin. Acababa de caer en la cuenta de que Saggitarius no era el confidente que buscaban, sino el propio sicario que ya había intentado matarles. Lo que no tenía claro era si aquel psicópata sabría quién era él realmente, así que prefirió seguirle la corriente.


  —No tengo ni idea, jamás he disparado, y menos a otro ser humano —respondió, muy tenso.


  —Lo primero que se siente es el retroceso del arma, chaval. Y nada más.


  Durante un segundo se le pasó por la cabeza que aquello detonaría y se acabaría todo. “El final del camino, como esta puñetera calle”, pensó. Tal vez no doliera mucho. Si le alcanzaba en un órgano vital, seguramente en décimas de segundo estaría inconsciente.


  Pero no pasó nada. No sabía si suponer que era una bravata de cobarde, o que su forma de negociar tal vez fuera ésa.


  —¿A qué viene todo esto? No necesito que saques la pipa aquí y ahora —lanzó a modo de órdago, intentando hacerse el duro.


  —Puede que sí sea necesario. Depende de si me estás mintiendo o no.


  Aquella frase le dejó perplejo. ¿Acaso aquel imbécil sabía más de lo que él suponía? No le había dado pistas sobre su verdadera identidad, y la ropa que llevaba, informal y anodina, no podía revelar que fuera alguien relevante.


  —No te miento. Pero no sé si pretendes negociar conmigo o enviarme al infierno —le retó, en un intento de ponerle a prueba.


  El sicario, sin bajar el arma en ningún momento, se volvió a reír, esta vez con un resonar malicioso y enloquecido que heló la sangre a Ángel.


  —Estamos todos confundidos, amigo. No existe el infierno, porque ya vivimos en él. Estamos todos muertos, solo que aún no lo queremos ver —se quedó callado, quizá esperando una respuesta de su contrincante, que no se produjo—. Y tú, mi querido parásito metomentodo, sabes que irás derecho a él. Ahora tienes claro porqué estoy aquí, ¿verdad?


  Allí, de pie en la esquina, solamente pudo mirar a un lado y a otro. Ése era el momento perfecto en que podría pasar una patrulla de la Policía Municipal, o la grúa, o el basurero, tanto daba. Pero, increíblemente, no se veía un alma en aquel maldito descampado. Iba a morir solo y apartado del mundo, sin que nadie se enterase de lo que había ocurrido. En su mente ya tejía una angustia preñada de rabia por haber sido tan ingenuo. Si no hubiese sido por su orgullo masculino, más de una lágrima habría rodando por sus mejillas, suplicando un minuto más de vida, una hora, un día para volver a besar a Ana, para tenerla en sus brazos y sentir aquel cuerpo de perfecta ternura. Su único consuelo era pensar que Owl tenía mucha información sobre aquellos tipos, sobre lo que estaban haciendo, y que todo el tinglado que habían montado se les estaba desmoronando. Pero él iba a morir, allí mismo.


  —No sé porqué te pringas en esto, ni quién te paga —le escupió, lleno de furia—. Pero quiero que sepas que toda la mierda que habéis creado tú y tus amigos se os va a venir encima ya mismo. Tengo tanta información para hundiros que no te podrás creer lo rápido que van a aparecer los maderos en tu casa.


  Al asesino se le borró la sonrisa de golpe. Aquella frase no era un farol y lo había notado.


  —¿Crees que me importa? Yo aquí te pego dos tiros y para cuando vayan a buscarme estaré en Portugal, tirándome a alguna fulana —ladró, dejando escapar su saliva al aire—. Ahora camina hacia ese edificio, ¡cojones! Vamos a ver si eres tan hablador cuando te rellene de plomo ahí dentro.


  La valla que delimitaba la obra abandonada estaba rota por varias zonas. Ya se habían encargado, tiempo atrás, de robar los materiales que habían sido olvidados en el solar, así como todo lo que tenía algo de valor, por lo que aquello no era más que un esqueleto de hormigón y ferralla, con innumerables huecos en el suelo donde en algún momento iban a instalarse equipos eléctricos, tuberías y un largo etcétera de elementos constructivos. Ángel comenzó a caminar, muy despacio, hacia lo que hubiera sido la entrada del bloque de oficinas. Había un trozo de acera medio construido, con losetas sueltas de un grosor considerable. Un golpe en la sien con aquello seguramente dejaría fuera de combate al más aguerrido de los contendientes, pero con el cañón de una automática a dos palmos de su espalda, era complicado acertar sin recibir un balazo antes.


  El suelo era un laberinto a diferentes niveles. El pistolero sabía perfectamente que sería tarea sencilla ocultar un cadáver entre los recovecos, lo que le daría tiempo para irse de allí y no dejar demasiadas evidencias de lo que había ocurrido. Sería limpio y rápido, lo que le produjo al escritor un sensación añadida de impotencia. Le quedaban segundos, y su cerebro funcionaba al doscientos por cien. Pero no se le ocurría absolutamente nada.


  Entonces, sucedió su milagro.


  Un rugido insoportable, a sus espaldas, hizo que ambos se volvieran. Por la calle bajaban dos coches descontrolados, a toda velocidad. Con la puesta de sol apenas se distinguían por el contraluz, pero no eran vehículos policiales, sino que tenían más pinta de ser deportivos de medio pelo, trastos de polígono mal tuneados. Tan sólo dos segundos más tarde estaban a la altura del BMW de Saggitarius, y frenaron bruscamente justo al final de la calle, con un chirrido de ruedas inesperado. De un Ford Focus blanco nacarado, cuajado de pegatinas de competición, se bajó un cani delgaducho, de pendiente en la oreja, piercing en la nariz, y tatuajes en ambos hombros. Después se bajaron otros dos chicos y una chica. Llevaban la música a tope, de la peor clase que se podía imaginar en esa gente, justo la que más odiaba Ángel, con los bajos sonando a tope y golpeando sin clemencia los tímpanos de todos los presentes. El sicario bajó la pistola y la ocultó en su manga. Susurró algo al oído del escritor, pero no pudo distinguir qué era exactamente. El otro coche, un Mégane naranja, aún con el motor rugiendo a tope, empezó a hacer trompos y levantar polvo. Ante esa tremenda confusión, con la cabeza a punto de estallar de la tensión, Ángel no pudo más. En un solo segundo tomó una decisión que jamás pensó que podría llevar a cabo, ya que nunca se había considerado una persona con coraje. Sin embargo, sin dar más tiempo a sopesar las consecuencias, se volvió con gran violencia contra el asesino, repentinamente, y le propinó un brutal empujón con todo el peso de su cuerpo.


  El efecto fue demoledor.


  Su hombro derecho impactó en el esternón de su adversario, al mismo tiempo que hundía el codo en su estómago, provocando que soltara todo el aire de sus pulmones de golpe, perdiera el equilibrio y cayese irremisiblemente hacia atrás. Por suerte, unos centímetros más allá existía un desnivel, apenas una caída de un metro, pero lo suficiente para que el pistolero perdiese la verticalidad y se golpeara de manera salvaje contra la estructura de hormigón. Ángel sólo escuchó un golpe seco y sordo, seguido de un largo alarido, ahogado por la música y los motores de aquellos coches de locura.


  No miró atrás en ese momento. Comenzó a correr, desesperado, hacia ellos. Estaban reunidos haciendo corro, hablando en voz muy alta, y no se habían percatado de la presencia, dentro de la obra, de aquellos dos extraños personajes. El chico de los tatuajes se volvió, con una lata de Red Bull en la mano y cara alucinada.


  —Pero ¡qué cojones…!


  El escritor estaba ante ellos, sin resuello, y con la cara pálida y desencajada. Le costó articular palabra, entre otras cosas porque le había subido la sangre al cerebro y se le nublaba la vista. Tuvo miedo de tener allí mismo un desmayo, un vahído que le dejara fuera de combate y de nuevo a merced del psicópata, que aún no se había repuesto de su caída.


  —Por-por favor, ¿me podéis… acer-acercar alguno al metro? Con que me dejéis en Puerta del Sur me vale —soltó, con palabras entrecortadas y a media voz.


  Los jóvenes se miraron entre ellos, dubitativos, sin saber qué hacer. Una de las chicas se encogió de hombros y se giró, desinhibiéndose del tema. Otros dos decidieron mirar a otro lado. Si nadie le prestaba ayuda, no habría servido para nada aquel movimiento.


  —Te llevo en un momentito —respondió un chico de rasgos sudamericanos, que al parecer era el conductor del Mégane—. Tenía que ir para allá igual… ¿Te pasa algo?


  —Digamos que si me quedo aquí, sí que va a ocurrir algo. Y grave.


  El grupito le hizo un hueco para que pasara. Alguien había cortado la música y murmuraban entre ellos. Al fondo, dentro de la estructura del edificio abandonado, se levantaba muy despacio una sombra, y a Ángel se le volvió a parar el pulso.


  —¿Podemos irnos ya mismo? —suplicó, levantando la voz, muy crispada.


  Al ecuatoriano no le costó más de cinco segundos arrancar y enfilar la calle solitaria en dirección noroeste, hacia las naves industriales que llevaban a la ciudad. Mirando hacia atrás pudo distinguir al sicario saliendo lentamente del edificio por el otro extremo, evitando a los chavales que se habían quedado observando la partida del coche naranja. En su cara casi podía distinguirse un halo de odio y furia desmedida. Sabía en su fuero interno que no sería la última vez que iba a intentar acabar con él.


  Pero no ese día.
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    “Es muy difícil hacer compatibles la política y la moral”.


    Sir Francis Bacon

  


  Edimburgo, Escocia


  Lunes, 15 de mayo de 2023


  El sol salía ya entre los tejados de pizarra negra de North Castle Street, iluminando tímidamente las fachadas de piedra gris, oscurecidas por décadas de exposición a los elementos. Al fondo, encima de una verde colina, se alzaba el Castillo de Edimburgo, imponente y regio, dominando la ciudad. Ángel esperaba ya a que abrieran las puertas del Consulado, con el frío metido en los huesos después de dormir muy poco y muy mal dentro del coche, que se había quedado aparcado junto al parque cercano de Queen Street. Era la primera táctica que se le había ocurrido para empezar a buscar a Ana, y si aquello no daba resultado tendría que recurrir a otros métodos tal vez menos efectivos. Pero un lunes, a primera hora de la mañana, era lo mejor que podía hacer.


  En ese mismo momento estaba recordando lo penoso que había resultado el viaje, sin apenas dormir, pasando hambre, mendigando en Dover, con su escaso inglés, para que le dejaran recargar de nuevo la batería en un punto público de coches eléctricos, con la tensión siempre en el cuerpo para poder llegar lo antes posible a Escocia. El trayecto se le había hecho eterno entre Londres y Newcastle, conduciendo de madrugada, con unos párpados que le pesaban cada vez más y que le impedían pensar en otra cosa que no fuera descansar. Pero se gritaba a sí mismo una y otra vez al volante que debía seguir, que tenía que llegar hasta ella, descubrir toda la verdad. Incluso se había detenido dos veces en un área de servicio, para correr hasta el baño y refrescarse la cara, buscando unos minutos más de lucidez al volante, unos pocos kilómetros conduciendo algo más despejado. Aunque aquello no era todo lo efectivo que él hubiese deseado.


  Al fin, bien entrada la madrugada, pudo dejar escapar un suspiro de satisfacción cuando vio la primera señal que le daba la bienvenida a la capital del viejo reino.


  Unos cinco minutos más tarde la puerta azul se abrió suavemente y una chica joven, de pelo rubio platino, tez sonrosada y aspecto indudablemente británico, regaló una sonrisa a las tres personas que esperaban para acceder al interior. Les saludó con cortesía y después se perdió por una puerta lateral. Al entrar se encontraron con un mostrador de información donde les asesoraban acerca de los diferentes servicios que ofrecían en la oficina consular. Ángel fue el primero en acercarse a la ventanilla.


  —Buenos días —saludó, dudando si hacerlo en inglés o castellano—, ¿podrían ayudarme con un tema personal? Es acerca de una ciudadana española que supuestamente reside aquí, en Edimburgo.


  —¿Qué quiere saber, exactamente? —le respondió una mujer de mediana edad, peinado Isabel II, y cara avinagrada.


  —Bien, soy un antiguo amigo, acabo de llegar a Escocia. Querría saber si está registrada como residente y si tienen su dirección. Es un asunto muy importante.


  La funcionaria le miró fijamente, con un rostro pétreo e inescrutable. Durante un par de segundos pensó que tal vez no le había entendido bien, hasta que carraspeó y pestañeó lentamente, de manera muy forzada, como bloqueándole de su visión.


  —Perdone, pero no podemos dar ese tipo de información. Comprenda que no estamos aquí para revelar los datos personales de los residentes, y mucho menos para dar detalles de su domicilio.


  —Lo entiendo, por supuesto —se disculpó—, pero éste es un caso vital para mi persona y para la interesada. Me conformaría con que al menos me ratificara con un sí o un no al hecho de que esté aquí registrada, nada más.


  La chica joven de la puerta entró en ese momento en la oficina, con cara de querer ayudar al ver la cola en la ventanilla. Intercambió algunas breves palabras con la seria funcionaria y tras esto le hizo un gesto para que mirara algo en el ordenador.


  —¿Cómo se llama? —le inquirió la mujer madura.


  —Ana, Ana Sadornil.


  —¿Segundo apellido?


  —La verdad es que no lo sé —confesó Ángel, avergonzado de ignorar aquel dato.


  —Deme un minuto y veremos si le puedo decir algo. Siguiente, por favor.


  La cola avanzó durante casi un cuarto de hora, hasta que no quedaban más que un par de personas por atender. Le parecía extraño que tardasen tanto en ver un dato tan simple como podía ser si esa persona estaba o no viviendo en la ciudad. Durante algunos minutos la mujer que le había atendido desapareció, entrando a lo que parecía un despacho, tal vez de algún superior. Al cabo de un rato volvió a emerger en compañía de un hombre muy alto y trajeado, con aspecto de ser el mismo cónsul, o uno de los funcionarios de más alto rango. Hablaban entre ellos y de vez en cuando le echaban una mirada sin mucho interés, como si estuviesen comentando el tema. Después de eso el hombre volvió al despacho y cerró la puerta.


  Sin más dilación la funcionaria le llamó, con el mismo gesto serio de siempre, y cuando se marchaba la última persona en la cola pudo volver a hablar con él en la ventanilla.


  —Como le he dicho antes, no puedo ofrecerle más información sobre la persona que busca. No tenemos autorización y tampoco podemos hacer una excepción con nadie.


  —Pero…


  —Sin embargo —le cortó ella, sin dejarle poner excusas—, sí le puedo confirmar que ese ciudadano lleva residiendo aquí desde hace diez años, aproximadamente. Si eso le ayuda, hasta aquí podemos llegar.


  El corazón le dio un vuelco en el pecho y sintió una oleada de emoción que le recorría de arriba a abajo. Aquello quería decir que Ana estaba en esa misma ciudad, tal vez a unos pocos metros de allí, y por tanto no era imposible dar con ella. El viaje no había sido una pesadilla ni una alucinación sin sentido. Iba a conseguir su propósito y además lo haría ese mismo día.


  —Supongo que tendrá que valer. Muchas gracias, de todos modos.


  Se dio media vuelta y se dirigió a la puerta, apesadumbrado pero con una gran ilusión a la vez, el reto de encontrar a su pasado y su destino. Cuando ya estaba en la acera, pensando hacia dónde dirigirse, una voz le sobresaltó a sus espaldas.


  —¡Perdona! Un momento, por favor —le exhortó la joven de pelo rubio, que estaba junto a la entrada, con un papel en la mano.


  Ángel se quedó parado, sin saber qué pensar. Se acercó lo suficiente como para que ella no tuviera que levantar la voz, con lo que pudo susurrarle una frase, con prisa.


  —Su dirección —dijo, en voz muy baja y con un fuerte acento escocés—. Se supone que no debo hacer esto, pero no creo que haga mal a nadie, ¿no es cierto?


  —No sabes el bien que estás haciendo, muchas gracias —musitó el escritor, abrumado por aquel gesto de generosidad—. Es una vieja amiga a la que hace muchos años que no veo. Es muy importante para mí volver a verla, y creo que a ella le gustará mucho también.


  La muchacha sonrió dulcemente, y en sus ojos azulados se iluminó un gesto de comprensión. Le tendió el papel doblado por la mitad, y al abrirlo pudo comprobar que tenía manuscrita una dirección, muy cercana a la estación de tren de Haymarket.


  —¿Tú conoces Edimburgo? —le preguntó, mientras abría la puerta para entrar.


  —Apenas. Es mi primera vez aquí, o al menos que yo recuerde —confesó, no estando del todo seguro de que en los retazos de su memoria no hubiera algo relacionado con aquel lugar.


  La joven miró su reloj y después al cielo, tal vez pensando si iba a llover. Dudó un momento, pero finalmente le soltó la propuesta.


  —Tengo un descanso en una hora. Si me esperas aquí, a las once puedo acercarte en el coche. No está lejos, pero si fueras andando podrías perderte, ¡las calles parecen todas iguales! —rió, divertida.


  —De acuerdo, aquí estaré.


  Roseberry Crescent era una breve calle con casitas de piedra de época victoriana a ambos lados, donde era fácil pasar desapercibido, ya que todas eran idénticas. Quedaba a casi dos millas del centro de la ciudad, una distancia fácil de caminar cuando se conocen las calles, aunque en coche tardaron poco más de cinco minutos. Cuando se bajó del vehículo, Ángel no sabía cómo agradecer el gesto a Moira, la chica escocesa que le había facilitado no sólo la información sobre Ana, sino también cómo llegar hasta ella.


  —No sé cómo voy a poder devolverte este favor, es algo muy grande —admitió.


  —No es nada, está bien —respondió ella, con su eterna sonrisa—. Te deseo suerte, y si las cosas salen bien, vuelves a Consulado y me cuentas, ¿ok?


  Al escritor sólo se le ocurrió reír, no sólo por la peculiar forma de hablar en castellano de la joven, sino porque irradiaba felicidad.


  —De acuerdo. Puedes contar con ello.


  El Vauxhall Astra se alejó en silencio y él se quedó en la acera, parado enfrente del número nueve, un bloque de tres alturas y sótano que no destacaba en el conjunto de la calle. En el papel que le había dado Moira indicaba que ella vivía en el segundo piso, justo la ventana hacia la que estaba mirando en ese momento, un apartamento que tenía aspecto de ser modesto y carente de lujos. Por su mente pasaban toda clase de preguntas, ¿viviría sola? ¿Estaría en ese momento en casa? Hasta que no consiguiera hablar con ella, era imposible adivinarlo.


  Se acercó hasta el pequeño portero automático, una consola con botones táctiles empotrada en la misma puerta de madera lacada en negro. Había dos apartamentos en el segundo piso, pero no estaban marcados con nombres, solamente con las letras “A” y “B”, con lo que no podía saber cuál era en concreto el de Ana. Por la cabeza se le pasaron miles de posibilidades, desde subir y llamar a ambas puertas, hasta dejarle una nota, o volver por la noche, cuando seguramente la encontraría en casa. Sin embargo, decidió quedarse de pie en la calle, con un pálpito inquietante recorriéndole el pecho.


  Sin saber exactamente porqué, se alejó unos metros, hasta situarse justo antes de la esquina con la calle principal, frente a la puerta de un Bed & Breakfast. Pensó que desde allí podría observar a una distancia prudencial, sin que nadie sospechara nada extraño. Sin embargo, al mismo tiempo, se sentía muy solo y cansado, deseando que aquella aventura llegara a su fin, buscando en su cabeza un ápice más de empuje e ilusión para aguantar. Tenía un hambre atroz, pero por desgracia se había dejado en el coche los pocos víveres que aún tenía, y en ese momento cayó también en la cuenta de que ni siquiera tenía idea de cómo volver hasta la calle donde estaba aparcado. A pesar de todo, no importaba, porque aquella locura, aquella ilusión, estaba cada vez más cerca de hacerse realidad.


  Por suerte no tuvo que esperar demasiado, ya que apenas veinte minutos más tarde se abrió la puerta del número nueve, justo la que estaba contemplando en ese momento, y una silueta que le resultaba familiar salió a la calle. Nada más verla, se le paró el pulso y pestañeó repetidas veces, sin dar crédito a lo que estaba viendo.


  Pero era real, de eso no había duda.


  Ángel estaba en shock. Aquella mujer que acababa de salir del portal era ella, tenía que serlo. En realidad no había cambiado casi nada, a pesar de que había transcurrido una década, pero su hermoso rostro, su pelo, su mirada melancólica pero intensa, su forma de andar, eran las mismas, inconfundibles. No obstante, había un aire diferente en ella. Su cuerpo se había vuelto más voluptuoso, más femenino, ya no daba aquella sensación de muchacha frágil y desvalida, sino que irradiaba otro tipo de magnetismo, era mucho más mujer, estaba muchísimo mejor. Venía caminando hacia él, con una larga gabardina blanca, unos zapatos de tacón a juego, y un suéter de cashmere color marfil, contrastado con una falda por debajo de las rodillas de color caramelo. Estaba tan elegante y tan espléndida que apenas podía creer que fuese aquella muchacha tímida y discreta que dejó atrás hacía ya demasiado tiempo.


  Él se miró de reojo en el reflejo de la ventana frente a la que estaba parado. Veía a un individuo mucho más viejo y cansado, pálido, delgado, aturdido y con barba de varios días, ni una sombra de aquel hombre bronceado y atractivo que entonces nadaba en el éxito. Sintió lástima de sí mismo, y a la vez una vergüenza enorme de ponerse delante de aquella dama y presentarse ante ella como un antiguo amante, tal vez incluso olvidado. Como un relámpago, le vinieron a la mente tantas dudas, tantas preguntas… ¿Se habría casado? ¿Tendría hijos? ¿Sería feliz con su pareja? Era posible que ni siquiera le reconociese, o que le tomara por un loco o un impostor, así que debía acercarse a ella de alguna manera lo suficientemente discreta para no provocar una reacción imprevista.


  Cuando llegó a su altura, él se volvió. Lo último que deseaba en ese instante era que se lo encontrase así, de repente, y además su corazón se había encogido dentro de su pecho. No pudo evitar quedarse pasmado al verla caminar, alejándose por la calle, hacia el centro de Edimburgo. Sus pasos dejaban una estela con el sonido de sus tacones que era difícil no seguir. Y aunque le pareció algo estúpido, salió tras ella, dejando una distancia prudencial para no ser visto.


  El paseo fue más bien corto, ya que entró en una pequeña y coqueta cafetería cerca de Princess Street. Durante un instante dudó si entrar él también, pero tenía claro que si no daba un paso más, aquel larguísimo y duro viaje no habría servido para nada, y tendría que tirar el resto de su vida por la borda. Esperó cinco minutos, resopló unas cuantas veces, intentando relajarse, y abrió la puerta del local para buscarla.


  La encontró sentada en una mesa pequeña, casi al fondo, cerca de las escaleras que bajaban al baño. Sobre su mesa reposaban un café humeante y un pain au chocolat que tenía una pinta deliciosa. Estaba hablando por teléfono en inglés, con un gracioso acento mezcla de español y escocés, y por lo poco que pudo entresacar de la conversación y de las risas que se le escapaban, parecía que estaba manteniendo un entretenido diálogo con una amiga. Ángel decidió sentarse en la mesa contigua, de medio lado, para poder observarla sin que se pudiera percatar de ello. El local estaba bastante lleno, con lo cual podría pasar desapercibido durante unos minutos, pero a la vez se sentía tan solo y extraño en aquel lugar, donde no entendía las conversaciones y todo el mundo le resultaba tan ajeno, que le provocaba unas tremendas ganas de salir.


  En la pared del fondo había un gran espejo, y en su reflejo no podía quitar ojo a la mujer que ahora estaba sentada tan cerca de su mesa. Ella terminó de hablar por el delgadísimo terminal y dio un primer sorbo a su bebida. Su rostro reflejaba serenidad y calma, ¿cómo podría él ser capaz de romper aquella tranquilidad e irrumpir en su vida de nuevo? Sabía que, fuera de la forma que fuese, iba a significar un verdadero terremoto para ella, porque lo más seguro era que le hubiera olvidado hacía años. Pero tenía que hacerlo, tenía que dejar que el destino siguiera su curso y fluir con lo que el corazón le dictaba, y ahora le estaba gritando que se dirigiera a ella de una maldita vez.


  —Would ye like to ‘ave sommat, sir? —le sobresaltó la voz del camarero que se acercó en ese momento a la mesa, con un paño en la mano y dispuesto a limpiarla a su vez. Le costó entender lo que decía, debido a su fuerte acento, pero intuyó que le preguntaba si iba a tomar algo.


  —No, thank you. I am waiting for a person —inventó como excusa, con un pobre inglés, a pesar de que la persona a la que esperaba ya estaba a su lado.


  El joven decidió ignorarle y pasó la mesa con la bayeta de todas maneras, y tras eso le dejó tranquilo. Sin embargo, al girarse para mirar de nuevo a Ana, descubrió con sorpresa que era ella la que estaba mirándole también a él. Durante unos segundos se escrutaron, sin poder adivinar lo que pensaba el otro, pero con la sensación compartida de que no eran dos extraños. Ángel le mantuvo la mirada y, con el corazón hecho un nudo, se humedeció los labios y consiguió atreverse a saludar, con voz vacilante y un lacónico “hola” que parecía no querer salir de sus labios.


  —Hola —respondió, muy sorprendida, a la vez que elevaba sus cejas, en un ademán que siempre había sido típico en ella—. ¿Eres español?


  —Sí, claro —aclaró él, sonriendo—. No me conoces, ¿verdad?


  Ana se quedó muda, sin saber qué responder. A cambio, le miró más fijamente que antes, buscando una correspondencia en su mente, un recuerdo, una imagen que le aclarase quién era ese misterioso hombre que le saludaba sorpresivamente en una cafetería de Edimburgo.


  —No, no caigo. ¿Has trabajado conmigo en McKenna? Me suena tu cara, pero ahora no sé de qué.


  —Bueno, digamos que hemos trabajado juntos, pero no en Escocia —se sonrió, levantándose para acercarse a la mesa donde ella estaba sentada—. ¿Puedo?


  —Claro, cómo no —aceptó, algo más seria, extrañada por aquel enigma.


  —Verás, acabo de llegar, esta misma madrugada. He venido en coche ¿sabes?


  —¿Desde España? —preguntó ella, muy sorprendida.


  —Así es.


  —¿Y qué es lo que te ha traído tan lejos? ¿Negocios o placer? —inquirió, por primera vez disfrutando de aquella extraña conversación y visiblemente intrigada.


  —Una persona a la que no veía hace mucho tiempo. Concretamente… diez años —soltó el escritor, sin dejar más margen a sembrar dudas.


  Ana se quedó mirándole de nuevo durante unos largos e intensos segundos, analizando lentamente su rostro, sus labios, sus pequeños ojos grises, y repentinamente cambió la expresión de su cara, como si acabara de comprender todo de golpe y le hubieran puesto delante de un espectro. Sus ojos se humedecieron y se llevó las manos instintivamente a la boca. Estaba totalmente impactada por los recuerdos que estaban desplomándose en su mente, en un instante en el que a ambos les empezó a inundar una oleada de sentimientos que les sobrepasaba. Solamente pudo acertar a musitar repetidamente “no puede ser”, una y otra vez, mientras las lágrimas brotaban sin control de sus enormes ojos azules.


  —Soy yo, Ana. No es un sueño. Y te he encontrado —aseguró él, con una voz entrecortada por la cascada de emociones—. Sólo espero no haber llegado demasiado tarde.


  —No… ¡no puede ser! —insistió ella, completamente fuera de sí y con los ojos arrasados en lágrimas.


  —¿Por qué dices eso? ¿Es que no deseabas volver a verme más en tu vida?


  La mujer seguía atónita, le miraba y no daba crédito a sus ojos. Tal vez, en un rincón de su mente, esperaba que ocurriera aquel milagro, pero ahora era incapaz de asumirlo. En vez de eso, cogió su bolso de mano y su gabardina y se abalanzó hacia la puerta. Ángel no pudo o no supo hacer nada para evitar que ella echase a correr en cuanto llegó a la calle, pero salió tras su estela y consiguió alcanzarla en cuanto se paró en un semáforo.


  —¿Qué es lo que pasa? —le gritó, sin rubor, en la acera, sintiéndose desesperado—. ¡No puedes dejarme así ahora! Hay tantas cosas que necesito saber, tanto tiempo perdido que necesito recuperar… todos los días que nunca vieron mis ojos, los días que tú sí has vivido pero que yo pasé en la cama de un hospital… y luego… luego esta travesía en el desierto, sin recordar nada, hasta que me vino tu nombre a mi mente.


  Ana se volvió, descompuesta, con el rimmel deslavazado en su ojos y un tacón roto de sus zapatos en la mano. Se echó a llorar desconsoladamente, allí mismo, y Ángel no pudo más que seguir sus deseos y abrazarla con fuerza, como llevaba tanto tiempo deseando hacer. Su cuerpo tibio y tierno le hizo sentir de nuevo una congoja infinita que sólo ella podía parar si finalmente mostraba aceptación. La angustia de verse rechazado le estaba matando.


  —Tranquilízate, Ana, por favor. Estoy aquí, ¿no lo ves?


  —Pe… pero… tú… tú… —respondió, tartamudeando, sin poder encontrar las palabras que su mente le estaba dictando—. ¡Dios mío! Tú estabas muerto, Ángel, ¡estabas muerto!


  Aquello fue como un mazazo en su cabeza. Esperaba muchos tipos de reacciones por parte de la que había sido la mujer más importante en su vida, pero jamás saber de sus labios que se le había dado por fallecido. Intentó recordar el informe médico que le habían hecho llegar en la caja de latón. En algún momento, en el hospital, habían estado a punto de perderle y al parecer durante algunos momentos perdió las constantes vitales, con lo que es posible que la información de su deceso hubiera sido filtrada al exterior. Pero no entendía cómo es que Ana había tomado ese dato como definitivo.


  —¿Muerto? ¿Cómo es posible? ¿Es eso lo que te dijeron? —le interrogó, asolado por las dudas.


  La mujer aún sollozaba entre sus brazos. De su bolsillo sacó un pañuelo, idéntico a los que tenía en la misteriosa caja de Valencia, con las iniciales “A.S.” bordadas en azul, y se limpió los ojos. El maquillaje le dejó una horrenda mancha marrón oscuro que le produjo disgusto. Suspiró profundamente un par de veces, todavía embargada por la emoción, y se atrevió a mirarle a los ojos, pero esta vez con una mirada mucho más triste y fría.


  —Cuando me enteré de lo que te pasó… aquel día —empezó a relatar, articulando lentamente las palabras—, ¡dios, fue horrible! Me temí lo peor. Estabas en la UCI, nadie quería decirme nada. Te tuvieron horas y horas, no me moví de allí y…


  —¡Oh, Ana! Yo no sabía nada… yo…


  —¿Cómo ibas a saberlo? —le cortó, mientras se volvía a secar los ojos—. ¡Estaba desesperada, quería morirme! Y cuando, un rato después, salió una enfermera y me dijo que no se podía hacer nada, que estabas clínicamente muerto… se me vino todo encima, Ángel, ¡no me lo podía creer!


  —Pero ¿no indagaste, no quisiste saber qué había ocurrido?


  —¡Claro que sí! —exclamó, elevando algo la voz—. Pero los médicos no dejaban de decirme que estabas muerto, que ya era todo en vano, que habían hecho lo humanamente posible por ti, pero no había salida. No quisieron darme ninguna esperanza. Yo…


  Ana se derrumbó de nuevo, y esta vez le flaquearon las piernas. El escritor pudo recogerla entre sus brazos y evitar que cayese al suelo, aunque se recompuso al instante. Su cara volvía a estar desencajada, y Ángel empezaba a estar preocupado.


  —¿Dónde podemos ir? Aquí no estás bien, tienes que echarte.


  —Vamos a mi casa. Creo que puedo andar. Necesito contarte muchas cosas.


  —Y yo también a ti. Muchas.


  El pequeño apartamento 2B era un coqueto y recogido lugar, con vistas a la parte trasera del edificio, donde había una serie de jardines llenos de arbustos y pájaros que a esa hora del mediodía se entretenían cantando al sol. Ana se había recostado un rato en el sofá, para tratar de calmarse, y mientras tanto Ángel se había sentado a su lado y le había contado toda la odisea que había vivido para llegar hasta ella y el modo en que había logrado escapar del país. De repente se dio cuenta de que tal vez le estaba fastidiando el día, ya que ni siquiera sabía aún si vivía sola, si era soltera o si trabajaba ese lunes. Se le había olvidado todo al volver a ver su hermoso rostro.


  —Oye, ¿no habré trastocado todos tus planes, verdad? ¿No tienes que ir al trabajo?


  Miró el reloj para cerciorarse. Eran las doce y media, pero cuando la había visto salir de casa, no llevaba prisa y además había ido a desayunar a ese bistró.


  —No —dijo en un tono de voz muy pausado—. Hoy tenía el día libre y la verdad es que, aparte de algunas compras, no tenía pensado hacer nada en particular. Pero has llegado tú y…


  El escritor se quedó callado, sintiéndose culpable. No sabía por dónde empezar, y tampoco cómo preguntarle ciertas cosas que deseaba saber. Todas aquellas cuestiones que le acuciaban desde hacía tiempo querían salir a la vez, pero luchaba por que pudieran ser formuladas una a una, poco a poco.


  —¿En qué trabajas? —eligió preguntar, para desviar algo el tema y romper el hielo.


  —En una empresa multinacional que se dedica a temas legales. Soy traductora y hago labores administrativas. No es un trabajo emocionante, pero pagan bien.


  —¿Llevas mucho tiempo con ellos?


  —Casi desde… desde que llegué —dudó al contestar, recordando aquellos años que tal vez le habían dejado un poso amargo—. Fue duro, ¿sabes? Estar aquí, sola, con todos aquellos planes que teníamos destrozados, tu casa, tu coche, tu…


  —Un momento —le interrumpió él, sorprendido por aquella afirmación—. ¿De qué casa estás hablando? ¿Qué planes?


  —¡Dios mío! ¿No te acuerdas de nada? Todo eso que dijimos que íbamos a hacer aquí, dejarlo todo, vivir juntos… y entonces… sucedió aquello y…


  La mujer rompió a llorar de nuevo, superada por las circunstancias. Él la volvió a abrazar con fuerza y le besó en la frente. El olor de su piel era algo que había olvidado por completo, pero que ahora estaba recordando de nuevo. Le embargaba aquella sensación tan intensa, el volver a tenerla junto a él, sin miedo a nada.


  —Ana, perdí la memoria cuando salí del coma. Ni siquiera recordaba quién era, mi nombre, mi identidad. Nada —hizo una pausa para tomar aire y suspiró pesadamente antes de continuar—. Cuando fui descubriendo qué había pasado decidí que no podía quedarme encerrado en una casa, bajo control, y por eso vine aquí, porque me acordé de ti y sabía que eras lo único que merecía la pena en esta vida. Solo tengo pánico a haber llegado tarde a tu vida.


  —¿Tarde? ¿Por qué dices eso? —preguntó ella, algo extrañada.


  —Han pasado diez años, Ana, ¡una década! Mientras te buscaba no dejaba de pensar si habrías rehecho tu vida, te habrías casado, tendrías hijos… ¡pueden pasar tantas cosas en ese tiempo!


  Ella le miró con ternura, respondiendo con sus ojos a aquella pregunta. Había un halo de misterio en la sonrisa que comenzó a esbozar, tímidamente, como queriendo desvelar la respuesta sin utilizar palabras.


  —No han ocurrido tantas cosas, Ángel, te lo aseguro. Ya me ves, vivo aquí sola, en medio de la ciudad. Tengo amigos, buenos amigos, pero no he conocido a nadie que haya conquistado mi corazón —sus ojos aún se humedecieron más, al recordar tantas cosas del pasado—. Tú me marcaste mucho, todo lo que pasó entre nosotros. Aquellos meses fueron para mí una vida, y el perderte fue un poco como morir por dentro.


  Hubo un silencio en el que ambos no supieron qué decir, pero con los ojos estaban diciéndolo todo. Era un extraño e inesperado reencuentro, que ninguno de los dos había imaginado, pero que en el fondo de su corazón anhelaban que llegase algún día. Por una parte aún se miraban con ojos de deseo, como si el reloj realmente se hubiera detenido y no hubiese pasado el tiempo. Pero, por otra parte, entre ellos se levantaba un fino muro invisible que impedía que aquella intimidad que una vez compartieron surgiera de manera espontánea.


  Durante dos horas no pudieron parar de hablar, de todo lo que había ocurrido en ese tiempo, de las vidas tan diferentes que habían llevado, aun cuando él se había pasado más fuera que dentro de este mundo una década entera, pero los últimos meses habían sido tremendamente intensos. Ana se quedó boquiabierta cuando le contó de qué manera había decidido abandonar todo, una vida donde todo eran comodidades, aunque sin libertad, por abrazar un sueño que ni sabía si era real, y escuchó atónita la forma en que fue atando cabos de cómo había cambiado una sociedad que para él era irreconocible en ese momento.


  —Sin embargo —le dijo él, con mirada triste—, aún tengo cientos de preguntas dando vueltas en mi cabeza. Hay tantas cosas que no logro entender que a veces creo que me va a estallar la cabeza si no logro encajar esas piezas del puzzle.


  —¿Como qué? —respondió ella, con los ojos muy abiertos.


  —Como el hecho de mi supuesto “accidente”. Nadie me quiso contar nada, y lo poco que he leído acerca de ello parece que apunta a que yo estaba implicado en alguna trama de corrupción, o algo similar. ¿Tú sabías algo?


  Ana se quedó callada y miró de manera instintiva al suelo. Era algo que había apartado hacía mucho en su memoria, una experiencia muy dura y amarga a la que no deseaba volver. Sin embargo, frunciendo el ceño, quiso ser totalmente sincera con él.


  —Yo no creo que sepa mucho más que tú, Ángel. Pero te puedo contar todo lo que pasó ese día y lo que luego sucedió. Fue muy fuerte, eso sí. Quizá demasiado —le miró intensamente, con sus ojos de un profundo azul—. Estuve a punto de abandonar todo, muchas veces, yo ya tenía mis propios problemas. Pero creí hacer lo más correcto cuando…


  Dejó la palabra colgando en el aire y miró hacia la ventana, pensativa, rememorando aquellos días.


  —¿Cuando qué? Necesito saberlo, Ana.


  —Cuando te creí muerto… Tú habías destapado un caso muy grave de tráfico de influencias y desfalcos. Había muchísima gente implicada, políticos, empresarios, varios bancos… aquello fue el detonante de todo, ¿sabes?


  —¿De la revolución? ¿Te refieres a eso? —preguntó Ángel, alucinado.


  —Sí, bueno, al menos sirvió como punto de partida del estallido final de todo aquel malestar y hartazgo de la gente. No fue la causa, pero sí la gran gota que colmó el vaso. Entregamos toda la información que habías acumulado y con la que tú tenías la intención de escribir un gran reportaje. Había de todo, números de cuenta, contactos, órdenes bancarias, contratos falsos, cartas y correos electrónicos… Pero no te dejaron. No tuviste tiempo.


  —Vamos, dímelo, no quiero ignorarlo durante más tiempo. ¿Qué sucedió?


  —Fue muy duro —dijo, cerrando los ojos y apretando los labios, a la vez que dejaba escapar un leve suspiro—. Alguien había planeado acabar contigo desde hacía tiempo. Sabían que andabas detrás de ese tema, y querían quitarte de en medio. Lo intentaron dos veces, y te libraste. Pero la tercera, cuando ya pensábamos que habíamos vencido, que teníamos la suerte de nuestra parte… —le empezó a temblar la voz, y apenas podía encontrar las palabras para describir aquel amargo trance—. Encontrarte así, como te encontré… sin pulso… sin vida…


  La mujer se echó a llorar de nuevo. El escritor no tuvo fuerzas para preguntar más allá ni tampoco indagar sobre los detalles de aquel atentado que había estado a punto de costarle la vida. Deseaba quedarse con el presente, con el momento que estaba viviendo, sin querer saber más. Aún así, ella se recompuso un tanto y siguió hablando.


  —Después de aquello… yo me fui… porque no soportaba la idea de quedarme sola en un país que se había convertido en un polvorín. Al principio no se sabía si todo eso iba a ser pacífico o no, porque cada día había revueltas y conflictos. Luego, ya aquí, me fui interesando por cómo iba desarrollándose la que habían decidido en llamar “revolución”, pero que no fue sino un golpe de estado encubierto, revestido de levantamiento popular.


  —Como una dictadura —apostilló él.


  —Exacto. Tú ya lo has vivido. No se puede hacer nada que el Consejo Gestor no considere correcto. Y la información llega con cuentagotas a la gente. Pero se vende como una sociedad perfecta, donde no se necesita el dinero ni los bienes materiales, porque el estado lo da todo al ciudadano.


  —Todo, menos la libertad y la capacidad de pensar.


  —Eso es —rubricó ella, con una amplia sonrisa.


  Ana se reincorporó en el tresillo y Ángel cogió su mano. Era tan suave y cálida como la recordaba, ahora que la memoria estaba ya colocando los últimos retazos de su vida pasada en su lugar. No pudieron evitar mirarse y sonreír, completamente encantados de que aquello estuviera sucediendo. Sin embargo, para él existía un vacío que no sabía cómo iba a llenar, y era el haber llegado a ella con una vida borrada y sin nada.


  —Hay una cosa que quiero preguntarte, pero me da miedo confesarlo —soltó él, con voz nerviosa y acongojada.


  —Dime. Lo que sea.


  —¿Qué va a suceder ahora? Yo he llegado a ti con las manos vacías, con poca ropa, un coche robado y comida para un día. Siento una vergüenza terrible de estar aquí, de ponerme delante de ti y no poder ofrecerte nada más que mi amor, porque es todo lo que me queda después de estos años perdidos, donde he dejado hasta de ser quien era.


  Ella se sorprendió con aquellas sinceras palabras, pero sólo pudo esbozar un dulce gesto en su cara que apenas ocultaba una enorme sensación de felicidad.


  —Ángel, tú una vez me lo diste todo, me abriste tu corazón y me acogiste en tu casa. Yo entonces carecía hasta de lo más esencial, pero tú nunca me pediste nada a cambio, ni siquiera que fuese tu amante. Nada —sentenció ella, con una sonrisa de complicidad en los labios—. Ahora déjame que sea yo la que te abra mi vida y te dé refugio, porque ¿a dónde ibas a acudir si no?


  Se emocionó profundamente al oírle pronunciar aquellas palabras, que aunque no esperaba que las expresase tan abiertamente, sí deseaba escucharlas. Con ella ya no se sentía solo y perdido, pero sabía que si se veía obligado a regresar a Madrid, solamente le esperaba una vida vacía y carente de emociones.


  Sin querer pensar más, y apartando las pocas dudas que aún le quedaban, sus manos fueron directas a su cintura y la abrazó con fuerza, esta vez dejando que sus labios buscaran con ansia los labios de ella. Ana se entregó, abrumada por las emociones, y en ese instante ya no pudieron contener el torrente de sensaciones que les invadía, dejándose llevar de nuevo, igual que la primera vez.


  Y tumbados en aquel sofá pudieron escuchar, a lo lejos, los primeros truenos de una tormenta que iba a ser la más maravillosa de los últimos años en sus vidas.
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    “El destino no reina sin la complicidad secreta del instinto y de la voluntad”.


    Giovanni Papini

  


  Autovía A-3, en las cercanías de Valencia


  Domingo, 23 de junio de 2013


  —Empieza a salir el sol, mira —exclamó Ángel al volante, mientras un hermoso círculo anaranjado asomaba por detrás de las lomas que se divisaban al fondo.


  Tan sólo quedaban unos pocos kilómetros para llegar a su destino, aunque Ana aún no era consciente de a dónde se dirigían exactamente. La carretera tenía muy poco tráfico a esas horas tan tempranas, y con el coche de alquiler que habían contratado pasaban totalmente desapercibidos. Habían sido demasiados días de encierro, de vivir en la semi-clandestinidad de aquel piso del centro de Madrid, de huir de todo y de todos, de intentar hacer una vida de anónimos fantasmas por la ciudad. Pero, hartos de esa condena, Ángel propuso hacer un paréntesis y escaparse unos días a Valencia, donde podían quedarse en el apartamento de un viejo amigo.


  La pareja viajaba pensativa, escuchando un viejo disco de Bruce Springsteen en el radio CD del pequeño Polo blanco. Sonaba “Tunnel of love”, y aquella canción estaba conmoviendo a ambos, removiendo recuerdos y sensaciones pasadas. Man meets woman and they fall in love, but the house is haunted and the ride gets rough, no podía describir mejor la aventura que ambos estaban viviendo, y las emociones por las que estaban atravesando en esos pocos meses.


  Esas últimas semanas habían sido las más extrañas en sus vidas, obligados a llevar una existencia fuera de lo que siempre habían conocido: él, renegando de un ritmo de vida frenético, siempre rodeado de gente famosa, de políticos, artistas y colegas de toda extracción ideológica; ella, acostumbrada a una vida bajo el yugo de un ser autoritario y déspota, y ahora liberada e independiente como nunca había soñado. Eran esclavos de una amenaza invisible, de una mano negra que quería hacerles desaparecer. Pero luchaban como fieras para sobrevivir y que cada día contara.


  Después del intento de acabar con la vida de Ángel, estuvieron varios días sin salir siquiera del piso de la calle Ibiza, solamente apoyados en la complicidad de Cristina Dublín, que procuró ayudarles en todo lo que pudo. Los intentos para volver a contactar con los responsables de aquel grupo de extrema derecha —con la ayuda de Owl— fueron infructuosos, ya que daba la impresión de que se los había tragado la tierra. Tal vez fuera el miedo a que saliera a la luz la información sensible que el escritor tenía en su poder, a buen recaudo, o tal vez porque preferían dejar que se enfriara todo, pero no hubo ni un solo amago de llevar a cabo acción alguna contra el famoso periodista.


  Aquellos días aprovecharon para disfrutar como jamás habían disfrutado en toda su existencia, llevando una vida anónima y discreta hacia fuera, pero intensa y apasionada de puertas para adentro. Se convirtieron en amantes desbocados, que aprovechaban cualquier ocasión para recuperar el tiempo perdido y hacer lo que nunca había hecho, ya fuera porque hubiese sido algo prohibido, o simplemente porque nunca se hubiese dado la ocasión con otras parejas. Y aquello afianzó la relación entre ellos hasta convertirla en algo más que una simple aventura. Porque empezaban a verse realmente como uno.


  Ángel tomó el desvío del puerto justo antes de entrar en el casco urbano de la ciudad. La autovía discurría paralela al curso del Turia, cada vez más cerca del mar. El sol lucía ya radiante frente a ellos, iba a ser un primer día de verano excepcional, y más con la sorpresa que él había estado preparando con tanta antelación.


  Cinco minutos más tarde, detuvo el Volkswagen en un aparcamiento cerca del muelle, a la sombra de decenas de mástiles de veleros que atracaban a pocos metros. Nada más bajarse del coche, Ana ya intuyó dónde iban a pasar las próximas horas.


  —¿Un barco? No me digas que tienes un barco —soltó, anonadada.


  Ángel sonrió y, sin decir nada más, le tendió la mano para dirigirse directamente a la entrada del Club Náutico. Miraba a un lado y al otro, como esperando encontrarse con alguien conocido en cualquier momento, cosa que seguramente hubiera preferido que no ocurriera. Sin embargo, un hombre de barba canosa y mejillas sonrosadas les saludó nada más entrar a las instalaciones.


  —¡Dichosos los ojos, señor Valera! Ya hace tiempo que no le veíamos por aquí, ¿todo bien? —exclamó, ofreciéndole su mano huesuda, de anciano, que no parecía corresponder con un rostro más ajado y algo más juvenil, como de viejo lobo de mar.


  —Sí, sí, Manolo, todo bien. ¿Qué tal los temporales este invierno?


  —Nos han respetado bastante, no ha habido mayores problemas. Ahí tiene su Jongert esperándole, como siempre. Y sabe que en mayo le tocaba la revisión, así que estará con la cubierta que brillará y todo —rió, entrecerrando sus ojos hasta que se convirtieron en dos rendijas arrugadas.


  —Muchas gracias, hombre. Se agradece.


  —No hay de qué —respondió, levantando la mano ostentosamente—. Si van a salir a navegar más tarde, ya sabe, me avisa a la oficina y me acerco para soltar amarras.


  Sin dar más pie a la conversación, Ángel asintió levemente y apretó el paso hacia el muelle. Con una llave que sacó de su chaqueta de piel abrió el acceso al pantalán, donde descansaban una docena de embarcaciones, a cual más grandilocuentes. Ana le miraba alucinada, aún sin poder creerse todo aquello.


  —Yo lo máximo que he tenido es una Derbi Variant vieja que no corría nada —confesó, riendo a la vez como una colegiala.


  —Bueno, no creas. Éste tampoco corre más que tu moto, eso seguro —replicó a su vez, sonriendo y mirando hacia al fondo del muelle.


  No tuvieron que caminar mucho para llegar hasta el amarre 55. Al final de aquella pasarela descansaba una sensacional embarcación que empequeñecía a las que tenía a ambos lados.


  —¿Es éste el tuyo? —exclamó, visiblemente sorprendida.


  —Así es. ¿Te gusta?


  Ana asintió con la cabeza, aunque se había quedado muda. El barco era simplemente espectacular. Nunca había subido a un velero de recreo de ese tipo, y mucho menos a un ketch de dos palos clásico como aquél. Tendría una eslora de más de dieciocho metros, y un llamativo bauprés con mascarón de proa tallado en madera. Según se fueron aproximando por el pantalán, le llamó la atención el diseño de la parte trasera, ya que tenía tres ventanas de madera en la misma popa del casco, lo que le confería un cierto aire a “galeón” de otras épocas. En la parte baja de aquel marco estaba tallado el apodo del velero, “Alpha Regina”.


  —¿Elegiste tú el nombre? —preguntó ella, intrigada.


  Ángel se rió, halagado por la idea de que supusiera que lo había hecho construir personalmente.


  —No, no, ¡qué va! Este tipo de barcos son extremadamente caros si los encargas nuevos. Pero en el mercado de segunda mano hay verdaderas joyas muy asequibles. Aun así, te confieso que una de las cosas por las que me decanté por éste fue el nombre. Siempre pensé que aquí invitaría algún día a mi Reina, ya sabes… que vendría con mi pareja a disfrutar de la mar.


  En cuanto subieron a bordo, Ana se dio cuenta de la majestuosidad de aquel navío, que era aún más grande por dentro de lo que aparentaba por fuera. Nada más bajar las escaleras se encontró con un salón presidido por un sofá en forma de media luna, y una cocina en el lado opuesto, con nevera y armarios de madera noble, todo reluciente. Hacia proa, atravesando un estrecho pasillo, había dos cabinas más y un baño con ducha, y en popa se encontraba la alcoba del patrón, con una enorme cama de matrimonio con las ventanas de madera a modo de cabecero y coronada por una escotilla sobre la misma, que daba acceso a cubierta. Ambos se miraron, emocionados, y sobraron las palabras. Ángel abrió la tapa del refrigerador y sacó una botella de cava, un brut nature reserva de una bodega muy exclusiva de Sant Sadurní d’Anoia que la muchacha ni siquiera conocía.


  —Vamos a brindar porque estamos juntos y porque mañana empieza el verano y una nueva vida —sentenció el escritor, mientras descorchaba la botella con un sonoro estruendo que retumbó por todo el barco.


  —Por nosotros y porque las cosas sólo vayan a mejor —dijo ella, con una sonrisa que no le cabía en el rostro.


  Tomaron dos copas de aquel vino fino y chispeante y se besaron febrilmente, sentados en el enorme sofá de tela color marfil. Los besos sabían a fruta fresca y miel, y los ojos se llenaron de relámpagos que presagiaban un día muy intenso.


  —¿Dónde quieres comer? —le preguntó él, esperando que se decidiera por algo novedoso o exótico.


  —No sé. Estoy un poco harta de restaurantes… ¿Y si comemos aquí mismo?


  —¿En el barco? —preguntó, algo sorprendido por aquella elección.


  —No veo porqué no. Me encantan los veleros. ¿Saldremos a navegar?


  Ángel hizo una pausa, y fue retorciendo el gesto hasta dibujar una sonrisa traviesa.


  —Sí, claro. Pero no ahora mismo.


  Pasaron la tarde paseando sin rumbo, desde el Club Náutico, cruzando el río, hacia las dunas sin fin de la playa de El Saler. El sol se ponía ya a sus espaldas, después de un día maravilloso juntos, y la luz confería al paisaje un tono bucólico y casi de postal, haciendo que todo se tiñese de un matiz dorado, incluso el propio mar, que se rilaba y espejeaba con el ocaso. Sentados en la arena, muy juntos, admiraban las diminutas olas que se deshacían en la orilla.


  —Yo estoy más acostumbrada a la violencia del Cantábrico, ¿sabes? Se me hace raro ver mareas tan débiles y un oleaje tan tranquilo —dijo Ana, con la voz en calma y relajada, casi soñando.


  —A mi siempre me ha enamorado el Mediterráneo. No sé, tiene algo, pero no sabría decir qué es. Tal vez sea el olor, las brisas, el color de los amaneceres…


  —¿Como la canción de Serrat? —rió ella.


  —¡Exacto!


  En ese instante Ángel se volvió y abrió la bolsa negra que había traído durante el paseo, un objeto del que Ana se había percatado, pero sobre el que no había querido preguntar nada. Sacó lentamente una cajita de latón serigrafiada en colores negros, verdes y rojos y con un vistoso logotipo en la cubierta al estilo art nouveau, con la típica dama de largos cabellos dorados y túnica clásica sentada sobre un cojín. Ana sonrió, sin poder evitar relamerse al ver impresa la frase “Bombons de València”.


  —¿Cómo sabías que…? —no pudo terminar la frase, sorprendida de que hubiera adivinado su debilidad por el chocolate.


  —Se te ha escapado muchas veces, en muchas conversaciones. Y aquí conozco una bombonería centenaria que acepta encargos por teléfono. No ha sido complicado —confesó, con los ojos entrecerrados y llenos de picardía.


  La joven tardó pocos segundos en abrir la tapa y deleitarse con la visión del surtido de delicias, de todos los tipos. Los dos escogieron uno relleno de cereza al licor, y tras probarlo, de forma casi mágica, sus labios se atrajeron irremediablemente para mezclar sus fluidos con el dulce sabor del brandy añejo y el praliné. El tiempo se detuvo, y aquel beso profundo e intenso parecía que convertía el ocaso en un momento único y eterno.


  —Ojalá pudiéramos detener el mundo ahora mismo y que esto durara para siempre —susurró él dulcemente al oído, sin abrir los ojos, sintiendo cómo se mezclaban en la brisa el salitre y el aroma tierno y excitante de Ana.


  Ella no contestó con palabras, sólo dejó escapar un suspiro que denotaba placer y calma, y permanecieron abrazados largo rato, sólo sintiéndose, hasta que una sirena de barco, a lo lejos, rompió el momento y tras reírse se volvieron a mirar a los ojos.


  —Es como si no existiera el tiempo —dijo ella, absolutamente relajada y entregada al momento.


  —Sí. Pero ya es hora de cenar… ¿no tienes hambre?


  —Un poco —respondió ella, ladeando la cabeza de manera muy graciosa.


  —Entonces, volvamos al barco.


  A esa misma hora, en un conocido restaurante de Honrubia, tres hombres de mediana edad conversaban animadamente antes de pasar al comedor, en lo que prometía ser una opípara cena, supuestamente de negocios. Acodados en la barra del bar, apuraban ya la segunda caña que les habían servido en media hora, mientras hablaban sobre el partido de fútbol de la noche.


  Justo un poco después de que el reloj marcara las nueve, un hombre delgado y con una chaqueta de cazador entró por la puerta del bar. Uno de los hombres mudó su rostro y dejó de hablar repentinamente, a la vez que casi se atraganta con la aceituna que estaba deglutiendo en ese mismo instante. Se acercó apresuradamente al tipo y le agarró con discreción por la manga.


  —¡Joder, Turín! ¿Se puede saber qué coño estás haciendo tú aquí? Habíamos quedado en que nunca quedamos en lugares públicos, donde nos puedan relacionar. ¡Me vas a comprometer! —espetó el hombre grueso, bajando ostensiblemente el tono de su voz, pero con una mirada de rabia que no pudo contener.


  —¡Eh, tranquilo! —respondió el hombre delgado, con un tono marcadamente chulesco—. He venido aquí porque dijiste que teníamos que hablar. Me importa una mierda que estés con tu amiguito el concejal, haciendo tus chanchullos. ¿Crees que ese mamonazo no tiene cosas que callar? Igual que tú y que el menda.


  El hombre canoso le agarró aún más fuerte de la chaqueta y le arrastró fuera, aun a riesgo de llamar la atención de todo el mundo. Cuando le tuvo en el aparcamiento polvoriento, le dedicó otra mirada furiosa y le empujó hacia la pared del local.


  —¿Qué coño ha pasado, eh? Se supone que tenías que hacerte cargo de Valera, de ponerle fuera de la circulación. Y me entero de que no está muerto, ni tan siquiera ha llegado a ingresar en un hospital. ¡Está como una jodida lechuga!


  El sicario se quedó mudo, sin saber bien qué decir. Había sido un error por su parte haber tenido dos oportunidades de acabar con el escritor, y en ambas había fallado.


  —No te creo —mintió, con la cara en un rictus inmutable.


  —Pues así es. De hecho, tengo mis sospechas de que han estado por Madrid y ahora se han ido a Valencia. Es posible que se quiera ocultar durante algún tiempo, pero tienes que enterarte de dónde para y terminar con esto.


  —¿Y qué se supone que tengo que hacer ahora?


  —¡Dios, pareces idiota! —resopló el hombre grueso, con la cara cada vez más colorada—. ¿Acaso tengo que decírtelo? Darle matarile de una puñetera vez, pero sin ensuciarse.


  El hombre hizo una pausa para mirar a un lado y al otro, deseando que sus compañeros de mesa no se asomaran por la puerta.


  —Y no pongas todo perdido como la última vez —añadió, en voz más baja—. No quiero chapuzas escandalosas, ¿estamos? Que sea rápido y limpio, y si es en su casa, mejor. Ahora andará con la guardia baja. Será más fácil montar una coartada para todos.


  —De acuerdo —respondió escuetamente Saggitarius.


  —Mira —continuó, resoplando—, aunque ya es casi imposible impedir que vea la luz toda la información que tiene ese cabrón y sus amiguitos, aún hay un resquicio al que nos podemos agarrar para evitarlo. Yo me encargaré de hacerle la vida imposible al tarado ése de Moratalaz, y tú preocúpate de que el plumillas no pueda escribir nunca más ni medio folio, y si es ya, mejor que mañana, ¿entendido?


  —¿Y en cuanto a esa zorra que va con él?


  —Me la trae floja lo que hagas con ella, mientras te asegures de que no canta. Si tienes que liquidarla, tú mismo. Pero, por dios, no seas un cerdo y te la tires antes. Si encuentran tu puñetero ADN en el cadáver, eres hombre muerto, ya lo sabes.


  Después de un frugal refrigerio a base de ensalada de marisco y un refrescante cóctel de frutas, que ambos devoraron entre miradas llenas de pasión, Ángel decidió que era hora de salir a dar un pequeño paseo con aquel cascarón de nuez y que la dama disfrutase de la mar. Arrancó el potente diesel del yate y lo dejó al ralentí un par de minutos, mientras preparaban la maniobra para zarpar. Como había muy poca brisa, decidió que navegarían a vela, pero sólo con la mayor, aunque para abandonar el puerto tendrían que hacerlo a motor.


  Tras soltar cabos y amarras, enfilaron lentamente hacia la bocana. Ana estaba nerviosa, sin saber muy bien qué hacer, agarrándose con fuerza a uno de los obenques, sin atreverse aún a caminar por cubierta.


  —Cuando ice la vela, necesito que me eches una mano. Y cuidado con la botavara —rió el escritor, mientras manejaba con soltura el timón, maniobrando la mole de varias toneladas hacia mar abierto.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Tienes que sujetarme el winch cuando yo te diga, y largarme cabo para que no se me enrede, es fácil.


  La joven se quedó mirándole con cara de no haber entendido absolutamente nada, y Ángel se echó a reír de nuevo, consciente de que los términos náuticos no eran lo suyo.


  —De acuerdo —admitió, guiñándole un ojo—. Todo lo que te pido es que agarres esa manivela mientras izo la vela, y vigilar para que la cuerda que va ahí no se líe. Nada más.


  —Ahora sí lo he captado —respondió ella, divertida.


  Con el trapo ya hinchado, cambió el rumbo hacia el este y dejó que el viento hiciera su trabajo. El mar se convertía poco a poco en una sábana líquida y oscura que fluía en suaves olas bajo la quilla de acero del navío, y aunque se desplazaban muy despacio, les parecía lo más excitante que habían hecho en mucho tiempo.


  —¿Quieres llevarlo un rato? —le preguntó, una vez dejaron bien atrás el puerto.


  —¿El timón? No, no, ¡no tengo ni idea! —dijo ella, con los ojos muy abiertos.


  —Anda, no seas boba, ¡es más fácil que conducir un coche! Ven, verás…


  La cogió del brazo y le invitó a sentarse en la cabina, frente al timón de madera. Puso sus suaves manos en el gobierno del barco y dejó que fuera ella quien llevara el rumbo un rato, mientras la brisa iba tranquilizándose por momentos. Cuando llevaban un rato alejándose de la costa, sumidos en un silencio cómplice, disfrutando del murmullo del mar, Ana se giró y, sonriendo, soltó el mando.


  —Bueno, ya estoy harta. ¡Esto es muy aburrido!


  Ángel no pudo evitar echarse a reír una vez más, sorprendido con aquella ocurrencia.


  —De acuerdo, ¿y qué te apetece hacer ahora?


  —No lo sé —confesó ella—, pero es que estar aquí, conduciendo el barco, sin más…


  Una idea traviesa atravesó la mente del dueño del navío, y mientras arriaba la vela dejó caer la indirecta.


  —¿Te apetece darte un chapuzón?


  —¿Cómo? ¿En medio del mar?


  —¡Claro! No pasa nada, el agua está buenísima.


  Ella se quedó callada, dudando. Le daba una tremenda vergüenza confesar que no sabía nadar demasiado bien, pero al mismo tiempo le excitaba la idea de estar en el agua al anochecer, con el atrevido bikini que llevaba bajo el vestido, y con el hombre al que amaba.


  —Pues habrá que probarlo, ¿no? —resolvió finalmente.


  Se levantó y dejó caer el vestido de verano, descubriendo ante los ojos de su compañero el maravilloso cuerpo juvenil que él tanto adoraba. Por su parte, Ángel se quitó la ropa y se lanzó al agua el primero, después de asegurarse de que todo estaba en orden en el barco y de dejar un par de cabos y un flotador por fuera de la borda. A Ana le costó mucho más decidirse, pero cuando finalmente se acercó a la zona de popa y saltó, descubrió que el agua estaba realmente divina. Con sus torpes maneras, nadó hasta donde se encontraba el escritor y se abrazaron pasionalmente, uniendo sus labios en un beso con intenso sabor a sal.


  Después de un largo rato nadando cerca del barco, decidieron subir y secarse en cubierta, agotados con los juegos y chapoteos, disfrutando como niños. Durante unos minutos se quedaron allí, tumbados sobre las láminas de madera de la cubierta, contemplando las primeras estrellas de la noche, sin decir nada.


  Tras ese momento, Ángel se puso al mando y viró, poniendo proa a favor del viento hacia el norte, dejando la playa de La Malvarrosa a babor. Ya era de noche y las hogueras de San Juan brillaban por todo el litoral, haciendo que el espectáculo fuese aún más mágico. Ante aquel escenario de fuego, la pareja se miraba con ternura y no dejaban de hacerse arrumacos, muy juntos, en la noche más corta del año.


  —¿No vamos a estrenar el dormitorio, Capitán? —le susurró ella al oído, mientras se acercaba a los labios un sorbo de la penúltima copa de cava.


  Él deslizó la mano suavemente por entre sus muslos, buscando el calor de su entrepierna, a lo que ella respondió de inmediato con una sonrisa llena de picardía y una mirada que sólo podía significar que se había encendido una luz verde. Separó las rodillas muy despacio, jugueteando con la sensación de sentir las manos fuertes y suaves de su amante acercarse poco a poco. Ángel, encendido, tuvo que soltar el timón para abrazarla con fuerza y comenzar a besar su cuello, expuesto y expectante.


  —¿No deberías parar esta belleza antes de que encallemos? —sugirió ella, entre risas.


  —Tienes razón —confirmó el patrón, reprimiendo una carcajada.


  Arriaron de nuevo la mayor y consiguieron fondear un poco más allá de Sa Playa, apenas a unas decenas de metros de la costa, en una zona que estaba aparentemente desierta de gente. El viento sur se había calmado definitivamente y el mar apenas levantaba olas, así que el casco les mecía suavemente con un ritmo sensual y relajante. Se sentaron en el banco acolchado con cojines que cerraba la cabina descubierta, y retomaron el momento romántico donde lo habían pausado. Ana dejó caer los tirantes de la parte superior del bikini y él no pudo reprimir ni un segundo más su deseo y comenzó a cubrir de besos aquellos senos perfectos expuestos a la brisa marina. Ella sintió un escalofrío colmado de placer, que le hizo estremecer desde la base del cuello hasta lo más íntimo. Entre sus piernas comenzó a acumularse una tensión y una humedad que anticipaban lo que ya deseaba, tener a aquel hombre sobre ella, haciéndole lo que quisiera. Sentía intensamente cómo le mordisqueaba los pezones con muchísima dulzura, aunque secretamente ella deseaba que lo hiciera con más vigor. Le quitó la camiseta y después sus manos viajaron ágiles hasta su bañador. Quería sentir su miembro, tenerlo entre sus dedos, sentir su tensión y su dureza.


  Ángel terminó de quitarse toda la ropa, y después se acercó más. Aún no se acostumbraba cada vez que la veía desnuda, con aquel cuerpo de ninfa perfecta, tierno, dulce y provocador. Perdía totalmente el control cuando la tenía en sus brazos. Era como una droga tan potente como arrolladora, y a la vez le hacía sentirse joven y deseado como nunca se había sentido.


  —¿Quieres que bajemos al dormitorio? Sabes que la cama es de dos por dos, podemos revolcarnos a gusto —le sugirió él, excitado por la idea de hacerle absolutamente de todo en aquel lecho, virgen de aventuras carnales.


  —¿Y si hacemos el amor aquí, en cubierta? —propuso ella, con un tono de niña traviesa y unos ojos llenos de impudicia.


  —¿Aquí mismo?


  —No veo porqué no… me encanta esta brisa templada y el olor del mar me pone aún más a tono, ¡mmm!


  La joven cerró los ojos y se acarició los pechos, pellizcándose levemente las aréolas con un lento movimiento circular. Aquello puso a cien al escritor, que no podía ver que ella se tocara de ese modo. Volvió a besarla con pasión y enseguida notó que ella ya se había hecho dueña de su verga, acariciándola sin rubor, a pesar de que aún estaban pegajosos y salados después del baño de la tarde.


  Sin decir ni una sola palabra, Ana se agachó y se colocó de rodillas frente a él. Aquella postura era nueva, nunca se había atrevido hasta ese momento a hacerle nada parecido a una felación, aunque ella sí que era muy abierta a la hora de dejarse hacer sexo oral. Estaba sorprendido y asustado, sobre todo porque estando tan terriblemente excitado como estaba, no sabía si duraría demasiado con unas manos tan maravillosas como aquellas sobre su miembro. Ella empezó a recorrer con la punta de su lengua toda la longitud de su enhiesto falo, y cuando llegó a la parte más alta, separó sus labios suavemente y dejó deslizar el pene dentro de su boca, atrapándolo con suma dulzura, mientras con sus manos masajeaba lentamente la base y el escroto. Ángel cerró los ojos y gimió levemente, incrédulo ante aquel espectáculo maravilloso que tenía frente a sus ojos. Cuando los abrió de nuevo, se encontró los de Ana mirándole, con una intensidad y una conexión como jamás habían tenido.


  Comenzó a moverse, arriba y abajo, con un ritmo que ya le estaba volviendo loco. Su boca era como el más dulce de los caprichos, parecía increíble que aquélla pudiera ser la primera vez que hacía algo semejante. Pero lo era.


  De vez en cuando cesaba el ritmo y acariciaba de nuevo con sus manos y sus dedos todo el miembro.


  —Me… me vas a matar —musitó él, rendido a sus virtudes.


  —Esto es sólo el principio. Esta noche lo quiero todo —se sonrió ella, lasciva.


  Cuando notó que él estaba a punto de llegar al clímax, paró en seco, haciéndole sufrir. Se retorcía en el banco, deseando por una parte correrse de una vez, y por otra que aquello no terminara nunca. Ana se incorporó y se quitó el tanga verde de flores del bikini, exponiendo su vulva ante su amante, acariciándose y excitándole más y más.


  —No hagas eso, por dios —acertó a decir, en un susurro.


  Ella le ignoró y se giró por completo, dejando ante su rostro sus nalgas y la entrepierna totalmente accesibles para. Él le acarició el trasero con suavidad, buscando pausar el ritmo, contenerse. Aunque por dentro estaba deseando agarrarla por las caderas y penetrarla salvajemente, sabía que ella quería disfrutar lentamente de aquella noche de sexo desatado, así que la asió por los muslos y la atrajo hacia sí, colocándose justo frente a su sexo. Ella abrió aún más las piernas y él se lanzó con su lengua voraz en busca de sus labios, que estaban completamente empapados y con una deliciosa mezcla de sabores, el salitre del mar y sus propios fluídos eróticos. Enseguida encontró su clítoris, erguido y excitado, y en cuanto comenzó a hacerlo vibrar, con la lengua y los dedos, Ana empezó a gemir suavemente y a moverse hacia adelante y hacia atrás, buscando mayor intensidad. Sus pechos se bamboleaban en aquella postura, y él aprovechó para acariciarlos mientras viajaban a uno y otro lado, produciendo aún más excitación a su cuerpo.


  Cuando ya no pudo más, la joven se separó levemente de su amante y se giró de nuevo. Buscó una vez más el pene de él y volvió a regalarle unos segundos de intenso placer en su boca, cubriendo totalmente de su saliva toda la longitud del miembro. Tras esto, se volvió otra vez y se colocó para sentarse sobre su regazo, con las piernas completamente separadas, buscando controlar la penetración y el ritmo. Ángel apenas sintió el roce cuando entró en ella, ya que estaba extremadamente lubricada, pero la sensación de estar dentro era maravillosa e intensa. Se empezó a mover violentamente, arriba y abajo, buscando poco a poco más fricción y más profundidad. Le sorprendía que una mujer con tan poca experiencia con los hombres tuviera esa soltura en el sexo, y disfrutaba hasta el infinito viendo cómo gozaba, como se sentía libre y se deleitaba en cada sensación, cada postura y cada orgasmo. Nunca hasta entonces había tenido la oportunidad de estar con una mujer así, y le seguía pareciendo todo sacado de un maravilloso sueño.


  Hicieron el amor hasta bien entrada la madrugada, hasta que ambos quedaron rendidos en la ancha cama del camarote de popa, después de un tercer asalto. Ángel estaba absolutamente destrozado, superado por el vigor y el apetito sexual de su amante. Y Ana había gozado una y otra vez, sintiéndose liberada y fantásticamente plena con su hombre. De alguna manera, todo lo que aquellos años había tenido que reprimir, estaba saliendo de manera espontánea en esas últimas semanas, y el haberse enamorado profundamente de un hombre como era Ángel la tenía inmersa en una nube de felicidad.


  Abrazados y muy juntos hablaban sobre el futuro, sobre cuáles eran sus deseos y sus sueños. A pesar del momento de euforia, ambos intuían que sus vidas habían llegado a una especie de punto muerto donde debían tomar una decisión. Era imposible continuar de esa manera.


  —Después de que pasen estos días creo que deberíamos dar un paso en alguna dirección —susurró él, mientras acariciaba con ternura el cuerpo desnudo de su amante—. No podemos seguir así, cerrando los ojos a la realidad.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó ella, algo desesperanzada—. Las cosas están muy revueltas, y si volvemos a Madrid nadie nos asegura de que, en algún momento, esa gente encuentre otra forma de hacernos daño.


  —Lo sé —asintió, bajando la cabeza—. Pero no nos quedan muchas opciones. Es esto, vivir como fugitivos, o hacer un disparate y romper con todo.


  —¿Una locura? ¿A qué te refieres?


  Ángel miró por el ojo de buey hacia las luces de la costa, y una medio sonrisa se dibujó en su cara. Por su cabeza rondaba una idea que había sopesado años atrás, pero que siempre había descartado por considerarla demasiado radical. Además, significaba abandonar parcialmente su carrera como periodista para abrazar una nueva vida.


  —Hay una cosa que no te he contado, un pequeño secreto que casi nadie sabe, ni siquiera mi editora.


  —No me asustes —musitó ella, deseando no vivir más sobresaltos.


  —Tranquila, es algo bueno. Tal vez incluso… demasiado. Pero no sé si tú querrías formar parte de esa locura.


  Ana se quedó mirándole fijamente, sin saber aún qué decir. En las últimas semanas había tomado ya muchas decisiones que no tenían vuelta atrás, y abrir otra puerta al destino de esa forma era algo que no le terminaba de convencer, aunque en el fondo sabía que se iría hasta el fin del mundo con él.


  —Cuéntamelo y déjame que decida si es o no una locura —zanjó con una sonrisa.


  —Verás… Hace unos años, por culpa de un buen amigo y una botella de Glenmorangie, hice un viaje a Escocia que me marcó mucho. No solo estuvimos visitando las Highlands y la isla de Skye, que me enamoraron, sino que también pasamos unos días en la capital. Eran unos años locos. Yo quería invertir algo de toda la maldita fortuna que estaba amasando con las novelas en una casa en algún sitio remoto, lejos de toda esta mierda. Y dio la casualidad de que encontré un sitio precioso a las afueras, cerca del Firth, con vistas al mar y al puente. No me lo pensé dos veces y…


  —Y la compraste —terminó ella, muy sorprendida.


  —Sí, pero no fue un capricho de un día. Empecé a ir a menudo, tres o cuatro veces al año. Me encantaba perderme por los lochs y hacer fotografías de paisajes, de esos que te dejan sin aliento.


  —¡Vaya! Eso sí que me ha dejado alucinada. O sea, que tienes una casita en Edimburgo, ¿no? ¿Es ese tu plan, marcharnos a Escocia?


  Ángel se quedó callado y arqueó las cejas. Era la primera vez que hablaba de aquello con alguien y se sentía un poco extraño.


  —Lo sé, ¡es increíble! Pero cada vez que lo pienso, me atrae más la idea.


  —A mi tampoco me parece tan descabellada —confesó ella, con un brillo en su mirada y un gesto de expectación.


  —¿Lo dices en serio?


  Ana sonrió de oreja a oreja. Estaba claro que la idea le había parecido atractiva, lo cual era poco menos que sorprendente. Irse juntos a Escocia le parecía un sueño que en otro momento ni se hubiera propuesto, pero que ahora tenía todo el sentido.


  —Mañana es lunes, ¿verdad? —soltó ella, sin borrar aún la expresión de su cara.


  —Sí. Pero si lo dices por ir a una agencia de viajes a sacar los billetes, no hace falta. Podemos hacerlo por internet en cuanto estemos en el apartamento.


  —¿Esta misma noche?


  —¿Y por qué no? Podemos elegir la fecha y la hora del vuelo, y organizarlo juntos.


  —Me encanta el plan —sentenció ella, a la vez que se echaba a los brazos del escritor y le colmaba de dulces besos.


  En el piso en primera línea de playa, la pareja se puso febrilmente a buscar una fecha propicia para marcharse. Les importaba bien poco que fueran casi las dos de la madrugada y que Morfeo les reclamase. La ilusión de ese momento era la de organizar su nueva vida allí, seguramente de manera indefinida.


  Sentados en el pequeño sofá de tela floreada, con el pequeño Mac portátil sobre su regazo, visitaban las webs de las aerolíneas para encontrar la mejor combinación hasta Edimburgo.


  —¿Y qué haremos una vez lleguemos a Escocia? —inquirió Ana, a la vez excitada y preocupada por la sola idea de marcharse y empezar una nueva aventura en otro país completamente diferente.


  —Tranquila. Allí tengo casi de todo, un pequeño coche, una cuenta en el Lloyd’s Bank con una cantidad interesante en libras esterlinas, y lo más importante, un par de buenos amigos y colegas que nos pueden echar una mano con lo que sea —soltó una leve carcajada llena de socarronería—. Teniendo dinero, todo lo demás pasa a un segundo plano.


  —¿Y el idioma? Yo no me arreglo demasiado con el inglés y…


  —No tienes porqué preocuparte, Ana. Mi inglés tampoco es para echar cohetes. Digamos que me defiendo y me conformo con poder decir que entiendo a los escoceses, que no es poco. Pero teniendo allí un sitio donde quedarse, todo es mucho más sencillo, ya lo verás.


  Finalmente encontraron dos pasajes para cinco días después, en Business Class. Tenían que hacer transbordo en Heathrow, pero no había problema. Podrían aprovechar para almorzar y estarían en Escocia antes de la hora de cenar.


  Con esa idea se fueron directamente a la cama, agotados y aún con el gesto de felicidad en el rostro, pero sobre todo con la ilusión de empezar de cero en otro lugar, en otra vida.


  —¿Qué hora es ya? —preguntó ella, aún algo soñolienta y sintiéndose pegajosa del sudor nocturno y del largo rato que habían pasado haciendo el amor, justo después de despertarse.


  Ángel alcanzó de un manotazo su teléfono móvil, que se había quedado sobre la mesita. El sol se colaba con fuerza por entre las pocas rendijas de las persianas bajadas, lo que ya daba una pista de lo mucho que habían dormido.


  —¡Dios santo! ¡Son casi las doce del mediodía! —exclamó al apretar el botón del iPhone y ver los guarismos.


  Ana se echó a reír, con un sonido cristalino como un riachuelo bajando por la sierra, y él se contagió. Se fundieron en otro beso apasionado más, notando sus cuerpos aún sudorosos y laxos.


  —No sé si decirte que desayunemos algo, o pasamos directamente a comer —añadió el escritor, poniéndose la ropa interior y levantándose a levantar las persianas.


  Ana entró al baño completamente desnuda, con el pelo revuelto y sintiendo el frescor del suelo de terrazo en los pies. Ya hacía calor y se notaba en aquel pequeño apartamento con vistas al mar.


  —¿Qué te gustaría hacer hoy? —preguntó, mientras se recogía su melena con dos ganchos y se lavaba la cara.


  —Hace un calor horrible —aseguró él—. No me apetece nada salir ahora a dar un paseo, y más tal y como estamos. ¿Te apetece un baño en plan relax, los dos juntos, en ese jacuzzi tan atractivo que tenemos ahí?


  —¿Con espuma y todo? —sonrió ella.


  —Claro, ¿por qué no?


  —Vale, pero te propongo algo a cambio.


  —Tu dirás… —dijo el escritor, lanzándole una mirada muy sugerente.


  Ana se rió con ganas. Jamás se hubiera imaginado caminando desnuda frente a un hombre en una casa extraña. Pero se sentía feliz.


  —Déjame que vaya un momento a comprar algo al súper de aquí abajo. He visto que no hay casi nada, ni en el frigo ni en la despensa, ¡no sé qué pensabas que íbamos a comer hoy!


  El escritor arqueó las cejas, culpable.


  —Vale. Nos vestimos y bajamos.


  —No, no —se apresuró a contestar ella—. Déjame a mi, quiero que sea una sorpresa. Sé hacer un plato de pasta delicioso, pero no tenemos nada. No tardaré mucho.


  Ángel se sorprendía cada día más con los detalles de aquella mujer. “¿Cómo demonios no enamorarse de ella?”, pensó mientras esbozaba una sonrisa socarrona.


  —De acuerdo. Nos tomamos algo para despejarnos y yo me quedo a preparar el baño. Pero no me tardes, ¿vale?


  Ana sirvió dos tazas de café bien cargado, aún a medio vestir, tan solo con un sujetador blanco y unas braguitas semi-transparentes que dejaban poco espacio a la imaginación. Se lo bebieron en dos sorbos largos y pausados. Luego ella se puso unas sandalias y un vestido floreado de gasa, que dejaba al aire sus hombros y casi toda la longitud de sus esbeltas piernas.


  —¿Vas a bajar así? —preguntó el escritor, algo sorprendido por verla con un conjunto tan atrevido.


  —Es lo más fresco que tengo para estos calores —confesó, mirándose en el espejo de la entrada, a la vez que giraba sobre sí misma—. Ya sé que es muy corto y escotado, pero van a ser diez minutos. Luego espero que me tengas la bañera lista para darnos un chapuzón relajante.


  Ángel no dijo nada, solamente sonrió y le lanzó un beso antes de que saliera por la puerta.


  La sensación al salir a la calle desde el fresco portal fue como abrir la puerta del horno con la potencia en lo más alto. Ana resopló y buscó instintivamente la escasa sombra que le ofrecían los plataneros escuálidos que había de tanto en tanto. Apenas se veía gente en la calle. La gran mayoría estaba en la playa, tomando el sol, o en el paseo marítimo cercano, que a esas horas sí que era un hervidero. Le llamó la atención un tipo que permanecía de pie al otro lado de la avenida, de piel ajetreada, muy delgado, con gafas oscuras y ropa negra. Era increíble que pudiese estar al sol estoicamente, aunque daba toda la impresión de que esperaba a alguien. Sin querer dar más importancia a aquello, apretó el paso para llegar cuanto antes al supermercado y comprar los ingredientes para preparar un delicioso plato de spaghetti alla carbonara, que sabía que a Ángel le iba a encantar.


  Saggitarius llevaba cerca de una hora apostado bajo el bloque de viviendas, donde ya sabía que estaban viviendo el escritor y su amante. En su cabeza había trazado un plan, y estaba seguro de que esta vez no podía salir mal, sentía que la suerte estaba de su lado y sería algo rápido y efectivo. Se cargaría al cabrón y lo haría sin dejar pistas. Y si podía cargarse a los dos, cepillarse también a la chavala y hacer desaparecer los cuerpos, tal vez hasta le diesen una prima en forma de más pasta.


  Justo cuando estaba decidido a subir para acabar con aquello, la chica de pelo moreno salió a la calle. “Demasiado bueno para ser verdad”, pensó él. Si el imbécil de Valera estaba solo en el piso, tanto mejor para no preocuparse de nada más. Cruzó la calle en cuatro zancadas, con prisa, pero intentando que nadie reparara en él. Era vital que no hubiera testigos, ya que si podía lograr que pareciese un incidente doméstico, la jugada sería redonda. En el momento en que llegó al portal coincidió con un anciano que salía lentamente a la calle.


  —Espere, que le sujeto la puerta —se apresuró a decir, mientras volvía a pensar que ésa era una racha de buena suerte inaudita.


  Accedió al ascensor y pulsó para subir al séptimo. Bajo la chaqueta, de corte militar, portaba un arma de fuego, aunque no pensaba utilizarla con él. Iba a ser silencioso como una puñetera víbora, y aquella idea le hacía sonreír maliciosamente.


  Una vez frente a la entrada del pequeño apartamento, se acercó para escuchar. Se distinguían unos levísimos sonidos, tal vez agua corriendo, y alguien silbando. De un bolsillo sacó un juego de ganzúas y se agachó para intentar abrir lo más discretamente que fuera posible. No le costó demasiado que la puerta cediera en sólo unos segundos.


  Ángel escuchó un leve ruido en la entrada, como de una cerradura que se intenta abrir. Le extrañó que Ana hubiese sido tan rápida, pero no le quiso dar mayor importancia.


  —¡Hola! ¡Estoy en el baño, ven en cuanto puedas! —le dijo, elevando el tono de voz para que pudiera escucharle desde la salita.


  Ya estaba desnudo y no le apetecía que se estropeara la sorpresa, así que se metió con rapidez en la bañera, completamente cubierto por el agua y la espuma, y esperó a que ella entrara en el baño.


  Se sumergió hasta el fondo, abrumado por el cansancio acumulado durante aquellos días, con la cabeza a tres dedos de la superficie y los pies fuera de la bañera. Durante unos segundos, con los ojos cerrados, quiso evadirse de todo, olvidar que a pesar de los días tan idílicos que estaba viviendo con aquella mujer tan maravillosa, todo aquello no dejaba de ser más que una pesadilla, una alucinación que le azoraba día tras día. Al mismo tiempo, creía firmemente que al final despertaría en su vida real, retomando todo donde el tiempo lo había detenido, como si nada hubiera sucedido desde la primera vez que se sintió acosado.


  Aguantando la respiración, su pulso se ralentizó y sus músculos se relajaron, por primera vez en mucho tiempo. Incluso se le pasó por la mente la idea peregrina de permanecer así para siempre, de no salir del agua más, de dejarlo todo. Solamente la presencia en su vida de Ana daba un nuevo sentido a todo. Huir no era la mejor opción, pero con un país tan revuelto en todos los sentidos, y un psicópata que podía encontrarles en cualquier momento y acabar con todos sus sueños, se antojaba una salida más que factible. Se imaginó durante una fracción de segundo paseando por una campera verde, a la orilla de un lago, en las tierras altas de Escocia, cogidos de la mano y respirando aire puro, sin nada ni nadie que les pudiese estropear nunca más lo que habían construido. Estaba seguro de que aquella historia de amor era la que siempre había deseado vivir, tal vez no con la persona que esperaba, pero la juventud y pasión de la joven le habían rejuvenecido varios lustros.


  Fue entonces cuando pudo escuchar, amortiguado por el líquido elemento, un ruido violento que heló su sangre y tensó de nuevo sus nervios. Sabía que no estaba solo en el apartamento, pero la persona que acababa de entrar en el baño no podía ser Ana.


  Su cerebro quiso reaccionar, pero fue tarde. Antes de que sus piernas o sus manos tomaran un punto de impulso para sacar la cabeza del agua, pudo sentir una mano grande y áspera apretando su cara de nuevo contra el fondo. Ángel agarró instintivamente con una de sus extremidades la muñeca del atacante, en un intento desesperado de librarse de aquel yugo que le sentenciaba de muerte. No era así como él quería morir. No a manos de ninguno de sus enemigos. Si él quisiera acabar con todo, sería a su manera, pero no daría satisfacción a esos perros. Durante un breve instante pareció que se zafaba de la garra que le bloqueaba bajo el agua, incluso creyó poder robar una efímera bocanada de aire, tan cerca como estaba de la superficie. Pero, para su tremendo estupor, aquel asesino era mucho más fuerte. Aún pataleando y blandiendo la otra mano en el vacío, sin encontrar nada a lo que asirse, no veía la forma de librarse de él.


  Notó que el tiempo se agotaba, que la mente se nublaba y que todo parecía volverse borroso; los sonidos más lejanos, sus piernas y manos más blandas, sin fuerza. Podía sentir claramente su corazón, bombeando en su pecho, cada latido, cada pulsación que tamborileaba en sus sienes. Abrió los ojos inconscientemente, intentando ver algo más que oscuridad, pero todo estaba turbio y lleno de imprecisiones, y el histerismo se apoderaba rápidamente de él. La desesperación por respirar le hizo abrir la boca en un grito ahogado, y fue al tragar el agua tibia tan de golpe cuando dejó de ver y cayó el telón negro sobre su cabeza.


  En ese momento cesó de moverse, y también la mano del asesino aflojó en su castigo. Su cuerpo quedó inerte, fláccido y flotando entre los restos de espuma blanca como un viejo tronco de árbol derribado. La puerta de la entrada se cerró con un golpe y, durante dos largos minutos, sólo existió el silencio más desolador.
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    “Si no recuerdas la más ligera locura en que el amor te hizo caer, no has amado”.


    William Shakerpeare

  


  Loch Duich, Highlands


  Sábado, 20 de mayo de 2023


  Las aguas del lago estaban quietas como una lámina de cristal, reflejando en toda su belleza el castillo Eilean Donan. En aquella gloriosa mañana, de un cielo limpio y calmado, aún con el rubor de la alborada tiñendo el horizonte, una pareja paseaba de la mano cerca de la orilla, disfrutando de los olores y el silencio de las primeras luces del día. Habían madrugado para ver la salida del sol, para regocijarse con un paisaje único que ambos llevaban tiempo anhelando, y aquel momento les unió aún más. Sus pasos sobre las piedras de la orilla eran casi lo único que se escuchaba, además de algún pájaro en la lejanía y una leve brisa en los árboles.


  —Creo que por fin soy feliz. Por primera vez en toda mi vida me siento capaz de decir eso sin que suene falso —confesó él, hablando en voz baja y casi con miedo a romper el silencio.


  Ella le miró y sonrió. Sentía lo mismo, pero no dijo nada. La espera de tantos años le había regalado amargura, pero también experiencias, y por eso sabía transmitir sentimientos con sólo una mirada llena de dulzura.


  —Has tardado en venir, pero ya estas aquí —afirmó, mirándole con sus brillantes ojos azules—. Creo que siempre supe, en algún pequeño rincón de mi corazón, que volvería a verte. No sabía cómo, pero lo intuía. Ahora podemos retomar el plan que salió de aquella maravillosa noche en tu barco, ¿recuerdas?


  Ángel no supo qué decir. Se sentía culpable —absurdamente— por haber estado viviendo semanas, después de salir del coma, sin acordarse de nada de su vida anterior. Ya había sido suficiente trauma conocer quién había sido en el pasado y asumirlo, pero recordar a alguien tan importante y tan central de su ayer lo había cambiado absolutamente todo.


  —De todas maneras… si no hubiera sido por aquel disco, que me llegó tan misteriosamente, jamás me habría atrevido a lanzarme a esta aventura. Fue como una especie de epifanía, ¿sabes? —confesó él, con un gesto de complicidad hacia ella que buscaba alguna forma de confirmación.


  Ana se quedó algo extrañada, sin saber bien qué decir.


  —¿Qué disco? —soltó, frunciendo el gesto.


  Ángel estaba confuso. Durante mucho tiempo había supuesto que tenía que ser ella a quien se le hubiera ocurrido la idea de plantear aquel complicado enigma, precisamente para hacerle llegar hasta allí. Pero ahora, enfrentado a la realidad de que Ana llevaba diez años viviendo en la creencia de que él estaba muerto, sabía que era imposible que hubiera conseguido enviarle aquel objeto, camuflado en un libro y precisamente a la dirección donde él vivía en ese momento.


  —Hasta hace sólo unos días, estaba seguro de que habías sido tú, que me habías conseguido localizar, de algún modo, y que ese juego era una manera encubierta de lograr que te encontrara. Pero ahora ya sé que no.


  —No sé de qué estás hablando, Ángel, lo siento —dijo ella, a la vez que agitaba la cabeza en señal de desconcierto.


  —Es cierto… perdona —se disculpó, torciendo el gesto—. Cuando estaba en aquel piso vigilado, con el Mentor, me entregaron varios libros que al parecer me habían pertenecido en el pasado. En uno de ellos encontré un disco escondido, que contenía un acertijo, a través del cual pude ir hasta Valencia y recoger la caja de bombones. Aquello disparó muchísimos recuerdos en mi mente, y la pista del billete de avión me trajo hasta ti.


  La mujer se quedó pensativa, a la vez que alucinada por la historia que le acababa de contar. En su mente se agolpaban datos, recuerdos, frases, y todo le daba vueltas sin comprender aún porqué ella había vivido una década sin saber que la persona a la que más amaba aún vivía.


  —Entonces, ¿quién te pudo hacer llegar aquello? ¿Quién podía haberse enterado de dónde estabas? Oficialmente ya ni siquiera existías, así que buscarte hubiera sido una tarea casi imposible.


  —No lo sé. De hecho, cuando salí del coma, nadie vino a verme al hospital. Yo no recordaba absolutamente nada, pero me extrañó que no tuviese ni una sola visita. Me entristeció mucho verme solo, sin nadie ni nada. Era como si hubieran borrado mi vida, de manera completa.


  —Y lo hicieron —zanjó ella, con expresión seria—. Lograron lo que querían, quitarte de en medio durante una larga temporada, hacer que Ángel Valera se convirtiese en una sombra que ya no podía hacer ni decir nada más.


  Aquello cambió la expresión del rostro del escritor, al darse cuenta de que, aun sin haber muerto, los desgraciados que habían pergeñado aquel siniestro plan habían logrado lo que buscaban. Al menos en parte, ya que la revolución arrasó poco después con el poder que toda esa jauría había podido amasar de manera ilegal.


  —De todas maneras —continuó ella, esbozando una sonrisa de satisfacción—, de poco les sirvió hacerte daño. Todos esos hijos de perra acabaron en la cárcel o muy mal parados. La información que tú conseguiste llegó finalmente al juez y a muchos medios que tenían una sed infinita de airear un tema como ése. Cuando salió todo a la luz, fue un caos, estalló todo sin control.


  —¿Y la persona que intentó…? —no quiso terminar la frase.


  —Era un matón de medio pelo, un neonazi descerebrado que se hacía llamar Saggitarius, aunque su nombre real era Sergio Turín. Me enteré, no mucho después, de que se había matado en un accidente de coche, huyendo de un control policial. El muy imbécil llevaba una tajada de espanto después de haber estado en un club nocturno en Toledo, y cayó por un terraplén con su todoterreno.


  Esa frase trajo algunos recuerdos muy intensos y desagradables a la mente del escritor. Recordó un Mercedes volcado, un talud lleno de objetos desparramados, y a ellos magullados y con sangre en la cara.


  —La vida puede llegar a ser muy irónica a veces, ¿verdad? —dijo con una sonrisa amarga.


  Ambos se miraron sin saber si reír o llorar. Las circunstancias en que se habían conocido, años atrás, habían sido tan intensas que se les mezclaban los sentimientos entre la garganta y el pecho.


  Una hora más tarde, muy lejos de allí, en el centro de Madrid, un hombre algo grueso, trajeado, con una calvicie más que incipiente, largas patillas y un maletín de piel, entraba en la sede central del Departamento de Información y Sistemas del Consejo Gestor. Anduvo con paso lento y calmado hasta un ascensor, donde colocó su dedo pulgar en un sensor biométrico que le reconoció al instante y abrió la puerta. La cabina, que carecía de pulsadores o teclas, era un amplio cajón de aluminio pulido, con una pequeña pantalla táctil en uno de sus lados. Con un rápido gesto de dos dedos introdujo una clave y el elevador empezó a ascender, hasta la planta treinta. Allí le esperaba una sala de control, llena de terminales desde donde se podía acceder a toda la información del país y —por supuesto— decidir qué se convertía en datos de dominio público y qué no. El hombre, que ya había pasado de los cuarenta, pero aún conservaba ese aire juvenil de antiguo rebelde, tomó asiento en su despacho, donde tenía una enorme pantalla que utilizaba para acceder a múltiples servidores y lanzar las programaciones que el Consejo había aprobado. A pesar de ser el máximo responsable de su área, aún disfrutaba desarrollando tareas más mundanas como programar scripts o desarrollar aplicaciones que registraban la red como sabuesos.


  El terminal tardó apenas unos breves segundos en encenderse, en total silencio, y en la barra de notificaciones recibió al instante un aviso de una nueva ficha que debía comprobar de inmediato. Se trataba de un ciudadano que había huido recientemente a Francia, y que se encontraba en situación de búsqueda y captura. Al desplegarla y ver la foto del individuo, el hombre del traje no pudo evitar sonreír de oreja a oreja y cerrar su puño discretamente, en señal de victoria.


  Las pocas nubes que habían ocultado parcialmente la cumbre del Beinn Fhada se iban disipando, y los dos debieron de pensar que aquello era una hermosa alegoría de a dónde les estaba llevando el destino. Acababan de desayunar de la forma más atípica posible en un pequeño pueblo pesquero, a pocas millas del castillo, con vistas a la isla de Skye y a las espectaculares montañas rocosas Cuillin al fondo. Entre ambos habían dado buena cuenta de un enorme cucurucho de fish & chips, sentados en el muelle y riéndose de todo. Una enorme gaviota blanca les hacía compañía, seguramente más atenta a intentar robar algo del pescado, que no a la conversación que los amantes mantenían, totalmente llenos de ilusión.


  Ana estaba entusiasmada con aquel viaje, mientras que Ángel había pasado de vivir una especie de pesadilla en blanco, a ser protagonista de un sueño lleno de color, pero aún le angustiaba cómo iba a afrontar el futuro.


  —Recuerdo que decías que no se te daba muy bien el inglés. Y ahora, escuchándote, siento hasta algo de vergüenza de lo oxidado que tengo el mío. Voy a tener que ponerme al día rápidamente, si no quiero hacer el ridículo.


  La mujer se rió aún más, divertida y a la vez halagada con la frase.


  —Han sido diez años. Es como hacer trampas —concedió.


  —Lo sé. Me llevas muchísima ventaja.


  —Pues habrá que esforzarse para ponernos a la par, ¿no?


  El escritor se rió, sintiéndose por primera vez muy pequeño al lado de aquella enorme mujer, segura de sí misma y madura. Sí que tendría que poner empeño en ponerse a la altura de ella, sobre todo teniendo en cuenta que ahora él ya no era nadie, ni tenía absolutamente nada. Sin embargo, el solo hecho de estar juntos le llenaba por completo.


  —¡Ya lo sé! —gritó ella de repente.


  —¿El qué?


  —Acabo de caer en la cuenta de quién podía saber todo, dónde estabas, cómo ponerse en contacto contigo, cómo hacerte llegar algo escondido en un libro… Solamente he conocido a una persona capaz de sacar esa información por encima de todas las barreras, alguien que jamás te escribiría una nota manuscrita o te enviaría un mensaje, sino que preferiría plantearte una adivinanza para que fueses tú quien demostrases que puedes llegar a desentrañar el enigma y encontrar la puerta.


  Ángel creyó intuir quién podía ser ese personaje, ese ser genial que había quedado enterrado en su memoria, como un retazo más de aquellos que sólo lograban volver a la superficie poco a poco, con pequeños detalles. Sabía su nombre, pero no lograba pronunciarlo. Lo tenía en la punta de la lengua, pero no quería salir.


  —Ese tipo… ¿Qué hubiéramos hecho sin él? —dijo, sintiendo una tremenda sensación de agradecimiento en su pecho—. Al final supo echarnos una mano hasta cuando parecía que estaba todo perdido.


  —¿Dónde estará ahora mismo? Me encantaría saberlo —confesó ella, mirando al horizonte, donde el sol brillaba ya con fuerza.


  —Tengo la extraña sensación de que, esté donde esté, seguro que disfruta de lo que hace, y además seguirá siendo libre. Tal vez de otra manera, pero jamás bajo el yugo de nadie.


  En el despacho del Subdirector del Departamento de Información y Sistemas, el hombre del traje gris observaba con sumo interés los datos que aparecían en el registro de la persona que le tocaba inspeccionar.


  —Al final lo has logrado, cabroncete —se dijo en voz baja.


  Repasaba muy despacio la larga lista de cargos y sospechas que recaían sobre él, entre las cuales se encontraban la de dejación de sus obligaciones, ruptura de la cláusula de confidencialidad, robo sin violencia de un vehículo, usurpación de identidad, apropiación indebida —la taquilla estaba a nombre de otra persona—, y salida no autorizada al extranjero.


  El hombre sonrió levemente y abrió un cajón que tenía cerrado con una llave de seguridad. Del mismo extrajo un pequeño estuche de plástico traslúcido, donde guardaba una minúscula tarjeta de memoria inalámbrica que se activaba con un leve toque. Al instante, tuvo acceso al contenido de la misma desde el ordenador y puso en marcha un pequeño programa, un potente script, compilado por él mismo, que le permitía hacer cambios más allá de la corteza de la robusta e inexpugnable base de datos del Departamento.


  —Vamos a ver qué eres capaz de hacer, preciosa —susurró, a la vez que con un toque en la pantalla indicó la ruta a la ficha que estaba visualizando.


  En cuestión de unos segundos, la lista de incidencias relativa al ciudadano Luis Ángel García Valero desapareció de su pantalla. Con dos breves toques invocó otra vez a la base de datos y un nuevo informe apareció ante sus ojos. En el mismo destacaba un gran hueco en la parte inferior, donde debían de aparecer las “anomalías legales”, y en su lugar se mostraba un pequeño rótulo verde que rezaba “Sin datos relevantes”. En el historial reciente tampoco aparecía nada destacable, y todos los vínculos con cualquier hecho delictivo habían sido eliminados.


  Se levantó de la mesa, satisfecho, y se acercó al ventanal de su despacho. Desde allí arriba se vislumbraba toda aquella ciudad, gris, silenciosa y monótona, que cada día le daba más asco. Aún tenía la delgada tarjeta de memoria en su mano así que, sin pensárselo dos veces, aplastó el frágil dispositivo entre los dedos índice y pulgar, para tirarlo seguidamente por la pequeña rendija que permitía abrirse en la ventana más próxima. Después de eso abandonó la estancia y se encaminó a la cafetería de la planta treinta. Necesitaba tomarse una cerveza, bien fresca, antes de continuar trabajando.
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