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  En la Irlanda rural y deprimida de mediados de los 80, un joven con fuego en las venas sueña con salir de la monotonía de su pequeño pueblo natal en las afueras de Dublín y seguir los pasos de su tío Stanley en Londres, de cara a poder labrarse un futuro mejor y lleno de ilusiones. Su viaje y su día a día en el nuevo país no va a ser un camino de rosas. Estará marcado, en principio, por la soledad, y más tarde por la búsqueda de sí mismo y el triunfo final del amor sobre el odio que amenaza su vida.


  



  'El perfume de África' es, sobre todo, una historia interior, contada en primera persona desde los ojos y el alma del protagonista, Ian Ryan, y que intenta al menos transmitir las emociones y pensamientos por los que transcurre la vida del joven irlandés como si caminásemos sobre un alambre trenzado y lleno de electricidad.
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  I   Desde Irlanda


  



  



  Marzo, 1984


  



  Sábado, día 31


  



  Johnny Corrigan parecía volar de manera incesante, arriba y abajo, por la calle comercial de Enniscullen, bulliciosa y ajetreada esa mañana de mercado, acompañando el siempre serpenteante camino del riachuelo en su recorrido hacia el mar. Montaba sobre su bicicleta Raleigh roja y blanca, algo oxidada ya  -la misma que le había regalado hacía años mi tío Stanley, "el Lord inglés", como era más conocido hoy en día- y no cesaba de perseguir un contrincante imaginario bajo el tibio sol de primavera. Con sus ocho años recién cumplidos y su inquietud, casi se podía decir que era el alma de un pueblo preñado de gentes sencillas y trabajadoras, donde ya no quedaban demasiados niños de su edad. 


  El pequeño jugaba, ajeno al mundo, ignorante de que, desde hacía mucho tiempo, las cosas ya no eran lo mismo. La historia nada tenía que ver con el cuento que nuestros padres nos habían contado, cuando todo era más sencillo en su niñez. El desempleo era una losa muy difícil de levantar, y no había mucho que se pudiera hacer para cambiar aquella situación, salvo resignarse al hecho de que prácticamente no había futuro si uno se quedaba en el pueblo. La desesperación se hacía patente día tras día, y muchos jóvenes terminaban por irse a Belfast o emigrar a Inglaterra, a trabajar en los astilleros de Glasgow, o a la más cercana Liverpool. Volvían contando historias de otras ciudades, muy distintas a Dublín, donde se trabajaba duro y se pagaba bien. Algunos no regresaban jamás, y como mi tío Stan, el hermano de mi madre, al volver al pueblo la gente se refería a ellos como "los ingleses", ya que tras años lejos del pueblo ni tan siquiera conservaban el acento de su tierra, el de toda su vida. Por desgracia, el emigrante acaba por no pertenecer a ninguna parte. "Los ingleses" de Enniscullen, no dejaban de ser simplemente unos irlandeses más en Londres, Sheffield o Manchester.


  Johnny y su hermana mayor Shelley, que contaba ya diecinueve años, solían venir a la tienda de ultramarinos de mi tío David, el hermano menor de mi padre, a comprar golosinas casi todos los días desde que tengo memoria. Y también desde que tengo uso de razón me recuerdo queriendo ayudar a mis tios en el pequeño comercio, que todo el mundo conocía como la tienda de Ryan. Mi tía Susan hacía panecillos y pasteles de arándanos en la cocina de la casa que tenían sobre su local, y por las mañanas todo el lugar adquiría una maravillosa fragancia a frutas silvestres y pan recién hecho.


  A mis veintiún años les ayudaba en todo lo que podía, ya fuese descargando sacos de harina y otras mercancías de los camiones que venían de Dublín, Bray y Wicklow, o incluso atendiendo detrás del mostrador a las pacientes señoras que se sonreían al ver a un muchacho, flaco y pelirrojo, recibirlas con cortesía cada mañana.


  Sin embargo, no era mi deseo trabajar en la tienda de mi tío toda mi vida, ni quería sudar durante horas sin fin al lado de la máquina grasienta de una factoría, como mi padre, ni tan siquiera limpiando casas llenas de mugre, como mi madre. El sueño estaba más allá de ese horizonte, al otro lado del canal de San Jorge, en Londres. Anhelaba aprender algo que me llevara más allá de los estudios a medio terminar que había abandonado en Dublín, para ayudar en casa con unas pocas libras extra cada semana. Debía irme del pueblo y buscar mi propio camino, hacerme un hombre de verdad y escarbar en mi interior para descubrir miles de cosas. En muchas facetas aún me veía como un galimatías que no llegaba a comprender en la mayor parte de las ocasiones. De alguna manera, quería seguir los pasos de mi tío Stan y encontrarme a mí mismo en ese proceso.


  El único consuelo, por aquel entonces, era que cada verano, cuando mis padres reunían unas cuantas libras y podían darse ese lujo, viajábamos hasta Inglaterra, al condado de Kent, en la costa sureste. Mi tío Stan y mi tía Valerie tenían una modesta casa en Margate, cerca de la playa. Él había trabajado duro muchos años para conseguir esa coqueta vivienda con jardín cerca del mar, y ahora tenían su propio y próspero negocio en el mismo centro del pueblo. Allí solíamos pasar unos días que para mí eran los más maravillosos del año, no sólo porque mis tios eran una compañía muy agradable y aprendía tantas cosas buenas, sino también porque había algo en aquel sitio que me hacía respirar y sentirme libre y en paz, como si fuese el último lugar en el mundo en el que pudiera pasar algo malo. 


  En mi niñez, recuerdo tardes infinitas que parecían no acabar nunca. Mi hermana Gráinne y yo corríamos descalzos por la arena y rebuscábamos almejas y navajas que se enterraban con la bajamar, dejando nada más que un hilillo de arena húmeda como rastro. En varias ocasiones nos alejamos tanto en nuestros paseos, totalmente absortos en nuestras exploraciones infantiles, que nos dimos cuenta de que nos habíamos ido durante varias millas dos pueblos más allá, hasta Westgate, y tenía que gastarme los pocos peniques de que disponía en volver en tren a casa cuando atardecía.


  A veces también venía mi hermano mayor, Patrick. Pero hoy Patrick era ya muy mayor para jugar con nosotros. Él era el ejemplo de la familia y la imagen de su padre, y tan pronto como tuvo edad para trabajar, se colocó en una importante empresa y se fue a Belfast, al "otro lado", como decían los mayores para diferenciarlo del Eire. Recuerdo a mis padres preocupándose constantemente por él. En muchas ocasiones me volvía a la mente con total claridad una noche en la que no pude evitar oir a mi madre llorar al teléfono, rogándole que se cuidara y que tuviese muchísimo cuidado para no meterse en jaleos en el trabajo ni con gente de política. Mi hermano sabía mantenerse del lado de los hombres sensatos. Era un idealista, sí, pero no un loco. O al menos eso es lo que yo creía firmemente entonces, a mis quince años.


  



  En Enniscullen la vida pasaba más despacio que en el resto del mundo. Esa era la conclusión a la que había llegado en mi mayoría de edad absoluta. Sólo había una cosa que podía haberme retenido en el pueblo, los grilletes que me impedían echar a volar como un petirrojo inquieto. Ese algo era Shelley.


  Desde que éramos niños, Shelley había sido siempre el ideal de la mujer que yo quería para mí. Y en aquellos días hubiera dado mi alma por tenerla, porque tan siquiera una vez se hubiese fijado en mí sin pensar que era "simplemente Ian Ryan, el sobrino del panadero". Shelley y yo habíamos jugado juntos desde que nos tuvimos en pie por primera vez, y la mayoría de la gente decía que parecíamos más dos primos carnales que simples vecinos de la misma calle junto al río. Pero desde que algo cambió en ella y en mí, cuando dejamos de ser niños y apareció el pudor, los tabúes, las risas nerviosas y los granos en la cara, ya no la podía ver igual.  


  Shelley era la chica más hermosa de Enniscullen, y ella lo sabía. Ese era el único problema. Ella era consciente de que los chicos jóvenes que aún no se habían ido a Dublín o al norte estaban locos por poder convertirse en su novio formal. Pero ella nunca tuvo uno. La dulce niña Shelley se había convertido en una joven alocada, frívola, y a decir verdad poco preocupada de nada que no fuese el presente. Coqueteaba con todos, besaba a algunos, no se comprometía con ninguno, y a los más afortunados cuentan que ella les permitía descubrir algunos de sus secretos mejor guardados. Iba por la calle escuchando absorta a Rod Steward y Duran Duran en su flamante walkman, con su minifalda vaquera y su pelo negro descuidado. Era una niña mimada, presumida y que podía permitirse el lujo de despreciar a todos los chicos que quisiera.


  



  Johnny acababa de dejar su bicicleta, cansada ya de tanto trote, contra la pared del pub que estaba al lado de la tienda, enmarcando de forma curiosa con su rueda trasera la cara feliz de un vaso de Guinness pintado en el anuncio que siempre había estado ahí, suponía que casi desde que se inventó la bicicleta y la cerveza negra, al menos, y desde luego desde que alguien fundara ese bendito pueblo cerca del mar.


  El niño era todo un pozo de bondad e inteligencia. Daba la impresión de que lo bueno se lo hubiera llevado todo él, ya que su hermana mayor, en su egoísmo inconsciente, sólo quiso reservarse lo menos bueno. Eran como dos polos contrapuestos. La diferencia de edad entre ellos también producía esa sensación de desapego por parte de Shelley, que tenía ya la cabeza en otras distracciones menos infantiles.


  Había veces en las que me sentía muy cercano a él, en parte porque de algún modo veía en su forma de ser un reflejo de lo que yo mismo había sido a su edad. En sus ojos podía distinguir la ilusión infantil ante cualquier cosa nueva que aprendía o cualquier reto que afrontaba, y ese brillo me retrotraía a otros tiempos en los que yo también había mirado el mundo con esa sensación de que todo estaba por estrenar y de que nada malo podía ocurrir. Un año en que hubo una gran nevada en todo el sur de Irlanda, la noticia en el pueblo fué que se suspendían las clases. Muchos profesores tenían que desplazarse a diario desde la capital e incluso desde Limerick, y las condiciones en aquel día de febrero eran imposibles. Recuerdo que al levantarme de la cama, la sensación de aquel silencio inquietante e impenetrable afuera, y de un paisaje cegador y blanquísimo, como un lienzo inmaculado donde no se distinguían el cielo y el suelo, me sorprendió de tal manera que su impacto provocó en mí una extraña atracción hacia el invierno desde entonces.


  Pero el calendario no perdona, y aquellos entrañables recuerdos de niño se habían quedado guardados en mi mente, igual que muchas otras memorias, imágenes, sonidos, olores, incluso a veces detalles tan minúsculos y aparentemente insignificantes como el ruido de mis breves pasos sobre la hierba cubierta de escarcha, de camino a la escuela, o el sonido de la lluvia al caer sobre un cartón.


  Sin embargo, a pesar de que Johnny me hacía rememorar muchos momentos de mi vida, en ciertas ocasiones las conversaciones con él eran tan amenas que te olvidabas de que solamente era un niño de apenas ocho años.


  - ¿Sabes una cosa, Ian? Ayer hice una buena acción –dijo con su dulce voz infantil mientras se acercaba a la puerta de la tienda, rascándose su corta melena color castaño y buscando algunos chelines en los bolsillos de su pantalón de pana marrón.


  - ¿De veras? Cuéntame, qué fue lo que hiciste, vamos –le respondí con una amplia sonrisa bobalicona.


  - Salvé a un pollito, un pollito pequeño de gorrión. Estoy seguro que lo iban a atropellar.


  - ¿Estaba en la carretera? –dije, señalando la doble línea gruesa de pintura que separaba los dos carriles.


  - Si, si, justo ahí en medio, ¿te imaginas?. Supongo que con el viento se cayó del nido. Tenía plumas pero aún no sabía volar. Estaba nervioso y caliente. Y piaba.


  - Y... ¿qué hiciste, Johnny? –pregunté, impaciente.


  - Bueno, primero miré si estaban sus papás, pero no vi ningún nido. Entonces recordé lo que mi padre me dijo sobre los gorriones, y lo llevé a casa en mi gorra. Al principio no quería comer, ¿sabes?, pero luego se calmó y piaba mucho, Ian, piaba mucho.


  - Estaría llamando a sus padres.


  - Si, claro, y es que tenía mucho hambre. Así que le di un trozo de bizcocho de ese tan rico de tu tía Susan mojado en leche, y poco a poco se lo comió todo.


  - Y, ¿cómo está ahora el pollito?, ¿me lo vas a enseñar?.


  - No puedo –dijo con semblante desencantado.


  - ¿Y eso?.


  - Porque al verle tan triste le llevé de nuevo donde le recogí y, ¿sabes?, en cuanto empezó a piar, dos gorriones más grandes vinieron como cohetes, y él piaba cada vez más fuerte, se quería escapar de mis manos, y entonces supe que eran sus padres.


  - ¿Y qué hiciste? –le dije, ya visiblemente emocionado por la tierna historia.


  - Oh, bueno, encontré una pequeña roca protegida por espinos y lejos de la carretera, y en cuanto dejé al gorrión y me alejé unas cuantas yardas, sus padres se posaron rápidamente para estar con él y se fueron los tres dando pequeños saltos, a través de los arbustos.


  - ¡Bien hecho!. ¿Sabes?, esa es una historia muy bonita, Johnny. ¿Se la has contado a Shelley?.


  - Si. Pero... Ella no me escucha. No me escucha nunca. ¡Es tonta!.


  - Bueno, ella se lo pierde. Es ya una mujer y no le interesan más las cosas de niños. No te preocupes. Ven, elige el caramelo que más te guste. Te lo has ganado. Luego le contaré a mi tío David la historia del pollito y verás cómo le gusta.


  - ¿Se la puedo contar yo? –dijo rápidamente, con una chispa en sus ojos verdes.


  - Por supuesto, Jonathan, por supuesto.



ABRIL, 1984




Lunes, día 8




El tren chirriaba al empezarse a mover, lentamente, dejando atrás poco a poco el andén y los familiares, mujeres, amigos, amantes, hijos o padres que agitaban sus manos para despedirse de los que abandonaban Liverpool aquel gélido día de abril. Yo no tenía allí  ninguna cara conocida que me dijese adiós. Cuando subí al vagón y me senté en aquel sucio compartimento, mirando al infinito a través de las paredes oscuras de ladrillo de la estación, pensaba en qué aventura había iniciado ese día. 

Había pasado una noche horrible en el ferry desde Dublín hasta Holyhead, en el norte de Gales. Hubo mala mar y aquel barco maldito no dejaba de martirizar a mi estómago, que respondía protestando como mejor sabía. Fueron casi cuatro horas sin dormir que pude olvidar pronto cuando desembarcamos, aún de noche, en el puertecito lleno de barcos de pesca y olor a marisco recién capturado. Estuve a punto de perderme por las callejuelas antiguas y estrechas, casi vacías en tan temprana hora, donde se escuchaba a los hombres y mujeres mayores hablar en una lengua que me resultaba a la vez familiar e ininteligible. Sin mucho tiempo para entretenerme, llegué sin resuello a la estación justo para subir al primer autocar que llevaba a Liverpool, donde pensaba coger el tren de Londres a primera hora de la mañana. 

Al llegar a la orilla del Mersey, la impresión que tuve fue la de que, de algún modo inexplicable, no era mi primera ocasión en una ciudad como aquella. Me impactó sobre todo el enorme paisaje industrial, mucho más vasto que el que había conocido en Belfast, y el anchísimo río, con su antiguo transbordador. Pero no disponía de horas para detenerme y tomar el papel de turista, aunque así lo hubiera deseado. "Tal vez en otra ocasión", pensé, "si vuelvo a Irlanda con un puñado de libras esterlinas, dedicaré un día a conocer esta ciudad".

El fuerte acento de sus gentes me sorprendió por lo difícil que era a veces comprender lo que decían. La gente en Liverpool era muy diferente a lo que uno pudiese esperar, sobre todo después de escuchar todos los retorcidos estereotipos que uno venía escuchando desde niño sobre los ingleses.




Los primeros rayos de sol iluminaban el tren que abandonaba la estación de Lime Street. Mis pensamientos vagaban entre la excitación del nuevo mundo que iba a encontrar en Londres, y la tristeza de haber abandonado absolutamente todo lo que yo conocía por perseguir un sueño. Había discutido durante horas con mi tío David acerca de ello, pero él nunca logró convencerme de que quedarme a trabajar en la tienda para siempre y heredar el puesto de panadero, o tal vez prepararme y buscar un trabajo de oficinista en Dublín pudiera presentarse como la más brillante ilusión en mi vida. El futuro estaba marcado. El paro golpeaba con dureza Irlanda, y las opciones eran pocas. Mi hermano Patrick no tuvo otra opción y en su momento tomó el camino más fácil. Vivía desde hacía años en Belfast, machacando hierro y acero con sus manos fuertes y ajadas. Mi hermana Gráinne, por su parte, iba a Dublín todos los días a cuidar niños en varias casas. Yo no quería terminar en una fábrica. Yo quería algo más, algo que despertara mi corazón dormido en sueños.

Mirando con ojos vacíos a través de la ventanilla del vagón las hileras de casas que pasaban raudas ante mí, recordaba Enniscullen, y el último día que estuve allí, sin que nadie supiera aún que ya había tomado la decisión de irme del pueblo. Mi tío todavía trataba de convencerme.

- Ian, ya conoces cómo se vive en Londres. ¿Es que acaso tu tío Stan no te ha aleccionado correctamente sobre eso?. Fueron años muy duros para él y le costó mucho salir adelante. Inglaterra no es el país de las maravillas, hijo.

- Pero tío, ¿qué se supone que debo hacer?. ¿Acaso quereis que me quede aquí para siempre, haciendo pan toda mi vida?, ¿o esclavo de una máquina, como mi padre?. No es eso lo que me pide el corazón, por mucho que no quiera irme lejos –dije con tristeza.

- ¡Ay, Ian, qué poco mantienes los pies en el suelo!. Tú siempre has sido un soñador, un idealista... ¡Mira a dónde le han llevado a tu hermano Patrick los ideales!. Él no deja de hablar de revolución, de una Irlanda unida, de luchar por la causa. Acabarán llevándole al calabozo por meterse en líos. A eso es a lo que llevan los ideales, hijo, a terminar absorbido por los sindicatos, la política y tragar las paparruchas de los que nos intentan manipular.

- En eso tienes razón. No vale la pena causar ningún dolor a nadie por conseguir algo bueno. Sin embargo, tío, no tiene nada que ver lo que haga Patrick con lo que yo quiero hacer. Creo que debo buscar mi propio futuro donde mis pasos me lleven.

- Y donde tu corazón te guíe –añadió con un gesto desaprobatorio.

- Si, pero yo quiero intentarlo allí, aunque sea un sacrificio para todos.

- Escucha Ian, te diré una sola cosa –dijo gravemente-, y creo que hablo por tu padre cuando lo digo. En esta familia todos te necesitamos. Tu tía Susan te necesita, y tu madre también. Pero es cierto que todos sabemos que eres un chico inteligente, tal vez demasiado para trabajar con un martillo en las manos. Lo que deseamos para tí es lo mejor, pero que no tengas que irte lejos y exponerte a pasarlo mal por perseguir un sueño juvenil.

- Lo sé. Pero tampoco creo que el tío Stan lo haya pasado tan mal. Eran otros tiempos y no era tan normal ver a un irlandés intentando abrirse camino en Londres. Yo quiero poder labrarme ese futuro y luchar para que os sintais orgullosos de mí más adelante –remarqué con una sonrisa que me salió de lo más hondo del alma.

- Está bien, Ian. No quiero discutir más. Lo que sea, será. Eres un hombrecito y tienes que escoger tu camino. El tiempo dirá.

Mi tío David siempre limpiaba las lentes de sus gafas con una gamuza gastada mientras zanjaba las discusiones. Hacía tiempo que suponía que era una manera sencilla de evitar el contacto visual. Me invitó a una pinta de Guiness en el pub de O´Connor al lado de la tienda, aunque él sabía bien que a mí nunca me había gustado la cerveza negra, lo cual era poco menos que una vergüenza siendo irlandés. Sin embargo, la bebí agradecido en dos largos sorbos.

Sentados en las viejas y gastadas sillas de roble, apenas hablábamos mientras apurábamos cada gota del que pudiera ser el último vaso que compartiésemos en el pueblo. Él no quería verme marchar porque todos me apreciaban mucho, y yo ya sabía eso desde hacía tiempo. Pero ya nada me ataba a Enniscullen, y mis sueños estaban en otra parte, a orillas del Támesis.




La puerta del compartimento se abrió con estrépito y una señorita uniformada, algo entrada en carnes, me regaló una sonrisa mientras me ofrecía un refrigerio del carro que empujaba por el angosto pasillo del vagón. Su impecable acento inglés me resultaba extraño. Rechacé con cortesía la amable oferta y le indiqué que visitaría con toda seguridad el vagón restaurante. 

Apenas había tenido tiempo para desayunar, y mi estómago aún protestaba después de la paliza sufrida, ola tras ola, en alta mar. Me levanté y anduve hasta el primer vagón donde se situaba la zona de cafetería. Miré mi reloj, con el temor de que aún fuese demasiado pronto para que hubieran abierto. Eran casi las ocho de la mañana. Antes de llegar a la puerta que separaba los dos primeros coches, el olor a café recién hecho y a bollería y mantequilla hizo que mis tripas se revolvieran pidiendo a gritos una compensación por la tortura de la noche. Entré y me senté en una diminuta mesa redonda junto al ventanal. 

Atravesábamos a toda velocidad la campiña inglesa. El cielo era ahora una gruesa capa gris plomizo, como un techo de uralita que abarcaba más allá del horizonte. Parecía que la lluvia no se atreviera a desafiar al día que había comenzado radiante, y de vez en cuando se escapaba un rayo de sol de entre los jirones de nubes deshechas en los huecos de aquel tejado de algodón oscuro. 

El café era agradable, y decidí tomar unas tostadas y un huevo con bacon para acompañarlo. Después de los nervios iniciales del viaje, por fin me había vuelto el hambre. Apenas había nadie más en el vagón. Sentado frente a mí, en la mesa siguiente, permanecía inmóvil una elegante mujer que parecía completamente absorta con el movimiento de la cucharilla en su té. De vez en cuando lanzaba melancólicas miradas a través del cristal hacia el infinito, y volvía a remover la taza sin prisas. Pensé que cada uno, aún compartiendo un mismo camino, tiene su propio viaje interior hacia un destino muy personal. 

Aquella dama, vestida con un impecable traje negro de raya diplomática, me resultaba a la vez atractiva y distante. Supongo que la tristeza en sus ojos provendría de otro vacío como el mío, cuando me tuve que despedir de todo el mundo para subirme al tren que iba de Bray a Dublín. Llevaba solamente dos maletas pequeñas, casi todo lo que tenía. En aquel viejo andén, lleno de musgo y testigo de mil historias, esperando que llegase la hora, recordaba el día en que Patrick había partido como yo hacia Belfast. Yo era aún un adolescente que no sabía demasiado sobre el mundo, y la imagen que más me impactó entonces fue ver aquel ruidoso y vetusto tren perdiéndose en la niebla, rota únicamente por la fina lluvia que comenzaba a caer sobre el andén, llevándose a mi hermano. 

Ahora mi madre lloraba al saber que otro hijo se iba lejos para volver dios sabe cuando. Mi padre permaneció con el semblante serio, en la incorruptible serenidad que siempre había conocido en él. Gráinne quiso acompañarme hasta el puerto para verme embarcar, pero al fin fueron sólo las gaviotas las únicas que pudieron despedirme de tierras irlandesas con sus incesantes gritos. El mar, oscuro y profundo, se fué tragando las luces de la costa y el refulgir de los acantilados en la noche, hasta que sólo quedó la oscuridad más aterradora y el sonido martilleante de las olas embatiendo contra el casco del viejo barco y levantando espuma que a veces cubría la cubierta por completo. Al principio imaginé que el ondulante movimiento de aquel navío me mecería hasta un sueño que me dejara trasladarme hasta unas calles de Londres que aún no conocía. Pero después de la primera hora de viaje comenzó el suplicio, y mi cabeza, completamente mareada, se llevó a mi estómago al fondo del mar. Deseaba ver las costas de Gales como quien desea la lluvia en el desierto.

Era curioso que, sentado en aquel vagón en silencio, mi cabeza estuviese tan ocupada rememorando cada uno de los instantes vividos antes de llegar a tierras inglesas. Me levanté tras terminar el desayuno, satisfecho y recuperado, y decidí intentar dormir algo antes de llegar a mi destino.




Cuatro horas después, cuando el expreso se detuvo en la estación de Watford Junction, adivinaba que estábamos ya muy cerca de Londres. Un extraño temblor en el vientre hizo que me sintiera excitado y expectante, como si ya deseara divisar con la mirada los autobuses rojos, las estaciones de metro, y las calles llenas de gente de todas las razas y lenguas. Tardaríamos poco más de veinte minutos en llegar a la terminal de Euston, y pensaba si sería mejor coger allí el metro o un autobús. Pero el saber que estaría perdido totalmente en una gigantesca ciudad como Londres me asustaba un poco. Al fin y al cabo mi corazón me arrastraba con todo el valor por delante y con la voluntad férrea de salir a flote desde el primer día.

Al bajar del tren noté la nueva sensación de haber llegado a una tierra extraña y a la vez algo familiar. Ya no estaba de paso en ninguna parte. Mi viaje había terminado, o al menos el principio de ese viaje. Lo primero que deseaba hacer era llamar a casa y hacerles saber que había llegado bien y que el tiempo no era del todo malo. En Dublín había logrado cambiar algunas libras, y gracias a eso pude introducir varias monedas en la cabina, aún dentro de la estación, y muy nervioso marcar el número de mi casa. Casi no me acordaba de que estaba en otro país y debía de marcar el prefijo internacional, así que equivoqué dos veces las cifras y una grabación me avisó, sin ningún tipo de piedad, de mi estúpido error. Al fin pude conseguir línea.

- ¿Hola?, ¿sí? –dijo alguien al otro lado, tras tres o cuatro llamadas. Me pareció la voz de mi hermana.

- ¿Gráinne?, soy yo, Ian. Ya he llegado a Londres. Estoy en la estación de ferrocarril y el tiempo es bueno.

- ¡Ian!, dios bendito. ¿Qué tal te encuentras?, ¿has tenido buen viaje?. Estábamos esperando tu llamada como agua de mayo.

- Bien, bien. El viaje en barco... bueno, fue simplemente horrendo, pero por lo demás muy bien. ¿Qué tal todos por ahí? –dije, ansiando escuchar la voz de los que había dejado atrás.

- Todos muy bien. Te paso con mamá, no quiero que te gastes una fortuna. ¡Un beso muy fuerte, corazón!.

- Te lo agradezco, ¡un beso!... –esperé a escuchar la voz de mi madre-. ¿Mamá?.

- Si, hola cariño, ¿qué tal te encuentras?.

- Bien. Ahora mejor, que me veo entero. Creí que no llegaría nunca a Holyhead –dije, intentando ser un tanto gracioso y quitar hierro al mal trago.

- ¡Vaya!, veo que al menos no has perdido tu buen humor. ¿Ya has encontrado dónde quedarte?. Es una pena que tu tío Stan no pudiera ir a recogerte, él te hubiera buscado algo decente para pasar la primera noche.

- Lo sé, mamá, pero no te preocupes. Por cierto, ¿qué tal Patrick?, ¿sabéis algo de él?.

- Llamó justo anoche, cariño, y no con buenas noticias –dijo con la voz visiblemente preocupada.

- ¿Qué ha ocurrido?, ¿algo va mal en su trabajo?.

- Peor aún, Ian. Está en prisión.

Aquellas palabras cayeron sobre mí como un mazazo en aquel momento. Jamás pensé que mi hermano mayor, el colmo de la sensatez, hubiera podido hacer nada equivocado y acabar en la cárcel. Pregunté angustiado a mi madre qué había ocurrido para que acabara allí.

- Fue hace unos días. Al parecer organizaron una gran marcha de protesta pro-republicana en Armagh, y los Unionistas salieron a esperarles. Hubo heridos y muchísimo alboroto. Ya sabes cómo se las gastan en el otro lado –dijo, con un tono marcadamente amargo.

- Sí, pero ¿qué tiene que ver Patrick con todo eso? –pregunté, confundido.

- Tu hermano estaba entre los organizadores. Le han acusado de pertenecer al Sinn Féin  y de apoyar al IRA.

- Pero, pero... ¡eso es injusto!. Madre, sabes que Patrick no es un idiota, él no se metería en esos asuntos; estaba en contra de la política –dije, casi gritando, de rabia contenida.

- Ian, tu hermano lleva muchos años en Belfast y creo que ha cambiado desde que vivía con nosotros. Sabes muy bien que tu padre y yo nos hemos desvelado muchas veces cuando hemos sabido de sus compañías. Y nunca lo hemos aprobado. Pero Patrick es un idealista y un cabezota.

- ¡Es un cabeza hueca!, ¿cómo ha podido dejar que le detengan?.

- Hijo, siento no poder darte más que malas noticias, pero así es. Sólo espero que le dejen salir pronto –dijo con pesadumbre.

- ¿Sabeis de qué le acusan?.

- No tenemos ni idea. La verdad es que nos tememos que van a ser bastante severos por las provocaciones que realizaron. Sabes que los británicos no toleran esos gestos pro-irlandeses en su tierra.

- Lo sé, madre, lo sé –dije, resignado.

- Bueno, hijo, que no quiero que gastes un montón en el teléfono. En cuanto tengas un lugar fijo donde te quedes, no te olvides de darnos el número para que podamos llamar, ¿de acuerdo?.

- Sí, sí, de acuerdo. Un beso a papá y a los tíos. Os llamaré pronto, ¿vale?.

- Bien, hijo. Cuídate. Hasta pronto.

- Adiós a todos.

Cuando colgué el auricular me sentí más perdido que nunca. Mi familia estaba pasando un mal momento y yo no estaba allí para darles mi apoyo. Era como si de alguna manera les hubiera traicionado eligiendo mi propio camino y dándoles la espalda. Y además no podía hacer nada, ni tan siquiera pensar en cómo podría Patrick salir de aquel embrollo. Me gustaría haber sabido en aquel instante toda la verdad para al menos ver claro. Pero me sentía sólo y confuso.




Caminaba con las dos maletas en la mano, calle arriba, sin saber aún qué iba a hacer ni a dónde podía ir para buscar trabajo. Esa era mi primera preocupación, más aún que buscar un sitio donde pasar la primera noche. Me había traído los ahorros de muchos meses y las propinas de las últimas semanas para poder subsistir en el caso de que me costara encontrar un empleo de manera rápida. Mi tío Stan me había aconsejado que lo mejor era buscar algún hotel Bed & Breakfast en la zona que él llamaba Paddington, y luego dirigirme a un Job Center y mirar alguna oferta de trabajo. Suponía que no sería difícil empezar por ahí, así que me subí al primer autobús que iba en aquella dirección y decidí tentar a la suerte.

En Sussex Gardens había más hoteles en una sola calle de los que yo había visto en todo Dublín. No sabía por cual empezar. Pensé que quizá alguno de ellos estaría regentado por alguna familia irlandesa y todo pudiera ser mucho más fácil, pero al final decidí que escogería al azar el primero que tuviese una pinta lo suficientemente decente para poder quedarme. Tenía poco dinero y no quería malgastarlo en un hotel de lujo, pero tampoco deseaba compartir la habitación con cucarachas o pasar frío. 

Casi en la mitad de la calle había un coqueto y diminuto hotel que se llamaba Ennis Court. El nombre me atrajo, era inevitable, y entré a preguntar precios. Tal vez tuviese suerte. En el pequeño cubículo que hacía las veces de recepción permanecía sentado e inmóvil un hombre con bigote de mediana edad, algo rechoncho y calvo, con pinta de querer trabajar poco. Leía el Sun con verdadera atención.

- Buenos días, ¿cuánto cobran aquí por noche, si no es mucho preguntar? –dije cortesmente.

- ¡Vaya!, ¿otro irlandés?, parece como si hubierais venido todos juntos en el mismo tren –dijo, riéndose entre dientes y sin apartar la mirada del periódico.

- ¿Perdone? –dije sorprendido.

- Son siete con cincuenta por noche, desayuno incluido –respondió, mirando de reojo- El baño es compartido. Cambiamos las sábanas en días alternos. Y el hotel cierra a las once de la noche, sin excusas.

Era bastante aceptable, teniendo en cuenta lo que podía permitirme. El lugar parecía arreglado y limpio. Pensé que tal vez era una idea estúpida mirar en más sitios.

- ¿Podría ver una habitación?, estaría interesado en quedarme esta noche, si tienen plazas.

- Oh, ¡por supuesto!.

El hombre, que tenía un peculiar acento norteño, dejó el periódico y me miró por un segundo. Esbozó una sonrisa de cortesía que no me agradó, y sin mediar palabra me señaló la empinada escalera que llevaba al piso de arriba. La gruesa moqueta color burdeos parecía nueva y todo el hotel olía a limpio. Una chica alta y rubia bajaba desde la segunda planta y al cruzarse con nosotros me regaló una hermosa sonrisa. Yo saludé como pude y me sentí como un idiota. Las maletas me pesaban horrores y sólo deseaba llegar a alguna parte. El hombre abrió la puerta de un pequeño cuarto y entramos.

La habitación era incluso más grande que la diminuta estancia donde dormía en casa. Había una cama ancha con un precioso cabecero de madera oscura, una mesita, un armario bastante espartano, y una alta ventana que dejaba que el sol inundase la estancia de luz. Me parecía casi perfecto. No pude evitar sonreir y el hombre de la recepción se debió de percatar de aquello cuando me ofreció la habitación.

- Si lo deseas puedes dejar las maletas. Es la única que queda libre, y los demás hoteles en todo Paddington están casi repletos. Te mentiría si te dijese lo contrario, hijo.

- ¡Vaya!, de todos modos me parece bien. ¿Tengo que pagarle algo ahora?.

- ¡No, no!, por dios, ya lo harás cuando te vayas. Ahora ve si quieres a ver algo de Londres, tal vez te interese alguno de estos papelotes –dijo, señalando un pequeño armario a la entrada en el que se exhibían decenas de folletos turísticos de restaurantes, bares, tiendas, museos, atracciones y un sinfín de lugares que formaban un galimatías difícil de entender.

- Muchas gracias. Por cierto, ¿sabe usted dónde podría encontrar la oficina de empleo más cercana?, me han dicho que es el mejor sitio para encontrar trabajo.

- Bien, ¿de dónde vienes, hijo?, ¿Dublín?.

- Sí, así es, señor...

- Señor McCormack, pero... ¡oh, vaya!, llámame simplemente Gary, aquí nadie me trata de usted desde hace siglos.

- De acuerdo, como quieras, Gary –dije tímidamente.

- Así que dublinés. Bueno, creo que lo que debes hacer primero es ir al departamento de Seguridad Social y darte de alta como residente y trabajador en el Reino Unido, y luego podrás ir al Job Center de Bayswater. Te acompañaré. Tengo que ir a hacer un recado por aquella zona en media hora. Si no te importa esperar...

- Oh, no. Te lo agradezco mucho, Gary –dije complacido.

Cuando bajábamos las escaleras pude ver que la chica alta y rubia estaba en la recepción. Al fin comprendí que o bien era la hija del Manager o simplemente una empleada. Desde luego la joven no se parecía en absoluto a Gary. Su cara era pálida, fina y aniñada. Tenía el pelo largo y muy liso, unos alegres ojos azul grisáceo y una gran boca con unos labios carnosos y sensuales. Me volvió a sonreír, se levantó y me tendió la mano para presentarse.

- Me llamo Hannah, Hannah Johansson –dijo, en un perfecto inglés pero con un fuerte acento escandinavo.

- Yo soy Ian, Ian Ryan. Acabo de llegar a Londres. Mi primer día, ya sabes.

- ¿Tu primera vez en una gran ciudad? –preguntó ella, con un cierto tono travieso.

- Así es, me temo.

- Te deseo suerte. Encontrarás trabajo pronto. Esta es la ciudad de las oportunidades.

- ¿Esa no es Nueva York? –dijo Gary riéndose, como queriendo hacer un chiste.

- ¡Y también Londres! –remarcó Hannah, intentando salir del paso.

Todos nos reímos y me dio la sensación de que me iba a gustar aquel sitio. Pensé que al menos no había comenzado con mal pie en Inglaterra. Al salir del hotel me paré un momento al percatarme de que me había gustado Hannah. Aunque no fuera mi tipo, tenía algo especial que la convertía en una mujer atractiva a mis ojos poco acostumbrados a la belleza femenina. La verdad es que no sabría explicarlo, pero tal vez era la combinación de su amable carácter, su sonrisa y su dulce mirada la que habían causado ese efecto en mí. No quise pensar mucho más en aquello. De todas maneras, no tenía demasiada esperanza en que pudiera atraer a ninguna mujer en esa gran ciudad.

De camino a Bayswater, Gary me contó que él había venido de Escocia hacía años, y que al principio empezar siempre era muy duro. Los ingleses eran gente que desconfiaban al principio, sobre todo si eras un irlandés católico como yo lo era. Me aconsejó que tuviese muchísima paciencia, y que no me hundiese ante las situaciones adversas. "Te vas a sentir fuera de lugar muchas veces, hijo, pero has de luchar como has luchado para salir de tu Irlanda". Aquellas palabras me marcaron durante mucho tiempo, y siempre las tuve en cuenta.

Empezaba a conocerme las rutas de los autobuses en pocas horas. Llegué a la oficina de la Seguridad Social sin resuello, nada más que para encontrarme con una monstruosa cola que casi salía de aquel edificio de aire kafkiano. Nunca había visto tanta gente deseando ser atendida. El local olía a sudor y a polvo. Sólo había dos mujeres en ventanilla y aquello no iba nada rápido. Después de la primera hora soporífera apenas habíamos avanzado, y entonces abrieron dos ventanillas más y todo se alivió. Me dieron un número provisional para poder buscar empleo mientras me daban de alta como trabajador. Me hizo mucha ilusión salir a la calle, con el aire fresco golpeándome la cara, el intenso tráfico atronador, y con un papel en el bolsillo que me daba la libertad para comerme el mundo.




Encontré el Job Center con bastante facilidad. El inmenso rótulo azul y amarillo que estaba dispuesto sobre la entrada podía verse a muchas yardas de distancia, y además estaba en mitad de la calle principal. En un lateral de la inmensa oficina había decenas de paneles con fichas, y cada ficha detallaba una oferta de trabajo. Con mi experiencia en la tienda de mis tíos sería difícil que no me cogieran en un trabajo similar en cualquier sitio de Londres. Pero al revisar las ofertas pronto me di cuenta de que en la mayoría de tiendas buscaban a chicas jóvenes. Yo no esperaba que pidiesen un perfil tan concreto de persona para cada puesto. Además, en muchos sitios exigían varios años de experiencia, conocimiento del mercado, y haber residido en el Reino Unido un número de años. Aquello me descorazonó un tanto. Esperaba algo más prometedor. Al llegar a los últimos paneles que cerraban la esquina del fondo pensé que mi único futuro era el paro. Había oído hablar de ayudas a la gente que no tenía trabajo, pero siempre me lo había quitado de la cabeza. Yo quería trabajar, no deseaba ceder al desaliento.

De repente, ante mí apareció lo que pensé que parecía ya imposible: un trabajo a mi medida. 

"Pequeño supermercado en Westbourne Grove. Dependiente 21 a 35 años. Buena presencia y buen dominio del inglés. Experiencia mínima de 2 años. Buen sueldo. Horas flexible. Referencia 030741SP". 

Mi corazón dio un vuelco. Necesitaba ese trabajo. Con un nudo en la garganta, pregunté a una chica de color que estaba a mi lado cómo podía informarme sobre esa oferta en concreto.

- Mira, ¿ves esos papeles azules en ese estante?, bien, pues coges uno y apuntas la referencia. Luego coge turno para que te atienda un asistente laboral, y ya está. Te pondrán en contacto con quien ha realizado la oferta. Así de simple –dijo con una cálida sonrisa.

- Muchas gracias. Muy amable.

Con los nervios atenazándome, apunté los datos con un pequeño lápiz que siempre llevaba encima, y me dirigí a las mesas donde atendían al público. No había mucha gente, así que mi turno llegó rápidamente. Una joven inglesa me atendió con una impecable amabilidad. Cogió mi papel y luego me pidió mis datos personales. Le mostré el documento provisional que me habían dado en la Seguridad Social y ella sonrió.

- Llevas poco tiempo en Inglaterra, ¿verdad?.

- Sí, así es. De hecho he llegado esta mañana –dije, casi avergonzándome por ello.

- ¡Vaya!, he visto poca gente tan rápida como tú.

Miró la referencia de trabajo e introdujo unos datos en su ordenador. Al momento le salió la información sobre esa oferta, y volvió a mirarme con confianza.

- Bien. Ese puesto no está cubierto aún, y de hecho eres el primero que se interesa. Tenemos dos opciones. Si lo deseas puedo llamar ahora mismo a esta persona y concertar una entrevista por ti, o por el contrario te puedo facilitar la información y ser tú mismo quien coordine todo eso.

- Bien... –no sabía qué responder pero decidí arriesgarme-, prefiero que llames ahora, y si es posible lo de la entrevista...

- No hay problema. Espera un minuto.

La chica se llamaba Andrea. Llevaba un plaquita dorada en la solapa de su blusa con su nombre y me pareció ciertamente una mujer elegante, correcta y servicial. Llamó a un número de teléfono y al parecer pudo hablar con la persona responsable. Después de cerca de un minuto dialogando sobre términos que yo no entendía, apartó el auricular y me preguntó si podía ir a la entrevista esa misma tarde. Me parecía increíble. Dije que sí sin pensarlo tan siquiera. Deseaba tener ese puesto lo antes posible, y tener una entrevista de trabajo el mismo día en que llegaba a Londres me resultaba todo un sueño. Andrea acordó la hora con el responsable de la tienda y colgó.

- Debes estar allí a las cinco de la tarde. Te voy a dar una tarjeta para que se la des al Manager. Él debe rellenarla y si eres admitido nos la tiene que remitir. Y nada más. Suerte y espero que salga bien.

- Muchísimas gracias... –dudé en usar o no su nombre-, Andrea. Ha sido un placer.

- Lo mismo digo. Hasta luego.




Salí de la oficina de empleo con la sensación de estar sobre una nube. El estómago protestaba con hambre, pero mi cabeza no dejaba de dar vueltas ante la tremenda ilusión de poder estar trabajando en breve. A pesar de aquel pequeño logro, no quería pensar que era seguro ni deseaba crearme falsas esperanzas. Debía permanecer frío y tranquilo. Antes de nada tenía que comer algo y prepararme para el gran momento.

Entré en un establecimiento en el que servían pescado con patatas fritas. Era algo muy típico de Inglaterra y me animé a probarlo. El bacalao empanado estaba delicioso, aunque no así las patatas, que sabían algo rancias. De todas maneras había aplacado mi hambre y eran casi las dos de la tarde. Tenía que ir al hotel para asearme y preparar la entrevista. 

En el autobús de vuelta no pude evitar sacar de mi cartera una vieja foto de mis padres y mis hermanos. Acababa de dejar todo aquello y ya les echaba muchísimo de menos. Me venían a la mente mis tíos, mi hermano Patrick, que se encontraba en apuros, Shelley, Johnny y todos los vecinos de Enniscullen. Tenía el corazón dividido. Por un lado estaba ilusionado y enamorándome de esta ciudad a la que acababa de llegar, y por el otro deseaba con fuerza poder volver a mi casa. Pero debía continuar, y debía luchar por salir adelante sin llorar ni comportarme como un niño. La suerte me sonreía.




Hannah seguía en la recepción del hotel, atenta como siempre. Cuando llegué estaba cobrando a un matrimonio que parecía francés por el acento, y que se despedían encantados de su estancia. Tenía la sensación de que había acertado con el sitio. Hannah me sonrió y preguntó si quería tomar un café o un té. Decliné su oferta y le comuniqué las buenas noticias. 

- ¡Oh, vaya, Ian!, eso es genial. Has tenido mucha suerte, ¿sabes?. Ahora tienes que estar tranquilo y ponerte guapo. ¿Tienes un traje? –preguntó con un tono de querer ayudar a toda costa.

- Bueno, algo parecido. Pero sólo es una entrevista para trabajar en una pequeña tienda.

- Escucha, ningún trabajo es pequeño, has de ir bien presentable. Las apariencias cuentan mucho en Londres, ya te irás dando cuenta –hizo una pausa a la vez que me miraba,  de arriba a abajo y pensativa-. Te contaré un pequeño secreto: yo conseguí entrar aquí gracias a... mis piernas –se rió como una colegiala al decir aquello.

- ¿Tus piernas? -sin quererlo mi mirada descendió como para comprobar si merecían la pena. No, no estaban nada mal-. No sabía que una parte del cuerpo pudiese...

- No, me refiero a que cuando tuve la entrevista con Gary, vine muy elegante, con una falda un poco cortita... ya sabes, sin pasarse. Es decir, sin querer decir "¡guau!, mírame", pero sabiendo que posees un punto de atención sobre él. Y creo que eso ayudó.

- ¡Vaya!, las mujeres sí que sabéis mantener el control de la situación –dije, sin querer sonar demasiado sarcástico.

- No creas. Al principio te da vergüenza. Pero luego te dices,"¿y para qué demonios quiero este cuerpo?, ¡sácale partido, nena!", y la verdad es que es como cerrar los ojos y tirarte de cabeza. Luego te das cuenta de que no era tan difícil ni tan duro, y además funciona siempre.

- Y entonces, ¿qué hago yo?, ¿me pongo un Kilt? –dije con ironía.

Hannah se echó a reír y no podía parar. Luego tosió y se puso de nuevo detrás de la ventanilla de recepción. Se agachó como para recoger algo y me entregó un libro delgado que detallaba consejos para enfrentarse a una entrevista de trabajo. Sonreí y se lo agradecí. Ahora sólo deseaba subir a mi habitación, asearme y prepararme para las cinco de la tarde.




Me costó llegar hasta el lugar. Westbourne Grove estaba más alejado del centro de lo que yo pensaba, y di gracias a que había salido con tiempo del hotel, ya que de lo contrario habría llegado tarde a la entrevista, lo cual hubiera sido imperdonable. La tienda estaba cerca de la parada del autobús de la línea 31, y era algo más grande de lo que yo había imaginado. En realidad parecía más un supermercado en miniatura que una tiendecita de barrio. Había un cierto desorden y no demasiada limpieza, pero eso era algo que en ese momento no era tan importante. 

Entré con muchísimos nervios, a sabiendas de que el Manager estaría esperándome con toda probabilidad. Detrás de la caja registradora había un chico hindú de unos veintitantos años, que con gesto simpático me preguntó si podía ayudarme.

- Sí, bueno, en realidad venía a una entrevista de trabajo. Quisiera poder hablar con el encargado –dije, algo dubitativo y escogiendo mis palabras con cuidado para sonar educado y correcto.

- Bueno –sonrió el muchacho- pues ya estas hablando con él. Tú debes ser Ian, ¿no es cierto?.

- Sí –respondí, sin saber qué más añadir, descolocado como me sentía en aquel momento.

El hombre joven volvió la cabeza, casi sin dejar de mirarme, y gritó un nombre que no entendí. De la trastienda salió otro chico que parecía de mi misma edad, alto, delgado, con bigote y el pelo engominado, y aspecto mediterráneo.

- Beppe, atiende un momento a los clientes. Tengo que estar en la oficina un instante, ¿de acuerdo?.

- Sí, sí –dijo el chico torpemente.

Mientras bajábamos a la oficina, que a todas luces se encontraba en el sótano de aquel local al igual que el sucio almacén, el Manager se presentó. Se llamaba Sanjiv Patel, y la tienda era de su padre. Evidentemente era un negocio familiar que ahora estaba creciendo. Acababa de irse otro chico hindú que trabajaba para él y ahora necesitaba al menos dos dependientes para poder absorber la creciente demanda. Tenían dos tiendas más, una en Earl´s Court, que era un sitio que no era nada familiar para mí, ni me sonaba de nada, y la otra, curiosamente, en Bayswater, regentada por su hermano. 

Aquella oficina era un desastre y un puro desorden. Apenas había sitio para moverse y allí se apilaban cajas de productos variopintos, algunos electrodomésticos que no parecían tener que ver con la tienda, miles de papeles, una vieja máquina de escribir que dudaba que funcionase, y cajas de cartón vacías. Me invitó a sentarme en una silla medio rota y pude comprobar que la asignatura pendiente en aquel negocio era el orden y la organización. Pero aún así deseaba aquel trabajo.

Sanjiv me lanzó una ristra de preguntas estudiadas durante un buen rato, intentando averiguar si mi experiencia y mi perfil eran de verdad auténticos, e intuía que también para probar mi forma de desenvolverme ante situaciones tensas como aquella. Intenté mantener la calma en todo momento y explicar con detalles muchas de las vivencias que había pasado en la tienda de mis tíos, que no era tan diferente a aquella en términos generales. Sanjiv parecía contento con las respuestas, y a cada minuto daba la impresión de estar más satisfecho con la entrevista. En un momento de mis explicaciones me cortó sin tapujos.

- Bien, bien, bien. Todo eso está muy bien y me parece ciertamente interesante –dijo con su exquisita y educada forma de expresarse-, pero me gustaría verte en acción. ¿Sería posible que trabajases un día en prueba para ver cómo te arreglas?.

- Supongo que no habría ningún problema, señor Patel –dije intentando ser muy claro en mi respuesta.

- ¿Puedes empezar mañana?, por ejemplo, a las 9, ¿te iría bien?.

- Sería perfecto.

- Te advierto de que el trabajo aquí es duro, no hay descanso. A veces se necesita suplir a un compañero y te verás en la tesitura de estar obligado a realizar un turno doble. Son muchas horas y no somos tantos aquí.

- Estoy deseando trabajar, señor. Es a lo que he venido a Londres, y aunque sé que un pueblo a las afueras de Dublín no se puede comparar con esto, me creo preparado para el reto.

- ¡Así me gusta!, gente con iniciativa. Mañana te presentaré a tus compañeros, aunque creo que ya has visto a Giuseppe, ¿verdad?.

- Si, claro.

Mientras subíamos de nuevo las escaleras a la tienda, Sanjiv me empezaba a dar detalles de ciertos modos de trabajo que ellos desempeñaban en aquel negocio. Y aunque sabía que iba a ser duro, estaba deseando empezar aquella aventura en la capital del mundo. Me sentía como un rey ante la oportunidad de abrirme paso en mis primeros días en Inglaterra. No podía ser más feliz.




De vuelta al hotel, me recibió la sonrisa de Gary nada más entrar. Hannah estaba demasiado ocupada detallando a algunos inquilinos cómo se podía llegar al Museo Británico desde Trafalgar Square, así que fue él quien me dio la enhorabuena nada más cruzar el umbral. Supongo que lo llevaba escrito en la cara. Ya en la habitación, me desplomé en la cama. Sabía que aquello significaba un pequeño triunfo y que se me abrían las puertas al futuro. Estaba cansado tras el ajetreo del primer día y cerré los ojos, deseando quedarme dormido. Cinco minutos después alguien llamó a la puerta con suavidad.

- ¿Quién es? –dije con sorpresa.

- Soy yo, Hannah. ¿Puedo pasar?.

Suponía que vendría a cambiar las sábanas o tal vez a llevarse algo. Asentí y la puerta se abrió. Ella entró con una bandeja en la mano donde traía una tetera eléctrica y dos tazas. Lo dejó sobre la mesita y se sentó en la cama, cerca de donde yo estaba tumbado, mirando al techo.

- Se me había olvidado dejarte té y café, por si quieres tomar algo cuando estés en la habitación. También tienes azúcar y cucharillas.

- Gracias. Eres muy amable, Hannah.

- Es mi trabajo –sonrió dulcemente-. Por cierto, enhorabuena por lo de la entrevista. Me lo ha dicho Gary.

- Vaya, las noticias vuelan, por lo que veo –dije, algo sorprendido.

- Y ahora... ¿te quedarás por aquí una temporada o piensas buscar un piso de alquiler?.

- No lo sé. No tengo ni idea. Me siento tan perdido que tendré que buscar diez minutos para organizar mi vida. Fíjate que ni tan siquiera sé dónde puedo ir a cenar esta noche...

- Pues yo conozco un sitio muy bueno a la vuelta de la esquina. Si quieres podemos ir juntos. Esta noche tenía pensado hacerles una visita y...

- Pero... ¿es caro? –pregunté con temor.

- ¡Oh, no!, es uno de esos sitios que tienen barra de buffet. Por dos libras cincuenta puedes comer hasta hartarte. Ya lo verás. Prepárate y vamos, ¡venga!.

Lo cierto es que Hannah me resultaba extrañamente agradable y extrovertida, más aún si se tenía en cuenta que a primera vista parecía la típica chica escandinava. A decir verdad, estaba aún tan perdido en esa ciudad que no podía permitirme el lujo de dejar pasar tal oportunidad de hacer algunos amigos y de conocer sitios que merecieran la pena para salir.

Eran más de las siete de la tarde y había decidido que ya no me cambiaría para ir a cenar. Con mi chaqueta americana y mis pantalones nuevos me veía lo suficientemente elegante como para ir a cualquier sitio que se preciase. Esperé a Hannah sentado en el vestíbulo, ojeando algunos folletos. Gary seguía leyendo el periódico, y tenía un pequeño televisor en blanco y negro encendido al que no prestaba demasiada atención. Hannah no tardó apenas, y bajó las escaleras deprisa, como si llegara tarde. Me sonrió y entró a la recepción para coger un juego de llaves. Gary nos miró con gesto suspicaz y luego suspiró, mirando hacia el techo. Al parecer a él la idea no le parecía tan buena.

- ¿Os vais los dos juntos, Hannah? –dijo, con un cierto tono de enfado.

- Me debes una noche –le recriminó ella-, y además el pobre Ian no conoce nada de Londres. Le voy a llevar al buffet de Sam.

- ¿Al tailandés? –se le iluminó la cara con una sonrisa y masculló algo entre dientes-, vaya Ian, no sabía que te fuera lo picante.

- Yo... no...

- No le hagas ni caso, Ian –contestó Hannah, mirando a Gary con el ceño fruncido-. Donde Sam tienen de todo un poco. Si no te gusta lo picante, ya te aconsejaré yo. Deja ya de atosigarle, que es su primer día aquí.

- Cuando dije picante no me refería solamente a la comida... Y tú deja de acapararle, no vaya a ser que vaya a pensar mal de ti –respondió Gary, indignado.

Yo había oído hablar alguna vez de la fama que tienen las escandinavas, pero jamás había conocido a una. No tenía en mente tener una noche movidita, y mucho menos sabiendo que al día siguiente debía madrugar para poder darlo todo en la tienda de Sanjiv. Estaba mentalizado de que nada debía de distraerme hasta ese momento.

Pero aquello iba a ser difícil. Hannah se había puesto un vestido largo de gasa floreado que le quedaba como si fuese una modelo de catálogo, y unos zapatos color marfil de tacón altísimo. Daba la sensación de que se hubiera excedido un tanto para ser una cena con un perfecto desconocido un lunes por la noche. Llevaba también un abrigo blanco entallado que enmarcaba aún más su bonita figura, y la verdad es que caminar junto a ella por la calle se me hacía raro. Con los enormes tacones ella parecía mucho más alta que yo, a pesar de que yo medía prácticamente seis pies. 

El restaurante estaba solamente a cinco minutos del hotel. Me sentí muy extraño al entrar y que ella pidiese mesa para dos con toda la confianza del mundo. Las simpaticas camareras tailandesas parecían conocerla y saludaron con alegría. "Trabajé aquí unos meses", me dijo ella. Ahora se entendía porqué le gustaba tanto el sitio.

La cena fué muy agradable, aunque algunas de las opciones del buffet eran tan picantes que no se podía degustar su sabor plenamente. Hannah me ayudó a escoger lo que más me llamaba la atención, a pesar de que algunos platos tenían un nombre ciertamente confuso. 

En el transcurso de la conversación pudimos conocernos un poco más. Ella llevaba algo más de cinco años en Londres, aunque había estado antes allí, siendo más joven. Sus padres la habían enviado a estudiar inglés con tan sólo once años, y ella volvió tan encantada tras aquel verano que juró que cuando fuese mayor se iría a Inglaterra a probar fortuna. Y en cuanto terminó sus estudios en Malmö no esperó un segundo más y dio el salto. En todo ese tiempo ella confesaba que no se podía quejar. Había tenido bastante suerte y la oportunidad de conocer a gente encantadora, así que nunca pudo encontrar ningún motivo para volver a su pueblo en Suecia. Yo por mi parte le conté mi historia y porqué había decidido venir a Londres. Ella pareció sentirse muy identificada, ya que sus razones para dejar todo atrás habían sido similares. Me di cuenta de que me resultaba muy agradable estar con ella y de que nos entendíamos a la perfección. Al menos había conocido a alguien especial que me hacía olvidar todo lo que había pasado para estar allí, y que en aquella conversación me producía una maravillosa sensación de no echar de menos nada ni a a nadie por unos minutos. Me sentía bien.

Sin darnos cuenta, el tiempo fluía como un torrente. Cuando quise mirar el reloj eran casi las diez de la noche y me sobresalté al pensar que debía volver al hotel a descansar. Me esperaba un día duro. Hannah sonrió y asintió. Ella también tenía que madrugar, aunque ya estaba acostumbrada a ello.


Martes, día 9




El autobús se detuvo casi enfrente de la tienda de Patel a las nueve menos cinco de la mañana. Entretuve el tiempo recorriendo con mi mirada el lugar, al que tan atropelladamente había llegado el día anterior. Parecía un barrio modesto y populoso, y a esas horas mucha gente se movía hacia el centro de la capital. La tienda se situaba casi debajo del viaducto que sobrevolaba los pequeños edificios con arrogancia, llevándose el ahogado sonido del tráfico de la autovia hacia el oeste. No presté mucha más atención a aquel detalle, máxime cuando quería dar una buena impresión siendo puntual.

En cuanto crucé el umbral, un joven hindú de tez asombrosamente oscura me lanzó una sonrisa que contrastaba de manera impactante por el blanco de sus dientes. Supuse que sería el otro chico que trabajaba allí con Sanjiv y Giuseppe, así que me acerqué y esgrimiendo una sonrisa similar me presenté. Él sonrió aún más, casi conteniendo una sincera carcajada de agrado.

- Me llamo Afzal. Sanjiv me dijo que vendrías, así que he preparado la mañana para irte enseñando algunos pequeños trucos.

- ¿No está él? –pregunté, algo confuso.

- No, pero no te preocupes. Se podría decir que soy la mano derecha del Manager, así que tú tranquilo. Llevo dos años en este establecimiento y por ahora nada se ha escapado de mi control, ja, ja, ja.

- ¡Vaya!, así que serás tú quien me enseñe cómo va todo.

- Así es. También enseñé a Beppe, aunque reconozco que el italiano es un poco lento. Supongo que tú cogerás las cosas más rápido, no creo que te hagas un lío con libras y liras –dijo, sonriendo de manera sarcástica.

- Eso espero –respondí con aire positivo.

La mañana fue extrañamente tranquila, con pocos clientes, y a decir verdad el funcionamiento de la tienda no era tan diferente a la de mis tíos. Las horas pasaban volando. Me tocó hacer inventario en el sótano polvoriento y colocar algunos artículos en los estantes de la tienda. Pero no me podía quejar. Si podía cargar con sacos de harina o azúcar, no sería tarea difícil subir unas cuantas cajas de vez en cuando.

Pasado el mediodía apareció Giuseppe. Venía ataviado con un sombrero de ala ancha que le hacía parecer un tanto ridículo, pero aún así me seguía dando la impresión de ser un tipo simpático. Yo terminaba mi turno a las seis de la tarde, y él continuaría hasta la noche, con Sanjiv. Casi a la hora de salir, Sanjiv, que había llegado hacía unos minutos, me pidió que fuera con él a la oficina. Lo dijo con un semblante tan serio que no daba la impresión de que me fuera a dar buenas noticias. Sin embargo confesó que había hablado con Afzal y que al parecer estaba impresionado con cómo trabajaba. No me sorprendió. Mis tíos tampoco lo hubieran estado conociendo todas las horas que había permanecido al frente de la tienda de Enniscullen. Me sentía muy feliz y satisfecho. Sanjiv me dijo que el puesto era mío si así lo deseaba, y antes de irme le confirmé que estaría a las nueve en punto al día siguiente.




Me bajé del autobús y salté desde la plataforma trasera antes de que se detuviese en la parada de Sussex Gardens. Me moría por llegar al hotel, cambiarme y llamar a casa para darles la buena noticia. En el pequeño salón de estar que estaba a la izquierda de la entrada encontré a Hannah enfrascada en una interesante conversación con un chico alto y delgado, que por el acento parecía típicamente inglés. Me detuve un momento para escucharles. Hannah me miró y sonrió sin interrumpir a su interlocutor, haciéndome con la mano un leve gesto de saludo. El chico inglés hablaba con un cierto tono de suficiencia. A mí me parecía más bien pedante. Se volvió al percatarse de mi presencia y sonrió de manera forzada. Hannah se acercó y nos presentó.

- Hola, Ian. Este es Peter. Lleva con nosotros una temporada, ¿sabes?.

- Hola, encantado –dije sin demasiado entusiasmo.

- Me ha comentado Hannah que llegaste ayer, y hoy ya has empezado a trabajar, ¿no?.

- Así es. He tenido suerte, eso es todo.

- La verdad es que  no es difícil encontrar trabajo en esta ciudad. A mí mismo me costó bien poco cuando llegué de Eastbourne el verano pasado. Aunque también es cierto que siendo inglés es todo más fácil –dijo, con una leve risa que me resultó algo irónica.

- No creo que sea tan importante de dónde eres, Pete, sino más bien si eres una persona con ganas de trabajar y todo eso –remarcó Hannah, a la que parecía haber molestado el comentario.

- Es cierto. Pero a veces por ser de tal o cual lugar –Peter me miró al decir aquello-, en muchos sitios pueden llegar a ponerte trabas para entrar, ya sabes lo que quiero decir.

Nos quedamos callados un segundo. Parecía que lo que Peter estaba diciendo no nos gustaba nada ni a mí ni a Hannah, y yo me estaba mordiendo la lengua literalmente para no saltar con alguna frase impropia en aquel momento Aún así, me quedaba con las ganas de replicarle y decirle que estaba orgulloso de ser irlandés, y que si ellos no hubiesen invadido nuestra isla se hubieran ahorrado muchos problemas.

De todos modos decidí que aquella no era mi lucha y me retiré a mi cuarto. Hannah se quedó discutiendo con Peter y me guiñó un ojo cuando empezaba a subir la escalera. Me resultaba extraño que ella se mostrara siempre tan cómplice conmigo cuando apenas me conocía, pero desde luego era una sensación reconfortante el saber que alguien al menos te aceptaba tal y como eras.

Pude hablar con mis padres un rato después. No tenían noticias de Patrick, pero seguían preocupados. Volví a la habitación y fue entonces cuando me empecé a sentir de verdad cansado y abatido por todo lo que había pasado ese día. Decidí darme una buena ducha y hacer una cena ligera para acostarme pronto. Cuando ya me dirigía a la puerta con el albornoz en la mano, alguien tocó con los nudillos. La puerta no estaba del todo cerrada y pude ver que era Hannah. La invité a pasar.

- ¿Qué tal el día?, no hemos tenido oportunidad de hablar de ello ahí abajo con ese pesado de Pete.

- Ya, me he dado cuenta. ¿tiene algún problema? –dije, intentando encontrar una explicación a su actitud agresiva hacia mí.

- Sí, ya sé cuál es, y se llama Hannah Johansson –sonrió amargamente.

- ¿Tú?, ¿por qué?.

- Peter tiene celos de todo aquel con quien trabo la más mínima amistad. Pero no se lo tengas en cuenta. Es un buen chico, con un gran corazón. Pero tienes que llegar hasta él si quieres conocerle de verdad.

- ¿Fuisteis...? ya sabes –dije con curiosidad.

- Sí. Salimos juntos durante algunos meses, si eso es lo que preguntas, pero todo quedó ahí. Nunca hubo un compromiso mayor. Ahora somos sólo buenos amigos.

- Entonces, ¿por qué esa actitud tan agresiva hacia mí?.

- Pete es demasiado protector, demasiado absorbente. Por eso quise darme más espacio y romper con él, porque me ataba demasiado. Pero él me sigue tratando como si fuera su novia o alguien especial, una posesión suya, ¿entiendes?.

- Si, claro. Ahora lo veo. Pero sigo sin entender porqué se ha comportado así conmigo, si me acaba de conocer.

- Bueno... si quieres que sea sincera, ya le había hablado de ti y además... nos vio salir anoche hacia el restaurante y creo que se hizo una idea equivocada.

- Entonces hablaré con él y lo aclararé todo.

- Bueno, déjalo estar. Ya hablaré yo con él, ¿de acuerdo? –dijo sonriendo dulcemente.

- Esta bien, como quieras.

Hannah sonrió de nuevo y me hizo una leve caricia en la cara. Sus manos era suaves y frías y me dejó con la sensación de haber sido tocado por un ángel. Pensé que de no ser por Peter podría haber ocurrido algo entre nosotros, porque la ternura de aquella mujer me invadía cada vez que estábamos juntos, como un viejo y cálido abrigo de lana. Cerró la puerta tras de sí y me quedé a solas con mis pensamientos. Hannah no podía ser para mí. No podía merecerme tanta suerte nada más llegar a un país nuevo como era éste.


Domingo, día 14




Desayunaba tranquilamente en el amplio comedor del hotel. Era el madrugador English Breakfast de todos los días: bacon, huevos revueltos, dos salchichas de Cumberland, setas a la plancha y una tostada con mantequilla, acompañado con un buen vaso de zumo de naranja y un café con leche bien cargado para terminar. En la mesa que estaba justo a mi derecha acababa de sentarse Peter. Intercambiamos algunas palabras amables y después nos ignoramos amistosamente, sin resentimientos, como dejando ver que cada uno respetaba la intimidad del otro. Hannah llevaba ya algunas horas en la recepción, preparando documentos y poniendo un poco de orden. Por la ventana, medio tapada por los altos setos del jardín, podía ver los techos de los autobuses rojos pasar hacia Bayswater, casi vacíos, y los tejados de las casas más a lo lejos, prácticamente en Hyde Park.

Llevaba casi una semana en Londres, y todo había salido mejor de lo que yo hubiera esperado. Pero aún me preocupaba el tema del alojamiento, porque no me podía permitir pagar un hotel como aquel, por modesto que fuera, durante mucho más tiempo. Cuando terminé me decidí a dedicar la mañana a buscar algún piso o residencia en la que pudiera vivir con menos agobios, aunque eso significara tener que despedirme de Gary, Hannah y Peter, con quienes ya tenía una amistad sincera. 

Al salir al recibidor, Hannah me dio los buenos días. En aquella mañana radiante de abril ella parecía más hermosa que nunca. Sus ojos azules brillaban con una luz especial y sonreía sin parar. Me quedé mirándola mientras ella escribía algo en un impreso. Pensé en qué la estaría haciendo tan feliz aquella mañana. En ese instante entró Peter en la recepción, ignorando que yo estuviera allí. Asió a Hannah desde atrás por sorpresa, la abrazó con fuerza y ella se volvió entre risas apagadas. Sin percatarse del espectador que permanecía de pie como un pasmarote en la entrada, se besaron apasionadamente. Peter acariciaba sus pechos con descaro por encima de la fina blusa blanca, y Hannah intentaba apartarle sin demasiado convencimiento. Yo estaba petrificado. Ahora entendía de dónde procedían los jadeos que había escuchado de madrugada. En mi ingenuidad pensé que bien pudiera haber sido alguna pareja joven en la habitación de al lado, pero en ese instante comprendí que el sonido provenía de la habitación de Hannah, que estaba en la planta baja, justo debajo de mi cama. Decidí dejarles solos, subir a mi cuarto y pensar en otras cosas. Me extrañaba y a la vez no me sorprendía que Hannah hubiese decidido volver con Peter, pero al fin y al cabo era su vida. No significaba nada en la mía salvo que era una buena amiga y que le había cogido cariño. Nada más.

Después de asearme bajé las escaleras, temiendo que al llegar al recibidor les encontrase a ellos aún ocupados. Debía admitir que sentía una envidia sana hacia lo que había visto. De algún modo hubiera deseado ser yo quien ocupase el puesto de Peter, pero la atracción que Hannah sentía hacia él era algo que yo no podía provocar en ella de igual manera. Solamente era un joven irlandés, flaco, pobre y poco atractivo, y con casi nada que ofrecer. Entendí definitivamente que mi futuro en Londres no iba a ser el de encontrar al amor de mi vida. No en esta vida, al menos.

Al pasar frente a la ventanilla de recepción me asomé con miedo. No había nadie. Entonces me los pude imaginar, cogidos de la mano, corriendo al cuarto de Hannah para saciar su sed de pasión. No quise darle más vueltas y me dirigí a la salida. Tenías muchas cosas que hacer. De repente, alguien me llamó y me volví. Gary acababa de entrar en la recepción.

- Bueno, irlandés, ¿qué tal la primera semana?, ¿cómo lo ves? –preguntó con una sincera sonrisa llena de buenas intenciones.

- Bien, bien. No me puedo quejar. La verdad es que me siento muy a gusto aquí, no me esperaba tener tanta suerte.

- Y... –esperó unos segundos antes de continuar-, ¿qué vas a hacer con el tema del alojamiento?, ¿tienes pensado buscar otra cosa?.

Parecía que me estuviese leyendo el pensamiento. Temí que ese momento tenía que llegar y decidí ser sincero con él. Gary se había portado en todo momento de manera correcta y generosa conmigo, y ahora yo no podía ser menos y debía contarle cuáles eran mis planes.

- La verdad es que no me puedo permitir estar en un hotel como éste mucho más tiempo. Mi idea es buscar algún apartamento o piso compartido, lo que salga, pero ante todo que sea más económico a la semana.

- Pero... ¿no te ha comentado Hannah el precio especial que les hacemos a los inquilinos que se quedan por más de un mes? –dijo, sorprendido.

- No. La verdad es que no me ha dicho nada.

- Vaya, vaya, ¡esta sueca loca!. Claro, ahora tiene la cabeza en otra parte. Y mira que le he dicho cientos de veces que no se liase con ningún inquilino... ¡bah!, es inútil. 

- Bien, pero ¿qué habéis hablado sobre este tema? –dije, un tanto angustiado.

- El caso es que nos pasó lo mismo con Pete y con otra chica que estuvo aquí un año. Así que decidimos que a la gente que se quedara por un plazo largo de tiempo se le haría una rebaja sustancial en el precio, y se cobraría por semana.

- ¿Y cuánto sería eso, Gary?.

- Mira, ahora estas pagando siete cincuenta por noche, que a la semana te vendría a salir por encima de las cincuenta y dos libras. A Pete le cobramos cuarenta desde hace ya no sé ni cuánto, así que a ti no te voy a pedir más.

- ¿Cuarenta libras? –respondí con sorpresa.

- ¿Te parece excesivo?, podemos hablarlo y...

- No, no, me parece estupendo, Gary. De verdad. Estoy deseando quedarme, estoy muy a gusto aquí. No me apetecería nada tener que buscar algún piso de mala muerte por todo Londres para no estar mucho mejor.

- Entonces... ¿te quedas?.

- Firmo donde sea –dije tajantemente.

- Bien, ¡estupendo!... Una cosa solamente, hijo, te lo digo como un consejo, ya sabes... no pienses mucho en Hannah. No le des más vueltas. Ella es una muy buena chica pero a veces un poco loca a la hora de decidir con quién se va a la cama. Me entiendes, ¿verdad?.

- Sí, claro. Sé qué lugar ocupo aquí, no te preocupes.

- Bien, así me gusta. Ven a mi oficina y hablemos de ese contrato. Quiero comentarte un par de detalles.

Cuando nos dirigíamos hacia el despacho de Gary, que estaba bajo la escalera de madera, pude ver a Hannah que bajaba desde el segundo piso con una pila de sábanas. No quise pensarlo más. Mi vida no iba en esa dirección.




Después de comer me di cuenta de que aunque llevaba bastantes días en Londres, apenas conocía nada de la ciudad. El sábado había estado trabajando en turno de tarde y salí con las calles oscurecidas por el manto de la noche. Este era mi único día libre y decidí emplear las horas de la tarde en conocer algunos de los sitios más emblemáticos de la capital. 

Me encontré con Peter y Hannah en el recibidor. Iban muy elegantes. Parecía que  también pensaban salir y me invitaron a ir con ellos. Me sentía extraño, como si sobrara en ese inusual triángulo, pero deseaba disfrutar de esas horas libres para empezar a hacerme dueño de todos los rincones de este país que me había adoptado en su seno, y pensé que si iba solo no me podría mover con la misma agilidad por el centro. Nos subimos los tres a un autobús de dos pisos que iba repleto hacia Oxford Street. La pareja se sentó en el asiento siguiente al mío, muy juntos y siempre besándose y haciendo manitas. Desde atrás podía ver claramente como Peter le acariciaba el muslo hasta hacer que la falda se levantara peligrosamente, fuera de mi vista. No me sentía a gusto en aquella situación. Preferí mirar por la ventana a los miles de personas que abarrotaban las calles del centro. 

El autobús se movía despacio entre el denso tráfico. Tanto, que la gente se podía subir o bajar en marcha donde le pareciese. Después de un lento pero interesante viaje,  llegamos por fin a Trafalgar Square y nos bajamos. La enorme plaza, llena de turistas venidos de todas partes del mundo, me pareció hermosa e impresionante. Frente al hermoso edificio de la National Gallery había una enorme cola de gente que no parecía tener final. En sentido contrario y a lo lejos, al final de una calle ancha, asomaba el Big Ben por encima de algunos tejados. Peter tomó el papel de guía, y generosamente iba detallándonos cada sitio por el que pasábamos y cada calle, que él ya conocía bien. 

Bajamos por Whitehall, la amplia avenida que alberga los monumentales edificios de los diferentes ministerios, para dirigirnos a Westminster y visitar la famosa Abadía, las Casas del Parlamento, y el puente sobre el Támesis. Aquello me pareció bello y apasionante. Jamás había estado en una ciudad tan gigantesca y monumental. No tenía nada que ver con lo que yo conocía, Dublín o Belfast. Mientras miraba con la boca abierta el río a la sombra de la torre del Big Ben, Hannah sugirió coger el metro para acercarnos hasta Tower Bridge y visitar la Torre. Aquella idea me parecía de lo más atractiva.




Desde la estación, caminamos sin prisa hasta el centro del hermoso puente levadizo de las dos torres gemelas, y nos apostamos los tres acodados en la gruesa barandilla de madera, mirando el río. Los barcos que surcaban el Támesis surgían por debajo de nosotros como por arte de magia, y parecía que el tiempo se hubiese detenido. Me sentía bien. Hannah y Peter hablaban sobre algún tema al que yo no prestaba atención, completamente absorto como estaba con mis propios pensamientos. Pensaba si tendría suerte, si me quedaría a vivir en Londres para siempre, y qué tipo de vida me esperaba lejos de mi casa y de mi familia. La sensación era una mezcla de paz y angustia, de calma y de tensión contenida. Suspiré deseando que mis ilusiones se convirtieran en realidad. Casualmente, como si me hubiera leído la mente, Peter empezó a hablar del futuro.

- Por cierto, ¿sabéis?, he leído en el Standard que quieren construir una nueva línea de metro para unir Westminster con Greenwich –dijo, llamándome la atención sobre el tema.

- ¡Vaya! –respondí asombrado-, eso parece muy complicado de realizar. Supongo que tardarán años hasta que la terminen, ¿no?.

- Si, al parecer tienen que excavar cientos de metros bajo el suelo, pasando por debajo del lecho del río dos veces. Tiene que ser de veras impresionante. Creo que tienen pensado inaugurarla hacia 1995.

- 1995... ¡vaya!, qué lejos suena eso, ¿verdad? –dijo Hannah con cara de asombro.

- Sí, es cierto. 1995. ¿dónde estaremos de aquí a entonces? –dijo Peter.

- Probablemente aquí mismo, junto al río –sentencié, sin dudarlo un momento.
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  II   El Ángel de Chelsea


  



  



  JULIO, 1995


  



  Sábado, día 8


  



  Me desperté con la luz del alba. El sol, que empezaba a despuntar por detrás de los tejados, teñía las cortinas amarillas de la habitación de un matiz anaranjado, casi rojizo, en el comienzo de aquel día. La claridad rebotaba en las paredes pintadas de un crema pálido, en el espejo del armario; en el papel satinado de un póster con un paisaje de la costa noroeste de Escocia. Fue entonces cuando recordé en esa primera luz, con mis ojos molestos por la intensidad del amanecer, que había olvidado bajar las persianas la noche anterior. "Genial", pensé. Me había acostado tarde. Tal vez demasiado tarde para ser un viernes cualquiera, pero al fin y al cabo, ¿tengo yo la culpa de que pongan algunos de los documentales más interesantes a las horas más tardías?.


  Intenté dar media vuelta en la cama, remoloneando, para dormir unas horas más. No me apetecía tan siquiera levantarme a echar las persianas. Pero por otra parte, debía admitir que la clara luz de ese sábado me había desvelado ya. Ni aunque intentara dormir de nuevo con todas mis fuerzas lo iba a conseguir. Lo sabía. Y después de media hora retozando entre las sábanas, pensando en mil cosas, dejándome llevar por fantasías vanas, y dándole vueltas a la cabeza a ideas sin demasiado sentido, decidí levantarme, casi enfadado conmigo mismo por mi torpeza al olvidarme de algo tan simple. "Ya da igual", me dije. Al fin y al cabo me tenía que levantar de todos modos, ¿no es cierto?. Bueno, ya estaba despierto.


  No era más que un sábado más en mi aburrida vida de soltero. A fuerza de ser sincero, acababa pensando que mi vida no tenía demasiados alicientes. O tal vez no los había sabido encontrar, porque nunca me habían atraído los placeres hedonistas que atraen a medio mundo: no fumaba, no bebía, no frecuentaba locales de moda ni discotecas, apenas trasnochaba a no ser que me quedase enfrascado en la lectura de un buen libro... Era un típico tipo aburrido, todos lo decían, y no podía negarlo. Vivía con la única ilusión de aferrarme al día a día, y no existía un horizonte de arco iris para mí. Al menos no después de haber fracasado muchas veces desde que llegué de mi Irlanda natal.


  Además, nunca fui capaz de encontrar a mi princesa de cuento. Aquello había sido durante muchos años una estúpida fantasía de adolescente, mantenida y alimentada con innumerables amores platónicos. La conclusión a la que siempre llegaba es que las mujeres eran una pérdida de tiempo. Le habría dado vueltas en mi cabeza, millones de veces, augurando que detrás de cada esquina iba a encontrar al amor de mi vida. Pero ya doblaba en edad a aquel muchacho flacucho de dieciséis años, con la cara llena de granos, que se enamoraba de la chica más rara del colegio, invariablemente. 


  Después de todo ese tiempo en Londres, podía jactarme de ser una persona demasiado normal, cabal y gris, de tener un trabajo tranquilo, un sueldo que me permitía llevar un vida carente de sobresaltos económicos, y una monotonía vital que me ahogaba desde hacía ya demasiado tiempo. 


  Pero seguía sin tener lo que más anhelaba en ese instante, una persona que fuese mi compañera de viaje, que me recibiera en casa con un cálido saludo, que me llenase la vida de ternura, dulces sensaciones y mil placeres que aún no había probado jamás. A veces estos pensamientos me atormentaban y se aparecían ante mí como abominables fantasmas grotescos, apuntándome con un dedo acusador, tildándome de cobarde, de ser una persona nula y carente de virtudes que poder ofrecer a nadie. Era una persona cuya autoestima estaba en horas bajas. Jamás podría lograr que una dama se fijara en mí. 


  



  Mientras hacía café en la pequeña cocina de mi apartamento, y pensaba qué demonios iba a desayunar hoy, mi cabeza daba vueltas y más vueltas. ¿En qué se habría de fijar esa supuesta mujer? No en mi cuenta corriente, desde luego. Me reía al pensarlo. Esa no iba a poder ser nunca un arma de seducción con la que defenderme o atacar. Qué tontería, como si eso fuese de veras un arma en absoluto, aunque algunas mujeres lo dejarían todo por poder pescar un marido bien dotado en el aspecto monetario. Pero yo, lejos, lejísimos de parecerme a Harrison Ford o Tom Cruise, tampoco con una mirada podría derretir jamás el alma gélida de una mujer desconocida.


  



  Había, sin embargo, una persona a la que veía de vez en cuando y con la que coincidía en lugares de lo más variopintos. No era nadie en particular. Me refiero a que ni yo sabía su nombre ni ella tan siquiera sabía que yo existiese. Pero era una mujer que desde hacía unas semanas me había impactado por su belleza y la elegancia que desprendía. En cierto modo, de forma sutil, había cambiado mi vida, o al menos la perspectiva que yo tenía sobre ella. 


  Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi. Yo viajaba en el metro hacia la estación de Edgware Road, y al detenerse el tren allí estaba, sentada en un viejo banco de madera en el andén de High Street Kensington, esperando al convoy en dirección contraria. La luz del sol de mediodía que se colaba por las claraboyas del techo de la estación, entre las fachadas traseras de las viejas y sucias casas victorianas, iluminaba su cabello rizado de color castaño rojizo, casi hasta hacerlo metálico, como hilos de cobre refulgentes. Su mirada parecía perderse en el infinito, como atravesando el vagón donde yo permanecía sentado, absorto ante esa visión casi divina. Aquel era un día fresco de primavera y ella llevaba un grueso jersey de lana, una falda larga de punto y unas botas altas con tacón. Permaneció inmóvil y con un semblante neutro, pero aparentemente triste, hasta que el tren que llegaba en dirección contraria me la quitó de la vista, y el nuestro arrancó con un característico ruido a metal pesado.


  Durante algún tiempo aquella experiencia me marcó de una manera que no sospechaba que pudiera ocurrir. Había sido algo tan simple como ver a una mujer bonita al otro lado de la estación, en una parada de metro. Pero aquella chica tenía algo muy especial que hacía que mi estómago se encogiese y me pusiera muy nervioso. Era una sensación nueva para mí, que nunca había sentido con esa intensidad con sólo ver a una desconocida por primera vez.


  Fue unos días después, creo que un sábado, cuando me topé con ella de nuevo haciendo la compra semanal en un supermercado de King´s Road. Al principio no podía creer que fuese la misma persona, ya que en la estación no la pude ver desde cerca. Pero cuando, llevado por la curiosidad, me acerqué algo más a ella en el pasillo de las bebidas, se volvió para alcanzar una botella de refresco y pude deleitarme observando algo más de cerca su rostro angelical, sus enormes ojos claros que despedían una luz increíble, y su paso grácil y elegante al moverse en aquel entorno anodino. En aquel momento me avergoncé tanto que pasé de largo con mi carro, medio vacío, a toda velocidad. Pensé que ella se habría dado cuenta de que la miraba durante más tiempo de lo habitual, y mi rostro se tornó colorado por segundos. Tuve la suerte de entretenerme eligiendo unos pares de calcetines casi al lado de la eterna línea de cajas, y entonces la vi dirigirse a la salida. Logré ponerme en la misma fila que ella, justo dos personas más atrás. Me sentía nervioso y extraño. No podía observar más allá de su melena rizosa cayéndole por la espalda como una enredadera y sus graciosos pies que calzaban unas sandalias con tacón bajo. Cuando llegó su turno de pagar pude fijarme más en el perfil de su rostro: sus pestañas parecían un diminuto abanico de encaje que hiciera de sombrilla a su mirada, tímida e inquieta, y su nariz, fina, recta y altiva, dejaba adivinar un carácter decidido pero sensible. Tenía las mejillas sonrosadas, con algún lunar estratégicamente aposentado, y sus labios eran pequeños pero carnosos. Pensé que me resultaba un rostro lleno de gracia y con una sensualidad a flor de piel. Apenas iba maquillada, y al salir y alejarse pude ver en la distancia que llevaba un precioso vestido estampado que favorecía su figura. No pude contener un suspiro. La cajera me sonrió con ojos cómplices, y le entregué mi tarjeta para pagar las compras. Verla de nuevo había sido simplemente refrescante y excitante a la vez.


  Durante esos días no pude quitarme de la cabeza a aquella mujer. Era como si esperase encontrarla en cada calle que recorría, en cada vagón del metro, cada vez que iba a hacer la compra o a la oficina de correos. Sabia bien que era inútil soñar con una completa desconocida, pero al menos las fantasías me hacían sentirme vivo.


  



  Los sábados me gustaba, si el tiempo acompañaba, acercarme a la costa, a Margate o Southend-on-Sea, y pasear por la orilla del mar, a pie o en bicicleta, según mi estado de ánimo, que a su vez dependía mucho de cómo me hubiese ido la semana en la oficina, claro está. Me venían a la mente imágenes de mi juventud -es decir, cuando era más joven y tenía más ilusión-, cuando formé parte del modesto equipo de fútbol de Bray, y aunque nunca destaqué ni pasé del más infinito anonimato como centrocampista, disfruté de esos años como disfruta un niño con un gran caramelo, paladeándolo en cada rincón de su boca, degustando oleadas de dulce jarabe. Esa época quedó muy atrás, pero aún persistía ese sabor a pequeñas glorias de días soleados entre el sudor y la hierba, el esfuerzo en tantas carreras, arriba y abajo, y de duros entrenamientos en invierno, casi sin sol, durante horas sin fin. Y muchas veces me gustaba regocijarme recordando esos momentos de mi infancia, cuando creía ser todo un campeón, aunque a escala muy local, desde luego. Muchos días, cuando veía a jovenzuelos de diez años corretear y perseguirse a través de los interminables campos en Hyde Park mi mente volaba hasta aquellos años, y parecía que de repente una sonrisa quisiera aflorar a mi rostro, volviendo el sabor de mi niñez en las calles de Enniscullen.


  Ahora, sentado en un banco del paseo del pequeño puerto, miraba a algunos veleros salir hacia mar abierto con las velas desplegadas, cruzando la desembocadura del Támesis con la brisa matinal del verano, y me sentía bien. Cuando llegaba paseando hasta el embarcadero, me quedaba mirando esa línea ancha de agua que divide las dos orillas, norte y sur, y me preguntaba si no sería aquello una simple metáfora de mi propia vida. Jamás me había atrevido a cruzar ese río imaginario que era conocer a una mujer, así como jamás supe nada acerca de qué hay al otro lado, en la orilla opuesta donde todo parece tan diferente, allá en la distancia. El destino nunca quiso que se cruzara en mi vida una mujer cuyos ojos mirasen dentro de los míos. Tan sólo mis miradas de amor mal entendido, lleno de fantasías e idealizaciones, se habían estrellado contra la árida escollera de tantas chicas que habían atravesado mi vida, como barcos que pasan de largo una isla en medio del océano... Mi vida había sido como un rompeolas, efectivamente. Y el agua del mar, las lágrimas vertidas en vano por tantos desencantos que yo mismo creaba. 


  Todos estos pensamientos me asediaban, en la tranquilidad de mi paseo matinal, y me decía "¡qué estúpido que era entonces!". Pero el tiempo enseña muchas cosas, y curiosamente según pasan los años, uno mira hacia atrás y el paisaje cambia de forma radical, las cosas se ven de una manera extrañamente diferente y real. El presente siempre padece de hipermetropía, porque los hechos se ven mucho mejor en perspectiva, cuando el tiempo ha echado una gruesa capa de tierra sobre los recuerdos y ya nada duele. No quería pensar más en mi misteriosa dama desconocida que se había ido convirtiendo en una pequeña fijación con el tiempo.


  



  Por la tarde el tiempo cambió. Ya en casa, la película de la sobremesa no podía ser más mala. Intenté buscar algo en otro canal pero, aparte de una soporífera sesión de partidas de Snooker, no parecía haber nada atractivo para ver, y no me apetecía quedarme tumbado en el sofá durante horas sin hacer nada. Por otra parte, no deseaba terminar cogiendo el teléfono para llamar a nadie. No quería acabar frecuentando los pubs de siempre con los compañeros de la oficina, y la verdad sea dicha, pasarme el sábado hablando del jefe, criticando a los compañeros que no estaban presentes, o simplemente discutiendo temas del trabajo, no era uno de mis planes preferidos. Me había dado cuenta de que, últimamente, los fines de semana tendía a desconectar de todo, y muchas veces prefería rehuir la presencia de todo ser humano para ser simplemente yo mismo, y hacer lo que me viniese en gana en cada momento.


  Parecía que iba a ponerse a llover, pero paradójicamente cada vez que lo pensaba tenía menos ganas de quedarme en casa. El tedio se apoderaba de mí a cada minuto, y no quedaba nada que leer, o tan siquiera releer, que valiese la pena en ese momento. Me preguntaba muchas veces porqué ese hastío vital. Hubo un escritor cuyo nombre no recuerdo, creo que era francés, que escribió mucho sobre ello. No es que sea un tema muy ameno o proclive a extenderse en demasía, la verdad. El hastío no es más que el vacío, la carencia de toda ilusión, gana, sentimiento. Y así me sentía yo en aquel momento de una tarde de sábado cualquiera. Quizá pensaba demasiado.


  



  Decidí, en un momento de repentino derroche de iniciativa y euforia inexplicable, que saldría e iría a algún sitio. Tal vez a uno de mis pubs favoritos, a estar tranquilamente sin hacer nada más que escuchar buena música, suave, ver la gente pasar por el ventanal, escuchar la lluvia repiquetear contra la chapa de los coches aparcados frente a la acera, y sorber poco a poco un café, que de tibio iría a frío según se alargara la tarde. Me puse los zapatos, sin desatar los cordones, y cogí unas pocas monedas que dejaba siempre en la mesita-recibidor de la entrada. 


  La estación del metro quedaba cerca de mi casa. Debía de cambiar de línea en el centro, y parecía la típica tarde de compras por lo llenos que iban los vagones. Pensaba si el lugar estaría también atestado, seguramente de familias y señoras mayores haciendo la tarde, huyendo de la amenaza del aguacero y haciendo un descanso en el largo paseo vespertino. Pero cuando llegué a la puerta del local, me llevé una grata sorpresa: estaba casi vacío. Tal vez fuese porque era aún sobremesa, y mucha gente estaría haciendo un poco de tiempo en casa. Aunque amenazaba, no llovía aún, y la ancha calle que baja al parque de Hampstead Heath se empezaba a llenar de gente que deseaba mover las piernas para huir de la monotonía del lunes a viernes. 


  Entré dudando si seguirles y dar otro paseo, pero no tenía fuerzas ni ganas de ir a ninguna parte. Me pudo el delicioso aroma a café y cerveza fresca que acarició mi nariz con la puerta entreabierta en mis manos, y pude hasta elegir el mejor sitio del local, un antiguo pero cómodo tresillo junto al gran ventanal que daba a un pequeño jardín y a la calle, casi vacía de tráfico en aquellas horas. El sol salía tímidamente de entre las nubes, gruesas y de algodón sucio. Enviaba un travieso guiño para luego volver a ocultarse. 


  - Hola, buen día para tomarse un café calentito tranquilamente, ¿verdad? –dije al camarero, intentando arrancarle una sonrisa con la que iniciar un poco de conversación.


  - Sí. Parece que vaya a llover –dijo con un tono seco y poco agradable, y marcado acento Cockney-. ¿Qué va a tomar, señor?.


  - Un café con leche, largo de leche si puede ser.


  - ¿Se lo sirvo en un vaso? –dijo sin mirarme siquiera mientras secaba una jarra de pinta.


  - Por favor. Gracias.


  El camarero no estaba por la labor de ser simpático aquel día, aunque me daba igual. "Uno que se queda sin propina", decidí. Si no le apetece trabajar, que se dedique a la poesía.


  La gente bajaba por la larga calle, ya más concurrida, y algunos entraban en el local. Cuando atravesaban el segundo par de puertas, por debajo de la celosía de marquetería se colaba una brisa fresca de tormenta estival. Siempre me había parecido curioso que desde ese sitio, el mejor del bar, uno pudiera ver cómodamente casi sin ser visto, observar cómo se comportaba la gente, según entraba en el bar, admirar a mujeres con hermosos cuerpos, fijarse en niños traviesos, inteligentes, ocurrentes o simplemente medio autistas; criticar con un ceño fruncido la conversación que se traían dos viejecitas en la mesa de al lado, o algo tan simple como ver la gente pasar, los coches, las hojas que se mecían en los árboles a lo lejos, vislumbrándose entre los huecos de las casas altas. 


  El pub comenzaba a estar más concurrido, y se iba llenando de todo tipo de personas: gente normal, gente extraña, unos con barba, otros desinhibidos, algunos tímidos, otros decididamente más exhibicionistas... Los que se acercaban más a la barra eran hombres que pasaban la tarde bebiendo pintas de cerveza sin medida. Algunos peleaban verbalmente con sus compañeros de barra. Otros simplemente comentaban el último partido de fútbol. Yo observaba a cada uno de ellos y sacaba mis propias conclusiones. Podía pasar así horas, enfrascado en mis pensamientos que eran un vaivén de mil conversaciones interiores. 


  Pero aquella tarde de verano, de un jovencísimo estío, fresco y suave, tenía algo especial. En el cielo aparecía escrita una esperanza, un presentimiento extraño que no alcanzaba a comprender. Mi corazón latía con fuerza y mientras miraba a través del cristal, un fuerte trueno me hizo dar un respingo, y empezó a llover con fuerza. Afuera el paisaje cambió de forma radical. La gente, que había estado paseando tranquila, parecía sobresaltada y corría en todas direcciones. Algunos, los que tuvieron más suerte, encontraron un toldo protector en una pequeña tienda, justo enfrente, que pronto se presentó atestado de infelices y mojados transeuntes. Otras familias, más enojadas que divertidas, corrían hacia los coches para huir de allí. Una pareja de novios reía eufórica y se besaban justo al lado del ventanal. Bendita envidia la que sentía, pero de poco me servía codiciar lo que estaba tan lejos de mi alcance.


  Mucha gente entraba en el pub a refugiarse de la lluvia, corriendo, apresurada, y sin otra idea que secarse al tibio ambiente del local, con una taza de café humeante entre las manos o una pinta de cerveza. Siendo sinceros, hacía verdadero frío para ser verano, incluso para ser Inglaterra, y me sentía incómodo ya estando al lado de la puerta. Empecé a pensar en buscar un lugar más lejano de la entrada o incluso irme a casa. Me quise girar para darle la espalda a la corriente de aire, justo cuando lo que vi en ese momento me paralizó completamente, de la cabeza a los pies.


  En ese momento de esa tarde mágica acababa de entrar, en ese mismo local. Era ella, la mujer más bella que yo jamás hubiese visto. No esperaba encontrármela de nuevo en aquel sitio, que yo consideraba tan mío y de alguna manera tan íntimo. Fue como una brisa de aire fresco en un bar lleno de humo y olor a humanidad concentrada. Durante unos segundos permanecí impasible, creo que incluso boquiabierto, admirando tal belleza. Sus cabellos ondulados, largos, ahora lacios y húmedos, se derramaban como una cascada sobre los hombros y más abajo, por su espalda. Su rostro era simplemente angelical: sus enormes ojos claros parecían iluminar toda la estancia, y su tersa y pálida cara, salpicada con decenas de minúsculas pecas, parecía endulzar la mirada que se atreviese a admirarla. Para colmo de mi desesperanza estaba sola. Sola, sin nadie que la acompañase en aquella tesitura. No es que ese hecho me diese ninguna esperanza en esas circunstancias, sino que precisamente hacía aún más desesperada mi sensación de atracción hacia ella, siendo cierto el hecho de que podía desearla, pero que jamás podría alcanzarla. 


  Mi corazón latía con fuerza al mirarla. Caminaba hacia la barra, con un maravilloso estilo rotundamente femenino, casi felino, aún intentando sacudirse las gotas de agua de su vestido de verano de color violeta. Cuando llegó a la altura de mi mesa, a menos de dos metros de mí, pude admirar por primera vez en su totalidad la figura de su cuerpo. "¡Dios mío!, ¿qué me está pasando?", pensé. No podía moverme, me temblaban las manos y no podía comprender porqué aquella desconocida había provocado en mí esa terrible sensación. Jamás me había sentido así. Estaba como un flan, como un muchacho de quince años ante su primer amor, como un niño en su primer día de colegio...


  Ella, frente a mí, sentada en un taburete cerca de la barra del bar, miraba con indiferencia sobre mi cabeza, a través del cristal de la gran ventana, mientras tomaba en pequeños sorbos un té. Nuestras miradas jamás se cruzaron. Y mientras la misteriosa dama observaba la lluvia y el viento desatado afuera, dentro de mi se desataba otra tormenta. Disimuladamente admiraba su figura, grácil, menuda, increíblemente bella y proporcionada. Ella ni tan siquiera parecía ser de aquí, no encajaba en este lugar de Londres. No era una mujer alta, ni escandalosamente llamativa. Incluso quedaba fuera de los cánones de belleza de hoy en día: no era rubia, ni voluptuosa, ni despampanante. Pero a mi me estaba dejando fuera de combate. El vestido azul se le ceñía al cuerpo aún más en el gesto de permanecer sentada en aquel taburete, y sus curvas se acentuaban con la luz del local. Sus piernas, perfectamente torneadas, quien sabe si por un artesano celestial, lucían vestidas con unas finísimas medias de nylon de color marfil. Y los zapatos, de color beige y fino tacón, remataban la elegancia de esa dama que, frente a mí, ignoraba lo que por mi cabeza bullía como un geyser.


  Entonces, cuando mi mirada se colaba más valiente entre los recodos de esa silueta angelical, noté que había dejado de llover. Y la mirada de la bella desconocida se iluminó con la seguridad de que podría escapar al fin del confinamiento que el aguacero le había adjudicado durante esos preciosos pero fugaces minutos. Dios mío, creo que la deseaba. No quería que pasase ese momento. Maldecía al viento que se llevaba las nubes al Mar del Norte. En un instante deseaba conocer su nombre, contarle mil cosas, pasear cogidos de la mano, estrechar su talle, sentir su cuerpo de seda con mis manos desnudas en su piel... Deseaba, en fin, besarla, amarla, y no sabía nada, absolutamente nada de ella.


  El momento fue fugaz, mucho más de lo que hubiera deseado. Ese momento es un instante que te toca y se va, y como en las otras ocasiones ella desaparecería sin dejar rastro. Se giró suavemente y buscó con la mirada al barman. Acto seguido cruzó unas palabras con él, pero el murmullo de la gente que ahora abarrotaba el bar me impidió escuchar su voz, el sonido de sus palabras que a buen seguro me hubiese hecho sentir que moría al oír tal dulzura. Dejó unas monedas encima de la barra, y rebuscó entre su bolso de piel marrón claro. Sacó un pañuelo de tul azul celeste y se lo dispuso alrededor de su hermoso cuello. Antes de salir se agachó ligeramente frente a la puerta para abrocharse el último botón de su vestido, y la luz que se colaba por la cristalera de la entrada, un rayo de sol traicionero, iluminó su escote, a través del tejido violáceo, y pude distinguir, para mi total sorpresa y nerviosismo, el perfil de su pecho, la suave y tersa piel que rodeaba la zona más íntima de esa bella dama, esa desconocida que salía del bar sin tan siquiera percatarse de que yo existía.


  



  Se había ido. No podía reaccionar, y mis sentidos estaban saturados de tanta belleza y tantas sensaciones encontradas. Durante unos segundos creí que ni tan siquiera mi corazón latía o mi pecho respiraba. Estaba como muerto. Todo parecía haber sido un sueño maravilloso regalado por el sopor de un tarde estival.


  Entonces, como un rayo, como una luz que ilumina la noche más negra, una idea loca, extraña, inusual asaltó mi cabeza. El segundo café que había tomado hacía rato estaba pagado. Bien. Había dejado de llover hacía algunos minutos, y en la calle volvía a verse el tímido sol de esa rara tarde de julio. Salté del sillón como una fiera, tan bruscamente que una señora en la mesa de al lado se sobresaltó. No me dejaba nada olvidado. Miré hacia la puerta, intentando contar los segundos que habían pasado desde que ella la había franqueado. No hacía un minuto. Salí como alma que lleva el diablo, dispuesto a encontrarla, pero ya en la acera me encontré con una muchedumbre que me impedía ver a lo lejos, y no tenía más remedio que echar a correr como un loco, en una dirección al azar. "Pero, ¿qué estoy haciendo?", pensé en aquel momento. 


  No sabía tan siquiera qué pretendía, pero apreté el paso. Subía la calle, hacia el centro de Hampstead, confiando en encontrarla tras cada esquina, en vislumbrar su silueta de nuevo a lo lejos en alguna calleja, intentado adivinar a dónde se podía haber dirigido. Crucé un paso de cebra, casi sin mirar. Estaba como loco y no sé qué me pasaba. De repente, tras la esquina de una pizzería, la encontré parada frente al escaparate de una librería, absorta, tal vez buscando algún título interesante. Me preguntaba qué la gustaría leer. En mi total locura, ciega e inconsciente, me acerqué a ella, y por un instante estaba del todo seguro que iba a dirigirle la palabra. Incluso cuando me paré junto a ella, pegado al estrecho escaparate, albergué la esperanza de que tal vez se habría dado cuenta y esperaba ya esa palabra mía. La miré de reojo, "¡qué bella es!". No podía pensar en otra cosa, y estaba bloqueado. En aquel momento y lugar, en aquel fugaz segundo, sentía que algo nos unía, que algo estaba ocurriendo entre los dos. Tenía que hablarla. Pero qué estúpido me sentí entonces, cuando me volví para sacar valor y decir algo, y ella, indiferente ante un simple desconocido, se volvió en ese preciso momento y, dándome la espalda, comenzó a caminar despacio calle arriba hacia la estación del metro.


  Yo permanecí de pie, destrozado, con los brazos colgando inertes a ambos lados de mi cuerpo, jadeando por la carrera. Dando la espalda a la librería, veía como ella se alejaba. Sus caderas se movían con una suavidad inusitada, casi a cámara lenta. Sus rizos cobrizos, ahora iluminados por el tibio sol, hacían guiños a través de la melena, y a esa distancia aún podía escuchar el sonido de sus tacones al caminar, femenina e impasible. Me estaba destrozando el corazón.


  Eché a andar tras ella, haciendo esfuerzos para mantener su ritmo, para no alcanzarla, aunque me costaba horrores tener que inhibirme para no lanzarme en pos de ella y asirla con mis brazos. Eso era una quimera ahora. A todas luces la estaba persiguiendo, simplemente porque no podía dejarla marchar, porque no quería que se diluyese en la lejanía  de nuevo y quedarme mirando cómo se alejaba. Podía no volver a verla jamás en mi vida. Pensé que aquello podía dar la impresión de una especie de acoso. No me imaginé nunca poder llegar a ser acosador de bellas damas, "¡qué ridículo!, ¿pero qué estas haciendo, muchacho?"... No podía detener mis pasos que seguían a aquellos otros pasos gráciles y livianos sobre el pavimento que cubría Hampstead High Street.


  Tenía un enorme pavor a que ella me descubriese, a que se percatara de que la seguía y me rehuyera. Si se daba cuenta, jamás podría volver a acercarme a ella sin que hubiera una enorme desconfianza por su parte. Pensaría que era un loco más en esta ciudad de locos. Quería ser discreto pero no podía evitar acercarme más y más, tal vez porque la quería ver desde muy cerca, admirar su bonita figura y su manera de andar. Deseaba no perderla y deseaba no ser visto.


  Entró en el metro, la Northern Line. No sacó billete. Suerte que yo también tenía el abono mensual para poder viajar. No podía creer que estuviese llevando esto tan lejos, yendo tras ella. En el ascensor, me puse al otro extremo, intentando que ella no se fijase en mí. Era estúpido, "que no se fijase en mí", y ¿qué pretendía, entonces?. En el andén intenté ponerme cerca para entrar en el mismo vagón. El tren llegó pronto, haciendo un tremendo estruendo antes de asomar por la galería circular al fondo de la estación. Algunas personas  empujaban sin educación alguna, y ella entró por una puerta diferente a la mía, pero aún así logré sentarme tres asientos a su izquierda. Quería saber dónde se iba a bajar. Necesitaba saber a dónde se dirigía. La situación me parecía enfermiza.


  Ibamos hacia el sur, y en Camden Town el tren se abarrotó por completo de quinceañeros y jóvenes turistas de todas partes que venían del popular mercado callejero cargados con souvenirs. Ahora no podía ver si ella se levantaba para salir, y eso me desesperaba. Intentaba mirar entre un mar de brazos, bolsas, cabezas, revistas, manos y un sinfín de obstáculos, pero al fin pude encontrar un ángulo por el cual, cuando menos, podía vigilar sus rodillas. Al menos sabría si se levantaba y dejaba el tren. 


  Parecía que el tiempo transcurría a cámara lenta. Y cuando el tren estaba a punto de llegar a Leicester Square, pude ver como, efectivamente, las rodillas que vislumbraba entre la gente, cambiaban de posición y luego desaparecían. En efecto, ella iba a salir. Yo tuve que utilizar la puerta que tenía más cerca de mí. El andén estaba abarrotado de turistas, unos que querían entrar y otros salir, y no podía verla. Opté por seguir a la gente, y a lo lejos creí distinguirla dirigiéndose al pasillo que llevaba a la línea Piccadilly. Tuve que correr para no perderla entre los estrechos pasillos alicatados del metro. 


  Ella parecía ir con algo de prisa, como intuyendo que podría perder el tren. Así era. Justo cuando giré en la última curva del pasillo de intercambio de líneas, la pude ver en el andén, al fondo,  accediendo aprisa al vagón, aún con las puertas abiertas. De nuevo, con un nudo en la garganta, corrí desesperado. Sabía que tenía sólo unos pocos segundos. Corrí aún más, justo para encontrarme las puertas rojas que se cerraban con celeridad ante mis ojos. De un salto, casi atlético, pude entrar en el tren, prácticamente lleno, ante el estupor de varios pasajeros, uno de los cuales, un corpulento chico jamaicano de unos veintitantos años, tuvo que pararme para que no me estrellara contra él y su novia. 


  - ¡Hey, podrías tener más cuidado, amigo!, esto no es Heathrow –dijo entre colérico y sarcástico.


  - Perdona, de verdad. Lo siento mucho. Es que... tengo prisa y necesitaba... necesitaba coger este tren –dije, con un tono suave de voz y miedo a provocarle, ya que no tenía pinta de ser demasiado manso.


  - Muy bien, amigo, pero para la próxima asegúrate primero de que no vayas a aplastar a nadie al lanzarte dentro, ¿de acuerdo?.


  - Sí, sí. Perdonad las molestias.


  Después de tal aterrizaje forzoso y la merecida reprimenda, intenté recomponerme, y mirando en torno a mí pude ver a mi bella desconocida, de pie en el pasillo central del vagón, completamente ajena al espectáculo que había protagonizado.


  Ella se bajó en South Kensington. Yo vivía tan sólo dos paradas más hacia el oeste, en la zona más modesta y populosa de Earl's Court . Salió a la calle y giró con decisión a la izquierda, caminando en dirección sur. "Vaya, así que es una chica de Chelsea", pensé yo, "tiene que tener clase a la fuerza". Sin embargo, ahora mi único pensamiento era el poder seguir sus pasos. 


  De repente, casi llegando a Fulham Road, eligió al azar un banco para sentarse en una pequeña plaza rodeada de jardines, y se quedo allí, mirando pensativa hacia el cielo, como escogiendo sus pensamientos más íntimos para acompañarla en ese instante. Sacó una pequeña libreta de color azul de su bolso y luego un lápiz. Parecía que quería anotar algo, como el poeta al que le llama su musa y se detiene en mitad de un paso de cebra si es necesario para que la inspiración le dicte los versos. Yo me apresuré a sentarme en el banco contiguo, justo a unas pocas yardas de ella. 


  Intentaba imaginar su nombre, y no podía. Ningún nombre podía describir su belleza. La miraba otra vez, casi con terror a que se percatara de mi insistencia. Me parecía imposible que aún no se hubiera dado cuenta de que estaba ahí, de que había venido tras ella desde la estación de metro. Tenía las piernas cruzadas y la mirada ausente, casi melancólica. De vez en cuando las descruzaba suavemente, y casi podía sentir cómo sus muslos se rozaban lentamente y el sensual sonido del nylon susurraba contra la tibia brisa de la tarde. 


  No podía dejar de mirarla. Su pelo hacía rizos y tirabuzones que caían por su espalda, y cuando se movía levemente, su cabello parecía acariciar la tela del vestido malva que tan bien le sentaba. El pie que no permanecía apoyado contra el suelo jugueteaba con el zapato, metiendo y sacando el talón constantemente, algo que me ponía nervioso y no sabía bien porqué. Por suerte, ella estaba medio vuelta, de modo que de ninguna manera podía darse cuenta de que era observada. 


  Aquel momento parecía eterno. Hubiese querido que lo fuera, pero todo momento tiene su final, igual que la vida. A lo lejos, el reloj de la iglesia de Saint Martin daba las ocho. Pensé que era ya tarde. Y ella debió de pensar del mismo modo, ya que se levantó, algo más apresurada, y comenzó a desandar el camino andado. Yo disimulé hasta que estuvo a mi altura, y cuando pasó junto a mí, a unos escasísimos centímetros, por primera vez un leve golpe de placer acarició mis sentidos cuando pude oler el perfume que llevaba. Lo reconocí al instante aunque no recordaba su nombre, pero sólo sabía que me hacía enloquecer. Y en aquel preciso momento hubiese deseado tomarla entre mis brazos y besarla con pasión, aspirar de nuevo ese aroma a mujer que me embriagaba, y caer en todas las tentaciones posibles.


  Al fin supe que mi deseo último aquella tarde era saber dónde vivía, y con el más absoluto sigilo la seguí durante diez minutos callejeando por Chelsea. Al llegar casi a la orilla del Támesis, ella torció a la derecha y entró en una callejuela peatonal formada por dos hileras contrapuestas de viejas casas victorianas. La placa decía "Rochester Garden Mews". Nunca había estado allí antes. Me sentía como un ladrón cometiendo allanamiento de morada. No me atreví a pasar del portillo que cerraba el paso al pequeño jardín frente a la que presumía que era su casa, y me senté en un banco justo debajo del bloque de apartamentos, hasta que en el tercer piso se encendió una luz. Podría ser ella. Me sentía ridículo, ahí sentado, como un investigador privado a sueldo. 


  "Muy bien", pensé. Ahora sabía dos cosas sobre ella, solamente dos cosas, dónde vivía y uno de sus lugares favoritos, pero nada más. Mi corazón ansiaba saber más de ella, de esa desconocida que en un soplo de brisa de verano, había robado mi alma.



Domingo, día 9




El desayuno se enfriaba sobre la mesa. Café y tostadas con mantequilla de nuevo. El día amaneció gris, taciturno, sin ganas de desperezarse y mostrar su mejores galas. Mis pensamientos volaban sin rumbo, pero con un destino cierto: ese era el rostro y la figura de mi bella desconocida, la que había tomado por asalto mi corazón, y se había quedado un trozo de él sin pedir permiso. ¿Cómo podría volver a verla?. Me parecía imposible regresar a su calle, montar guardia hasta ver cuándo salía de casa. Y luego, ¿qué?. No me atrevería a dirigirle la palabra, sería la misma sombra ridícula tras el sonido de sus tacones, sin sentido, sin que nada llegase a nada. Me desesperaba pergeñando mil planes estúpidos, imposibles, o simplemente abocados al más rotundo fracaso. Era yo el problema. Tenía que sobreponerme a mi timidez, dar el primer paso, tal vez buscar una excusa para hablar con ella. No lo sabía.

Vivía con la resaca de haberme enamorado de su imagen. No podía sino pensar en aquel instante, en aquella sensación que me inundó en el pub de Hampstead, en lo desconocida y a la vez cercana que la sentía, por mucho que sonara absurdo al pensarlo.

Su nombre. Su vida. Me imaginaba mil nombres y mil vidas para esa cara de ángel. En mi imaginación desbordada inventaba su historia: Christine, 27 años, soltera. "¡Oh, maravilloso!", pensaba. O tal vez, Julie, 28, separada, "no está mal". Pensaba que se podría llamar Gloria, 31 años, casada... ¡oh, dios mío!... ¿Y si había un "Señor Don Gloria"? No podía ni tan siquiera concebir que estuviera casada, que fuese feliz completamente. En ese caso, ¿porqué iba a estar sola un sábado por la tarde, en mitad del pueblo, paseando tranquilamente?, ¿por qué se iba a refugiar en un bar, pudiendo estar en los brazos amantes de un hombre?, ¿por qué su mirada parecía tan llena de vida, pero triste a la vez, con tantos vacíos?. No podía responder a nada de eso. Tan sólo esperar que el destino soplara en favor de mi modesto velero.




No llovía, y eso me animó un poco. Me acerqué al trastero y desempolvé la vieja bicicleta. Me decidí a dar un paseo, corto, suave, pero al menos me daría el aire un poco y me despejaría la cabeza embotada y obsesionada con poder encontrarla de nuevo. Quería dirigirme a Richmond, por el río. Tal vez tendría suerte y podría ver a los ciervos pastar tranquilamente en libertad en lo alto del parque. Cuando salí y alcancé el primer semáforo, no pude evitar pensar que sería una gran suerte que la viese; que si diera un par de vueltas o tres por allí cerca, a lo mejor el destino hacía que coincidiésemos en un punto determinado, y entonces... Entonces nada, "¿qué ibas a hacer entonces, cretino?", me criticaba en voz baja. Ella era una diosa, y yo un triste mortal. ¿Cómo me iba a dignar en dirigirle la palabra?, era imposible del todo.

Dejando atrás el cruce de Sloane Square, para girar hacia Chelsea Bridge, me fijé en el ancho paseo que llevaba al viejo puente. Había poca gente por esa calle, ya que el tiempo no acompañaba. El sol seguía dormido tras las nubes, y tan pronto por la mañana todo el mundo seguía en su casa, al solaz del descanso. A lo lejos, una figura de mujer hizo que mi corazón diese un vuelco. No podía ser. Sin pensar casi, me salté el semáforo en rojo. No venían coches, así que era igual, pero sentía como el corazón se me subía a la boca, la adrenalina bombeando en mi pecho, y mis piernas flojeaban, aún cuando querían pedalear más y más aprisa. Cuando entré en el carril-bus y llegué a su altura, casi en el inicio del puente, frené poco a poco, y al irme parando me di cuenta de que no era ella. Aunque esta mujer no estaba mal, era mucho mayor y además su forma de andar delató mi error al instante. Desde la distancia me había traicionado la vista. 

Me empezaba a preocupar que en mi mente sólo hubiera lugar para un pensamiento desde la tarde del día anterior. Sin querer darle un segundo más de meditación, giré la bici y pedaleé furiosamente hasta el centro de Chelsea, a través de Kings Road. Y luego hasta su calle, y hasta el banco que quedaba bajo su casa, y me aposté allí, como si de un elemento más de mobiliario urbano me tratara, esperando que ella apareciese como el Arcángel San Gabriel.

Fueron las dos horas más estúpidas de mi vida. Era del todo ridículo imaginarse a un hombre de 32 años, vestido de ciclista dominguero, sentado junto a su bicicleta, en una calle sin vistas y sin tráfico, y mirando como idiota a todos lados, especialmente hacia el edificio que tenía enfrente, durante dos horas. Patético. Me lo pareció solamente después de esas dos horas largas, cuando perdí toda esperanza de verla. Podía estar en cualquier parte, del mundo incluso; de viaje, a mil kilómetros, sin pensar que alguien la esperaba precisamente bajo la ventana de su casa.

Así que, dadas las adversas circunstancias, decidí montar en mi trasto metálico y volver a casa, que es donde debía estar a esas horas. Tenía hambre, estaba cansado de estar sentado en aquel incómodo lugar, y quería olvidarme un poco de esa obsesión que me traía por la calle de la amargura. Justo entonces empezó a llover y noté cómo me iba empapando hasta los huesos, entre el agua que salpicaba mis piernas y mis brazos, y algún autobús que pasaba casi rozándome y pulverizando el agua que dejaba tras de sí, como una estela de niebla húmeda que casi me impedía ver durante algunos segundos. Me sentía como si se tratara de un castigo que me redimiese de la estupidez que acababa de cometer. No podía seguir intentado espiarla. Tenía que dejar de hacer el tonto y sobre todo, tenía que intentar olvidarme de ella.


Lunes, día 10




- Oye, Ian, el miércoles llega el Golf GTI blanco de Berlín. Acuérdate de ir preparando los papeles, vale?.

El que hablaba era mi jefe, Andy Lewis, que me traía loco todos los lunes. Siempre lo mismo, que si "no te olvides de...", que si "apúntate tal". Llevaba cuatro años trabajando en esa empresa como comercial, y jamás había cometido un error. Los automóviles eran difíciles de vender, no era como la panadería de mis tíos en Enniscullen, ni como cobrar a clientes en la tienda de Sanjiv. Aquí se hablaba de muchos miles de libras, y una venta suponía una jugosa comisión. Sin embargo me gustaba mi trabajo y disfrutaba con lo que hacía, a pesar de los muchos dolores de cabeza diarios.

Ya enfrascado en la vorágine del lunes, me olvidaba un poco de ella. A la una y media había quedado con Richard McGee, mi mejor amigo en la oficina y mi hombre de confianza, para ir a almorzar al Puccini's. Servían las mejores baguettes rellenas de Londres, increíblemente sabrosas, sobre todo la que llevaba queso parmesano, gambas, champiñón y tomate. Quería comentarle lo que me había pasado ese sábado. Sabía que tenía que hacer esa especie de confesión y contárselo a alguien para al menos desahogarme.

Por el camino al bar, Richard sólo sabía hablar de las vacaciones. Yo dudaba si sería de mucha ayuda para darme un punto de vista diferente sobre mi nueva obsesión.

- Qué ganas ya de irme a Mallorca, plantar la sombrillita en la playa, tumbarme a la bartola y olvidarme de todo –comenzó él, haciendo que pensase en otra cosa en ese momento.

- Bueno, a mí me queda más. Hasta mediados de agosto no cojo las mías – dije, con tono algo apesadumbrado.

- Ya, pero luego vuelves el último, ¡maldita suerte!.

- Lo malo es que no sé ni qué hacer, ni adonde ir.

- ¿Y la parienta? Es que no te la llevas a ver mundo, ¿o qué? –Richard sabía bien que yo era soltero y sin compromiso, y esa puntilla me sentó mal.

- Ja, ja, ja – reí sin ganas –. Muy gracioso. Pues que sepas que este fin de semana ya le he echado el ojo a una en Hampstead.

- ¿Ah, si? Y, ¿no le dio asco que se lo echaras, así? –se rió de manera impertinente.

- Vale, no te cuento más historias, ¡eres increíble, McGee!. No sabes hablar en serio nunca, demonio.

- Venga, perdona. Era sólo por picarte un poco. ¿Iba en serio lo de la chica esa? ¿Qué tal es?.

- Bueno, en realidad simplemente es que la vi el sábado en el "Freemason's Arms". Nada más. Llovía a mares y a la de un rato entró ella. Si te soy sincero, es la mujer más hermosa que he visto en mi vida, te lo juro – y soñaba mientras hablaba de ella.

- Y... ¿cómo se llama? –preguntó Richard, ingenuamente.

- No, si yo... ni tan siquiera hablé con ella.

- Pero, ¿no te presentaste? –dijo sorprendido.

- No, no. No pude. Me quedé parado, en seco, sin saber reaccionar.

- Jesús, ¡qué tímido, madre mía!. Deberías haber buscado una excusa para romper el hielo, no sé, le pides fuego, la hora, lo típico... o vas y le dices, "qué, tía, ¿te apetece uno rápido en los lavabos de señoras?" –se rió a carcajadas.

- ¡Qué bestia eres, dios! Podría hacer la portada del Sun del sopapo que me soltaría con algo así. ¡Cualquier chica! –me quedé pensativo–. No, yo quería que ocurriera algo romántico, inusual, diferente. Pero en aquel instante, no sé qué demonios pasaba por mi cabeza, no hice nada, no sé...

Me quedé callado y Richard me miraba. Evidentemente intentaba ahondar en las palabras y los sentimientos que estaba confesando en ese momento. Estaba claro que ella me gustaba más aún de lo que yo sabía entonces, aún cuando había sido algo tan tremendamente fugaz. Me ponía nervioso sólo con hablar de ella, y notaba que me temblaban las manos también.

- Oh, oh... Tú estas colado por ella -fijó sus ojos en los míos, como escrutando en los más hondo de mí-, te lo veo en la expresión. ¡Vaya meollo!. La llevas cruda como no consigas llegar a hablar con ella y conocerla, porque así va a ser peor, mucho peor.

- ¿Peor? ¿Por qué? – le pregunté angustiado.

- Porque tú ahora sólo te la imaginas, está en tu cabeza. La tienes idealizada, demonios. Si vas y te acercas, dices hola y la conoces, seguro que la ves de otra manera. Pero tienes que ir y hablar con ella, invitarla a tomar un café, ¡yo qué sé!.

- Si, vale, buena idea, Rich. Y ¿cómo se supone que hablo con ella si no sé dónde para?.

- Pues vuelve al pub, a lo mejor coincidís, ya sabes – Richard sonreía entre irónico y cómplice.

En ese momento, entró en el bar Megan Price, la cabeza mejor amueblada de la oficina. Megan era una buena amiga, más bien diría que una amiga muy especial. Aunque desde que se casó, la amistad que había tenido con ella se había ido enfriando un poco. Ella había sido mi confidente cientos de veces, y ahora me sentía tan desesperado que incluso pensaba en poder quedarme a solas con ella para pedirla consejo.

- ¡Hola, chicos! –saludó con su dulce sonrisa.

- Hola, Señora Soulord –saltó Richard, irónico y despiadado. Megan le ignoró.

- Hola, Meg –dije, y sus ojos marrones parecían brillar al mirarme, con la certeza de que entre ella y yo sobraban muchas veces las palabras.

Tras la comida, terminamos el café y volvimos los tres a la oficina. Teníamos un día duro por delante, yo con decenas de clientes que atender y varios pedidos que tenía que controlar, y Andy, mi jefe, bastante ocupado dando la lata a todo el mundo para endulzar más aún el ambiente.




A las seis de la tarde, el ambiente se relajaba y comenzábamos a desaparecer, como si nos atrajese una misteriosa fuerza magnética hacia el exterior, hartos ya del hastío de horas en la oficina colgados del ordenador y el teléfono. Me levanté justo en el momento en que Rich salía a toda velocidad por la puerta. "¡Hasta mañana!", gritó casi desde el otro lado de la puerta, que se cerró tras de sí. Me di cuenta de que la mayoría de la gente se había ido con puntualidad, pero Meg parecía atareada. Apagué mi ordenador y me acerqué a su mesa.

- Qué, ¿aún con trabajo retrasado? No me puedo creer que andes todavía más atareada que yo -dije sonriendo.

Lejos de enfadarse, con el suave carácter que la dominaba, ella levantó la cabeza y me envió una de sus graciosas y tiernas miradas que explicaban casi todo.

- Ya ves, tengo a un señor de Amsterdam que me debe querer mucho. ¡O a mí o a este Audi Quattro!.

Los dos nos reímos. Por un instante fijamos nuestras miradas. Luego, sin pensarlo, le dije:

- ¿Qué haces ahora?.

- Tengo que hacer algo de compra y luego debo ir a casa.

- ¿Tienes tiempo para un café? Te invito –sentencié seriamente.

- No sé, no sé, ando muy liada. Si es cerca, bien, pero tiene que ser rápido, ¿vale?.

- De acuerdo –sonreí con la esperanza de que ella me pudiese dar consejo, al menos mejor de lo que había hecho torpemente Richard.

Esperé a que terminara la conversación telefónica con el cliente de Holanda. Megan siempre me había parecido una mujer muy cabal, agradable, educada y risueña. Nunca tenía una mala palabra para nadie, y rebosaba dulzura para quien la apreciaba. Su físico parecía que no hubiese querido acompañar a la inmensa belleza interior. Meg era de corta estatura, más que bajita, breve, y tal vez un tanto rellenita, sin llegar a ser lo que se dice gorda. A la vez, su cara y su expresión casi infantil le hacían parecer más una muñeca Cabbage Patch Kid que una mujer de casi cuarenta años con muchas vivencias a sus espaldas. De todos modos ella era, de lejos, la chica más agradable y elegante de la empresa, y si en alguien se podía confiar era en ella.

Ahora colgaba el teléfono. "Ya está. Cuando quieras", dijo sin contemplaciones. Cogió su chaquetita rosa de punto y se levantó de la silla, que crujió levemente al sentirse aliviada del peso. La dejé pasar primero al ascensor y me fijé entonces, por casualidad, en que llevaba unas curiosas medias negras con un motivo de lacitos que subían por la pantorrilla hasta perderse por debajo de su falda gris oscuro. Me pareció algo atractivo y novedoso, sobre todo el hecho de encontrarme a mí mismo admirando las piernas de mi compañera. Pero la verdad sea dicha, Meg siempre vestía de forma original y elegante. A diferencia de muchas mujeres con mejor figura -pero mucho peor gusto-, a Megan todo le quedaba bien, y lo sabía lucir. Me recordaba en eso a la misteriosa dama del sábado, también ella tenía ese don, si es que se puede llamar así.

Ya en la concurrida cafetería de Cabot Square, muy cerca de la oficina, nos sentamos al fondo en unas cómodas butacas y me acerqué a la barra a pedir.

- ¿Qué quieres tú? –le pregunté casi sin mirarla.

- Un café con leche.

- ¿Y nada más? ¿Un croissant o un trozo de pastel de queso?.

- No, gracias –respondió sonriendo, como siempre. Inconscientemente pensé que estaría a dieta, por eso de controlar su peso. Me sentí culpable de haberle ofrecido tal tentación.

- Pues me sales barata de invitar. Un café con leche y media pinta de Strongbow, por favor – le dije ya al barman.

Mientras esperaba que me sirvieran las bebidas, me giré en la barra y, no sé porqué, me fijé en Megan, que en ese preciso instante permanecía absorta observando el puente sobre los antiguos muelles de West India y no miraba hacia mí. Muchas veces pensaba que si no se hubiera casado con Albert Soulord, ese tipo francés tan aburrido, quizá ella no se hubiese marchitado como ya la había visto marchitarse estos últimos años. Había sido siempre una chica alegre, bromista, incluso algo lanzada a veces. Pero ahora se había vuelto más callada, más melancólica tal vez, y sobre todo, más reservada. En otros tiempos ella siempre estaba dispuesta a organizar una fiesta con los compañeros de trabajo. Era la primera en apuntarse a una juerga de viernes noche, y aunque no bebía ni una gota de alcohol, sabía desmadrarse en su justo punto y pasárselo muy bien. Que yo sepa, hacía muchos meses que no veía a Meg en ninguna cena de empresa ni fiesta de cumpleaños. Cada día, a las seis en punto, desaparecía corriendo para irse a casa, preocupada siempre de que su marido no llegara antes y ella no estuviese allí.

A mí, particularmente, me daba mucha pena. Hubo un tiempo en que hubiese firmado por estar con ella, por ser alguien en su vida. No diría que hubiera estado enamorado, pero sí que me atraía muchísimo como mujer y como persona. Aún recuerdo el final de una velada muy especial en su casa, tras una fiesta. Todos los amigos y compañeros se habían retirado ya. Era tarde. Megan y yo nos quedamos a solas con media botella de Moët &  Chandon y muchas cosas que confesarnos. Las manos fueron detrás de las miradas, y surgió un beso, un único beso, dulce, pleno y romántico que atesoré durante mucho tiempo como un secreto maravilloso entre los dos. La noche fue breve y no quisimos cruzar la línea más allá de aquel gesto de ternura. Creo que eso se llama respeto. No fue miedo ni vértigo, sólo que quisimos conservar nuestra amistad como era, no llevarlo más allá.

- Venga, ¡que te vas a quedar dormido! – me gritó Megan desde su butaca.

Desperté de ese letargo y vi que el café y la sidra llevaban un ratito sobre la barra. Intuía que Meg se había dado cuenta de que ella era el motivo de mis pensamientos y me miraba con cara tímida, casi sonrojada, cuando me acercaba a la mesa. Coloqué el café cerca de ella y mi mano se encontró con su mano.

- Gracias, caballero –me dijo, con un suave tono de voz y una sonrisa dulcísima.

- Perdóneme usted, señora, pero creo recordar que está casada, ¿no es así? – le dije, bromeando.

- ¡Oh! ¿Es eso cierto? ¡Ya casi ni me acordaba, ja, ja, ja! –rió con ganas.

- Bueno, ahora ya en serio. Me pasó algo maravilloso este sábado.

- Bueno, bueno, ¡Pues cuenta, cuenta! –Sus ojos aparecían iluminados y expectantes.

- Conocí... bueno, mejor dicho, vi a una chica maravillosa, increíblemente bella. –dije mientras se me escapaba una ancha sonrisa de gozo.

- ¿Ah sí? –dijo Meg sin parecer muy ilusionada ahora-. ¿Y cómo es? ¡Cuéntame!.

- No sé, es tan guapa... Delgada, no muy alta, con un hermoso pelo castaño cobrizo, ondulado, y unos fascinantes ojos claros. ¡Y viste de cine! –proclamé, entusiasmado.

- Y, ¿dónde la conociste? –ahora parecía más interesada.

- En el "Freemason's Arms", en Hampstead, ya sabes, mi pub favorito. Estuviste conmigo una vez, ¿te acuerdas?.

- No, no caigo.

- ¡Sí, mujer! Está enfrente de la entrada al parque.

- ¡Ah, si!, en Downshire Hill, es cierto. Pero el sábado no hizo muy bueno, ¿no?

- Eso fue lo mejor de todo. Cuando empezó a llover fuerte ella entró y yo me quedé ahí, como tonto, mirándola todo el rato.

- ¿Y ella no se dio cuenta?.

- Creo que no. Al menos me ignoró totalmente.

- Y tú ¿qué hiciste?, ¿no te acercaste a ella? –preguntó, ya con clara curiosidad.

- ¡Qué dices! No me hubiera atrevido –Me quedé un momento en silencio–. Pero la seguí.

- ¿Qué? ¿Que la seguiste? ¿A dónde?.

- Por ahí, no sé, hasta su casa –confesé, casi avergonzado.

- ¿Estas loco? Si se da cuenta..., ¿no ves que pensaría mal? – Ahora Megan parecía hasta enfadada, casi recriminándome mis acciones como a un niño. Parecía ponerse más del lado de aquella bella desconocida que del mío. Eso me dolía un poco.

- Lo sé. Pero no me vio. Además, no creo que pensara mal de un tipo como yo, ¿acaso tengo pinta sospechosa? –dije, casi ofendido por la crítica.

- No, no. Pero esa no es forma de actuar.

- Meg, ¿y qué hago? Tú eres una mujer, tienes experiencia, ¿qué es lo más conveniente?.

- No sabes nada de ella, ¿no?.

- Nada –dije, con gesto impotente.

- Bueno, pues no sé, creo que lo primero es, si te interesa esa chica, que investigues si está casada, si tiene novio, ya sabes, esas cosas que son las barreras más fuertes –sonrió al decir "barreras", como una niña traviesa que piensa siempre en algo malo.

- Ya, y ¿qué hago? ¿Contrato a un investigador?.

- No, hombre, algo mucho más fácil que todo eso. Habla con ella.

Dicho así, con la sensatez con la que Megan hablaba siempre, parecía todo tan simple. "Habla con ella", era su consejo, como si eso fuese liso y llano. Para mí, hablar con una desconocida por la que sentía tal atracción era poco menos que imposible. Y, de todas maneras, ¿cómo se supone que iba a entablar esa hipotética conversación primera?, ¿con tópicos como hablar del tiempo?.

- Por ejemplo, puedes empezar hablando de cualquier cosa, como lo típico, el tiempo –saltó Megan justo en ese momento. No pude reprimir una sonrisa.

- Ya. Y luego le digo que me parece una mujer maravillosa, que me muero por tenerla cerca, que mi mayor sueño es llevarla a la cama, y ella va y me suelta un sopapo –dije con ironía.

- ¡Ja, ja, ja! Qué bobo eres. No, hombre, no puedes confesarle lo que sientes. Ella se asustaría.

- Entonces, ¿qué me aconsejas? – me rendí, apesadumbrado.

- Bueno, pues puedes empezar preguntándole cosas no demasiado personales, como gustos musicales, su libro favorito, en qué trabaja... Cuéntale tú cosas de ti mismo para que coja confianza, que vea que no sólo quieres saber cosas de ella porque sí.

- Mi vida es muy aburrida, ya lo sabes –dije, totalmente resignado.

- No es para tanto, Ian. Más lo es la mía, y... ya ves –Ella parecía ahora la derrotada.

Charlamos durante casi una hora, y ella, en su habitual línea de sensatez hizo que viera las cosas de otra forma, que desmitificara un poco el tema de abordar a una señorita por la calle, aunque no tuviera que ser por la calle, es un decir. Pero aún me daba un vértigo espantoso sacar valor y dirigirle la palabra. Además, ¿volvería a verla algún día?.





Miércoles, día 12




A las ocho y media de la mañana, íbamos completamente abarrotados en aquel vagón carente de sonrisas y miradas humanas. Había tenido la inesperada suerte de poder encontrar un asiento libre en el tren que venía de Acton Town, y me veía rodeado de hombres tiesos, engominados y perfectamente trajeados; Brokers que se bajarían en Monument para disfrutar otra jornada de estrés y ventas millonarias; algunos ejecutivos con los que coincidía a diario y que me acompañaban, en un anónimo silencio cómplice, hasta el tren de Docklands, volviendo a compartir el escaso espacio vital; muchísimos commuters que olían a sudor de ayer por la tarde: gente de todas las razas, señoritas que soportaban junto a la puerta, medio aplastadas, el viaje hasta Sloane Square, tal vez para abrir un comercio en King´s Road, y dos o tres jovenzuelos de uniforme, con escudo pulcramente bordado en oro en la chaqueta, que acudían con prisa a algún colegio privado de Belgravia. Siempre me gustaba practicar el deporte de observar a las personas, como si de cada una de ellas pudiera sacar alguna conclusión. Yo era, invariablemente, uno más de aquellos miles que compartíamos el tubo negro y sucio que recorría los subsuelos de la ciudad, y a veces me tenía que conformar con poder entrar en el tren, buscando un hueco entre la gente que colapsaba el andén, y abocado a sentirme como un sandwich de carne hasta llegar a Tower Hill.

Había días como este en los que parecía que eran simplemente una repetición monótona de muchos otros que había vivido. Los mismos clientes, o muy parecidos, con los que hablar por teléfono, las mismas conversaciones con Rich, el mismo bocadillo que el miércoles anterior, la misma ropa que el miércoles anterior. Incluso tenía la sensación de que, hablando con Megan, todo lo que me contaba ya lo sabía, o si no lo sabía al menos intuía de qué iba a tratar. Ella me solía decir, "hoy te veo muy apático, Ian", pero es que mi ilusión era tan borrosa cuando miraba al futuro que prefería, como prácticamente todos los días, clavar la mirada en el suelo del vagón y contar los listones de madera que lo formaban.




Cuando salí a la engañosa libertad, pasadas las seis, pensé que no quería desperdiciar una tarde tan agradable para ir a casa y mortificarme con mi eterno hastío. El cielo azul me deslumbró a la salida del metro en St. James´s Park; me había olvidado de lo que era el cielo. Caminé junto al estanque, con la chaqueta en la mano, disfrutando de poder ver a gente sonreír, niños corretear y dar de comer a los gansos, parejas que se acurrucaban, acaramelados, bajo la sombra de los árboles, y miles de turistas que paseaban sin prisa hacia Buckingham Palace. Decidí seguir a la masa y cruzar Green Park, que era sin duda uno de mis lugares favoritos cuando estaba en el centro. Consideraba que era el parque más tranquilo de todos, ya que Hyde Park estaba demasiado saturado, y St. James´s era turístico ad nauseum. 

Al pasar frente a la residencia de la reina y ver a aquellos cientos de personas sacando exactamente la misma foto, con distintas caras, me sentí de nuevo un extranjero. En muchas ocasiones intentaba decidirme, saber definitivamente si yo pertenecía a Londres, o si seguía siendo un irlandés perdido en Inglaterra, como todos los irlandeses del mundo. Pero en aquella tarde gloriosa de verano me daba igual. Tomaría el sol un rato tumbado en la hierba y me iría a casa al morir la tarde.

Enfilando el paseo hacia Piccadilly me cruzaba con mucha gente que iba en la dirección opuesta. En mi imaginación, fantaseaba con la idea de volverme a encontrar con la dama misteriosa. El destino a veces juega en nuestro favor, y lo cierto es que nunca se sabe cuándo vas a volver a ver a esa persona que te ronda por la cabeza desde hace semanas. Una mujer, vestida elegantemente con un vestido gris sin mangas, se cruzó conmigo y me lanzó una breve mirada que no parecía adolecer de timidez alguna, como analizándome en una décima de segundo. Parecía una persona decidida y agresiva, y caminaba sobre unos zapatos de tacón negros que sólo se podían describir como atrevidos. Daba la impresión de que deseara provocar con aquella actitud, así que me volví para mirarla cuando me rebasó, como vencido ante sus encantos. No estaba nada mal. Parecía que había dejado atrás hacía poco la cuarentena, pero aún conservaba la silueta y la manera de andar de una chica joven y segura de sí misma. Su lisa melena oscura se balanceaba al ritmo de sus caderas, que se dejaban ver firmes y seductoras a través de aquel vestido ajustado. No le presté mayor atención. Sabía que en Londres existían cientos de mujeres así, y me cruzaba con dos o tres cada día, así que aquello ya no me impresionaba.

Sólo me producían una cierta envidia las parejas que, almibaradas y absortas ante el mundo, dejaba atrás entretenidos en románticos paseos sin horario. Cuando llegué a Piccadilly decidí coger un autobús para ir a casa en vez de encerrarme de nuevo en el metro. La tarde aún prometía y me bajé en Kensington para hacer algo de compra. 

Más tarde, al llegar a mi apartamento vacío, es como si yo me vaciara también de los suspiros y esperanzas que me asolaban en la calle. Cené poco y decidí acostarme pronto para soñar con ella.





Jueves, día 13




Eran las seis y diez, y fuera aún hacía una tarde de esas que parece como si fuesen a levantar el asfalto de las calles. Durante la semana había cambiado el tiempo y en la oficina estábamos más que agobiados, hartos. El calor, fuera del oasis de aire acondicionado, era insoportable. A la una ni siquiera había bajado con Richard a almorzar. Preferí coger un sandwich de la máquina y un Seven-up. Además de que estaba bastante liado con un tema de ventas en Bristol, me agobiaba el sólo hecho de pensar en salir al sol y empezar a sudar como lo hacía en cuanto el mercurio ascendía de los 25 grados.

Subí las escaleras hacia el metro, enfadado. No sabía por qué estaba tan disgustado, suponía que porque ese día no había sido el mejor de la semana precisamente, y la tarde asfixiante no ayudaba a que me relajara. Además, sólo el pensar en coger el tren abarrotado y el viaje de más de media hora a casa, me hacía sentir sin fuerzas. Iba a llegar tarde, como tantos días, y como siempre me ocurría en esos casos, apenas me daba tiempo para coger el primer tren de la hora punta que solía venir más vacío. Todo fuese por trabajar fuera del centro de la ciudad. Todo fuera por el transporte público.

Curiosamente yo era de esos que siempre, y por norma, se sientan en el mismo asiento del mismo vagón. La suerte de que curiosamente ese sitio, al final del tren, permanecía vacío invariablemente, día tras día, cuando tenía la suerte de salir a la hora, había hecho que casi hasta le cogiera cariño. Pero hoy no cogía el tren a la misma hora de todos los días, y no era uno de esos días afortunados. Hoy no sé que pasaba que todo iba mal. Los altavoces informaban de "ciertos retrasos". Maldito metro. El tren con destino a Tower Gateway, hacia el centro, llegaba con demora, y yo me desesperaba en el andén, viendo pasar los minutos. Pasó un convoy, el de Stratford, que iba hacia el noreste. Lo dejé ir sin subirme a él, con impotencia. "Qué remedio me queda", pensé. Iba en la dirección opuesta a la que yo me dirigía.

Las seis y veinte. Al fin, con cinco minutos más de retraso aún, el tren que me llevaba al centro. Pero mi sitio estaba ocupado, maldición. El tren venía ya medio lleno. Me tocaba ir de pie en un vagón abarrotado. Odiaba ir así, tal vez porque me había acostumbrado mal a ir cómodo y tener la seguridad de mi predecible costumbre. Ya daba igual. Sólo pensaba en llegar a casa, quitarme la ropa y darme una ducha relajante.

Me cambié a la District Line en Tower Hill. Al llegar a la estación de Monument se abrieron las puertas y casi me doy de narices con la gente que entraba. Me di cuenta de que me había colocado mal, justo a la entrada, y encima, para más inri, por donde más gente accedía a los vagones. La gente empujaba y peleaba por acceder a los pasillos laterales. Yo me sentía incómodo y violento. Casi pensé en bajarme y esperar al siguiente, era imposible viajar así. "Me bajo en la siguiente y ya esta", así de simple.

Y de repente, como en un sueño, ahí estaba ella, de nuevo. Era ella de verdad, la misteriosa dama del sábado. La reconocí al instante. ¿Cómo la iba a confundir?, ¡deseaba tanto verla!. No lo pude creer cuando surgió de entre el tumulto y, casi a empujones, pudo entrar y colocarse a diez centímetros escasos de mí. El vagón estaba ya lleno. Pude volver a sentir la fresca fragancia de su perfume, embriagándome intensamente. 

Casi sin espacio, era imposible que pudiese apartar mi mirada. En aquella brevedad entre ella y yo existía un extraño magnetismo que me lo impedía. Su rostro, casi enfrente del mío, era ahora una imagen cercana, y aún más bella que el sábado pasado en el pub. Se podía decir que en las distancias cortas ganaba muchos enteros, si es que podía ganar ya más. Sin embargo podía ver que, aunque tremendamente hermosa, ella no era precisamente un calco de cualquier modelo de pasarela, ni tenía las facciones perfectas de una actriz. Era simplemente diferente, pero a la vez atractiva. No iba apenas maquillada, aunque sí llevaba una ligerísima sombra de ojos gris claro y algo de rimmel en sus largas pestañas rizadas. Pero había algo en su mirada, en el gesto medio compungido de su boca, en los mechones acaracolados que caían ordenadamente sobre sus hombros y brillaban con la luz que caía directamente del techo del tren, algo que me producía una atracción irresistible hacia ella. Sus enormes ojos, de un profundo tono verdoso, casi como musgo sobre la tierra húmeda, poseían el brillo de la mirada llena de pasión y vitalidad. En su fondo se distinguía la danza de pasiones ocultas y dormidas que podrían despertar en cualquier momento, como un volcán milenario. Un gracioso y sugerente lunar había decidido aposentarse justo sobre el lado izquierdo de su boca, pintada de un rojo apagado y perfectamente perfilada, como queriendo dejar entrever un misterio sobre la existencia de un lado peligroso y ardiente en aquella dama. De vez en cuando entreabría los labios para exhalar un breve suspiro de desagrado, y su mirada escapaba intentando vislumbrar la libertad más allá de aquel vagón empachado de humanidad. Seguía observándola sin piedad, aún cuando ella parecía ajena a mi interés. Su piel se veía tersa y suave, como la de un melocotón. Daban ganas de acariciar todos los poros de ese ángel inocente. Su cuello, ahora desnudo, era una pura poesía de belleza, esbelto, precioso, marmóreo y sensual.

Me parecía sacado de un romántico sueño, coincidir de nuevo en el metro, esta vez sin pretender estar cerca de ella. Casi podía sentir su cuerpo, su grácil figura de ninfa, tan próxima como el destino me la había colocado. Me di cuenta de que había sobreestimado su altura. Ella no mediría mucho más de cinco pies, aunque siendo tan esbelta y con zapatos de tacón engañaba mucho. No podía mirar hacia abajo para ver sus estilizadas piernas, pero había intuido de reojo que llevaba una falda color caramelo. Por encima llevaba un bonito top blanco sin mangas que apenas dejaba traslucir ligeramente un sujetador de encaje de color gris azulado. 

No podía apartar los ojos de ella. Esta vez se tenía que estar dando cuenta, a pesar de que me ignoraba con empeño. Me moría de vergüenza al pensar que ella se podría molestar con mis miradas visiblemente intensas e interesadas. Pero en el metro la gente se había acostumbrado a ignorarse de forma premeditada, a obviar a los extraños, aún cuando alguien estuviera tan cerca de ti que pudiese saber si te habías duchado esa mañana o no.

Las estaciones pasaban veloces, demasiado aprisa. Tenía miedo de que al llegar a South Kensington ella se bajara para no verla más. Esta vez no podía perseguirla. No podía arriesgar más. Pero tenía que hacer algo, tenía que intentar hablar con ella. La  pregunta era ¿cómo?.

Cuando me quise dar cuenta estábamos ya en Sloane Square, y eso significaba que la siguiente parada era la suya. El vagón seguía repleto de gente, y ella tan cerca de mí. Y yo incapaz de decir o hacer nada. Me sentía de nuevo inútil y desesperado. Las puertas se abrieron y ella pidió con un hilo de voz que la dejaran salir. Se bajó bastante gente y subió mucha más. Ahora íbamos tan apretados que no podía evitar estar espalda con espalda con un señor hindú. Dos paradas más y estaría en casa.


Viernes, día 14




- Bueno, ¿no me cuentas nada? –me dijo Megan nada más entrar en la oficina. Eran las nueve y yo aún estaba desconcertado. Había pasado una noche horrible, con tanto calor que apenas se podía dormir a gusto.

- ¿Qué te tengo que contar, Meg?. Perdona, estoy aún un poco dormido.

- ¿La has visto de nuevo? –preguntó con aire inquieto.

- ¿A quien? ¿A quien tenía que ver?.

- Desde luego, de verdad que andas dormido. ¡A tu misteriosa dama!, esa elegante fantasía hecha realidad, según tus propias palabras, ¿recuerdas?.

- Ah, sí. Sí, ¡oh dios!, bueno, la vi ayer en el tren de Ealing y...

- Y, ¿hablaste con ella? ¿Sabes ya cómo se llama? –me cortó sin tapujos.

- Que no, mujer, solamente la vi. El tren iba abarrotado de gente y ella... ella...

- ¿Qué? ¡Venga, dime!.

- Bueno, que entró en la City y por casualidad se puso al lado mío.

- ¡Qué dices! ¿Y no te reconoció?.

- No, qué va. Ni siquiera se inmutó. Se bajó en South Ken como si tal cosa. No pude dejar de mirarla en todo el trayecto y ella ni se dio cuenta. Me pareció increíble estar tan cerca de ella, es aún más hermosa así...

- Así que Rich tiene razón... estas colado por esa chica –me miró pensativa, como midiendo la expresión de mi rostro-. No, no. No digas nada, si ya se te ve, Ian. Se te ilumina la cara cuando hablas o dices algo sobre ella. No lo puedes evitar.

Lo cierto es que era verdad, y creo que hasta yo mismo me daba cuenta de que al pensar en ella o imaginar cómo sería, no podía evitar que una leve sonrisa aflorara en mi rostro.

- Puede. No sé. Me siento muy confuso. No sé qué voy a hacer. Me parece imposible afrontarlo. Me siento como si tuviera quince años de nuevo. Ella es como una diosa para mí –sentencié, casi haciendo mis palabras grandilocuentes.

- Ian, tienes que darte cuenta de que es una chica normal. ¿Trabaja aquí en Docklands?.

- No, no. Se subió en Monument. Debe de trabajar en la City de Londres. Va muy guapa, tal vez sea una ejecutiva o algo por el estilo.

- Mas bien puede que sea una secretaria... Dime, ¿cómo iba vestida? – inquirió Megan, con su particular curiosidad innata.

- No la vi bien, ¡estaba tan pegada a mi!. Iba muy elegante y atractiva.

- ¿Quedamos para comer y me cuentas más? – preguntó ella con aire de ansiedad.

- Bien. Ahora tengo mucho trabajo atrasado. ¿Te parece bien a las dos menos cuarto?.

- O.K.




La mañana pasó volando, entre otras cosas porque estuve fuera en una entrevista con unos clientes en Aldgate. Estar en la City me parecía estar más cerca de ella. Caminando hacia la estación del metro, de vuelta al trabajo, creía que me iba a encontrar con ella en cada esquina. "Qué iluso", pensé luego. Ella estaría trabajando en alguna oficina o en un despacho. Sólo yo era tan tonto para pensar que dos personas pudiesen coincidir en la misma calle y a la misma hora.

Para comer fuimos Meg, Rich y yo a Puccini's. Casi no tenía ni hambre. Sólo veía la hora de salir. Quería coger ese viernes otro tren abarrotado, a la misma hora de ayer, y ver si el destino hacía el resto. No podía tener tanta suerte. Me parecía imposible. Pero quería ver si podía suceder de nuevo.

El interrogatorio fue inevitable y la comida no me sentó demasiado bien. Megan, con su curiosidad femenina, y Richard siempre intentando pincharme por donde fuese capaz. Yo me defendía como podía. Sabía que mi timidez me podía, que estaba quedando en ridículo. Todos sabían desde hacía ya tiempo que yo no tenía jamás ningún éxito con las mujeres. Mientras la mayoría de los compañeros en la oficina tenía siempre algún que otro affaire entre manos, y los fines de semana significaban aventura y flirteo, yo me quedaba irremediablemente sin postre, sin segundo plato y hasta sin entremeses. En las fiestas casi todo el mundo ligaba, y casi siempre me encontraba solo al final de la velada, sin haber tenido la posibilidad ni tan siquiera remota de entablar una estúpida conversación con alguna chica interesante.

- Bueno, ¿qué?. Ahora que sabes donde trabaja y todo eso, ¿no te vas a lanzar? – me decía Richard en su tono más sincero y abierto.

- Ian, por dios, ahora lo tienes bien fácil si quieres empezar algo con esa chica. Llevas toda la semana hablando de ella. Fíjate, Rich, si ayer le tocó ir pegado a ella durante casi diez estaciones. Y ni así, ¿verdad? – Meg me miraba con cara de querer decir "¿cómo puedes ser tan corto?".

- Vale, chicos. Aprecio vuestro apoyo, de veras. Pero ¿no creéis que es mejor que cambiemos de tema?. Quiero no tener que pensar en eso todo el tiempo.

- A lo mejor la ves hoy – saltó Richard, sonriendo como si leyera mis pensamientos en ese preciso instante.

- Si, a lo mejor. Tal vez. Nunca se sabe... – dije, intentado no parecer excitado ante la sola idea de coincidir de nuevo con ella.

- Bueno, tiene razón, cambiemos de tema. ¿No ves que está nervioso? – el comentario de Meg me hizo saltar. No creía que se notara tanto.

- Vale. Esta bien. Si hoy la veo, os juro que le digo algo. Apuesto lo que sea –sentencié, casi creyendo lo que decía.

- El lunes nos lo contarás. Espero que puedas venir sabiendo al menos su nombre. Sería todo un gran progreso, ja, ja, ja – rió Richard con su habitual sarcasmo.




La verdad es que la conversación había hecho que me sintiese un tanto ridículo, pero más decidido. Y de todos modos me sentía diferente hoy, después de haber dado muchas vueltas a la única idea fija que tenía desde hacía días y días. Sinceramente, deseaba encontrarla esa tarde en mi mismo vagón. Sería la evidencia definitiva de que el destino me ponía a prueba, de que tal vez aquella mujer y yo estábamos destinados a conocernos y quién sabe, tal vez a algo más que una amistad.

Mientras fantaseaba, ya en mi mesa de trabajo, dieron las seis. Apenas me di cuenta, pero cuando miré el pequeño reloj de la pantalla del ordenador y vi que ya habían pasado varios minutos de la hora, casi pegué un salto y el corazón me dio un vuelco. Dos compañeros saludaron al salir. Luego Richard me lanzó un guiño a través de la oficina y se fue tras ellos. Cuando me levantaba, Meg se acercó a mí. Estaba ya lista para salir, con el bolso en la mano y elegante como siempre.

- ¿Nervioso?.

- No sé. Ni tan siquiera se si la veré. Sería mucha suerte. De todos modos, ¿por qué estáis vosotros dos tan interesados, como si esto fuera un gran evento?.

- Ya lo sabes, Ian. Sabes porqué te damos ánimos –me lanzó una de esas miradas de "no hace falta que te diga más, ¿verdad?".

- Lo adivino. Gracias de todos modos, Meg. Eres un cielo.

Megan se acercó a mí y, sin esperarlo, me dio un beso en la mejilla, cerca de la comisura de mis labios. Sonrió. Era una sonrisa cómplice que yo entendí. Ella deseaba mi felicidad igual que yo deseaba la suya. Le devolví la sonrisa y me giré para marcharme aprisa.

- Irlandés loco... ojalá tengas suerte –dijo justo antes de que me volviera hacia la puerta para salir.

- Ojalá, Megan, ojalá. ¡Hasta el lunes!.




Como todos los días, esperaba al tren de Tower Gateway en el andén de Canary Wharf. Mis pensamientos volaban, no veía la hora de cambiar de línea y llegar a la estación de Monument. Estaba expectante. El convoy llegó exactamente a la misma hora del día anterior. Y exactamente a la misma hora cogí el tren de la District Line dirección oeste con destino a Ealing Broadway. Otra vez había retrasos, pero esta vez podían jugar a mi favor. Me pegué al cristal como pude, en la misma puerta de entrada. Hoy el vagón iba algo más vacío, como muchos viernes, pero aún con bastante gente como para que si ella se subiese tuviera que colocarse cerca de mí. Qué premeditado parecía todo. Nada era normal, y estaba terriblemente nervioso. Hacía mucho calor dentro del habitáculo, y yo rompí a sudar. No quería, pero simplemente no podía evitarlo. El tren arrancó y sabía que en la siguiente estación podía ocurrir el milagro. Se hizo todo oscuro. 

El tren chirriaba con fuerza en la curva, girando hacia la orilla del Támesis, por el subsuelo de la ciudad. En ese momento, unos segundos después, pude ver que nos acercábamos ya al andén de la siguiente estación. El primer cartel, rojo y azul, pasó ante mis ojos como un rayo. La velocidad apenas me permitía distinguir al gran número de pasajeros esperando en el borde del andén. Eran como una masa de colores oscuros discurriendo ante mis ojos aturdidos. Tras las cabezas de los commuters pude leer por dos veces la palabra "Monument", con claridad, impresa en el emblema del metro. El convoy se iba deteniendo. No podía ver a ninguna hermosa mujer con pelo cobrizo. Ya casi se había parado. 

La gente se agolpaba para entrar y me tuve que apartar de la puerta con resignación. Las hojas se deslizaron hacia los lados, con un característico zumbido. Mi corazón cabalgaba como un purasangre en una gran carrera. Varias personas salieron del vagón, casi empujándome, y al mismo tiempo, tres o cuatro pasajeros pugnaban por encontrar un hueco por el cual colarse primero en el tren. 

Casi cuando ya habían entrado todos y parecía que no cabía nadie más, cuando ya contaba los segundos para que las puertas volvieran a deslizarse y decir adiós al milagro que esperaba como agua de mayo; cuando pensaba lo idiota que era al pensar que ella estaría ahí, la bella desconocida apareció en el andén frente a mí, desde el extremo del vagón contiguo y, en un increíble lance de drama que parecía sacado de una película clásica, alguien hizo un hueco para que entrara. Al parecer, en el vagón de más atrás no había suficiente sitio, y a última hora ella había decidido intentar otra puerta. "¡Bendita decisión y bendito momento!", pensé en aquel instante. Era simplemente otro milagro. El milagro.

Ella estaba ahora cerca de mí. No tan cerca como ayer, pero sí a unos pocos centímetros, y esta vez completamente cara a cara. Instintivamente, nos miramos, y por un segundo creí que se me paraba el pulso y se me helaba la sangre. No sabía qué hacer. Tenía que ser este el momento verdadero. Tenía que ser ahora.  Nuestras miradas se volvieron a cruzar y esta vez , no sé porqué, ella me regaló una breve sonrisa de cortesía que me supo a gloria.

Apenas nos podíamos mover en un estrecho hueco entre la puerta y la mampara de cristal que separaba las butacas del vagón. Notaba como el sudor de mi espalda humedecía poco a poco la fresca lámina de vidrio que tenía pegada a mí. Ahora sentía que hacía más calor aún, y el aire no corría.

No podía soportar tenerla tan cerca, que nuestras miradas se hubiesen cruzado, que hubiese habido una sonrisa, y que yo no fuera capaz de decir ni esta boca es mía. Como hubiese dicho mi tía Susan, parecía que se me hubiese comido la lengua el gato. Qué estúpida situación, de nuevo, de camino a South Kensington. Y las estaciones iban pasando, una tras otra.

Entonces decidí que tenía que echarle valor, que esa era la ocasión. No habría otra en la que estuviéramos así de cerca ni tampoco sentenciados a estarlo durante algunos minutos más. Quedaban unas cuantas paradas hasta que ella se bajara. El destino me había regalado ese momento único y no podía desperdiciarlo. Sería un necio si lo dejaba pasar. Busqué su mirada, que permanecía pegada al techo del vagón. Me sentía obligado a decir algo. Notaba la boca seca y no podía apenas articular palabra de los nervios que me atenazaban. El tren seguía repleto.

- Es increíble cómo vamos. ¡Vaya agobio!, ¿verdad? – dije, con la voz casi entrecortada, intentando parecer natural, mientras intentaba mantener la mirada, con timidez.

Ella se dio por aludida y se giró al instante. Por primera vez clavó sus ojos en los míos, directamente. No parecía demasiado sorprendida de mi repentino comentario. Yo temblaba. Mis piernas me flaqueaban. Ella iba a hablarme.

- Es que creo que han dejado de pasar dos trenes, uno a Wimbledon y el otro a Richmond. No sé que habrá ocurrido... ¡Buf, esto es de locos!, con el calor que hace, y encima ni ponen aire acondicionado.

Su voz, que mis oídos escuchaban por primera vez, era dulce y aterciopelada, y coincidía plenamente con su cautivadora imagen. El timbre era ligeramente agudo, pero encantador. Aún así, ella parecía un tanto enfadada. Ahora me fijé en que dos minúsculas gotas de sudor corrían por su frente, poco a poco, hacia su afilada nariz. Se veía que estaba agobiada y a disgusto. Pestañeaba con frecuencia e intentaba no mirar a ninguna parte en particular.

- Pues entonces vamos tres en uno –dije, intentado hacer un comentario gracioso. 

Ella cogió la broma y sonrió de forma tímida, mostrando sus perfectos dientes, blancos como perlas vírgenes. No parecía molesta con la conversación pero no dijo nada más. Yo quise continuar. Quería buscar una excusa para seguir hablando. Ahora mis extremidades inferiores temblaban de verdad, y notaba la boca como un desierto. Quería sobreponerme a esa angustia. Tenía que saber más de ella. Lo necesitaba.

- Desde luego, que no es normal esta temperatura. Estamos otra vez como ayer. Se caen los pájaros del calor que hace -Hice una pausa al ver que ella no decía nada–. Menos mal que en nuestra oficina tenemos aire acondicionado, que si no sería de suicidio.

- Qué suerte –Hizo una breve pausa que me hizo dudar si le molestaba mi insistencia- Donde yo trabajo nos tenemos que aguantar, y encima no podemos ni abrir una ventana –dijo, medio sonriendo, con un cierto tono sarcástico.

- ¡Vaya! –Intenté parecer muy sorprendido–. Pues, ¿dónde trabajas tú? –Me atenazó el terror de que la pregunta fuera demasiado directa e inapropiada para ese punto de la conversación. Sin embargo, ella no pareció molesta y respondió de manera natural.

- Oh, sí, en una agencia de viajes, en la City.

- Yo trabajo en una empresa de compra y venta de automóviles de importación en Canary Wharf –Intentaba darme importancia con mis palabras, como un adolescente presumiendo de su primer coche delante de la chica que le gusta. Me sonrojé al instante de darme cuenta de mi estúpido error.

- O sea, que te tocará viajar mucho, ¿no? –dijo entonces ella, no sin cierta ingenuidad.

- ¿Eh?. No, no. Yo solamente me encargo de captar clientes y hacer un seguimiento por teléfono. Básicamente trabajo como comercial, pero casi todo el tiempo lo paso en la oficina, controlando ventas y mirando ofertas en catálogos, periódicos y particulares. Bueno, salvo alguna visita esporádica. Pero eso es todo.

- Debe de ser ameno, al menos más que lo mío... En una oficina no tienes que atender a la gente unos tras otros, como si estuvieses en un supermercado.

- No creas que es más divertido en una oficina que en un lugar como donde tú trabajas. Al principio es algo emocionante, sí, pero luego entras en una rutina. Supongo que como en todos los trabajos. Tienes que tragarte muchos malos ratos también.

En ese instante no podía creer que realmente estuviese manteniendo una conversación con ella. Deseaba preguntarle su nombre, pero me parecía apretar demasiado la situación en ese momento. No sabía ya qué decir. Ella sólo contesto un sincero "sí", y luego quedamos en silencio.

Se acercaba ya la estación donde ella se bajaba. El vagón no estaba mucho más vacío ahora, pero ella se había apartado de mí de forma ostensible. Se sentó en un asiento auxiliar, cerca de la puerta, con cara de cansancio. Cruzó sus hermosas piernas, que brillaban con el sudor. Luego resopló, me miró con cara agobiada, y tras esto cambió el semblante y me sonrió. Yo la sonreí con una sinceridad que ella no podría adivinar. Creí que me moría. Después miramos cada uno a un lado. Entonces se me ocurrió algo. Metí la mano en el pantalón para sacar la cartera. Mientras lo hacía, observé que ella me miraba, como con curiosidad. Descruzó las piernas y quedó expectante. Saqué unas cuantas tarjetas con los datos de la agencia donde trabajaba de uno de los bolsillos del monedero y le alargué una a ella. La cogió sin cambiar la expresión de su rostro. Leyó la información, sonrió y luego hizo ademán de devolvérmela.

- No, si es para ti. Quédatela. Un simple detalle. Solamente por si algún día necesitas un buen coche, un Mercedes o algo por el estilo. Te podría conseguir un vehículo muy majo a buen precio –No dudé en sonreír sinceramente al acabar la frase. Me sentía un poco como esos vendedores de coches de segunda mano americanos que agarran a cualquiera por la calle.

- ¡Oh, gracias! – Cogió la tarjeta con su delicada mano y se la guardó en el bolso de piel marrón, como se guarda un niño un pequeño tesoro que encuentra en la calle. 

Al mirarla caí en la cuenta de que la ropa que llevaba parecía en realidad ser el propio uniforme de la agencia. Una fina blusa blanca sin mangas, y una falda de color arena, que le llegaba justo por debajo de las rodillas. Iba muy elegante. No parecía que viniese de trabajar en ningún sitio, sino más bien de dar un alegre paseo dominical por un parque florido. Pensé que seguía sin saber su nombre. Ya no iba a preguntárselo.

Ella parecía ir pensativa. Me miraba de vez en cuando y esbozaba una dulce y breve sonrisa. Suponía que no era nada más que deformación profesional, los años trabajando de cara al público. Casi llegando a South Ken, donde ella con toda seguridad se bajaría, se sobresaltó y dijo "Ay, espera". Yo me quedé de piedra. ¿Qué iba a pasar ahora?. Abrió el bolso y, torpemente, buscó entre los objetos que llevaba. Sacó con prisa una pequeña caja de plástico gris transparente, y la abrió. Como por arte magia, sus finas manos acariciaron una de las tarjetas que se encontraba dentro, la cogió y, con un suave movimiento y una amplia sonrisa, me la alcanzó. Me fijé en que llevaba las uñas perfectamente arregladas y con un precioso esmalte a juego con la falda. En ese instante el tren llegó a la estación. Mientras los chirridos de los frenos casi ensordecían el vagón, ella me miró y al incorporarse solamente pude entender, "y, bueno, si tú quieres irte de vacaciones algún año con un buen precio, pásate por aquí, ¿vale?". Creo que medio musité "gracias" o algo así, prácticamente sin aire. Me derretía. Ella se bajó del tren. Llevaba unos zapatos marrones muy finos y parecían caros. Me fijé, al desaparecer su figura tras el marco abierto de la puerta, en su trasero. "¿Cómo puede una mujer tener un cuerpo tan bonito?", es lo único que pude pensar en aquel momento. Observé la tarjeta que ella me había entregado. Ella ya había desaparecido por el fondo del andén. "SunSea Travel Agents. 72-74, Fenchurch Street. London EC3. África Gowan. Representante.". Y venía impreso el teléfono de la agencia y su número personal. 





Sábado, día 15




Se llamaba África. ¡África!, con un curioso acento en la "A". Ya conocía su nombre. No me podía creer que hubiese hablado con ella, que hubiésemos intercambiado nuestras tarjetas de una manera tan natural, en el vagón de un metro. 

Apenas había podido dormir. Me parecía todo un sueño, un maravilloso sueño del que no quería que me despertasen jamás. Sabía su nombre, aunque un tanto exótico, y tenía el número de teléfono de su trabajo, igual que ella tenía el mío. Su apellido parecía de procedencia escocesa o galesa. Quien sabe si no sería de allí. Ahora pensaba si tendría el valor de llamarla alguna vez, si podría llevar esto más allá. Me hacía mil preguntas. Ella parecía tan amable y agradable, pero tal vez fuera porque de cara al público ella fuese una excelente comunicadora, nada más. No quería hacerme ilusiones, aún no. Deseaba conocer a la África Gowan real, lo que se escondía tras ese uniforme que sólo ella llevaba con estilo y elegancia. Ya había dado el primer paso, el más difícil.




Hacía una mañana radiante, y decidí acercarme de nuevo a la costa. La playa de Margate, en el condado de Kent, era uno de los pocos sitios –junto con las tierras altas de Escocia, y mi pueblo natal en Irlanda- en los que podía hallar la paz completa, olvidarme de todo y respirar aire puro por una vez, lejos de los atascos, aglomeraciones, estrés y omnipresente ruido de Londres. Me sentía como en casa, como si de repente mi propio ser fuese capaz de salir a la luz y mis pensamientos fueran libres. Recordaba mi juventud, los veranos pasados en esa playa jugando mil juegos, las conversaciones con mi tío Stan y mi tía Valerie. Hoy mis parientes ya no vivían aquí, pero yo seguía viniendo para recordar. 

Sentado en el malecón este del paseo, oía el sonido lejano de la feria y los juegos que atraían a los visitantes de la playa. Y casi bajo mis pies, las olas rompían suavemente, produciendo un rítmico y agradable susurro que acompañaba a la brisa del norte en su caricia.

No podía dejar de pensar en ella. Me era del todo imposible. Ahora era aún mucho peor que cuando ella era tan sólo una cara, un hermoso rostro sin identidad, una fantasía inalcanzable. Ahora todo había cambiado. No podía decir que yo era alguien en su vida, pero sé que durante esos breves minutos de insustancial conversación en el metro, al menos fui un protagonista efímero, y atesoraba esa idea como una gran esperanza a la que aferrarme.

A lo lejos se veía un gran barco que entraba en la ensenada, hacia la desembocadura del Támesis. La fina bruma ocultaba los detalles de todo lo que se encontrase a más de dos millas de la costa, pero mi mirada viajaba más allá, donde el horizonte se fundía en uno con el cielo, y las nubes solitarias refulgían con los brillos de un sol fresco y poderoso de verano. 

Empezaba a hacer calor y decidí volver a casa. Mientras conducía, pensaba si algún día nos vería a África y a mí juntos, viajando hacia alguna parte. Hubiera dado cualquier cosa en ese instante por poder compartir un día ella y yo, un sólo día en el que poder hacerla feliz, verla sonreír y saber que nada podía ir mal.

La radio avisaba de que por la autovia M20 había bastante tráfico. Para ser sinceros, se empezaba a notar la gran afluencia de vehículos mucho antes de llegar al centro, y no quería verme enlatado en un gran atasco. Así que casi llegando a Blackheath, al este de Londres, decidí que antes de ir a comer me desviaría y pararía un rato en Greenwich, para respirar el aire fresco y disfrutar de las vistas de la ciudad desde lo alto de la colina. Era pronto aún, y el día era perfecto. "Qué desperdicio disfrutarlo solo", pensaba, mientras caminaba hacia el Observatorio Real. 

Desde lo alto de Greenwich Park se divisaba media ciudad. Enfrente, las moles de Isle of Dogs, donde yo trabajaba, en la zona de Docklands, los antiguos astilleros de Londres. El Támesis describía una curva de 180 grados perfecta formando esta curiosa península, y el curso del río se veía en todo su esplendor desde allí arriba, perdiéndose al girar más allá de North Greenwich y Woolwich, en la otra orilla. Algún pequeño aeroplano realizaba la maniobra de aterrizaje al aproximarse al aeropuerto de London City, el más pequeño de los cinco de Londres, y abajo, en el pueblo, destacaba la majestuosa arboladura del Cutty Sark y el imponente edificio del Royal Navy College, en la misma orilla del río. Algunos barcos llenos de turistas iban y venían del embarcadero, y al fondo se perdía uno navegando mansamente hacia el este, hasta llegar a Thames Barrier, la presa construida hace años para evitar que el efecto de las mareas vivas provocasen inundaciones en la ciudad.

Londres parecía una maravilla en miniatura desde la alta colina. El aire se veía limpio y se vislumbraban a lo lejos suaves montañas, bosques, hileras de casas, edificios altos, y miles de barrios y calles de esta inmensa y casi infinita ciudad. Sin embargo, en un lugar como el parque de Greenwich me sentía libre y desahogado. Londres no tenía para mí más secretos que los lugares donde el propio Londres desaparecía para poder tomar uno mismo conciencia de su individualidad, salir de la masa, del agobio de hileras interminables de autobuses rojos en Oxford Street, o el ir y venir incesante de coches, taxis, limusinas, deportivos y camiones de reparto de las calles de más tráfico de la ciudad. Es por esto que, siempre que podía y el tiempo acompañaba, me escapaba a lugares dentro del mismo Londres, pero donde podía olvidar que estaba en una metrópoli inmensa, lugares como Hampstead Heath, como Richmond, o el mismo Greenwich donde me encontraba ahora mismo.




De vuelta en la maraña de calles de Kensington, de vuelta a casa, parecía que el día se iba a estropear. Unas cuantas gotas tímidas cayeron sobre el parabrisas, y en un semáforo miré hacia arriba. El cielo estaba salpicado de nubes gordinflonas, con sus amenazantes barrigas negruzcas. Pensé que si todas se ponían de acuerdo podrían acabar estropeando ese maravilloso sábado. Pero sólo fue un espejismo de la meteorología. Casi al llegar a casa me topé con un inmenso atasco. Lo había olvidado. Había un concierto multitudinario en la sala de exposiciones de Earl´s Court y la gente incluso se atrevía a cruzar en manadas entre las decenas de coches, taxis y autobuses atrapados en el caos circulatorio. Enfadado, tomé una pequeña calle lateral y callejeando pude llegar cerca de la entrada sur del cementerio de Brompton, a un paseo ya de mi casa. Dejé el coche y crucé el hermoso camposanto, plagado de ardillas, cuervos y gente que paseaba entre las centenarias lápidas roídas por el tiempo y el musgo, solamente estropeado por el gigantesco esqueleto de dinosaurio que parecía el estadio del Chelsea F.C., más allá de las vías del tren que delimitaban el recinto por el oeste.




Caminaba por el pasillo enmoquetado que llevaba a la entrada de mi pequeño apartamento, y en ese momento pude oir cómo sonaba el teléfono. Corrí, cerré como pude la puerta y me lancé a coger el auricular antes del quinto timbrazo.

- ¿Hola? Dígame –no esperaba ninguna llamada a esas horas y creo que sonaba sorprendido. Pensé si no sería mi madre desde Dublín.

- Hola, Ian. Soy yo, Meg. ¿Qué tal?.

- Ay, ¡hola!, vaya, qué sorpresa. Acabo de llegar, he estado en la costa. ¿Tú, qué tal? – Megan jamás solía llamarme, y menos en fin de semana, así que no sabía ni qué decir. Estaba muy sorprendido.

- Bien, bien, gracias. Te quería preguntar una cosa, ya sé que es una tontería.

- Dime – dije, expectante.

- ¿Tú tienes un libro de Ken Follet que te dejé hace tiempo? Me lo ha pedido mi hermano, y por más que lo busco, no lo encuentro por ninguna parte. Y me he acordado de que te lo dejé hace meses, pero no recuerdo que me lo hubieras devuelto.

- Dios, tienes razón, ¡qué idiota soy! –me di cuenta de mi error–. Sí, sí que lo tengo yo, lo estoy viendo ahora mismo sobre el estante. ¿Sabes?, hace semanas que lo terminé, pero con tanto jaleo se me ha olvidado completamente llevártelo a la oficina día tras día –dije, sintiéndome muy culpable.

- No pasa nada, es que ayer hablé con mi hermano, que viene el próximo fin de semana a visitarnos, y le prometí que le dejaría el libro.

- No te preocupes. El lunes te lo llevo al trabajo, no se me va a olvidar.

- Oye... ya sé que esto suena un poco raro, pero ¿qué te parece si quedamos tú y yo mañana y me lo das? Así no tienes que llevarlo el lunes... 

Esa invitación me dejó un poco fuera de juego. Megan y yo no salíamos juntos desde hacía mucho tiempo, y el hecho de que estuviera casada hacía aún más extraña la situación. Me sentía violento y no supe qué decir.

- No sé. Mañana... así, de repente...

- Si tienes algo que hacer no pasa nada, ya lo traerás el lunes –Meg parecía un tanto avergonzada de haberme hecho esa proposición.

- No, no. No me malinterpretes, Meg. Me refiero a Albert, ¿no le va a parecer mal?.

- Oh, no. Al está de viaje en Francia, ya sabes, sus cosas con L´art, y no vuelve hasta el martes –Ella pareció algo más aliviada al confesarlo.

- Pues no sé qué decir. Como tú quieras, no tengo planes, ya me conoces, ¡con las juergas que me corro, ja, ja, ja! -Reí sin ningún reparo y ella rió también a carcajada limpia.

- Bien, vale. ¿Dónde quieres quedar? – preguntó ella.

- Donde tú quieras, yo tengo coche.

- ¿Qué te parece el "Pitcher & Piano" de Kings Road? Esta muy cerca de tu casa, ¿verdad?.

- ¡Vaya sitio!, te gustan con estilo ¿no?. 

- Si, sabes que soy un poco pija – se rió.

- De todos modos, bien, sí, me queda muy cerca. Así aprovecho y te invito a algo más que lo del lunes. Pero si prefieres algún sitio más cerca de donde tú vives... – dije, intentando ser cortés.

- No, me gusta mucho ese bar y, por cierto, que te invito yo, que la última corrió a tu cargo, si te acuerdas – dijo Meg, con tono medio jocoso.

- Esta bien, esta bien, tú invitas, no me opongo. ¿A qué hora te viene bien?

- ¿Sobre las seis, te parece?

- Perfecto. Allí estaré –sentencié.

- Vale. Pues gracias, eres un sol, Ian. Te veo mañana.

- No me olvido. Hasta mañana, preciosa.





Domingo, día 16




Me acerqué andando hasta el pub de moda de Chelsea, donde los fines de semana solían parar las parejitas más acarameladas de todo el entorno, y también gente de cierto nivel adquisitivo y aún más cierto gusto por prendas de vestir bastante modernas y obviamente caras. Yo sabía que no iba a pegar allí, así que me esforcé un poco para vestirme de camuflaje y no llamar la atención. Unos chinos grises y un polo Lacoste azul marino harían suficientes méritos para que nadie se fijase en mí. Prefería no tener que mezclarme con la gente bien de Chelsea, pero me lo había pedido Megan, y por una amiga yo hacía lo que fuera.

Meg, como todas las mujeres, por muy maravillosas que sean, tenía dos pequeños defectos: uno era la falta de puntualidad. A las seis y diez, casi, me encontraba de pie a la entrada del "Pitcher & Piano", con el libro de Follet en la mano, y cara de portero de club nocturno, aunque por el físico nunca pasase por tal. Cuando miré el reloj por enésima vez, me empecé a enfurecer un poquito, justo en el mismo momento en que vi a Megan al final de la calle, caminado tan apresuradamente como sus cortas extremidades inferiores le permitían. Ya la estaba oyendo, "siento llegar tarde". Pero no podía enfadarme, al fin y al cabo no era mi novia ni mi esposa, así que puse mi mejor cara para saludarla.

El otro pequeño defecto de toda mujer es la coquetería. Digo defecto, a pesar de que para un hombre sea maravilloso, la gran mayoría de las veces, estar con una mujer elegante y femenina. Pero a veces a uno le hacía sentirse violento, como en este instante cuando Meg llegó a mi altura y vi que ella también se había vestido para la ocasión. Pero parecía más que fuese a ir invitada a alguna boda que a tomar un simple trago con un compañero de oficina. Llevaba un elegante y favorecedor vestido negro sin mangas que le caía justo por debajo de las rodillas, algo ajustado, pero en verdad que sacaba el mejor partido a su cuerpo. El conjunto lo completaba un foulard azul cobalto que llevaba echado sobre los hombros y alrededor de su cuello, unos zapatos de tacón de aguja, no muy altos, y unas medias negras brillantes. Parecía que celebrábamos algo, y ahora yo daba la impresión de ser el primo pobre del pueblo, con mis mocasines náuticos marrones y mi pelo medio despeinado.

- Siento llegar tarde, de veras, Ian –se disculpó nada más llegar a mi altura. 

- Eh, no pasa nada. Por cierto, ¿vas a algún sitio después?

- No, ¿por qué?.

- Es que, bueno... estas muy elegante.

-¿De veras? Quizá me he pasado un poco, pero es que el sitio, ya sabes... ¿Estoy guapa?.

En ese momento le hubiera confesado que en realidad estaba arrebatadoramente seductora y que si no fuera porque existía un tal Albert y porque mi corazón estaba cautivo en manos de otra mujer, le hubiera dicho cosas hermosas y románticas durante toda esa noche. Aunque ella era una mujer muy elegante y clásica, jamás había visto a Meg tan sexy, ni siquiera en las fiestas de Navidad más descocadas de hace años, aquellas en las que incluso algunas chicas de la oficina se presentaban en el pub con minifalda y medias con liguero a la vista de todo el mundo.

- Te queda muy bien ese vestido. Estas muy guapa, sí.

- Gracias. Albert siempre me dice que el negro me queda fatal.

- Pues dile a Albert de mi parte que no tiene ni idea, ja, ja, ja –me reí con ganas.

- Eres un caballero, ¿lo sabías?

- Gracias... No quiero ser descortés, pero ¿entramos?

- Es cierto. Sí.

La tarde parecía pasar volando. Megan y yo siempre teníamos ese algo especial entre nosotros que hacía único cada minuto que estábamos juntos. Las conversaciones siempre eran interesantes, inteligentes. Jamás hablábamos de temas frívolos o de moda, sino que muy al contrario solíamos terminar con disquisiciones dialécticas profundas, como discutir sobre el verdadero origen del ser humano, los agujeros negros, el porqué de las injusticias del mundo, y mil temas más por los que compartíamos inquietudes que ambos habíamos adquirido durante muchos años de estudio en nuestra juventud. Y aunque ella era años mayor que yo, parecíamos casi como de la misma edad, charlando como dos jóvenes universitarios.

Ella estaba sentada casi enfrente de mí, alrededor de una pequeña mesa redonda de mármol blanco, con una taza de café entre las manos. Megan era una verdadera adicta. No podía pasar un día sin tomarse cinco o seis. A decir verdad, a mí me gustaba más la sidra, y casi siempre pedía media pinta de Scrumpy de Cornwall, una variedad seca, dulce y algo fuerte. 

Megan se tomaba el café en pequeños sorbos. Yo no podía evitar lanzar breves miradas furtivas a sus piernas. El vestido se le había subido de forma ostensible al sentarse y, antes de la línea donde comenzaba el vestido, cubriendo la parte superior del muslo, podía ver con claridad una estrecha porción de la liga de encaje de sus medias. No podía saber si ella lo había hecho a propósito. Sólo estaba seguro de que sabía bien que la miraba, de vez en cuando, y que su vestido revelaba algo que tal vez otra mujer hubiese preferido que quedara oculto. Esto me hacía sentir algo más que violento, ya que en mí empezaban a surgir sentimientos encontrados, y comenzaba a sospechar que el libro de Ken Follet no había sido más que una simple excusa para poder quedar conmigo e intentar, de alguna manera, seducirme. Tal vez sí o tal vez no. Pero, ¿por qué ahora?. ¿Acaso tenía celos de la bella desconocida, de África?. En ese momento me parecía brusco contarle la maravillosa historia que había vivido el viernes en el metro, pero es que además ella no parecía interesada en preguntarme nada en absoluto sobre la misteriosa dama. Megan parecía mucho más concentrada tejiendo una tela con la cual atraparme, esa misma noche. 

El local estaba abarrotado de gente muy bien vestida. Una chica rubia en la mesa de al lado, elegante y muy a la última, tenía una insulsa conversación con su imponente novio, y en la otra mesa, casi detrás de mí, un pareja de lo que parecían recién casados hablaba en italiano y se hacían frecuentes arrumacos. Era el típico local de moda para parejas jóvenes, y de repente me sentí totalmente fuera de lugar. Además, llegaba la hora en que comenzaban a servir cenas, y me sentía mal al tener que buscar una excusa para despedirme de Megan. Aquello no podía ir más lejos, pero no podía pensar en ninguna razón plausible para terminar la tarde.

- ¿Te apetece comer algo? –le dije a ella, casi de compromiso, esperando un "no" rotundo.

- Bien, si te apetece a ti... –ella sonrió contenta ante el ofrecimiento. Me sentí sin recursos.

- Vale, pero no aquí, vamos a algún sitio más tranquilo, ¿de acuerdo?

- ¿Qué sugieres? –preguntó, mientras me lanzaba una mirada ambigua, sensual y peligrosa.

- ¿Te gusta la pizza?.

- Mucho... ¿conoces algún buen sitio por aquí cerca?

- Bueno, hay un Pizza Express a unos dos minutos andando. Hacen una pizza 'Reine' de chuparse los dedos.

- Me encanta la idea. Venga, ¡estoy hambrienta!

Megan sonreía sin parar y parecía muy feliz ese domingo por la tarde. Por primera vez en mucho tiempo la veía desinhibida y siendo ella misma. Mi actitud abierta le daba alas, bien es cierto, pero también deseaba echar el freno a aquella situación.Yo no estaba a gusto, aunque me divertía a su lado, pero su actitud era muy diferente a la Meg que yo conocía. Nunca había vivido su faceta más  frívola y depredadora en vivo y en directo. Cada minuto que pasaba, cada indirecta que lanzaba al aire y que yo fingía no entender, cada guiño mal encubierto, cada gesto de su cuerpo, me estaba diciendo que ella buscaba algo que yo no le podía dar. Y tenía mucho miedo a decirle que no, que me gustaba mucho como persona y que me atraía como mujer, pero que esto era una aventura imposible y una locura.

La pizza, recién hecha en horno de leña, estaba más que exquisita, la mejor que había comido en ese coqueto restaurante de Fulham Road, medio vacío cuando llegamos. Megan empezó a hacer girar la conversación alrededor de temas que a mí me daban algo de vértigo, y a duras penas podía capear con la serie de preguntas que me dirigía.

- Ian, ¿tú crees que el sexo es importante en una relación de pareja? –me preguntó, impasible, mientras se llevaba otro trozo de pizza a la boca. Yo tragué saliva y hasta creo que se pudo escuchar. Ella sonrió casi imperceptiblemente.

- ¿Por qué me preguntas eso ahora?.

- Es, simplemente... –su rostro cambió a una mueca amarga-. Mi matrimonio no va bien, Ian.

- Oh, Meg, preciosa, ¿es Albert? ¿Qué os pasa?.

- Supongo que pasamos demasiado tiempo separados, y cuando estamos juntos, su cuerpo, sí, esta conmigo, pero no su mente. Lo puedo sentir, y ya casi nunca hacemos el amor.

La confesión me dejó un tanto fuera de juego. Me quedé un segundo pensativo. No sabía bien qué decir.

- No lo entiendo. Recuerdo un día en que me dijiste que él en la cama era fantástico, que nadie te había hecho sentir así antes –dije, perplejo.

- Eso fue durante el primer año. Éramos como leones en celo. Estábamos de verdad enamorados. Luego empezó con la venta de arte y cada vez pasaba más tiempo entre París y Estrasburgo. Qué quieres que te diga. Creo que tiene una amante, Ian.

- ¡Oh, vaya! –dije con sarcasmo-. Las mujeres siempre creéis que el marido os engaña, Megan.

- No, lo noto en él. Está distante, ya no le apetece estar conmigo ni tocarme como antes. Ya no hay cariño en nuestra relación. Es así, lo veo día a día.

- Pero tú... tú habrás hablado con él, ¿no?.

- Si, claro, pero él lo niega todo. Según él todo va de maravilla, está muy contento, la vida le sonríe... Pero yo me siento muy frustrada, tengo otras necesidades.

- Claro, él es feliz porque su trabajo es excitante. Pero, ¿y tú?. Eres su mujer. ¿No se da cuenta de que te tiene abandonada?.

- Da la impresión de que le da igual. Antes Albert era muy romántico conmigo, muy atento y detallista, y muy activo sexualmente. Ahora es casi, casi... –dudó al escoger sus palabras-. Casi como una especie de eunuco, no me lo explico. Alguien tiene que estar dándole lo que necesita en otra parte. Y yo aquí, como una tonta, abonada a la abstinencia más cruda.

- Pues va a ser lo que tú dices, o que tiene un aguante de acero –dije yo, pensando precisamente en mí mismo.

- No. Estoy segura de que tiene a otra. Viene muy contento de París...

- ¿Y tú?, no...

- ¿Yo? ¿Qué iba a hacer yo con otro? No soy así, Ian, tú lo sabes.

- Lo sé. Pero ni tú ni yo somos de piedra.

- Pues hacemos lo que podemos, como todo el mundo, ¿no?.

- Mejor no hablemos de eso –intenté cortar tajantemente, pensando que no quería ahondar más en ese tema.

- Esta bien. Sé que tu corazón está en otra parte. Lo comprendo. Siento haber sido tan directa contigo esta tarde, ya me entiendes –Meg me miraba con ojos de cordero degollado.

- No pasa nada, Meg. Nos conocemos bien, y tú y yo sabemos de qué pie cojeamos, ¿no?. Además, creo que nuestra amistad está por encima de todo eso.

- Si, es cierto –sentenció ella con una mirada melancólica.

Ella se disculpó y fue al lavabo de señoras. Al volver, sin darse cuenta, se colocó bien la parte inferior del vestido al sentarse para que le cubriese bien las piernas. Pensé que su actitud era de repente muy diferente. Ese gesto no lo había tenido en toda la tarde. 

Estuvimos en silencio varios minutos. Yo no sabía qué decir. No tenía experiencia. No podía ayudarla más allá de consolarla con mis palabras de ánimo y cariño. Tal vez eso explicaba la forma repentina en que ella había decidido llamarme para estar conmigo: necesitaba desahogarse, en todos los sentidos, suponía yo. Ella quiso sonreir y continuar la conversación.

- Por cierto, que no me has contado nada de lo del viernes. ¿Viste a tu amada al fin?.

- Oh, dios, es cierto, lo olvidé –obviamente mentía al decir eso–. Este viernes, sí, al fin. Megan, estuve hablando con ella, ¡no me lo podía ni creer!.

- Me alegro por ti. Cuéntame, vamos.

- Lo creas o no, coincidimos en el metro de nuevo, fue como un milagro. Yo inicié una conversación, no sé, fue algo tonto y repentino. Y de repente, allí estábamos, hablando como dos viejos conocidos.

- Y, ¿le preguntaste su nombre?.

- No me atreví, pero mira – le enseñé la tarjeta que ella me había dado.

- Oh, qué nombre tan bonito. ¡Y raro!. ¿De dónde es ella?.

- No lo sé, pero el apellido creo que puede ser de origen galés, ¿no crees?.

- Gowan. Sí, conozco a un Gowan y sus padres son de Cardiff.

- Me dejó una muy grata impresión. Parece una chica muy agradable y simpática.

- ¿De veras? Y... ¿habéis quedado en algo? –preguntó Megan, ahora visiblemente menos ilusionada.

- No. Sólo en llamarnos si queremos algo. Profesionalmente, se entiende.

- La llamarás, ¿no?.

- Oh, dios, no lo sé. Me da una vergüenza terrible llamarla al trabajo. ¿Qué excusa pongo?.

- ¿No te vas de vacaciones dentro de un mes?.

- Si. 

- Pues ahí lo tienes. Necesitas una asesora personal en el tema de viajes, cuanto más te asesore, y más personal sea, mejor, ja, ja, ja. 

Meg se rió a carcajadas. Yo había cogido el chiste, aunque sólo de pensar en descolgar el auricular para hablar con ella me hacía sentir mal.





Lunes, día 17




No podía hacerlo. Después de levantar el auricular y marcar su número personal tres veces desde las nueve y media de la mañana, y volver a colgar de inmediato, había decidido que era incapaz. "¿Y si no se acuerda de mí?". Era una pregunta absurda. Desde el viernes era imposible que se hubiese olvidado, más aún cuando fue un encuentro casual y yo diría que incluso agradable para ambos. Ella no pareció en ningún momento molesta. El gesto de darme su tarjeta no fue algo obligado por ningún tipo de circunstancias ajenas, es algo que ella hizo de motu propio y que salió de su voluntad.

Y de hecho, hasta tenía la excusa perfecta. Diría que aún estaba indeciso con mis vacaciones -lo cual era verdad- y que deseaba hablar con ella para que me aconsejara diferentes destinos que se acoplaran a mis necesidades. Pero, sin embargo, no podía llamarla. Era superior a mí. Otra vez la misma sensación que el jueves anterior, cuando me quedé bloqueado y, teniéndola a unos milímetros, no fui capaz de dirigirle la palabra.

Meg me vigilaba desde la distancia en la oficina. De vez en cuando me miraba, se sonreía, y volvía a estar enfrascada en su trabajo, tecleando frente al ordenador y con la vista pegada a la pantalla. El final de la tarde del domingo fue una mezcla de la frustración de ambos y el alivio de poder hacernos confesiones mutuamente que nos hicieron sentir mucho mejor. Al final había decidido acercar a Megan a su casa. Eran casi las diez de la noche cuando llegamos frente a la puerta del coqueto bloque de apartamentos en el que vivía, en el popular barrio de Clapham De noche era una zona potencialmente conflictiva, teniendo la peligrosa zona de Brixton a unas pocas millas, pero Meg estaba más que acostumbrada a vivir allí.

Estuvimos bajo el dintel de la puerta hablando diez minutos más, y parecía que nada ni nadie nos pudiera separar en aquel momento. Yo estaba dividido. Mi corazón, mi cabeza, y mi parte racional me decían que era tarde y que tenía que dejar a la dama en su casa para que descansara. Al fin y al cabo, ella era mi compañera de trabajo y no debía de mezclar los negocios con el placer. Por otra parte, mi cuerpo tenía una respuesta diferente. Miraba aquella figura de mujer que vibraba deseando tener a un hombre a su lado. Ella lo había dejado claro de forma muy abierta, y mi dilema era si debía acabar en la cama con Meg, que es lo que ella deseaba desde el primer minuto de aquella tarde, o si por el contrario debía marcharme y dejar que las cosas se enfriasen un poco. Siendo irlandés, el conflicto interno tenía mucho que ver con comportarme de manera británica, ser un caballero y retirarme a mis aposentos. Pero no pude contener el cariño que sentía por ella, y antes de marcharme y despedirme, no fui capaz de reprimir mi impulso de besarla, y mis labios y sus labios se unieron en un breve pero intenso beso. 

En el corto viaje en coche de vuelta a casa pensaba lo casto que podía llegar a ser. Con 32 años, y sin conocer mujer, era capaz de dejar a una dama expectante en su casa con un simple beso por despedida.




Meg seguía mirándome de reojo desde su mesa. Apuesto a que hubiera deseado desayunar conmigo. Cuando llegué a las nueve, ella se comportó de manera impecable. No hizo ningún comentario y estuvo tan amable conmigo como cualquier otro día. Imagino el mal rato que tuvo que pasar una vez se quedó sola en su apartamento, pero eso es algo que pertenecía a su intimidad y en lo que yo jamás me podía inmiscuir.

- Qué, ¿ya conoces su nombre? –Richard me sobresaltó viniendo desde atrás.

- Tenía que haberte apostado 50 libras, Rich. Mira –le enseñé la tarjeta de la agencia de viajes.

- Vaya, vaya. Mira por donde ya tienes con quien irte de vacaciones este verano. Y barato, ¡seguro!.

- No seas tan cretino, escocés –le dije, sonriendo–. Aún tengo que llamarla y ver si puedo conseguir una cita para que me aconseje...

- Ya. Te conozco. Espera un segundo.

Ante mi estupor, Richard descolgó el auricular y marcó el número de la agencia de Fenchurch Street. Intenté obligarle a que colgara, pero él insistió más que yo y pudo lograr hablar con alguien al otro lado.

- Si, ¿SunSea Travel? ¿Podría hablar con la señorita Gowan, por favor?... Sí, gracias.

- Estas loco, Rich. ¿Qué demonios haces?.

- Lo que tú no ibas a hacer –dijo, medio susurrando–. Sí. Oiga, ¿África Gowan?. Hola, le llamo de Dockland Cars. Le paso al señor Ian Ryan que desea hablar con usted, ¿de acuerdo?. Gracias.

- Te voy a matar –le dije mientras cogía el auricular y tapaba con una mano el micrófono.

- Parece muy simpática –dijo Richard, mientras se sonreía burlonamente y hacía ademán de alejarse.

Sostenía el auricular aún con ambas manos, y por un segundo no pude ni tan siquiera moverme. Sabía que al otro lado de la línea estaba ella, y no podía hacer el ridículo de ni tan siquiera hablar después de la educada introducción de Richard. Miré a Megan. Me guiñó un ojo. ¿Por qué sospechaba que esto lo habían planeado a mis espaldas?.

- Ho... hola. ¿África?.

- Sí, ¡hola!, ¿qué tal?. Me alegra que llames. Pensaba llamarte esta semana, ¿sabes?.

- ¿De veras? B... bueno, te llamaba, más... más que nada, pa... para comentarte algo, sobre mis cava... digo, vacaciones, este verano. Aún no tengo decidido donde ir, y... y...

- Oh, genial, sería estupendo discutirlo juntos. Te puedo ayudar un poco en eso, ¡espero! –se rió de manera suave y jovial-. Yo te iba a llamar por lo mismo, quiero decir, porque mi hermano John está interesado en comprar un BMW de importación, y no sé si vosotros...

La voz de África era tan dulce, melodiosa, segura de sí misma. Y yo parecía lelo hablando por teléfono. Estaba haciendo el tonto. Tenía que recomponerme y parecer entero, no quería que ella pensara que era un memo.

- ¿Un BMW? Bueno... no son difíciles de conseguir. ¿Tienes idea de qué modelo le interesa?.

- Creo que la serie 3 ó 5, no lo sé. Tendría que concretarlo con él. Es decir, que no quería prometerle nada hasta que hablase contigo.

- Bien. Creo que no habría problema, siempre y cuando sepa exactamente lo que busca.

- Eso es genial. Oye, ahora ando un poco liada y hay gente esperando. Te propongo una cosa, no se si podrás: ¿te apetece quedar un día de estos para una comida de negocios rápida, y hablar de todo, es decir, el tema del coche, las vacaciones...?. ¿Podrías?.

- Oh, sí, eso sería... ¡estupendo, fantástico! –reaccioné con sorpresa tras su inesperada proposición-. ¿Te parece bien... hoy?. Esta semana no se si tendré tiempo otro día, y...

- Hoy... espera... Es perfecto, sí. ¿Dónde te viene mejor? Lo digo porque si tú estas en Docklands...

- Bueno, como tú quieras. Yo me puedo acercar hasta Bank y vernos por allí.

- ¿Quedamos en la entrada del metro de Bank, la de la Central Line?.

- Bien, genial. ¿A qué hora?.

- Tengo la hora de la comida entre la una y las dos. ¿Te viene bien sobre la una allí?. Conozco un buffet chino por cinco libras que es maravilloso.

- Fantástico. Me encanta el chino –dije, con auténtico entusiasmo.

- ¿Nos vemos entonces allí?.

- Por supuesto. Llevaré algunos catálogos. Si puedes habla con tu hermano antes.

- Lo haré, descuida. Ha sido un placer hablar contigo. Gracias por llamar.

- Lo mismo. Hasta luego.

- Hasta luego, Ian.

Ese "Hasta luego, Ian", justo antes de que colgara, me sonó a música celestial. No me podía creer que hubiese hablado con ella como con cualquiera de mis clientes. Se me habían pasado los nervios durante la conversación, y había podido tomar control de la situación. Estaba en una nube. No sólo había hablado ya con ella, sino que ella estaba esperando poder hablar conmigo; no se había olvidado de lo del viernes ni lo había tomado a la ligera. Era un sueño. Iba a comer con ella. Hoy. En unas pocas horas.

Me levanté de sopetón y me fui directo a Richard. Creo que él esperaba que le gritase o algo así, porque puso cara de recibir una reprimenda. Pero sencillamente, le cogí la mano y le dije, "gracias por lo que has hecho, amigo. No sabes cuánto te lo agradezco". Meg sonreía desde la mesa enfrente de la de Rich, y me brindó una de sus miradas cómplices. 

Fui al baño y me enjuagué la cara. No me había afeitado hoy. "Qué desastre que soy", pensé. Pero tampoco imaginaba que iba a tener la comida de negocios más maravillosa de mi vida. Intenté asearme un poco. Quería que ella tuviese la mejor imagen de mí, al fin y al cabo íbamos a hacer negocios, y una hora daba para poco. Ya comenzaba a ponerme muy nervioso otra vez.

Mi imaginación volaba y me hacía mil preguntas estúpidas e inútiles: ¿Qué llevaría puesto hoy?. ¿Se habría maquillado?. ¿Sería capaz de preguntarle si tiene novio?. No sabía qué iba a pasar. Tenía que ser, ante todo, sutil y caballeroso. Si quería entrar en su mundo tenía que ganarme su confianza y su afecto, y para eso debía de sacar lo mejor de mí, las virtudes más maravillosas, y esconder los defectos que pudieran esconderse. Quería preparar esa cita como si fuese una entrevista de trabajo, como si me jugase mi porvenir en ello. Y tal vez fuese así, porque quizá mi futuro más inmediato dependiese de lo que fuera a ocurrir durante esa comida de negocios tan especial.




Tuve suerte, y en cuanto llegué al andén de la estación, el primer convoy hacia el centro era, precisamente, el que iba a Bank. Tardaría apenas diez minutos en estar allí, pero tenía miedo a que ella llegara antes y tuviese que esperar. Le había dicho a mi jefe de antemano que tenía una comida de negocios con un posible cliente, y que tal vez me pudiese retrasar. Andy solía ser bastante inflexible cuando se trataba de asuntos personales, pero hice énfasis en que iba a destinar mi hora de la comida a intentar realizar una venta, y eso le agradó sobremanera. Al fin y al cabo, no le estaba mintiendo del todo.

Mientras caminaba por el largo pasillo que conectaba la línea de los Ferrocarriles Ligeros de Docklands con la salida del metro, no podía dejar de pensar en ella. Sabía que llevaría el uniforme de la agencia, así que no necesitaba imaginar cómo iría vestida. Sonreí al pensar, de manera ridícula, que de algún modo era como tener una cita con una monja; nunca habría variedad en su vestuario.

Subía las escaleras hacia la salida. Ya veía la calle. Llegué hasta las máquinas canceladoras y no podía parar de girar mi cabeza, mirando en derredor, intentado reconocerla entre las decenas de personas que salían del metro en ese momento. Cuando llegué a la acera, por un momento pensé que ella tal vez no había podido salir a tiempo, o que se iba a retrasar más de lo normal y tendríamos que posponer la comida. Era ya la una y cuarto. En el cielo jirones deshechos de nubes sobrevolaban las calles de la ciudad a gran velocidad. Se oían los trenes frenar al llegar al andén, muchos metros por debajo de la calle. La gente pasaba a mi lado y yo empezaba a pensar si no me habría equivocado de salida. Pero estaba seguro de que aquella era la única salida desde la Central Line a la calle. Estaba muy nervioso y desconcertado, casi angustiado. Di una pequeña vuelta por la acera, sin perder de vista la salida del metro, y luego entré en el vestíbulo y recorrí con la mirada cada esquina para ver si ella estaba esperando en alguna otra parte. Nada. Miré mi reloj. Y veinte. ¿Qué podía hacer?.

Al salir de nuevo a la acera, calle abajo, vi una figura de mujer que corría hacia donde yo estaba. Se la veía apresurada y miraba el reloj con angustia. Era África. Se la veía disgustada por llegar tarde.

Al llegar a mi altura pude ver que incluso estaba sudando. Venía despeinada y sin resuello. Sin embargo, yo la encontré tan hermosa y arrebatadora como siempre.

- ¡Hola!. ¿Qué tal?. ¿Te han entretenido en la agencia? –pregunté, con una sonrisa, e intentando quitar hierro al hecho de que ella hubiese llegado tarde.

- Hola. Oh, dios. Perdóname, Ian. Ha sido un cliente espantoso. Le he dicho como seis veces que ya habíamos terminado y que me tenía que ir a comer, pero él como si nada. Al final, como he podido, le he instado a que viniese por la tarde. ¡Dios, qué horror!.

- No te preocupes, mujer. No pasa nada. ¿Está por aquí cerca el sitio?.

- Si, ahí mismo. Vamos.

El restaurante era bastante bonito para ser un típico chino de buffet libre. Se llamaba "Mr Wu", y estaba repleto. Los camareros, sudorosos y visiblemente estresados, no podían parar de traer cazuelas inmensas de arroz, ternera en salsa agridulce, vegetales en salsa de soja, pollo, y mil platos más que dejaban en unos enormes contenedores ovalados de acero inoxidable, dispuestos en forma de pétalos y encastrados alrededor de una mesa redonda. El sistema era muy simple: elegir una mesa, pagar cinco libras al camarero, coger un plato y servirse de lo que uno gustase, sin límite. Las bebidas iban aparte, y decidí invitar a la bella dama a lo que quisiera. Encontramos una mesa pequeña, cerca del fondo del restaurante, al lado de una curiosa fuentecilla artificial que escupía chorros de agua hacia arriba y caían en un pequeño estanque produciendo un sonido suave y calmante, como el de la lluvia sobre los charcos en un día melancólico de otoño.

- ¿Qué quieres beber?.

- ¿Yo?, oh, no se. Una Pepsi.

- Bien. Voy por los platos y de paso traigo las bebidas, ¿vale?.

- De acuerdo –respondió África, con una maravillosa sonrisa.

Tras eso fuimos los dos a servirnos el buffet. Ella comía poco, eso era obvio nada más ver su cuerpo esbelto y su figura grácil, como de ninfa, aunque no se podía decir que era delgada en su sentido extremo. Ahora que estaba justo enfrente de mí, dándome la espalda mientras echaba un par de minúsculas cucharadas de arroz en su plato semi vacío, tenía la oportunidad de fijarme más en su cuerpo. Era tan proporcionado, tan perfecto, que parecía imposible el encajar en una figura tan diminuta una belleza así y unas curvas tan hermosas. Pensé que con su rostro y veinte centímetros más de estatura podría ser modelo, actriz o algo parecido, aunque a ella no parecía que le fuese mucho un rol de ese tipo. Ella era una mujer con clase, inteligente y despierta. No necesitaba vivir de su cuerpo si lo que de verdad tenía poder y le daba réditos era su mente. Hoy llevaba una blusa muy parecida a la que llevaba cuando hablamos por primera vez en el metro, tal vez menos transparente, y una falda algo más corta que el otro día, pero del mismo color. Tenía una larga y atrevida abertura por la parte de atrás, de tal modo que cuando se inclinaba ligeramente hacia adelante para alcanzar la cuchara y servirse, mis ojos se colaban por ese estrecho paso, intentando adivinar qué había más arriba, por sus esbeltas piernas. Me sentía culpable por mirarla así cuando ella estaba de espaldas a mí. Me veía como un adolescente intentando vislumbrar algo casi imposible bajo la falda de una chica. Yo me seguía sirviendo, pero no podía quitar ojo a aquella belleza que había decidido compartir su tiempo para comer conmigo.

Ya en la mesa, no teníamos demasiado tiempo, y teníamos que ir al grano.

- Bueno, todo esto tiene una pinta estupenda –dije sinceramente–. Por cierto, ¿pudiste hablar con tu hermano sobre el coche?.

- Sí, sí. Justo antes de que viniese ese cliente tan pesado. Bueno, mi hermano es como yo, ¿sabes?. Sabe muy bien lo que quiere. Me dictó todas las especificaciones. Lo tengo aquí apuntado. Para mí no tiene mucho sentido, pero supongo que te servirá de algo.

Había escrito, con una preciosa caligrafía, la descripción del coche: "BMW 316i, año 93 ó 94. Pintura metalizada. AA. EE. DA. ABS. Radio. Techo. 5 p. Revisado. Menos de £12,000". Le miré a los ojos. Era de las pocas oportunidades en las que podía hacerlo, porque su mirada era tímida y huidiza, siempre parecía estar observando otra cosa. Sus ojos, enmarcados por unas infinitas y rizadas pestañas, eran de un precioso marrón tierra con un fuerte tono verdoso, pero desprendían una luz especial que era indescriptible. Sus cejas parecían dos pinceladas de un pintor vanguardista, perfectamente perfiladas, finas y sedosas. Volví mi vista a la nota y me concentré en el tema del coche.

- Parece como si lo hubiese redactado para un anuncio, ja, ja, ja –no pude evitar reírme.

- Pero, ¿te sirve de algo? Él me dijo que con eso tú ya sabrías...

- Sí, sí. Perdona, no quise ser maleducado. Es perfecto. Además, creo que este tipo de modelos son los más fáciles de conseguir. En menos de dos días te puedo dar una respuesta.

- ¡Vaya! ¿Tan rápido? Eso sería maravilloso. Te estaría muy agradecida –me sonrió ampliamente mientras engullía otro pequeño trozo de carne con salsa agridulce.

- Sin problema. Por cierto, que el precio será sensiblemente menor a lo que él pide, así que creo que se va a llevar una grata sorpresa.

- ¿De veras?. Vaya, creo que va a ser un gran regalo de cumpleaños, entonces.

- ¿Se lo vas a regalar tú?.

- ¿El coche?, ¿estas loco?. Ya me gustaría a mí poder hacer regalos de doce mil libras... No, no. Se lo va a regalar a su mujer –hizo una pausa para comer otro trozo de carne–. Les va muy bien.

- ¿Trabajan los dos?

- Sí, claro. No tienen hijos. Bueno, ella... es que ella no puede, ¿sabes?. Pero a mi hermano no le importa. Viven bien, viajan... ¡Me dan una envidia!.

En ese momento pensé que sería perfecto preguntarle si es que ella no tenía pareja. La pregunta me vino a la mente, casi la tenía en la punta de la lengua. Era el momento perfecto, y yo tenía que saberlo a toda costa. No quería crearme esperanzas si ella era una feliz mujer casada, o si tenía un novio mil veces más guapo que yo. Justo entonces, cuando iba a lanzar al aire esa cuestión tan importante, ella me interrumpió.

- Bueno, pero no hablemos de ellos. Tienen su vida y ya está. Hablemos de lo tuyo. Veamos, ¿a dónde te apetecería ir de vacaciones?.

Dicho así, si me hubiese olvidado de que ella trabajaba en una agencia, sonaba como si esa maravillosa mujer de cabellos cobrizos deseara irse conmigo a algún lugar exótico y paradisíaco. Un escalofrío de emoción me recorrió todo el cuerpo sólo de pensar en que eso pudiese ocurrir nunca.

- El caso es que no lo sé. Me gustaría ir a algún lugar agradable, cerca del mar, con cosas interesantes para ver y visitar, pero no muy abarrotado. Odio los lugares abarrotados.

- ¿Qué te parece el Caribe?, ¿o el Pacífico?. Hay lugares verdaderamente idílicos y con playas en las que estarías casi, casi solo.

- Ya, sí, pero... ¿por cuánto me saldría eso?. Tiene que ser caro.

- Quince días puede rondar unos precios base desde... unas 800 libras o algo así.

- Oh, no. Yo busco algo más económico.

- ¿Quizá un destino más cercano? Así también evitarías el jet-lag –sonrió sin rubor.

- Sí, pero no quiero ir a Mallorca o Grecia, como todo el mundo.

- Hay sitios divinos a la vuelta de la esquina y sin pagar mucho –dijo con una sonrisa muy pícara. Yo pensé, maliciosamente, que su apartamento sería uno de ellos, pero inmediatamente me reprendí a mí mismo por dejar que aquello pasara por mi mente.

- Dime uno. Uno que no sea Escocia o Irlanda. Los conozco muy bien –dije, sonriendo, con un tono de ironía.

- Oh, no, me refiero a fuera del Reino Unido, Ian. Concretamente estoy pensando en un paquete que tenemos a las Canarias que...

- ¿Las Canarias?. Oh, eso seguro que está lleno de gente de Birmingham, Swindon y medio Londres en verano.

- No creas, no. Te sorprenderías de las islas tan maravillosas que hay por allí. Te tendría que enseñar catálogos y... –miró su reloj de reojo y se sobresaltó. Eran casi las dos-. ¡Oh, dios, qué tarde es ya!. Lo siento, pero tengo que irme. De veras que lo siento, Ian.

- Tranquila, ya hablaremos otro día, con más calma –no podía ser más sincero, deseando como deseaba volver a estar con ella.

- Escucha, ¿te podrías pasar un día de estos por la agencia?. Yo suelo estar los lunes, miércoles y viernes hasta las ocho. Si vienes sobre las seis y media apenas hay gente y te podría atender en exclusiva y concretar más cosas de tu viaje.

- Podría pasarme este miércoles. ¿Quieres que te llame antes?.

- No hace falta. Tú pásate y hablamos, ¿de acuerdo?. Me tengo que ir, ¡el tiempo ha pasado volando!. Me ha resultado muy agradable hablar contigo, Ian –ella se había levantado ya, arreglándose la falda con estilo, y cogiendo su bolso. 

- Lo mismo digo. Encantado de poder ayudarte, África.

- Muchas gracias por lo del coche. Cuando sepas algo, me llamas, ¿de acuerdo?.

- Por descontado. Si puedo hacerlo hoy mismo, te lo haré saber.

- Eres un cielo. Estamos en contacto, ¿Ok?.

- Bien. Nos vemos.

Ella salió corriendo, literalmente, del restaurante. Dejó tras de sí una servilleta de papel con manchas del carmín de sus labios, y la estela de su perfume, el mismo perfume que llevaba siempre y que me parecía tan dulce, sensual y seductor. Se fue como había llegado, casi sin verla. No habíamos tenido tiempo de charlar sobre nosotros, y me quedaba una sensación de vacío, casi de frustración por no poder haber tenido más tiempo para jugar al juego de conocernos y, quién sabe, tal vez seducirnos y llegar más lejos. 

Cuando pronunciaba mi nombre, mi corazón latía aún con más fuerza. ¿Cómo iba a confesar que me estaba enamorando locamente de ella?. Cuanto más la veía y más la conocía, más me enloquecía su presencia. Definitivamente Richard no tenía razón, conocerla no iba a ser la solución para olvidarme de ella.




De camino al metro no podía pensar en ninguna otra cosa, ¿qué sentiría ella hacia mí?. Probablemente nada especial. Me conocía desde hacía un par de días. Yo era tan sólo la solución a un pequeño problema que tenía en ese momento y, por lo demás, tal vez me veía como un cliente más de su día a día en la agencia. Bien, tal vez un cliente algo especial. Normalmente los empleados de las agencias no comen con clientes para dedicarles tiempo en exclusiva. Pero creo que esto se debía más a la extrema amabilidad y educación que ella tenía que a otra cosa.

Necesitaba desesperadamente saber más de ella. Cuanto más la conocía, más ansias sentía de ahondar en su vida. Su exquisita educación, su manera de hablar, de comer, de caminar, de moverse, todo estaba rodeado de una elegancia innata, de un estilo maravilloso que la hacía femenina, seductora y atractiva en su grado máximo. Jamás había conocido a una mujer como ella, y ahora me daba pánico que ella nunca llegase a sentir nada especial hacia mí. Admito que eso me había ocurrido decenas de veces en mi juventud, pero nunca, y digo nunca en su sentido más estricto, había conocido a una dama tan única como era África. A buen seguro tenía una fila infinita de pretendientes, o incluso un novio impresionantemente guapo que estuviese a su altura. Me descorazonaba con cada pensamiento que pululaba por mi cabeza. Ella era inalcanzable.




Las dos y cuarto. De vuelta en la oficina. Al sentarme en mi mesa me dí cuenta de que me habían dejado el recado de una llamada que me acababan de hacer. Sólo había escrito un número de teléfono que no me sonaba, y quien quiera que fuese no dejó su nombre, así que simplemente descolgué el auricular y marqué el teléfono. Seguramente sería uno de esos clientes que llaman pidiendo precios de tal o cual modelo, y que a veces te entretienen más de lo debido. Sonó una vez, dos, tres, y luego alguien respondió, "SunSea Travel, ¿en qué puedo ayudarle?". Me quedé desconcertado. Sólo podía haber sido África. Dije a la voz masculina al otro lado de la línea que llamaba de Dockland Cars y que alguien había dejado un recado para que llamara. "Ah, sí. Habrá sido Affie. Espera un segundo". 

Casi me dieron ganas de reír. ¿"Affie"?. Menudo diminutivo tan ridículo para un nombre tan bello. Me dejó colgado con el hilo musical de la espera. Casi dos minutos. Luego ella cogió el teléfono.

- Perdona, Ian, estaba ocupada. Siento molestarte de nuevo. Es simplemente una cosa que sé que no tuve tiempo de decirte antes, durante la comida...

- No, no pasa nada. Dime, ¿qué es?, ¿sobre el coche?. ¿Necesitas darme más datos o algo así?.

- No, no. Nada de eso. Ian, quería decirte que me ha encantado comer contigo, y darte las gracias por invitarme y por tu paciencia. Gracias, de verdad. Son pequeñas cosas, lo sé, pero aprecio esos detalles.

Estaba asombrado. Ella había llamado solamente para decirme que lo había pasado muy bien. Eso quería decir que la comida conmigo había sido algo especial. Me daban ganas de saltar y dar un grito de alegría. Tenía que contener la emoción para que no se notara.

- Bueno... no sé qué decir. A mi también me ha encantado, de veras, más de lo que puedes imaginar.

- Si puedes, pásate por la agencia pasado mañana, ¿vale?. Probablemente estaremos tranquilos y podré enseñarte catálogos y hablar de todo un poco.

- ¿No puedes mañana?.

- Oh, no es por eso. Es que mi horario es alterno, ¿sabes?. Tal vez te lo he explicado yo mal, con las prisas... Esta semana, los martes y jueves trabajo de nueve a seis, y los lunes, miércoles y viernes, de once a ocho. La semana siguiente es al revés y además trabajo el sábado de diez a dos. Por eso te dije que el miércoles, porque tú sales a las seis, ¿no?.

- Así es. Vale, ahora lo veo claro, me había hecho un lío, perdona.

- Pues nos vemos el miércoles, si tú quieres.

- Por supuesto que quiero. Allí estaré -dije, emocionado con aquella confirmación.

- De acuerdo. Pues hasta entonces, Ian.

- Sí, nos vemos el miércoles.

Cuando colgó, no sé porqué, miré hacia la mesa de Megan. Ella parecía muy concentrada y no parecía que se hubiera percatado de la conversación. Al fin y al cabo, Meg no era más que una buena amiga, pero tenía miedo de que mi relación con África llegase a provocar en Meg reacciones que yo no podía prever. Ahora sólo deseaba que llegara el miércoles. No veía el momento. Iban a ser los dos días más largos de mi vida.





Miércoles, día 19




No entendía nada. De todos modos siempre he pensado que a las mujeres no hay quien las entienda. Desde la comida con África del pasado lunes, Megan apenas me había dirigido la palabra. El martes ni tan siquiera me saludó al entrar por la mañana, cosa que siempre hacía. A la hora de comer puso una excusa para no bajar con Richard y conmigo a Puccini´s, y parecía que me rehuía constantemente. Yo no encontraba el valor para acercarme a ella y preguntarle directamente qué demonios le pasaba, pero me temía que era algo que tenía que ver con sus problemas con Albert o con celos. Era absurdo, lo sé, pero a veces ella parecía comportarse más como mi novia que como una buena amiga. Cada vez pasaba más temporadas sola. Su marido ampliaba el radio de acción de ventas de arte, y ahora viajaba a Estados Unidos, donde en ocasiones pasaba semanas. Yo sentía verdadero afecto hacia Megan, pero era un afecto más parecido al que se puede tener hacia una hermana que lo que un hombre siente hacia una mujer por norma general. Ella parecía no entender eso. 

El domingo sé que se había sentido decepcionada cuando no quise entrar en su casa. Creo que aquel gesto dejó las cosas bien claras, al igual que el casto beso que nos dimos. Pero me era imposible pensar en Megan como una mujer a la que me pudiera llevar a la cama. No, era superior a mí. Aún cuando el domingo pasado parecía una actriz de Hollywood con aquel vestido negro y los zapatos de tacón. Pero mi respeto hacia ella era muy grande, no tenía nada que ver con lo que de verdad sintiera hacia ella como hombre.

Curiosamente, Megan había venido hoy a la oficina algo más desarreglada de lo normal, vistiendo un suéter fino de punto gris y unos pantalones de corte negros con zapatos planos. Megan casi nunca llevaba pantalones, y eso me sorprendió. Hubiese dado dinero por saber qué bullía en su cabeza, porqué se atormentaba, como yo sospechaba, con mi felicidad y con su desdicha. No la había visto sonreír en toda la mañana, y no respondía al teléfono con la misma simpatía que lo hacía siempre. Pensar en eso, de algún modo, me hacía sentir culpable. Pero yo no podía ser responsable de ningún modo de su infelicidad. Ella decidió casarse con Albert cuando yo le avisé de que ese tipo no era para ella y nunca le haría feliz. Así fue, y ahora maldecía la hora en que dije aquello y haber acertado de pleno. Ver a Megan sufrir me dolía, pero no podía pararme a arreglar su vida cuando la mía era un desastre también.

Aquel miércoles era un día gris de finales de julio. Tenía miedo de que lloviese y arruinase la tarde. Me había puesto mi "ropa de oficina" más elegante para hacer la visita a África por la tarde: camisa de manga corta, algo ajustada, azul cobalto; corbata gris plata, pantalón de pinzas gris plomo, y mis mejores zapatos de piel. Me había afeitado esa mañana e incluso me había echado un poco de fijador en el pelo para no despeinarme. Parecía que iba a mi primera cita con una chica. Me sentía de nuevo como un colegial. Pero no podía fallar, tenía que llevar mi mejor imagen si quería producir una mínima impresión en ella, aunque la tarea se me antojaba harto difícil.

A las seis menos cuarto yo ya era un manojo de nervios. No había dicho nada a nadie, no quería más bromas ni tomaduras de pelo por parte de Richard, ni tampoco meter más el dedo en la llaga de Meg. Pero Meg seguro que lo había adivinado ya. Sabía que yo no solía venir tan elegante a trabajar, y menos un miércoles cualquiera con pinta de que fuera a llover.

Esta vez sí pude coger el primer tren medio vacío hacia Tower Gateway, y al llegar a la estación y salir a la calle, me di cuenta de que ya comenzaba a lloviznar. Corrí hasta la estación de Tower Hill, bajo la sombra de la Torre de Londres, a mi izquierda, ahora envuelta en tonos grises por aquella tarde plomiza. Pude coger en cuanto llegué al andén el primer tren que iba hacia Ealing y me bajé en Monument con la esperanza de poder llegar pronto y estar un poco más con África. Deseaba fervientemente estar con ella. Era como una droga. Mi corazón latía ya a toda velocidad, mientras salía a la calle. Me sentí un tanto desorientado a la salida. Tuve que situarme un poco, porque hacía mucho tiempo que no caminaba por esa zona de la City, y al final opté por preguntar a una pareja de Bobbys que hacían la ronda por los alrededores de Monument. Enseguida encontré la calle, cerca de la cual había una estación de tren de cercanías. La agencia de viajes estaba justo enfrente de los accesos a la estación. Era una tienda pequeña de una compañía independiente, no de esas cadenas como 'Thomas Cook', que tienen una en cada esquina. Aparecía muy ordenada y hacía pensar, desde fuera, que se hubiera reformado hacía pocas fechas. La pintura parecía reciente. Hasta el rótulo azul oscuro sobre el escaparate daba la impresión de recién colocado.

Al principio me dio muchísima vergüenza entrar de repente, así que pasé de largo por delante del espacioso escaparate, caminando despacio, intentando vislumbrar desde la acera, y a través de los grandes carteles colocados con las últimas ofertas de verano, la silueta o el rostro de África. No pude verla. Miré el reloj mientras me paraba enfrente del McDonald´s que estaba unos metros más allá. Eran las seis y veinte, casi. Tenía que entrar al menos y preguntar por ella, si quiera para que supiese que estaba ahí y pudiese hacer un hueco para atenderme, si tenía suerte.

Volví a pasar por delante de la agencia, en sentido inverso. Ahora me fijé mejor y se veía muy poca gente. Había un hombre y una chica atendiendo a los clientes, pero no podía verla a ella. Tal vez estuviera fuera de la vista desde la calle o en la trastienda buscando algo. Fuera lo que fuese, debía entrar ya y presentarme. Giré sobre mis pasos y caminé hacia la puerta. Me encontré con una señora mayor que salía en ese momento y le sujeté la puerta. Me dio las gracias y entré. La oficina parecía más grande desde dentro, y había bastante espacio para los clientes; tres butacas con un revistero para la gente a la que le tocaba esperar, una máquina de agua, y multitud de pósters con vistas paradisíacas del Caribe, los Alpes suizos, Australia, el Gran Cañón del Colorado, Ibiza y lo que parecían ser las montañas del norte de Gales, Snowdonia. Me senté en una de las butacas de tejido azul marino, como toda la elegante imagen corporativa de la agencia, y cogí una revista, cómo no, de viajes. Venía un interesante artículo sobre las islas Seychelles, fuera del punto de vista turístico. Pensé que debía preguntar a África cuánto costaba un viaje a ese lugar tan maravilloso.

Yo no dejaba de mirar a todos lados y no la veía. ¿Se habría ido a casa ya?. ¿Habría entendido mal cuando me explicó sus horarios?. Pero eso era imposible, recordaba con toda claridad que me dijo varias veces "nos vemos el miércoles". Incluso miré el calendario de mi reloj de pulsera para cerciorarme de que, efectivamente, era miércoles. Ya no sabía qué pensar.

El hombre grueso que estaba haciendo mil preguntas sobre un viaje a Egipto terminó, y oí cómo le decía a la chica rubia que le atendía que volvería mañana "con los documentos". En cuanto se levantó de la silla, no sin esfuerzo, e hizo gesto de caminar hacia la puerta, la chica rubia me miró, y con una sonrisa prefabricada me dijo "Hola, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarte?".

- Hola, buenas tardes. Había quedado con África para que me enseñara unos catálogos de viajes, pero veo que no está. ¿Se ha ido hoy antes? –pregunté, incómodo con la situación.

- No ha venido hoy, me temo. ¿Puedo ayudarte yo? –dijo, siempre sonriendo ampliamente. "Muy profesional", pensé.

- No, bueno... quiero decir, gracias, pero necesitaba hablar con ella –hice una pausa y quedé pensativo durante unos segundos-. ¿Le ha pasado algo?. Lo digo porque me citó precisamente hoy.

- Me han dicho que llamó esta mañana para decir que no se encontraba bien y que no podía venir. ¿eres amigo suyo? –esta vez hablaba con más naturalidad.

- Sí. Estuvimos el lunes comiendo juntos, y...

- ¡Ah!, entonces tú eres Ian, ¿no? –ahora su sonrisa era auténtica y sincera, entendía porqué.

- Sí, el mismo. ¿Te ha hablado de mí? –pregunté, sorprendido. Creo que me sonrojé entonces.

- Bueno, Affie vino muy contenta el lunes, ¿sabes?. Estuvo buscándote los catálogos de Canarias, pero no tengo ni idea de dónde los ha dejado. De todos modos creo que es mejor que ella misma te los enseñe, ¿verdad?.

- Si, claro. ¿Sabes si estará aquí mañana?, lo digo para llamarla y ver qué tal se encuentra.

- Mejor llámala a casa. Estará en la cama, la pobre –hizo un gesto burlesco de ponerse a llorar.

- No tengo su teléfono.

- Ah –hizo una pausa y se quedó mirándome, como sopesando la idea de darme el número de teléfono de su casa o no hacerlo. Supongo que pensó que si "Affie" había venido tan contenta el lunes era por algo, así que tendría que ser de fiar–. Bueno, si lo quieres te lo apunto. Vamos a ver si encuentro el librito secreto.

La chica rubia abrió un cajón y sacó una gruesa agenda repleta de post-its amarillos que sobresalían en todas direcciones de las páginas. Lo abrió por la letra "G" y buscó el número de África.

- Sí, aquí está. Te lo apunto en esta tarjeta, que es la mía, por si necesitas cualquier cosa. A ver, "0171, 341, 00, 28", ya está. Aquí tienes. Yo soy Lisa, por si tienes que llamarnos, aunque supongo que Affie te habrá dado su tarjeta, ¿no?.

- Si, claro, pero gracias de todos modos. Te lo agradezco mucho.

- La saludas de mi parte, ¿de acuerdo?.

- Lo haré. Bueno, hasta la vista, Lisa.

- Hasta luego, sí.

Salí de la agencia con prisa de llegar a casa. Tenía que llamarla y ver cómo estaba urgentemente. Lisa parecía una chica muy simpática, pero tal vez demasiado extrovertida y habladora. Tendría ventipocos años, y era curioso que llevando el mismo uniforme que África, no le sentara ni la mitad de bien, tal vez porque ella parecía una chica más bien alta, pálida, delgaducha y desgarbada. Aparté de mi cabeza a Lisa un momento y eché a correr hacia la estación. Me moría de ganas de llegar a casa, por una vez, pero es que la excusa que tenía era de primerísima magnitud.

Cuando el tren llegó a Earl´s Court no veía el momento de entrar en casa y descolgar el auricular. Pensaba que a ella le gustaría el detalle de que llamara. Esperaba de verdad que no estuviese muy mal, ya que mi último deseo era importunarla o que se molestara con mi llamada.

Marqué el número, las cuatro primeras cifras, y estuve a punto de colgar. No. Tenía que ser valiente. Ahora ya no era como cuando ella era una completa desconocida. En unos pocos días todo había cambiado de forma radical. Aún no podía creer que pudiese decir abiertamente que África era "una amiga". Para mí eso ya era un mundo, un regalo del cielo. Y además parecía sentirse feliz en mi compañía. "Vino muy contenta el lunes", había dicho su compañera Lisa, y casi ni me lo podía creer. Marqué los otros tres dígitos y esperé el tono. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Colgué. Tal vez estuviese durmiendo. O tal vez no deseaba hablar con nadie. Hay veces que te encuentras tan mal que lo último que deseas es que la gente te llame por teléfono para compadecerte. Decidí que llamaría de nuevo en cinco minutos. Me abrí una cerveza y encendí la televisión. Había uno de esos programas tan simpáticos en que dos familias se intercambian las casas durante una semana para redecorarlas con resultados sorprendentes. Cuando me quise dar cuenta, había pasado más de un cuarto de hora. Descolgué el auricular y pulsé la tecla de rellamada. Ahora sonó dos veces y lo cogió ella.

- ¿Hola? – su voz parecía bastante cansada y con pocas ganas de charlar.

- Ho... hola, ¿África?. 

- Sí, ¿quién es?.

- Soy Ian, Ian Ryan. ¿Qué tal estas? –temía que no quisiera oír mi voz en esos momentos.

- ¡Oh, Ian, hola!. Dios mío, qué horror. Debería haberte llamado, lo siento, lo siento de veras. Habrás estado en la agencia, ¿verdad?.

- Sí, no te preocupes. Estuve hablando con Lisa y me dio tu teléfono. Me envió recuerdos para ti.

- La buena de Lisa... Gracias por llamar, Ian. Siento haberte hecho perder el tiempo. No sé si Lisa te habrá dado los catálogos de Canarias. Te busqué algunos muy buenos.

- No pudo encontrarlos. De todos modos me gustaría verlos contigo –dije, deseando no haber dado a mis palabras un tono tan descaradamente amoroso. Ella se quedó en silencio un segundo y casi temí que reaccionara mal.

- A mí también. A ver si este viernes puedo ir. Tengo una gastroenteritis que no me deja moverme del baño, ¡ja, ja, ja! –al menos ella no perdía el buen humor-. Por cierto, ¿has llamado tú antes?.

- Si, era yo, pero supongo que estabas...

- Si, en el aseo, adivinaste. Ahora me encuentro algo mejor que esta mañana, pero me levanté vomitando y me dolía bastante la tripa. Debe ser algo que me ha sentado mal de lo que cené anoche.

- Lo siento. ¿Puedo ayudarte en algo, necesitas que vaya a comprar algo?, lo que sea.

- Te lo agradezco mucho, Ian. De verdad. Ya se me va pasando. Estoy tomando un medicamento de la última vez que me pasó, hace un par de meses.

- ¿Te ocurre a menudo?

- No, no. Sólo estas dos veces, y no sé porqué, la verdad, pero es una mierda estar así.

Cuando pronunció la palabra "mierda", parecía que no le iba en absoluto, con lo educada y fina que ella era. Pero se veía a las claras que estaba harta de estar así, y supongo que hubiera preferido estar trabajando que de baja. Quería colgar para no molestarla más, pero a la vez no podía dejar de escuchar su agradable voz que me envolvía y recordaba todo lo que ella era. Estuve a punto de preguntar si deseaba que fuera a hacerle una visita, ya que yo estaba muy cerca. Pero se suponía que yo no sabía dónde vivía. Nunca sospechó que yo la había seguido una vez desde Hampstead hasta su casa, y que sabía más sobre ella de lo que suponía. De todos modos decidí colgar.

- Bueno, no te molesto más. ¿Te parece bien si te llamo el viernes?.

- Oh, sí. Llámame a la oficina. Probablemente ya estaré bien y, si puedo, te haré un hueco a la tarde para que te pases, ¿de acuerdo?.

- Estaría más que encantado de estar contigo el viernes.

- Bueno, pues espero que así sea, de una vez por todas.

- ¡Ah!, se me olvidaba, ¡qué idiota soy!. Tengo varias ofertas para lo del coche de tu hermano. Te lo había llevado hoy, pero claro, no estabas.

- ¿De veras?. Oh, Ian, muchas gracias. Eres un sol... ¿Me harías otro favor muy grande?, ya te voy a deber dos...

- Lo que quieras. Dime.

- ¿Podrías enviárselo a mi hermano directamente?. Te pagaré el envío, por supuesto.

- Desde luego. Pero ni hablar de lo del envío. Al fin y al cabo no serán más que unos peniques. Dame la dirección, venga.

- Como quieras. ¿Tienes para apuntar?.

- Sí.

- Bien. Es su dirección del trabajo, para que lo reciba antes: "John Gowan. Northern Media Ltd. 31, Waverley Road, Liverpool L1.". ¿Lo tienes?.

- Sí. Mañana mismo sale para allá.

- Muchísimas gracias, Ian. No sé cómo agradecértelo.

A mí se me ocurrían un par de maneras o tres, pero algunas estaban fuera de lugar. Su voz me hechizaba cada vez que la escuchaba. Era como una especie de imán que me mantenía pegado al auricular. No sabía cómo despedirme de ella.

- No pasa nada. Mientras podamos hablar el viernes, estará todo compensado.

- Ojalá sea así. Te tengo que dejar, me tengo que ir a...

- Vale, vale, entiendo –no pude reprimir una breve risa nerviosa–. Te veré el viernes.

- Igual. ¡Adiós!.

- Cuídate.

Ella colgó antes de poder decir nada más. Evidentemente tenía algunos leves problemas con su aparato digestivo, y no quería interrumpirle ese momento de íntimo alivio. Así que decidí que la llamaría el viernes por la mañana para cerciorarme de que estaba bien y podría pasarme por la tarde. No veía el momento.





Jueves, día 20




Meg estaba definitivamente enfadada conmigo. A las nueve en punto, como todos los días, estaba ya sentado frente a mi ordenador, que me daba los buenos días con el logotipo de Windows en la pantalla. Megan estaba llamando ya a algún cliente, y en cuanto colgó decidí que tenía que aclarar la situación. No podía vivir más la tensión de que ella no fuese capaz de decirme porqué había cambiado tan repentinamente su actitud hacia mí. Me puse al lado de su mesa, la miré durante diez segundos, y esperé a que ella dijese algo. Ni tan siquiera me miró. Eso no era nada normal en ella.

- Megan, no me has dicho buenos días –salté en tono bromista, intentando quitar hierro a la situación tan tensa de ese momento.

- Buenos días. ¿Contento? –dijo al instante, cortante y fría.

- Megan, por amor de dios, ¿qué te pasa?, ¿por qué estas enfadada conmigo?.

- ¡Vaya, qué creído!. ¿Por qué tengo que estar enfadada contigo?, ¿por que tú lo digas?.

- Por dios, para un segundo y escucha lo que estas diciendo. ¿Qué te he hecho?.

- Nada.

- Entonces... ¿qué te pasa?.

- Estoy ocupada. ¿No tienes otra cosa que hacer que estar charlando toda la mañana?.

- Vale. Bien. Como quieras. Si tienes problemas y te los quieres tragar sola, perfecto. Si quieres pasar de mí porque te inventas tus historias, pues de maravilla. ¡Pero no me amargues la existencia sólo porque sientes celos estúpidos de una chica a la que ni tan siquiera conoces!.

Me di cuenta de que había levantado la voz en exceso. Se hizo un silencio en la oficina y varios compañeros se volvieron, extrañados. Andy me lanzó una mirada reprobatoria que lo decía todo, y Richard, desde el otro extremo de la oficina, parecía querer decir algo así como "creo que te has pasado un poquito, amigo mío". Me giré y me fui a mi mesa, casi avergonzado de mi reacción. Durante la mañana evité darle más vueltas en la cabeza al tema. Siempre he sido de los que piensan que si en un conflicto hay una parte dialogante y la otra parte no tiene ánimo de resolver la situación por las buenas, entonces no hay nada que hacer. Es mejor cruzarse de brazos y desentenderse.

A la hora de comer, en el Puccini´s, Richard se reía del incidente de la mañana. Yo hacía caso omiso, como si oyese llover. Pensaba en África, en que a estas horas habíamos estado el lunes juntos, en lo mucho que me apetecía volver a estar con ella. Creo que me estaba enamorando sin remedio, cada vez más, y me temía que no tenía ya solución.

- Creo que deberías dejar a Meg en paz. Ya se le pasará –dijo Richard, en tono conciliador.

- Lo sé, pero me preocupa que se haga ideas que no tienen nada que ver con la realidad.

- Supongo que ella piensa que te la estas tirando. ¿Te la estas tirando, irlandés? –dijo, con su habitual tono sarcástico y burlón.

- Por dios, ¡no! –respondí ofendido.

- Vaya, lo dices como si fuese algo malo.

- No, no. No es eso. Es simplemente que... No va por ahí la cosa, tú ya me entiendes.

- Oui, le romance, c'est l'amour... ¡oh!.

- Déjame en paz... deja ya de reírte y no me tomes más el pelo. Sabes bien que me importa mucho esta chica, y me da miedo perderla por mi torpeza.

- ¡Relájate!. Lo que tienes que hacer es invitarla un día a cenar, ponerte bien guapo, impresionarla con algún regalo, ya sabes, cortejarla un poco.

- Todo eso, ¿no es un poco demasiado típico?.

- Créeme. Nunca falla, te lo digo yo.

- ¿Conoces algún restaurante bueno por el centro?, algo para una chica con clase.

- Um.... Tal vez. ¿Le gusta la pasta?, me refiero a pasta auténtica, no basura congelada como la que sirven en esos sitios de cadena.

- No lo sé. Supongo que no le disgustará. A todo el mundo le gusta la pasta, ¿no?.

- Id a "Zilli Fish". Es un acierto seguro.

- Me suena. ¿está cerca de Carnaby Street?.

- Si, en el Soho. Exactamente, creo recordar que es Brewer Street, antes de llegar a Soho Square. Coge un taxi, eso le encanta a las damas –Rich parecía disfrutar dándome consejos.

- Bueno, para, para. Aún ni tan siquiera sé si ella aceptará, y...

- ¡Claro que aceptará!, un chico elegante y educado como tú, ¿cómo iba a decir que no?.

- Aún no sé si tiene novio, si vive sola, si se interesa por mí en absoluto...

- Bueno, pues tú vas, se lo preguntas, y listo. Así de fácil.

- Ya. Así de fácil. Si yo tuviera, como tú, esa cara tan dura todo sería muy fácil.

- Vale, vale. Entiendo la indirecta, je, je, je.

Megan se había vuelto a quedar a comer en la oficina algún triste sandwich de atún y maíz dulce de la máquina de refrescos. Hubiera deseado poder entrar en su mente y desentrañar el porqué de su enfado, de su distanciamiento, pero como dijo Richard, opté por dejarla tranquila y seguir haciendo mi trabajo. Deseaba que llegaran las seis para que pasase otro día.






  Viernes, día 21


  



  En todos los años que llevaba trabajando para esa compañía, no podía recordar un sólo día en que hubiese ido a trabajar tan contento y con unas ganas de llegar a la oficina tan enormes. Sentía verdadera euforia al subir las escaleras que daban acceso al gran edificio donde trabajaba. En el metro mucha gente se quedaba mirándome, cosa que no es nada común en Londres. Aunque, bien es cierto que tampoco es nada común que una persona vaya enlatada en hora punta y sonriendo como si le hubiese tocado la lotería a él solo. Debía de tener el aspecto de un retrasado mental en su visita anual al zoo, pero es que no podía apartar de mi cabeza el único pensamiento que tenía cabida. Esa tarde estaría de nuevo con ella, y había decidido que le iba a pedir salir este sábado para ir a cenar. Sería algo informal. No podía hacer mucho énfasis en ello. No quería que sonase importante o comprometedor. Solamente éramos dos buenos amigos, aún empezando a conocerse, y temía de veras que ella declinase la invitación por considerarlo demasiado pronto.


  De nuevo me había puesto mis mejores trapitos para ir a trabajar. Pero lo primero que debía hacer era llamar a la agencia y asegurarme de que ella estaba allí y de paso preguntarle qué tal estaba. Me preocupaba mucho que no se hubiera repuesto del mal trago.


  Otra vez a marcar el teléfono de su trabajo, y otra vez los nervios. Parecía que aquello se fuese a repetir indefinidamente. Pero era simplemente lo que ella provocaba en mí, excitación, ilusión, esperanza, alegría, y mil cosas más imposibles de describir con palabras. Saqué la tarjeta de mi cartera. Era la de Lisa, pero daba igual, Marqué el número despacio, como asegurándome de que no me fuese a equivocar. Sonó tan sólo una vez y una voz femenina respondió con celeridad.


  - SunSea Travel, buenos días –era, inconfundiblemente, la voz de mi dulce África. Me derretía sólo con escuchar su saludo artificial, suponía que repetido miles de veces de modo robótico.


  - Hola, buenos días. ¿África?.


  - ¡Hola, Ian! Te he reconocido la voz enseguida, ¡qué bien!. ¿Cómo estas?.


  - No, cómo estas tú, ¿qué tal te encuentras del estómago?, ¿mejor?.


  - Oh, sí, sí, muchísimo mejor. ¿Te puedes creer que tu llamada del miércoles tuvo un verdadero efecto terapéutico?. En cuanto colgaste, me empecé a sentir mucho mejor.


  - ¿De veras?, ¿se te pasó rápido?.


  - Bueno, ayer tenía todavía algunas pequeñas molestias, pero estuve trabajando.


  - Vaya. Si lo sé, te llamo ayer, je, je.


  - Yo estuve a punto de llamarte, pero no quise ser una molestia.


  - ¡Por favor!. Nunca me podrías molestar llamándome.


  Nos quedamos unos segundos callados. Parecía como si los dos estuviésemos deseando decir algo sobre lo de esa tarde, pero nos diese vergüenza sacar a relucir el tema. Era una situación un tanto absurda. Ambos empezamos a hablar a la vez y con el galimatías no nos entendimos nada.


  - No, habla tú, habla tú -dije, intentado ser lo más cortés posible.


  - Sólo te decía que si te pasarás esta tarde al final.


  - Oh, sí... quiero decir, si tú no estas muy ocupada y puedes, pues me encantaría.


  - Yo, por mi parte, encantada, Ian. De hecho ya le he dicho a Ben, mi jefe, que esta tarde tengo un cliente especial que viene para hablar de un paquete de vacaciones y me ha dicho que perfecto.


  - ¿Especial?, oh, vaya, me siento halagado. La verdad es que sí que me gustaría ver esos catálogos que me dijiste. No me ha dado tiempo de informarme nada sobre Canarias, así que tendrás que ser muy generosa con los detalles, ya sabes.


  - Bueno, espera a ver lo que te he buscado. Hay una oferta de quince días a Tenerife, que es como para no pensárselo dos veces. Ya verás.


  - Eso suena muy prometedor. Vaya, me llaman por la otra línea, tengo que dejarte –me disculpé, visiblemente molesto por esa inoportuna llamada.


  - Te espero esta tarde, entonces –su voz sonaba sinceramente ilusionada por ello.


  - Perfecto. Hasta luego, África.


  Al colgar seguía en una nube, y ahora sí que no sabía qué pensar. Atendí la otra llamada. Era un cliente con el que tenía que cerrar una venta importante y no podía ignorarla. Pero mientras hablaba con el caballero al otro lado de la línea en mi rudimentario alemán, mi mirada se perdía en los edificios altos que se veían al fondo desde el ventanal que tenía cerca de mi mesa de trabajo. Y pensaba que detrás de aquellos edificios de la City, tan cerca y a la vez tan lejos, se encontraba ella, y que de algún modo sabía que me había convertido en algo especial en su vida. Todos los detalles que se acumulaban me lo iban susurrando al oído paso a paso, como un secreto que se cuenta por partes. Yo sonreía, como ella, al pensar en estar a su lado. Y del mismo modo que a ella parecía sucederle, África se había convertido en algo muy especial en mi vida, un poderoso punto de luz pura y blanca entre el gris de la monotonía.


  



  Las horas pasaban muy despacio, y parecía como si las seis de la tarde estuvieran 48 horas más allá. Casi a la hora de comer -deseaba que pasara lo más rápida posible- alguien me puso la mano en el hombro cuando más concentrado estaba frente al ordenador. Me giré y, para mi sorpresa, vi a Megan con una cara que hacía tiempo que no vislumbraba en ella: algo parecido a la alegría.


  - ¿Qué tal va el día, irlandés? –dijo, con una expresión entre cómplice y culpable.


  - Bien, bien...¿y el tuyo?. Espero que no sigas enfadada, ya sabes que...


  - Sí. Vengo a disculparme. Siento haber estado tan amarga contigo estos días, Ian. Sé que no te lo mereces, no entiendo qué me ha pasado. Es como si, como si...


  - ¿Como si tuvieses... celos? –dije, queriendo ser lo más franco posible. Ella miró a otra parte, dejó salir un suspiro y por un momento parecía que no deseaba estar ahí ni hablar más.


  - Ian, sabes que siento lo que siento por ti, eso es así y no lo puedo cambiar –dijo, casi buscando una excusa.


  - Pero Meg, también sabes que... bueno, que no es posible. Tú estas casada, yo amo a otra mujer... –me avergonzaba hablar de sentimientos delante de toda la oficina, así que intenté desviar la conversación-. ¿Podemos hablar de esto comiendo?, Andy está al acecho y no quiero lios.


  - Bien, vale. ¿Te veo luego?.


  - Sí –dije, casi deseando que llegara ya la hora para poder aclarar todo.


  



  Megan prefirió ir a comer algo rápido a la hamburguesería que estaba justo debajo de los bloques de oficinas. Me era indiferente con tal de poder hablar con ella. Me dolía haber tenido que soportar esa distancia, sobre todo cuando yo la quería tanto o más que a una hermana. Pensaba que tal vez fuera porque ella veía como su vida se iba a pique, mientras la mía salía de alguna forma disparada hacia el cielo. No sabía bien si eran celos o envidia mal entendida, pero al fin y al cabo su actitud había sido muy desagradable hacia mí, y el espectáculo en mitad de la oficina del otro día no había ayudado.


  Meg pidió pollo empanado y patatas. Yo me abstuve y elegí una enorme ensalada mixta que era lo más decente del local. Recordaba el domingo en el "Pitcher & Piano". Hoy ella era otra persona totalmente distinta a aquel día. Se sentó enfrente de mí, del mismo modo que entonces, me miró, y por primera vez en días, se rió con ganas.


  - ¿Qué es tan gracioso?, vamos Megan, dímelo –dije, riendo yo también, contagiado por su risa fácil.


  - Nada... nada –ella apenas podía hablar entre las carcajadas medio ahogadas.


  - ¡Vamos!, algo será para que te rias tanto.


  - Es que... es simplemente...


  Dejé que se calmara un poco y, como para hacerla enfadar, cogí una gran patata alargada de su bol de cartón, y lentamente me la metí en la boca, sin dejar de mirarla a los ojos.


  - ¡Eh!. Esa es mi patata, ladrón –gritó indignada, aún medio riendo.


  - Bueno, ¿quieres hablar o no?.


  - Me reía porque... porque me acordaba de tu cara el domingo que estuvimos en aquel pub de Chelsea. Quiero decir la cara que pusiste cuando me senté y...


  - Ya. Jugaste conmigo, ¿sabes?. Eso no se hace a un amigo –dije, fingiendo estar algo enfadado.


  - No jugaba, ya lo sabes. Sólo intentaba seducirte, de la manera más directa que conozco. Pero tú eres un caballero. ¿Por qué no quisiste nada conmigo?.


  - Megan, ya me conoces. Siempre digo que lo más importante en una persona es que sea coherente y que tenga integridad.


  - ¿Es eso una indirecta?.


  - No. ¿Por qué iba a serlo? –dije, sorprendido ante esa respuesta.


  - Nunca te he preguntado si ves con buenos ojos la infidelidad, pero ahora veo que desde luego no la practicas –se atusaba el pelo mientras hablaba con suficiencia.


  - Nunca he tenido pareja, así que nunca he podido ser infiel –dije tajantemente.


  - Pero cuando amas a alguien que no te corresponde, eso no es obstáculo para que por otro lado des rienda suelta a otras necesidades más básicas, ¿no?. El amor y el sexo son dos cosas distintas.


  - Vaya, o sea que tú sólo quieres de mí el sexo, ¿no?. Y por otro lado, ¿quién te ha dicho que ella no me corresponda? –respondí, indignado por esa presunción tan a la ligera.


  - Bueno, tú dijiste que ni siquiera... que ella era demasiado...


  - ¿Demasiado qué?, ¿acaso piensas que ella es demasiado mujer para mí, que no la merezco, que mi destino es estar sólo toda mi vida?. ¿Crees que me gusta estar así, sin un cuerpo al que abrazar cada noche, sin unos labios que besar, sin una persona que me llene de ilusiones y con la que pueda conversar horas sin fin?.


  - Ian, por amor de dios, yo no quiero decir eso. Por supuesto que te mereces lo mejor, pero supongo que... –se quedó callada de repente.


  - Supongo que son celos, y eso se ve nada más estar aquí, en tu presencia –dije, intentando ser lo más sincero posible en ese momento.


  No quise enfadarme. De todas maneras, yo nunca me enfadaba. Megan parecía triste en ese momento. Ahora ella veía que yo estaba ilusionado por una mujer y no tenía nada a lo que aferrarse. Si hubiésemos vivido otras vidas, tal vez ella fuese ahora mi esposa y tuviésemos una vida feliz y despreocupada. Pero el destino quiso que, aunque existía un cariño especial entre nosotros, nuestras vidas se separaran sin remedio. Era mi turno de cambiar la mía, y tan sólo esperaba no equivocarme como lo había hecho Megan.


  Subiendo en el ascensor no dejábamos de mirarnos, sin decir nada. Ese era el lenguaje que muchas veces utilizábamos para mantener un silencio cómplice, pero haciéndonos entender muchas cosas. Yo pensaba que aquella mujer bajita que tenía enfrente, enfundada en aquel vestido gris que le sentaba tan bien, era en realidad como mi hada madrina. Siempre pensaba en ella cuando me sentía mal, y su imagen me reconfortaba, al igual que sus palabras. Meg me había sacado tantas veces del pozo que parecía como si fuese algo normal tenerla ahí siempre. Pero ahora era ella la que se deslizaba hacia el fondo sin remedio, y yo no podía tenderle una mano. Ella quería cosas de mí que yo no podía ofrecerle, y además ni tan siquiera podía entregarle mi tiempo, porque mi mente y mi alma ahora estaban en un lugar muy concreto de la ciudad.


  



  Eran ya las seis. Levanté la cabeza para asegurarme de que Andy no me iba a pedir ningún favor de última hora. Estaba sentado en su despacho con dos hombres vestidos con unos horribles trajes marrones. Me levanté, y de inmediato se acercó Megan. Ya le había contado lo de mi cita con África, y vino a desearme suerte. Salimos juntos y ya en la calle me dio un beso en la mejilla. Sonrió y salió corriendo a pedir un taxi. Me sentí como un idiota en mitad de la acera sin saber qué pensar.


  Unos minutos más tarde, salía de nuevo por la boca del metro de Bank, apretando el paso hacia Fenchurch Street, sabiendo que esta vez ella sí estaría allí. Como el miércoles, pasé por delante de la tienda para echar una rápida mirada y asegurarme de que no había demasiados clientes. Vi a África en la silla que el día anterior ocupaba Lisa. Parecía estar atendiendo maravillosamente a una pareja joven, siempre sonriendo y asintiendo cuando ellos hablaban. Sin duda, parecía una gran profesional, y se notaba en la naturalidad de sus gestos. Me dispuse a entrar, ya que quería poder decirle primero que no tuviera prisa y que atendiese a sus clientes antes de centrarse en lo mío. Pero tuve la suerte de que no hizo falta, porque en el momento en que franqueaba la puerta de entrada a la agencia, los dos jóvenes que estaban sentados atendidos por ella se levantaron, estrecharon la mano de África por turnos, y dando las gracias se fueron rápidamente. Al verme, África dio un pequeño respingo y se le iluminó la cara. Yo no cabía de contento por poder estar con ella. Me saludó y me rogó que me sentara, con la misma amabilidad con la que había despedido a la joven pareja anterior. Al principio me sentí como si fuera un cliente más, pero enseguida noté que había algo especial cuando le dijo a su compañero que iba a estar un rato conmigo hablando de ofertas para vacaciones y enseñándome algunos catálogos. Se levantó y se fué casi volando hacia una puerta detrás del mostrador que parecía dar a una trastienda. Se había hecho un recogido precioso en el pelo, y parecía más guapa que nunca. Yo carraspeé, me atusé el pelo ligeramente, y sonreí al chico que en el otro extremo del mostrador tecleaba algo en su ordenador y me había mirado con curiosidad.


  La cara de África apareció detrás del marco de la puerta que daba acceso a la trastienda, y sonriendo me dijo, "¿puedes venir un momento?". Me quedé absorto. ¿Me estaba pidiendo de verdad que pasara a la trastienda con ella?. No me parecía normal. Me puse muy tenso e instintivamente dirigí mi mirada al otro chico. No me había mirado ni tenía ningún gesto de extrañeza, así que eso me tranquilizó un poco. Pasé por detrás del mostrador y accedí a lo que parecía más bien un despacho ordenado y amplio, como para recibir a clientes especiales o de empresas. De ese despacho se pasaba a otro que parecía la oficina de la propia agencia. Había una cristalera separando una y otra estancia. En la puerta de la oficina estaba África dándome la espalda, buscando algo en un cajón alto de una mesa. Al fondo de esa oficina un señor fuerte de pelo canoso y unos cuarenta y muchos años repasaba unos papeles y miraba constantemente la pantalla de un ordenador portátil. Tenía el aspecto de ser el jefe.


  - Ben, ¿te importa que usemos este despacho?, tengo bastante material que enseñarle –dijo África, dirigiéndose con confianza directamente al hombre sentado frente a ella, pero sin mirarle.


  - Como quieras, Affie. Hoy no tengo nada pendiente. De todos modos me voy ya –se levantó, cerró su ordenador portátil, cogió su chaqueta y me miró directamente a los ojos- así os dejo un poco más tranquilos, ¿verdad?.


  Habló con acento del East End. Daba la impresión de ser un tipo simpático, campechano y agradable. Sonrió al pasar junto a mí y luego al salir por la puerta que daba a la tienda, dijo algo así como que no nos quedáramos hasta muy tarde. No entendí qué quería decir con eso, supuse que cosas del trabajo entre jefes y empleados.


  África se dio media vuelta y apareció frente a mí en todo su esplendor, con una pila de catálogos que parecían casi recién impresos entre sus brazos. Se sentó en un extremo de la mesa redonda y me invitó a sentarme en el otro. La mesa estaba hecha de cristal grueso, sustentada nada más que por un simple pie de acero inoxidable en su centro. A través del vidrio podía ver los pies inquietos de África, que se colocaban y volvían a salir de los zapatos. Ella se sentó con las piernas muy juntas, se atusó la falda color caramelo hacia adelante, y luego me dedicó una amplia sonrisa. Se la veía dispuesta a disfrutar de aquello, como si en realidad no fuera trabajo.


  - ¿Qué tal estas?, ni siquiera te he saludado como es debido –se disculpó cortésmente mientras se reía.


  - Bien, bien. Tenía ganas de que llegara este viernes.


  - Oh, sí. Yo también. Es el mejor día de la semana, ¿verdad?.


  - Desde luego, y con buena compañía, aún mucho mejor –reí sin complejos.


  Ella sonrió de manera cómplice y acto seguido cambió a la rutina de mostrarme distintos paquetes de viajes a Tenerife, Lanzarote, Fuerteventura, y otras islas que no me sonaban de nada en las Canarias. En todo momento ella estaba concentrada en explicarme las ofertas, el tipo de alojamiento, horarios de viajes, y yo sentía como si ya estuviese de viaje con ella, flotando sobre las nubes del Atlántico hacia un destino tropical, llevado tan sólo por su melodiosa voz. Su mirada saltaba del catálogo directamente a mis ojos, y sus pupilas, enmarcadas en ese marrón verdoso que parecía un diminuto vergel, se clavaban en mis pupilas como dagas envenenadas de alguna poción de amor misteriosa. Sus labios pintados de un carmín rojo oscuro se movían con rapidez cuando hablaba, y se los humedecía con frecuencia con un casi imperceptible movimiento sutil de la punta de su lengua. El calor que se empezaba a condensar en aquella sala había hecho que sus mejillas enrojecieran aún más, y que pareciese cándida y angelical.


  Me percaté, a través del cristal de la mesa, de que hoy llevaba una falda mucho más corta de lo que yo había visto en ella, y también unas medias de color tostado que favorecían sus piernas sobremanera. Apenas podía seguir su monólogo de extensas y precisas explicaciones cuando mis ojos no sabían bien dónde detenerse. No podía evitar dejar caer mi mirada desde su cuello, por la fina cadena de oro que llevaba colgada, y desplomarme por la tersa piel de su escote hasta encontrarme con su sostén y fijar mi mirada, a través de la fina blusa, en sus pechos redondos y arrogantes. En ese instante, un sudor frío me recorrió cuando me di cuenta de que ella podía a su vez notar la excitación en mi pantalón a través de ese cristal tan indiscreto, y crucé las piernas rápidamente, tropezando de manera torpe con la columna que sustentaba  la mesa y haciendo peligrar por unos segundos su estabilidad. Por suerte, África pudo sujetarla levemente con unos reflejos dignos de un felino, y la cosa no pasó más allá de una tierna mirada reprobatoria por su parte. Decidí escucharla atentamente.


  - Desde luego, en mi opinión, pienso que es mejor coger media pensión si tienes pensado recorrer un poco la isla, aunque para eso tengas que alquilar un coche allí. No sé si por aquí tenía unas tarifas de...


  - Me gusta mucho la idea –puntualicé, queriendo probar mi atención-, pero no sé si voy a tener ganas de estar moviéndome todo el día con el coche. Me gustaría algo más de tranquilidad.


  - Bien. Pues entonces lo mejor es el paquete que te comenté en Las Américas.


  - Perdón, ¿cual era ese? –pregunté ruborizado al saber que no había prestado atención.


  - El hotel de tres estrellas con todo incluido, y digo todo. Ya sabes, vuelo desde Gatwick, autobús al hotel, pensión completa, lavandería, y luego tienes piscinas, varios bares, espectáculos nocturnos, playa al lado... para mi forma de verlo, un chollo.


  - Bien, pero ¿cuánto sale en total ese paquete?. Me gustaría saber si puedo permitírmelo. Tengo que hacer algunos cálculos, y...


  - Es muy barato, Ian. Mira, si te interesa te lo puedo conseguir por menos de cuatrocientas libras por los quince días completos.


  Durante todo ese tiempo me había estado explicando cada viaje y cada oferta con una precisión y claridad que me asombraba. Ella daba seguridad y un aire de gran profesionalidad a ese establecimiento. Estaba seguro de que su jefe la apreciaba muchísimo. Por supuesto, acepté encantado la oferta. Y no sólo eso, sino que además ella pudo conseguirme los billetes del tren al aeropuerto a un precio de verdadera risa gracias a todos los trucos que se sabía. Hizo un par de llamadas, miró un par de libros, y voilá. Como ella me dijo, cuando se quiere y se sabe, se puede encontrar siempre un camino más corto. Y eso era muy cierto.


  Sin darnos cuenta, eran casi ya las ocho de la tarde. Apenas habían entrado clientes a la tienda, justo como África había dicho, y dejando aparte cómo había volado el tiempo, me parecía que la conversación empezaba a girar al fin hacia temas más personales, por lo que por primera vez dejé de sentirme como un simple cliente con un trato algo especial.


  A las ocho en punto, el chico que estaba en el mostrador se asomó por la puerta y se despidió de África. "Me toca cerrar a mi hoy", me dijo ella, mientras sonreía, como siempre. Cogió un voluminoso racimo de llaves de un cajón en la oficina de su jefe, y se fue hacia la entrada.


  - ¿Puedes apagar los ordenadores?, ¿me haces ese favor, Ian? –gritó desde la puerta.


  - Por supuesto. ¿Sólo apagarlos, no hay que hacer nada especial?.


  - No, no. Sólo apágalos. Ahora mismo voy.


  Mientras cerraba los programas de la pantalla del ordenador en la oficina, oía cómo África hacía girar el pesado cerrojo de la entrada. Suponía que habría una puerta trasera para salir, pero miré a mi alrededor y no veía ninguna. Pensé que aquello era raro. Normalmente el que se queda el último cierra desde fuera, no estando dentro. Apagué el tercer ordenador e inmediatamente África se asomó por la puerta, con un bolso y un pañuelo en la mano, y me susurró "¿vamos?". Salí a la tienda, y para mi sorpresa vi que uno de los paneles laterales de detrás del mostrador se abría y daba acceso a un pequeño vestidor, un retrete con lavabo, y otra puerta que seguramente daba a la calle. Ella accionó la alarma en el otro extremo de la tienda, y entre risas echó a correr. Yo estaba como un pasmarote en medio del mostrador, sin saber qué hacer. Me cogió de la mano y nos metimos en el pequeño vestíbulo, cerrando la falsa puerta detrás de nosotros. Ella no paraba de reír. Entonces nos miramos, bajo la difusa luz de la débil bombilla de aquella estancia, y por un instante creí que nos íbamos a besar. Los dos parecíamos lelos mirándonos sin sentido, y en ese mismo instante comprendí que ella sentía algo especial hacia mí, sin saber aún qué era, pero indudablemente aquella mirada no era vana ni artificial.


  Salimos a la calle, y el aire fresco pareció despertarnos de aquel fugaz letargo. Un enorme autobús pasó rozando el borde de la acera donde estábamos parados y los dos dimos un salto debido al susto que nos produjo tan de improviso. Nos reíamos de todo. Yo quería estar con ella, necesitaba su presencia como el aire, y ninguno de los dos queríamos decir adiós en ese momento. El cielo era límpido y claro, lleno de nubes diminutas, como hebras de algodón. El sol, que ya se veía más bajo en el horizonte, teñía la calle de un tono dorado, y algunos rayos perdidos, reflejados por un bloque de oficinas, pasaban a través de los rizos castaños del pelo de África, haciendo su imagen aún más divina. Quería decir algo en ese momento, pero no me salía nada. Hubiese dado cualquier cosa por poder retenerla así para siempre, confesarle mi amor, pero necesitaba tiempo. Al día siguiente era sábado. Sábado.


  - África, no sé. Supongo que esto es tal vez un poco repentino, pero me quedo con la sensación de que nos quedan cosas por hablar, y me gustaría, me gustaría... –empezaba a balbucear otra vez y quería que la tierra me tragase. Quería pedirle que saliese conmigo al día siguiente.


  - ¿Quedar algún día?, ¿vernos?. ¿Es eso lo que quieres decir? –dijo ella, también visiblemente nerviosa.


  - Sí, sí. Quiero decir, fuera de aquí, fuera del entorno de trabajo, no sé si me explico.


  - Quieres decir que no sea para hablar de coches o de viajes –sonrió como quien acaba de contar un chiste muy bueno. Yo no pude contener mi risa.


  - Eso es. No sé, si estas libre algún día, si no es un trastorno... yo...


  - No sé... ¿Te parece bien mañana?, ¿tienes algún compromiso? –dijo, decidida.


  En ese instante no supe cómo reaccionar. Ni tan siquiera sabía a ciencia cierta si tenía novio, marido o hijos. No sabía nada aún de su vida personal, y sin embargo ahora parecía totalmente abierta a que nos viésemos al día siguiente. Era un sueño fuera de lo común.


  - Me parece estupendo. Em, ¿qué te parecería si quedamos para cenar en un restaurante que conozco en Soho?, pero con una condición: invito yo –dije, intentando no sonar demasiado atrevido.


  - Vaya, bueno... me siento halagada. No sé qué decir. 


  - Simplemente di lo que tú pienses. Tampoco quiero ser el típico pesado que está detrás tuyo para invitarte a cenar.


  - No, no. Me encanta la idea, de veras. Mañana... ¿a qué hora te parece bien? -preguntó, totalmente feliz con aquella idea.


  - ¿Sobre las siete?.


  - Perfecto. ¿Quedamos en algún sitio?.


  - ¿Qué te parece Piccadilly Circus?. Sé que es muy manido, pero también es difícil perderse, ¿no crees?.


  - Entonces, ¿nos vemos bajo la estatua de Eros a las siete?, ¿mañana?.


  - Allí estaré –respondí con la mayor rotundidad posible.


  Fuimos juntos hasta la estación de metro, pero para mi desencanto, ella cogió otra línea porque había quedado esa tarde con una amiga a la que hacía tiempo que no veía. Parecía que, sentado en el vagón, me faltara ella para dar color al lugar. Era un vacío indescriptible el que se sentía cuando, después de acariciar la felicidad al estar con ella, se marchaba y todo parecía que se volvía más anodino e insustancial. El sábado se me antojaba tan lejos. Parecía como si no fuera a verla jamás, y una tensa ansiedad atenazaba todo mi cuerpo deseando que llegara ese momento tan deseado.
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III   África







Sábado, día 22




Me vestía despacio, a sabiendas de que no quería que el tiempo transcurriese más despacio de lo deseado, hasta la hora mágica de la tarde. Era simplemente maravilloso poder pensar que ella iba a ser mi cita de esa noche. Hacía años que no tenía una cita, de ninguna clase. Y la última que recuerdo fue con una antigua compañera de trabajo que acabó en el más rotundo fracaso antes de que ocurriera nada. Esta vez no podía ser así. No con África.

Mientras me duchaba, oía la radio. Sonaba "Love me tender" de Elvis. Me estaba volviendo un romántico empedernido. Pensé que no podía simplemente invitarla a cenar, aunque eso ya fuese bastante, pero quería que esa noche fuese especial para ella. Tenía que ser algo que ella no pudiera olvidar tan pronto, y para eso tendría que lucir mis mejores galas y tener mil y un detalles. Siempre pensé que una mujer adora eso, y más si es un hombre que siente un amor verdadero y sincero por ella.

Era el típico sábado para ir de compras por Londres, con mucho tráfico y mucha gente abarrotando las aceras. Cogí el autobús 31 hasta Kensington High Street, y me bajé enfrente de la biblioteca. Aprovecharía el viaje para devolver varios libros que nunca pude terminar de leer, y también para comprar algún detalle para África. Tan sólo tenía que ser una pequeña cosa, no quería abrumarla en nuestra primera cita. Según iba calle arriba, mirando escaparates, pensaba que no sabía qué comprar. No podía ser algo tan personal como ropa, una cartera o unos calcetines de rayas. Quería algo a la vez tierno, romántico pero con un punto de humor. Así que decidí buscar una de esas tarjetas de regalo a su medida, y tras veinte minutos husmeando por la tienda, encontré una muy simpática con una foto de dos niños, en blanco y negro. La niña estaba sentada en el banco de un parque, con las manos juntas entre las rodillas, y su mirada a la vez tímida y pícara. El niño estaba junto a ella y tenía cara de emoción. Le entregaba un enorme regalo envuelto en un precioso papel brillante y con un desmesurado lazo rojo. La escena era simpática y graciosa, y como tampoco tenía ningún mensaje impreso en concreto, me conquistó. En casa, con mi mejor pulso y caligrafía, escribí mi dedicatoria: "Para África, una chica muy especial y una buena amiga. Espero que no cambies nunca y que esta noche sea especial". Me di cuenta de que había escrito dos veces la palabra "especial", pero daba igual. Era simple y sincero. Lo metí en el bonito sobre rosa satinado que traía y escribí su nombre en el anverso con letras estilizadas. Se me escapó un suspiro al pensar qué cara pondría al entregárselo.




A las siete menos diez estaba sentado en las escalinatas circulares, justo a la sombra de la estatua en honor al dios Eros, en Piccadilly Circus. Estaba recién afeitado, y llevaba mi conjunto favorito: camisa azul cobalto de Yves Saint Laurent y pantalón de corte negro, con unos zapatos de piel brillantes que siempre me habían encantado. Esperaba con ansia que llegara ella, como un muchacho cuando espera en su primera cita. Sentía como si llevara allí siglos, como si ella se estuviese retrasando descaradamente. Pero tan sólo faltaban unos minutos para la hora. 

La calle bullía de turistas y gente que paseaba, unos hacia Regent Street, con las últimas compras en mente, y los más hacia Leicester Square, la zona de diversión nocturna por antonomasia. Los enormes anuncios de neón sobre la plaza brillaban con fuerza. Los autobuses rojos de dos pisos pasaban repletos de gente sonriente y con ganas de pasar una tarde única. Yo quería ser uno de ellos.

Miré el reloj justo cuando daban las siete. Sin saber porqué, de repente, me giré guiado por la fragancia que despedía alguien que estaba justo detrás de mí. Era un perfume que conocía bien y que hacía que ciertas partes de mi cuerpo vibraran con nerviosismo e inquietud. África estaba allí de pie, sonriendo, casi reprimiendo una carcajada. Mi cuerpo estalló en una tormenta de emoción al verla. Tuve que reprimir el impulso de lanzarme sobre ella y abrazarla con fuerza. Ella se acercó y me besó en la mejilla suavemente. Su dulce olor me invadía sin piedad y en ese instante creí que me derretía allí mismo sobre el pavimento caliente, como un helado de vainilla caído de un cucurucho. Sonreía y la saludé.

- Hola, ¡vaya!, ¿cuánto tiempo llevabas ahí?.

- ¡Es tan gracioso!... Creo que llevamos los dos aquí como diez minutos sentados, cada uno a un lado de la columna –dijo, mientras reía con ganas, no reprimiendo más el instante.

- Pues sí que es cierto. Yo he venido antes por si acaso, y...

- Parece que a los dos nos gusta ser más que puntuales, ¿verdad?.

- Desde luego. Si hay algo que detesto es hacer esperar a nadie, y especialmente en momentos como este...

África sonreía. Estaba simplemente arrebatadora, como siempre. Pero hoy la veía de una forma diferente. Hoy ella era, de algún modo, para mí. Su mirada, sus palabras, su tiempo, ella había decidido compartirlo conmigo en esa tarde de sábado. Podía haber elegido hacer cualquier otra cosa, ir con cualquier otra persona, a cualquier otro sitio, o simplemente quedarse en casa sin hacer nada. Pero su deseo había sido estar conmigo en la primera oportunidad que se nos presentó. Era simplemente increíble. No podía estar sucediéndome a mí.

Caminamos sin prisa, subiendo por Regent Street hacia el Soho. Yo la miraba con timidez, casi analizando cada centímetro de su cuerpo. Llevaba un top negro de terciopelo con encaje en el cuello, ajustado y sin mangas, unos pantalones rectos del mismo color, y unos zapatos de tacón fino muy elegantes. En un primer momento pensé que se parecía algo a Olivia Newton-John en "Grease", cuando quiere seducir a John Travolta. Pero ella me tenía ya seducido, daba igual qué atuendo luciese.

Por las estrechas calles del Soho íbamos hablando de todo, aunque principalmente cada uno comentábamos anécdotas y cosas curiosas del trabajo. Al principio yo sabía que era difícil romper el hielo y charlar sobre temas personales. Incluso a mí me costaba decir de dónde venía y a dónde quería llegar. Pero deseaba que llegara el momento en que la conversación se tornara algo más íntima, aunque no podía caer en el error de forzar la situación.

En Carnaby Street nos detuvimos frente a un escaparate en el que vendían ropa rara, desde pantalones de vinilo rosa hasta unas horrorosas mallas de rejilla naranja. África me volvió a coger de la mano y entramos. El tacto de su mano era tan suave y sensual, cálida y fría a la vez, que me hacía estremecer de emoción. Durante unos minutos estuvo buscando algo entre la maraña de estantes y diferentes objetos de todo tipo que se acumulaban sin orden ni concierto en aquella tienda, llena de turistas y gente extraña. África cogió de un pequeño mostrador de cristal un objeto que al principio no hubiera sabido decir qué era exactamente, pero que luego, fijándome algo más, reconocí como un estuche para gafas de sol. Costaba solamente tres libras, y parecía que a ella le había llamado la atención de manera especial.

- ¿Te gusta? –dijo, mientras me miraba buscando un gesto aprobatorio.

- Sí, no esta mal. Es bonito.

- Llevo meses buscando un estuche de piel como este. Bueno, sé que no es piel auténtica, pero quería algo así para llevar las gafas.

- Es práctico.

- Eso es lo que yo quiero. No me gustan las frivolidades, y además es bastante neutro. No me gusta ir haciendo publicidad gratis a nadie.

Ella sonreía, contenta y satisfecha. Sacó de su bolsito unas gafas de sol y las colocó dentro. Encajaban a la perfección. Volvió a dejar las gafas en el bolso y sacó un billete de cinco libras de un elegante monedero de piel marrón. Al salir de la tienda, caminamos hacia Brewer Street para ir directamente al restaurante.

Cuando llegamos a la entrada de "Zilli Fish" temí que hubieran cancelado la reserva que había hecho esa mañana. Llegábamos con algo más de diez minutos de retraso, aunque África no sabía nada. No quise meter prisa cuando estábamos en la tienda del Soho. Me encantaba verla sonreír y pensar que estaba disfrutando a mi lado. Me daba igual si llegábamos tarde.

- Buenas noches, ¿mesa para dos? –saludó la camarera en la entrada, vestida elegantemente, al estilo de las trattorias más finas de Italia.

- Sí. Somos dos personas, en sección de no fumadores, si es posible –dije, casi solemnemente.

- ¿Tienen hecha una reserva para esta noche?.

África me miró dubitativa. Yo permanecía serio. Era obvio que el restaurante estaba repleto y que de no tener mesa reservada, habría que esperar un buen rato. Me percaté de que en la barra del bar a la entraba había unas diez personas tomando algo mientras esperaban su turno.

- Sí, a nombre del señor Ryan, Ian Ryan –dije, sin dudar un instante.

La chica miró el libro de reservas y al parecer encontró el nombre rápidamente. Hizo un leve gesto de desaprobación. Seguramente se había dado cuenta del retraso. Miró su reloj de muñeca y miró de nuevo la lista.

- Tenía la reserva para hace quince minutos, señor. Lo siento, pero hemos dado su mesa a otros clientes. Tendrán que esperar –dijo la camarera de la forma más amable que supo.

- Bien. Me parece justo. De todos modos, ¿podremos sentarnos en la próxima que quede libre? –pregunté, preocupado por no estropear la primera cita con África.

- Veré lo que se puede hacer. De todos modos, pueden tomar algo en nuestro bar. Les avisaré cuando haya una mesa disponible, ¿de acuerdo?.

- Perfecto. Gracias.

Tuvimos la suerte de que al cabo de tan sólo diez minutos, una pareja terminó su velada en una mesa cerca del enorme ventanal que daba a la calle. África y yo nos miramos, casi instintivamente. Sonreímos. Sabíamos que íbamos a tener suerte. Un camarero alto terminó de limpiar la mesa y se acercó a nosotros. Con una sonrisa y fuerte acento italiano nos dijo "seguidme, por favor". Nos ayudó a sentarnos por turnos, y tras eso trajo los cubiertos y dos velas, que encendió esgrimiendo una sonrisa cómplice. El detalle le gustó a África sobremanera, y no podía dejar de sonreír y de susurrar "gracias" por todo. Evidentemente iba a ser una cena de lo más romántica y especial. 

África se reía y miraba al camarero. Me miró con esos ojos verdes que me derretían y comenzó la conversación de forma peculiar.

- Creo que ha pensado que somos pareja –dijo, mientras reía sin complejos.

- Bueno, a mí no me ofende, ¿y a ti?.

- Me parece lógico. Este restaurante está lleno de ellas. De todos modos me parece un sitio precioso y quiero decirte que... que...

- Dime.

- Que, bueno, muchas gracias por esta invitación, aunque me sigo sintiendo algo abrumada por todo esto... Supongo que no me invitan a sitios como este todos los días –dijo, casi poniéndose colorada.

Su mirada se había tornado tímida y huidiza. Era la primera vez que estábamos en una situación como aquella, frente a frente, sin otra excusa que estar juntos por el puro placer de la mutua compañía. Me decidí, y en ese momento saqué del bolsillo de la camisa el detalle que llevaba para ella. Había introducido la tarjeta y su llamativo sobre fucsia dentro de otro blanco para que pasara más desapercibido ante sus ojos. Saqué su regalo, y mirándola a los ojos, se lo dejé junto a su mano. En ese preciso instante el camarero nos interrumpió al traer el menú, y los dos nos reímos, visiblemente nerviosos. Ella lo miró un instante, dudó, y luego optó por coger el sobre rosa y abrirlo. Me miró con cara de gran sorpresa. Al sacar la tarjeta y leer mi mensaje, pude leer en su rostro la alegría de haber recibido tal detalle. Parecía que le había gustado mucho.

- Oh, Ian, ¡es preciosa!. Pero, ¿por qué te has molestado? –dijo, visiblemente agradecida.

- No es nada, tan sólo un pequeño detalle. Quería que hoy fuese un día especial.

- Ya lo es, desde luego. Me encanta estar aquí, contigo.

- Y a mí. No sabes cuánto tiempo hace que no estoy con nadie así... –dije, casi sonando melancólico.

- No creas que yo hago esto todos los días. También para mí es especial.

- Pero, quiero decir, supongo que tú, que...

No sabía cómo encarar la pregunta de si tenía o no pareja, aunque ahora era más que obvio que no podía tenerla si había accedido encantada a salir conmigo. Aún así pensaba que en su vida habría habido muchos pretendientes y unos cuantos amantes, y que habría vivido varias relaciones. Seguía teniendo una sed atroz por saber más de su vida.

- ¿Qué quieres decir? –preguntó, algo confusa por mi balbuceo.

- Que supongo que antes de ahora habrás tenido citas con otros... hombres.

- Sí, claro, pero... bueno, depende a qué llames "citas" y en qué sentido lo digas –ahora ella cambió su expresión a una mirada entre pícara y extrañada.

- Me refiero a esto, simplemente estar con alguien con quien estas a gusto, lejos de la monotonía del día a día, dejando aparte temas del trabajo, intimando, no sé.

- ¿Intimando?

Tenía pánico a usar palabras que pudiesen llevar a malentendidos y que se ofendiera. No quería por nada del mundo que pensara que buscaba sólo una cosa al salir con ella. Mi respeto y mi admiración eran enormes y no deseaba desviar el tono de aquella velada a un final amargo.

- Sí, bueno, me refiero a hablar de cosas personales, conocerse... –dije, dubitativo.

- Eso es algo que me encantaría –dijo ella sonriendo ampliamente y mirándome a los ojos con una intensidad inusual.

- ¿En serio?.

- Sí, aunque no sea más que por el simple hecho de conocernos. Me pareces un chico encantador. Por eso estoy aquí contigo.

- ¡Vaya!, ahora no sé qué decir, ¡uf!, me gustaría... pero me quedo sin palabras.

- ¿Por qué? Dí lo que quieras, no voy a enfadarme.

- Ya lo sé, pero no es fácil –dije, totalmente resignado. 

No podía reprimir más mis sentimientos. Ella estaba diciéndome de manera muy abierta lo que pensaba, y yo ni tan siquiera era capaz de confesar que me gustaba. El ambiente era raro, esa mezcla de desconocimiento entre ambos, la falta de confianza, y sin embargo una extraña sensación de atracción mutua. Los ojos de África tenían ese brillo especial tan único que me enviaba mensajes claros, dejándome aún más confundido. No sabía qué hacer. Deseaba confesarlo todo, lo mucho que significaba para mí, lo que sentía en lo más profundo de mi alma hacia ella, pero temía asustarla con esos sentimientos tan desgarrados. Decidí concentrarme en la cena y desviar la conversación por un instante.

La carta del "Zilli Fish" era muy tentadora. Uno no sabía qué pedir porque todo sonaba maravillosamente delicioso. La pasta era fresca y la hacían en el mismo restaurante, a la vista de los clientes. El servicio era exquisito, y las raciones suficientemente buenas para saciar un apetito no muy desmesurado. África pidió unos tagliatelli con almejas y salsa mediterránea. Yo, por mi parte, un plato de linguini con bacalao y salsa verde. Todo parecía muy apetitoso, aunque no tanto como la mujer que se sentaba frente a mí, pensé. 

Tardaron en servirnos la cena, pero mientras tanto tomamos un vaso de Chianti y hablamos de todo un poco. Intenté ser ameno y demostrar que podía seguir cualquier tema. África era evidentemente una mujer inteligente y preparada. No se asustaba al hablar de cualquier tema, ya fuera sobre política, deportes, música, o geología. 

Durante la cena, que ambos degustamos con fruición, pudimos tocar decenas de temas diversos, y los dos nos reíamos y comentábamos las anécdotas más divertidas sin parar. Su sentido del humor, afilado y algo ácido, me dejaba a veces fuera de combate. África tenía un sarcasmo que no esperaba en ella, y empecé a darme cuenta de que su carácter era una mezcla de suaves brisas y breves tormentas de verano. Me enamoraba con cada palabra de su dulce voz.

Y aún cuando permanecía atento a la conversación, no podía dejar de admirarla y de observar cada gesto que reproducía, remarcando sus palabras. Movía las manos dando importancia a cada idea que comunicaba, y sus labios me hipnotizaban con su cadencia sensual. Sus ojos apenas podían apartarse de los míos, y mi mirada recorría enloquecidamente todo su rostro, intentado gozar de cada detalle. En un momento de la cena, harta de apartarse los suaves tirabuzones castaños que colgaban a ambos lados de su cabeza, cogió dos pinzas de su bolso y se recogió el pelo hacia atrás, haciéndola aún más maravillosa ante mis ojos saturados de belleza. No podía dejar de observarla porque la amaba. La amaba y no era capaz de decírselo. Me sentía como un cobarde.




Estábamos hablando de los postres, cuando África se manchó sin querer el precioso top de terciopelo que llevaba con la salsa del último bocado de pasta. Intenté ayudarle a limpiarlo con la servilleta, pero el resultado aún fue peor. Ella se enfadó un poco por su torpeza y, aunque intenté calmarla, se disculpó y decidió ir al baño para intentar arreglar ese desaguisado. Me sentí algo impotente, pero no había sido más que un simple accidente.

Mientras estaba solo, con el plato vacío frente a mí, pensaba lo bien que, después de todo, estaba saliendo ese día. Aún no podía creer que estuviese en mi primera cita con ella, que hacía sólo unos días era una simple desconocida que me hacía sentir extraño cuando la veía. Me reía solo al pensar en la locura que hice en Hampstead y en que tenía mucha suerte de poder estar con ella al fin y al cabo.

Entonces, no sé porqué, me vino a la mente mi primera cita, cuando tenía veinte años. Fue algo completamente diferente a lo que estaba viviendo esa noche, y me estaba dando cuenta de que sin querer hacía comparaciones, aunque aquello sucediera más de diez años atrás. Aquella vez todo había sido muy diferente. Me acordaba, cómo no, de Shelley Corrigan, la chica más guapa de Enniscullen. Aunque no fue lo que se pudiera llamar una cita seria, ni jamás pasara de ahí porque nunca fui su novio, para mí fue muy importante, ya que aquella fue la primera ocasión en la que estuve de verdad con una chica a solas. Ella acababa de cumplir 18 años, y creía que era toda una mujer, madura y seria. Pero a la vez quedaba patente que no sabía casi nada de la vida, porque aparte de ir al colegio, sacar malas notas, y dar quebraderos de cabeza a su madre, no había hecho mucho más en todo ese tiempo. 

Nos conocíamos desde hacía mucho, casi desde que tuvimos uso de conciencia, y aunque me llevaba mejor con su hermano Johnny, que era un niño inteligente, dulce y bondadoso, no podía evitar sentirme atraído hacia ella. Una tarde de primavera, fresca y soleada, ella y yo nos quedamos solos hablando en la tienda de mis tíos. Johhny acababa de salir disparado con su reluciente bicicleta nueva a dar otra vuelta al pueblo, y Shelley, aunque sabía bien que yo no era su príncipe azul, empezó a coquetear conmigo. Supongo que no lo podía evitar. Lo hacía con todos los chicos, le gustaran o no, y yo no iba a ser una excepción, por mucho que no me viera como a una gran conquista. Sus ojos, de un profundo azul océano, brillantes y cautivadores, me miraban como haciéndome guiños traviesos, mientras jugueteaba con su corta melena de pelo liso y negro. En la radio, que siempre estaba encendida en la tienda, sonaba una canción de Kim Carnes, creo que era "Bette Davies Eyes", y daba la impresión de que ella seguía la letra a cada paso. 

Después de cerrar, al atardecer, ella me pidió que la llevara a la playa en el coche, y una vez allí dimos un paseo con las últimas luces del día mientras las olas rompían mansamente la quietud del momento. Yo estaba enamorado de ella, pero no podía confesárselo. Siempre supe que ella era inalcanzable, demasiado para mí. Se hubiese reído sin piedad ante aquello.Y aquel paseo, que terminó a la puerta de su casa con un áspero y vacío beso en la mejilla, fue todo lo que hubo para mí de Shelley. Aquella noche, en el silencio de mi cuarto, puede escuchar débilmente a mis padres haciendo el amor en su habitación del piso de abajo, y deseé estar en los brazos de Shelley y ser yo también presa de las tentaciones carnales que encendía en mí. La frustración que me producía no poder estar con ella sintiendo lo que sentía era algo que tenía que tragarme a solas y que sólo pude superar con el tiempo.




África volvió del baño con una sonrisa en sus labios pintados de cereza y sin la mancha en el top. No me había dado cuenta del tiempo que había transcurrido, y ni tan siquiera me acordaba de dónde habíamos dejado la conversación.

- Perdona por hacerte esperar. Me ha dado muchísima rabia mancharlo, es mi favorito –dijo, con un gesto casi infantil de enfado.

- No me extraña que te guste. Te queda de maravilla –dije sinceramente.

- Oh, gracias, Ian. Eres un caballero, ¿lo sabías?.

- Me lo han dicho muchas chicas, ja, ja –no pude evitar reírme con mi sarcasmo.

- Ja, ja, ja. ¡Y además eres un bromista!, ¿qué voy a hacer contigo?.

- ¿Compartir un postre?.

- Me parece una estupenda idea. Mira, ahí viene el camarero.

Eran ya casi las nueve de la noche, y nos quedaba aún lo mejor de la cena. Decidimos elegir dos diferentes y compartirlos, lo cual no sólo me parecía una excelente idea, sino que me volvía loco pensar que íbamos a compartir algo más que la mesa y la noche. Ella se decantó por un pastel de queso con arándanos, que en realidad era mi favorito, pero yo elegí un trozo de tarta de doble chocolate y nata. Cuando el camarero nos sirvió los postres, le pedí la cuenta. Me apetecía poder tener tiempo para pasear con ella y tal vez armarme de valor para hablarle de cosas más personales. En toda mi vida no había pasado una tarde tan agradable con alguien tan especial. Deseaba expresarle eso, pero no sabía cómo. África cogió un gran trozo de cheesecake con su cucharilla y me lo ofreció. Yo enrojecí de vergüenza al no saber cómo reaccionar, pero me pareció un gesto natural y tierno. Abrí la boca para recibir su regalo y degusté la sabrosa tarta de queso con ansia. A la vez, ella había cogido mi cucharilla y ya estaba probando de mi postre. Los dos sonreímos. Las miradas cómplices se cruzaban por encima de la mesa como balas en el frente. Me sentía profundamente unido a ella en ese momento. Tenía que decir algo. Algo sincero y romántico que ella merecía oír.

- África, tengo que decirte algo –dije, casi temblando.

- Lo sé, Ian. Llevas toda la tarde pensativo y me gustaría saber que pasa por tu cabeza. Dime lo que tengas que decir, no tengas miedo, por dios.

- Es algo que tal vez no te guste oír, o no quieras oirlo ahora.

- ¿Tan malo es?... tal vez es que... ¿estas casado?.

- ¡No, por dios santo! -no sabía si echarme a reír o enrojecer de vergüenza-, si ni tan siquiera he... –pensé que decirle que era virgen aún sería peor y decidí callarme en ese sentido.

- ¿Entonces? –preguntó ella, visiblemente preocupada.

Casi habíamos terminado el postre y no sabía ni siquiera qué iba a decir. Tenía que medir mis palabras al milímetro si no quería que huyese espantada. No podía adivinar lo que ella sentía hacia mí, y eso me resultaba tan angustioso como confesarle mi amor. Justo en ese momento apareció el camarero con la cuenta. Ambos le dimos las gracias a coro y nos echamos a reír. El instante especial se había esfumado. África hizo ademán de sacar la cartera de su bolso para pagar.

- No, no, no. Te recuerdo que te invité yo. Eso ni se te ocurra –dije, sonriendo.

- Vale, esta bien. Tú ganas. Pero prométeme que ahora mismo, en cuanto salgamos de aquí, me dejarás que te lleve a un sitio –ella me miraba con cara entre misteriosa y traviesa.

- Acepto encantado. Como tú quieras. Pero sólo cuando salgamos de aquí.

- Hecho. Y hablaremos de todo un poco.

Ya en la calle, miré el reloj, instintivamente. Eran más de las nueve y media. África comenzó a andar de nuevo hacia Piccadilly por Sherwood Street. Parecía eufórica y divertida. No parábamos de hablar de todo y de reírnos. Tal vez el vino blanco había ayudado a que los dos estuviésemos algo más chispeantes de lo normal. Al principio pensé que ella me llevaría a unos de esos bares de moda de Covent Garden, carísimos y llenos de gente superficial. Me daba la impresión de que eso iba más con una chica de Chelsea que un pub oscuro y lleno de humo. Sin embargo, para mi sorpresa, justo cuando estábamos llegando a Piccadilly Circus me dijo "¡Corre!", y de un salto pudimos subir a un autobús que pasaba en dirección a Kensington. Nos sentamos en el piso de arriba, casi lleno, y al principio en aquellos asientos tan estrechos parecía como si nos diese vergüenza compartir tan poco espacio. Sin embargo, a la altura del Royal Albert Hall sentí como ella cogía mi mano y me la apretaba. Un suave escalofrío de placer se expandió por todo mi cuerpo, y me puse a temblar pensando dónde acabaría llevándonos esa noche. 

Nos bajamos a unas pocas yardas de la estación de Hammersmith y entramos en lo que parecía una calle peatonal estrecha, bien iluminada, pero desierta a esas horas. Allí al fondo había una coqueta e íntima cafetería de estilo ecléctico, entre moderno y tradicional, que yo supuse que estaría desierta. Al entrar me di cuenta de mi error. Al parecer había gente que conocía bien el sitio y era asidua, y daba la sensación de que África era una de ellas. El local era más bien pequeño, con el techo bajo, iluminación suave y música muy agradable. Había poca gente, la mayoría grupos de amigos de reunión semanal y parejas que parecían muy acarameladas en los rincones de más penumbra del bar. Al fondo había una mesa vacía. África me miró con cara alegre.

- Qué, ¿te gusta el sitio?.

- Si te soy sincero pensaba que me ibas a llevar a un horrible club del West End –dije en tono bromista.

- Ja, ja, ja, no me van esos sitios, Ian. Este es uno de mis preferidos. ¿Qué quieres tomar?.

- Lo que tú tomes. No tengo pegas.

- Aquí ponen un capuccino con nata excelente, lo mejor que he probado en todo Londres.

- Mmm, suena muy tentador. ¿Qué mas cosas tienen de ese estilo?.

- Pregunta al barman –dijo, con tono burlón.

Me acerqué a la barra y observé que, como en muchos pubs, tenían la lista de precios manuscrita en una pizarra. En aquel momento me apetecía algo estimulante, así que pedí un café irlandés. Ella eligió el capuccino y nos lo llevamos a la mesa.

Nos sentamos al fondo, en unas butacas cómodas y acogedoras. El momento se tornaba romántico y especial. Las luces eran tenues. Sonaba jazz suave por los altavoces. Los ojos de mi hermosa dama brillaban como dos faros en la noche más cerrada, y yo quería abrir mi alma y que ella entrara dentro de mí y lo viese todo.

- África, lo que te quería decir antes, es decir...

- Dime Ian. Esperaba que me dijeras algo.

- Lo sé, pero es que... es que me cuesta, me cuesta decirte lo que siento.

- Ian, desde que te conozco, que sé que es muy poco tiempo, bien... tengo que decirte que me caes muy bien, que me siento muy bien contigo, y que esta ha sido de veras una noche especial, y te lo agradezco. Me siento confusa, ¿sabes?. Aún estoy superando el último golpe que me llevé con un chico, y no quiero meter la pata.

Empecé a conmoverme de la emoción al oír eso. Estaba descolocado. Yo quería decir mil cosas maravillosas, pero no me salían las palabras justas.

- África, yo sólo puedo decir que, de verdad, eres la mujer más maravillosa que jamás he conocido, que me gustas mucho, y que me siento en la gloria contigo. No sé qué más puedo decirte... me pongo muy nervioso cuando estoy cerca de ti.

- Solamente di que no me vas a hacer daño -respondió con ojos serios.

- ¡Dios mío!, ¡nunca!. ¿Cómo podría hacerte yo daño?, si yo... yo...

Iba a decir "te amo", pero no me salió la frase. Me pareció demasiado fuerte para ese momento. Ella estaba visiblemente emocionada. No sabía bien cómo reaccionar, así que dejé que ella hablara.

- Hace algo más de un año que dejé a mi novio. Me costó mucho, ¿sabes?. Pero fue una buena decisión. Era un cretino –alguna lágrima valiente se escapaba de sus ojos llorosos.

- ¿Fue él quien te hizo sufrir tanto?.

- Sí. Pero yo también tuve parte de culpa.

- ¿Por qué? –pregunté confuso.

- Porque no me di cuenta a tiempo de que entre nosotros no existía nada. No había química. No había un sentimiento intenso. Y al final desapareció hasta el respeto.

- África, ¿te puedo hacer un pregunta personal?.

- Puedes preguntar lo que quieras, Ian. No tengas miedo a decir nada de lo que sientas. Es muy importante expresarlo –dijo, ya mucho más seria.

- ¿Has tenido muchas relaciones en tu vida?.

- ¿Te refieres sólo como amigos o también a amantes?.

- Me refiero a relaciones serias, relaciones... no sé cómo decirlo, completas.

- Tan sólo una.

Aquella respuesta me dejó fuera de juego. Me parecía imposible que esa mujer tan bella no hubiera tenido mucho más éxito en su vida. Yo había supuesto un ejército de hombres que caminaran tras sus pasos, pero por lo que me estaba contando su vida en pareja se resumía a una sola experiencia.

- ¡Vaya!. Pensé que...

- Fue una relación larga. Aprendimos mucho los dos, y ahora creo que después de estar un año sola he visto muchas cosas de otra manera. Pero sigo necesitando a alguien.

- Y... ¿existe ese alguien? –dije, casi temiendo una respuesta que no me gustara.

- ¿Te refieres a si tengo pareja?... No, no, por dios. No saldría con otro chico si tuviera pareja.

Hubo un silencio significativo, como si con las miradas quisiéramos reafirmar el tono de la conversación. Miré de reojo el gran reloj sobre la puerta del local. Eran casi las once de la noche. Pensé que tal vez ella quisiera irse ya a casa, pero el momento estaba siendo tan agradable que dudaba si alguno de los dos deseara retirarse. Sin embargo había que marcharse de todas las maneras porque iban a cerrar en breve.

- ¿Qué te apetece hacer ahora? –dije, pensando que ella ya habría decidido poner el punto y final al día.

- No sé. ¿Te apetece dar un paseo? –respondió, sonriente.

- Me encanta esa idea.

Fuimos caminando despacio en dirección a la estación de metro, que estaba casi a una milla. Sentía que entre los dos fluía una extraña especie de electricidad invisible que nos hacía sonreír y suspirar muy suavemente. Estaba pasando algo maravilloso y me sentía a la vez contento y aterrado de tener que afrontar esos momentos tan nuevos para mí. Pero con sólo mirarla, con ver su rostro colmado de felicidad en mi compañía, me sentía tranquilo y en paz.

Sentados en el vagón del metro, ahora el uno junto al otro, pensaba si sería muy atrevido intentar besarla. Mientras en mi imaginación casi podía sentir sus labios contra los míos, en aquel metro que volaba en dirección este no podía mover ni un músculo, atenazado por los nervios y la intensa emoción de estar con ella.

- ¿Hasta dónde vas? –pregunté, con aire fingidamente ingenuo.

- Me bajo en South Kensington, ¿y tú?. ¿Vas más allá?.

- No. Yo vivo en Earl´s Court.

Ella sonrió, pero yo me di cuenta de que esa era precisamente la siguiente parada. El tren se detuvo y vi como las puertas se abrían y salía gente al sucio anden de todos los días. Ella me miró extrañada. Yo sonreí con gesto cómico. Creo que había entendido mi proposición y la había aceptado sin decir nada.

- ¿Te importa si te acompaño a tu casa? –dije, con aire entre tímido y descarado.

- ¿Te he dicho ya que eres todo un caballero? –respondió ella, sonriendo sin complejos.

- Sólo si la dama lo merece.

- ¡Oh, dios mío!. Qué suerte conocer a alguien como tú –aquello sonaba maravillosamente viniendo de sus labios.

- Más suerte tengo yo de haberte conocido, África.

Ella volvió a cogerme de la mano mientras el tren arrancaba entre chirridos de metal viejo. Nos miramos y casi pude adivinar una declaración en sus ojos. Aquella noche estaba siendo la mejor de mi vida.




Nos decíamos las últimas palabras a la puerta de su apartamento, en aquella preciosa callejuela cerca del río hasta donde la había seguido aquel sábado de locura. Ahora, estando con ella, todo parecía muy diferente. No sabíamos cómo despedirnos, y aunque yo ansiaba besarla con pasión, mi cuerpo era todo una estatua de mármol. No podía moverme ni para alejarme de ella ni tampoco para estar más cerca de su cuerpo. De repente, empezó a llover. Al principio no le di importancia, y pensé que podría dar un paseo hasta mi casa por mucho que cayesen cuatro gotas. Sin embargo, un minuto más tarde la fina lluvia se convirtió en aguacero. África empezó a reírse.

- ¿Qué es tan gracioso? –dije, entre divertido y confuso.

- Te vas a empapar como un pollo, ja, ja, ja. Anda, sube un momento, hasta que se pase la tormenta por lo menos.

- ¿Estas segura?.

- ¿Por qué no iba a estarlo?, ¿es algo malo? –preguntó, extrañada.

- No, no es por nada. Simplemente que... que no quiero que estés a disgusto, y...

- ¡Venga, tonto!, sube o cogerás una pulmonía ahí de pie.




Su pequeño apartamento, bajo la tenue luz de una lámpara de pie, era uno de los sitios más acogedores y ordenados que había visto jamás. Había un amplio sofá de tela amarilla que presidía el coqueto salón de estar. África encendió un aparato de alta fidelidad, puso un disco de música suave, y me preguntó si quería tomar algo. Yo, completamente cohibido al estar en su casa, me encogí de hombros sin saber qué decir. Ella se fue a la cocina que estaba en la habitación contigua y desapareció tras una puerta que tenía una especie de ojo de buey. Al cabo de unos segundos apareció con dos diminutos vasos, opacos por la escarcha del congelador, y me ofreció uno mientras se sentaba en el sofá cerca de mí. Me acerqué la copa a la nariz y descubrí que era Baileys. Bebí un sorbo del dulce licor y la miré de reojo. Ella parecía completamente desinhibida ante mí y sentí la angustia de pensar qué ocurriría esa noche, estando en su casa y sin horario.

África se inclinó ligeramente hacia adelante en el sofá, como para recoger algo del suelo, y ante mi sorpresa, se quitó un zapato que quedó tumbado sobre la moqueta. Eran unos botines finos y elegantes, de piel satinada, con un tacón alto y estrecho de unas tres pulgadas. Ahora que los veía así, como en una exposición, me parecían ser los mismos que me habían llamado tanto la atención hacía tiempo en una tienda de Knightsbridge, cerca de Harrod´s, y sabía que no eran nada baratos. Abrió la cremallera lateral del de su pie izquierdo e hizo lo mismo que con el otro zapato. Sin mirarme ni sentirse cohibida, alzó las piernas y puso sus pequeños y hermosos pies sobre el sofá, casi rozándome el muslo. Yo me empezaba a poner muy nervioso.

- No te asustes. Siempre hago esto cuando estoy en casa –dijo mientras sonreía, casi respondiendo a mi evidente cara de asombro.

- Oh, no te preocupes, yo también lo hago –dije, intentando quitar hierro a la situación.

Ambos nos reímos y en ese momento no pude evitar fijarme en aquellos pequeños y delicados pies cubiertos por las finos calcetines de lycra, negros y transparentes, que me parecían algo tan sutilmente erótico y atractivo. Hubiera deseado acariciarlos y sentir sus casi diminutos dedos en mis manos, pero algo me decía que no estaba bien, y no deseaba abusar de ningún modo.

Buscando una excusa, me levanté para mirar por la ventana que daba al pequeño callejón adornado con jardineras. Había dejado de llover. Al volverme pude ver a África, que estaba aún medio recostada en el sofá. Parecía una muestra visible de que ella esperaba que la noche fuera a ser mucho más larga. El desnudar sus pies ante mis ojos era como una metáfora de lo que en su subconsciente estuviera deseando hacer a continuación. Notaba que ella estaba claramente receptiva y que la situación no era violenta en absoluto, pero la angustia de tener que afrontar un momento de intimidad física pudo más, y comencé a despedirme. Miré el reloj de la salita con descaro.

- Vaya, es muy tarde. Parece que ha dejado de llover, así que iré dando un paseo hasta mi casa.

- ¿Te vas a ir ya? –preguntó sorprendida mientras se incorporaba en el sofá.

- Es más de medianoche, África. Ya no hay ni metro.

- Bien... Como quieras. Bueno, ha sido una velada maravillosa, de todas maneras.

Ese "de todas maneras" tenía un sonido de resignación, como si ella estuviera esperando más de mí. Pero no sabía cómo hacerle saber que jamás había estado con una mujer en esas circunstancias. Me era del todo imposible quedarme. No estaba preparado.

- Ha sido la velada más maravillosa de mi vida, te lo puedo jurar –dije, casi emocionándome.

- Me alegro de que lo hayamos disfrutado. ¿Nos llamamos?.

- ¡Espero que sí! –dije, sin poder contener una risa nerviosa.

- Bueno, tú ya sabes dónde vivo, dónde trabajo, mis horarios, es decir...

- Sí, claro. Pero no digas nada. Sólo di que te lo has pasado bien.

- Muy bien, Ian. Hacía meses que no me sentía tan viva como hoy.

- Me alegra oír eso. Bueno, me voy antes de que caiga otro aguacero.

- ¿Quieres un paraguas?.

- No, no, gracias. Caminaré aprisa, por si acaso.

Ella me acompaño hasta la planta baja y, junto al dintel de la puerta, antes de que me alejara, asió mi mano y me acercó a ella. Tanto, que prácticamente podía oler todas las fragancias embriagadoras de su cuerpo, casi pegado al mío. Mi estómago reaccionó encogiéndose como si estuviera en una montaña rusa. Ella cerró los ojos y me regaló un suavísimo beso en los labios que fue como una descarga de mil emociones contenidas. Apreté su mano y ella respondió apretando la mía. Nos miramos, y en sus ojos verdes pude ver por primera vez una diminuta llama de deseo. Me sentía como un niño asustado ante un gran regalo de navidad, lleno de colores y música. Quería soltar su mano e irme, pero no podía. 

A lo lejos se oyó un trueno amortiguado por la distancia y los dos despertamos del letargo. La besé suavemente en la mejilla y la dejé apoyada en el marco de la puerta, mirándome como si no me fuese a ver nunca más. Nos despedimos agitando la mano y la perdí de vista al doblar la esquina, caminando hacia Fulham Road.




Aún caía una finísima lluvia mientras me dirigía a Earl´s Court, en paralelo al Museo de las Ciencias Naturales, iluminado a esas horas por una bellísima plétora de focos anaranjados, casi haciendo creer que el mismo edificio ardía en silencio bajo la madrugada oscurísima. Mis pasos me llevaban sin saber ni tan siquiera que estaba caminando. Más que andar, flotaba sobre la acera, llevado sobre unas alas que eran aquellos momentos vividos y aquel beso que ella me había regalado. No podía negar que estaba ya profundamente enamorado de la mujer más bella que jamas hubiese conocido, y pensaba que tenía que decírselo. No sabía cómo ni cuando, pero me veía obligado. Era evidente que ella sentía algo intenso hacia mí. Por primera vez en mi vida una mujer me veía como algo más que un simple transeúnte por la vida gris, y eso me hacía sentirme vivo, pleno y lleno de ilusión. Podía llegar a ser un amor correspondido, algo que jamás me había sucedido en toda mi vida. Y necesitaba que ella supiera todo eso.

Mis pensamientos corrían por mi cabeza sin control. Mis ojos seguían viendo ante mí el rostro de ángel de aquel ser divino, sus manos atrapando mis manos, sus pies desnudos sobre el sofá, su mirada llena de ternura y pasión. Evidentemente pensaba que todo se estaba poniendo muy interesante, pero tenía pavor a afrontar ciertos momentos que, más pronto o más tarde, tendrían que llegar a la fuerza. África y yo éramos amigos, pero nos estábamos convirtiendo en mucho más que eso.





Domingo, día 23




Abrí poco a poco los ojos, aún creyendo que soñaba, y sólo podía ver frente a mí unos dígitos borrosos de color verde en la oscuridad de la habitación. Al fijarme mejor, me di cuenta de que la hora señalaba más allá de las diez de la mañana. Me parecía tarde para seguir roncando. 

Salté de la cama y levanté las cortinas para ver qué día hacía allá fuera. Al ver el cielo gris plomizo y las calles mojadas y tranquilas de esa mañana de domingo, me vino a la mente, como una flecha, la imagen de África despidiéndose en la puerta de su casa, hacía tan sólo unas horas. Mi corazón dio un vuelco en el pecho, suspiré y tuve que tomar aire y respirar hondo para sacar de dentro esa mezcla de tremenda ilusión y angustia. Ella lo era todo. Ella había dado la vuelta a mi vida como se le da la vuelta a un jersey, y ahora podía ver su cara sonriente en cada paso que daba.

Chasqueé los dedos y salí corriendo hacia la sala de estar. Nervioso, busqué el teléfono de África entre los bolsillos del pantalón que había dejado tirado a la entrada de mi apartamento. Lo tenía en la tarjeta de Lisa que llevaba en la cartera. Cogí el auricular y marqué intentando no equivocarme. No quería parecer estúpido otra vez, pero necesitaba hablar con ella. Lo necesitaba más que comer o que respirar. Era algo vital en aquel momento. Mi corazón me pedía a gritos poder escuchar su voz.

Dejé que sonara cuatro veces y colgué. Pensé que podría estar durmiendo y no deseaba despertarla. Entonces el timbre del teléfono me sobresaltó y casi di un salto en el sofá. Descolgué. Era ella.

- Buenos días, Ian. ¿me acabas de llamar? –preguntó con voz de no haberse despejado aún.

- Si, he sido yo... ¡Oh!, perdona si te he despertado, yo...

- No pasa nada, ¡bua! –bostezó sin rubor apartándose un poco el auricular-, me iba a levantar de todos modos. ¿Qué tal anoche?, ¿llovió al final?.

- No, no. Apenas caían cuatro gotas sueltas. Me dio tiempo a pensar mucho y...

- A mí también. Me costó conciliar el sueño –dijo, bostezando de nuevo brevemente.

- Te quería preguntar una cosa... no sé... ¿qué haces hoy?.

- No tengo planes. ¿Tú?.

- Nada urgente.

- ¿Te apetece que nos veamos?, ¿por eso me llamabas? –dijo, con voz ilusionada.

- En realidad, sí. Hay cosas que se quedaron en el tintero.

- ¿Cómo qué?.

- No te lo puedo decir por teléfono.

- ¿Por qué no?, me voy a enterar igual.

- Las palabras no suenan igual por teléfono. Además, quiero verte. Quiero que me veas, mejor dicho, cuando te lo diga.

Permanecimos unos segundos en silencio. Sospechaba que ella ya había adivinado qué es lo que quería decirle, pero el caso es que necesitaba fervientemente expresar todo lo que sentía, lo que había sentido anoche estando con ella y lo mucho que la deseaba. Del mismo modo, también deseaba que supiera que ella era la primera, y que no sabía cómo afrontar muchas de las cosas que pudieran suceder entre nosotros.

- Esta bien. ¿Dónde te apetece ir? -preguntó sin vacilar.

- Donde tú vayas los domingos por la mañana.

- Suelo ir a Hyde Park, a dar un paseo por Serpentine. A veces voy a correr, ya sabes, chándal, zapatillas... A lo mejor hasta te has cruzado conmigo cientos de veces, ja, ja, ja.

- Nunca se sabe. Pero la idea me parece estupenda. ¿Te apetece que quedemos esta tarde?.

- ¿Y qué tal ahora? –dijo ella sin pensárselo dos veces.

- ¿Ahora?. ¿Quieres decir, ahora de... ahora mismo? –dije sorprendido.

- ¿Por qué no?.

- De acuerdo. Excelente. ¿Dónde nos vemos?.

- Si te parece bien, en la entrada de la esquina oeste, por Kensington Palace.

- Allí estaré. Tardo veinte minutos.

- Vale. Nos vemos ahora.

- Sí. Hasta ahora.

Me parecía del todo increíble que nos fuésemos a ver inmediatamente, como si fuéramos dos amantes que necesitan la inmediatez y la clandestinidad para estar juntos. El día estaba abriendo poco a poco. Me duché a toda prisa, desesperado por poder llegar rápidamente y sin saber aún qué me iba a poner. Tal vez algo más sport para pasear por el parque. Si, eso era, algo desenfadado y casual. No quería parecer demasiado estirado y formal, sobre todo teniendo en cuenta que había sido bastante repentino.




Tardé casi media hora, pero cuando llegué, corriendo desde la estación del metro, ella no estaba allí. Tal vez se hubiera retrasado. Suponía que estaba al llegar. Anduve unas yardas en dirección a la parada de autobús que estaba justo enfrente del hotel junto al parque. A lo lejos venía el 23, que precisamente partía de South Kensington. El autobús rojo paró frente a mí y se abrió la puerta. Apenas venía gente, pero allí estaba ella. Venía vistiendo el mismo vestido azul que llevaba el día que la vi en Hampstead y unos zapatos negros de tacón bajo. Estaba más despeinada y sin maquillar, algo diferente a la noche anterior, y se había pintado los labios de un color más claro. De todas maneras estaba tan hermosa como siempre y radiante, justo como el día en ese momento.

- ¡Hola!, buenos días, Ian –dijo con su mejor sonrisa.

- ¿Qué tal?.

- Muy bien. Parece que el día va mejorando, ¿no?. Esta mañana daba la impresión de que íbamos a tener uno de esos domingos grises de quedarse en casa viendo un telefilme.

- Sí, es cierto. ¿Te apetece tomar algo o damos un paseo?.

- Prefiero pasear. Luego te invito a algo en el Deli, ¿de acuerdo?.

- Como quieras –dije, completamente encantado de estar con ella.

Al igual que el día anterior, los dos caminábamos felices y encantados de estar juntos. Dimos un agradable paseo hasta el estanque redondo de Kensington Gardens, y estuvimos un buen rato admirando el vuelo de los cisnes, cómo planeaban y despegaban de la lámina de agua como si fueran mudos aeroplanos. No hablábamos mucho, porque nuestras miradas y algunas frases cortas lo decían todo. Sin embargo era como si los dos estuviésemos a la expectativa de lo que fuera a decir el otro, como esperando una ansiada confesión. El ambiente entre nosotros era a la vez relajado y tenso.

Llegando al lago de Serpentine, comenzamos a hablar de nuestras vidas, un tema que habíamos aparcado un tanto sin darnos cuenta durante la cena del día anterior. En un breve monólogo le resumí, torpemente, qué es lo que había hecho desde que llegué a Londres por primera vez, hacía ya once años. Curiosamente, ella me escuchaba con suma atención, como si cada palabra mía fuera importante o tuviese que memorizar todo lo que yo decía. Me gustaba mucho cómo asentía al contarle ciertas cosas, o cómo puntualizaba otras intentando no ser demasiado agria. Conversar con ella me resultaba sumamente agradable, porque parecíamos entendernos a la perfección. Era ese mágico momento en que sentíamos la excitación de estar conociéndonos poco a poco, lentamente.

Por su parte, África me contó que ella había empezado trabajando de camarera en un restaurante de Notting Hill, cerca de Portobello Road, y que la experiencia no fue nada gratificante. Además había tenido que vivir, al igual que mucha gente en aquella época, en una pequeña casa de Fulham compartida con siete chicas más, lo cual le había permitido conocer a lo largo de los años entrañables amigas, y también crearse insoportables enemistades. Sus primeros meses en Londres habían sido bastante duros e incluso pensó muchas veces dejarlo todo y volverse con sus padres. Pero luchó por lograr un trabajo mejor y al final consiguió acceder a un trabajo en unos grandes almacenes de Oxford Street, con un buen sueldo.

- No creas que fue fácil entrar. Había muchas chicas que presentaron la solicitud para el puesto, y tuve que pasar varias entrevistas –relataba, casi dibujando en el aire con palabras aquel momento.

- ¿Dónde trabajabas?.

- En John Lewis. Empecé en la sección de guantes y monederos, que es la más fácil.

- ¿Por qué?.

- Porque hay menos tallas y es más fácil ir aprendiendo las técnicas de venta.

- Vaya... y ¿cuánto tiempo estuviste trabajando allí? –dije, sorprendido.

- Estuve mientras me sacaba una diplomatura en Marketing y Ventas. Fueron tres años en los que aprendí mucho e hice muy buenos amigos.

- Y luego buscaste algo mejor, en lo que desarrollarte, supongo.

- Claro. Empecé en una agencia de viajes de Richmond. Luego pensé que si llegaba a ser Manager podría pedir un traslado a una oficina mejor, pero me salió esto en Fenchurch Street, y ahí estoy. No me puedo quejar. Tengo un buen sueldo, las comisiones son decentes y el horario no esta mal –dijo, con cara de resignación.

- Quien sea feliz en su trabajo que levante la mano –dije, sonriente.

- ¿No te gusta lo que haces? –preguntó ella, con cara de sorpresa.

- No es eso. Simplemente hay días que son mejores que otros, y al cabo de algunos años empiezas a instalarte en una monotonía que...

- Lo entiendo. Me acuerdo cuando estuve seis meses vendiendo lámparas. Fue horrible.

- ¿Qué preferías vender? –pregunté, llevado por la curiosidad.

- Me gustó mucho la sección de utensilios de cocina. Era divertido explicar a los clientes algunos aparatos. Había artilugios para todo. Y también cuando estuve en la sección de medias.

- ¿Medias? –pregunté sorprendido.

- Sí, eso que llevamos las mujeres en las piernas, ¿sabes?.

Me reí con aquella ocurrencia. A veces me sentía como si fuese totalmente nuevo al mundo. Estando a su lado me encontraba descolocado, como en el aire, en todo momento.

- Ya lo sé. Simplemente me ha sorprendido, a mí me encantan, pero ¿es divertido venderlas?.

- ¿No te parece un trabajo muy sexy, al menos?.

- Supongo que sí –dije, encogiéndome de hombros.

- Antes de trabajar ahí yo jamás llevaba medias, ni siquiera panties. Pero tras pasar por esa sección me aficioné un montón, descubrí muchas cosas que no sabía, y desde entonces prácticamente no puedo salir de casa si no me pongo medias.

Casi de forma automática miré con un cierto disimulo sus piernas. No es que yo fuera alguien obsesionado con ese tema, pero tenía que reconocer que me gustaba muchísimo ver unas piernas luciendo unas medias finas y elegantes, y siempre me llamaba la atención una mujer que las llevara con clase, como era el caso de África. 

El paseo nos llevó hasta la orilla del lago, donde mucha gente, familias y parejas estaban bien en las barcas de remos, o paseando cerca del agua. Enfrente de Serpentine había un merendero donde se podía comprar un bocadillo o incluso tomar el menú del self-service dentro de la amplia cafetería. Era casi la una, y a los dos se nos puso cara de hambre. Casi sin decir nada, entramos y cogimos un sandwich cada uno y un refresco, y salimos a buscar una mesa cerca de la orilla. Nos sentamos a la brisa del lago, y viendo a las barcas pasar nuestras miradas volvían a lanzarse dardos impregnados del veneno del amor apasionado que sentíamos. Parecía que la conversación iba a tornarse más romántica de nuevo. Mi corazón quería desbocarse otra vez. Sabía que aquel era el momento perfecto para confesarle lo que sentía sin guardarme nada. Miré al horizonte e intenté buscar las palabras para comenzar. Ella me miraba sin piedad, como esperando que lanzase la primera piedra al agua quieta.

- África, sabes que anoche fue algo muy bonito lo que pasó, y supongo que se quedaron cosas por decir, y tal vez incluso cosas por hacer, no lo sé.

- Ian, yo... –su rostro cambió de divertido a emocionado en un breve instante.

- No, déjame que te diga lo que quiero decirte, África. Tengo que hacerlo. Siento algo que no puedo atar más dentro de mí, que presiento que se va a salir y que lucha por llegar a ti. Desde el primer día que te vi sé que tenías algo muy especial, y ahora he comprendido que te amo, y que me gustas tanto que sufro cuando no estas y tengo que afrontar ese vacío.

Al hablar, se me iba formando un nudo en la garganta, y casi lloraba de la emoción. África me miraba atenta y serena, pero visiblemente emocionada.

- ¡Oh, Ian!... yo...

- No digas nada. Sólo quiero que sepas que no espero nada, que aunque tú no sientas lo mismo por mí lo comprendo, porque tengo poco que ofrecerte. Eres la primera mujer que me da algo más que un desprecio, y me siento muy afortunado de haberte conocido.

Entonces rompí a llorar y me eché las manos a la cara. Me avergonzaba que ella viese mi parte más sensible y vulnerable. No quería que me visualizara como un hombre blando y acobardado.

- Ian, ¡oh, Ian!. No sé qué decir –me cogió las manos que tapaban mi cara con sus manos frías-. Es maravilloso eso que dices. Me siento tan... oh, tan abrumada. Me parece maravilloso que abras tu corazón, pero no has de avergonzarte. No eres un cobarde por eso, me parece muy valiente que lo hayas soltado todo. ¡Oh, dios!.

- Lo siento. Siento ser así. Ahora pensarás que qué vas a hacer conmigo, ¿verdad?.

- Ian, ¡por dios, no!. Tú me gustas, me gustas mucho. Creo que anoche se notaba, ¿no?. ¿O acaso crees que soy una chica fácil, que me voy con cualquiera a mi apartamento?. Eres un hombre maravilloso, de veras, y lo que siento por ti es muy especial también.

- Pero, yo no soy nadie especial, no tengo nada que ofrecerte.

- No seas tan derrotista. Estas muy equivocado. Tienes cientos de cosas que mucha gente no puede ofrecer. Eres un hombre tierno, romántico, atento e inteligente. Lo que no comprendo es que hasta ahora ninguna chica se haya fijado en ti.

- Tal vez porque soy bastante raro.

- Todos somos raros. Todos somos únicos, Ian.

- Sobre todo tú. Eres única, África.

En ese instante mi cuerpo tomó el mando de la situación y me incliné ligeramente hasta estar algo más cerca de ella, lo suficiente como para coger sus finas y suaves manos y besarla en la mejilla, cerca de la comisura de sus labios. Estaba ruborizada. Notaba como ambos temblábamos, no sé bien si de emoción solamente o ayudados por la fría brisa que se había avivado cerca del lago. Ella se abrazó a mí, y por primera vez sentí su cuerpo cálido y blando envolviéndome con su ternura. Comprobé de verdad que ella temblaba de frío.

- ¿Te apetece un té bien caliente?. Parece que tienes frío –dije al instante.

- Sí. Donde quieras. Sería perfecto –dijo, sonriendo con emoción.

Se me encendió una luz en el ático y pensé que estaría bien, para igualar las cosas, que la invitara a tomar ese té en mi apartamento. Sin decirle nada, nos montamos en el autobús que bajaba de Notting Hill y fuimos hasta mi calle. Ella me miraba como sorprendida. Supongo que esperaba que la llevara a algún bistro agradable de Kensington, pero al llegar frente a mi portal, saqué las llaves y la cogí de la mano para subir las escaleras.

- ¿Tú vives aquí? –preguntó divertida.

- Sí. ¿no te gusta?.

- No. Quiero decir que... al revés, es un sitio que esta bien... muy bien.

Subimos en el amplio ascensor ante su sorpresa. Mi apartamento estaba situado en un bloque de antiguas casas victorianas lujosas de Earl´s Court que habían sido reformadas hacía años para construir pisos de medianas dimensiones. Había que admitir que mi apartamento quizá era algo más grande que el de ella, y cuando entramos puso cara de incredulidad.

- ¡Vaya!. Es grande. Y lo tienes muy ordenado. No parece un apartamento de soltero.

- Perdona, ¿eso va con segundas? –dije, fingiendo estar ofendido pero sonriendo ante su ocurrencia.

- No, no. Quería decir que no esperaba que un chico lo tuviese todo tan limpio y... porque tú no has planeado esto, ¿verdad?.

- Ni siquiera sabía si querrías subir aunque te lo pidiese.

- Vaya. Pues sigo pensando que es un apartamento muy bonito.

Nos sentamos en el sofá y encendí la televisión. Era simplemente una manía. Puse el volumen bajo. Estaban emitiendo un reportaje de viajes sobre Normandía y Bretaña. Mientras, fui a la cocina a preparar el té. Ella comentó al instante que "era un destino de demanda creciente". Sonreí al pensar que aquello era un ejemplo típico de deformación profesional, como yo cada vez que veía un coche de importación. Sin embargo aquello suscitó que la conversación girara hacia el tema de nuestros orígenes. Seguía sin saber si ella era realmente de origen galés.

- Hablando de viajes... hay una cosa que he querido preguntarte desde hace tiempo, y...

- ¿Si voy a hacerte un buen descuento en lo tuyo? – me cortó ella con un leve tono burlón.

- Bueno, en realidad iba a decir que la pregunta era "de dónde eres", pero...

- Perdona, estaba de broma... Bien, mis padres son del País de Gales, de un pueblecito al sur llamado Pontypridd.

- Eso está en el valle de Rhondda, ¿no? –dije, con un tono algo pedante, casi a punto de gritar, "lo sabía, ¿ves?, esta chica es galesa, tiene clase".

- ¡Sí!, ¿lo conoces?.

- Sólo de oídas, pero sé que es un valle minero muy bonito. ¿Tú hablas galés?.

- Un poco. Me enseñó mi abuela. Pero es muy complicado.

- Yo hablo gaélico, no perfecto, pero en Dublín apenas se habla ya –me quedé pensativo un segundo y probé a preguntarle algo en mi lengua-. Cad is ainm duit?

- ¡Oh!, es complicado... me has preguntado... ¿por mi nombre?

- Sí, eso es, ¡vaya oído!, lo he dicho muy aprisa –dije riendo.

- Así que eres irlandés.

- No me digas que no me lo habías notado en el acento –dije, sorprendido.

- Bueno, algo sí, y claro, tu nombre, es tan céltico... Pero no había puesto dos y dos juntos, ya sabes.

Se quedó un momento en silencio. Luego a sus labios afloró una preciosa sonrisa y su mirada cambió con un brillo especial. Allí sentados no podía hacer otra cosa que admirarla. Ella ya sabía que yo la amaba y eso parecía que había cambiado su actitud hacia mí, como si el abrirle mi corazón hubiese hecho que ella tuviese mucha más confianza conmigo. Me fijé en que ahora tenía calor y se había desabrochado dos botones del vestido, y al sentarse podía ver gran parte de su escote y un precioso sujetador de encaje color marfil. Me ruboricé al darme cuenta de que la estaba mirando donde no debía. De todos modos, el té debía estar preparado ya en la cocina y me levanté rápidamente. Ella lo tomaba con un poco de zumo de limón y yo con leche. Nos sentamos muy juntos en el sofá.

- ¿No echas de menos tu pueblo, tu familia? –preguntó ella.

- Supongo que sí, a veces. Irlanda es muy diferente. El pueblo donde yo crecí es muy tranquilo, nunca pasa nada. Londres me ha parecido siempre una ciudad fascinante pero un tanto agobiante.

- A mí también. La verdad es que si soy sincera no puedo decir que sea feliz del todo aquí.

- ¿No eres feliz?.

- Pasé una relación muy dura y me ha desgastado mucho. Además, no creo que me esté realizando como persona en mi trabajo.

- ¿Qué te gustaría hacer, si pudieses? –pregunté, movido por la curiosidad.

- Um... no sé. Viajar me gusta mucho, pero... Tal vez abrir mi propio negocio, algo que me motivara, encontrar al hombre de mi vida, enamorarme...

Cuando pronunció esa palabra mágica, no sé porqué, me miró con intensidad y sonrió. Su semblante se inundó de alegría. Podía intuir que nuestras vidas habían corrido paralelas de alguna forma, tal vez unidas por un hilo invisible que ahora nos unía cada vez más fuerte. Había en el ambiente una extraña sensación de que algo nos estaba ocurriendo, algo que iba a hacer que África y yo nos convirtiésemos en algo más que amigos. 

El tiempo pasaba volando. Aquella tarde no paramos de hablar sentados en el sofá de mi apartamento, y cuando la fui a acompañar a la estación del metro, sentí de nuevo esa amarga sensación de vacío que me quedaba cuando ella se iba, cuando me volvía a quedar solo. Antes de montar en el tren ella me besó con cariño en la mejilla, y cuando las puertas del vagón se cerraron fue como si alguien hubiese cortado con un cuchillo afilado alguna parte de mi cuerpo. Había sido un día maravilloso. "Vendrán más", pensé yo.


Lunes, día 24




No era un lunes soleado. Ni siquiera era un lunes que deseara que llegara, aún cuando me acercaría un poco más de nuevo al viernes que tanto anhelaba. Eran las ocho de la mañana, de nuevo en el viejo andén este de la District Line. Tenía que pasar, como todos los días, por South Kensington para llegar hasta Tower Hill, donde yo abandonaba el metro y salía a la calle para coger el tren de Docklands. Sin embargo, mi mirada se detenía en cada una de las caras de la gente que allí esperaba para subirse al vagón ese lunes. Se me había olvidado preguntar a África a qué hora lo cogía ella. Podíamos haber coincidido si es que ella usaba la misma línea para ir al trabajo. Creo que aún estaba dormido, soñando despierto con los ojos de mi amada. Mis pensamientos y fantasías volaban libres mientras el convoy recorría los subterráneos llenos de hollín de las calles más viejas de Londres. Como cada mañana, íbamos apretados en hora punta, y hubiera deseado que la persona más próxima a mí hubiese sido África de nuevo, como aquel día en que el destino nos colocó tan cerca el uno del otro.

Nada más llegar a la oficina y dejar mi cartera sobre la mesa, Megan se acercó sonriente, con cara de tener buenas noticias.

- Adivina qué me ha pasado este fin de semana –dijo completamente eufórica.

- Buenos días. ¿Qué tal estas? –dije, irónicamente–. Y no, no adivino, pero seguro que tu fin de semana no ha sido ni la mitad de maravilloso que el mío –una sonrisa interminable se apoderó de mi cara al terminar la frase.

- ¡Vaya!, así que por fin has mojado ¿no? –dijo Richard, desde su mesa, pinchándome ya desde primera hora.

- Eso habrá que verlo. ¿Te apetece que hablemos de ello durante la comida? –dijo Meg, con aire ansioso.

- ¿Me vas a dejar con la incógnita de lo tuyo toda la mañana?.

- Y tú a mí, ¿no es así?. Supongo que han sido dos días emocionantes para los dos. Luego hablamos.

Nada más pisar la oficina, Andy llamó a Megan y a Richard a su despacho. No tenía cara de buenos amigos esa mañana, y el hecho de que yo no estuviera en esa reunión no podía presagiar nada bueno. Intenté concentrarme en mi trabajo, cosa harto difícil cuando acababa de vivir el fin de semana más maravilloso y excitante de mi vida. Pero la vida sigue, para bien y para mal, y tenía que hacer unas llamadas urgentes que no podía dejar correr.

Hacia las once de la mañana noté que algo había cambiado en la oficina. No se oía a Richard con sus habituales bromas. Me volví para echar un vistazo y ví que estaba muy ocupado, pero con un semblante demasiado serio para ser él. Megan había salido algunos minutos antes de aquella reunión misteriosa con el jefe y no parecía que ella supiese mucho más que yo de lo que ocurría. Era una mañana de lunes extrañamente tranquila. Incluso los teléfonos parecían sonar menos. En ese momento, mi receptor empezó a pitar con el sonido característico de alguien que me estaba pasando una llamada. Desde el fondo de la oficina Charles me gritó "tienes a un tal John Gowan por la linea cuatro. Pregunta por ti". John Gowan, John Gowan... no me sonaba de nada aparte de su apellido... ¡Pues claro!, tenía que ser el hermano de África, suponía que acerca del coche. Cogí el auricular rápidamente.

- Ian Ryan, ¿en qué te puedo ayudarte? –dije, con mi mejor cortesía.

- Hola, sí, soy John, el hermano de África, ¿recuerdas? –habló con un notable acento norteño. Recordé que vivía en Liverpool desde hacía años.

- Sí, por supuesto, ¿qué tal te va?.

- Bien, muy bien, no me puedo quejar. Creo que África te habló de nosotros y de, em... ese BMW en el que estaba interesado, ¿no es cierto?.

- ¿Recibiste la información que te envié?. Espero que fuera de utilidad.

- ¡Oh, si!, es magnífico. De hecho, he tardado tanto en ponerme en contacto contigo porque nos ha costado elegir. Te quería hacer una pregunta.

- Dime.

- ¿Está aún disponible ese serie 5 azul metalizado que parecía una ganga?.

- Déjame que eche un vistazo en la base de datos... Sí, aquí lo tengo. ¡Vaya!, tiene una oferta de una señora de Birmingham que viene a verlo este jueves. Es una pena, porque llamó el viernes pasado. Si tú hubieses llamado un poco antes, tal vez...

- ¿No podemos hacer nada?. Es decir, si yo te digo ahora que lo compro, firmemente, ¿tú podrías adjudicárnoslo? –dijo John, con voz algo nerviosa.

- No sé... es complicado. Tengo que... –de repente se me había ocurrido una idea para poder conseguirle el coche y de paso asegurar la venta-. Mira, ¿me puedes llamar en quince minutos? voy a intentar algo, pero no puedo prometerte nada, ¿de acuerdo?.

- Esta bien. Te llamo luego.

- Gracias, John.

Inmediatamente llamé a la clienta de Birmingham y le expliqué, con mis mejores palabras e intentando sonar verídico, que el coche había sido retirado de la venta por el dueño en Alemania, pero que teníamos en Londres un modelo similar que podría servirle. No podía creer que estuviese mintiendo a un cliente, pero tuve suerte. Se conformó con el otro modelo, que era algo superior en precio, y confirmó que vendría el jueves a verlo de todas maneras.

John me llamó pasados veinte minutos. Le dí la feliz noticia y se mostró muy agradecido. Su reacción y su forma de ser me recordaban mucho a África. Parecía un hombre agradable y de trato fácil. Quedamos en que me enviaría por fax la documentación necesaria y que se fiaba de mí para hacer la transacción. Yo no quería defraudarle por nada del mundo. Era el hermano de África, y a todas luces es como si lo hiciera para ella misma. John vendría con su mujer este viernes para ver el coche y finalizar la venta, y de paso visitar a su hermana. Era uno de los mejores coches que habíamos tenido nunca, y le prometí que se lo llevaría a Liverpool impecable. Lo que más feliz me hacía era que eso no era mentira, y que África se iba a alegrar mucho de ver que su hermano podía hacerle un excelente regalo de cumpleaños a su esposa.

Casi ni tuve tiempo de ponerme al día con otros asuntos. Decidí llamar a África para darle la buena noticia, si es que podía denominarse así, y de paso hablar con ella e intentar conseguir que quedásemos entre semana para vernos, lo cual se me antojaba difícil. Por primera vez marqué el teléfono de la agencia con confianza, pero aún nervioso. No sabía cómo iba a reaccionar al hecho de que la llamara tan pronto. Cogieron el teléfono muy rápido y me pasaron con ella al instante. Parecía que estaban algo ocupados en su trabajo.

- Hola, África, a lo mejor te llamo en mal momento. ¿Estas muy ocupada? –dije, con temor a molestarla.

- No, no, te iba a llamar justo ahora. Bueno, tenemos bastante trabajo, pero no importa. Dime –respondió con un tono serio y tajante, supuse que debido a que estaría delante de clientes.

- Acabo de hablar con tu hermano. Está muy contento con lo del coche. Vendrá este viernes a verlo.

- ¡Oh, vaya!, sabía que venía, pero lo del coche... es la primera noticia. Gracias de todo corazón, Ian.

- Bueno, de todas maneras es parte de mi trabajo.

- Lo sé, pero te has molestado mucho por mí, y te lo agradezco. Por cierto, tengo una sorpresa para ti –dijo, con un tono travieso y jovial.

- ¿Ah, sí?, y ¿qué es?.

- Tu viaje. Tengo los papeles aquí. Han llegado hoy y necesito que les eches un vistazo y bueno, si estas satisfecho con todo, arreglarlo para poder cerrar la reserva y todo eso.

- ¿Tengo que ir a la agencia? –dije, deseando tener una excusa para verla.

- No hace falta. Es que se me ha ocurrido otra cosa... ¿por qué no quedamos mañana para comer y lo cerramos?. Podría cogerme una hora que me debe Ben y no andar a la carrera como la última vez. ¿Podrías tú?.

- Creo... creo que sí. Tengo que decírselo a mi jefe, pero si alargo una visita que tengo pendiente en Mayfair puede que tenga la excusa perfecta –dije, deseando que así fuera.

- ¿Te parece bien en el mismo sitio de la última vez?.

- ¿El chino?, por mí, estupendo. Se come muy bien, y además...

- Dime, Ian.

- Tengo ganas de verte. Ha sido un fin de semana muy especial y la despedida de ayer fue muy rara, ya sabes.

- Sí. Se nos quedaron cosas en el tintero –continuó ella, como leyendo mi mente.

- Es cierto. Bueno, ¿nos vemos mañana, entonces?.

- De acuerdo. Si surge algo de última hora, te llamo sin falta, ¿de acuerdo?.

- Vale, lo mismo te digo. Hasta mañana, África.

- Hasta luego, Ian.




Megan y yo bajamos a la cafetería a comer algo rápido en vez de ir hasta Puccini´s. Richard no quiso bajar, lo cual era extremadamente inusual en él, pero no quisimos insistir. Las mesas estaban abarrotadas y nos tocó sentarnos en unos taburetes en la zona de la barra que daban a la enorme cristalera, donde todo el mundo podía ver desde la calle cómo masticabas y qué refresco habías elegido. Megan parecía menos contenta que a primera hora de la mañana, pero así y todo le conté con pelos y señales, y atropellando mis palabras, lo que me había ocurrido ese fin de semana tan especial. Ella también parecía tener muchas ganas de contarme algo, pero daba la impresión de estar más concentrada en escucharme que en otra cosa.

- Bueno, Meg, creo que tenías algo que contarme, ¿no?.

- Después de oír lo de tu fin de semana súper romántico, creo que te vas a reir con lo mío –dijo sonriendo.

- De todos modos me tienes en ascuas, ¿qué tal te ha ido?.

- Bien, muy bien. Albert y yo estuvimos hablando... largo y tendido, ¿sabes?, y la verdad es que creo que se han aclarado muchas cosas –dijo, visiblemente aliviada.

- ¡Vaya!, pero eso es fantástico, Meg. Supongo que ahora lo verás todo de otra forma.

- Sí. Ahora sé positivamente que no tiene ninguna amante. Era todo fruto del estrés y del intenso trabajo que ha tenido, siempre de aeropuerto en aeropuerto, ¡el pobrecito!.

- Me alegro de oir eso –dije sonriendo-, espero que a partir de ahora sigáis así de unidos.

- Yo también. Este fin de semana ha sido de veras especial. Ojalá que todos fuesen así de bonitos y memorables –remarcó con una sonrisa emocionada.

Terminamos de comer el ligero almuerzo y casi nos íbamos a levantar para regresar al hall y coger el ascensor, cuando Meg me detuvo un momento con un gesto de la mano y me miró con ojos graves, como si se hubiera olvidado de decirme algo importante.

- ¿Qué ocurre, Meg? –pregunté preocupado.

- Es acerca de Richard. Te acuerdas de la reunión de esta mañana, ¿verdad?.

- Sí. Lo que no entiendo es porqué yo no estuve presente –respondí con un cierto tono de enfado.

- No tenía que ver contigo, Ian. De hecho, creo que para Andy eres el favorito o algo así, por todo lo que oímos allí dentro.

- ¿Yo el favorito?, ¡pero si me trata como si fuera un inepto! –salté sorprendido.

- Bueno, esa es la impresión que dio. Pero hay más. Creo que uno de los dos se va a quedar sin trabajo, y por cómo salió Rich de la reunión no creo que tenga más posibilidades que yo de quedarse –dijo Meg, con un gesto serio que casi no recordaba ya en ella.

- ¿Sin trabajo?, pero, y él... ¿no te ha dicho nada?.

- Tú le has visto. Desde esta mañana no ha querido hablar. Se ha puesto a trabajar sin parar y está demasiado serio para ser él.

- Ya me he dado cuenta. ¿Tú crees que...?.

- No lo sé. Andy me dijo que estaba satisfecha con mi trabajo, pero veladamente dejó entrever que iba a haber un recorte en la empresa.

- ¿Recortes? –grité indignado-, ¡recortes!, maldita sea, ¿cómo puede haber recortes con casi medio millón de libras de beneficios. ¡Es absurdo, Meg!.

- ¡Sh!, no grites. No sé qué esta pasando, pero creo que Andy tiene algo contra Rich y por eso van a rodar cabezas.

- Bien. De acuerdo. Me parece de maravilla –dije con un tono amargamente irónico.

Me parecía increíble y terriblemente injusto. Richard era el más veterano en la oficina. Llevaba allí casi diez años y había trabajado siempre bajo el mando de diferentes jefes. Nunca había tenido un ascenso, tal vez porque era demasiado díscolo e individualista. Pero ante todo era un ganador, gran vendedor y excelente compañero. Simplemente, no me cabía en la cabeza que fueran a echarle.

- Ian, sabes que Richard ha sido bastante tozudo muchas veces, y también estas al tanto de las broncas que ha tenido con Andy en el pasado –dijo Megan, casi susurrando, como para rebajar el tono de aquella conversación deliberadamente.

- Lo sé. Me acuerdo muy bien lo que ocurrió el año pasado, cuando Richard estuvo toda una mañana discutiendo con él sobre algo en lo que Andy estaba completamente obcecado. Tenía un concepto totalmente errado, intentaba convencerle de que su lógica era aplastantemente más correcta que la de Rich, y él, convencido de que tenía la razón, y la tenía, le rebatía sus argumentos.

- Me acuerdo bien de aquello –dijo Meg-. Richard nunca ha sido precisamente manejable ni fácilmente influenciable. Recuerdo que se llegaron a acalorar mucho y se dijeron unas cuantas verdades a la cara.

- Yo creo que Andy estuvo a punto de despedirle entonces, pero siempre pensé que no se lo podía permitir.

- Yo también –sentenció Megan con una mirada de tristeza-, pero ya ves ahora.

Se nos hacía tarde. Nos quedamos en silencio en el ascensor, como guardando unos segundos de figurado luto por una pérdida que se avecinaba y que sabíamos el daño que nos iba a hacer. En la empresa los tres habíamos sido un gran equipo. No me imaginaba trabajando con alguien que no fuese él.

Casi llegando a nuestra planta, Megan se echó a reír de repente y me miró con expresión divertida. Me quedé algo descolocado, sabiendo que lo de Richard no era cómico. Me sonreí y levanté las cejas como intentando adivinar qué le producía aquella repentina alegría.

- No es nada, Ian –dijo aún riendo entre dientes-. Es sólo que es curioso como cuando la vida de uno se arregla, parece que se estropea la de otros.

- La ironía de la vida, ¿no?.

- Así es. Albert me regaló ayer un viaje a las Maldivas para estar solos. Me emocioné tanto que me eché a llorar como una niña.

- ¡Vaya!, eso sí que es una muestra de amor –dije, casi sin poder creérmelo.

- Sí, y la verdad es que es sincero y pienso aprovecharlo a tope, ya sabes lo que quiero decir.

Megan me guiñó un ojo y salió rápida por la puerta que se abría en ese momento. Tenía mucha razón. La vida nos depara verdaderas sorpresas a todos, y no vale que te encuentres en un momento maravilloso o deprimentemente terrible, porque en un segundo puede dar un vuelco. Pensé que no deseaba por nada del mundo que precisamente ahora nos pasara eso a África y a mí. Al menos deseaba poder comer con ella el martes para verla de nuevo.





Martes, día 25




No podía pensar otra cosa que en la hora de la comida, y no era porque me muriese de hambre. Pero tenía demasiado trabajo, demasiadas tareas pendientes como para centrar mis pensamientos en los ojos verdes y penetrantes de África más allá de dos segundos. Desde que me había sentado, a las nueve en punto, no me había podido mover, ni levantarme tan siquiera a tomar un café en la máquina de la entrada. Era uno de los días con más movimiento que yo recordase jamás desde que trabajaba para aquella compañía. A las once debía estar en la otra punta de Londres, en Turnham Green, para ver un Cadillac que un excéntrico americano quería vender a un precio de risa. Debía estar de vuelta al menos con tiempo para hacer unas cuantas llamadas que tenía pendientes con clientes en el continente, y luego salir volando hacia la City.

Sin embargo, parecía que la mañana quería torcerse cada vez más, y tuve que ir retrasando todo. Me recorrían sudores fríos al pensar que la excusa que le había dado a Andy para salir antes a comer no me iba a servir de nada si no podía atender lo más urgente primero. Sentí pánico a tener que anular mi cita con África. No quería verme en la tesitura de tener que llamar y darle la mala noticia unos minutos antes de poder vernos. Necesitaba su presencia como el mismísimo aire.




Era ya más de la una. Salí de la estación de Bank a toda velocidad, sabiendo que por más que corriese iba a llegar tarde. Me disgustaba mucho tener que retrasarme, sobre todo cuando había sido causado por algo que podía haber evitado. Pero ya no podía hacer nada, excepto correr calle abajo e intentar limar algunos segundos al reloj.

Llegué sin resuello a la puerta del local, completamente abarrotado de gente que iba y venía de la barra del buffet y que apenas permitía que se accediera al interior. Busqué a África con la vista, pero aunque esperaba encontrarla rápidamente, no la veía. Empecé a pensar en que a lo mejor no había tenido paciencia y se había marchado ya. Me parecía imposible en ella. Miré el reloj para darme cuenta de que en realidad sólo habría estado esperando unos escasos diez minutos. No podía haberse ido de esa manera a menos que le hubiese surgido algo urgente.

Volví a mirar en derredor mío, y fue entonces cuando me percaté de que existía un estrecho acceso a una entreplanta, elevada sobre la calle. Estaba parcialmente oculto tras las enormes hojas de una pequeña palmera que cubría por completo el cartel que indicaba que existían más asientos arriba. Algo me impulsó hacia allí y subí con el corazón en la garganta. 

El ambiente era mucho más tranquilo y había poca gente, probablemente porque parecía un rincón medio oculto en aquel espacioso restaurante. El amplio ventanal, situado en la fachada opuesta de la entrada, daba a una tranquila calle peatonal que hacía olvidar que uno estaba en el centro financiero de Londres. En la mesa más solitaria y alejada de las escaleras, junto a la esquina, permanecía sentada y tranquila África. Para quien no la conociera supongo que le hubiese parecido una hermosa mujer de cabellos cobrizos y rostro sereno, mirando por la ventana cómo pasaban las nubes lentamente. Se volvió como atraída mágicamente por mi presencia, de pie sobre el último escalón, y su sonrisa lo inundó todo, hasta hacer que mi corazón estallara en una incontenible risa de alegría. Me acerqué, con el paso nervioso y apresurado, y nos abrazamos. Sabía que los dos deseábamos volver a sentir aquello con tanta fuerza que parecía como si cualquier palabra sobrase en ese instante, tan sólo invadido por un silencio y una sensación infinita de ternura, calor y pasión desmedida que me hacía pensar en las locuras más inimaginables. Nos sonreímos. Los dos suspiramos como si hubiéramos sincronizado nuestros biorritmos, y nuestras bocas se buscaron en un beso que habría durado una eternidad si hubiésemos podido disponer de todo ese tiempo.

- Siento haberte hecho esperar, África –dije, con una sensación auténtica de arrepentimiento.

- Yo también he llegado tarde –se rió-. De hecho, pensé que era yo la que te iba a hacer esperar a ti.

- Ya ves que no. El caso es que he tenido una mañana muy difícil, y a última hora me ha entretenido más de lo debido una llamada desde Portugal y...

- No digas nada –me interrumpió, poniendo levemente su índice sobre mis labios-. Lo que importa es que ahora estamos juntos y que tenemos tiempo para hablar de muchas cosas.

Me fijé en que tenía el plato vacío y limpio, sin usar, sobre la mesa. Había estado tomando una Coca-Cola por lo que podía apreciar, pero daba la impresión de que llevaba allí bastante más tiempo de lo que había confesado. Tenía sobre la silla el bolso y un gran sobre marrón con papeles que supuse que eran acerca del viaje. Al ver aquello me vino a la mente el hecho de que, si al final me iba de vacaciones a Canarias, significaría un doloroso paréntesis en nuestra historia. Me sentía desesperado por momentos, no podía dejarla de ver ni un instante. No deseaba que aquello terminase nunca. Su presencia era para mí como la vida misma, ella era el principio y el final de todo.

Nos servimos el plato bien lleno para no tener que bajar a menudo al piso inferior. Como era habitual en ella, comía bastante poco, pero había aprendido que no era una cuestión de coquetería o de una obsesión por mantener la línea, sino que su metabolismo era así, sin más. Prefería degustar cada bocado poco a poco y disfrutar la comida. Me había fijado en aquel detalle en todas las ocasiones en las que habíamos compartido mesa, y la verdad es que también era otro de los aspectos de su personalidad que me gustaba sobremanera.

Durante todo el tiempo que estuvimos sentados compartiendo ese rato de relajante y amena conversación, nuestras miradas volvían a lanzarse brillos de una intensidad especial, al igual que había sucedido durante todo el fin de semana. Por fin podíamos disfrutar de ese tiempo sin los agobios y prisas de otras ocasiones, lo cual cambiaba radicalmente el panorama. Parecía que estuviésemos en fin de semana, me había olvidado completamente de que fuese martes o de que aún quedara una eternidad hasta el viernes siguiente.

Hacia el final del almuerzo, África sacó del sobre todos los documentos referentes al viaje y cambió de tema, poniendo un tono más serio y profesional. A mi mente volvió, como un grito de terror, la idea de irme solo durante un mes. En cuanto ella empezó a explicarme todo sobre los detalles del viaje, decidí ser descortés y cortarla para decirle lo que pensaba.

- Me vas a odiar por esto, pero... –dije, con cara de tener miedo a causarle una gran molestia.

- ¿Qué ocurre?, ¿te parece mal algo de lo que te he comentado?.

- No, no es eso. Es simplemente que... he cambiado de opinión.

Me quedé callado y cerré los ojos un instante, como esperando su reacción de rabia por haber hecho que perdiese su valioso tiempo. Temía que se enfadara de veras conmigo. Pero me movía mi amor hacia ella más que cualquier otro motivo.

- ¿Respecto al viaje?, ¿prefieres otro destino? –preguntó, algo confusa.

- No. Me refiero a que lo he pensado mejor y no quiero ir solo a ninguna parte.

- ¡Vaya!, pero... eso no lo has decidido por lo que ha pasado este fin de semana, ¿o sí?.

- Así es. Le he dado cien mil vueltas, pero no me siento capaz de no poder verte todo ese tiempo y...

- Así que, ¿lo haces por mí? –me cortó, sorprendida con mi explicación.

- Sí –dije tajantemente y con el rostro sereno.

África dejó los papeles sobre la silla, con un gesto de ligero desdén. Ahora es cuando empezaba a temblar pensando que ella no me iba a perdonar todo el esfuerzo que había hecho para conseguirme semejante oportunidad y que yo lo tirara por tierra de esa manera, aunque fuese por una razón sumamente romántica. Me miró con semblante serio y luego sonrió levemente, como si una idea maravillosa fuese tomando forma en su mente.

- ¡Oh, Ian!, eres el hombre más romántico que he conocido nunca. Pero ¿y ahora qué hago con todo esto?.

- No lo sé. Será un dolor de cabeza para ti, ¿verdad? –dije apesadumbrado.

- Sí. Bueno, tal vez no, si consigo anular algunas reservas y... bueno, no creo que sea tanto problema. La verdad es que hubiera deseado poder cambiar mis vacaciones, sería todo más sencillo.

- ¿Por qué?

- Porque así solamente tendría que añadir un pasajero más, y podríamos irnos juntos.

África se rió con el sonido cristalino y maravilloso que su risa siempre producía. No pude evitar una sonora carcajada al darme cuenta de que ella había pensado lo mismo que yo había estado cavilando durante horas, dando vueltas por mi apartamento, totalmente insomne. Sus ojos parecían querer decirme que entre ella y yo empezaba a haber mucho más que buenos ratos y besos tímidos. Mi corazón quería salirse por momentos en pos de su pecho.

- ¿Sabes una cosa? –dije, casi articulando las palabras que me dictaban los sentimientos en aquel momento.

- Dime.

- No te imaginas lo que puede cambiar la vida de una persona en tan sólo una semana.

- Creo que sí me lo puedo imaginar. Tú has cambiado la mía, y ahora me siento de verdad viva y con ganas de comerme el mundo.

- Me hace tan feliz oír eso de tus labios, África.

- Hay otra cosa que te quiero decir, Ian –dijo ella, con el rostro lleno de emoción y alegría.

- ¿Qué es? –pregunté con impaciencia.

- Que creo que siento hacia ti algo muy difícil de explicar, que no es sólo amistad y que me hace sentir extraña, a veces como una niña y a veces como una mujer que siente que un volcán quiere derretir todo el hielo que la cubre.

Aquellas palabras me conmovieron, por ser una confesión tan sincera y desgarrada.

- Nunca había oído a nadie decir nada tan bonito.

- Te quiero, Ian. Y lo digo desde lo más hondo de mi corazón. Lo de este fin de semana ha sido algo verdaderamente especial para mí.

Los dos nos mirábamos, a punto de que las lágrimas aflorasen en nuestras mejillas. No teníamos ya mucho tiempo, pero en ese instante de pura felicidad nada importaba, ni dónde estuviéramos o si el tiempo existía. Mis labios sólo acertaron a responder con un desgarrado "te amo", y nos abrazamos con un extraño temblor que sentíamos mutuamente, como una romántica vibración de amor inmaculado que fluyese entre los dos por unos segundos.




La acompañé hasta la puerta de la agencia y nos despedimos con un suave y dulce beso en el que su lengua, traviesa y atrevida, hizo un amago de intentar conquistar mi boca. Pensé que mi inexperiencia debía de producir extraños resultados. El no saber, el no ser capaz de besarla con pasión me frustraba un tanto, pero me quedaba satisfecho con ver su cara llena de alegría y sus ojos radiantes.

Me marché, andando hacia la estación de metro y aún mirando hacia atrás por si ella asomaba por la puerta para agitar la mano, y volvía de nuevo a sentir ese vacío tan terrible dentro de mí, ese hueco que sólo podía llenar su voz, su mirada y su tacto.





Miércoles, día 26




Por la mañana me encontré a Megan a la salida del metro y subimos juntos en el ascensor. Curiosamente, eran raras las ocasiones en las que coincidíamos exactamente a la misma hora, ya que al usar líneas diferentes de metro llegábamos casi siempre a horas distintas. Ella no parecía muy contenta, y daba la impresión de que venía un tanto adormilada.

- ¿Todavía no nos hemos despertado? –dije, medio en broma.

- No. He tenido una noche horrible. Tengo un dolor de cabeza que esta pudiendo conmigo.

- ¿Problemas en casa, tal vez?.

- No, no, nada de eso. Albert se ha tomado unos días libres para estar juntos y la verdad es que en ese terreno estoy muy contenta. Pero creo que hoy no va a ser el mejor día del año.

- ¿Lo dices por algo en particular, Meg? –pregunté, algo extrañado.

- ¿No te diste cuenta ayer al salir?, Andy le pidió a Richard  que se quedase a última hora, y la verdad es que parecía como cuando se te viene encima la típica charla de "ha sido un placer tenerte entre nosotros" y bla, bla, bla, ya sabes.

- No me puedo creer que vayan a echarle, la verdad.

- Pues me temo que ya es definitivo. Ayer también me comentó Charles que probablemente hoy vendría alguien para una entrevista.

- Y, ¿cómo sabe Steve esas cosas?, aquí todo el mundo se entera menos yo.

Megan se echó a reír, pero la verdad es que sin ánimo de poner un tono cómico a la situación. Sin Richard el trabajo iba a ser diferente. Lo más seguro es que decidieran contratar a una persona joven y sin experiencia para poder pagarle menos y ahorrarse unos cuantos miles de libras al final del ejercicio. Me parecía lamentable que por cuestiones personales y algún que otro pequeño error que podría haber cometido cualquiera fueran a prescindir de los servicios de Richard McGee. Ante todo, Rich era un profesional con experiencia y tenía ventas aseguradas todo el año. No me entraba en la cabeza.

Sobre las diez de la mañana me encontraba absorto cerrando una hoja de cálculo cuando una voz desconocida a mi espalda me hizo volverme con curiosidad. Andy estaba de pie, junto a la entrada de su oficina hablando con una chica a la que yo no había visto antes. Parecía que estaba manteniendo un entrevista formal con él. Ella gesticulaba mucho y sonreía de manera visiblemente forzada, como cuando uno quiere dar una buena primera impresión. Era alta, pálida y delgada, con un tipo difícil de definir, pero no demasiado atractivo. Tendría unos ventipocos años, con el pelo largo y lacio teñido de manera desigual en un desagradable tono rubí oscuro, y llevaba unos zapatos que saltaban a la vista por lo horribles que eran, con una plataforma de casi una pulgada de grosor y tacones altos y gruesos que más bien se asemejaban a dos latas de cerveza cuadradas. Su cara era ordinaria y extraña a la vez, quizás porque iba demasiado maquillada para la ocasión. Vestía una camisa gris ajustada, unas medias negras baratas y una falda que a la vista se intuía que era demasiado ceñida y corta. Lo peor de todo es que daba la impresión de que ella era la nueva chica de la que me había hablado Megan. Si aquella mujer era la que iba a tomar el puesto de Richard, desde luego no iba a ser una gran mejora. Meg y yo nos miramos con gesto de desaprobación. No podía ser verdad.

Se sentaron cómodamente y estuvieron durante casi una hora en su despacho. De vez en cuando, como vigilando, miraba de reojo a la chica desde mi mesa, que a todas luces parecía la típica jovencita londinense, creída e individualista. Cruzaba y descruzaba las piernas con descaro delante de Andy y, lógicamente, él no quitaba ojo a aquellas maniobras. El espectáculo me parecía soez y ridículo. Si mi jefe había elegido a aquella chica solamente por sus habilidades extraprofesionales, decía muy poco de él, aunque no me sorprendía, desde luego.

Los dos salieron sonrientes y en tono de broma de la oficina. Luego creí oír algo así como un "nos veremos mañana, Joanne", y la despidió con un largo apretón de manos. Ella cogió su bolso de firma de una silla cerca de la entrada y se marchó con un paso marcadamente vulgar. Desde luego, si algo le faltaba a aquella chica era clase y estilo. Me venía a la mente, como una incongruente y grotesca comparación, la forma de ser de África, tan fina y educada. Parecía que íbamos a tener a su antítesis aquí mismo, de compañera de trabajo.




Sobre la una y media Megan y yo volvíamos de comer algo en Puccini´s. Justo en ese momento sonó el teléfono y lo cogí con desgana. Al otro lado me encontré con la voz de África, como si hubiese adivinado que estaba pensando en ella. Me saludó con un tono especialmente cariñoso. Aquello me sentó de maravilla, como si los problemas se hubiesen esfumado de repente al descolgar el auricular.

- No estarás muy ocupado, ¿verdad? -dijo, con un tono marcadamente amable.

- La verdad es que tengo una mañana bastante tranquila, aunque no con buenas noticias.

- ¿Pasa algo?, te noto en la voz como si estuvieras enfadado.

- No, no tiene nada que ver contigo. Son cosas del trabajo, ya te contaré -dije, queriendo quitar importancia al hecho de que un compañero como Richard ya no estuviera con nosotros-. Me alegra un montón que me llames. Te echaba de menos.

- Y yo a ti. Si te soy sincera, tengo muchas ganas de que nos veamos de nuevo.

- Yo también. Lo de ayer me pareció tan corto... -se me escapó un suspiro al no poder terminar la frase.

- Te iba a comentar una cosa... hoy termino a las seis y, si quieres, conozco un pub cerca de donde trabajo que sirven las mejores pintas de sidra de Londres. Me acordé de ti. ¿Te apetece que quedemos después de salir?.

No podía dar crédito a lo que oía. No sólo me había llamado para hablar conmigo, sin más, sino que ahora deseaba que nos viésemos por la tarde, ese mismo día. Me parecía que estábamos dando pasos en la dirección que yo más deseaba. Tenía mucho miedo a plantear una relación seria con ella, aún me parecía algo temprano. Sin embargo, el hecho es que daba la impresión de que éramos ambos los que estábamos deseando convertir aquella amistad tan especial en algo más, aunque nadie había pronunciado aún la palabra «novios» o tan siquiera «pareja».

- Me apetece muchísimo, África. ¿Quieres que te pase a buscar, o quedamos en algún sitio? -pregunté ansioso.

- Lo cierto es que no querría estar más tiempo de lo debido en la oficina. Te iré a esperar a la boca del metro de Bank, ¿te parece? -dijo, con un tono de voz que evidenciaba una hermosa sonrisa que, por desgracia, no podía ver.

- Me parece perfecto. Nos veremos allí sobre las seis y cuarto, ¿vale?.

- De acuerdo. Hasta la tarde, Ian.

- Te veo luego, caramelito.

Me sorprendí al haber utilizado esa palabra para despedirme, y oí que ella se reía y me enviaba un sonoro beso a través del auricular. Sentía un inmenso cariño y una pasión a punto de desatarse, y no pensaba más que en poder compartir el tiempo con ella. Aún era un sueño tener la suerte de estar a su lado y que ella deseara lo mismo que yo. La tarde se me iba a hacer otra vez tan interminable como en otras ocasiones. Suspiré profundamente y me volví a concentrar en mi trabajo.




A las seis de la tarde, en punto, me costó diez segundos despedirme de todo el mundo y desaparecer. Recorrer el ya tan familiar camino hasta la estación del metro de Bank era como un clásico preludio a otra tarde irrepetible con ella, y el corazón se aceleraba con cada palmo que el tren descontaba entre estación y estación.

Al ver la luz de nuevo, me encontré con su sonrisa llena de dulzor.

- ¡Hola!, ¿llevas mucho tiempo esperando? –dije con una alegría que me desbordaba.

- Acabo de llegar –nos besamos cariñosamente y me cogió de la mano-. El pub está muy cerca de aquí, pero hay que conocer la calle, no todo el mundo sabe que existe, ja, ja, ja.

- Vaya, estoy deseando de veras verlo –dije, totalmente seducido por el misterio.

Por el camino me contó que conocía desde hacía tiempo ese local, cerca de Fenchurch Street, al que solía ir de vez en cuando, y que se llamaba algo así como «Coach and Horses», que aunque sonaba como un nombre muy tradicional, nada tenía que ver con cómo era en su interior. Aquel era un bar moderno e intimista, y a la vez tranquilo y acogedor. Llegamos a él a través de una serie de coquetas callejuelas que más bien simulaban un laberinto, aunque al llegar a la entrada me percaté de que en realidad África me había llevado por un atajo que conocía para llegar antes desde su trabajo.

Después de insistir, ella accedió a probar la sidra que a mí tanto me gustaba. Pedí dos pintas de Strongbow y nos sentamos cerca de la puerta. Ella estaba feliz y radiante, como siempre, y sus ojos, llenos de chispas de colores, no dejaban de observarme con atención. Acerqué mi taburete para poder sentarme lo más próximo a ella que podía.  Era la única mesa que estaba libre, y al ser tan pequeña no nos quedaba suficiente espacio como para evitar rozarnos, pero no nos importaba lo más mínimo. Cogí sus manos pequeñas y finas y, sin dejar de mirarle a los ojos, besé la suave piel del dorso, que hizo que se estremeciera brevemente con aquel gesto.

- Ian, ¿sabes una cosa? -me preguntó, sin dejar de sonreír.

- No.

- Anoche apenas pude dormir. Estuve dándole vueltas a esto durante horas, y la verdad es que sólo he podido llegar a una conclusión.

- ¿Qué?, perdona, es que me he perdido -dije, visiblemente contrariado por mi torpeza.

- Me refiero a... nosotros. Ian, me gustaría que esta relación creciera, que sea algo duradero, no sé... intentar algo bonito, ¿sabes a qué me refiero?.

Sonreí. Aquello hizo que un suspiro de alivio pudiera escaparse al fin y no dudé en no disimularlo.

- Sí, claro que sí. Creí que era sólo yo el que pensaba eso, ¿sabes?. Me daba mucho miedo plantearte algo serio. Lo que siento por ti es muy intenso, África, y me gustaría poder caminar juntos este camino, adonde sea que nos lleve.

- Eso que dices es muy bonito, Ian -me miró seria, con sus mejillas aún más sonrosadas de lo habitual-. Yo también tenía miedo de que no quisieras ningún compromiso conmigo. Lo que he vivido, por desgracia, me decía que no podía hacerme ilusiones. Pero ahora veo que los dos pensamos igual.

- Sí. Y si te soy sincero, hoy por hoy eres lo más importante en mi vida. Me encanta estar contigo, es algo que nunca había experimentado jamás. Es algo tan agradable y maravilloso que no lo cambiaría por nada.

- Y yo te echo de menos cada vez que nos despedimos -añadió ella, con una preciosa sonrisa.

- Tú me atrajiste desde la primera vez que te vi. No creo que me haya pasado con ninguna otra mujer, no con esta intensidad.

- ¿Te refieres al día en que íbamos tan apretados en el metro? -preguntó con tono travieso.

- No. Yo te había visto antes. Te había visto en...

Me detuve un momento para pensar, haciendo parecer que recordaba. Ella me miraba con extrañeza, como si no esperara aquella respuesta. No sabía si confesar en aquel momento cómo la había seguido desde Hampstead hasta su casa, movido únicamente por la mágica visión que tanto me había impactado aquella tarde lluviosa. Decidí que tal vez era mejor dejarlo como una anécdota personal y no decir nada. Me reí al pensar cuántas estupideces había hecho por verla.

- Yo sólo recuerdo haberte visto un par de veces en el metro, y creo que... sí, tu cara me sonaba de antes, tal vez algún sábado de compras en Chelsea, ¿no?.

- ¿Te acuerdas de aquello? -salté, verdaderamente sorpendido.

- Bueno, la verdad es que lo recuerdo vagamente. Eso sí, sé que pensé porqué me mirabas tan fijamente, pero intenté disimular y hacer como si no te hubiese visto. Hay mucha gente mal de la cabeza en esta ciudad, y no hubiera sido la primera vez que me topo con uno.

- ¿De verdad pensaste que estaba loco? -pregunté, más divertido que enojado.

- No, no. No lo interpretes mal, Ian. Es que... sabes que soy bastante tímida, y no me gusta que me miren o que me acosen en ese sentido -miró a su alrededor y luego tomó un sorbo de sidra para hacer una breve pausa-. Hay días en que incluso me dan ganas de irme a casa y cambiarme de ropa, porque me entra la obsesión de que me mira todo el mundo por llevar una falda muy corta, o un vestido muy ceñido, o cualquier tontería.

- No me puedo creer que tengas problemas de ese tipo. A mí me pareces una mujer que irradias confianza, no sé, como si no te importara nada el resto del mundo. Tú eres quien eres, y los demás que piensen lo que quieran.

- ¿De verdad doy esa impresión? -preguntó sorprendida.

- Sí. Y te diré más, es un aspecto de tu personalidad que reconozco que resulta extrañamente magnético. Tal vez sea el paradigma de que cuanto más distante y fria es una mujer, más interesante aparece conquistarla.

África se rió. Parecía divertirle aquel análisis de su carácter, como si de repente se estuviera descubriendo a sí misma a través de mí.

- Eres increíble, Ian. A veces me da la sensación de que pudieras ver a través de mí como si fuera de cristal.

- Supongo que es la química que hay entre nosotros.

- ¿Crees en esas cosas?, me refiero a que haya aspectos de las personas que son intangibles, pero que puedan determinar que una relación funcione bien o mal.

- Sí. Sí creo en ello. Y creo que en nosotros se cumple -dije, completamente convencido de mis palabras.

- ¿Sabes qué?, yo también creo que es así.

Los dos nos acercamos más, poco a poco, como el domingo junto al lago de Serpentine, y nos abrazamos embriagados en la emoción. Besarla era cada vez algo más apasionado y excitante, y me preocupaban las reacciones que mi propio cuerpo tenía cuando sentía a África muy cerca de mí, y podía acariciar sus caderas de suaves curvas, su espalda y su rostro de melocotón. Cerrábamos los ojos y nos perdíamos en un paisaje donde todo era disfrutar de nuestros sentidos y de la sensualidad más inocente. El tiempo dejaba de tener razón de ser y solamente existíamos ella y yo como uno solo. Aquellos instantes parecían a la vez fugaces y eternos, como si no fuésemos capaces de poder medir bien un sólo segundo en el tic-tac del reloj.




Paseamos hasta la catedral de Saint Paul, olvidándonos de horarios y de que era miércoles. Me apetecía saber cuándo nos íbamos a ver de nuevo, pero casi me daba miedo preguntarlo. Decidí acompañarla hasta Kensington y cogimos el primer autobús que pasó en dirección oeste. Nos sentamos muy cerca el uno del otro en el piso de abajo. Iba extrañamente vacío para venir de una zona tan turística como Tower Hill, pero eso nos daba igual. El caso es que estábamos juntos y disfrutando de aquella tarde.

Eran casi las ocho y ni tan siquiera nos acordábamos de que no habíamos tomado absolutamente nada para cenar. Pensé que ella querría irse ya a casa, pero se le ocurrió parar a medio camino en un pequeño puesto en el que vendían trozos de pizza recién hecha y perritos calientes. Me sorprendía a cada momento con la cantidad de lugares especiales que conocía en Londres. Sin pretenderlo, ella me hacía sentir extrañamente forastero en una ciudad que yo creía conocer bien, pero me estaba dando cuenta de que en todo ese tiempo me había perdido cientos de rincones semi escondidos y maravillosos.

Con el estómago satisfecho, fuimos en metro hasta South Kensington y me bajé para acompañarla a casa. Me sentía de una manera única al revivir el mismo paseo que habíamos dado el sábado por la noche, envueltos en aquella atmósfera de especial romance. Nos quedamos parados a la puerta de su casa y ella me miró de manera cómplice.

- ¿Te apetece subir un rato y tomar algo?... ¿un café?.

- No lo sé -mi corazón decía sí, pero mi cabeza me aseguraba que no era lo correcto-. Creo que prefiero acostarme pronto. He tenido un día un poco tenso y la verdad es que me apetece descansar.

- Mucho trabajo, supongo -dijo ella, mirando al suelo, como decepcionada por mi decisión.

- No. Es simplemente que hoy han echado a un compañero que era muy querido, y ha sido un día raro.

- Vaya, lo siento.

- Sí. Era un buen amigo, y además era muy bueno en su trabajo. En su lugar han puesto a una chica joven que no sabemos siquiera si tomar esa responsabilidad.

- ¿Es guapa? -preguntó súbitamente, como llevada por un extraño instinto.

- ¿Quién?, ¿la chica?, ¡oh, dios!, no tiene nada que compararse con nadie... es decir, es bastante... no sé cómo explicarlo...

- ¿Fea?.

- No, no es eso. Es mona, vale, pero demasiado vulgar y exagerada, no sé si me explico. Es la típica muchacha que se maquilla demasiado y se destroza el pelo cambiándolo de color cada semana, y que siempre lleva ropa demasiado corta o demasiado estrecha. Al menos esa es la impresión que me ha dado. Eso y también que ya ha empezado a coquetear con mi jefe.

- Eso sí que es sorprendente. No dice mucho en favor de su valía profesional -dijo, con un gesto de desaprobación.

- Exacto. Pero bueno, dejemos ese tema. Bastante dolor de cabeza me ha levantado toda la mañana.

- Perdona, es verdad.

Nos miramos y volvimos a sonreír, como si deseásemos regresar al tema que nos preocupaba, seguramente, a los dos: saber cuándo volveríamos a vernos. Yo sabía que al día siguiente ella trabajaba hasta tarde, y solía ir a casa directamente desde la agencia. Así que no me apetecía insistir en convencerla para vernos. Sin embargo, quise dejar caer una indirecta.

- ¿Tienes algún plan para este viernes? -pregunté con tono ingenuo.

- Pues la verdad es que... sí -respondió ella, para mi sorpresa.

- ¡Ah!, vaya. Pensaba que a lo mejor...

- Es que... voy a invitar a un amigo a cenar en un sitio muy especial de Notting Hill.

- Bueno, perdona, no quería presionarte para que salieras conmigo. Nos podremos ver otro día, ¿no?.

- Ian, ¡no seas tonto!. Ese chico del que te hablo eres tú. ¿Quién si no? -respondió, con una sonrisa de oreja a oreja.

- ¡Vaya!... yo pensé que a lo mejor tenías otros planes, ya sabes.

- ¿Te gustaría ir conmigo a cenar? -dijo, mientras se atusaba la melena suavemente.

- Me encantaría, África, de veras. ¿Es un sitio elegante? -pregunté con miedo.

- Sí y no. Quiero decir, que es un pub familiar, pero algo subido de tono. Ya sabes, elitista, pijo, como lo quieras llamar.

- O sea, que hay que ir elegante.

- Yo pienso ir con un vestido que... bueno, es una sorpresa. Pero sí, vente elegante.

Sin querer, miré el reloj para descubrir que era ya muy tarde. Ella me sonrió y abrió la puerta para subir. Nos besamos.

- ¿Seguro que no quieres subir un momento?, no te voy a comer -dijo riendo.

- Ya lo sé -dudé al decir aquello, porque no sabía si en realidad temía aquello o no-, pero es tarde y no te quiero entretener. ¿Cómo quedamos para el viernes?.

- ¿Te apetece venir a buscarme aquí un poco más tarde de las siete?. Quiero hacer un par de cosas antes.

- Me parece genial. De todos modos, si quieres te llamo mañana y concretamos la hora, ¿de acuerdo?.

- De acuerdo, caramelito -dijo, sonriendo ampliamente.




Nos besamos por última vez bajo el dintel de la puerta, y luego me fui hacia la estación de metro con la alegría de saber que íbamos a estar juntos de nuevo. Tenía la sensación de que ese viernes iba a ser un día muy especial y casi único, y no sabía porqué. Era como si algo en los ojos de África me estuviese diciendo que me esperaba alguna sorpresa excitante en una noche que tal vez fuese más larga de lo que yo esperaba.





Viernes, día 28




Joanne se había sentado ya en la mesa de Richard, e incluso se había permitido traer objetos personales para decorar a su gusto su área de trabajo. Aquello me sentó como un tiro. Andy siempre había estado en contra de una larga lista de libertades en la oficina y, de repente, parecía como si ella estuviese exenta de observar aquellas limitaciones que en otra época le hubiesen sacado de sus casillas, como aquel ridículo muñeco Mickey sentado sobre el monitor del ordenador. Megan no perdía detalle de cada movimiento de la nueva compañera, presentía que a ninguno de los dos nos había caído bien. 

Durante toda la mañana, Joanne se dedicó a darse paseos por la oficina preguntando cosas estúpidas a todo el mundo, y por supuesto haciendo generosas visitas a Andy en su despacho. A decir verdad, no daba la impresión de que fuera a ser un recambio extraordinario en el puesto al que le habían asignado, pero estaba claro que íbamos a tener que aguantar, porque aquello era una clara imposición por parte de Andy.

Yo no quería amargarme el día. No quería obsesionarme con la idea de lo injusto que había sido todo el tema de Richard. El último día en la oficina, él estaba triste y apenas habló con nadie. No se esperaba aquel mazazo, ni siquiera en los peores momentos en que todos llegamos a imaginar que Andy resolvería las diferencias con él librándose de verle cada mañana. Pero todos debíamos de hacernos a la idea de que Rich ya no iba a estar con nosotros.

La tarde del día anterior la habíamos pasado en el "Rat & Parrot" celebrando la despedida de Richard, y él decidió emborracharse demasiado pronto. Todos optamos por no enfadarnos, aún cuando en la primera hora ya se había tomado seis o siete pintas, pero no le podíamos culpar por ello. Nos apetecía estar con él para transmitirle el enfado que teníamos por verle marchar así, y él lo agradeció. Jugamos una larga partida de Snooker, y Megan sorprendió a todos con su habilidad con el taco, lo cual me dejó en un pésimo lugar al batirme con facilidad en la primera ronda. Todos reíamos y bebíamos sin pensar en el mañana. Pero aún en aquel pub lleno de humo y voces atronadoras no podía quitarme a África de la cabeza.




Después de media mañana me tocó el turno de recibir el saludo oficial de nuestra nueva compañera y comprobar de primera mano qué clase de mujer era. Vino hacia mi mesa directamente, como decidida a despachar con rapidez la presentación y dedicarse a algo mejor. No pude evitar fijarme en que en un día caluroso como aquel viernes había decidido ponerse unas sandalias de plataforma con unos panties gruesos que no parecían conjuntar demasiado. Su estilo era definitivamente deleznable, por ser amable en la definición. Me saludó con una sonrisa artificial y un "hola" que parecía sacado de la grabación de una máquina de chocolatinas.

- ¡Hola!, ¿qué tal?  –respondí con la mayor naturalidad que me era posible-. Tú eres la chica nueva, ¿verdad?.

- Sí, me llamo Joanne. Encantada de conocerte. Es mi primer día, y más que nada estoy aclimatándome un poco al ambiente de la oficina, preguntando como va todo, ya sabes.

- Es un buen sitio, ¿verdad?.

- Es enorme. Antes trabajaba en una pequeña tienda del West End. No me acostumbro a los grandes espacios, ja, ja, ja.

Se rió con un desagradable sonido que sólo me podía recordar a una hiena. Sus gestos eran los más falsos y prefabricados que había visto nunca en nadie. Me preguntaba porqué tenía que fingir tanto. Al fin y al cabo yo solamente era un compañero y no necesitaba pedirme favores. No veía el momento de acabar aquella conversación tan forzada.

- Yo me llamo Ian, Ian Ryan, aunque supongo que Andy te habrá hablado un poco de nosotros el otro día, ¿no?.

- Sí, aunque muy por encima. Tengo ganas de hablar con Megan. Es aquella chica gordita de allí, ¿verdad?. Andy me ha dicho que todas las dudas que me surjan se las puedo consultar a ella, porque al parecer es la que más tiempo lleva aquí de vosotros, ¿no? –preguntó, con una mueca de simpatía poco creíble.

- Sí, supongo. Desde que se fue Richard –dije con tono cortante.

- Bien, pues nos vemos por aquí, ¿OK?.

- Sí –respondí con desgana.

La verdad es que si algo me había molestado es que se refiriese a Meg como "aquella chica gordita". Megan no era precisamente una sílfide, es cierto, pero tampoco era obesa, ni tan siquiera gorda de verdad. Me había quedado con ganas de decirle que los kilos que tal vez le sobrasen a Megan era los que le faltaban a ella. Pero en el cerebro.




África me llamó hacia el mediodía, con muchísima prisa y bastante nerviosa. Tenía muchos clientes esperando y no se entretuvo. Justo el tiempo para decirme que pasara a recogerla a las siete y media y que estaba deseando que llegara la hora. No se lo dije, pero yo también me moría por volverla a ver y estar con ella en esa noche tan especial.

Me fui a comer con Megan en cuanto Joanne la dejó tranquila. Estaba enfadada porque le había entretenido más de la cuenta con cuestiones de lo más estúpidas y que no tenían la menor urgencia. Los dos estábamos rabiosos con la nueva situación en el trabajo. La única noticia agradable y que servía de pequeña compensación y consuelo es que era viernes, así que de alguna forma nos daba todo igual. Preferimos no dedicar demasiado tiempo a hablar de Joanne y cambiar de tema. Megan me preguntó qué planes tenía para el fin de semana. Aunque sonó como una indirecta, quise pensar que no tenía más interés que el iniciar una conversación.

- Pues la verdad es que estoy bastante nervioso, porque África me ha invitado a cenar esta noche en un sitio muy selecto de Notting Hill, y no sé con qué voy a ir. ¿Se te ocurre algo?

- ¿Te ha dicho ella qué se va a poner? –preguntó, interesada por el tema.

- No. Sólo ha dejado caer que va a llevar un vestido muy especial, pero es una sorpresa.

- ¡Vaya!. Así que una sorpresa... Cuando una chica dice eso, es que el sitio debe ser verdaderamente selecto.

- ¿Tú crees? –dije, casi asustado al pensarlo.

- ¿No te ha dado pistas de qué restaurante es?.

- Bueno, en realidad me ha dicho que es un pub familiar, pero algo pijo, ya sabes.

- ¡Ah!, creo que ya sé cuál es. No me acuerdo del nombre, pero está yendo hacia Shepherds Bush. Es un sitio pequeño y bastante íntimo, y creo que también muy solicitado, porque exigen reserva.

- ¿Y?, ¿qué más?, ¡dime! –pregunté impaciente.

- Bueno, sólo he estado una vez, con Elspeth, la chica de Yorkshire, y recuerdo que la gente iba muy a la última, una mezcla de glamour, mucha marca y aires románticos. Tienes mucha suerte, Ian, tu chica no elige nada mal, ¿sabes? –dijo, sonriéndose con picardía.

- ¿Por qué?.

- Dan muy bien de comer. Es caro, pero tienen de todo, y además tiene esa mezcla de aire familiar e íntimo. No sé, me pareció acogedor, cálido... tal vez porque fuimos en invierno, qué se yo.

- ¡Vaya!. Ahora me muero de ganas de ir, la verdad. Se me va a hacer muy largo hasta esta tarde.

- Pues te recomiendo que te pongas algo atractivo, con un punto sexy, no sé, tal vez pantalones de pinzas, una camisa con brillo, zapatos buenos... En realidad, como no sé qué ropa tienes... -se quedó mirándome, como a la expectativa de que yo dijese algo sobre eso, y sonriendo.

- Bien... creo que algo se podrá hacer. Tengo una camisa gris que me encanta pero me parece muy vestida, y hace años que no me la pongo.

- ¡Pues adelante!. ¿Tú quieres impresionarla, o no?.

- Me gustaría. Pero supongo que va ser muy difícil, comparándome con ella.

- Bueno, aún no has visto ese vestido... a lo mejor no es para tanto. De todos modos, te aconsejo que te dejes llevar y os lo paséis lo mejor que podáis. El sitio tampoco es como para ir tieso y mirando a todos lados. La mayoría de la gente que va es bastante normal.

- Eso espero. No me gustaría destacar.

Megan se rió. Como siempre, me reconfortaba con sus palabras amables y llenas de buenos sentimientos. Me quedé más tranquilo de cara a la tarde, e incluso creo que el tiempo se me hizo mucho más corto. Cuando llegaron las seis, me sorprendí y estuve a punto de dar un grito de alegría. Deseaba llegar a casa más rápido que nunca para arreglarme.




Por una vez, me presentaba pronto a la cita. Eran aún las siete y veinte pasadas cuando llegué a su calle. Aquello me pareció como sacado de un sueño, estar enfrente de su puerta, saber que ella bajaría en unos segundos y de que íbamos a compartir de nuevo otra maravillosa velada. Me encontraba tan nervioso como la primera vez que la vi, si cabe aún más, porque sabía que entre los dos existía algo que estaba creciendo y no sabía bien cómo describir. Tan nervioso, que ni veía los nombres debajo de cada timbre. En la tercera fila, bajo el apartamento 3-A, pude distinguir una pequeña placa negra con un nombre grabado en filo plateado: "A. Gowan". Apreté brevemente el pulsador, y unos pocos segundos más tarde oí un ruido sobre mi cabeza. Alguien levantaba la pesada hoja de una ventana, y al momento vi la cara de África asomarse desde el último piso. "¡Hola, Ian!, voy a tardar un poco, ¿te importa subir un momento?". En ese instante hubiera querido que la tierra me tragase. Me ocurría lo mismo que la primera vez que me tocó subir a su apartamento. Se oyó un zumbido en la puerta durante unos segundos. Empujé suavemente y la puerta se abrió. 

Había un recibidor muy sencillo y estrecho, e inmediatamente, a la izquierda, una angosta escalera de madera que se dirigía hacia arriba irremediablemente. No recordaba exactamente cuál era su apartamento, porque aquella primera noche habíamos subido a oscuras. Al llegar al tercero, casi sin resuello tras la rápida escalada, vi tres puertas iguales. Me fijé que sobre cada puerta había una letra en relieve dorado atornillada al dintel. La del centro era la "B", así que por lógica a su izquierda estaría el apartamento 3-A. Al igual que en mi piso, la puerta tenía uno de esos buzones encastrados con una pequeña portezuela sobre la ranura. Golpeé tres veces levemente la tapa, a modo de llamador, que es lo que solía hacer el cartero cuando necesitaba mi firma en algún certificado. Una voz de mujer, algo camuflada por la distancia, se oyó dentro, "¡Pasa, está abierto!". Me froté los zapatos en el felpudo de coco. Efectivamente, con empujar la puerta se abrió, y accedí directamente a una salita muy coqueta. De día parecía un lugar completamente diferente, tal vez con menos misterio, pensé, ya que tenía mucha luz por los amplios ventanales que daban a la calle. Todo estaba tremendamente limpio y ordenado. A la derecha estaba el sofá de tela amarilla y una pequeña librería de madera con novelas, cuadernos y libros de lectura más profunda; enfrente, una pequeña mesa redonda que hacía las veces de comedor con cuatro sillas; y a la izquierda, un aparador bajo en una esquina, y un televisor pequeño sobre él. El suelo estaba cubierto con una suave y agradable moqueta color arena. Al fondo, a la derecha, estaba la puerta de la ventana redonda que daba a la pequeña cocina. A la izquierda de la salita había dos puertas más, cerradas a cal y canto. Suponía que ella estaría acabándose de arreglar en el baño o tal vez en su habitación. 

Sobre una mesita, a la izquierda del sofá, reconocí la pequeña libreta azul en la que ella había estado escribiendo el día que la seguí. No pude evitar sentir una desaforada curiosidad por saber qué pensamientos plasmaba en aquel diminuto cuaderno, así que me acerqué lentamente, como si alguien me estuviese observando, y abrí aquel librito por la última página escrita. Allí había un poema que parecía de su puño y letra. Lo leí con prisa y sentimiento de culpabilidad, como si estuviera cometiendo un grave crimen:




SOLEDAD




La felicidad

es ese breve

y misterioso paréntesis,

te toca y se va.




Torna la tristeza,

compañera y amiga

de la soledad.

La que siempre

 nos acompaña,

desde la más tierna edad,

hasta la eternidad




Dáphne




Me pareció hermoso y triste a la vez, y me impresionó el hecho de que fuese una poetisa en secreto. "¿Cuántos secretos más tendrá bajo esa apariencia tan maravillosa?", pensé al cerrar las páginas con cuidado. África volvió a hablar y dejé el cuaderno con prisa donde lo había encontrado. Ahora noté que la voz venía de la puerta más cerca de mí, hacia la izquierda.

- Si quieres beber algo, en la cocina tienes cerveza o refrescos en la nevera. Coge lo que quieras. No tardaré mucho.

- ¡Gracias! –dije, con un cierto tono de sorpresa–. Te espero aquí sentado, ¿vale?.

- Vale. Ahora mismo salgo.

Creo que había dicho en algún momento que hasta las más maravillosas de las mujeres aún tienen dos pequeños defectos. He aquí que se juntaban los dos en uno. No sólo me hacía esperar, sino que era probablemente porque se estaba retocando el maquillaje o acabándose de vestir. Quién sabe. Aunque pensé en aquel momento que me hubiese encantado poder espiarla y ver exactamente en qué se estaba entreteniendo, aunque la espera merecería la pena, seguro.

No tardó ni un minuto, así que cumplió su promesa. Se abrió la puerta de lo que parecía su cuarto, más en penumbra que la luminosa salita, y salió ella. En ese preciso instante me quedé sin aliento y quise morirme. Supongo que debí sonrojarme visiblemente y ponerme muy nervioso, porque noté en su cara que se percataba de mi excitación al verla. Recordé cómo la había visto la primera vez, en el pub de Hampstead, con aquel vestido azul, y aquel recuerdo palidecía con lo que ahora tenía ante mis ojos: la cosa más bella, hermosa y sensual que jamás hubiese visto en mi vida. Se había puesto para la ocasión un vestido de tirantes de terciopelo granate, ajustado a todas las curvas de su cuerpo, con un gran escote en "v" por delante y por detrás, y que le ceñía su figura hasta casi las rodillas. Llevaba su precioso pelo castaño recogido de una manera ideal, con sendas trenzas recogidas hacia atrás a ambos lados de su cabeza, y unos graciosos zarcillos de cabello cayendo por delante de sus pequeñas orejas. Alrededor del cuello, un collar de perlas, y una pulsera a juego. Sus piernas iban vestidas con unos elegantes zapatos de finísimo tacón, y medias de cristal de color oscuro. La sola visión de aquello me turbaba. Se había maquillado ligeramente, realzando tan sólo la línea de sus ojos y sus labios, de un carmín brillante similar al del vestido. Su mirada, siempre dulce y sensual, y su elegancia, hacían el resto. Me quedé sin palabras. Estaba completamente bloqueado. No podía creer que aquel ángel maravilloso fuese mi cita de esa noche. No podía ser verdad que yo tuviese tal suerte.

- ¿De verdad que no quieres nada?. ¿Una coca-cola, una cerveza, o un vaso de agua?... ¡Ah!, tengo sidra, de la que te gusta, ¿te apetece? –preguntó, sonriendo, mientras se terminaba de colocar los pendientes.

Ella hablaba como si tal cosa. Pero estaba seguro de que se había dado cuenta del demoledor efecto que tenía con aquel atuendo. Pasó frente a mí hacia la cocina, y verla andar con esos zapatos y ese vestido me hacía temblar. Salió con dos vasos de tubo casi llenos, uno de coca-cola, y el otro de un líquido dorado-rojizo. Me lo dio en la mano.

- Anda, pruébala, a ver si te gusta...

Me sonrió con picardía y se sentó junto a mí. Dí un sorbo a aquel vaso de sidra. Era dulce y suave, "como ella", pensé. Hubiera deseado decírselo. Hubiera deseado comérmela a besos en aquel sofá, en aquel momento. Mientras ella bebía de su vaso no podía dejar de mirarla ni salir de mi asombro. El vestido se le ajustaba a cada poro de su piel y podía explorar con mi tímida mirada cada curva de su grácil figura. Aquello me dejó la boca completamente seca. No podía estar más nervioso teniéndola tan cerca. Su perfume ahora era tan fresco, perceptible e intenso que temía perder el control y hacer alguna locura en ese momento. Era una verdadera pena que nos tuviésemos que ir. La hubiera abrazado con todas mis fuerzas y la hubiera tenido así toda la tarde, besándola y acariciando su cuerpo sensual y arrollador.

- Esta buenísima. ¿Dónde la has comprado? – pregunté con curiosidad, apartando otros pensamientos más carnales.

- En Portobello Road. Hay un señor de Devon que la trae de su granja una vez al mes, en tiempo de manzanas. Me dijo que este año hay buena cosecha. Era un tipo muy simpático. Ya sabes, el acento de Cornwall es curioso.

- Si, es verdad –dije, mientras miraba a mi alrededor con curiosidad-. Oye, por cierto, que el otro día no te dije nada, pero tienes un precioso apartamento, África.

- Gracias. Me gusta mucho el orden, como puedes ver.

- Por cierto... –dudé al hablar-. quería preguntarte esto desde el día en que me diste la tarjeta, ¿de dónde viene un nombre tan exótico?. Me refiero a que, bueno... ya sé que es un continente, ja, ja, ja... pero nunca he conocido a nadie con un nombre así – pregunté con auténtica curiosidad.

- ¡Ja, ja, ja! –su risa me sonaba a campanas celestiales–, ¿sabes?, no eres el primero que me lo pregunta, ¡buf!. Es una larga historia.

- ¿Te apetece contármela de camino al restaurante?.

- Excelente idea. Vamos.

Cogió un pequeño bolso de piel negro, a juego con los zapatos, y salimos a la calle. Tenía mil preguntas bullendo en mi cabeza. ¿Cómo se podía haber vestido de una manera tan terriblemente arrolladora para salir conmigo?. Me sentía inquieto y como si fuese la primera vez que estaba con una chica. En la calle pedí un taxi. Tardó unos segundos en aparecer uno y parar. "¿A dónde vamos?", le pregunté a África. "Holland Park Avenue, por favor", dijo dirigiéndose al chófer, sin dudar un momento. Hasta el taxista se fijó en la hermosa mujer que acababa de acceder a su vehículo. Era más que obvio que esa noche ella iba a ser el centro de atención del restaurante. Dudaba mucho de que hubiese una dama más elegante y sexy en todo Londres en ese momento. De repente, no pude reprimir el comentario mientras dejábamos atrás Gloucester Road.

- África, tengo que decirte que... que estas preciosa esta noche. Me pareces la mujer más hermosa del mundo, de veras. Estas radiante.

En ese momento deseé que me tragara la tierra, que me hiciera desaparecer. Me sonrojé hasta límites insospechados y sentí tanta vergüenza que deseaba no haber dicho nada, aunque me veía obligado a decir algo sobre cómo iba vestida, era del todo imposible ignorar que me volvía loco con su apariencia.

- ¡Oh, Ian!. Muchas gracias. –ella también se había puesto algo colorada-. Ya sé que suena estúpido, pero en este caso soy sincera si te digo que tú también estas muy guapo, aunque no te haya dicho nada antes.

- Gracias. En tu apartamento me quedé tan cortado, que...

- Lo he notado. Tal vez me he pasado un poco con la ocasión, pero tenía ganas de ponerme algo especial para ir donde vamos.

- Sí, sí, lo sé. Pero desde luego que vamos a ser el centro de atención...

- ¡Oh, dios, qué horror!. No me gustaría tener que revivir esa sensación. Tal vez debería haber escogido algo un tanto más discreto, ¿no crees? –rió con su dulce tono habitual.

- No, no. Lo que llevas es perfecto, perfecto. Pero es simplemente que, que...

- ¿Qué?, dímelo, vamos –preguntó, mientras se sonreía. Ella ya sabía lo que era, sólo que quería oírmelo decir a mí. Estaba jugando conmigo.

- Que eres muy hermosa, y que, bueno... que...

Quería confesarle en aquel momento cuánto me atraía, pero me era imposible. Aunque probablemente ella, que no era ni mucho menos estúpida, se había dado cuenta de eso hacía tiempo. Aún así, no podía saber si los extraños fluidos que se removían en mi interior cuando estaba cerca de ella era una sensación que compartiésemos. 

- Ian, no tienes que decir nada. Hay cosas que se leen en los ojos, en los gestos, en las miradas, ¿sabes?. Hay veces que las palabras sobran.

- Tienes mucha razón –me emocioné al oírle decir eso y decidí cambiar de tema-. Dime, me prometiste contarme la historia de tu nombre. Aprovechando este atasco, a lo mejor te da tiempo.

Me reí, intentando liberar algo de la tremenda tensión que tenía acumulada. Sin embargo, mi mirada cabalgaba desbocada arriba y abajo de aquel vestido rojo, deteniéndose en el levísimo y minúsculo montículo que producían sus pezones, o en la línea que separaba el borde del vestido y sus piernas maravillosamente cubiertas de nylon negro.

- Bien. Todo viene de un viaje que mis padres hicieron a Málaga, un año antes de nacer yo, ¿entiendes?. No te aburriré con pormenores. Resumiendo un poco, el tema es que había una niña preciosa en el mismo bloque de apartamentos donde estaban ellos. Era morena, de ojos verdes y piel canela. Tendría unos diez años. Mis padres desearon en aquel momento tener una niña tan preciosa como aquella, con los mismos ojos verdes, para hacer compañía a su hijo, mi hermano John, que es ocho años mayor que yo –se detuvo un momento para mirar por la ventanilla y sonreír, probablemente acordándose de él-. La niña se llamaba África, y mis padres se enamoraron de aquel nombre. Tanto que a la vuelta me encargaron, por decirlo así, en plena euforia, y decidieron que si era niña, me llamaría como aquella chiquilla española.

- ¡Vaya!, sí que es una historia preciosa. ¿Tus padres viven aún en Gales?.

- No. Adivina a dónde se mudaron cuando mi padre se jubiló.

- No tengo ni idea.

- Pues a Málaga, al mismo sitio de aquel verano tan especial.

- O sea, que viven en España.

- Sí. Ahora vienen de vez en cuando a Liverpool con mi hermano John, o aquí a estar conmigo unos días.

- Vaya. Les echarás de menos, ¿no?

- Sí. Supongo que lo normal. Tengo 28 años, ya no soy una niña. Tengo mi vida, mi trabajo, no tengo mucho tiempo de extrañar a nadie, de todos modos.




La conversación hizo que el viaje fuera como un segundo y, sin darnos cuenta, casi habíamos llegado a Notting Hill. El taxista nos dejó amablemente justo enfrente del pub. Aunque quise pagar el taxi, África no me dejó hacerlo. "Esta noche me toca a mí, ¿de acuerdo?", me dijo sin pestañear. Sólo pude sonreír y dar la batalla por perdida. De todas formas, le di propina al conductor por su buen hacer y ayudé a la dama a salir del vehículo. En medio de aquella calle, una zona abarrotada a esas horas, mucha gente no pudo evitar volverse para admirar la bella mujer que iba a mi lado. Me sentía muy afortunado de poder estar con ella. No podía pedir nada más en absoluto.

África había reservado la mejor mesa del pub, un íntimo rincón iluminado suavemente, con una pequeña mesa circular y dos sillas extrañamente cómodas para aquel sitio. La decoración era muy ecléctica, una mezcla de lo más rústico y campestre, con toques de vanguardia. Las ventanas seguían siendo las tradicionales, con marcos de plomo, y habían restaurado las viejas vigas de roble del siglo XVIII. Incluso las lámparas de la pared parecían antiguas y bien conservadas. Por otro lado, el suelo estaba enmoquetado con motivos modernos y agradables, y el servicio era excelente y rápido. Me di cuenta de que Megan tenía razón. La gente no era tan rara, aunque sí se notaba ese aire de lugar exclusivo. Ví un par de caras conocidas al entrar, creo que presentadores de televisión o actores, no lo recuerdo, y cuando África indicó al maître la reserva, nos atendió con exquisita cortesía.

La carta era magnífica, tal vez incluso demasiado sibarita para mi sencillo gusto de pueblo. En realidad me sentía perdido y preferí que África me sugiriese algo apetitoso. El camarero nos recomendó las ostras, pero los dos pusimos una evidente cara de desagrado que arrancó una sonrisa cómplice de su cara. 

Bebimos vino francés y comimos algunos platos variados de carne y pescado. La cena fue simplemente perfecta, y África y yo no paramos de hablar y de reir en todo momento, olvidando completamente cualquier problema de nuestras vidas. Parecíamos niños viviendo en un mundo feliz, ajenos a todo y absortos con nuestras palabras. Nos estábamos enamorando de verdad. Lo veía en sus ojos y lo notaba muy dentro de mi pecho. Los dos suspirábamos y no podíamos dejar de mirarnos un solo instante. Creo que estuvimos sentados a aquella mesa más de dos horas, pero el tiempo transcurrió para nosotros como si fuesen unos breves minutos. Tomamos un exquisito postre y café de Colombia recién tostado y molido. La tertulia era cada vez más amena, y hablábamos de nosotros, del trabajo, de nuestras vidas, del futuro, y sobre todo de sentimientos, porque nos sentíamos capaces de abrir el corazón completamente sin miedo a herirnos, sabiendo que los dos sentíamos algo muy intenso y profundo que no se podía negar más. 

Tenía la inusual sensación de que aquella noche iba a ser especial, de que había fuegos artificiales en nuestras miradas, y de que la llama del deseo se empezaba a encender. Cuando se levantó para ir un momento al lavabo, sentí una ardiente ola que recorrió todo mi cuerpo, desde mi espalda, por toda la espina dorsal, hasta lo más profundo de mi cabeza, al admirar su cuerpo que se alejaba de mí, enfundado en aquel vestido de vértigo. No pude evitar una mirada atrevida, a traición, perdiéndose más abajo de su espalda, por sus suaves curvas, y descendiendo por sus piernas de cristal hasta encontrarse con los altos tacones de sus zapatos. Por primera vez mi cuerpo gritaba de deseo, y me encontraba ante la controversia del miedo al fracaso, de esa total falta de experiencia, y a la vez un volcán que quería estallar, entre mis piernas. Cuando ella volvió, de manera más tímida y disimulada, se volvió a repetir la experiencia. Creo que enrojecí de vergüenza al descubrirme a mí mismo observando el suave bamboleo de sus pechos al caminar, que pugnaban por salir de aquel atrevido escote. África pareció no percatarse de mis descaradas intenciones, pero sonrió levemente al sentarse, tal vez aprobando mi atención, mientras se atusaba el vestido y estiraba levemente los tirantes para acomodar su busto.

Dimos la cena por terminada bastante tarde, y decidimos pasear hasta Notting Hill Gate para coger el último autobús diurno hacia Chelsea. Nos cogimos de la mano y no cesábamos de repetirnos lo agradable y maravillosa que había sido la cena, yo pensé que incluso más aún que cuando la invité en "Zilli Fish" en el Soho.

- Creo que he abusado un poco del vino –dijo ella, con un tono claramente chispeante- pero es que era uno de los mejores que he bebido nunca.

- Yo he abusado de todo. Estaba simplemente divino. Ya me habían dicho que era un buen restaurante, y no me ha defraudado.

- Así que has salido contento, ¿no?.

- Sí, y te lo agradezco. Ha sido un detalle muy bonito, África.

- No, gracias a ti, Ian. Eres simplemente maravilloso.

El autobús llegó en aquel momento, completamente vacío, y fuimos hasta World´s End casi sin hablar, sentados en el último asiento, muy juntos, y con las manos sin saber dónde pararse. Los besos parecían anunciar que tan sólo fueran a ser un preludio a lo que iba a venir después. Notaba que la temperatura subía por momentos entre los dos y que estábamos casi fuera de control. El chófer no hizo ni una sola parada, y recorríamos las calles a gran velocidad, prácticamente sin tráfico a esas horas. Deseaba tocar todo su cuerpo y saciar aquella sed de pasión. Los dos parecíamos estar ardiendo en deseos de llegar a su apartamento para continuar con aquel momento de lujuria contenida. El autobús se detuvo en la última parada y se apagaron las luces. Salimos perezosos a la fresca noche, con la única intención de recorrer rápidamente la milla escasa que nos separaba de su calle y desatar las riendas a aquellos potros desbocados. Nos mirábamos y sonreíamos. Iba a suceder.




Los dos sabíamos en aquel momento que algo hermoso e inevitable estaba a punto de acontecer en nuestras vidas, y ese algo tenía mucho que ver con el simple hecho de que éramos un hombre y una mujer en la intimidad de un apartamento en silencio. La tensión del deseo iba en aumento. El sábado anterior, en aquel mismo lugar, yo había dudado de seguir adelante, aún cuando mi cuerpo y mi corazón me pedían a gritos acercarme a ella y convertirme en su amante. Temí durante un tiempo que ella se hubiese sentido rechazada. De todos modos, África no sabía aún que yo jamás había estado con una mujer en la intimidad y que, desde luego, no sabía cómo actuar. Pero era palpable que nos deseábamos en aquel momento, que sentíamos algo más grande que el cariño, y nuestros cuerpos estaban a punto de tomar el control de la situación.

Ahora, mi mirada volaba, arriba y abajo, desde sus ojos a sus labios, y después hacia su pecho y sus rodillas, que brillaban con el fino nylon de sus medias. Deseaba sentirla en su plenitud con todas mis fuerzas, pero algo imposible de describir me lo impedía. Era un barrera invisible de fino hielo. Sentía pudor por primera vez, verdadero pudor a desnudar mi alma y mi cuerpo frente a ella, a entregarme por completo sin condiciones. La mitad de mi cabeza estaba ocupada controlando el pánico a hacer el ridículo, y la otra aún más intentando parar los caballos que se desbocaban por todo mi cuerpo, en pos de ella.

Pero el brillo de sus ojos, su voz suave y casi susurrante, sus miradas sugerentes, la forma sensual de acariciarse el cuello o de apartarse el pelo, lentamente, eran pequeñas pistas que me indicaban que ella estaba de nuevo completamente receptiva. Su cuerpo había girado decididamente hacia mí, y nos habíamos ido acercando sin percatarnos de ello, como queriendo simplemente oírnos más de cerca. Yo no podía controlarlo más, tenía que tocarla, tenía que besarla, no había más remedio. En mi imaginación mis manos comenzaban a recorrer su rostro y su suave pelo, y mientras ella hacía lo propio acariciando mi pecho y mi espalda. Pero no tenía la menor idea de cómo romper ese hielo. 

Suspiré, pensé que tenía que ser ese el momento perfecto. Nos habíamos quedado en silencio de repente, y ella me observaba, casi expectante. Entonces, su mano se posó en mi mano, y noté el tacto de sus finos y suaves dedos recorriéndome, desde la yema de mis dedos, hasta mi muñeca. Me estremecí en una sensación tan eléctrica y sensual que no podía asumirla en su plenitud.

Mi cuerpo tomó entonces el control de la situación, y fue como si otro yo saliese de dentro de mí y apartara al bisoño y titubeante hombre que se postraba ante aquella dama. Mis manos empezaron a acariciar sus hombros desnudos. Ella cerró los ojos y dejó escapar un breve suspiro de agrado. Sin darnos cuenta, suavemente, nos fundimos en un intenso abrazo y nuestros labios se unieron en un beso cálido, tierno, apasionado y sin fin. El momento era entonces una extraña mezcla del pudor de dos desconocidos que se entregan por primera vez, y la pasión desatada de dos amantes que se desean desde hace tiempo. Su lengua jugueteaba con mi lengua, haciéndome vibrar de placer. Me sorprendí al descubrir que, por primera vez, podía corresponder a sus juegos en aquel beso tan atrevido. Sus manos recorrían con fuerza mi torso, y empezó a desabrocharme la camisa. Nos estábamos dejando llevar por nuestros sentimientos y por nuestro instinto, no pensando en ningún momento si lo que estábamos llevando a cabo era cabal o no. Seguí la corriente, y comencé a retirar los tirantes del precioso vestido granate, que parecía encoger entre las caricias. 

En ese momento, ella dejó de besarme. Se apartó levemente y me miró con ojos fijos y encendidos. Pensé que algo le había molestado, y estaba a punto de disculparme cuando se levantó, dio dos pasos atrás y me miró con una sonrisa llena de lascivia que era toda nueva para mí.

- Ian... ¿estas preparado para lo que viene a continuación? –dijo, con una voz sensual y profunda que jamás había oído en ella.

- Sí, lo estoy –dije, casi sin pensar.

- ¿Quieres continuar, quieres llegar hasta el final? –volvió a preguntar, sin dejar de mirarme ni pestañear.

- Sí, África. Te amo, y no puedo negar que te deseo como nunca.

Sospechaba que ella sabía ya, de alguna manera, de mi inexperiencia. O tal vez lo había intuido por mi manera de actuar tan dubitativa desde que nos habíamos montado en aquel autobús. La miré, completamente incapaz de apartar mis ojos de aquella silueta de diosa. El vestido cayó al suelo, y ella lo apartó con un ligero movimiento de sus pies, aún enfundados en aquellos zapatos tan sexys. Mis ojos querían salirse de sus órbitas. La visión que tenía ante mí no podía ser real. Yo sólo había visto mujeres así en películas de medianoche y algunos catálogos de lencería cara. Pero la dama que ahora estaba de pie frente a mí, mirándome con deseo y sin rubor, era una diosa con la que yo jamás ni me había atrevido a soñar. Llevaba un finísimo conjunto de lencería, todo en encaje negro, casi transparente, que parecía tener miedo de velar sus pechos y su intimidad más oculta. Estaba simplemente arrebatadora. Llevaba las elegantes medias sujetas con un lujoso liguero de seis tirantes que a mí me resultaba decididamente seductor. A decir verdad, me quedé prácticamente sin aire al verla así, casi avergonzado, pero las líneas que delimitaban aquel cuerpo eran bellísimas. 

Se acercó y se volvió a sentar a mi lado. Cogió mi mano con mirada traviesa y la puso en su pecho. Mi otra mano, temblorosa, se fue como un rayo a acariciar sus muslos. Los broches metálicos del liguero tintineaban con el reflejo de la luz de la lamparita al otro lado de la estancia, como enviando señales cómplices. Sentía su cuerpo casi en su plenitud, un cuerpo que por primera vez veía desnudo y que no podía describir de otra manera que simplemente hermoso y perfecto. 

Presentía que ella había planeado ese momento tan especial de manera premeditada, y que había decidido ponerse aquel conjunto tan seductor sólo por mí. Me sentía a la vez profundamente halagado y excitado. Pero no había tiempo para detenerse y ser un mero espectador; mis manos adquirían vida propia y se movían raudas con la urgencia del deseo. Torpemente, con los nervios del momento a flor de piel, logré desabrochar el sujetador y ella misma acabó por retirarlo, dejando sus senos expuestos a la suave luz angelical de la salita. Nunca había visto, ni siquiera en fotografía, unos pechos como los de ella, de una perfecta redondez, erguidos, orgullosos y descarados. África dejó caer los zapatos, primero uno y luego el otro. Los tacones hicieron un ruido muy característico contra el suelo. 

Mis labios se posaron en sus pezones, oscuros y firmes, y comencé a besarla con pasión, postrando mis besos por toda aquella geografía de colinas y valles que me convertían en un ser fuera de control. Acariciaba con toda mi ternura aquel maravilloso pedazo de feminidad y por primera vez pude sentir la suavidad, la dulzura, ese tacto íntimo y carnal que jamás había podido imaginar que fuese tan sumamente agradable. África tenía las mejillas encarnadas, volaba como yo por las cumbres de la sensualidad y cerraba los ojos, dejándose llevar. De vez en cuando se le escapaban leves jadeos de auténtico placer que me hacían enloquecer aún mucho más. Mi cuerpo me pedía más y más, pero yo deseaba ir despacio, disfrutar del viaje y de cada recodo del paisaje.

Ella me cogió de la mano y se levantó lentamente. Caminamos hasta su dormitorio en penumbra y allí nos abrazamos en un momento que parecía eterno, mi pecho desnudo contra su cálido y blando pecho. Mis manos recorrían atropelladamente su cuerpo, tibio y aterciopelado, perdiéndose en todas sus curvas y no sabiendo dónde parar. En un segundo aparecimos tendidos en la cama, deseándolo todo sin condiciones.

África se quitó las medias y el liguero lentamente, en una danza sensual y casi irreal. "Son caras y delicadas", me susurró al oído. Yo entendí lo que aquello significaba. Apenas necesitábamos palabras cuando las caricias apasionadas, los besos ardientes y las miradas delatoras lo decían todo. Mientras tanto, mis labios conquistaban su cuello y su rostro sin hacer prisioneros.

Nos terminamos de desnudar el uno al otro, y las prendas cubrieron pronto el suelo como copos de oscura nieve. Éramos Adán y Eva en el Edén, dos amantes sin nada más que ocultar, inocentes y pecadores, esclavos del amor y la pasión desenfrenada. Cada caricia suya descubría un nuevo mundo de sensaciones a mi cuerpo, y cada vez que yo la tocaba, sus labios exhalaban emoción y deseo. Miraba sin cesar su cuerpo desnudo ante mí, tan perfecto, suave e inmaculado que tenía miedo de corromperlo con mis torpes caricias primeras.

Ella se puso sobre mí. El liviano peso de su cuerpo me agradaba. La abracé con fuerza y me prometí que aquella noche sería el mejor amante del mundo para ella. Me besó como si quisiera comerme vivo. Los ondulantes movimientos de su pelvis estaban provocando en mí una erupción inminente. Notaba su sexo cálido, y sus senos bambolearse levemente acariciando mi vientre, mientras sus besos bajaban peligrosamente desde mi pecho hacia el ombligo y más abajo, y su lengua jugueteaba por todo mi cuerpo. Aquello me parecía un maravilloso sueño, una sobredosis de placer intenso, algo que jamás había experimentado antes, ni tan siquiera en mis fantasías más salvajes.

Nos reflejábamos en el espejo del armario y no podía reconocerla a ella ni a mí. La erótica imagen nos devolvía a dos amantes desbocados, dos animales en celo a punto de llegar a la cima del placer. Ella había tomado el mando y pedía más. Yo únicamente decidí darlo todo y dejarme llevar por aquel torrente de pasión y deseo.





Sábado, día 29




Al despertar, me sentí confuso y extraño, como al levantarse de la cama con resaca tras una noche de juerga demasiado larga y de haber bebido dos copas de más. La habitación permanecía en una semioscuridad silenciosa que no ayudaba a adivinar dónde me hallaba. 

Miré a mi izquierda, y sobre la suave moqueta de color arena pude distinguir, entre varias prendas desordenadas, unos pantalones, mi ropa interior, y junto a ella un tanga de encaje y raso y un liguero. Sobre un taburete color crema, algo más allá, descansaban unas medias perfectamente dobladas y unos pendientes de perlas. No sabía si aún seguía soñando, si aquello era parte de una fantasía, o si en realidad estaba ahí, con los ojos abiertos, intentando discernir qué ocurría. En ese instante una gran sonrisa afloró por sorpresa en mi rostro, y tomé conciencia de todo lo que había pasado la noche anterior. Recordé a África sobre mí, cabalgando como un pequeño barco en la marejada, y el sabor de sus besos mezclados con nuestro sudor. La imagen estaba tan viva y tan reciente que aún parecía que ella estuviese ahí, sobre mí. Creo que no nos dormimos del todo tras lo que sucedió. Nos recostamos el uno junto al otro y yo notaba su piel tibia contra la mía, algo que me hacía sentir el hombre más feliz del mundo. Me pasé casi media hora en la cama, pensando en todo lo que había ocurrido y cómo el destino puede dar a la vida de uno giros increíbles. Nunca me había ocurrido algo tan revolucionario en tan corto espacio de tiempo, no estaba acostumbrado a cambios tan súbitos y me sentía extraño.

Me revolví sobresaltado y extendí mi mano, buscando su cuerpo. No pude hallar más que una cama vacía y fría al otro lado, con las sábanas revueltas y exhaustas de placer. Eran más de las once de la mañana. África había dejado la puerta de la alcoba entreabierta y ahora podía escucharla trasteando en la cocina. Me levanté de la cama, aún desnudo. En el espejo pude ver a un hombre descansado, feliz, completo y con el pelo totalmente revuelto. Crucé el salón de puntillas, para no hacer ruido, y pude sorprender a África, absorta como estaba preparando algo de desayuno. Me acerqué por detrás y la abracé con fuerza. Ella, que había oído cómo me acercaba, se volvió para besarme, y lo hizo con una dulzura tal que me sobrepasaba. Cada beso que compartíamos era una catarata de amor sin límite y un momento único. Los dos sonreíamos. Su pelo era también una maraña de refulgentes rizos de color castaño y estaba preciosa con su bata de raso blanco y la cara lavada. Me venía a la mente aquel día en que el destino nos puso tan próximos el uno al otro en el metro, cara a cara, y el rostro que yo ahora no podía dejar de contemplar no me resultaba menos hermoso; sin carmín en los labios, sin sombra de ojos, sin rimmel, y seguía pareciéndome la mujer más bella que había conocido jamás.

- ¿A dónde te apetece ir hoy? –preguntó ella sonriendo y con una mirada de complicidad difícil de ignorar.

- No lo sé. Bueno, en realidad ni he mirado qué tal tiempo hace.

- Hace un día espléndido. ¿esperabas menos después de lo de anoche?.

- ¡Uf!, prefiero no hablar de lo de anoche, ¡dios mío!.

- ¿Por qué?, ¿no te gustó? –preguntó extrañada.

- No, no. No lo malinterpretes. Es todo lo contrario. Es... eres tú, tu mirada, tu cuerpo, no sé. Me siento tan nervioso a tu lado, y a la vez tan en paz...

- ¡Oh, Ian!. Yo siento lo mismo. Es como si cada vez que te miro volviese a tener quince años. Estoy enamorada como una chiquilla, no lo puedo evitar.

- Pero... ¿qué puedes haber visto en mí?, quiero decir –dudé un segundo al continuar con la frase-, ¿cómo puedes haberte fijado en mí si no tengo nada, absolutamente nada de especial?.

- ¿De verdad piensas eso de ti? –preguntó con gesto serio.

- Sí, así es.

- Pues estas muy equivocado. Ya te lo he dicho, lo resumiría en que tú tienes cosas que a muchos hombres les gustaría tener, y desde luego que soy sincera si te digo que nunca he conocido a nadie como tú.

- Pero... ¡mírame!. Si ni tan siquiera hacemos buena pareja. Tú eres una mujer hermosa, sensual, elegante, y yo, yo...

- Tú miras sólo la parte física –dijo interrumpiendo mis balbuceos-, y sin embargo debajo hay mucho más, igual que en todo el mundo. Y mírame a mí, ¿crees que con apenas cinco pies de altura podría llegar a ser una supermodelo?.

- No. Pero tienes un cuerpo de escándalo, África, no lo puedes negar.

- Vale, no estoy nada mal, pero lo importante es que la cabeza esté en su sitio y que uno tenga sentido común y sepa lo que quiere en la vida, ¿no crees?.

- Sí. Tienes mucha razón –respondí, sorprendido con su razonamiento.

- Pues entonces te toca decidir dónde vamos hoy –sentenció con una amplia sonrisa.




Después de desayunar, entre risas y comentarios sobre lo que había ocurrido desde que nos conocíamos, nos metimos en el cuarto de baño para asearnos y ella se fue a su dormitorio a vestirse. Cuando salió me volvió a regalar otra muestra más de su refinado gusto y elegancia innata a la hora de lucirse. Ya no me sorprendía. Parecía que África tuviese un armario sin fondo, ya que aparte del uniforme de la agencia, no la había visto nunca dos veces con la misma ropa. Hacía un día algo fresco, aunque las nubes dejaban ver el sol durante largos ratos. Para salir había decidido ponerse un grueso y suave jersey de cuello alto color marfil con una falda de ante color caramelo que le llegaba hasta las rodillas, y unas botas altas del mismo color, con tacón alto. Estaba simplemente divina. Se había recogido el pelo a los lados con dos horquillas, y pensé que aquello le favorecía muchísimo. Sin embargo, apenas se había maquillado. Supuse que era lógico ya que no tenía nada que ocultar conmigo. Aunque de todos modos no me había permitido verla cuando se estaba vistiendo, por lo que sospechaba que tal vez había guardado alguna sorpresa para más tarde.

Mientras ella estaba cambiándose había decidido que iríamos a un sitio que en su día me impactó por su belleza cuando lo vi por primera vez. Había sido años atrás, con Peter Ashling, mi antiguo compañero de hostal en mis primeros años en Londres, y fue él quien me  mostró cómo llegar hasta los acantilados de Seven Sisters y el faro de Beachy Head. Se me ocurrió que a África le podría gustar ese tipo de lugares por su romanticismo y por la tranquilidad que se respira en un lugar prácticamente intacto y medio salvaje. Así que, cuando montamos en el coche, no dije nada acerca de a dónde nos dirigíamos. Ella supo seguir el juego. Sonrió y no preguntó nada, ni siquiera si íbamos a ir lejos o cerca. Pude leer en su mirada que había entendido las reglas y decidió esperar a ver la sorpresa.

Cuando llegamos a Eastbourne, África sonrió. Creo que intuía a dónde íbamos a ir desde allí, porque ni siquiera nos detuvimos en el pueblo, aunque me quedaba con las ganas de dar un paseo por la playa juntos. Pero quería aprovechar bien el día. Era ya bastante tarde y se nos haría la hora de comer antes de poder haber visto nada.

Detuve el coche al final de la estrecha subida, a unas tres millas desde el pueblo, justo donde ya no se podía divisar el mar al otro lado de las colinas, y caminamos por la hierba, aún algo embarrada, hasta que nuestros ojos pudieron distinguir el horizonte y descubrir que lo que aparentaba ser una colina era en realidad un paisaje sobrecojedor. Al final de aquel paseo, la tierra se desplomaba prácticamente debajo de nosotros, caía y caía en vertical más de doscientos pies, acompañado únicamente por la lisa pared de roca, tan blanca que en la luz del mediodía casi hacía daño al mirarla fijamente. África se había quedado sin palabras, absorta ante aquel espectáculo de la naturaleza. Allá abajo se alzaba el faro de Beachy Head, imponente entre las olas que golpeaban sin piedad y las piedras que acompañaban su ronca soledad eterna. Elevando la mirada hacia la derecha se podía apreciar cómo los acantilados perdían algo de altura hacia el oeste, pero se ondulaban majestuosamente en una concatenación de crestas inmaculadas que los locales llamaban Seven Sisters. Nos abrazamos y miramos juntos al horizonte, sabiendo que sobraban las palabras en aquel momento. La vigorosa brisa que empujaba hacia el interior jugueteaba con los rizos de África que cosquilleaban mis mejillas, haciéndome reír. Caminamos cogidos de la mano hasta el punto más alto, una loma donde se situaba un faro más moderno que guiaba a los bateles en las noches más oscuras. Llegamos sin resuello y pudimos admirar mejor aquel prodigio de la lucha entre la tierra y el mar.

- Recuerdo haber ido de niña a Cornwall -dijo África en voz baja, como no queriendo molestar al viento-. Tengo la imagen grabada de unos acantilados oscuros y el mar totalmente en calma alrededor del castillo de Tintagel. Siempre me ha conmovido aquel recuerdo, pero esto sobrepasa todo lo que haya visto antes. ¡Es tan hermoso!.

- La primera vez que vine con mi viejo amigo Peter no pude creer que fuese real. Ya había estado en Dover, pero no es lo mismo. Aquí parece que hayan cortado con cuchillo la roca para hacer sitio al Canal de La Mancha –dije, sin poder evitar reírme al final de aquella ocurrencia.

- ¿Qué pensaste cuando llegaste al borde y viste el abismo?.

- ¿La primera vez que vine? –pregunté, sin saber a qué se refería en concreto.

- Sí, la primera vez.

- Es curioso. Pensé que aquello era una metáfora de la vida. Hacía mucho viento y había algo de niebla. Peter me avisó de que no me acercara demasiado, que evitara el borde. Apliqué el mismo principio vital que descubrí cuando era un adolescente.

- ¿Cuál es ese?.

- Trazo una línea imaginaria y camino con cuidado sobre ella.

- ¡Vaya!, nunca había oído nada parecido. Me parece una filosofía peculiar –dijo sonriendo.

- ¿Peculiar?, más bien sensata, diría yo. Mi padre me enseñó que lo más honroso para una persona es ser honesto y sensato. Con eso media vida esta abocada al éxito.

África me miró con cara extraña, como si mis disquisiciones le sonaran dieciochescas. La verdad es que, en ciertas ocasiones, los resquicios de mi mentalidad retrógrada irlandesa y católica me vendían en los peores momentos, pero siempre sabía encontrar un hueco por donde salir airoso.

- La verdad, Ian, a veces suenas como mi abuelo, el viejo Liam Gowan –respondió ella con tono crítico-. Me das miedo.

- No lo malinterpretes. Los irlandeses vivimos siempre con la tara de nuestra moral y nuestro extraño sentido de la culpa. Es solamente una herencia a la que no podemos renunciar, me temo.

- Pero tú no eres el típico irlandés. De hecho, eres bien raro para ser irlandés. No te he visto nunca beber más de dos pintas seguidas y no te gusta la cerveza negra. En tu pueblo deben pensar que eres un blasfemo, ¿no?.

- ¿Me creerías si te dijese que en realidad me echaron por sacrílego? –dije, entre risas.

- ¡Eres un payaso!. ¿Ves?, ya me has hecho reir de nuevo.

Nos importaba poco que la hora de la comida se hubiese ido hacía tiempo. Disfrutamos de aquel paseo volando sobre las olas como dos niños, y volvimos al coche solamente movidos por las ganas de cobijarnos del viento que empezaba a levantar con furia espuma en el mar.

Se nos ocurrió entonces acercarnos a Brighton para comer. Al fin y al cabo estaba tan cerca y tan lejos como cualquier otro sitio, y hacía años que ninguno de los dos íbamos por allí. Sin embargo, nos encontramos con el problema de que en casi todos los pubs habían dejado de dar comidas, y cerca de la playa sólo contábamos con restaurantes de comida rápida de multinacionales. 

Al final, cansado de mirar sitios, sucumbimos a la tentación y decidimos entrar en un Pizza Hut que parecía recién reformado. Nos recibió una simpática camarera con acento polaco y un nombre impronunciable, y nos pudimos sentar en la mejor mesa junto al ventanal que daba a la playa. La variedad del menú no era precisamente algo con lo que uno pudiera quedarse impresionado, pero no podíamos negar que nos gustaban las pizzas, así que pedimos una de tamaño grande para compartir, con dos mitades diferentes. Aquello prometía ser divertido.




Mientras bebía un sorbo del enorme vaso lleno de limonada, la miraba, casi analizándola. No podía evitar recordar la pasada noche, nuestra primera noche de pasión, el conjunto tan arrebatadoramente sexy que exhibió sin apenas pudor, y cómo me había derretido con sólo una mirada y unas pocas palabras susurradas al oído. Había cientos de cosas en ella que me habían enamorado y que me entusiasmaban pero, vistiendo, su estilo era definitivamente lo que siempre había soñado en una mujer, esa mezcla de glamour y clasicismo de los años cincuenta, con un toque de vanguardia en su elegancia. Había ocasiones, como la de ese día, en las que me impresionaba de verdad. Me tentó la posibilidad de intentar adivinar en mi imaginación si su elección de ropa interior era siempre tan interesante como la de la pasada noche. Me quedé callado un momento, como sopesando la idea de si sería algo impropio o fuera de lugar, pero por una vez elegí atreverme y lanzarle una pregunta directa, lo cual me sorprendía a mí mismo..

- África, ¿te molestaría que te hiciese una pregunta muy personal? –dije, intentando parecer confiado e ingenuo.

- ¿Crees que después de lo de anoche me molestaría nada de eso? –respondió ella medio susurrando, con una mirada pícara y descarada.

- Supongo que no, pero no sé hasta qué punto puedo ser impertinente contigo.

- Hasta el punto de ser obsceno, si lo deseas –dijo sonriendo abiertamente.

- No creo que este sea el lugar...

- Estamos casi solos, y... ¿por qué no?. Bueno, ¿qué me ibas a preguntar?, ¡vamos!.

- ¡Vaya!, ahora eres tú la impaciente. Veamos... era algo sobre tu ropa interior. Sí, eso era –dije, sin poder evitar sonreírme como un niño malicioso.

- ¿Quieres saber qué llevo puesto?, ¿es eso? –dijo, sin dar la impresión de estar sorprendida.

- Sí. Sólo si quieres confesarlo.

África  me miró muy fijamente y cogió con suavidad mi mano. Asiéndola por la muñeca hizo que pasara mi palma por encima de la falda, desde su rodilla hasta la parte superior del muslo. Pude notar algo más firme que su carne bajo el tejido de punto. Era indudablemente el broche de un liguero. Me guiñó un ojo e hizo gesto de que me acercara algo más a ella, como para cubrir lo que iba a enseñarme. Se levantó la falda con cuidado, poco a poco, por el lateral más cerca de mí, hasta que el borde de la misma llegó hasta más allá de la mitad del muslo. Allí la fina media de cristal se volvía algo más opaca en una ancha banda, y luego terminaba. Dos broches metálicos estaban a la vista sujetando la sensual prenda, y luego sólo se podían ver dos tirantes negros que se perdían de vista bajo la tela, contrastados con su tersa y pálida piel. Ella dejó caer la falda y sonrió. Mi cara debía de ser un poema.

- ¿Te gusta llevar medias con liguero? –dije con visible sorpresa.

- Sí –respondió con naturalidad-, ¿te parece eso algo tan raro?.

- No, es que... simplemente es inusual ver a una mujer que no opte por llevar panties. Es algo así como ver un precioso coche clásico.

- No sé. A mí me parecen bastante incómodos. Me siento como si llevara unos pantalones debajo de la falda. Además, me recuerda a los leotardos que me hacían ponerme de niña –dijo, mientras intentaba reprimir una carcajada.

- ¡Vaya!. Y... ¿sueles vestir así muy a menudo?.

- Sí. Bueno, de hecho para ir al trabajo suelo llevar medias de color natural y un liguero muy cómodo que compré hace tiempo en Estados Unidos, aunque lo alterno con las medias autosujetadoras, porque son algo más cómodas y prácticas.

- Pero... ¿no te da un poco de reparo llevar liguero?.

- ¿Por qué lo dices?, ¿por el miedo a que te cataloguen de...?. Ian, yo no lo hago por provocar. Nadie tiene por qué saberlo tan siquiera. De hecho... es la primera vez que lo confieso a alguien –dijo tajantemente.

- ¿Entonces?.

- Me visto así porque me veo femenina y elegante. Vamos, que lo hago por mí, no por seducir a nadie.

- ¿Y... lo de anoche...? –dije, sorprendido.

- ¡Oh, no!, eso fue diferente. Fue algo muy especial e íntimo. Si te confieso la verdad... es la primera vez que hago algo así por un hombre.

- ¿En serio?.

- No te mentiría.

- Pero, esto de hoy, lo que acabas de hacer...

- Tú me has preguntado algo y yo te he dado una respuesta, ¿no?.

- Cierto.

África me observaba con cara casi cómica, como si la conversación hubiese dado un giro surrealista. Me corrió por el cuerpo el temor a que se le pasaran por la cabeza ideas equivocadas sobre mí, o incluso que pensara que me atraía exclusivamente en el plano físico o por su impecable imagen.

- ¿Y porqué esa curiosidad por mi ropa interior, así de repente?, ¿eres fetichista o algo así con ese tipo de cosas? –dijo ella, con un gesto entre inquisitivo y cómplice.

- No. Es simplemente que... que... –no supe cómo continuar la frase y me quedé en blanco.

- Todo este tema de la lencería femenina, que si los ligueros, que si un corsé, que si el encaje... creo que se ha distorsionado mucho, socialmente me refiero. Es absurdo. A veces me siento como si tuviera que ocultar algo.

- ¿Por qué? –dije, aún medio confundido.

- Es simplemente que reconozco que a un hombre le pueda excitar ver a una mujer con un tipo de ropa interior más o menos sensual, provocativo o como quieras llamarlo. Pero para mí es lo normal, una prenda más. No lo hago público y no me voy exhibiendo.

- Lo sé, lo sé. Pero supongo que corres el riesgo de que alguien vea algo y te juzguen mal.

- Sí, y además es que me daría muchísima vergüenza que un desconocido me viera la liga de las medias o el liguero. Por eso suelo llevar faldas un poco más largas de lo normal, ¿entiendes? –y señalaba con sus diminutas manos la zona de sus rodillas mientras hablaba, como delimitando la zona de peligro.

- Bueno, yo por mi parte te confieso que me vuelve loco la forma en que te vistes, me parece muy elegante y atractiva. Pero no creas que es sólo por eso que me gustas, al menos no en exclusiva.

- ¡Oh!, Gracias –dijo, medio ruborizándose.

- Y a todo esto, ¿tu relación con las medias viene de cuando trabajabas en aquellos grandes almacenes?. Creo recordar que me contaste algo sobre eso.

- Sí, claro. Fue a raíz de que una compañera me animara a ponerme medias para ir a trabajar, las que vendíamos allí. Y como no me gustaban los panties, decidí comprar un liguero y probar. Lo cierto es que me gustó mucho la experiencia. Me hacía sentir diferente, no sé, tal vez incluso más mujer.

África sonreía de una manera única al sentirse segura conmigo. Me parecía de lo más extraño estar teniendo esa conversación acerca de algo tan insulso a primera vista como eran unas medias. Pero admirando sus piernas no me parecía que pudiese existir una conversación más excitante en el mundo. Ella se echó a reír de manera espontánea y adivinaba por qué era.

- ¿Te parece gracioso hablar sobre este tema? –dije con la seguridad de que era eso lo que había provocado su risa.

- Sí. Es que... nunca pensé que llegara a hablar con un chico de algo tan... tan...

- ¿Íntimo? –pregunté, intentado torpemente adivinar lo que quería decir.

- No. Más bien quería decir tan simple. No sé. Es como hablar de calcetines o corbatas, ¿no crees?.

- Bueno, para mí no es lo mismo.

- Ah, claro. Supongo que no –y se echó a reir de nuevo.




Después de comer paseamos por la playa de piedras hacia Palace Pier. Aquel sábado había poca gente aunque hacía una temperatura más que agradable, pero era como si África y yo estuviésemos allí solos, sin poder parar de mirarnos, de hablar, de reír, y de contarnos mil cosas, unas sin sentido, otras tan profundas que casi me hacían emocionarme al escucharlas, y todas maravillosas viniendo de sus labios escarlata. Caminábamos muy juntos, produciendo un característico sonido al andar, como si estuviésemos en medio de una cantera.

 África tenía verdaderos problemas con los tacones, así que decidimos subir al paseo y dirigirnos al viejo embarcadero de madera que se erguía orgulloso en medio de la amplia bahía que abarcaba desde Selsey hasta Beachy Head. Desde el extremo de aquella vetusta plataforma casi se divisaban aquellos dos extremos entre la leve bruma de verano. La playa aparecía moteada de turistas y muchachas que no querían desperdiciar los rayos de sol, y en cierto modo nos daban un poco de envidia, sobre todo porque hacía tiempo que no probábamos el agua.

- La última vez que estuve en una playa bañándome... creo que fue hace años en Menorca, en un sitio idílico que se llamaba Cala Mitjana, o algo así. Fueron unas vacaciones de ensueño –dijo ella, mientras miraba fijamente el mar.

- ¿Fuiste sola?.

- No, no. Entonces salía con un chico francés, de Marseille. No fue nada serio. No pasamos de ser buenos amigos. Pero se conocía muy bien la isla.

- ¿Cómo se llamaba? –pregunté, curioso.

- ¡Vaya!, es gracioso. Ahora no lo recuerdo. Trabajaba conmigo en John Lewis. Era majísimo, me ayudaba mucho con todas las dudas que tenía, y poco a poco fuimos trabando una cierta amistad –se quedó un momento pensativa, como si tuviera su nombre justo en la punta de la lengua-. ¡Gervaise!, eso es, se llamaba Gervaise, pero todos le solíamos llamar Jerbo. A él le gustaba más así.

- Curioso nombre. Nunca lo había oido.

- Yo tampoco –rió levemente al reconocerlo-. Por cierto, ¿y tú?, ¿cuándo fue la última vez que estuviste así en una playa?.

- ¿Te refieres como ahora, con una chica hermosa a mi lado? –dije con una sonrisa pícara de bufón.

- ¡No, tonto!, me refiero como todos esos de ahí abajo, tostándote, vuelta y vuelta, y dándote algún bañito de vez en cuando... ya sabes.

- Si te soy sincero, creo que la última vez que estuve así en la playa apenas sobrepasaba la altura de esta barandilla. Creo que fue en Margate, con mi familia, visitando a mis tíos que vivían allí.

- ¿Tienes familia en Inglaterra? –dijo sorprendida.

- La tenía. Mis tíos murieron hace poco y se vendió su casa y la tienda. Vivían en un sitio precioso, con todas las vistas al mar, y un jardín de ensueño.

- Vaya, lo siento. Debe de haber sido triste, ¿no?.

- Sí, claro. Yo tenía una relación muy especial con mi tío Stan. Cuando vine a Londres por primera vez me apoyo mucho, igual que mi tía Valerie. Incluso solía venir a buscarme en el coche, cuando aún conducía, y me llevaba a Margate a pasar el fin de semana con ellos. No les gustaba que estuviera solo.

- ¿No tenías pareja entonces? –dijo, con un tono de cierta timidez.

- No –respondí tajantemente-. Nunca la he tenido.

- ¿Quieres decir que... que yo...?.

- Sí. Tu has sido la primera para mí -dije con un ligero temblor en la voz-, África, y desearía por lo que dice mi corazón que fueses la única, porque lo que siento por ti no lo he sentido jamás.

Al confesar aquello se me empañaron los ojos y nos abrazamos como dos niños. Me había costado hacerla saber que la noche tan única y apasionada que habíamos vivido había sido, de hecho, mi primera experiencia sexual, y que lo había disfrutado como jamás pensé que lo disfrutaría en mi primera vez.

- Pero... pero –África no sabía cómo escoger sus palabras-, anoche, lo que ocurrió... es imposible que fuese tu primera vez. No te comportaste como si nunca hubieses hecho el amor con una mujer. O al menos a mí no me lo pareció, vaya.

- Lo sé. Ni siquiera yo sé cómo fui capaz de actuar de esa manera tan desinhibida contigo. Tal vez fue que me dejé llevar, sin más, sin pensar en nada más que en gozar juntos.

- Pues por momentos me parecías un amante experto, Ian –dijo, mientras me miraba con los ojos muy abiertos.

- ¿Yo?, ¿experto?, ja, ja, ja. ¡Si ni tan siquiera sabía cómo besarte!.

- Entonces será que yo he tenido experiencias muy mediocres en la cama.

- No lo sé. La única cosa de la que estoy seguro es de que anoche sólo deseaba hacerte sentir única y que en ese momento sólo pensaba en dártelo todo y ser el mejor amante que pudieras tener –dije, casi con una sonrisa de orgullo.

Nos reimos, y ella me miraba como si yo fuese un simpático embustero al que no le importase perdonar sus engaños. Lo cierto era que no podía ser más verdad lo que le estaba contando, y ella parecía incrédula.

- Ian, si te digo una cosa, ¿prometes no reírte? –saltó ella, cambiando su semblante a un tono más serio.

- Claro. Dime.

- La verdad es que mis relaciones con los hombres, es decir, con los pocos que he estado en la intimidad... ya me entiendes...

- Sí.

- Pues que no han sido nunca nada satisfactorias. Pero contigo, anoche... ¡oh!, creo que fue muy, muy diferente.

- Supongo que es la química de la que hablábamos el otro día –dije.

- No lo sé, Ian, es que es algo inexplicable. Es una atracción que no había sentido antes, una pasión sin medida. Anoche no quería parar, porque me lo estaba pasando tan bien contigo que no deseaba que llegara a su fin.

- A mí me pasaba lo mismo. Es como una película buenísima. Sólo piensas "que no se acabe ahora, por favor", deseas que siga y siga porque lo estas disfrutando como un niño.

- Y tú... no me puedo creer que... ¡vaya!, es que me has pillado por sorpresa, ¿sabes?. Si anoche hubiese notado algo, ya sabes, quizá me hubiese asustado y...

- ¿Asustado? –le corté la frase antes de que terminara-, ¿por qué?.

- Porque me hubiera dado mucho respeto hacer el amor con un hombre... bueno, virgen, es la palabra, ¿no? –respondió, casi con miedo a ofenderme.

- No lo entiendo.

- Bueno, Ian, anoche pasó lo que pasó porque los dos lo deseábamos, y los dos estábamos como locos por entregarnos. Pero si yo te hubiese visto dudar o hubiese intuido que era tu primera vez... no sé, es como si tuviera miedo a pervertirte, como sentir que estas con un adolescente.

- ¡África!, por dios, tengo 32 años, recuerda eso. Que nunca me haya ido a la cama con una mujer no significa que no haya tenido otras experiencias –exageraba para intentar quitar importancia a la situación-. Y además sé perfectamente lo que hay que hacer, creo que ya no soy ningún muchacho.

- Lo sé. Perdona, no quería decir eso, es que... –dijo avergonzada.

- No importa. Ven aquí y bésame, anda. Dejemos de discutir por eso.

Atardecía y se había levantado una leve brisa fresca que no auguraba buen tiempo para el día siguiente. África estaba temblando y la abracé más fuerte, deseando casi que nos fundiésemos en uno. Un beso romántico y dulce unió nuestros labios y parecía que no quisiéramos movernos de allí nunca. El sol, aún alto en el cielo, parecía ceder ante algunas nubes grisáceas que se acercaban raudas por el oeste. No iba a ser una tarde para pasarla tomando el sol sobre una toalla.




La gente iba abandonando el paseo y la playa, poco a poco. El cielo se nubló más aprisa de lo que se esperaba, y decidimos ir al centro y aprovechar las últimas horas del día para hacer algunas compras. 

Cruzamos por delante del Royal Pavilion, y nada más entrar en la zona comercial de North Street y The Lanes, África y yo nos quedamos parados delante del escaparate de unos grandes almacenes. Había unos zapatos de verano preciosos que estaban muy rebajados. Ella me miró como buscando una aprobación. Yo sonreí. Aquellos zapatos seguramente le quedarían incluso mejor a ella que al maniquí, así que la idea me atraía. Un vez dentro, África se quitó las botas y se los probó, mirándose al espejo una y otra vez. Parecían hechos sólo para sus pies. Eran finos y elegantes, de color marfil nacarado, con el talón abierto y una fina correa en el tobillo para ajustarlos. La cara de África era toda alegría cuando decidió quedárselos.

Pensé que sería una buena idea tener un detalle en aquel momento, y en la caja me pude adelantar y conseguí pagar con la tarjeta de crédito sin que ella se llegase a dar cuenta, mientras buscaba su monedero en el bolso. Me dio la impresión de que se iba a enfadar al principio, pero luego me dio un enorme beso y me dijo "gracias" con una hermosa sonrisa en sus labios. 

Sin embargo, ella no quiso que la cosa quedara así. Se empeñó en bajar a la planta de ropa masculina y elegir algo para regalarme. Era como si de repente nos hubiésemos convertido en pareja formal, o incluso estuviésemos prometidos. Sentía que entre los dos fluía ese torrente de confianza mutua que todo el mundo dice que tienen las mejores parejas. No podía dejar de sonreír al pensar aquello. Era un sueño maravilloso poder imaginar que África y yo fuésemos a ser novios o incluso, quién sabe, tal vez algo más en un futuro no muy lejano.

Me probé una camisa gris que a ella le había encantado nada más verla. "Esta es para ti", dijo sin dudarlo un instante. Al principio no me hacía demasiada gracia el corte tan moderno que tenía, pero al ponérmela y mirarme en el espejo, y sobre todo al ver la cara de África, cómo me miraba intensamente, me di cuenta de que tenía razón. Ella se empeñó en regalármela, y yo cedí pensando que era justo. Los dos salimos de la tienda contentos y completamente convencidos de que aquello había sido un paso más en nuestra relación. Estábamos locamente enamorados.




De vuelta en la gran ciudad, casi con la tarde agotándose, África sugirió una cena romántica y a solas en su casa. Sabía lo que aquello significaba, y también qué habría de postre tras la cena, así que acepté con la condición de que me dejara cocinar a mí. Ella se rió como si dudara de mi capacidad como cocinero, pero lo que no sabía es que yo guardaba un as en la manga.

Antes de ir a Chelsea, decidí parar un momento en mi casa y llamar a mis padres a Dublín. Subimos los dos en el ascensor, sin poder evitar aprovechar el escueto espacio para estar muy juntos y empezar a hacer que las cosas se calentasen con nuestras manos, que no podían estarse quietas. Al entrar, África volvió a hacer algún comentario sobre lo ordenado y limpio que estaba todo, pero no quise darle más importancia. Sonreí y me senté en el pequeño sofá para hacer esa llamada a casa. No pude hablar con mis padres, que habían ido a una feria en Cork, pero estaba mi hermana Gráinne, que se alegró mucho al escuchar mi voz, y aunque me dijo que todo iba bien, yo sabía que en casa seguían preocupados por Patrick.

- ¿Bueno, y qué tal en la capital, hermanito?, ¿cuánto te volveremos a ver por aquí? –pregunto Gráinne cariñosamente.

- Espero poder ir al menos una semana al final de las vacaciones. Tengo muchas ganas de veros a todos.

- ¿Vas a venir en avión?.

- Supongo que sí. Ahora tengo contactos en una agencia de viajes, y creo que podré ir ahorrándome algunos peniques –dije, mientras me reía por lo bajo y miraba a África, que estaba junto a mí sonriendo de manera cómplice.

- ¡Vaya!, qué suerte. Y ese contacto, ¿es chico o... chica? –preguntó ella de manera mordaz.

- Hermanita, no te metas en lo que no te llaman. Ya sabes que tu hermano no cuenta sus asuntos de faldas –dije, riéndome de nuevo.

- Así que es una chica... Y por lo que te noto en la voz, debe de ser guapa. ¿La podremos conocer?.

- No lo sé. Dependerá de ella –respondí, mientras miraba a África y arqueaba las cejas.

- Vale, esta bien. Ya te convenceremos.

Los tres nos reímos, y parecía que aquella conversación iba a girar en torno a la nueva dueña de mi corazón en exclusiva. Pero en aquel instante me acordé de Patrick. No sabía nada de él desde hacía meses. Desde que pasó medio año en prisión por los disturbios del 84 había cambiado mucho y se había vuelto más huraño hacia nosotros.

- Oye, Gráinne, ¿qué sabeis de Patrick?.

- Nada, Ian –respondió con el tono grave que conocía tan bien en ella-, lo último que nos dijeron en Dublín es que se había marchado a Inglaterra, al norte. Supongo que muchas cosas que dicen son habladurías, pero me duele que él no quiera saber nada de nosotros.

- ¿Crees que está metido en algo?, me refiero si está con gente del IRA o algo así.

- Pienso que tiene muchos problemas, Ian, y problemas graves. Una antigua novia suya que vino de Belfast nos contó que había estado metido en una banda de traficantes. Armas y drogas, Ian, ¿te imaginas?. Te juegas la vida. Si cometes un mínimo error, te pegan dos tiros y listo. Tengo miedo por Patrick.

- Y Papá y Mamá, ¿que piensan de todo esto?.

- Mamá no quiere creer nada. Está cerrada a todo lo malo que oye de Pat. Y Papá dice que si se ha ido a Inglaterra es porque aquí le pueden matar o porque le necesitan ahí para algo gordo. Yo no sé qué pensar.

Los dos permanecimos en silencio unos segundos, como callando lo que pensábamos. No sabíamos siquiera si Patrick estaba vivo o muerto. Si le hubiese tenido delante en ese instante le hubiese abofeteado por su estupidez. Era mi hermano mayor y siempre le habíamos visto como el ejemplo a seguir y el apoyo para la familia. Pero desde que decidió escoger compañías de la peor calaña en Belfast, se había convertido en otra persona, menos racional, menos humana, más llena de dolor y rabia.

Me quedé intranquilo cuando Gráinne colgó, con un sonoro beso de despedida. África se había dado cuenta de todo y me abrazó, como queriéndome consolar. Yo ya le había hablado de mi hermano mayor y todo lo que pasó desde que yo me vine a Londres, pero lo que más dolía era el no saber absolutamente nada de él, como si se hubiese esfumado de la faz de la tierra.




Eran casi las siete de la tarde cuando llegamos al coqueto apartamento de África en el corazón de Chelsea. Había pensado en preparar un delicioso plato de arroz con gambas, setas, y huevo duro, que me solía salir muy bien. En casa había cogido del congelador unas gambas tigre excelentes que había comprado en una pescadería de Notting Hill Gate y quería sorprender a África con mi toque personal. Ella estaba entusiasmada con la idea. Puso música suave y preparó la mesa con un precioso mantel azul con bordados y dos velas del mismo color. 

La cena fue maravillosa. El arroz salió perfecto y África sacó un champagne francés del frigorífico y postre para acompañar aquella velada tan especial. No podíamos pedir más. Los dos estábamos absolutamente eufóricos. Hacíamos manitas sobre la mesa y no dejábamos de comentar lo bien que nos sentíamos juntos. Al final de la cena fue inevitable que saliese a relucir el tema de nuestra relación desde el punto de vista más formal.

- Ian, nunca me he sentido así con nadie. Es como si estuviese dispuesta a todo, como si no tuviese miedo de nada. Si me pidieras cualquier cosa, creo que te diría que sí en este instante.

- Y si te pidiese... –dudé un instante al dejarlo caer, como queriendo crear una atmósfera de expectación-, si te pidiese que fueras mi novia, ¿dirías que sí?.

- ¿Y si yo te pidiese que nos casáramos? –soltó, con una gran sonrisa llena de ilusión.

Aquello cayó como una bomba. No es que rechazara el matrimonio, y menos con ella, pero dicho así, medio en broma y medio en serio y, tan de repente, no sabía qué responder. Opté por reírme y ella reaccionó de igual manera.

- No te diría que no, África, pero me parece un poco pronto para plantearnos eso.

- Ya lo sé. ¿Crees que te lo preguntaba en serio?.

- Supongo que lo has hecho para probarme.

- Sí –confesó, sonriendo como una niña traviesa.

- Pues sólo puedo decirte que yo también haría cualquier locura por ti, pero primero quiero saber si tú deseas ser mi prometida –dije, intentando aparecer lo más serio posible.

- ¡Vaya!, Ian, eso me halaga mucho, es... es maravilloso.

- ¿Qué me dices?.

- Que sí, ¡que sí!, por supuesto que sí –respondió, casi a punto de gritar de alegría.

Nos abrazamos y nos fundimos en un beso lleno de sed y pasión. Sin quererlo, y sin poder hacer nada para detenerlo, nuestros cuerpos reaccionaron súbitamente a aquel roce y la noche fluyó como un río turbulento. Fue como una explosión de deseo. Nos desnudamos sobre su cama sin concesiones a los juegos previos, y ella ni tan siquiera se preocupó esta vez de sus medias o de los zapatos. Hicimos el amor furiosamente, con las ganas de dos enamorados completamente locos el uno por el otro, sin dar tregua y sin poner ninguna barrera. Nuestros cuerpos se entrelazaban y se confundían en una danza de fuego que era como una extraña lucha por dar placer al contrario. Mi lengua buscaba los rincones más sensibles y prohibidos de su cuerpo, y ella, entre jadeos que me hacían enloquecer, respondía haciendo prisionera de su boca mi virilidad, tensa y orgullosa. Todo mi cuerpo era suyo, y ella entregaba todo su cuerpo como quien entrega la vida en el último instante. No tenía nada que compararse a la noche anterior. Aquello había sido ternura y romanticismo, pasión y dulzura. Esto era escandalosamente excitante. El espejo de su armario me volvía a ofrecer, entre la penumbra, escenas de una película de tres equis, de la que yo no podía creer ser protagonista ni espectador. Apenas hablábamos si no era para decir lo mucho que estábamos disfrutando de aquello. De nuevo deseábamos que no acabara nunca.






  Domingo, día 30


  



  La noche había sido larga y nos levantamos muy tarde. África salió de la ducha con un semblante lleno de felicidad. No podíamos dejar de sonreírnos y cantar por lo bajo, a sabiendas de que aquel iba a ser otro día perfecto. Ya en su habitación, dejó caer el albornoz y se dirigió al armario para vestirse.


  - ¿Siempre eliges lo que te vas a poner así? –pregunté con curiosidad.


  - A veces. ¿Por qué lo dices?.


  - Simplemente porque me parece algo muy original y sexy –me reí.


  - ¡Vaya!, así que te gusta verme cómo escojo la ropa, ¿no?.


  - Sí, soy un chico muy travieso –dije, completamente excitado con aquella divina imagen de desnudez, que se reflejaba en los espejos del armario.


  - Pues ven aquí y ayúdame, anda, no te quedes ahí mirando sin más.


  Me senté al borde de la cama. Nunca antes había visto cómo se vestía una mujer, desnuda como estaba ella, escogiendo cada prenda que se iba a poner, y que con toda seguridad realzaría todos y cada uno de los rincones de su cuerpo, como era natural. Abrió un cajón lleno de ropa interior y sacó un conjunto color marfil de sujetador y braguita. Me lo mostró como pidiendo mi aprobación. Yo sonreí. Era simplemente precioso. Se lo puso con unas medias del mismo color, con una anchísima liga de encaje, que daban la impresión de ser extremadamente lujosas. Parecía una novia justo a punto de ponerse el vestido e irse a la iglesia para casarse. Se miró al espejo, con aquello puesto, dio un par de vueltas sobre sí misma y sonrió.


  - ¿Te gusta el conjunto? –preguntó, con un tono auténticamente ingenuo.


  - La verdad es que es... es... –me volvía a quedar sin palabras al verla así.


  - ¿Coqueto? –saltó ella, como queriendo adivinar las palabras que a mí no me acababan de salir.


  - Sí, bueno, más bien diría que es muy fino, elegante, y... que te queda divino, mejor que a las modelos de los catálogos, ¡vaya! -concluí, soltando un corto silbido de aprobación.


  - Gracias, Ian. A mí me encanta. Lo compré la semana pasada en una tiendecita de Chelsea. No me pude resistir cuando lo ví en el escaparate, me parecía precioso –remarcó, volviéndose de nuevo para verse en el espejo por segunda vez.


  - Y lo es. Pero mucho más si lo llevas tú puesto –dije, sin poder dejar de sonreír ni de admirarla.


  - Ja, ja, ja, ¡qué tonto eres! –se rió, mientras se volvía para buscar ropa entre las perchas.


  Cogió del colgador una falda recta color antracita con finas rayas verticales, y una camisa clara con bordados en el cuello. Lo dejó en la silla y se sentó junto a mí. Nos besamos y mis manos se escaparon por sus caderas, cayendo hasta toparse con sus muslos y la maravillosa puntilla de las medias. El beso parecía el dulce e intenso preludio de un domingo que no deseábamos que tocara nunca a su fin. 


  África se terminó de vestir y salimos para no perder un minuto más. Caminando por la calle debíamos parecer la pareja más enamorada del mundo, totalmente agarrados como si no fuésemos a estar juntos nunca más. Subimos al coche y seguimos besándonos, sin pensar en el tiempo ni en ninguna otra cosa. Todo nos sobraba.


  - ¿Por qué no me llevas al pueblo donde vivían tus tíos? –dijo ella de sopetón.


  - ¿A Margate? –respondí, mirando instintivamente al cielo-, no hace un día demasiado decente para pasear por la playa. Parece que va a llover...


  - ¿Y qué importa eso?, me apetece conocer ese pueblo, ya que me has hablado tanto de él.


  - Bien, como quieras. De todos modos no sabía a dónde demonios podíamos ir hoy.


  Arranqué con una sonrisa en los labios y ella me volvió a besar, como agradeciéndome aquel capricho. Margate me traía recuerdos agridulces y hacía todo lo posible por no ir demasiado a menudo. No obstante, aquel era un día muy especial y no iba a ser yo quien lo estropeara.


  En la autopista hacia Canterbury nos encontramos una tremenda tormenta que nos obligó a ir muy despacio. Los coches y camiones despedían una cortina de agua pulverizada que hacía imposible ver casi nada, así que decidí tomármelo con paciencia y ser prudente. Sin embargo, casi llegando a nuestro destino, cuando ya se vislumbraba el mar tras salir de Birchington, la lluvia cesó y se abrió un cerco azul en el cielo sobre la pequeña bahía de Margate, como si una mano hubiese bendecido aquel lugar por unos minutos y hubiese decidido que el sol nos recibiese al llegar.


  



  La playa estaba desierta y la arena húmeda de la intensa lluvia caída minutos atrás. El paseo marítimo, con todas las atracciones, los puestos de algodón de azúcar, las máquinas tragaperras y las barras de fish and chips, aparecía más vacío que nunca. Mucha gente había huido hacía rato, quizá tras el intenso aguacero. Solamente unos pocos locos habíamos decidido quedarnos el resto del día por allí.


  Nos sentamos en el espigón que cerraba la playa por el este, y al mirar hacia el mar me vinieron cientos de recuerdos de mi niñez, de días más alegres y soleados de verano, cuando todo era una aventura. África y yo teníamos muchas cosas en común, y una de ellas era que nuestra infancia había sido como un dulce cuento, perfecta y sin sobresaltos. Pero la madurez había traído momentos más grises a nuestras vidas, y el hablar de ello resultaba terapéutico, más aún cuando éramos un hombre y una mujer enamorados que miraban al horizonte sin miedo y con ilusión.


  - Solía ir con mi hermana hasta aquellas rocas del fondo, más allá del promontorio del viejo hotel –dije, señalando el lugar donde la playa giraba y se perdía tras las casas-. A veces nos perdíamos en la marea baja y mis tíos tenían que ir a buscarnos.


  - ¿Cuántos años teníais entonces?


  - Yo tenía unos once años. Gráinne es tres menos que yo, así que iría a cumplir ocho. La verdad es que éramos inseparables, incluso cuando nos enfadábamos, ja, ja, ja.


  - A mí me pasaba lo mismo con mi hermano. John siempre ha sido muy protector, a veces incluso demasiado, y cuando íbamos a Swansea en verano a bañarnos, no me dejaba aventurarme por las rocas. Decía que era muy peligroso, que podía venir una ola y llevarme.


  - Es curioso –dije sonriendo-, parece como si hubiésemos vivido vidas paralelas, en cierto sentido.


  - A mí me da la misma impresión. Y a los dos nos trajo el destino a Londres –se quedó pensativa durante algunos segundos-. ¡Vaya!, uno lo piensa y le dan escalofríos.


  - Sí –me bajé de un salto del espigón donde estaba sentado-. ¿Sabes?, es una pena que mis tíos ya no vivan aquí. Te invitaría a un chocolate caliente en la tienda que tenían en el centro.


  - ¿No queda nada de aquello? –preguntó con mirada triste.


  - Bueno... te vas a reír. En su día se vendió todo, y ahora es un MacDonald´s.


  Los dos estallamos en una sonora carcajada y nos cogimos de la mano para bajar a la playa. La arena estaba blanda y oscura, y África se alegró de haber escogido un calzado más apropiado para aquel día. Cuando nos acercamos a donde llegaban mansamente las olas, comenzó a caer una fina lluvia que no nos preocupaba. África sacó del bolso un pequeño paraguas cuando las gotas empezaron a ser gruesas y molestas, y nos acurrucamos muy juntos bajo su sombra, con mis manos sintiendo sus caderas en su plenitud. Nos miramos, y casi se podía leer en aquella mirada una clara declaración de amor. Parecía que las palabras pugnaran por salir de nuestros labios, pero sólo nos rodeó el silencio, el apagado mugir de un mar tranquilo, y alguna gaviota lejana. Sus ojos verdes parecían más vivos con el brillo de aquel cielo de bruma blanquecina.


  - Ian, todo lo que ha ocurrido estos días, desde que nos conocimos... creo que esto es lo más maravilloso que me ha pasado jamás –sus ojos se humedecían con la emoción contenida-. A veces, cuando pienso en ti, en nosotros, me dan ganas de llorar, no sé qué me pasa, es muy difícil de explicar.


  - Yo tampoco puedo describirlo con palabras. Esperaba que esto ocurriese desde hacía años, de verdad -dije con una sinceridad cruda-. Creo que... lo que sienten nuestros corazones es auténtico e intenso, y no deseo por nada del mundo que se estropee. 


  - Yo tampoco, nunca. Te amo, Ian. Te amo con locura.


  - Y yo, África, de veras que te adoro.


  Nos abrazamos en un escalofrío intenso de sensaciones imposibles de describir. Bajo la lluvia, bajo aquel paraguas diminuto que no alcanzaba a evitar que me mojara toda la espalda, nos besamos apasionadamente. Aquel beso sabía a promesa, a futuro y a ilusión, y era lo más dulce que jamás habían probado mis labios. No podía dejarla marchar nunca. Pasara lo que pasara en nuestras vidas, no podíamos separarnos jamás. Ya éramos uno, dos corazones latiendo al unísono. África era ahora de verdad más que una amiga y más que una amante, era realmente una parte de mí y lo que ahora sentía por ella era tan profundo e intenso que creía que no podía estar sucediéndome a mí. Hacía tan solo un mes, yo era un tipo solitario y tranquilo que vivía sin sobresaltos, y ahora estaba unido a esta mujer tan maravillosa que me hacía la vida tan feliz.


  



  Paseamos por las calles de Margate, con los pies húmedos y las manos calientes. Le pude enseñar la casa donde vivieron mis tíos, y entramos en el local que una vez regentaron a comer una hamburguesa que nos supo a gloria. Al día siguiente era lunes, y aquella comida juntos sabía un poco a despedida, a un amargo "hasta muy pronto" que era el día a día del trabajo. De repente se me pasó por la cabeza la idea de que, tal vez, si ella y yo seguíamos juntos durante un tiempo, podríamos pensar en vivir bajo el mismo techo, tal vez buscar una casita coqueta en una zona agradable de Londres y mudarnos. Todos aquellos sueños flotaban en mi mente mientras me deleitaba con su conversación y su sonrisa, y me imaginaba a mí mismo en una vida de ensueño junto a ella, con dos o tres niños alrededor, y una felicidad desbordante. Jamás me había hecho tanta ilusión una idea como aquella. Pero ahora tenía un ángel que me hacía soñar de verdad. 


  




Lunes, día 31




Debía de ser la única persona que iba sonriente en el metro aquella mañana, pero lo cierto es que tenía demasiados motivos para no ir triste y meditabundo como la gran mayoría de la gente que abarrotaba el tren de todos los días. Pensaba que por fin mi vida se convertía en algo ilusionante y maravilloso con África. Me sentía raro, como si de alguna manera no me mereciera ser tan feliz. El día anterior, paseando por Margate, le daba vueltas a la cabeza a muchas cosas, y era curioso que la última vez que había estado allí había sido en una soledad que me hacía prisionero. Ahora ella me daba la libertad para abrir mi corazón y para ver el sol incluso en días tan nublados y grises como ese domingo.

Cuando llegué a la oficina, de nuevo en aquel ambiente trastocado por las ausencias, me di cuenta de que en realidad nada me afectaba ya. Nada podía estropearme el día, por muy desagradable que nadie fuera conmigo. La primera llamada de la mañana fue precisamente una de esas, un empresario de Baviera que quería deshacerse de su coche a toda costa, pero al que le faltaba bastante educación. No me molestó tener que oír palabras duras y estar pegado al teléfono veinte minutos para conseguir llegar a un acuerdo. Al final podía más la paciencia y la refinada diplomacia británica que había ido aprendiendo con los años.

Hacia las once, como todos los días, llegó el correo ordinario y Megan se encargó de repartirlo. Casi todo solía ser para Andy, precisamente por ser el gerente. Pero ese lunes llegó un paquete misterioso dirigido a mi nombre. Yo no esperaba nada, así que me extrañó. Tenía el tamaño de un paquete de cigarrillos, tal vez algo más grueso, y desde luego algo más pesado de lo que aparentaba. En un gesto infantil, lo agité vigorosamente como para intentar adivinar su contenido. Era raro, porque sonaba como si tuviese un juguete dentro. Entonces pensé, "¡Ah, claro!, esto debe de ser un detalle de África, una pequeña sorpresa". Sonreí y lo abrí sin más miramientos, con la ilusión de la mañana de Navidad. 

Era una pequeña caja de cartón marrón, con una tapa negra, y al levantarla en principio sólo pude ver una nota manuscrita. No era la letra de África. Debajo de la nota había un coche que era una reproducción a escala de mi propio vehículo. Me puse muy nervioso, y leí la nota que tenía en la mano izquierda. Cuando llegué al final, no podía creer lo que decía, no podía ser serio. Tenía que tratarse de una broma pesada. La releí con cuidado, intentando no atropellar las palabras:




"Ryan, alguien debe pagar por la traición de tu hermano a la causa. 

Prepárate a entregarnos su cabeza, o prepárate a sufrir las consecuencias. 

The Provisional Irish Republican Army."




Se me debió de poner la cara completamente pálida, porque tanto Megan como Charles se acercaron para ver qué pasaba. Cogí con cuidado el coche de la caja. Era la maqueta metálica de un Vauxhall Astra, de las que se venden en cualquier juguetería, pero la habían pintado en el color del mío e incluso habían serigrafiado la matrícula. No lo podía creer. ¿Por qué estaban jugando a estos juegos tan macabros?, ¿qué había hecho Patrick?. Dejé el coche con rabia y desdén sobre la mesa, y tras el golpe noté que, de repente, algo estallaba con violencia, tirándome al suelo y ensordeciéndome, como un gran petardo, y luego sentí una aguda punzada en mi mano derecha. Todo el mundo se había agachado, presos del pánico. Aún tumbado, me miré la mano. Estaba cubierta de sangre. La mesa se había ennegrecido con la deflagración, y algunos papeles habían cogido fuego. Andy llegó rápidamente con un pequeño extintor. Oí a Megan que me llamaba, pero aquel hilillo de voz se iba alejando. Luego no pude oír ni ver nada más y todo se hizo oscuro.




Cuando recobré la plena consciencia, me encontré a Megan sentada al lado de la cama. Estaba tumbado, y fue entonces cuando noté que la mano me quemaba, con un agudo dolor que hizo que me quejara inmediatamente. Megan me miró e intentó reconfortarme. No había sufrido grandes daños, sólo cortes y heridas que no revestían gravedad.

- ¿Qué demonios está sucediendo, Megan?, ¿por qué tiene que pasar esto? –pregunté con rabia.

- No lo sé, Ian. Ha sido un susto tremendo. La policía esta con Andy ahora, están investigando de dónde procedía el paquete y cómo pudo llegar hasta nosotros.

- ¿Sabe África algo?, ¿le habéis llamado? –pregunté, con el temor de que ella se pudiese asustar con la noticia.

- No, no. Nadie ha llamado –se quedó callada un momento, como intentando decir algo que me hiciera sentir mejor-. Pero no te preocupes, Ian, nosotros vamos a apoyarte en esto.

- No, Megan. Es mejor que os mantengáis todos al margen. No ha sido una broma de mal gusto, ha sido un aviso. Y si no encuentro a mi hermano, me temo que irán a por mí sin dudarlo.

- ¿Tu hermano está relacionado con esa chusma del IRA? –preguntó sorprendida.

- Mucho me temo que sí. Pero creo que ahora los del brazo más violento le han debido tachar de disidente, no lo sé. Es un imbécil. Nunca supo distinguir la línea que separa lo correcto de lo erróneo.

Miré por la ventana al tráfico que pasaba junto al hospital, pensando lo injusto que era todo aquello. Ellos no podían hacer daño a mi hermano, y por eso habían venido a por mí, porque sabían que era una presa fácil, un inepto irlandés en Londres. Un don nadie. Tenía miedo por mi familia, por mi hermana, incluso por África si nos habían llegado a relacionar. Suponía que me habrían seguido en algún momento, así que tal vez sabrían más de lo que yo imaginaba. Pero lo que no llegaba a comprender era que yo nunca podía suponer ninguna amenaza para su causa, jamás me había inmiscuido en lo que mi hermano había hecho desde que ingresó en prisión. Nuestras vidas habían discurrido separadas por un océano de razones éticas totalmente incompatibles entre sí. No lo podía entender.

Estuve hasta media tarde en observación. Una doctora muy amable me atendió y estuvo explicándome con más exactitud cómo me había afectado la explosión. Tenía varios tendones afectados y debería llevar la mano vendada al menos una semana. Más que nada habían sido quemaduras de tercer grado y algún corte profundo. Después me aconsejó que me fuera a casa y descansara, y que al día siguiente me acercara a la comisaría de policía a dar parte de lo sucedido. Aquello me daba más miedo que lo de mi mano. Si implicaba a la policía directamente en ese asunto, era probable que lograra que los acontecimientos se desencadenasen aún más rápidamente. Sobre las ocho de la tarde abandoné el hospital y cogí un taxi a casa. Sólo quería descansar e intentar que me desapareciera el pitido en mis oídos y aquella imagen terrorífica del paquete dirigido contra mí.

Cuando llegué a mi apartamento me esperaba otra sorpresa, si cabe más desagradable aún. La puerta estaba entreabierta, y el cierre visiblemente forzado de manera tosca. Habían entrado en mi piso. Eché la puerta a un lado, con miedo de que alguien estuviese aún dentro. Todo estaba a oscuras, con las persianas echadas y la llave general de la luz apagada. Noté que pisaba algo en medio del pasillo al entrar, algo que parecía un montón de libros o cajas. Temí por mi vida en ese momento, dudando en salir corriendo y avisar a la policía, o intentar discernir qué demonios habían hecho en mi casa. Al fin pude encender el interruptor de la electricidad y se iluminó todo el apartamento.

Aquello era un puro desastre. Habían revuelto todo, registrado hasta el último palmo de la vivienda. La moqueta estaba levantada en muchas partes, rajada y rota en otras; el colchón yacía, hecho añicos, contra la ventana del dormitorio; habían desaparecido papeles y libros que tenía sobre el escritorio, cosas sin valor, pero que ya no estaban. En la salita se habían ensañado con las sillas y la mesa, que aparecían en el suelo, desperdigadas en pedazos astillados por toda la casa. Estaba tan nervioso que al principio únicamente alcanzaba a recoger las cosas del suelo, compulsivamente. Me dieron ganas de llorar. Caí de rodillas sobre uno de los pocos trozos de moqueta que había intactos en la entrada y me eché las manos a la cara. No podía creer que hubiesen hecho eso, que me estuviesen destrozando la vida así.

Inmediatamente pensé en África, en que podía encontrarse en peligro. Si habían decidido ir a su casa a hacer lo mismo podría suceder que se la encontrasen dentro y decidieran... ¡Oh, dios mío!, esperaba con toda mi alma que estuviera bien. Pude encontrar el teléfono, extrañamente intacto, bajo el sofá volcado en medio de la sala de estar. Aún funcionaba. Marqué el número de África con la mano izquierda y sujeté como pude el auricular mientras buscaba la agenda de teléfonos con la otra mano. África respondió rápidamente, y por el tono de su voz supe que no sabía absolutamente nada de lo que había sucedido.

- Hola, cariño, ¿qué tal estas? –pregunté, intentando con poco éxito dar a mi voz un tono de normalidad. 

- Bien, muy bien. ¿Y tú?, ¿ocurre algo?, te noto un poco alterado.

- África, amor mío, quiero que me escuches atentamente –mi tono de voz era demasiado grave y entrecortado para tranquilizarla, pero lo intentaba-. No te asustes ni te pongas nerviosa. Por favor, ten mucho cuidado y no abras absolutamente a nadie que llame a tu casa, ¿entendido?, a nadie. Voy a ir para allá. Ha ocurrido algo muy grave.

- ¡Dios santo!, ¿qué ha pasado?, ¿estas bien? –respondió con un tono preocupado pero calmado.

- Sí, sí, tranquila, yo estoy bien, pero no puedo quedarme aquí. Hay gente que quiere hacerme daño, y creo que voy a tener que desaparecer de Londres.

- ¿Irte?, pero... pero...

- África, escucha. Quiero que te asegures de que nadie ronda por tu calle. Por favor, mira un momento y asegúrate.

Dejó el auricular un instante sobre la mesita y pude oír sus pasos hasta la ventana. Después de casi un minuto volvió, con la voz aún tranquila y queriendo aparentar frialdad.

- No hay nadie. Si entra alguien en el callejón es imposible que no le vea –se quedó en silencio como si estuviera cerciorándose de que así era-. Si estas en peligro ven ahora mismo, por favor. No vengas en metro, trae el coche. Cógete la ropa, la cartera, lo que necesites. Te espero.

- Bien. Ahora mismo estoy allí. Si tardo más de veinte minutos llámame a casa, y si no puedes localizarme en una hora, por favor, llama a la policía, ¿de acuerdo?.

- Así lo haré. 

- Gracias, corazón mío. Te veo ahora mismo –dije, con un nudo en la garganta.

- Ten mucho cuidado, Ian.

- No te apures.

Pude encontrar una maleta pequeña, intacta, dentro del caos de uno de los armarios. Metí toda la ropa y cosas que creía necesarias, y cogí algunas pertenencias personales y todo el dinero que llevaba encima. Me fijé en que también se habían llevado mi ordenador y todos los discos que almacenaba en unas estanterías del dormitorio. Aquello era completamente absurdo. Sacudí la cabeza con incredulidad. Tenía que salir de allí cuanto antes.

Tuve suerte de que llevara las llaves del coche encima, y también de haberlo aparcado cuatro calles más allá el domingo. Miré por debajo y en el maletero. Tenía pánico a que hubiese otra sorpresa explosiva esperándome, aunque me parecía demasiado lo que ya había sucedido. El coche estaba limpio. Nadie había entrado en él desde el último día, e incluso concentrándome, podía oler los restos del perfume de África, dulce y sensual. Tenía que llegar a Chelsea antes de que ella se preocupara más.




Al llegar a Fulham Road, decidí dar varias vueltas para asegurarme de que nadie me seguía. Un coche que venía tras de mí desde Earl´s Court tomó el mismo giro que yo hacia Sydney Street, y la psicosis me invadió. Necesitaba parar y llamar a África para que supiera dónde estaba. No quería hacerla sufrir más de lo que yo estaba sufriendo. Me desvié por una calle lateral hacia Sloane Square y el Rover blanco desapareció. Aceleré hasta donde creí que era sensato en aquella calle y, dando la vuelta en la plaza, enfilé hacia Chelsea Embankment. Detuve el coche junto al puente, bellamente iluminado con mil bombillas en aquel atardecer de pesadilla. El horizonte se teñía de rojo, de un rojo sangre que hacía que mi corazón bombease más y más rápido, queriendo hallar una cabina de teléfonos detrás de cada esquina. Corría con la vista medio nublada por el miedo. Miraba a todos lados queriendo no ver a nadie sospechoso, pero sólo veía sombras. 

Casi a la altura de Battersea Bridge, por fin, un teléfono. Dos pakistaníes estaban hablando por turnos dentro de la cabina, gesticulando exageradamente y sin apariencia de tener prisa por colgar. Yo no podía esperar más, África me necesitaba. Uno de ellos salió a la calle y se asustó al verme con la cara desencajada y visiblemente acuciado por la urgencia del momento. Le dijo algo a su compañero que no pude entender. Entonces el primero me preguntó, con un fuerte acento asiático, si tenía mucha prisa. "Es un asunto de vida o muerte, aunque no lo quieran creer, y no es broma". Debieron de verlo en mis ojos, porque inmediatamente se despidieron y el que aún estaba dentro me ofreció el auricular. Hurgué con torpeza en mis bolsillos y solamente hallé veinte peniques. Tenía que servir para al menos decir que estaba bien. África descolgó al momento.

- ¿Sí?, ¿quién es? –dijo con una voz seca e impersonal.

- África, soy yo. Estoy aquí al lado, pero voy a dar un par de vueltas por si acaso. No quiero que haya más problemas. ¿Conoces algún sitio discreto donde pueda dejar el coche?.

- Sí. Pediré a mi vecino de abajo que te deje el garaje. Sé que lo hará sin hacer preguntas, es de confianza.

- Perfecto. Estaré ahí en unos minutos. Ten cuidado.

- Descuida, Ian, He estado vigilando y no...

Se cortó la comunicación en ese instante y no pudimos hablar más. Era suficiente. Sabía al menos que no verían el coche en ninguna calle para dar pistas.

Eran casi las diez de la noche. Conduje despacio a través de Battersea Park para quedarme completamente tranquilo. El retrovisor aparecía desierto, y suspiré aliviado. Desde la estación de Victoria iba comprobando regularmente que nadie seguía tras de mí, y me dirigí rápidamente a casa de África por King´s Road. El vecino esperaba en la puerta con las llaves en la mano, y al entrar al callejón señalé con dos ráfagas. Volví a mirar hacia atrás. A lo lejos se vislumbraba un coche rojo que venía muy despacio. Introduje el vehículo con cuidado en el estrecho garaje y le di las gracias a aquel buen samaritano. "Si necesitáis algo, sólo tenéis que llamar. Vivo en el apartamento 2-A, ¿de acuerdo?", dijo con un agradable y reconfortante tono. Estreché su mano y subí las escaleras deseando ver a África. Nos abrazamos con fuerza en la puerta. Ella notó que estaba temblando. Entramos y me senté en el sofá. África miró por la ventana, asegurándose de que nadie sospechoso pasaba por allí.

- ¿Qué ha pasado, Ian?, me tienes en ascuas –dijo, con los ojos muy abiertos.

- Creo que alguien me ha marcado con una cruz. Estoy señalado, África.

- ¿A qué te refieres?, no te entiendo... Y, ¿qué te ha pasado en la mano?

Intentando tranquilizarme, le conté todo lo que había sucedido desde que llegó el paquete por la mañana. Aún con la voz temblorosa, le describí el estado en que había quedado mi piso y lo que aquello significaba. África reaccionó con tranquilidad pero visiblemente preocupada por lo que fuese a ocurrir en un futuro inmediato. Para mi sorpresa, fue ella la que empezó a pensar qué opciones tenía en ese caso, aunque era duro aceptar lo que estaba  planteando.

- Ian, creo que vas a tener que desaparecer unos días, irte de Londres, es la menos mala de las opciones. No puedes estar a su alcance. No cederán, seguirán presionándote hasta que acaben contigo.

- Tienes razón. No puedo ir a la policía. Dudo mucho que ellos sean capaces de afrontar esto seriamente. Y veo que mi vida peligra –me crucé de brazos para disimular mi nerviosismo-. Tengo miedo, África, y tengo miedo por ti y por mi familia. No sé qué va a pasar, esos tipos son una panda de psicópatas a sueldo. No van a detenerse por nada.

- ¿Qué decían en la nota?, ¿no te pedían nada?

- Quieren que les entregue a mi hermano, pero no sé dónde está, y tampoco tengo ni idea de cómo encontrarles a ellos. Si andan por los bajos fondos londinenses... yo allí no me sé mover, sería como un pez fuera del agua.

- Bueno, tranquilízate –dijo ella, cogiéndome ambas manos y apretándolas con ternura- Quédate aquí esta noche. Mañana ya pensaremos qué vamos a hacer. Pediré unos días libres en el trabajo, diré que no me encuentro bien o algo así. Nos iremos fuera, a Francia, donde sea, con tal de que estés a salvo.

No pude reaccionar en ese momento. Mi vista se dirigía al infinito y no podía pensar en nada. Me sentía completamente desamparado, y con la angustiosa sensación de que estaba poniendo en peligro a todo aquel que permaneciera a mi lado un solo instante. África me abrazó y me besó con dulzura, como se besa a un niño, mientras me susurraba al oído palabras tranquilizadoras. Los nervios del momento se fueron disipando, y poco a poco pude empezar a pensar. Entonces sonó el teléfono. África lo descolgó mientras me miraba con cara de extrañeza.

- Hola, ¿sí? –preguntó, bajando un poco la voz-. Perdona, ¿que quieres hablar con quién?. No, no conozco a nadie con ese nombre, lo siento.

- ¿Quién es? –pregunté susurrando.

- Un segundo, por favor -África apartó un momento el auricular y lo tapó con la mano-. Es alguien que dice ser tu hermana, pero ¿cómo va a poder llamar aquí? –respondió con un hilillo de voz.

- Dile que cómo se llama, y desde dónde –salté, con el corazón en un puño.

- Perdone, ¿podría decirme su nombre y desde dónde llama? –se quedó escuchando atentamente, y su cara pareció cambiar a sorpresa-. Ian, ponte tú. Creo que es ella de verdad.

Cogí el auricular con miedo a que la voz que se oyese al otro lado no fuera la de mi hermana, pero cuando hablé y reconocí su saludo, estuve a punto de romper a llorar de los nervios.

- ¡Gráinne!, ¡por dios!, ¿estas bien?, ¿estáis todos bien? –pregunté, casi sin poder articular palabra.

- Sí, Ian, estamos todos bien. Papá y Mamá se han ido a la casa de los tíos en Cork, y yo...

- ¿Cómo... cómo has conseguido este número de teléfono? –pregunté visiblemente confundido.

- Ian, lo he mirado en tu agenda. Estoy en tu apartamento, en Earl´s Court. Esto era lo peor que podía pasar, ¡los muy cabrones!... ¿Estas tú bien?

- Ahora sí, pero... ¿qué demonios está ocurriendo, Gráinne?

- Es muy complicado. Por eso vine ayer a Londres y... Tenemos que vernos, Ian.

- Creo que sí. Hay cosas que necesito saber. Demasiadas cosas –dije, casi enfadado.

- Tienes razón. Pero creo saber el porqué de algunas.
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IV   El norte







AGOSTO, 1995




Jueves, día 3




La niebla era espesa, muy espesa, y conducía despacio por una carretera que apenas conocía, y que en aquel largo atardecer parecía más traicionera de lo que cabía esperar. El suelo, lleno de baches que intentaba esquivar, no ayudaba a hacer el viaje más agradable, pero ahora era de noche y el piso resultaba un tanto resbaladizo con la bruma del lago. La sinuosa carretera me obligaba constantemente a permanecer muy atento al volante, y a estar constantemente en guardia, más aún teniendo en cuenta que aún tenía la mano bastante maltrecha, aunque daba gracias de que pudiese manejar el cambio de marchas con la izquierda.

Hacía un rato que ya no me cruzaba con ningún automóvil. La única luz que iluminaba el asfalto mojado eran los faros de mi propio coche. Me sentía cansado porque llevaba varias horas sin parar y tenía ganas de llegar de una vez. Estar sentado al volante de un automóvil durante tan largo tiempo no era muy confortable, sobre todo bajo la tozuda idea de que debía alejarme todo lo posible de Londres para poner la mayor distancia de por medio. Había dejado Lancaster atrás hacía un rato y parecía que no estaba yendo hacia ninguna parte. Solamente hacia el norte.

Tengo que confesar que normalmente, en mejores circunstancias, me encantaba viajar. Pero ahora la tensión de la conducción me pedía urgentemente un pequeño descanso. No sé qué hora era cuando llegué a aquel pub solitario, en medio de una diminuta aldea en la carretera comarcal. Hacía un frío intenso cuando salí del coche, y aunque fuese pleno verano, la brisa del agua se tornaba sorprendentemente gélida a esas horas. Entré en el bar y lo primero que advertí fue el ambiente desolador que reinaba. Hacía un calor que bien podía atraer a la gente a reunirse en el único local abierto de ese pueblo, pero allí solo había cuatro personas: el camarero estaba tras la barra, aburrido y soñoliento. Me miró con tono hostil y me preguntó qué quería. Yo respondí gentilmente y le pedí un café con leche; dos hombres de mediana edad terminaban la última partida de snooker en la esquina más cercana a la chimenea. Parecían absortos en su quehacer, pero me miraron de reojo de todas formas para cerciorarse de que era forastero.

Lo que más me llamó la atención del bar fue la persona que se sentaba en una de las tres mesas que había al lado del ventanal. Era una chica joven, que aparentaba estar nerviosa y esperando a alguien. Mientras me tomaba el café, me entretuve alternando mi observadora mirada entre la espesa cortina blanca que barría la carretera y la chica que se sentaba enfrente. Tenía algo que me recordaba a África, aunque su mirada me hacía desconfiar. 

Me senté y revolví el café, sin ganas. Mientras tomaba un sorbo, miraba entre la niebla o me entretenía fijándome en todos los cachivaches que aparecían almacenados en aquel viejo pub. Debía de ser anterior al siglo XIX, y me reí al pensar que probablemente más antiguo que el propio imperio de la reina Victoria.

Por la ventana del bar se vislumbraba aquella espesa cortina blanca que no dejaba discernir si las luces del otro lado de la orilla del lago eran de algún lejano pueblo o de automóviles circulando por la carretera. Estuve un rato meditando, mirando a través del cristal. Llevaba horas huyendo de los fantasmas del pasado, y mirando el mapa se me antojaba que el punto más remoto al que podría llegar en un día era aquel. Necesitaba al menos adentrarme en el Distrito de los Lagos, llegar hasta Ambleside o lo más cerca posible, y tener la certeza de que allí no me conocería nadie, ni nadie vendría a buscarme. Solamente África y mi hermana sabían vagamente a dónde me había dirigido cuando salí con el alba.




Gráinne me había contado todo lo sucedido. Era aquella la razón que la había traído a Londres, no una visita de cortesía a su hermano. Cuando nos encontramos en la habitación de su hotel, en Paddington, se quedó mirando al suelo, no sabiendo aún cómo sentirse, entre culpable y dubitativa. Nos abrazamos y me quedé mirándola, absorto y contrariado, como si no deseara verla en ese momento de mi vida y por esas razones. Sin embargo ella era mi hermana y me alegré al saber lo que había arriesgado viniendo a verme para avisarme de todo lo que estaba sucediendo. Por desgracia, había llegado un poco tarde.

Todo lo que ella sabía era que Patrick se había involucrado, de alguna manera, en la preparación de un gran atentado en Londres. Mis padres lo supieron por un ex-activista del IRA que había abandonado sus filas y vivía en Cork. Patrick se había negado a participar, movido por su moral y unos límites básicos, que eran sus principios. Había amenazado a la cúpula del IRA Provisional con sacar a la luz datos de la masacre que preparaban en la City, y permitir que cayeran todos con él. No le importaba mucho pudrirse durante años entre los muros de Wormwood Scrubs si aquello servía para salvar vidas de inocentes. Los miembros más violentos de la dirección, los partidarios de ver correr sangre británica a toda costa, le juraron la muerte si les traicionaba. Patrick dejó las madrigueras y se fugó a Liverpool sin decir nada a nadie. Hasta ahí la historia, y allí se perdía su rastro.

Ahora el problema es que ellos querían a Patrick, bien para volverle de su lado, o para convencerle sutilmente de que no hablara. El IRA Provisional se sentía amenazado por un hombre que conocía los entresijos de la organización demasiado bien, y que tenía el poder de hacerles daño si así lo deseaba. Pero para asegurarse de que Patrick apareciera de nuevo en escena necesitaban tener una baza, y esa baza era el poder hacer daño a su familia y que él lo supiera. 

En aquel momento supe que mi deber era desaparecer y no involucrar a nadie más. Desaparecer y buscar a Patrick para hacerle saber qué pasaba y convencerle de que dejara todo antes de que muchas vidas pudieran verse gravemente afectadas con sus acciones. Gráinne había decidido volver a Cork para estar con mis padres. Era lo más sensato, sobre todo teniendo en cuenta que nunca les buscarían allí. Se iría a la mañana siguiente en el primer vuelo a Dublín, intentando que nadie pudiera seguirla una vez estuviera allí. África lloraba sabiendo que yo también me marcharía, pero si no quería verme en una situación mucho más luctuosa, tenía que aceptar que yo necesitaba protegerme e ir hacia el norte para buscar a mi hermano. Era una decisión muy dura de tomar, pero ni mi apartamento ni mi trabajo eran ya lugares seguros, y no deseaba que también África corriese peligro en su propia casa.




La carretera, que seguía tan desierta como antes, era lo único que me acompañaba en el viaje, a lo largo del lago Windermere y hacia Ambleside. La niebla parecía menos persistente, y entre las nubes que brillaban al refulgir de la luna se adivinaban algunas estrellas en el cielo. Ahora con mi soledad viajaba el dolor, la culpa y la responsabilidad de tener en mis manos el evitar que se rompiera todo. El silencio y el vacío me acongojaban, me hacían sentir un cierto miedo al futuro. Pensando en aquella situación, cada vez me parecía más una espiral de la que parecía prácticamente imposible salir. Había dejado atrás todo lo que conocía, exactamente igual que el día en que me despedí de mi familia y embarqué en aquel barco en Dublín. La única diferencia es que ahora no iba buscando una ilusión, sino huyendo de la destrucción de otra aún más grande, intentando perseguir un espectro que no lograba asir con mis torpes manos por más que corría hacia él. No dejaba de darle vueltas a cómo demonios iba a encontrar a Patrick. Inglaterra era un país demasiado grande para alguien que busca a una sola persona.

Las primeras casas de Windermere me recibieron con el silencio de aquellas horas. No había nadie por las calles, e intenté circular lo más despacio posible para ver si en algún Bed & Breakfast tenían habitación libre. La calle que subía desde la orilla del lago era una hilera continua de hoteles pequeños, grandes y diminutos, pero en todos colgaba el cartel de "No hay plazas", así que tuve que pasar de largo, despacio, asegurándome de que no me dejaba ninguno por revisar. A la salida del pueblo me detuve un minuto para revisar el mapa. Apenas conocía la zona. Tan sólo había estado en Lake District una vez, y aquello había sido unos cuantos años atrás. Debía tomar la carretera principal A591 que procedía de Kendal y dirigirme hacia Ambleside, cuatro millas más al noroeste, pasando por Troutbeck Bridge, y siempre a la orilla del misterioso lago envuelto en niebla. Tenía la esperanza de que allí podría encontrar alojamiento, aunque teniendo en cuenta que era temporada alta me parecía que iba a ser muy difícil de todos modos.

Por fin, Ambleside. Aquel pueblo parecía tan tranquilo como el anterior. Sus casas bajas y antiguas, casi medievales, dormían entre las penumbras de las calles mal alumbradas. Había mucho menos oferta que en Windermere, y después de recorrer la última calle y salir en dirección a Keswick, me di cuenta de que era demasiado tarde para que ningún sitio estuviera abierto. Así que decidí aparcar el coche en un merendero junto a un pequeño estanque y dormir en la parte de atrás. No era una opción que pareciese tremendamente tentadora, pero al menos estaría tranquilo y podría ver todo mejor con la luz del día. 

Abrí el maletero y busqué, entre la maraña desordenada de bolsas y cajas, una manta de lana que había dejado a mano en caso de que me viese obligado a pasar la noche así. Al final recordé que la había dejado doblada en el asiento trasero. 

Aún estaba nervioso y contrariado. No sabía bien qué iba a hacer ni por dónde iba a empezar, pero ante todo necesitaba dormir. Dormir para soñar con que todo se arreglaría pronto y que podría volver a ver a África y sentir el tacto de su piel, que ya tanto echaba de menos.


Viernes, día 4




El manto de espesa niebla se había retirado ya cuando me desperté, acompañado tan sólo por el trinar de decenas de pájaros y el murmullo de una breve cascada que caía al estanque desde un pequeño farallón cercano. No hacía mucho tiempo que amanecía, y el sol todavía no había salido de su escondite tras las montañas, aunque la claridad era inmensa en aquel cielo azul pálido de agosto. El paisaje era sobrecogedor, hermoso y casi fantástico. En la otra orilla del pequeño lago, un ciervo de color pardo grisáceo, tímido y nervioso, bebía y ramoneaba algunas briznas de hierba cerca del agua. Había un pequeño bosque más atrás, y entre los troncos se podían distinguir algunos cuervos que saltaban desperezándose en tan temprana hora. 

Me dolía todo el cuerpo. El asiento trasero de mi Astra no era precisamente el mejor sucedáneo de una cama, y además de haber dormido poco, había dado muchas vueltas intentando buscar una postura. Tenía hambre y necesitaba desayunar, aunque me temía que a esas horas no habría nada abierto. Arranqué y conduje hasta el centro del pueblo, aún apenas sin vida en aquella extraña aurora. Todos los pubs y restaurantes permanecían cerrados a cal y canto, y pensé que tendría que haber previsto mejor el viaje y haberme traído algunos víveres para el camino. Dejé el coche en el aparcamiento junto al lago y me dirigí a dar un paseo a lo largo del embarcadero.

A las ocho y media de la mañana abrió un puesto de café y pude tomar algo decente. La señora que atendía aquel kiosko era regordeta y de cara rosada, y me saludó con simpatía y expresión de sorpresa ante tan temprana visita.

- ¡Buenos días!, parece que viene un día glorioso de verano, ¿verdad? –dijo, mientras levantaba la persiana metálica del pequeño comercio.

- Sí, aunque esto se ve muy tranquilo para ser agosto. Me extraña que no haya nadie por las calles.

- ¡Uy, qué va!, aún es muy pronto. Espere al mediodía; esto se convierte en un hervidero de gente. Ayer no daba abasto vendiendo helados a los pequeños, la gente tiene muchas ganas de pasárselo bien... ¡pero también de dormir! –exclamó, riendo de forma sonora.

- Claro, supongo que sí –respondí con una sonrisa de pura ingenuidad.

- Usted, ¿viene de lejos?... lo digo por su acento. La mayoría de visitantes de por aquí se acercan desde Manchester o West Midlands, y muchos de Londres también.

Se me heló la sangre un momento pensando que lo último que deseaba era ir dejando pistas de dónde venía o qué buscaba por allí. Aunque aquella mujer sonaba verdaderamente inocente y hospitalaria, preferí soltar una mentira piadosa para protegerme y cubrir mis pasos.

- La verdad es que soy... escocés, de Edimburgo, pero viví algunos años en Irlanda.

- ¡Oh, vaya!, no viene mucha gente de Escocia últimamente. El último escocés a quien serví un té fue hace bastante tiempo. Un señor muy agradable, estuvo aquí cerca de un mes, creo recordar.

- Por cierto, ahora que lo menciona... ¿Sabe de algún sitio en esta zona donde faciliten alojamiento por temporadas largas?, me refiero a más de unas pocas semanas, ya sabe –pregunté, con temor a que aquella mujer no pudiera ayudarme en nada.

- Um... déjeme pensar... –se llevó la mano al mentón, y guiñó un ojo como esforzándose en revisar su agenda mental-. Sí, creo que en Ambleside hay una pequeña agencia que se dedica a eso. ¿Podría llamarse "Jane & Harris"?, o algo parecido, desde luego. Pruebe en la calle central, subiendo desde aquí. Creo que hay una gran tienda de souvenirs justo antes.

- Muchas gracias por la información –respondí con una sincera sonrisa-. Por cierto, que antes me tomaré un café con leche largo y un par de esos scones tan deliciosos que tiene ahí.

- Muy bien. ¿Los quiere con mermelada de arándanos casera?, la he hecho yo misma.

- Eso sería perfecto. Muchas gracias.




Con el estómago satisfecho, me dirigí a pie hasta Lake Road y enseguida encontré aquella pequeña oficina inmobiliaria. Parecía que se especializaban en el alquiler de casas de campo y granjas por temporadas. En el escaparate se mostraban algunas pequeñas viviendas, con el típico tejado de pizarra y paredes de caliza, que daban la impresión de ser divinas. Me llamó la atención particularmente una en la que detallaba que se situaba "en Langdale, a los pies del pico Scafell, y tan sólo a cuatro millas de Ambleside, con excelentes accesos". Aquello sonaba perfecto, aunque debía de preguntar el precio. 

Daba la impresión de que acababan de abrir, así que decidí entrar. Parecía que no había nadie allí, el silencio era sepulcral. Carraspeé dos veces, y al instante una hermosa joven de cabello largo y negro azabache, y ojos de un azul profundo como el mismo lago me sonrió al salir de la trastienda. Era alta y muy delgada. Vestía un alegre vestido de flores visiblemente pasado de moda, y sus piernas asomaban por debajo de las rodillas como dos rectos postes. Dí los buenos días cortésmente, intentando atenuar de forma inconsistente mi acento irlandés y deseando sonar lo más sureño posible. Ella se rió y devolvió el saludo, invitándome a que me sentara mientras encendía un agradable hilo musical.

- Bien. ¿Desea algo en concreto?, ¿ha visto algo que le interesara en el expositor? –dijo directamente, como adivinando mi interés por aquella casita.

- Ciertamente, me ha gustado una pequeña casa que ofertan en... –se me había olvidado el lugar-, bueno, cerca del monte Scafell, no recuerdo ahora el nombre del lugar.

- ¿Puede ser Great Langdale? –preguntó, con su sempiterna sonrisa.

- Creo que sí. Estoy buscando alojamiento por unas semanas, un par de meses, tal vez, y necesito algo tranquilo y más bien apartado.

Aquello había sonado auténticamente como alguien que deseaba huir de algo o necesitaba perderse por una temporada. Me recorrió un escalofrío de nervios por el cuerpo al darme cuenta de cómo lo había planteado.

- Ya veo –dijo la joven, con cara de haber leído mi mente-. ¿Una cura de estrés, tal vez?. Lo cierto es que viene mucha gente de Londres y Birmingham como usted, a veces con todo el equipo de pesca recién comprado, y la verdad es que les funciona muy bien.

- Sí, algo así –respondí, dando gracias por aquella excusa tan excelente.

- Bien. La casa a que usted hace referencia esta libre desde la semana pasada, pero necesita que pasemos a limpiarla. ¿Le urge entrar hoy mismo?.

- Me gustaría saber cuánto cobran antes de decidir nada, si no es mucha molestia.

- ¡Oh, es cierto, qué tonta soy! –exclamó, entre risas nerviosas-. Daba por supuesto que lo sabía. Ahora recuerdo que fuera no pone el precio, ¿verdad?

- Así es.

- De acuerdo, déme un segundo y lo miro. Por cierto, me llamo Ellen –dijo, sonriendo de nuevo y estrechándome la mano amistosamente.

Se levantó de manera suave, y al pasar junto a mí para mirar los archivos, el dulce olor de su perfume me impactó. Era el mismo de África. Una gota de sudor frío se formó en mi frente, como un diminuto témpano de hielo cortándome la sien al acordarme de ella. Necesitaba llamar por teléfono, que supiera que estaba bien. Necesitaba oir su voz para tranquilizarme. Me puse muy nervioso y se me escapó un suspiro de ansiedad. La chica volvió a pasar a mi lado y me inundó con su aroma. En una inocente asociación de ideas, una inesperada reacción de mi cuerpo casi me hizo saltar de la silla y crucé las piernas, instintivamente. Ellen se sentó, inclinándose ligeramente hacia delante para buscar la ficha dentro de una carpeta azul. Su escote insinuaba un generoso busto bajo aquel vestido. Desvié mi mirada hacia la calle. Ya había mucha gente paseando.

- Aquí esta –saltó ella, echando su perfecta melena negra hacia atrás e incorporándose levemente-. La casa fue renovada en 1990 y está en perfectas condiciones. Consta de los muebles básicos, un dormitorio, y un pequeño aseo con ducha. Tiene agua caliente por calentador eléctrico y calefacción de acumuladores. El precio es algo elevado, por estar ahora en temporada alta.

- ¿Cuánto es? –pregunté, ansioso por tomar una decisión.

- Aproximadamente 300 libras al mes –respondió ella, clavando sus ojos azules por primera vez en mi mirada aturdida.

- No esta mal. ¿Sería posible ver la casa antes de tomar una decisión?

- No hay problema. Si quiere, le llevo de un momento y la vemos –respondió sin dudar un instante.

- Eso sería excelente.

- Bien, pues vamos ahora si lo desea. Tengo el coche aquí detrás.

Nos montamos en un Audi gris y condujo rápidamente a través del pueblo. No tardamos ni cinco minutos en llegar a la pequeña aldea de Langdale, diminuta y aún más empequeñecida por las enormes montañas que se elevaban al fondo, como un enorme escenario de teatro. Tomó un desvío hacia la izquierda donde acababa la carretera, por una estrecha pista medio asfaltada. En la loma de una colina baja se levantaba modestamente una vivienda que a simple vista no aparentaba ser mucho más que una cabaña grande de construcción rural, pero que al entrar en ella se veía el esfuerzo que habían puesto en su conservación. Por dentro no era más que un apartamento con aire espartano. Había una pequeña chimenea de piedra en el centro de la estancia principal, que hacía las veces de sala de estar y cocina, y en un lateral se habían dispuesto un cuarto con una gran cama y un pequeño baño. Aquella casa parecía acogedora. Ellen me sonrió, como buscando una crítica o al menos un comentario.

- Si debo ser sincero, le diré que... me encanta. ¿Cuándo podría entrar?

- Supongo que esta misma tarde. Primero necesito llamar a la persona que limpia en estos casos y también, por supuesto, necesitaría cerrar algunos flecos con usted. ¿Le vendría bien pasar después de las cuatro de la tarde para hablar de los detalles, más concretamente?

- Sí, eso sería perfecto.




Volvimos a Ambleside y Ellen tuvo el detalle de acercarme hasta donde había dejado el coche, cerca del lago. Allí mismo había varias cabinas telefónicas y corrí con el corazón en la garganta, deseando poder hablar con África. Llamé a su casa, pero no tuve la suerte de encontrarla allí. Pensé que obviamente estaría trabajando, así que llamé a su oficina. Pude hablar con Lisa, pero me recordó que África no entraba hasta las once de la mañana. Miré el reloj. Aún no eran más que las diez menos cuarto. Tendría que llamar más tarde, aunque le pedí a Lisa que dejara el recado de que había llamado.

Entretanto, aproveché el tiempo para hacer las primeras compras y decidir qué iba a hacer, por dónde iba a empezar. Mi idea era acercarme hasta Liverpool y realizar algunas pesquisas, tal vez con la esperanza de que en algún sitio pudiese encontrar a alguien que hubiera visto a Patrick o hablado con él. Era lo único que se me ocurría, y aunque parecía demasiado simple como para que diera ningún fruto, era la única manera de dar el primer paso. 

Paseé por la orilla del lago para hacer tiempo, y a las once volví a llamar a la agencia. Esta vez fue África quien cogió el teléfono, y casi dio un grito cuando oyó mi voz saludando con la emoción de volver a oirla.

- ¡Ian, eres tú!, tenía unas ganas terribles de poder hablar contigo. ¿Cómo te encuentras? –dijo con la voz casi desgarrada.

- Bien, bien. No te puedo decir dónde me encuentro, pero estoy bien. Llegué anoche y estoy intentando organizarme para buscar a mi hermano.

- ¿Qué vas a hacer?, ¿cómo vas a dar con él, Ian?. 

- No lo sé. Mañana iré a Liverpool e intentaré investigar algo. No estoy hecho para esto, pero haré lo posible –dije, sintiéndome terriblemente desmoralizado.

- ¿Puedo hacer algo para ayudarte, cariño?, lo que sea. Ya sé que es difícil, pero...

- No, no –respondí sin dudarlo-, quiero que te mantengas al margen, África. Si puedes, llama a mi oficina y habla con Megan. Que sepan que estoy bien. Pero no les cuentes nada de Patrick, no quiero que nadie sepa dónde estoy, ¿de acuerdo?.

- De acuerdo, así lo haré.

- Quiero que tengas mucho cuidado, África, temo que intenten hacerte daño y eso sería lo más terrible para mí en estos momentos. Estate atenta.

- No te preocupes, Ian, estaré alerta en todo momento. Por ahora hay mucho lío con la policía. Estuvieron en tu casa investigando y salió lo de la bomba en el periódico. Ha habido un poco de revuelo.

- Intenta no mezclarte en nada de eso. Si te preguntan, tú no tienes nada que ver conmigo, soy sólo un conocido –dije, con pena de tener que renunciar momentáneamente a aquel maravilloso status.

- Me será difícil decirlo –respondió, casi entre risas-, pero así será. Es lo mejor.

- Sí, es lo mejor –se me escapó un suspiro de desagrado-. Tengo que dejarte. Te llamaré en cuanto pueda, pero no desesperes. No te olvides de que te amo, cielo mío.

- Y yo a ti. Cuídate mucho y suerte, cariño mío. Ten cuidado.

Cuando colgué volví a sentir aquella sensación, como si me hubieran clavado un puñal de hielo en las entrañas. Ya no sentía nada más que esa angustia de tener que afrontar el abismo que suponía apostar mi vida a una sola carta. A veces maldecía a mi hermano por haber provocado todo aquello, pero mi deseo era encontrarle y hacer que todo volviese a ser como antes, como cuando éramos niños.




Por la tarde regresé a la agencia, donde había quedado con Ellen, para revisar los términos del contrato. Aquella mujer parecía que siempre estaba radiante, y me preguntaba qué podía ser lo que le hacía tan feliz. Imaginaba que tal vez tuviese un novio maravilloso que la hacía sentirse en el paraíso, o tal vez que aquel trabajo le agradaba mucho y su sueldo era de fábula. En cualquier caso, era la sonrisa más bella que había visto en aquel pueblo, que bullía de visitantes y turistas con las horas más altas del día.

Ellen me entregó las llaves de la casa en cuanto llegamos a un acuerdo. Al final, teniendo en cuenta que me quedaría hasta septiembre, acordamos una ligera rebaja en el alquiler, con una revisión tras el verano. Me parecía justo y claro. 

Con el mapa en la mano, conduje de vuelta a Langdale para tomar posesión de la vivienda y empezar a acomodarme. Mis pertenencias eran escasas, pero al menos podría darme una ducha y relajarme un poco. El dormitorio era pequeño y estrecho, con un armario en el que apenas cabía la ropa de una persona. De todas maneras no iba a estar muy acompañado en el futuro más próximo, así que no me importaba demasiado. Colgué la ropa y me senté un momento en el cómodo sofá del salón. Mirando por la ventana hacia el pequeño riachuelo que bajaba por la colina me parecía increíble que unas horas atrás mi vida fuese la vulgar monotonía de un urbanita más en la metrópoli, ajeno a cualquier sobresalto. Ahora me sentía de repente como James Bond, teniendo que arriesgar todo y dispuesto a investigar a fondo hasta dar con Patrick. La única diferencia es que yo no conducía un Aston Martin a prueba de balas, ni era ningún superagente. No iba a ser una empresa fácil.





Sábado, día 5




Nunca pensé que volvería a Liverpool en aquellas circunstancias. El rio Mersey me recibió en un día desapacible y lluvioso, nada que ver con el anterior, y sí muy a tono con el objetivo que perseguía viajando a aquella ciudad. Desde los docks hasta las calles más céntricas y concurridas, entrando en cada callejuela, intenté encontrar en algún antro una pista que me llevara al siguiente paso. Si Patrick había llegado a Liverpool desde Belfast, necesitaba investigar a dónde se había dirigido tras abandonar el puerto, y si alguien sabía dónde estaba en esos momentos. Así que dediqué toda la mañana a intentar caminar sobre sus pasos, dejando el coche en la terminal de ferrys e intentando imaginar que era mi primera vez en aquella ciudad y necesitaba un lugar donde dormir. 

Por fortuna había conseguido una fotografía, algo gastada ya, de mi hermano, pero en los primeros hoteles que encontré cerca del puerto no se acordaban de nadie así, y ni tan siquiera recordaban haber alojado a un irlandés en fechas recientes. Sin embargo, en una pensión de Waterloo Road encontré una pista que bien podría valer. El dueño de aquel sitio infinitamente modesto recordaba a un hombre con el mismo aspecto de Patrick que había preguntado por alojamiento hacía algunas semanas y, no pudiendo ofrecerle nada, le recomendó un Bed & Breakfast en Duke Street que se llamaba "Killen House". Aquello me animó más, y cogí un autobús que llevaba a aquella zona con el corazón en un puño.

Me di cuenta en seguida de que "Killen House" no era más que una pensión de mala muerte en una calle muy secundaria, algo alejada del centro. Me sorprendía que habiendo tanta oferta, Patrick se hubiese decantado por semejante sitio, pero tenía que preguntar. Entré con temor a encontrar dios sabe qué. 

Parecía que aquella casa estaba desierta. El recibidor tenía una moqueta sucia y raída que parecía llevar abandonada años, y la escalera que subía a los pisos superiores estaba bastante deteriorada. Entré un poco más adentro y pregunté en voz alta si había alguien. Algunos segundos más tarde se oyó una voz muy lejana y amortiguada que parecía provenir de muy arriba. La escalera empezó a crujir con cierto estrépito y un minuto más tarde pude ver a un hombre de mediana edad, desaliñado y de pelo canoso y rizado, que bajaba sin prisas.

- ¿Deseas una habitación, amigo? –preguntó, con un durísimo acento scouser que me hizo tener que concentrarme en lo que me acababa de decir.

- No, no. Mire, sólo venía preguntando por una persona que...

- Aquí no damos datos de esa clase –me cortó, sin ninguna educación-. No quiero meterme en jaleos, ¿de acuerdo?

- Perdone, pero estoy buscando a mi hermano. En el puerto me dijeron que se habría alojado aquí hace unas semanas. Mire, ésta es su foto –le dije, blandiendo el trozo de papel ante su mirada carente de todo interés.

- No sé quién es. No le he visto nunca –dijo, con un cierto enfado, y casi sin mirar la fotografía.

- ¿Le importaría mirar más de cerca e intentar recordar?. Es muy importante. La vida de muchas personas está en juego.

- Eso no es de mi incumbencia. Además, por aquí pasa mucha gente con problemas. Yo no puedo ser el Ángel de la Guarda de todo el mundo.

El hombre hizo gesto de darse media vuelta, como para dirigirse a la parte trasera de la casa. Se paró un momento y se volvió, dubitativamente. Cogió la foto de mis manos y, poniéndose unas sucias gafas, la miró con más atención. Arqueó las cejas, como si hubiera reconocido a alguien, y luego sacudió la cabeza en gesto negativo mientras me devolvía el documento.

- No, no le he visto, amigo. Lo siento. No puedo ayudarte –dijo, volviéndose y haciendo gesto de querer ignorarme de manera clara.

Tomé aquello como un "no" definitivo, y me despedí amablemente. Ya en la calle, me volvía a sentir amargamente perdido y sin nada a lo que aferrarme para seguir. Tenía que comenzar otra vez desde cero.

Aunque recorrí varios lugares más de la periferia, en ningún otro sitio me pudieron decir absolutamente nada que pudiese ayudar. Lo intenté en pubs del centro, sabiendo que Patrick era un gran aficionado a la cerveza y el whiskey, pero en la mayoría de los sitios me contestaban que con tantos clientes era difícil distinguir un irlandés de otro. Aquello me empezaba a sonar a chiste. Me desesperaba.




Me di por vencido a última hora de la tarde. Casi no había comido y estaba completamente aturdido y destrozado. Me dolían los pies, pero el alma era lo que más daño me hacía. Los desalmados del IRA esperaban que fuese yo quien diera con Patrick, pero no sabía cómo lo iba a hacer. Tan sólo una efímera pista, que se perdía en el puerto. Eso era todo lo que había logrado antes de acabar derrotado y deseando llegar de vuelta a Ambleside para descansar.





SEPTIEMBRE, 1995




Martes, día 12




Más de un mes y absolutamente nada. Me había organizado de tal manera que incluso había confeccionado un listado de hoteles, bares, pubs, restaurantes, agencias de colocación y otros lugares en los que podrían haber visto a mi hermano, sacado de varios listines telefónicos y directorios de empresas. Había ido tachando de la lista aquellos sitios que ya había visitado dos veces y que sabía positivamente que no podían servir de pistas. Y aparte de algún dato confuso que no me llevaba a ninguna parte y de conocer a muchas personas amables, no había conseguido nada. Me consolaba con la idea de que ahora me conocía bien todo el área metropolitana de Liverpool. Había visitado lugares que me habían mencionado en la orilla izquierda del Mersey, e incluso seguí una débil pista hasta Manchester, pero al final siempre me topaba con la misma calle sin salida. Después de todo ese tiempo y dinero gastado en vano, me sentía inútil y profundamente desesperado. Echaba tanto de menos a África que cada vez que hablábamos por teléfono no podíamos evitar acabar llorando, con los nervios atenazados por la situación tan terrible que estábamos viviendo.

Aquel martes llegué pronto de vuelta a los Lagos. Deseaba llamar a África y estar unos minutos escuchando su voz, aún cuando me resultaba casi más doloroso que placentero el saberme tan lejos de ella y no poder sentir su cuerpo y su fragancia. De todos modos, volví al mismo locutorio que utilizaba siempre y marqué el número de la agencia. A esas horas tenía que estar aún trabajando.

- SunSea Travel, ¿en qué puedo ayudarle? –respondió una voz masculina que reconocí como la de Ben.

- Hola, buenas tardes. ¿Podría hablar con África Gowan, por favor?

- ¿De parte de quién? –respondió con un tono mucho más serio y decidido.

- Soy Ian, Ian Ryan. Creí que estaría aún ahí, ¿le ha pasado algo?

- No, no, tranquilo, está bien. Algo nerviosa pero bien. Me dejó recado para que la llamaras a casa. Creo que es urgente. Se tuvo que ir antes por un asunto personal. Creo que tú ya estas al tanto, eso me dijo.

- Muchas gracias –respondí, intranquilo-, llamaré ahora mismo para ver qué ocurre.

Marqué el número de su casa en Chelsea. Qué lejos que sonaba aquello ahora. Me había puesto muy nervioso al escuchar a su jefe y en mi fuero interno me temía lo peor. No quería, por nada del mundo, que le hubiese sucedido nada a ella o a cualquiera de sus amistades, y ni tan siquiera quería imaginar que hubiesen hecho en su apartamento lo mismo que hicieron en el mío. África tardaba en descolgar. Me preocupé y volví a llamar pasado un minuto. Esta vez lo cogió rápidamente.

- ¿Sí? –dijo con una voz casi susurrante, llena de miedo y temblorosa.

- África, cariño, soy yo, Ian... ¿Qué ha pasado?

- ¡Oh, dios mío!, ¡qué ganas tenía de que llamaras, de escucharte! –su voz ahora sonaba completamente rota, casi sollozando-. Creo que saben algo, Ian. Creo que están detrás de mí.

- Tranquilízate, amor mío, no pasa nada. ¿estas tú bien?, ¿te han hecho algo?

- No, no. No han venido por aquí, pero sé que me están vigilando, noto que me siguen y en el trabajo también estoy así. No es una paranoia, Ian, les he visto.

- ¿Les has llegado a ver? –pregunté, sorprendido.

- Sí –suspiró profundamente, como queriéndose sentir más aliviada al poder hablar conmigo de ello-. Ayer dos tipos muy sospechosos, con chaqueta negra, se bajaron de un coche verde metalizado, creo que era un Citröen, cuando entraba en el callejón. Estuvieron dando vueltas por la calle, mirando hacia aquí arriba. Daba la impresión de que querían que yo les viera. Y he visto el mismo coche y a los mismos tipos a la entrada del metro dos días seguidos. Sé que son ellos, tienen algo raro.

- ¿Se han dirigido a ti para algo?

- Me han dejado una nota. La he encontrado hoy en el buzón –dijo angustiada.

- Qué dice, ¿puedes leerla?

- Es un papel medio roto, escrito a máquina –carraspeó levemente para aclararse la voz, nerviosa e inquieta-. "Si tu novio no coopera pronto, tendrás que pagar tú".

Se hizo un silencio y el mundo se me vino encima. Sabía que nos enfrentábamos a seres sin escrúpulos a los que no les importaba hacer daño con tal de salvaguardar la integridad de su organización. Eran terroristas, y el terror era su mejor herramienta y la que con mayor pericia utilizaban. Sabía que teníamos que movernos rápido. No podía consentir que África estuviera en constante peligro.

- Bien, cálmate. Tenemos que pensar algo para salir de esta –dije, intentando sonar lo más frío que podía.

- Ian, tengo que irme de aquí. No puedo más. No quiero que nos hagan más daño.

- ¿Tienes algún familiar que te pueda acoger algunos días, en Gales tal vez?

- No quiero involucrar a nadie, Ian. Ya se me ocurrirá algo. Sólo sé que debo desaparecer y evitar que nos hagan daño.

- ¿Cómo estaremos en contacto?, ¿cómo vamos a poder hablar? –pregunté, angustiado ante la perspectiva de perderla.

- Tal vez –suspiró de nuevo para coger aire-, no lo sé. He pensado que podría irme fuera de Londres. No diré nada a nadie. Mañana tengo que hablar con Ben y preparar todo. Tú llama a Lisa dentro de dos días e intentaré que ella pueda ponerte en contacto conmigo, de alguna manera. ¿Te parece bien?

- De acuerdo, me parece una idea muy sensata. Lo haremos así.

- Bien –se quedó callada un instante, como si un pensamiento le estuviera a punto de salir al paso-. Ian, ¿y qué haremos después?

- Iré a buscarte, cariño. No puedo estar sin ti, ni puedo dejarte sola. No así, ni con estas perspectivas –dije, con un nudo en la garganta.

- ¿No es más seguro que estemos separados?

- No. He hallado un lugar maravilloso donde escondernos, y creo que podré encontrar a Patrick si sigo buscando sin descanso –dije, totalmente convencido de mis palabras.

- De todos modos... creo que lo mejor es que no hablemos hasta pasado mañana, y luego ya veremos cómo nos encontramos. Intentaré que nadie me siga. Tengo que ser fuerte.

- Ten mucho cuidado, África. Esos tipos no tienen ningún tipo de ética y no se van a detener ante nada. Hazles ver que sigues con tu vida normal, que no sospechen que te vas a ir. E intenta hacerlo con sigilo y tranquilidad, a plena luz del día, como si fueras a comprar a un supermercado, ¿de acuerdo?

- Vale, es una buena idea... Te echo muchísimo de menos, Ian.

- Y yo a ti. Cuídate y vigila tus espaldas. Nos veremos pronto –dije, ilusionado con la sola idea de volver a verla.

- Tranquilo, corazón. Seré muy cuidadosa. Hasta pronto.

- Hasta muy pronto, cielo.





Jueves, día 14




Había perdido otro día infructuosamente, haciendo mil preguntas en la zona de Bootle, al norte de Liverpool, y en mi cabeza sólo existía una imagen: la de África y yo abrazados, por fin, tras todo aquel tiempo separados. Conducía a gran velocidad hacia Lancaster, con la sola idea de llegar a casa y llamar a SunSea Travel y que alguien me pudiese decir dónde estaba África. Eran casi las seis de la tarde. De repente me di cuenta de que si no llamaba ya, podía correr el peligro de no encontrar a Lisa en la agencia, y por tanto no podría contactar con África. En el primer área de servicio que encontré en la autopista busqué desesperadamente un teléfono y logré marcar el número de la tarjeta que siempre llevaba encima. Fue Ben quien cogió el teléfono, con tal suerte que me dijo que Lisa estaba en aquellos mismos instantes a punto de salir. Eran más de las seis, y sabía que debía haber llamado antes para estar tranquilo. Lisa estaba visiblemente nerviosa y bastante afectada por todo lo que estaba pasando. Me contó que África había estado el día anterior por la mañana recogiendo todo y hablando con Ben, y que nadie sabía nada de lo que estaba pasando, pero confiaban en ella. "Affie sólo me ha dicho que cuando llamases te diera un nombre y un número, nada más. Supongo que tú sabrás el resto de la historia", dijo más tranquila después de confirmar que era yo. 

África tan sólo me había dejado una pista ambigua para que la buscara: un nombre, The Severn, y un número de teléfono incompleto, sin prefijo. Podría ser un pub, un restaurante o un hotel, y debería averiguar a dónde pertenecía para poder llamarla. Era inteligente, pero no me sorprendía viniendo de ella. En la misma gasolinera pedí prestado un listado de hoteles del Reino Unido, y aunque me costó casi media hora encontrarlo, al fin di con él: The Severn Hotel, en St. Mary Street, justo en el centro de Cardiff. África había sido lista. Gales era un buen lugar para esconderse, y además era su tierra y lo conocía como la palma de su mano. Si tenía problemas podría perderse por los cercanos valles mineros y nunca la encontrarían. El teléfono que aparecía en la guía no coincidía con el que me había dado Lisa más que en las dos primeras cifras, pero lo que necesitaba era el prefijo. Con el 01222 por delante, llamé con la esperanza de que me respondieran desde la recepción de algún hotel en Gales. 

Tras tres tonos, una amable joven con marcado acento galés, que me recordaba ligeramente a África, me saludó cortésmente. Pregunté por la señorita Gowan, y la chica me pidió con mucha educación que por favor me identificara. Le dije mi nombre y desde dónde llamaba, y de inmediato me puso en espera con una alegre música de Vivaldi como fondo. Después de casi un minuto me volvió a hablar.

- Perdone por la espera. Le paso con la señorita Gowan –dijo con tono alegre.

- Muchas gracias –respondí, agradecido. La misma música de cuento volvió a sonar y, después de un leve ruido, pude oír la voz de África al otro lado.

- ¿Hola?, ¿hay alguien ahí? –dijo algo contrariada.

- Soy yo, cariño. ¿Qué tal estas?, necesitaba oírte tanto...

- ¡Oh, Ian!, sabía que llamarías. Llegué anoche y he estado todo el día nerviosa. Ha sido verdaderamente estresante. No he salido del hotel en ningún momento y deseaba de verdad que llamaras.

- ¿Lograste despistarles?, ¿cómo saliste de Londres sin levantar sospechas? –pregunté, algo preocupado por la seguridad de ambos.

- Es un poco largo de contar, pero la verdad es que ha valido la pena. Ayer fui a la agencia por la mañana. No les vi, pero algo me decía que estaban al acecho, así que me recogí el pelo, me puse un sombrero y salí por la otra puerta con ropa diferente, utilizando un callejón para intentar perderlos. Cogí un autobús en Aldgate y después el metro hasta Brent Cross, como si fuera a hacer compras.

- ¡Vaya!, y ¿crees que lo conseguiste?

- No lo sé, pero pude recoger el equipaje que había dejado preparado en casa de Lisa, y alquilar un coche en Hendon. Supongo que no pueden estar en todas partes –dijo, con tono reposado y satisfecho.

- ¡Guau!. Estoy impresionado, África. Así que les has dejado con un palmo de narices... ¡eres increíble! –le lancé un beso, a través del auricular, que ella respondió-. La idea de darme el nombre del hotel medio oculto también ha sido magnífica.

- Si he de ser sincera, se me ocurrió sobre la marcha –se rió de forma sonora al confesar aquello-. No quería que nadie pudiese saber de buenas a primeras a dónde me dirigía, así que supuse que tú podrías llegar a adivinarlo.

Inmediatamente me vino a la mente la promesa que le había hecho cuando me enteré de su situación. Se me pasó por la cabeza la locura de dar media vuelta allí donde estaba y conducir hasta Cardiff para estar con ella. No me parecía tan disparatado después de saber que ella se encontraba a salvo en Gales y más tranquila.

- África, ¿tienes que devolver el coche en Londres o puedes hacerlo ahí?

- Ya lo he entregado. No quería dejar señales –respondió con suficiencia.

- Muy bien. Entonces, voy ahora mismo para allá. Si me doy prisa puedo estar contigo en algo más de cuatro horas. ¿Qué te parece?

- Que estas loco. Llegarías después de medianoche, va a ser una paliza.

- No me importa. Quiero que estemos juntos –se me escapó un suspiro de nostalgia. La echaba muchísimo de menos.

- ¡Buf!, está bien. Te esperaré despierta. De todos modos, avisaré en recepción para que te envíen directamente a mi habitación. Suerte que reservé una con cama de matrimonio –dijo riéndose alegremente.

- Gracias, cariño. No me voy a entretener más. Si salgo ahora podremos dormir juntos esta noche.

- No sabes cuánto lo estoy deseando, Ian –respondió con una voz sensual y tranquila que hacía tiempo que no escuchaba.

- Y yo. Me muero por verte.

- ¡Venga!, cuelga y vente para acá. No me hagas esperar más.

No tardé ni diez minutos en llenar el depósito del coche y comprar algo para picar. Puse la radio suave para evitar que me entrara el sueño, porque atardecía e iba a ser un viaje de casi doscientas millas sin parar. Antes de salir hojeé el mapa para saber qué ruta debía de seguir hasta Cardiff. Era tan fácil como el abecedario, hasta un niño podría hacerlo; autopista M6 hasta Birmingham, después la M5 hasta Bristol, y de ahí la M4 hasta mi destino. Mi veterano Vauxhall no era un coche rápido, pero intentaría viajar lo más aprisa posible para no perder tiempo.

Había bastante tráfico hacia Liverpool cuando di la vuelta en la autovia, y sabía que hasta que no llegase al sur de Inglaterra no podría disfrutar de una carretera más o menos despejada. Intenté concentrarme en África, en las ganas que tenía de verla, y no pensar en lo tedioso que iba a resultar aquel trayecto. Parecía que daba resultado, porque las primeras cincuenta millas pasaron casi sin darme cuenta, y el tiempo volaba tan rápido como mi bólido por aquella autopista.

A pesar de aquello, a la altura de Stoke-On-Trent daba la impresión de que el cansancio se estuviera apoderando de mí. Era imposible que sin haber llegado a la mitad del viaje estuviera rindiéndome. Comía patatas fritas y bebía Coca-Cola para mantenerme ocupado, y subí el volumen de la radio, que ahora daba las noticias. Se me empezaba a hacer eterno, y ni el pensar que iba a dormir de nuevo en la misma cama que mi amada me mantenía completamente despierto.

Recordé cuánto había abusado los días anteriores, durmiendo poco, madrugando mucho y llegando tarde de mis pesquisas en Merseyside. Sabía que a la larga me pasaría factura, pero ahora me odiaba por no haber descansado lo suficiente. Ví el letrero que indicaba la desviación hacia Bristol y estuve a punto de pasármelo. Aún estaba lejos de mi destino, a más de cien millas. Necesitaba un café para mantenerme alerta, pero no quería parar. 

Entonces me empecé a asustar, cuando noté que mis párpados cedían, que podían más que la férrea voluntad de llegar pronto a Gales, y que me estaba jugando el tipo a toda velocidad, todo por no sacrificar diez minutos para el descanso. Como una señal divina, justo en ese momento, pude ver la señal que indicaba un área de servicio a tan sólo quince millas. Tenía que aguantar.

Me senté un rato en el amplio restaurante de la gasolinera y tomé un café solo, cargado y doble. Estaba ya muy cerca de Bristol y tenía que conseguirlo. Me remojé la cara en el lavabo varias veces, y el efecto fue bastante vivificante. Me sentía más despierto, pero aún con muchas ganas de llegar lo antes posible. Sólo eran las diez y media de la noche. Podría estar allí antes de las doce si el sueño y el cansancio no podían conmigo.




Cuando entré en Gales me sorprendió el extraño idioma que reflejaban los carteles bilingües. Algunos lugares eran tan impronunciables como Trefynwy o Magwyr. Cardiff estaba ya muy cerca, y sorprendentemente me sentía más despierto que nunca, como si de repente toda la aquella cafeína de atrás me hubiese dado una patada en el trasero. 

Necesitaba estar atento para entrar en el centro de la ciudad sin despistarme, en un lugar nuevo para mí. Creo que di varias vueltas estúpidas alrededor del castillo y el estadio de rugby hasta que pude dar con St. Mary Street. Allí estaba el hotel, en medio de la calle, en un antiguo edificio victoriano, bien conservado y elegante, que me recordaba en ciertos aspectos al apartamento del que me había despedido con honda tristeza en Earl´s Court tantos días atrás. Había, por fortuna, un aparcamiento para clientes, lo cual me aseguraba de nuevo que mi vehículo estaría fuera de la vista de curiosos. 

En la recepción, desierta a esas horas, me atendió una simpática chica que reconocí por la voz como la misma con la que había hablado por teléfono. Me indicó que la habitación de África era la 110 y que la avisaría para que supiera que estaba allí. Mi corazón cabalgaba como un corcel purasangre, y ni tan siquiera cogí el ascensor para subir a la primera planta. Apenas tuve tiempo para fijarme en la fina decoración de aquel elegante hotel, porque corría como el viento.

Al llegar, casi no tuve oportunidad de llamar suavemente con los nudillos. Se abrió la puerta y allí estaba ella: sus ojos, enormes y brillantes, me inundaron de luz, y una sonrisa gigantesca invadió mi rostro. Nos quedamos sin palabras. Después de tanto tiempo sin vernos era de nuevo como si un flechazo nos atravesara, como un amor a primera vista. Creo que dije algo así como "¿no me das la bienvenida a tu casa, chica galesa?", y después nos abrazamos intensamente. Su cuerpo temblaba de emoción, y los dos nos echamos a llorar, perdidos en un momento de pura emoción imposible de contener. Nos besamos, casi fuera de control, y entramos en la habitación en un vals de dos enamorados que se necesitaban como el aire.

Apenas hablamos de nada. Ni siquiera me dio tiempo de contarle dónde había estado y qué había pasado en todo ese tiempo. Ella veía la necesidad de recuperar lo perdido en otros terrenos, y aunque me sentía cansado y con ganas de dormir, podía ver de forma evidente que África no tenía ninguna intención de meterse en la cama si no era para dejarnos llevar y satisfacer otras necesidades. Las reglas de aquel juego estaban muy claras. Me desabrochó la camisa y comenzó a besarme por todo el pecho, haciendo que mi cabeza perdiera toda noción de las circunstancias por las que estábamos atravesando. Era el momento de olvidarlo todo, de amarnos. Los vaqueros que ella llevaba puestos desaparecieron casi mágicamente, al igual que el grueso jersey de cashmere y el precioso sujetador de encaje color burdeos. Nuestras manos prácticamente habían olvidado el tacto de la piel, la sensualidad, el roce del cuerpo de un amante entregado, y nuestros labios ansiaban saborear todo ese delicioso dulce y salado de la pasión. No quisimos frenar aquello, y disfrutamos la madrugada hasta no sé cuando, simplemente dejándonos llevar hasta el éxtasis, una y otra vez.




No me apetecía mirar el reloj, pero sabía que serían más de las tres cuando nos acurrucamos, desnudos y muy juntos bajo el edredón de plumas, para dormir en aquella noche mágica y perfecta. Yo me reía, incapaz de creerme lo que había sucedido. África me miró, curiosa, con sus preciosos ojos verdes.

- ¿Qué es tan gracioso? –preguntó, con aquella hermosa voz de felicidad y calma que se le ponía después de haber hecho el amor.

- Ni siquiera... ni siquiera hemos hablado de nada. He llegado y... ¡demonios!, ¿no te parece increíble?

- Tenía unas ganas irresistibles de tenerte, Ian. Desde que me llamaste a la tarde sólo podía pensar en estar contigo, en que cruzaras ese umbral y comerte a besos –dijo, con su maravillosa sonrisa de siempre.

- ¿Sabes?, mañana nos espera una preciosa casa en Cumberland, en las faldas del Scafell. Te va a encantar, estoy seguro.

- ¿Es allí donde has ido, a Lake District?... es increíble... –dijo, casi riéndose.

- ¿Por qué lo dices?

- Tenía el extraño presentimiento de que habías ido al norte. Bueno, eso era lógico si debías moverte por Liverpool. Pero no sé porqué intuía que estarías en un lugar como ese, rodeado de calma y belleza.

- Es lo que necesitaba.

- Claro –dijo, besándome en la frente con ternura.

Parecía que, aunque el sueño nos invadía, teníamos pocas ganas de dormir y más de hablar. Le conté someramente todo el esfuerzo que había hecho para lograr encontrar una pista que me llevara a Patrick, y el poco éxito que había tenido. Ella me consoló diciéndome que ahora seríamos dos, y que unidos lo íbamos a lograr. Todo parecía de repente más fácil y mucho menos oscuro estando con ella. Era como si una enorme luz se hubiese encendido sobre mi cabeza, iluminando el camino y haciendo que viese todo con claridad. Nos quedamos dormidos con nuestros cuerpos entrelazados, jugueteando aún con nuestros pies, tibios y suaves, que parecían resistirse a estar separados. El olor de su cabello me mecía a un sueño maravilloso y reparador, y en el último beso antes de caer en brazos de Morfeo nos dijimos un "te amo" que sonaba como la canción más hermosa del mundo.






  Viernes, día 15


  



  Al despuntar el día me desperté casi sin darme cuenta de que nos habíamos dormido muy tarde y de que debía haber estado más en la cama. Me levanté, completamente descansado y fresco, y me acerqué al baño de puntillas para no despertarla. Era increíble el efecto que ella tenía sobre mí. Realmente, como un soplo de vida, una pasión que invade tu alma y te obliga a ser feliz porque sientes que sólo puede venir lo mejor, después de cada anochecer. Suspiré profundamente, a sabiendas de que aquel día todo iba a cambiar. Era una sensación inusual, como si de repente tuviera la firme convicción de que todo se iba a arreglar muy pronto ahora que estábamos juntos. 


  Mi cabeza daba vueltas. Pensaba en el Jing y el Jang, en que nuestras químicas se complementaban como dos partes de un mismo elemento. Cada vez que estaba con ella, desde el primer día, lo podía sentir. Había estado equivocado muchos años; Londres sí me guardaba una grata sorpresa, y era nada más y nada menos que el amor de mi vida, África Gowan, la hermosa chica galesa que había robado mi corazón.


  Me puse el suave albornoz del hotel y bajé un momento a recepción a preguntar si era posible que nos subieran el desayuno. Había un chico jamaicano, muy amable, que me respondió afirmativamente con una sonrisa cómplice, y me indicó la extensión a la que debía llamar para pedirlo. Aquello era maravilloso.


  Hacia las diez de la mañana yo ya estaba de vuelta, y ella, lógicamente, seguía descansando. Entreabrí la puerta de la habitación y me asomé para verla entre las sábanas, durmiendo angelicalmente. Entré, y al cerrar la puerta tras de mí, ella se despertó. Estaba fantástica, toda despeinada, con los ojos entornados y una expresión en la cara que indicaba que había dormido bien. Me sonrió. Creo que me gustaba más que nunca.


  - Buenos días, caramelito. ¿Qué tal has dormido? –preguntó, aún bostezando.


  - Muy bien, ¿y tú?


  - De maravilla, pero voy a ducharme ahora mismo. Me siento un poco...ya sabes -dijo riéndose.


  - Me parece perfecto –abrí la puerta del aseo y le ofrecí pasar-. Por aquí, mademoiselle.


  Ella se rió y me dio un gran beso antes de encerrarse en la cabina para ducharse. Mientras tanto, aproveché para pedir el desayuno. Así sería también una pequeña sorpresa. Podía oírla a través de la puerta tarareando una canción de U2. Aquello era nuevo. Me sorprendió y le pregunté si le gustaban.  Ella contestó con un rotundo "me encantan". Cuando salió llevaba una toalla en la cabeza y parecía otra mujer, relajada y sonriente. En ese momento llamaron a la puerta e hizo acto de presencia el servicio de habitaciones.


  



  Decidimos salir inmediatamente hacia Cumbria para no llegar tarde. El plan era comer en algún sitio a medio camino y llegar a Ambleside hacia el final de aquella tarde. Sin embargo, cuando salíamos del aparcamiento y enfilamos la calle principal hacia la autovia en dirección a Bristol, ella me indicó otra dirección distinta, y enseguida comprendí a dónde deseaba dirigirse. El cartel de la carretera que iba hacia el norte de Gales indicaba el extraño nombre de un pueblo que me sonaba muy familiar: Pontypridd.


  El lugar estaba tan sólo a ocho millas de Cardiff. Rhondda era un valle angosto, oscuro y alargado en el que las casas bajas se elevaban arracimadas, hilera tras hilera, por las faldas de las colinas. Los tejados eran de pizarra y todo tenía ese matiz gris antracita del carbón. Cuando nos bajamos del coche, ella se dirigió sin titubear hacia una calle empinada que subía en dirección a las minas, desde la pequeña plaza central. Se llamaba Coal Lane. Supuse que había sido el lugar donde había transcurrido su niñez y muchas de sus vivencias en el pasado. Me soltó de la mano y apretó el paso. Pronto me dejó atrás.


  Al girar en la suave curva hacia la izquierda que trazaban las casas ennegrecidas pude verla de nuevo. África se había quedado parada como si hubiera visto un fantasma. Estaba de pie, casi al final de la calle, enfrente de una casa muy vieja arañada por el musgo y la hiedra muerta. Parecía estar secuestrada por los recuerdos, y su mirada permanecía sin vida, como si faltara algo.


  - ¿Es esta la casa de tus padres? –pregunté, con voz temblorosa entre la fresca brisa y la emoción contenida.


  - No. Mi casa ya no existe, ya no está ahí. Nunca más estará.


  En realidad, sus ojos miraban fijamente el solar lleno de escombros que había junto a la casa más nueva de todas. Parecían los rescoldos de otra época más prolífica y feliz. Sentí como ella veía frente a sí sus recuerdos desmoronarse poco a poco, como los hogares del vetusto pueblo minero. 


  Dos señoras mayores pasaron frente a la improvisada empalizada levantada con traviesas de ferrocarril podridas, sujetas de manera precaria con tirantes de hierro, oxidados y medio rotos, sin dar la más mínima importancia a aquel paisaje, tan rutinario para ellas como sorprendente para nosotros. Nos miraron con gesto de extrañeza. No era un pueblo donde se prodigara el turismo, y todo el mundo se conocía.


  - Da pena ver cómo acaba todo, ¿verdad? –dijo África con melancolía.


  - Lo cierto es que sí.


  - Es triste que ya nada sea como antes, ni tan siquiera el pequeño rincón donde jugabas sin otra preocupación que pensar en el ahora. Nada más. Y hoy... fíjate.


  - Debemos irnos. No quiero que se nos haga de noche antes de llegar.


  - Sí. Tienes toda la razón. Vamos –respondió, apartando la vista sin piedad de aquel pálido reflejo del pasado.


  Volvimos sobre nuestros pasos, por la misma autovia llena de curvas, hasta la M4 que nos llevaría a Bristol. Era mediodía, y ya no merecía la pena pensar en parar para comer en ningún sitio más adelante, así que abandonamos la carretera principal y salimos a una local donde elegimos un pueblo al azar para detenernos. Encontramos una aldea preciosa, casi como formada exclusivamente por casitas de muñecas con tejados grises y fachadas blancas. El nombre sonaba algo así como Llancarnock, y las gentes que lo poblaban hablaban en galés. África tenía la sonrisa de una niña que volvía a casa, y se entretuvo charlando un momento con una señora entrada en años, esforzándose por expresarse correctamente en aquella endiablada lengua. Yo podía comprender algunas pocas palabras sueltas, pero fue la propia señora la que, ante mi cara de evidente desconocimiento de lo que decían, me detalló en inglés lo que le acababa de explicar a África. Había una antigua posada que era conocida como "Gwen´s Inn" dos millas más adelante, en la que daban de comer estupendamente por unas pocas libras. Decidimos probar y nos despedimos de aquella amable mujer dando las gracias efusivamente en galés, "Diolch".


  La posada se situaba en una casa solitaria junto a una antigua iglesia normanda, que se levantaba a un lado de la carretera. Había un pequeño riachuelo y las ruinas de lo que parecía haber sido en su día un molino de agua. Por detrás, se extendía un frondoso bosque que parecía infinito, y todo el entorno estaba impregnado por el dulce olor de las carnes que allí se estaban asando. África me contó que era la típica posada campestre de Gales, y que sería por lo menos del siglo XVIII. Antiguamente estos lugares albergaban granjas y destilerías, y con el tiempo se fueron convirtiendo en pubs o Bed & Breakfast. El edificio era alargado y bajo, construido en piedra caliza de Gales, y su interior era tan atractivo como sugería desde fuera. Al entrar nos sorprendió lo bajo de sus techos, que conservaban las vigas originales de roble. Colgando de las paredes había una colección de fotografías de viejos naufragios, como queriendo recordar que, aunque tierra adentro, aquella aldea había estado siempre ligada a la mar. 


  Comprendimos pronto el porqué del éxito de aquel lugar: la comida parecía excelente, y el local era tan acogedor y entrañable que daba la impresión de ser un lugar completamente familiar. Había mucha gente almorzando a esas horas, trabajadores de fábricas que vendrían probablemente desde Newport y Cwmbran, según me contaba África, y también algún transportista haciendo un descanso en la ruta. Era, de manera innegable, un lugar conocido en la comarca y parecía que habíamos acertado al seguir los consejos de aquella buena mujer.


  Comimos estupendamente, aunque algo rápido, pensando en partir lo antes posible hacia el norte. Probamos el pan galés, con salchichas de Glamorgan, y también el Rarebit, queso derretido sobre una tostada, que a mí me pareció estupendo. Las camareras derrochaban simpatía y hospitalidad, y empecé a entender entonces algunas de las razones de porqué me gustaba tanto África. Parecía que era algo genético en las mujeres de origen galés ser tan agradables en el trato, y lo cierto es que teníamos muy pocas ganas de levantarnos de la mesa e irnos de allí.


  Sin embargo el tiempo se nos iba, y el viaje no iba a ser breve, ni mucho menos. Atravesamos los bosques de aquella zona, deleitándonos en el maravilloso paisaje de riachuelos y pequeñas iglesias que parecían aplanarse bajo el cielo gris, hasta que dimos de nuevo con la civilización y la estrecha carretera llegó a la confluencia con la autopista. Cruzamos sobre el río Severn por aquel majestuoso puente, aún sin prisa y dejando posar nuestra mirada en los últimos palmos del País de Gales, despidiéndonos de la tierra de África hasta dios sabe cuándo. Nuestra meta ahora era llegar a los lagos antes de que muriese la tarde, y empezar a pensar en los próximos pasos para encontrar a Patrick.


  El viaje de vuelta no tuvo nada que ver con el que había hecho la noche anterior, solo y casi vencido por el sueño. África condujo largo rato, y la conversación era de lo más amena. Además, no me había olvidado de que llevaba en la parte de atrás algunos viejos casetes con mi música favorita, así que aprovechando una parada para repostar y estirar las piernas antes de llegar a Birmingham, escogí unos cuantos y continuamos el viaje entretenidos y entusiasmados de estar de nuevo juntos.


  



  Al llegar a las tierras altas de Cumbria nos sorprendimos al ver que había nevado en las montañas, y en las partes más bajas de los valles había zonas en las que también se resistían a derretirse algunos pequeños neveros acumulados por el viento. Cuando bajamos del coche, ya en la cabaña de Langdale, ella quedó entusiasmada por el paisaje. Al oeste, la muralla de verde y gris que se alzaba frente a los ojos, poseía ahora una singular majestuosidad debido a la nieve acumulada en las cumbres, que deslumbraba al ser contemplada. Hacía frío, pero estábamos muy juntos paseando por aquella campera. Aún había nieve en algunas zonas cerca de la casa y lógicamente terminamos tirándonos algunas bolas y riéndonos. Al entrar, pude notar que los acumuladores funcionaban de maravilla. Hacía una temperatura agradable y la estancia nos acogía como envolviéndonos en una suave manta en cuanto cruzabas el umbral. África se enamoró de aquel lugar en cuanto lo recorrió de arriba abajo.


  - Es preciosa, Ian. ¿Cómo lograste encontrar una cosa así? –preguntó, alegre y sorprendida.


  - Una señora muy amable me aconsejó y pude encontrar una pequeña inmobiliaria local dedicada a casas rurales. La verdad es que tuve suerte, porque en esta época hay muchísima demanda.


  - Lo sé. Por eso te lo he preguntado. Cuando viene gente a la agencia preguntando por casas como esta para alquilar siempre decimos que es dificilísimo, y la verdad es que es cierto. Pero ya ves...


  El día lo terminamos cenando pronto en un restaurante a la orilla del lago, en Windermere, y acabamos volviendo a casa rendidos después de un día largo y ajetreado. No hubo tiempo más que para algunas caricias y palabras tiernas antes de que nos quedáramos profundamente dormidos, pensando en que los próximos días iban a ser muy poco relajados.


  




Sábado, día 16




Cuando me desperté a la mañana siguiente, ella aún estaba dormida junto a mí, desnuda y tranquila. El día nos recibió con lluvia, una lluvia que daba al día un matiz melancólico y romántico. Los pocos retazos de nieve que el día anterior aún perduraban cerca de la casa se habían convertido en invisibles arroyuelos que bajaban hacia el llano para morir en el río que más abajo nacía fuerte y hermoso. Me senté en el salón y hojeé el mapa, pensando cuál sería el mejor plan para ese día. Un rayo de sol tímido entró por la ventana que daba al valle y en un guiño mágico me hizo decidir. 

En ese momento, noté que unos brazos cálidos me atrapaban por detrás del pequeño sofá y un beso se postraba en mis labios. "Buenos días, aventurero", me dijo África cariñosamente mientras volvía a besarme, esta vez con más pasión y menos brevedad. Se sentó junto a mí y me regaló esa mirada llena de luz que me envolvía en una sensación de felicidad completa. Parecía como si en un solo segundo todos los problemas que nos acuciaban se hubiesen esfumado, como si entre ella y yo hubiese únicamente un mundo de armonía sin ninguna traba. 

Pero la realidad era más dura que todo eso. Éramos dos fugitivos, perseguidos por un fantasma al que ni siquiera podíamos hacer frente, y con la única posibilidad de intentar encontrar al causante de todo ese mal y obligarle a que lo resolviera.

Mi idea era volver a Liverpool, empezar desde cero la búsqueda, aún cuando había perdido más de un mes en ello. Pero confiaba en que con la ayuda de África podríamos ir más rápido. Tenía la sensación de que aquel día íbamos a dar un gran paso, aunque no sabía muy bien porqué.

Hablamos sobre todo lo que había hecho desde el primer día que llegué a Ambleside, intentando ver en qué había podido fallar. Cuando le conté la pista que había perdido en "Killen House", África me preguntó si había vuelto una segunda vez para asegurarme de que el Manager no me mentía. Fue ahí cuando caí en la cuenta de que nunca se me había ocurrido regresar.

- Entonces, volvamos a ese hotel y preguntemos a más gente. Puedo entrar yo sola y enfocarlo de otra manera –dijo ella, convencida de que aquello podría funcionar.

- No me parece una mala idea. Pero si das con el mismo tipo de la otra vez, no creo que le saques nada en limpio. Parece como si quisiera ocultar muchas cosas en ese tugurio.

- Tengo una idea –dijo sonriendo maliciosamente-. Me pondré muy guapa, muy atractiva, ya sabes. Eso funciona con los hombres. Y le diré que soy... investigadora, detective privado o algo así. Tal vez le pueda tentar con una recompensa, aunque tengamos que mentir, ¿qué opinas?

- Que es arriesgado, pero inteligente. Intentémoslo.

- De acuerdo –dijo ella sin dudar.

África había dejado la enorme maleta que se había llevado consigo en la entrada. La noche anterior ni siquiera habíamos tenido ganas de ordenar su ropa ni pensar en cómo iba a acomodarse. Desplomarnos sobre el colchón y caer rendidos por el sueño había sido suficiente. Ella sacó de su equipaje un traje de chaqueta de raya diplomática, impecable y elegante. La falda era un poco más corta de lo habitual en su guardarropa, y eligió unas medias negras con unos zapatos de tacón que la hacían totalmente magnética. No me quedé con las ganas de piropearla y ella sonrió, sabiendo que mis palabras eran de lo más sinceras.




Llegamos a Liverpool a última hora de la mañana, en un día aburrido y oscuro. Seguía haciendo bastante frío, sobre todo teniendo en cuenta que aún estábamos en verano. Pero aún así, África decidió dejar el abrigo en el coche y presentarse con aquella imagen tan impactante en la sucia fonda. Aparcamos el coche en una calle cercana a la estación de tren y nos acercamos caminando hasta Duke Street. Me fijé en que mucha gente se volvía al ver a África, como si fuese una visión fuera de lugar en aquella zona anodina y gris de la ciudad. Nos soltamos de la mano al llegar frente al hotel y decidí esperar fuera, sentado en el banco de un pequeño parque, calle arriba.

Temía que no tardaría mucho en salir si daba de nuevo con aquel hombre de tan difícil trato. Sin embargo, la espera se me hizo eterna. Cada vez que miraba el reloj parecía que las agujas no avanzaban. Me entretenía mirando a los autobuses pasar, llenos de gente, y observando a las pocas personas que transitaban por aquella calle, que me miraban con cara de extrañeza, como si nunca se sentara nadie en aquella pequeña plaza. 

Cuando habían transcurrido más de treinta minutos, me empecé a preocupar. Podía ver perfectamente desde allí la entrada al hotel, y África no había salido en todo aquel rato. Me levanté para acercarme algo más, intentando no ponerme demasiado nervioso, y en aquel mismo instante se abrió la puerta y salió ella con cara de satisfacción. Cruzó la calle y vino hacia mí a paso ligero. Decididamente, aquel traje la hacía increíblemente seductora. Era imposible que no hubiese tenido éxito. Al llegar a mi altura me abrazó y nos besamos con ganas. "Creo que tenemos algo, Ian", me dijo sonriendo.

- ¿Qué ha pasado ahí dentro?, me tenías en vilo –dije, ya más aliviado.

- Esta todo muy descuidado, ni siquiera había nadie en recepción. He estado llamando durante cinco minutos y nada.

- Lo sé. No sé cómo puede nadie pasar ahí una noche –espeté, con cara de asco-. Bueno, ¿y qué más?

- Bajó una chica regordeta, no sé si la viste la otra vez.

- No. Tan sólo hablé con el Manager, nada más.

- Es su hija. Se llama Julie y es muy simpática, aunque demasiado habladora. En fin, que ha sido encantadora, se ha tragado lo de que era investigadora y eso, y me ha contado absolutamente todo, Ian –dijo, sonriendo como nunca.

- ¡Vaya!, me tienes en ascuas. Cuéntame, ¿te ha dicho algo sobre Patrick?

- Bien, es un poco largo, pero te lo resumiré. Le enseñé la foto, para comenzar, y enseguida le reconoció, incluso dijo su nombre sin dudar. Se había registrado como Patrick McRobins, y al parecer dijo que venía desde Escocia.

- Parece que en esta familia todos ponemos la misma excusa –dije, casi riéndome al escuchar aquello.

- El caso es que recuerda que comentó algo de que su intención era buscar un lugar más tranquilo por la zona, cerca del mar. Pero eso no es todo –dijo, emocionada ante lo que había logrado averiguar.

- Me estoy poniendo nervioso. Sigue, por favor.

- La chica le oyó en varias conversaciones al teléfono, al parecer con alguien de su confianza, y el día antes de marcharse había quedado en un lugar indeterminado, pero mencionaba una torre junto a la playa y tranvías. El Manager sospechaba de él porque creía que era alguien mafioso, y estaba como loco por que se fuera. Pagó la cuenta el 31 de julio y desapareció.

- Entonces ese alguien sabe dónde está. Habló con esa persona y quedó en ese lugar. ¿Tienes idea de dónde puede ser? –pregunté, algo confundido.

- Sí. Sólo hay un lugar cerca de aquí que tenga una torre cerca de la playa y en el que haya tranvías. Tu hermano tiene que estar en Blackpool, Ian.

- ¡Blackpool! –se me hizo un nudo en la garganta al saberlo y me quedé helado-. ¡Pues claro!, estuve una vez, no siguiendo una pista, sino solamente por probar. Debería haber dedicado más tiempo aquella vez.

- Podemos ir después de comer, Ian. A lo mejor tenemos suerte y aún está allí –dijo, visiblemente ilusionada con esa posibilidad.

- Podemos ir ahora. Comeremos allí y ganaremos tiempo.




Blackpool era una pequeña ciudad que ciertamente se distinguía de las demás. Podían presumir de tener la réplica –recortada en su base- de la Torre Eiffel, presidiendo el paseo de la playa, y unos viejos tranvías que recorrían ruidosos de norte a sur todo el pueblo, a la orilla del mar. Había calles muy típicas, con hileras de casitas bajas en las que los salones se asomaban como queriendo ver más. Dejamos el coche en Coronation Street, y nos acercamos al centro. No quisimos perder demasiado tiempo, así que comimos un hamburguesa cerca del Gran Teatro, en Victoria Street. Como cualquier sábado, las calles peatonales estaban atestadas de gente, haciendo compras, buscando un sitio para comer, o simplemente dando un paseo. Aún así yo no dejaba de mirar a todas partes, por si la casualidad me hacía ver a Patrick en cualquier sitio. 

Decidimos empezar a preguntar en algunos pubs de por allí. Si en realidad había estado una temporada viviendo en Blackpool, sería fácil que le recordaran en algún local, o al menos que nos ofrecieran algún dato para continuar con la búsqueda. Nos pusimos manos a la obra y recorrimos todo el centro, desde el Ayuntamiento, hasta el parque de atracciones de Pleasure Beach, al otro lado del pueblo. En ningún sitio nos ofrecieron ninguna ayuda, y ni tan siquiera recordaban a nadie parecido a él. En otros bares más escondidos y de dudosa reputación se negaban a dar información, aunque en los ojos de la gente podía leerse claramente que no habían visto a Patrick en toda su vida.

A última hora de la tarde estábamos a punto de tirar la toalla. África estaba cansada de andar con aquellos tacones, y yo estaba moralmente derrotado. Había sido otro fracaso como el de Liverpool. Tal vez hubiéramos supuesto mal y mi hermano ni siquiera había estado allí nunca. África decidió probar en los dos últimos pubs cerca de la playa, muy próximos a la torre. 

En el primero en el que entramos, enorme y con dos mesas de billar, nos costó poder hablar siquiera con un camarero. Estaba hasta arriba de jovenzuelos y parejas, todos con una pinta de cerveza en la mano y hablando muy alto. La música apenas dejaba escuchar a quien tenías al lado, y cuando le pregunté a un chico rubio y delgado que atendía la barra ni siquiera pude entender lo que dijo. Me acerqué un poco más y él se presentó como Steve y me dio la mano amistosamente, mientras no quitaba ojo a África, dos pasos detrás de mí. Le enseñé la foto de Patrick y, para mi sorpresa, sonrió y le señaló con el dedo. Le pedí que saliera un momento, ya que era importante. No podía escuchar lo que me había dicho.

Steve habló un instante con su compañero y, guiñándole un ojo, pasó por debajo de la barra y me dijo "sígueme". Abrió con llave una puerta con el cartel de "Privado" bien visible, y entramos los tres en un pasillo que daba al pequeño cuarto de la oficina y unos lavabos que supuse eran sólo para los camareros. Steve me miró con cara divertida y volvió a señalar la foto. 

- ¿Qué ha hecho Patrick ahora, amigo?, ¿se ha metido en algún lio?

- ¿Le conoces? –dije nervioso, con la incredulidad de oir de él de esa manera.

- ¡Claro!, es casi un colega. Viene a menudo por aquí y se pasa un rato charlando con todo el mundo. Es un tío simpático.

- Esto es muy importante, Steve –saltó África en ese momento-. Necesitamos que recuerdes la última vez que le has visto por aquí, y si tienes idea de si vive en Blackpool ahora.

- Creo... –dudó un momento al hablar. Ahora nos miraba con algo más de suspicacia y temía que empezara a desconfiar-, creo que sí. Aunque, ahora que lo dices, hace unos días que no le vemos. ¿Por qué le buscan?

- Mira, no somos policías ni nada por el estilo –intervine, intentando ser lo más sincero que podía-. Me llamo Ian y soy su hermano. Le busco porque su vida corre peligro, y probablemente él no sabe nada. Pero necesito que, si le ves de nuevo, no le digas nada de esto. Puede que él no quiera verme, al menos no ahora. Necesito encontrarle pronto porque hay gente en peligro.

Steve se quedó mudo, como si le hubieran contado una historia de terror. La responsabilidad que de repente le caía encima parecía que le viniera grande. La puerta del privado se abrió y se asomó el que parecía ser el Manager del pub. Nos miró y luego le recordó a Steve que volviese a la barra en cuanto pudiese. Steve se disculpó y se fue hacia la puerta, con prisa. Antes de salir, dio media vuelta y nos miró a ambos fijamente. "Nos os preocupéis. Si viene no comentaré nada", dijo con aire sincero. Nos invitó a salir amablemente y abandonamos el local con aire triunfal. Por fin teníamos una pista real y sólida para encontrar a Patrick.





Martes, día 19




Era el tercer día en que África y yo nos pasábamos varias horas frente al pub sin haber visto nada. El día anterior Steve nos había contado que, aunque era un tipo bastante jovial, Patrick no se prodigaba en dar detalles de su vida privada. Nadie sabía quién era realmente, de dónde venía ni qué hacía, mucho menos en qué parte de Blackpool residía actualmente. Por la cabeza se me habían pasado mil pensamientos, desde que tal vez se hubiera ido a otro lugar, incluso por unos días, hasta que quizá nos hubiera visto merodear el sábado o el domingo y se hubiera asegurado de no ser visto por la calle.

África estaba pensando en que a lo mejor debíamos hacer una especie de "turno de noche", visitando los tugurios más sombríos de la ciudad, hasta dar con él, pero yo estaba aferrado a la convicción de que volvería a ese pub y lo haría pronto. Patrick no es de los que hace amistad con los camareros, así que él debía de sentirse seguro en Blackpool de alguna manera.

A las ocho de la tarde, con el sol muriéndose en el mar en una hermosísima puesta de sol, una silueta apareció desde Victoria Street y el corazón me dio un vuelco. Hacía años que no veía a mi hermano, y todo ese tiempo había temido que ni tan siquiera le pudiese reconocer. Pero no había cambiado ni un ápice: seguía siendo aquel hombre alto, aguerrido y de andares marcadamente decididos que yo recordaba. "Ahí está", susurré casi imperceptiblemente. Apostados detrás de una de las paradas del tranvía, al pie de la playa, pude distinguir a través de la calle que tenía menos pelo y parecía que había engordado algo. Entró en el pub sin titubear ni mirar con desconfianza. Parecía ajeno al mundo y a los problemas de los demás. Sentí una rabia y una impotencia tremendas al verle tan tranquilo, cuando por su culpa veía mi vida y la de África trastocadas.

- ¿Vas a entrar? –me preguntó ella, sabiendo que le había reconocido.

- No, ahora no. Esperaré a que salga. No voy a dar el espectáculo ahí dentro.

- ¿Qué vas a hacer?, porque no pensarás enfrentarte a él, ¿verdad?

- Solamente quiero que sepa lo que ha hecho y lo que ha traído como consecuencia. Quiero que escuche de mis labios la vergüenza que me da ser su hermano, y quiero decirle que es una mancha para el nombre de nuestra familia. Nada más –dije, casi dejándome llevar por la ira del momento.

- Vaya, eso va a ser duro para ti –respondió África sorprendida por mi enfado.

Me mantuve en silencio y apreté los dientes. Quería descargar mi agresividad antes de tenerle cara a cara. Tenía miedo a que en el primer impulso se me ocurriera utilizar los puños, aún cuando él seguía siendo seis años mayor que yo y algo más alto y corpulento. La espera iba a ser muy tensa.

- África, cuando salga quiero que te mantengas al margen. Quédate aquí y no intervengas. Ni siquiera sé si lleva un arma o cómo se va a tomar que me vea de repente –dije, seguro de mí mismo.

- De acuerdo. Pero, ¿no sería mejor que le esperáramos los dos?, tal vez así se sienta más intimidado a la hora de hacer alguna estupidez.

- No. Tú quédate. Yo voy a esperarle a la puerta del pub.

Crucé la calle y me quedé de pie a unas yardas de la entrada del local. Me asomé con cuidado al gran ventanal, que mantenía oculto en parte lo que transcurría en el interior con unos cortinones de pesada tela verde oscuro. Patrick estaba de pie en la barra, hablando con dos hombres y bebiendo cerveza sin prisa. De repente, un temor horrible se me vino a la mente, como una pequeña explosión que me hizo temblar por momentos. Si se emborrachaba y salía en compañía y, sobre todo, si decidía que no quería hablar conmigo y se mostraba agresivo, mi integridad podía correr serio peligro. Sabía que África sería testigo de todo lo que ocurriese una vez estuviéramos en la calle, pero poco podría hacer yo para defenderme de tres hombres grandes que quisieran darme una paliza. Me mantuve en guardia. Si Patrick salía solo, podría ser la única oportunidad de ganar esa batalla. Pero si salía acompañado, tal vez necesitaría pensar en un plan alternativo.

Después de más de una hora, y tres pintas por parte de mi hermano, ajeno a todo en el interior del pub, parecía que el panorama cambiaba. La calle estaba a oscuras, y el único farol que alumbraba bien estaba un poco alejado de la puerta del pub. Patrick salía solo, saludando a Steve y a los conocidos que dejó sentados en una mesa. Probablemente se iría a casa, y por un segundo pensé si no sería más sensato seguirle y saber dónde vivía. Pero en el momento en que salió por la puerta y giró directamente hacia donde yo estaba supe que no había vuelta atrás. Me puse en mitad de la acera, antes de la esquina con Victoria Street. La penumbra me haría parecer poco más que una grotesca sombra, probablemente, pero no podía dudar. No me había reconocido y ya casi estaba a mi altura, cuando hablé en gaélico y le saludé: "Feasgar math dhut, ciamar a tha thu?". Patrick se quedó petrificado, como si hubiese oído una voz de ultratumba. Sabía perfectamente que había reconocido una voz familiar, pero al principio solamente se quedó callado y se acercó lentamente, como queriendo saber quién era aquel espectro del pasado que le había salido al paso.

- ¿Se te ha olvidado el irlandés, hermano?, parece que ya ni tan siquiera entiendes que te dé las buenas tardes y te pregunte qué tal estas –dije, con un tono irónico y amargo.

Me miró fijamente, con aquellos ojos grises que siempre me habían parecido tener un brillo carente de humanidad. Su reacción fue inesperadamente fría para lo que yo esperaba. No reprochó nada, ni levantó la voz, y encajó aquella sorpresa con calma, como si ya esperara mi visita.

- No se me ha olvidado, Ian. Sabes muy bien que en el colegio se me daba bastante bien –dijo, con una voz pausada y tranquila-. ¿Qué haces por aquí?

- Creo que deberías saberlo tan bien como yo, Pat –dije con una tremenda rabia contenida-. Hemos sufrido mucho por tu culpa, y me he pasado el último mes y medio buscándote, intentado que mi vida vuelva a ser normal y pueda dormir tranquilo cada noche.

- ¿De qué me estas hablando?. Yo llevo casi un año intentando rehacer mi vida. No he querido llamar para no tener que involucrar a nadie en lo que he estado haciendo, para no mezclaros con esa escoria. Vine aquí huyendo de los Provos, Ian, no para trabajar con ellos.

- No entiendo nada, Me gustaría entenderlo, pero no puedo –me detuve un momento para intentar aclarar mis ideas-. Ellos quieren tu cabeza porque te creen un disidente, Pat. Me han amenazado, a mí y a mi novia. Han destrozado mi piso. Gráinne tuvo que venir a Londres a avisarme, y nuestros padres viven huidos en Cork. ¿Te parece eso rehacer tu vida?

- ¡Un disidente!, malditos sean y malditos los que les bendigan... No me lo puedo creer –gritó, con los ojos como platos.

- Eres un imbécil –respondí, enfadado-. Si hubieras querido nos habrías podido proteger de ellos. A todos nosotros, Pat. Tú has estado cerca de la cúpula. Te designaron como cerebro de la operación en la City y tú simplemente te esfumaste.

- No es tan sencillo, Ian. Yo no podía aceptar que fuesen a ser sacrificadas vidas de inocentes por nuestra causa. Intenté que comprendieran, pero no me quisieron escuchar. Me enviaron desde Belfast a Liverpool para contactar con la cúpula de Londres, pero nunca fui a esa reunión. Hubiera sido aceptar el encargo.

Nos miramos con la convicción de que, en el fondo, seguíamos siendo hermanos, y como tales existía un respeto mutuo. Pero yo nunca había compartido sus ideales ni había entendido las razones que le movieron a jugar el juego de los violentos. A pesar de eso, parecía que ahora era un hombre distinto, dispuesto a reformarse y dejar el oscuro mundo de la lucha armada. No sabía qué pensar ni qué decirle, pero estaba claro que tenía que ayudarnos como fuera.

- Patrick, tienes que contactar con ellos. Es necesario para nuestra integridad. Si no lo haces irán a por mí, irán a por ti... irán a por todos hasta que no quede ninguno de nosotros y se aseguren de que están a salvo en sus madrigueras.

Patrick sacudió la cabeza como si se negase a aceptar que era algo que debía afrontar, más tarde o más temprano. Era una herida que había sido cerrada en falso, y sólo él podía curarla.

- Sabes que me juego la vida –dijo, aún mirando al suelo.

- Sólo sé que salvarás las nuestras. Ya has causado bastante dolor entre nosotros.

- Echo de menos poder ir a casa, abrazar a papá y mamá, y estar con todos vosotros, tomando un té en el jardín, como solíamos hacer.

- Todo eso puede volver, Pat. Está en tu mano.

- No lo sé. No sé si es demasiado tarde.

Patrick me miró a los ojos, esta vez con un profundo gesto de emoción en su cara, como si estuviera reprimiendo el abrazo que hacía demasiado tiempo que no nos dábamos. Su arrogancia se había apagado y por fin me volvía a recordar al hermano mayor de mi infancia. Le extendí mi mano y él me correspondió con un fuerte apretón de sus manos grandes y ajadas por el trabajo de muchos años. Yo no pude aguantarlo más y le abracé, con toda la nostalgia que sentía de aquel hermano que despedí muchos años atrás en el andén de la estación de Enniscullen. África estaba aún de pie al otro lado de la ancha avenida, observando todo con atención. Le hice un gesto con el brazo para indicarle que se acercara. Corrió a través de la calle y se acercó con una sonrisa en los labios. Sabía que aquello era el principio del fin.





Miércoles, día 20




Pasamos la noche en casa de Patrick, a las afueras de Blackpool, y tuvimos tiempo de intercambiar nuestras historias y contar todo lo que había pasado desde que él desapareció de nuestras vidas. Había muchas cosas que necesitaban ser explicadas, y con un buen rato de charla entre hermanos parecía que volvíamos a ser jóvenes y llenos de ilusiones de nuevo. No había un plan claro, pero Patrick quería esperar a noviembre para desplazarse a Londres y mantener una reunión con miembros que él conocía del IRA Provisional. Le llevarían, seguramente, hasta la cúpula, y entonces tendría la oportunidad de defenderse o de ser sentenciado. Nosotros nos mantendríamos alejados, en Cumbria, hasta que de alguna manera él nos hiciera llegar el mensaje de que todo estaba bien. No se podía hacer ninguna otra cosa. Patrick haría presión para interceder en nuestro favor a cambio de su colaboración, tal vez no activa, pero al menos sí con su silencio y su complicidad. Sería la última acción como miembro del IRA. Después volvería a Irlanda para comenzar de nuevo.

La noche había sido larga, y transcurrió muchas veces entre discusiones que ponían de manifiesto dos puntos de vista muy diferentes. Patrick era aún el idealista que yo recordaba desde mi adolescencia, creyente y perdido en la fe ciega hacia la causa republicana a través de la acción directa. Yo nunca había sido un votante del Sinn Féin en los pocos años que viví en Irlanda como adulto, pero debía confesar que sí compartía ciertos objetivos y ciertos ideales, aunque a través de otros medios menos dolorosos para todos. Patrick me daba la razón cuando le recriminaba su falta de responsabilidad en todo lo que había ocurrido, incluso desde que le encarcelaron por primera vez en 1984. Él se había arrepentido muchas veces de haber hecho sufrir a su familia y de habernos implicado, pero aún así había decidido elegir la huída hacia adelante en vez de reconstruir todo, tiempo atrás. 




África y yo volvimos a Ambleside después de comer. Nos quedamos con la sensación de tener que vivir en el limbo todo aquel tiempo, ya que ni podíamos volver a Londres, ni tampoco permanecer con Patrick en Blackpool. Él se iba a llevar únicamente nuestra dirección grabada en su memoria para evitar ponernos de nuevo al borde del abismo. Lo único que nos quedaba era esperar a recibir ese mensaje desde Londres lo antes posible, un mensaje que nos dijese que podíamos continuar con nuestras vidas tal y como eran antes de aquel lunes fatídico.

El viaje de vuelta a los Lagos transcurrió entre silencios, sabiendo que afrontábamos un extraño exilio en nuestra propia tierra. Pero lo más importante se había logrado; Patrick era ahora la persona que yo siempre quise que hubiese sido siempre, e iba a sacrificar su integridad por devolver las cosas a su cauce. Se había dado cuenta de todo el daño que sus acciones habían causado indirectamente, y la decisión era clara. Cuando nos despedimos, a la puerta de su casa en Park Road, la sensación que nos quedó fue la de que tal vez fuese la última vez que nos veíamos. Deseaba que todo saliese lo mejor posible y nadie más tuviese que sufrir, pero obviamente había mucho en juego. 





FEBRERO, 1996




Sábado, día 10




Nevaba suavemente sobre las colinas que rodean el Scafell cuando nos despertamos, mucho más temprano de lo habitual. La noche anterior nos habíamos acostado muy pronto, después de un día ajetreado de viaje entre Leeds, York y Newcastle, buscando una manera de intentar empezar de nuevo, sin poder volver aún a Londres. Llevábamos cuatro meses confinados en las tierras del norte y nos sentíamos totalmente desesperados sin saber nada de Patrick y ni tan siquiera si era seguro volver allí. Durante las primeras semanas desde que él se fue, nos dedicamos a mantener un perfil bajo en nuestra vida social, salir poco y no viajar nada. Nuestro día a día se reducía a pasar las mañanas paseando por las orillas del lago y después comprar algo en el pueblo, hacer la comida en la cabaña y pasar la tarde junto a la chimenea, contándonos anécdotas de nuestra niñez y mil tonterías más. De vez en cuando comprábamos el periódico. Sabíamos que existía una tregua del IRA desde 1994, pero también sabíamos que era algo ficticio y que en cualquier momento volvería a estallar algo en alguna parte. 

El día antes de navidad había llamado a Megan para saber qué era de su vida. Ya sólo me quedaba un recuerdo de lo que había sido mi vida trabajando en Dockland Cars, y temía que tal vez no pudiese volver a mi antiguo empleo. Megan decía que todos me echaban de menos, y que la forma en la que me había tenido que ir había sido muy triste y dura de aceptar para todos ellos. Sin embargo tuvo que ser así y debía de tomarlo como tal, por mucho que ella aún no comprendiera qué había pasado. Me preocupé de ponerle sobre aviso de que algo pudiera pasar en Docklands en breves fechas. No quería que ella viviese con el pánico a sufrir un atentado contra su vida, pero le dejé ver veladamente que algo iba a ocurrir y que tuviese cuidado.

Aquella mañana de cielo blanco y generoso de diminutos copos que danzaban hacia el suelo, estábamos intentado decidir si bajaríamos a Windermere a hacer las compras o nos quedaríamos en Ambleside para no arriesgarnos. La carretera aún estaba bastante despejada, aunque en las cimas de los montes ya se había acumulado una gruesa capa de nieve. África se puso el largo abrigo de lana marrón que se había comprado hacía pocas semanas en una tienda de Kendal y parecía una hermosa dama rusa con el gorro de piel que le tapaba todo el pelo. Hacía frío y salimos corriendo al coche, pisando la nieve fresca que crujía levemente bajo las botas aún tibias y secas. Parecía que no iba a parar en un buen rato, aunque la nieve era fina y constante y no parecía querer cuajar en muchos trozos de las campas junto al río. 

Mientras África conducía, con mucha calma e intentando no preocuparse por la climatología tan adversa, a mí me venía a la mente el hecho de que aquellos cuatro meses estaban siendo una tensa espera de aquel mensaje que parecía que nunca llegaba, pero a la vez habían servido de inesperada luna de miel para los dos. África siempre me había dicho que, aunque las circunstancias que nos habían llevado allí eran lamentables, estábamos viviendo los momentos más felices de nuestras vidas, y aquella convivencia casi forzosa nos descubrió el uno al otro, como cuando se desenvuelve un maravilloso regalo lentamente y cada vez que vas encontrando nuevas cosas en el camino, se convierten en agradables sorpresas. Por el día parecíamos una pareja de recién casados, felices y satisfechos el uno con el otro. Cocinábamos lo que sabíamos y disfrutábamos cada momento y cada pequeño detalle sin preocuparnos del mañana. Y por las noches nos convertíamos en amantes clandestinos, en ladrones del tiempo, intentando exprimir los momentos de placer, disfrutando aquella intimidad pagada con el precio de la libertad que no teníamos. La mayor parte del tiempo se nos olvidaba porqué estábamos allí, en medio de ninguna parte, incluso cuando sabíamos que se nos estaban terminando los ahorros y teníamos que encontrar un trabajo.

Casi llegando a Windermere, como si África hubiese estado escuchando mis pensamientos, detuvo el coche en el mirador sobre el lago. Las vallas de madera que lo delimitaban estaban allí cubiertas de aquel algodón de cristal, casi transparente, que reflejaban la luz con un tono azulado. El agua estaba en calma, y la otra orilla apenas se veía con el fino manto de copos que caían lentamente. Nos quedamos en silencio, mientras los minúsculos cristales de nieve resbalaban torpemente por el parabrisas del coche. África abrió la puerta y salió, sin decir nada, caminando hasta el borde del mirador. Pensé que era la tristeza la que le había movido a actuar así y, saliendo yo también del coche, me puse tras ella y la abracé con fuerza.

- ¿Qué te pasa, amor mío?

- Nada –dijo con un tono poco convincente.

- No te creo. Algo te pasará para haber parado aquí. Venga, nos vamos a quedar helados bajo la nieve –dije, intentando tirar de ella suavemente. Ella cogió mi mano y la asió con fuerza.

- Ian, ¿crees que esto acabará algún día? –preguntó, con la voz entrecortada.

- No lo sé. Debemos de esperar. Yo confío en mi hermano y sé que todo va a salir bien –acaricié su cara y en ese instante sentí sus cálidas lágrimas empapando mis dedos-. Dios, ¿por qué estas llorando, África?

- Porque... porque yo te amo, y deseo que estemos juntos y vivamos felices. Pero no es esto lo que quiero para nuestra vida. No quiero vivir como una alimaña, perseguida y asustada. No puedo seguir así, Ian.

- Lo sé, cariño mío, lo sé. Pero no podemos hacer nada más. No podemos volver a Londres y exponernos a que vuelva a suceder todo otra vez, a que decidan hacernos más daño porque no sea suficiente para ellos.

Durante casi dos minutos ni siquiera hablamos y sólo se podía oír el suave viento arrastrando la nieve y un pequeño riachuelo que bajaba al lago con alegría. África se volvió y me besó, aún con aquellas lágrimas que me hicieron paladear el salado de aquel extraño momento. Podía ver una sonrisa en sus ojos aunque su rostro me dijese que había llorado, y sentí que aquel era el momento elegido para decir algo que venía guardando desde hacía mucho.

- África, ¿quieres casarte conmigo? 

- ¿Qué dices?, te refieres a... –dijo, sorprendida, como si no esperara algo así.

- Quiero decir ahora, mañana, el mes que viene... cuando tú lo desees, pero que me jures que seremos uno siempre, que este amor sea eterno, porque yo te amo como no he amado nunca, y por encima de todas las adversidades deseo estar a tu lado, amor mío.

- ¡Oh, Ian!, Ian Ryan, eres simplemente un sueño para mí. Aunque sepas la respuesta desde hace tiempo te la diré porque así lo deseo: sí –respondió, a la vez que me abrazaba intensamente, como si no me fuese a soltar nunca más.

- ¿Te gustaría que viviésemos juntos?

- Claro que sí. Buscaremos una casita al norte de Londres, en Edgware o Stanmore. Me parece una zona ideal. Creo que será maravilloso –dijo sonriendo como una niña.

- Me encanta la idea. Pero primero tenemos que asegurarnos de que nadie nos podrá volver a hacer daño nunca más.

- ¿Crees que habrá carta de tu hermano hoy?, tengo un extraño presentimiento.

- Vamos a verlo –dije, mientras corría de vuelta al coche, aterido de frio.




La oficina postal de Windermere abría solamente durante dos horas los sábados, y llegamos justo cuando acababan de colgar el cartel de "abierto". Detrás de la mampara de cristal del pequeño local estaba Harry, aquel viejo rechoncho y cascarrabias que ya estaba harto de vernos por allí preguntando siempre lo mismo, "¿ha llegado alguna carta de Londres para nosotros?". En cuanto entramos, se giró para regalarnos una de sus escasas sonrisas, lo cual sólo nos pudo producir sorpresa y una cierta esperanza de que aquel día algo había cambiado.

- ¡Vaya, vaya!, aquí están los londinenses... Tanto tiempo esperando esta carta y por fin llega –se rió, blandiendo en el aire un pequeño sobre arrugado.

- No me digas que es cierto, Harry. Por dios, no soportaría una broma con eso –dije, completamente nervioso y con unas terribles ganas de saber qué decía.

- Aquí la tenéis, pareja, es toda vuestra. Espero que sean buenas noticias, porque si no, creo que la espera no habría merecido la pena, je, je, je...

Nos sentamos en una de las sillas allí mismo, totalmente excitados y mirándonos a los ojos, sabiendo que tal vez el futuro de nuestras vidas estuviera escrito en aquel trozo de papel. La letra era la de Patrick, inconfundible en su trazos rectos y violentos, y el matasellos, con fecha de hacía tres días, era de una oficina de correos del centro de Londres. Parecía una buena señal. Abrimos el sobre casi con miedo a leer lo que pondría dentro. Había dejado de nevar y parecía que el sol quisiera salir de entre algún hueco entre las nubes por donde se colaba un minúsculo trozo de azul cielo. El pequeño papel llevaba el membrete de un hotel de Kensington, y creo que aquello nos hizo suspirar a los dos. Empezamos a leer incrédulos, mientras Harry decidió ignorarnos y dedicarse a otros quehaceres.




"No volváis a Londres antes del 11 de febrero. Están preparando algo muy gordo, y creo que va a suceder el viernes día 9. No puedo decir qué, pero después de ese día todo estará bien. Espero poder veros pronto y que dios os bendiga.

Patrick. "




África y yo nos miramos, incrédulos. Aquello era la liberación. Fue como si nos hubieran contado un chiste muy bueno, y no pudimos evitar echarnos a reír y abrazarnos con una alegría desmesurada. Harry nos miraba con cara de extrañeza, como si estuviéramos locos.

- ¡Vaya!, eso sí que deben de ser buenas noticias. Y más después de saber cómo andan por Londres desde anoche –dijo, sin variar su semblante serio y rocoso.

- ¿Por qué dices eso, Harry?, ¿ha ocurrido algo? –dijimos los dos, casi a coro.

- ¿No os habéis enterado?... ¡vaya!, no tengo el Times de hoy, pero creo que viene en portada. Id al bar de Ellie, probablemente lo esté dando la BBC toda la mañana –dijo con tono de furia descarnada.

- Pero, ¿qué ha pasado? –repitió África, casi asustada de que tener que escuchar una respuesta que no le gustara.

- No os lo voy a decir yo. Vete y lo ves, irlandés. Verás lo que han hecho tus amiguitos los de los fuegos artificiales.

Salimos con prisa de la oficina, sin tan siquiera dar a Harry las gracias por la carta. De camino al bar de Ellie, con el paso apretado, volví a releer la carta: "el viernes día 9". Eso había sido ayer. Si había sucedido algo, debía de haber sido el día anterior, y nosotros ni siquiera nos habíamos enterado de nada.

Eran justo las nueve cuando llegamos al bar. Cualquier sábado por la mañana ni tan siquiera solía abrir tan pronto, pero aquel día medio pueblo estaba allí, pegados al televisor que estaba a todo volumen sobre la entrada. Cuando África y yo entramos nadie reparó en nosotros. Había caras de incredulidad y de rabia entre la gente, y en la televisión sólo se podían ver imágenes de caos y dolor. No sabíamos que había sucedido ni porqué. El locutor hizo un pequeño resumen y volvió a relatar los hechos desde el principio:




"El IRA ha reclamado la autoría sobre la bomba que explotó en la zona de Docklands ayer tarde. Un cadáver fue encontrado  por la policía en su búsqueda entre los escombros y otro se ha declarado desaparecido. Cinco de los 39 heridos, incluyendo a tres oficiales de policía, permanecen el el hospital, uno de ellos en estado crítico.




La bomba marca el fin de una tregua de 17 meses, durante los cuales líderes irlandeses, británicos y norteamericanos han trabajado para llegar a una solución política al conflicto norirlandés. Todos ellos han condenado el ataque."




África y yo nos miramos con cara horrorizada. Aquello era todo sobre lo que Patrick nos advertía. Un temblor me recorrió la espina dorsal, pensando que tal vez muchos amigos pudieran estar afectados por aquel acto de salvajismo sin piedad. No podía despegar mi mirada de la pantalla, como el resto de los que nos congregábamos allí, observando todo aquel desastre de cristales rotos, hierros retorcidos, escombros y destrucción donde antes había una ciudad de negocios moderna y ejemplar. Seguimos escuchando lo que había pasado en Londres, completamente petrificados.




"El líder del brazo político del IRA -Sinn Féin-, Gerry Adams, ha hablado de la necesidad de continuar con el proceso de paz. Sin embargo, el primer ministro John Major dijo que ahora había 'una oscura sombra de duda' donde antes existía optimismo.

La bomba, de media tonelada, fue abandonada en un pequeño camión a unas 80 yardas de la estación de Docklands Light Railway, en South Quay, centro del regenerado distrito comercial. El artefacto hizo explosión exactamente a las 19.02, tras una llamada de aviso codificada desde Dublín y Belfast 90 minutos antes. Los bomberos trabajaron toda la noche para limpiar la zona devastada en la que se desplomó un edificio de seis plantas y las decenas de bloques de oficinas colindantes vieron cómo sus cristales volaban por los aires. Los daños directos se estiman en unos 85 millones de libras en una deflagración que pudo sentirse vivamente en la torre de Canary Wharf –el edificio más alto de Europa-, a un cuarto de milla. La primera explosión fue seguida por una  segunda causada por una fuga de gas que obligó a los equipos de rescate a extremar medidas y a evacuar Heron Quay y Canary Wharf Tower por temor a un segundo artefacto."




Era como si hubiese tenido que terminar todo con un gran estallido, destruyendo aquello que había sido parte de muchos de los que trabajábamos allí. Ahora no sabía si mi oficina aún estaba allí, si todos mis antiguos compañeros estaban bien, si había habido más heridos graves. Un guardia de seguridad relataba que había sido testigo en el edificio contiguo al que se desplomó. Estaba sentado en su mesa, limpiado las gafas, y sin querer se le cayeron al suelo.En el instante exacto en que se agachó para recogerlas, la bomba explotó y el poderoso estruendo le impidió levantarse. Los cristales se abombaron con la onda expansiva y luego estallaron en mil pedazos. La mesa le salvó la vida al actuar de escudo, pero cuando se levantó se encontró con toneladas de cristales hechos añicos que le llegaban hasta la altura de las rodillas. Luego sólo se podía oler a pólvora por todas partes y el humo de los escombros, rodeado de un silencio inquietante, seguido por miles de sirenas que saltaron anunciando las terribles urgencias. Afortunadamente salió ileso aunque con un gran shock. Mucha gente había vivido ese momento sabiendo que algo terrible había ocurrido. La explosión se había dejado sentir a muchos kilómetros por todo Londres.

Había un sensación de que aquello era irreal. Lo que podíamos ver en la pantalla parecía más bien sacado de una mala película americana. El resto de los que estaban en aquel bar permanecían igualmente en aquella posición catatónica, de pie y sin poder creerse nada. Al mismo tiempo, por delante de mis ojos pasaba toda mi vida, como un relámpago que me cegaba y me hacía sentir un ligero mareo y debilidad en las piernas. Recordaba el camino andado desde el primer día en que llegué a la estación de Euston y di mis primeros pasos en Londres, todo lo que había vivido después de aquellos años luchando para salir adelante y construir una vida. Podía sentir como si hubiera sido ayer esa sensación de estar en un mundo nuevo e indestructible, mi primer día en un trabajo de verdad, el primer coche que vendí, la primera vez que hablé con Richard o Megan. Y después de todo aquello, después de haber conocido a la persona que daría el sentido a todo el universo y a toda mi propia existencia gris, el mundo se había sumido en un caos, en una espiral de miedo que parecía un sumidero infinito por el cual se iban todas las ilusiones. Aquellos escombros en South Quay eran los restos de todos esos meses de incertidumbre que ahora tocaban a su fin. No sabíamos si Patrick había estado o no involucrado en aquello. Pedía al cielo que no hubiese sido así, y prefería a un hermano traidor a la causa que a un Patrick asesino sin escrúpulos. No era capaz de imaginarle apretando un botón sabiendo que se le estarían revolviendo las tripas con aquella acción macabra. Lo peor de todo es que ni tan siquiera sabíamos si él seguía con vida. Tan sólo aquella escueta nota dejada en algún buzón de correos de Londres suponía el último hilo de esperanza al que agarrarse, una prueba de que había salvado nuestras vidas y podíamos volver a ser quienes éramos antes del día en que todo estalló rompiendo nuestros tímpanos en un eco de meses y meses.

África lloraba al ver aquellas imágenes. No eran lágrimas sólo de tristeza o de desolación, sino un gesto humano que dejaba salir toda la tensión y toda la rabia a flote, como esperando soltar un suspiro enorme que acabara con nuestros miedos más terribles. Salimos a la calle y ella se abrazó a mí, buscando un refugio donde cobijarse en esos momentos tan sombríos. Nos miramos, y aunque permanecimos con el semblante serio, había una sonrisa de felicidad en el fondo de nuestras miradas, y los dos lo sabíamos. No tardamos más de cinco minutos en llegar a la casa de Langdale y explotar con la emoción de sabernos libres. Libres y totalmente capaces de afrontar la vuelta a casa sin miedos ni dudas.

- ¿Qué vamos a hacer ahora, Ian? -me preguntó ella, visiblemente más nerviosa de lo que yo estaba en aquel momento.

- No lo sé -suspiré y tomé aire, con la cabeza embotada de emociones-. ¿Qué quieres hacer tú?, ¿nos vamos a Londres? 

África me miró con aquellos enormes ojos traviesos y alegres que yo tanto añoraba. Algo me decía que no íbamos a hacer las maletas aún. Se acercó lentamente a mí y me besó con una fogosidad que apenas recordaba. Nos sentíamos bien. El mundo parecía haber empezado a girar en la dirección opuesta, y hasta el cielo parecía menos gris y amenazador mientras se acercaba el mediodía. África me desabrochó la camisa y empezó a besarme tiernamente el pecho, sin prisa, sabiendo que nada ni nadie nos esperaba en ninguna parte.

- Podemos irnos mañana... o tal vez pasado mañana. Yo no tengo prisa -dijo, mientras dejaba caer su pesado abrigo sobre el suelo de madera brillante del salón-, ¿y tú?

- Desde luego que no. Creo que podemos quedarnos otra noche.

- Sí, eso es. Una noche más juntos, después ya pensaremos qué hacer.




FIN
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