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    Siguiendo la línea iniciada en 1963 con su Diario mínimo, Umberto Eco nos ofrece ahora una nueva selección de textos en los que mediante una ironía destructiva y a través de pastiches de diferentes géneros literarios, ataca, tanto al mundo académico, como a las necesidades de la vida cotidiana, entre las que se incluye el diseño de objetos y los intrincados laberintos de la burocracia.
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  PREFACIO


  De 1959 a 1961 tuve a mi cargo, en la revista Il Verri, una sección, «Diario Minimo», que —gran gesto de valor por parte de Luciano Anceschi, en un período en el que las revistas literarias se tomaban muy en serio— intentaba recoger observaciones de costumbres, parodias literarias, fantasías y locuras varias, y en la que colaboraron Gillo Dorfles, Luciano Erba, Giuseppe Pontiggia, Furio Colombo, Fausto Curi, Andrea Bruno Mosetti, Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguineti, Sandro Bajini, Giorgio Mannacio, Giovanni Giudici, Folco Portinari, Attilio Veraldi, Alfeo Bertin, Bruno Munari. Otros artículos, recortes de periódicos, citas extravagantes et similia, eran anónimos y, por lo que recuerdo, los diferentes colaboradores de la revista me los iban pasando para alimentar la sección. Al ser yo el alimentador titular, publiqué más que nadie, primero pequeñas moralidades y luego, poco a poco, pastiches literarios.


  Hacia 1962, Vittorio Sereni me pidió que reuniera estos textos míos en un volumen para la colección Il Tornasole, que entonces dirigía en la editorial Mondadori, y puesto que, extinguida ya la sección, «Diario Minimo» se había convertido casi en el nombre de un género, elegí este título para el libro que saldría en 1963. Posteriormente, para una nueva edición, en 1975, eliminé gran parte de las «moralidades» (algunas de ellas demasiado vinculadas a acontecimientos lejanos) para atenerme al género pastiche, añadiendo también escritos posteriores.


  La historia de aquel primer libro, que aún hoy se reimprime, es la que es; sé que en varios departamentos de arquitectura se enseña todavía la paradoja de Puerta Ludovica, y que hace tiempo, en un instituto de Filología Clásica, se dedicó un seminario a reflexionar sobre si los estudiosos de la antigüedad no proceden con los líricos griegos tal como mis esquimales del próximo milenio procedían con un desvencijado librito de canciones del Festival de San Remo. Los amigos parisinos de Transcultura, una organización nacida para traer a antropólogos africanos y asiáticos a estudiar las ciudades europeas, dicen que la idea nació de mi «Industria y represión sexual en una sociedad padana», donde antropólogos melanesios analizaban a los primitivos de Milán con refinados instrumentos fenomenológicos. Por no hablar de la «Fenomenología de Mike Bongiorno», citada incluso por quien no la ha leído, tanto es así que me la he encontrado definida como «un libro sobre…», cuando se trata de seis paginillas.


  Pero, al margen de la suerte de aquel librito, mi propensión a intentar otros diarios mínimos no se había extinguido, sólo que salían de diversas formas o, después de habérselos pasado a los amigos, a menudo coautores o por lo menos inspiradores, se quedaban manuscritos en un cajón. Es más, si al presentar la primera recopilación casi intentaba excusarme, como si pareciera poco serio seguir el camino de la parodia, a continuación, persuadido de que, además de ser licito, se trataba de un deber sagrado, procedí con virtuosa gallardía (véanse los «Apuntes de historiografía de la cacopedia»).


  Han pasado casi treinta años; los cajones rebosaban de diarios mínimos abandonados, algunas personas me preguntaban dónde habían ido a parar algunos textos de los que se conservaba memoria oral, y por esta razón publico hoy el Segundo diario mínimo, convencido de lo que escribí, en 1975, a modo de conclusión del prefacio del primero: «Porque ésta es la suerte de la parodia: que nunca debe temer la exageración. Si da en el blanco, no hará sino prefigurar algo que luego los demás harán sin reírse —y sin sonrojarse— con firme y viril seriedad». Añado sólo que no todos los escritos que aquí reúno son de tono paródico. He acogido también divertissements en estado puro, faltos de intenciones críticas y moralistas. Pero no siento la necesidad de justificaciones ideológicas, me basta el lema de Palazzeschi, dejadme divertir. Dos escritos, que compartían, indudablemente, el espíritu del Diario mínimo, ya se habían publicado en mi Sette anni di desiderio (Bompiani, 1983, traducción española en La estrategia de la ilusión, Lumen, 1986). El que no conoce ese libro, no lo sabe. El que lo conoce, se ha olvidado. Esos escritos han sido cortados y arreglados para la ocasión. Espero que me perdonen esos poquísimos que todavía se acordaban, pero era una cuestión de integridad.


  Para los criterios seguidos en esta edición en castellano remito a la nota y a las claves de mi traductora. Sobre la ausencia de agradecimientos que concluye este prefacio, véase en la sección «Instrucciones de uso» la parte sobre cómo escribir una introducción.


  Milán, 5 de enero de 1994


  NOTA DE LA TRADUCTORA


  Umberto Eco nace en Alessandria el 5 de enero de 1932 y, como él mismo comenta, estaba destinado a no recibir nunca regalos de cumpleaños, porque ya se encargaban los Reyes Magos de todo. Esta afirmación autobiográfica es paralela a muchas de las que encontramos diseminadas en este Segundo diario mínimo, fundamentales para entender su vocación de pensador y de escritor. En «El milagro de san Bandolino» nos confirma la importancia, para la formación de su personalidad, del carácter de su gente, escéptica y desencantada, temerosa de la retórica y con un sentido del deber muy particular. Así como es particular el sentido del humor: un alejandrino sabe que hay que prepararse a la muerte pero es algo que se puede hacer bromeando, para no poner en apuros a los demás.


  Su biografía adulta es bien conocida: se interesa por la filosofía medieval, trabaja en la RAI, en la editorial Bompiani, en la Universidad. A su interés teórico por los problemas que plantea la comunicación, por la semiología, hay que añadir una actividad intensa de comentarista de lo cotidiano, que aparece regularmente en revistas, periódicos y semanarios a partir de 1959. En 1980 se publica su primera novela, El nombre de la rosa.


  Estas tres facetas de su actividad constituyen momentos diferentes de su vida de pensador: hay cuestiones que no se pueden tratar según el modo aseverativo del ensayo, sino que deben representarse en toda su ambigüedad y contradictoriedad, o si son muy serias, hay que arrojar sobre ellas una sombra de desconfianza, de escepticismo.


  El texto que mejor recoge estas convicciones y todas estas facetas es el Segundo diario mínimo, cuyos ingredientes son la parodia, el pastiche, los juegos de palabras, la evocación autobiográfica y el reportaje social.


  Debido a esta variedad de ingredientes y de manipulaciones del lenguaje, la traducción resultaba una operación delicada.


  Toda traducción oscila entre la fidelidad hacia el texto original, por contenido y estilo, y la adaptación a la lengua y a la cultura terminales, para que el texto sea comprensible. La traducción del Segundo diario mínimo ha sido un ejercicio de equilibrio entre estos dos extremos: el placer de la lectura y la seguridad de estar leyendo algo que se acerca lo más posible al original.


  Se me podrá objetar que la traducción es constitutivamente imposible, una utopía, y que toda práctica traductiva es una traición. Por eso aclaro aquí los criterios de esta edición, para que si traición es, por lo menos no sea engaño.


  En primer lugar, había que decidir qué es lo que valía la pena traducir sin que la versión castellana resultara un texto completamente ininteligible —por sus referencias culturales no compartidas por los hispanohablantes— o un texto completamente diferente del original —por la adaptación a la que había que someterlo para que fuera, precisamente, inteligible—. Pero también interesaba mantener la variedad y el carácter del libro.


  He tenido que suprimir, por lo tanto, una serie de textos muy vinculados a la realidad italiana, precisamente porque, al tratarse de parodias, estaban llenos de alusiones a acontecimientos y personajes que sólo un italiano, o alguien que conozca Italia tan bien como su propio país, puede conocer y apreciar.


  Se ha eliminado también toda una sección, «Filastrocche per adulti», donde se recogen las poesías de la serie «Filosofi in libertá» y «Chansons à boire» para los congresos científicos. Se trata de parodias de poesías italianas, y una vez más, su traducción, con referencias a modelos típicamente españoles habría significado una reescritura completa (y quizá en ambientes académicos hispanos estas parodias existen ya).


  La sección dedicada a los juegos de palabras es casi por completo una reescritura: he mantenido algunos ejemplos, porque me parecía importante que el lector español entreviera por lo menos algunos de los mecanismos de estos juegos, tanto más en cuanto que constituyen una parte esencial de la personalidad de Umberto Eco. Y quizá algún lector recuerde pasos de alguna novela suya o los vincule a su sentido del humor.


  Para compensar estas supresiones he traducido esos textos del primer Diario Mínimo que habían sido añadidos por Eco a la edición de 1975 y que no figuran en las ediciones en castellano de este libro.


  Yo creo que al leer un texto de parodias el placer del lector reside en el descubrimiento personal de la parodia, no en su explicación a pie de página. Por eso esta traducción tiene mucho de adaptación. Los chistes y los juegos de palabras están destinados a un público de habla hispana, así como muchas de las referencias culturales que aparecen.


  He seguido dos procedimientos distintos: donde el texto lo soportaba —y de acuerdo con Eco— he añadido pequeñas explicaciones, he elegido citas más «universales», he introducido glosas, pero siempre dentro del espíritu del libro. Unos textos, en cambio, llevan al final una clave donde se revelan alusiones oscuras o fuertes manipulaciones. El criterio de elaboración de las claves y de algunas notas es el siguiente: aquello que el lector medio italiano no conoce, no hace falta que sea explicado en la versión castellana puesto que la alusión específica tampoco la entiende el lector original.


  En la primera sección del libro, «Historias verdaderas», se hallan los textos procedentes del primer Diario Mínimo (son los seis primeros). Se trata de reconstrucciones del pasado y de anticipaciones del futuro que, en algunos casos, delirantemente, se han transformado en crónica verdadera.


  La segunda sección, «Instrucciones de uso», es una recopilación de los artículos aparecidos, a partir de 1986, en la revista L’Espresso, en la sección «La Bustina di Minerva». Son tan famosos que se los llama bustina sin más. Están organizados en orden cronológico para hacer comprensibles y perdonables las referencias a la actualidad. «Cómo hacer el indio» era un inédito escrito por Eco para sus hijos.


  En «Apuntes de historiografía de la Cacopedia» se explican los fundamentos del proyecto cacopédico que forma la tercera sección. La versión española se ha realizado conforme a ellos y creo que las manipulaciones necesarias son evidentes de por sí sin necesidad de mayores explicaciones.


  La cuarta sección, la de los juegos de palabras, era un reto desde el punto de vista traductivo. He intentado reproducir los juegos con la substancia expresiva castellana, intentando respetar al máximo las indicaciones que se derivaban del contenido. Sobre «El milagro de San Baudolino» he hablado ya.


  Para concluir, espero que estas notas contribuyan a hacer la lectura más agradable y no desencadenen, en cambio, una lectura sospechosa del texto en búsqueda del «cómo (y qué) será el original». En cualquier caso, quizá sirvan de estímulo para la lectura de la obra en su lengua original.


  I


  HISTORIAS VERDADERAS


  ¿DÓNDE IREMOS A PARAR?


  «Heráclito dedicó el libro al templo de Artemis e intencionadamente lo escribió, como algunos dicen, de un modo un tanto oscuro, para que sólo tuviesen acceso a él los que eran capaces de entenderlo y no fuera fácilmente despreciado por el populacho». Heráclito ya había dicho: «¿Por qué os obstináis en tirar de mí hacia todas partes, oh iletrados? No para vosotros he escrito, sino para quien puede entenderme. Uno vale para mí cien mil, y nada la muchedumbre».[1]


  Pero Heráclito ha desaparecido y su libro ha sido abierto a todos los monos sabios que deseen acercarse a él a través de las reseñas y las notas a pie de página. Y sus discípulos son más resabidos que él. Lo que significa que, sobre Heráclito, se ha impuesto la muchedumbre, y nosotros, entristecidos, asistimos hoy al triunfo del hombre-masa. Si nuestro ánimo todavía no se ha vuelto árido y estéril, bastará recorrer el ágora un día cualquiera; si la angustia no te anuda antes la garganta (¿pero a alguien le es dado aún este bien precioso?) y si, víctima del mimetismo mundano, no te asocias a los euforiones que se apiñan alrededor del último filosofante de paso en esa pública plaza, podrás ver a los que antaño fueron los hombres de Grecia, ahora autómatas perfectos y satisfechos, pisotearse entre los olores y los gritos, entremezclados con el villano ático que empuja hacia delante sus rebaños, con los detallistas de atún del Ponto Euxino, con los pescadores procedentes del Pireo, con los emporoi y con la muchedumbre vocinglera de los kapeloi, de los vendedores de salchichas, de lana, de fruta, miel, cerdos, pájaros, queso, golosinas, drogas, purgantes, incienso y mirra, penachos, higos, ajos, pollos, libros, vendas sagradas, agujas y carbón, como a veces se complacen en enumerar los autores de la comedia. Y entre ellos verás circular a inspectores públicos, a cambistas, a inspectores del peso, a copistas de poemas, a vendedoras de guirnaldas, todo ello delante de las tienduchas y de los puestos de los sastres, de los luthiers, de los perfumistas, de los vendedores de esponjas y erizos, en los mercados de esclavos; y charlando junto a los hermas verás a la mercera y a la lavandera, a la panadera y a la vendedora de guisantes, al zapatero y al rufián…


  Así te habrás trazado el mapa del hombre-masa, del ciudadano de la Atenas democrática, satisfecho de su gusto mediocre, de su amor filisteo por la conversación, de la coartada filosófica que la Academia y el Perípato le ofrecen servicialmente, del ruido en el que se envuelve como una ostra, de la «distracción» que ha elevado a valor religioso. Míralos mientras, apiñados, rodean la forma de cucaracha del último carruaje que Alcibíades ha puesto en circulación, o mientras, sudados y vociferantes, salen al encuentro del último mensajero llegado de no importa dónde. Porque, entre las primeras cualidades del hombre-masa, está el deseo de saber, la necesidad de información. En contra del comedimiento de Heráclito, que sabía que la sabiduría era un bien demasiado precioso para que fuera puesto a disposición de todos, hoy en día un tal Aristóteles afirmaría que «a todo hombre, por naturaleza, apetece saber» y prueba de ello sería «el apego que tenemos a nuestras percepciones sensitivas; en efecto, amamos estas percepciones por sí mismas aun prescindiendo de su utilidad, especialmente las que derivan del sentido de la vista».[2] ¿Y qué más podría añadirse como contribución a la antropología negativa del hombre-masa sino esta teorización de la necesidad de percibir sin discriminación alguna, del frenesí por ver, y de ver bien y agradablemente y también de lejos (telever, pues), como nos sugieren tanto metopas como frontones, donde las estatuas se tratan según una alteración de las proporciones reales, de manera que sólo a quien las mira desde abajo pueden parecer «verosímiles», halagando la pereza del hombre-masa, y la necesidad de un ver ya confeccionado que le evite la interpretación del dato?[3]


  Inútilmente tronaba nuestro Montálides, hace no mucho tiempo, contra esta carrera en pos de la información por la que casi parece que el disco de nuestra tierra esté envuelto por «una esfera de psiquismo en constante aumento de espesor» ya que, «una campana cada vez más densa de informaciones y visibilidades proyectadas a distancia cubre el mundo que habitamos».[4] De esta alucinante «fondue psíquica» el hombre-masa ateniense ya no se da cuenta; ni podría, si ya en el colegio no se atiende a otra cosa sino a «informar» al joven, no dudando en corromperlo sobre las páginas de poetas contemporáneos; como nos documenta (pero con la satisfecha y henchida mala fe del gacetillero cómplice) ese Platón, justamente admirado por la muchedumbre cuando dice que «los maestros se preocupan por ello, y cuando los muchachos han aprendido las letras y empiezan a comprender lo escrito…, los sientan ante los bancos para que las lean, y les obligan a aprenderlas de memoria, las obras de los grandes poetas… para que el muchacho, al emularlos, los imite e intente parecerse a ellos».[5] ¿Qué hacer? ¿Escribirle una carta al inefable director de la Academia? La industria cultural está demasiado segura de sus procedimientos como para escuchar la voz de la sabiduría (¿y no está pasada de moda?). Asistiremos, por lo tanto, al crecimiento de estos escolares que, alcanzados los treinta años, irán de madrugada a decapitar a los hermas, como ha hecho un joven intelectual que bien conocemos; de tales maestros no cabría esperar discípulos mejores, la producción intensiva de un hombre-masa está dando sus frutos.


  Por otra parte, ¿no hemos teorizado ya su necesidad de ser y estar con otras personas, sin recordar los gozos de la soledad silenciosa? Tal es, a estas alturas, la esencia de la llamada democracia, cuyo mandamiento parece ser: atente a lo que hagan los demás y sigue la ley de quien sea más numeroso; cualquiera es digno de un cargo cualquiera con tal de que cualesquiera se reúnan en número suficiente como para elegirlo; y para los cargos no demasiado importantes, encomendémonos a la suerte, puesto que la aleatoriedad es la lógica del hombre-masa. «El ideal de un Estado es constar lo más posible de personas que sean iguales y esta semejanza se halla de manera primordial en las clases medias… Por esta razón es buena la súplica de Eocílides: “En muchas cosas lo mejor corresponde a los de en medio: quiero ser un término medio en la ciudad”».[6] Así predicaba Aristóteles, a quien, vox clamantis in deserto, en vano respondía Ortegygassétos denunciando cómo «desde mediados del siglo último se advierte en Europa una progresiva publicación de la vida… La existencia privada, oculta o solitaria, cerrada al público, al gentío, a los demás, va siendo cada vez más difícil… La calle se ha vuelto estentórea».[7] Nosotros diremos: el ágora se ha vuelto estentórea, pero el ágora es la ideología del hombre-masa, es lo que ha querido y lo que se ha merecido. Que se pasee Platón y dialogue con sus clientes es más que lícito: ése es su reino y el hombre-masa no puede vivir solo, si necesita saber todo lo que sucede y hablar de ello sin cesar.


  Y, a estas alturas, todo puede saberse. Véase lo que sucedió en las Termópilas. Tan sólo un día después del suceso, ya tenías al mensajero que te traía la noticia, y ya alguien había pensado en confeccionarla de la manera más simple, reducida a eslogan publicitario: «Nuestras flechas oscurecerán el sol. —¡Mejor, así combatiremos a la sombra!». El ecolálico Heródoto le había prestado su servicio al tirano, el gentío de las cien orejas.


  ¿No parecen estar en su lugar, por lo tanto, los así denominados historiadores que no son sino cronistas asiduos del presente? Eficiente jefe del gabinete de relaciones públicas de Pericles, a Heródoto no se le ocurre nada mejor que escribir acerca de las guerras persas (sobre puros y brutos elementos de crónica, pues, y no cabría ya pensar en un Homero que tuviera la lucidez poética de hablar sobre algo que ni vio ni oyó, trasladándolo a dimensiones de cuento fantástico): a Heródoto le basta con leerse a tres o cuatro logógrafos jónicos y ya presume saberlo todo. Habla de todo. Por si ello fuera poco, resulta que te cría, más resabido y ávido que él, a un Tucídides que, después del pésimo papel de la caída de Anfípolis (que no consiguió impedir), fracasado como hombre de armas y de gobierno, se olvida de las desventuras del Peloponeso y encuentra una nueva virginidad como memorialista, aceptando describir los acontecimientos bélicos a medida que suceden. ¿Se ha alcanzado, pues, la última vergüenza del periodismo superficial? No, porque después de él tendremos en Jenofonte al maestro de un arte que sabe reducir a elemento de historia incluso la nota de la lavandera o los lloriqueos por un mal de ojo cualquiera (propia de la industria cultural es la vulgaridad, la insistencia en el detalle penoso pero actual: ¿que se cruza un río?, pues será «mojándose hasta el ombligo»; ¿que se come una comida en mal estado?, pues sucederá que «les rezumaba por detrás»).[8] Pero en Tucídides aún tenéis más, y es el deseo corriente de hacer literatura. Para presentarse a los premios literarios que la industria cultural pone a disposición de quien sepa seguir la moda, Tucídides no dudará en introducir en su prosa cursilerías objetivistas, a emulación de la nueva novela: «El cuerpo, por fuera, no estaba muy caliente al tacto, ni pálido, sino más bien enrojecido, lívido y cubierto por una pequeña erupción de pequeñas ampollas y úlceras…».[9] ¿Su objeto? La peste de Atenas.


  De esta forma, reducida la medida humana a esfilema objetivo, la vanguardia terrorista y la crónica del instante marcan el triunfo de la nueva literatura. Al angustiado Karlobótes, que se queja de no saber comprender ya el lenguaje de las jóvenes generaciones, quien todavía tenga un atisbo de humanidad deberá responder: ya no hay nada que comprender, ni el hombre-masa lo quiere. El eclipse del hombre ático ha alcanzado su punto extremo.


  Mas si existe un crepúsculo de Occidente, al hombre-masa no le causa angustia alguna: ¿acaso no vive él en el mejor de los mundos posibles? Volved a leeros el discurso que Pericles dirige a una muchedumbre ateniense satisfecha y entusiasta: el hombre ático vive en una sociedad meritocrática, donde la dialéctica del status se eleva a título de optimismo («como tampoco la pobreza de nadie, si es capaz de prestar un servicio a la patria, ni su oscura condición social, son para él un obstáculo»), y de esta forma el criterio de discriminación por el cual el áristos era tal, se difumina en la embriaguez de la nivelación; el hombre ático es feliz viviendo como rostro entre la muchedumbre, hombre de la clámide blanca, subyugado por el conformismo de los comportamientos («nos guardamos muy mucho, por el respeto que nos merecen, de transgredir las disposiciones del Estado, obedientes en todo momento a las autoridades y a las leyes, no sólo, y de un modo especial… a aquellas que, sin estar escritas, comportan con su transgresión general menosprecio»); el hombre ático vive feliz como representante de una leisure class («para solaz de nuestras fatigas, hemos procurado innumerables esparcimientos al espíritu, con juegos y fiestas que se suceden a lo largo de todo el año, y con hermosas residencias privadas, cuyo disfrute cotidiano aleja todo signo de tristeza»); señal, por lo tanto, de que el hombre ático es el habitante de una sociedad del bienestar, una sociedad aglomerativa y abundante (entran en nuestra ciudad «todos los productos de la tierra, de suerte que gozamos de los frutos de los demás países con la misma naturalidad que de los que en nuestro suelo crecen»).[10]


  ¿Sacaremos, por lo tanto, al hombre ático, masificado en su estúpida alegría, de su sopor? No, que ya se ocupan de retenerlo esos juegos de los que Pericles hacía mención. Y será inútil hablar de las multitudes que se apiñan en los ludos de Olimpia y discuten sobre la última meta como si estuviera en juego su alma; ¡con recordar que hemos acabado por numerar los años por los Juegos Olímpicos nos basta! La vida se presenta acompasada sobre las gestas de un vencedor en el lanzamiento de una verga, o de quien ha sabido recorrer diez veces un trayecto. Según el resultado del pentatlón se mide la areté. Otros encargarán a un poeta que componga un carmen para tales «virtuosos» y la corona que recibirán redundará en gloria de su ciudad. Las palabras de Pericles nos han dado verdaderamente la imagen de una civilización en la cual todo es bellísimo. Con tal de que se haya renunciado a la propia humanidad. Como recordaba Montálides, «la comunidad humana universal sería un agregado de agregados celulares, un banco de madréporas en el que cada individuo vive clavado y fichado no según su alma sino en relación a sus posibilidades productivas o a su mayor o menor integración en el esquema de planificación total».[11] En vano miramos la soledad y el aislamiento del faraón como un bien perdido; el hombre ático no siente ninguna nostalgia de ello porque nunca ha paladeado su sabor: sobre las gradas de Olimpia, celebra su melancólico apocalipsis, sin saberlo. Tampoco se espera que sea él quien decida. La industria cultural lo ha dotado ya de las contorsiones prácticamente electrónicas de la Pitonisa de Delfos que, mediante la casual epilepsia de su twist, le surte de consejos sobre lo que se debe hacer; mediante retazos de frases deliberadamente incomprensibles, donde el lenguaje retrocede a lo irracional, para uso y consumo del gentío admirado y democrático.


  Hubo un tiempo en que se le podía pedir a la cultura una palabra de salvación: hoy la cultura parece no estar ya en condiciones de otorgar la salvación, porque se ha reducido al juego de la palabra. El hombre ático es cautivo de la avidez del debate público, como si fuera necesario discutir todos los problemas y buscar la aprobación de los demás. La sofística ha reducido la verdad al consenso público y la discusión pública parece la coartada extrema de esta masa de hablantes. Cómo nos gustaría subrayar las amargas reflexiones de Bócas que, agudamente, reproducía los diálogos que preceden la desgraciada carrera hacia el debate: «Al habla, oiga, ¿vendría usted mañana al ágora para un debate sobre la verdad?». «No, pero mire, le recomiendo a Gorgias, fenomenal incluso para un elogio de Helena; o ¿por qué no prueba con Protágoras? Su teoría sobre el hombre medida de todas las cosas está muy de moda, ¿sabe?». Pero el llamamiento de Bócas contra el debate está destinado a ser desoído, y en vano nuestro polemista se afana en minar la perniciosa ideología de una serie de apasionados debates públicos, ante una masa apoltronada y atrofiada.


  Al hombre-masa ático, la industria cultural, en cambio, también le ofrecerá, por si el debate no lo satisficiera plenamente, una sabiduría más perentoria, pero diluida en accesibles digests, como su paladar requiere. Y el maestro en este arte es ese Platón al que ya hemos aludido, habilísimo en confeccionar las verdades más enhiestas de la filosofía antigua a través de la forma más digerible, la del diálogo; no dudando en traducir los conceptos en ejemplos agradables y pegadizos (el caballo blanco y el caballo negro, sombras en la caverna, etcétera) según los dictados de la cultura de masas: lo que yacía en las profundidades (y que bien se cuidaba Heráclito de sacar a la luz) se sube a la superficie con tal de que se rebaje al nivel de la comprensión menos comprometida. Última infamia, Platón no duda en hacer debatir el problema sublime del Uno y de los Muchos a unos dialogadores que se retiran al taller de un herrero (¡incapaces de pensar como no sea en medio del «ruido»!), y se dedica a hacer digerible la indagación, gracias a un sagaz juego de suspense y a la puesta en escena de nueve hipótesis que poseen todo el cautivador atractivo de los concursos de enigmas con premios. Erística y mayéutica (con tales nombres las llaman los gacetilleros, felices de ocultar el vacío bajo la adopción del último término de moda) tienen siempre y una vez más su función habitual: el hombre ático no debe esforzarse por entender, bastan los expertos de la industria cultural que le dan la ilusión de sacar de lo más íntimo una comprensión que, de hecho, ya llevan confeccionada consigo. El juego empezó con las prestidigitaciones (¿no eran hábiles, acaso?) del sileno Sócrates, el cual consiguió incluso transformar la merecida condena en una monstruosa campaña publicitaria, manteniéndose hasta el último momento siervo devoto de la industria cultural y dando a las casas farmacéuticas ese admirable ejemplo de anuncio publicitario que es su «Madre mía, pero qué rica que está la cicuta», o «Yo soy aquel socrático del ágora ideal, y voy a cantar a ustedes la canción de la cicuta: ¡es la cicuta, desayuno y merienda!».


  Final de la comedia, un gallo a Esculapio, última hipocresía. Cómo no dar razón a nuestro maestro Elemírides Zolofontes cuando dice: «Cuanto más ofrecen los medios de masa espectáculos alejados de lo humano, del diálogo, tanto más fingen la intimidad de la conversación, de la jovial cordialidad, como se puede ver (si el ánimo resiste) asistiendo a sus espectáculos, que obedecen a un precepto secreto: interesar al hombre en lo que no tiene ningún interés para él, ni económico, ni estético, ni moral».[12] Qué mejor definición para el popurrí socrático-platónico del Banquete, donde so pretexto de un diálogo filosófico se da un espectáculo de incontinencia convival, gravada por las alusiones sexuales transparentes e indecentes; y de la misma manera, en el Fedro se dice que al hombre que mira (porque la última etapa es, en definitiva, una civilización de voyeurs) a la criatura amada, le sucede que «el estremecimiento da lugar a un sudor y calor desacostumbrados, pues al recibir la emanación de la belleza a través de los ojos, se calienta, y con ello se reanima la vitalidad… el calor derrite aquello que obstruía antes la salida… Se hinchan y empiezan a crecer desde la raíz los cañones de las plumas… se siente a la vez ebullición, irritación y cosquilleo mientras echa las plumas».[13] Regresión a la obscenidad apenas enmascarada; he aquí el último regalo, la erótica de masa disfrazada de filosofía. En cuanto a las relaciones entre Sócrates y Alcibíades, son biografía, y la industria cultural las elimina de la crítica estética.


  Demasiado «natural» aun para convertirse completamente en industria, el sexo se ha transformado, de todas formas, en comercio, como Aspasia nos enseña. Comercio y política, integrado en el sistema. El gesto de Friné nos recuerda melancólicamente que incluso la confianza en una magistratura incorrupta estaba, evidentemente, mal depositada. Ante tales contradicciones, ante tan intensas débacles del ánimo humano, la industria cultural tiene la respuesta ya preparada: ¿no sirven quizá esos casos para dar material de indagación al autor de tragedias? Sólo que precisamente en esta costumbre se dibuja el último abismo de un apocalipsis del hombre ático, el perfil de su irremediable degeneración.


  Obsérvense a todos esos, aún no ha rayado el día y ya forman largas filas para acceder a los graderíos de los anfiteatros, donde obtusamente, con aire alelado, se afanarán sobre los casos que simularán para ellos algunos histriones que ya nada tienen de humano, puesto que han ocultado sus semblanzas bajo la grotesca ficción de la máscara y la deformación de las dobles suelas, de la túnica acolchada, para remedar una estatura que no es la suya. Parecidos a fantasmas en cuyos rostros no podrás discernir ni el matiz del sentimiento ni la alteración de la pasión, te ofrecerán, expuesto a la atención impúdica de todos, el debate sobre los máximos misterios del alma humana, el odio, el parricidio, el incesto. Aquello que, antaño, todos habrían celado cuidadosamente a los ojos del vulgo, ahora se convierte en materia de entretenimiento corriente. También sobre esto el público deberá ser entretenido, según los dictámenes de una cultura de masas, que te impone no representar, intuida, una emoción, sino ofrecerla ya confeccionada al usuario: no será, pues, la expresión poética del lamento, sino la fórmula estereotipada del dolor la que te capturará de golpe y con deseada violencia: «¡aymé, aymé! ¡ototòi totòi!». ¿Qué más pedirles, en cualquier caso, a autores que le han puesto precio a su arte y saben que deben confeccionar un producto que el arconte puede aceptar o rechazar según su juicio? Es bien sabido, a estas alturas, que el cargo de corega se encomienda a los ciudadanos pudientes, y así la industria cultural no podía encontrar una legislación más clara. Tú le ofrecerás al mecenas lo que te pida, y lo que te pide será valorado a peso y según medidas de cantidad. Sabes perfectamente que si quieres ver representado tu drama, no deberás ofrecer sólo tu pieza, sino una tetralogía entera, incluido el drama satírico. Creación dirigida, pues, producción de poesía con máquinas según la posología. El poeta deberá convertirse, si quiere representar su obra, en músico y coreógrafo, autor y maestro de danzas, organizando el vergonzoso pataleo del coro y dosificando el silbido impúdico de la flauta. El antiguo autor del ditirambo, convertido en empresario del Broadway ático, ha culminado, por fin, su triste ascensión proxenética.


  ¿Querremos analizar el curso de tal regresión? Empezó Esquilo, y no es una coincidencia que el hombre-masa lo admire, al convertir en objeto de poesía la crónica de un suceso contemporáneo como la batalla de Salamina. ¡Qué material poético más glorioso! Un acontecimiento industrial cuyos detalles tecnológicos el autor se complace en enumerar con un deleite que ya no es capaz de escandalizar a nuestro gusto endurecido: y dale con la enumeración de las «paladas del ruidoso remo», de las «naves» con el «espolón de bronce», de los «aplustros», de los «rostros», de la «multitud de naves apelotonadas dentro del estrecho», de las naves con los «espolones de proa reforzados de bronce que destrozaban el aparejo de remos completo», de las maniobras que las naves helénicas hacen sobre los leños persas «ciñéndolos», siempre con un gusto burdo y protervo por el detalle mecánico, con la voluptuosidad, ni siquiera velada, de introducir en el verso la enumeración de retazos de conversación cotidiana, de nomenclatura de manual técnico, con un experimentalismo de segunda mano que, si tuviéramos todavía gusto firme y sentido de la discriminación, nos haría sonrojar.[14] Como dice Zolofontes: «El carácter de la masa industrial se capta perfectamente en ello: fluctúa entre la histeria y la oscuridad, los sentimientos no tienen forma entre los adoradores obligados de Baal».[15] ¿Los sentimientos? ¿Y para describir una escena de majestad y de muerte no recurriremos a las herramientas de una jerga de carniceros mecanizados? «Se iban volcando los cascos de las naves y ya no se podía ver el mar, lleno como estaba de restos de naufragios y de la carnicería de marinos muertos. Los griegos, en cambio, como a los atunes o a un banco de peces, con restos de remos, con trozos de tablas de los naufragios, los golpeaban, los machacaban».[16] En el desesperado intento de refaire Doeblin sur nature, la industria cultural nos propone el lenguaje cosificado, chisme artesanal, guarnición cardánica, terminología de astilleros navales.


  Pero que no os parezca que con Esquilo se ha tocado fondo. La vergüenza va más allá. Con Sófocles tenéis, por fin, el ejemplo perfecto de un sonambulismo coaccionado, producido en serie para las masas. Sófocles ya habrá renunciado a las neurosis religiosas de Esquilo y se mantendrá lejos del escepticismo elegante y boulevardier de Eurípides. El ejercicio de la sophrosyne se transformará en alquimia del compromiso moral. Es un confeccionador de situaciones buenas para todo uso, y por lo tanto, para ninguno. Véase, por ejemplo, Antígona. Aquí tenéis de todo. La muchacha que ama al hermano bárbaramente asesinado, el tirano malo e insensible, la fidelidad a los principios hasta la muerte, Hemón que, hijo del tirano, se mata por su bellísima víctima, la madre de Hemón que le sigue a la tumba, Creonte aplastado y aturdido por el rosario de lutos nacidos de su filisteísmo insano. El folletón ha encontrado, con la industria cultural del Ática como cómplice, su cumbre, su abismo. Por si ello no bastara, Sófocles pone como broche y comentario moral de su obra, en el primer estásimo, la exaltación optimista de la productividad tecnológica: «Portentos, muchos hay; pero nada es más portentoso que el hombre… A la Tierra, la más excelsa de las deidades, imperecedera, infatigable, agobia con el ir y venir de los arados de año en año, al labrarla con la raza caballar… Lanzando los repliegues de las trenzadas redes… estirpes de las agrestes fieras y de las marinas criaturas del ponto, cautivas se las lleva…».[17] ¿Y qué más? Tenemos la ética de la productividad, la exaltación producida por la obra obtusa del mecánico, la insinuación de la genialidad proletaria. «Es necesario complacerse», observa irónicamente Zolofontes, hablando de las relaciones entre industria y literatura, «de la victoria del genio que ahora abate los monstruos con la técnica, y desear que de las conquistas se haga buen uso para el hombre victorioso».[18] Tal es la ideología de la cultura de masas. Maestro de la misma, Sófocles no ha dudado en añadir a los dos protagonistas un tercero y la decoración de la escena,[19] puesto que, evidentemente, para imponer emociones confeccionadas, el montaje clásico ya no le bastaba; no tardaremos mucho en ver, bien lo sabemos, la introducción del cuarto interlocutor, completamente mudo, y entonces la tragedia habrá jugado hasta el fondo la comedia de la superfetación ostentando la incomunicabilidad obsecuente a las reglas de los escenarios de vanguardia, en attendant a su Godótes.


  Y he aquí que los tiempos están maduros para Eurípides, lo suficientemente incrédulo y radical como para gozar del favor de las masas, capaz de reducir el drama a pochade, como muestran las insistentes plaisanteries de Admeto y de Hércules, eficacísimas para neutralizar la residual potencia trágica de Alcestes. Por lo que respecta a Medea, la cultura de masas ejecuta su danza de virtuosismos, entreteniéndonos sobre las neurosis privadas de una histérica sanguinaria, con riqueza de análisis freudianos, dándonos un perfecto ejemplo de cómo puede ser un Tennessee Williams de los pobres. Posología completa, ¿cómo no llorar y experimentar terror y piedad?


  Porque esto quiere la tragedia. Que experimentéis terror y piedad, y los experimentéis bajo mando, en el momento justo. Leed las páginas que a este argumento dedica Aristóteles, el inefable maestro de la persuasión oculta. Aquí tenéis una guía completa: tomad a un protagonista dotado de unas cualidades tales que el público, por una parte, lo admire, por otra, lo desprecie, identificándose con él y con sus debilidades, haced que le sucedan casos terribles y patéticos, dosificad todo con una adecuada suministración de golpes de efecto, anagnórisis y catástrofes, mezclad, llevad a punto de hervor y, voilà, lo que sale se llama catarsis, veréis al público tirarse de los pelos y balar de miedo y conmiseración eyaculando pacificación. ¿Escalofriarse con esos detalles? Está todo escrito, leed los textos de este corifeo de la civilización contemporánea, la industria cultural no duda en ponerlos en circulación, bien convencida de que no la mentira, sino la pereza de los ánimos, secundará su juego.


  ¿La ideología? Si la hay es una: aceptar el dato de hecho y usarlo como elemento de argumentación persuasiva. Del susodicho Aristóteles, su infame manual más reciente, la Retórica, no es sino un catecismo de marketing, una indagación motivacional sobre lo que gusta o no gusta, se cree o se repudia: ahora conocéis según qué estímulos irracionales se mueven vuestros semejantes, dice, y por ello están a vuestra merced. Pasad a la acción, son vuestros. Con esa obra, como observa Zolofontes, «tenemos una producción que no refleja naturalmente las tendencias del público, sino que calcula sus efectos en razón de su vendibilidad, que carga la mano según las leyes de la reacción bruta al estímulo».[20] ¿Efecto? La deleitación amorosa, es decir, la fragua misma de todos los vicios. La fantasmagoría, o sueño de vigilia. A ésta, la tragedia le pone el broche de la visibilidad y de la aprobación social, tal y como a un monstruo surgido de las profundidades una sociedad bárbara consagra un templo.


  Pero no creáis que el fraude en perjuicio del beocio subyugado se ha perpetrado sólo en el anfiteatro oficial, el día del programa fijado previamente. Es el mismo Aristóteles el que, en la Política (libro octavo), nos habla de la música y «de la sensible eficacia de la misma sobre nuestro temperamento». Conózcanse las leyes de los cantos como imitaciones de los movimientos del espíritu y se habrá aprendido cómo «conmover los afectos»: y veréis que el modo frigio induce a comportamientos orgiásticos, el modo dórico a una persuasión de «virilidad». ¿Añadiremos algo más? Estamos en el manual para la manipulación emocional de las korai, o, como tanto gusta decirse hoy, las teenagers. El sonambulismo coaccionado ya no es una utopía, sino una realidad. Ya por todas partes se toca la flauta, contra la cual ha hablado en vano, durante mucho tiempo, Adorno. Después de la divulgación aristotélica, la praxis musical se ha convertido en una cosa al alcance de todos y en ella se inician los jóvenes, en los colegios: dentro de poco, un canto de Tirteo se convertirá en algo que cualquiera sabrá silbar en las termas o a orillas del Iliso. Música y tragedia nos revelan, a estas alturas, su verdadero rostro; una manipulación de los instintos a cuyo encuentro las masas corren beatíficas para celebrar en ella la adulación de su masoquismo.


  Púlpitos de la persuasión oculta, en ellos se educan nuestros jóvenes transformados en rebaño en los gimnasios. Una vez adultos, la misma ciencia de las relaciones públicas les enseñará cómo comportarse en la vida de sociedad para reducir la virtud, los sentimientos, la habilidad real a una máscara. Escúchese a Hipócrates: «Para el médico, constituye, sin duda, una egregia recomendación presentarse bien alimentado y con buen aspecto, porque el público considera que los que no saben cuidar bien de su propio cuerpo no serán capaces de pensar en el cuidado del de los demás… En el momento en que el médico entra en el cuarto del enfermo, recuerde que debe prestar atención a la manera de sentarse, a la manera de comportarse, debe estar bien vestido, serenos su rostro y su forma de actuar…».[21] La mentira se hace máscara, la máscara, persona. Llegaremos a ver un día en el que, para definir la naturaleza más profunda del hombre, no nos habrá quedado sino, precisamente, el término de máscara, persona, que connota la apariencia más epidérmica.


  Enamorado de la propia apariencia, el hombre-masa no podrá sino complacerse en lo que parece verdadero, no podrá sino gozar de la imitación,[22] es decir, de la parodia de lo que no es. Véase, a este efecto, el ansia incontenible que se refleja en los productos de la pintura (donde se exaltan aquellos ilustradores cuya uva querrían picotear los pájaros) y de la escultura, ya maestra en reproducirnos cuerpos desnudos que parecen verdaderos, lagartijas escurriéndose sobre troncos de árbol a las que sólo les faltaría hablar, como comenta extasiado el vulgo. Y desde hace tiempo, también aquí, la necesidad inapagable de ofrecer la impresión ya confeccionada, tal como sucedió cuando, en los vasos de figuras rojas, se empezaron a introducir las figuras vistas de frente, como si el perfil habitual no bastara para sugerir, por intuición poética, cuál era el objeto de la visión fantástica.


  Pero sobre la producción artística pesa, desgraciadamente, el yugo de la necesidad industrial: astuto explotador de las condiciones improrrogables, el hombre-masa ha convertido esa determinación en elección. El arte se ha doblegado a las leyes de la ciencia: mira cómo se instauran ya, entre las columnas de los templos, proporciones áureas de las que el arquitecto goza con entusiasmo de delineante; observa a Policleto darte un «canon» para la producción de la estatua perfecta e industrializable, y dar vida a un Doríforo que, como se ha constatado amargamente, ya no es una obra sino una poética, un tratado hecho piedra, un ejemplo concreto y una regla mecánica.[23] Arte e industria caminan ahora de la mano, el ciclo se ha cumplido, el espíritu ha sido reemplazado por la cadena de montaje, una escultura cibernética quizá llama a las puertas.


  Última defensa, que es también el último escalón de la iniciación, la solución gregaria que ve a los efebos acuadrillados en ejercicios conformizantes; la saludable sublevación contra el padre se sustituye con la necesaria rendición al grupo, contra el cual el joven no sabe defenderse. El igualitarismo mina cualquier diferencia entre jóvenes y viejos, y el episodio de Sócrates y Alcibíades confirma la hipótesis. Nivelados, endurecidos en la expresión de los sentimientos individuales, estos modelos de hombre ático seguirán siendo tales hasta la muerte, y más allá: la confección de los sentimientos, una vez invadida la vida cotidiana, se impondrá también en el paso extremo. No vosotros, sino las plañideras, simularán un dolor del que, a estas alturas, sois incapaces; por lo que respecta al muerto, no bastará el gran paso para hacerle abandonar los pequeños infames placeres a los cuales se hubiera aferrado en vida. Le introduciréis en la boca una moneda (pretexto: óbolo para Caronte) y una hogaza para su Cerbero. A los ricos les añadiréis objetos de tocador, armas, joyas.


  Esta misma masa de incapaces para la elección es la que acude a deleitarse con el pornografismo barato de Aristófanes; la obscura relación que vincula el Odio y el Amor, tal como los filósofos presocráticos les hicieron sospechar apenas, ya no les interesa. Lo que llaman ciencia, a estas alturas, se ha reducido a un saber provisional; basta saber de memoria el teorema de Pitágoras (no hay beocio que ignore este obtuso jueguecito de triángulos) y, para lo demás, Euclides ha aceptado fundar todo el saber matemático sobre un postulado convencional e indemostrable. Dentro de poco, todos ellos, escuela mediante, sabrán leer y sacar cuentas y no pedirán ya nada, excepto quizá el derecho de voto también para las mujeres y los metecos. ¿Será cuestión de negárselo? ¿Con qué ánimo oponerse a la marea de vulgaridad que crece?


  Pronto todos querrán saberlo todo. Ya Eurípides intentó divulgar los misterios de Eleusis. Y, la verdad, ¿por qué conservar aún una zona de misterio, cuando la constitución democrática ya da a todos la oportunidad de ociarse tanto con el ábaco como con la alfa y la beta? Refieren los gacetilleros que cierto artesano de Mesopotamia ha inventado una denominada «rueda de agua» que gira sola (y mueve una molienda) con el solo impulso del fluir de un río. De esta forma, también el esclavo encargado, antaño, de los molinos tendrá tiempo de ocuparse de estilos y tablillas de cera. Pero como dijo un hortelano de los lejanos países de Oriente ante una máquina análoga: «He oído decir a mi maestro: el que usa una máquina es máquina de sus obras; el que es máquina de sus obras adquiere corazón de máquina… No es que yo no conozca vuestro artilugio; me avergonzaría de usarlo». Comenta, citando el sabroso apólogo, Zolofontes: «¿Qué mejor excusa podría abrirle jamás el paso de la santidad a la condición obrera?».[24] Pero el hombre-masa no aspira a la santidad; su símbolo es la bestia que nos pinta Jenofonte, esclava de su sed, que se revuelve por el suelo como un mono enloquecido, gritando «Thálatta, thálatta». ¿Olvidaremos quizá que la naturaleza «hace los cuerpos de los hombres libres y los de los esclavos distintos» y que «unos son libres y otros esclavos por naturaleza», como en un momento de lucidez llegó a afirmar Aristóteles?[25] ¿Conseguiremos aún sustraernos, aunque seamos pocos, a las ocupaciones que la cultura de masas reserva a una humanidad de esclavos, intentando apresar en ellas también al hombre libre? Al hombre libre no le queda sino refugiarse, si tiene fuerza, en el propio desdén y en el propio dolor. Incluso cuando, un día, la industria cultural, iniciando en las letras también a los esclavos, mine por su base este último fundamento de una aristocracia del espíritu.


  (1963)


  Clave


  Este texto se escribió en un período en que se elaboraban descripciones apocalipticas de la sociedad de masas siguiendo las huellas de la crítica social de Adorno. Los blancos de esta parodia se citan explícitamente, pero quizá alguno necesite una aclaración: Montálides, por supuesto, se refiere al poeta Eugenio Montale, que entre 1956 y 1971 lleva a cabo una intensa actividad periodística interrogándose sobre la masificación de la sociedad y la soledad del artista; Karlobótes se refiere al crítico literario Carlo Bo; Bócas al periodista Giorgio Bocca; Elemírides Zolofontes al filósofo turinés Ellemire Zolla, apocalíptico al estilo de Adorno.


  CARTA A MI HIJO


  
    Querido Stefano:


    Se acercan las Navidades y pronto las tiendas del centro estarán abarrotadas de padres excitadísimos que representarán la comedia de la generosidad anual —ellos, que han esperado con gozo hipócrita ese momento en el que podrán comprarse, como si fuera para los hijos, sus trenes preferidos, los guiñoles, las dianas para dardos y los ping-pongs caseros—. Yo me quedaré mirando, porque este año todavía no me toca, tú eres demasiado pequeño y los juguetes Montessori no me divierten mucho, quizá porque no me gusta metérmelos en la boca, aunque las advertencias me comuniquen que no podré tragármelos. No, tengo que esperar: dos, tres, quizá cuatro años. Luego llegará mi turno, pasará la fase de la educación materna, declinará la era del osito y será el momento de que empiece a plasmar yo, con la dulce y sagrada violencia de la patria potestad, tu conciencia cívica. Y entonces, Stefano…


    Entonces te regalaré fusiles. De dos cañones. De repetición. Metralletas. Cañones. Morteros. Sables. Ejércitos de soldaditos en formación de guerra. Castillos con puentes levadizos. Fortines que asediar. Empalizadas, polvorines, acorazados, reactores. Ametralladoras, puñales, pistolas de tambor. Colts, Winchesters, rifles, Chasepots, Noventa y uno, Garlands, obuses, culebrinas, pasavolantes, arcos, ondas, ballestas, balas de plomo, catapultas, faláricas, granadas, espadas, bicheros, arpones, alabardas y garfios de abordaje; y piezas de ocho, las del capitán Flint (en memoria de Long John Silver y de Ben Gua). Chafarotes, de los que le gustaban a don Barrejo, y aceros de Toledo, de esos con los que se hace el molinete de las tres pistolas, dejar seco al marqués de Montelimar, o la estocada del Napolitano, con la cual el barón de Sigognac fulminaba al primer bravucón que intentara secuestrarle a su Isabella; y luego, marrazos, partesanas, misericordias, crises, jabalinas, cimitarras y viratones y bastones de estoque, como aquel con el que John Carradine moría fulminado sobre el tercer raíl, y el que no se acuerde peor para él. Sables de abordaje que harían palidecer a Carmaux y a Van Stiller, pistolas con arabescos que sir James Brook no tuvo jamás (si no, no se habría dado por vencido ante el sardónico enésimo cigarrillo del portugués); y estiletes de hoja triangular, como aquel con el cual, mientras la jornada moría bastante dulcemente en Clignancourt, el discípulo de sir Williams dio muerte al sicario Zampa, una vez que hubo consumado el matricidio sobre la vieja y sórdida Fipart; y peras de angustia, de las que le introdujeron en la boca al carcelero La Ramée mientras el duque de Beaufort, con los pelos cobrizos de la barba aún más fascinantes gracias a los largos cuidados de un peine de plomo, se alejaba a caballo, saboreando de antemano las iras de Mazarino; y bocas de fuego cargadas de metralla, para dispararlas con los dientes enrojecidos por el betel, y fusiles con la culata de madreperla, para blandirlos sobre corceles árabes de pelaje reluciente y jarrete nervioso; arcos rapidísimos, que harían que el sheriff de Nottingham se pusiera verde, y puñales de cuero cabelludo, como los que tuvo Minnehaha o (tú que eres bilingüe) Winnetou. Pistolas pequeñas y planas, de chaleco, para los golpes de ladrón de guante blanco, o lugers pesadísimas que cargaban el bolsillo o hinchaban el sobaco, a lo Michael Shayne. Y más fusiles. Fusiles, fusiles de Ringo, de Wild Bill Hitchcock o de Sambigliong, de antecarga. Armas, en fin, hijo mío, muchas armas, sólo armas. Esto te traerán tus Navidades.


    Me asombra, señor —me dirán—, usted que milita en un comité para el desarme atómico y flirtea con las conferencias de paz, que hace marchas pacifistas y cultiva místicas a la Aldermaston. ¿Me contradigo? Muy bien, entonces me contradigo (Walt Whitman).


    Era una mañana, le había prometido un regalo al hijo de mi amigo, y entré en los grandes almacenes de Frankfurt, para pedir una buena pistola de tambor. Me miraron escandalizados. No fabricamos juguetes bélicos, señor. Como para helársele la sangre a uno. Salí mortificado y me topé de narices con dos hombres de la Bundeswehr que pasaban por la acera. Volví a la realidad. Ya no me engañarían nunca más, de ahí en adelante me basaría sólo en la experiencia personal y desconfiaría de los pedagogos.


    He tenido una infancia fuertemente, exclusivamente, bélica: disparaba entre los arbustos con cerbatanas hechas en el último momento, me acurrucaba detrás de los pocos coches aparcados, abriendo fuego con mi fusil de repetición, guiaba asaltos de arma blanca, me perdía en batallas sangrientísimas. En casa, soldaditos. Ejércitos enteros, ocupados en estrategias enervantes, operaciones que duraban semanas, ciclos larguísimos en los que movilizaba incluso los vestigios del oso de peluche y las muñecas de la hermana. Organizaba bandas de aventureros, hacía que unos pocos sicarios fidelísimos me llamaran «el terror de Plaza Génova» (ahora Plaza Matteotti); deshice una formación de «Leones Negros» para fundirme con otra banda más fuerte, en cuyo seno organicé luego un pronunciamiento con resultados desastrosos; cuando, a causa de los bombardeos, hubo que evacuar mi ciudad y nos trasladamos al Monferrato, me asoldaron a la fuerza los de la Banda de la Callejuela y soporté una ceremonia de iniciación que consistió en cien patadas en el culo y el encarcelamiento durante tres horas en un gallinero; combatimos contra la banda de Río Niza, que eran negros sucios y terribles; la primera vez tuve miedo y escapé, la segunda me dio una piedra en el labio y aún ahora tengo dentro como un nódulo que se nota con la lengua. (Luego llegó la guerra verdadera, los partisanos nos prestaban el Sten durante dos segundos y vimos a algunos amigos muertos con un agujero en la frente; pero ya nos estábamos volviendo adultos e íbamos a las orillas del Belbo para sorprender a los mayores que hacían el amor, excepto en los momentos de las primeras crisis místicas).


    De esta orgía de juegos bélicos ha salido un hombre que ha conseguido hacer dieciocho meses de servicio militar sin tocar un fusil y dedicando las largas horas de cuartel a severos estudios de filosofía medieval; un hombre que se ha manchado con muchas injusticias, pero que siempre se ha mantenido puro frente a ese triste delito que consiste en amar las armas y en creer en la santidad y en la eficiencia del valor guerrero. Un hombre que comprende el valor de los ejércitos sólo cuando los ve acudir, entre el fango del Vajont,[26] a recuperar una serena y noble vocación civil. Que no cree absolutamente en las guerras justas, y aprecia sólo las guerras civiles, en las que quien combate lo hace de mala gana, presionado, bajo su responsabilidad, esperando que acabe enseguida porque precisamente está en juego su honor y no se puede vivir sin él. Y creo deber este profundo, sistemático, culto y documentado horror mío hacia la guerra, a los sanos e inocentes desahogos, platónicamente sangrientos, que se me concedieron en la infancia, tal y como se sale de una película del Oeste (después de una pelea solemne de esas que hacen que se caigan las paredes del saloon, en la que se revientan las mesas y los grandes espejos, se dispara sobre el pianista y se hacen añicos los cristales), más limpios, buenos y relajados, dispuestos a sonreír al transeúnte que te golpea con el hombro, aprestar socorro a los gorrioncitos caídos del nido —como bien sabía Aristóteles, cuando le pedía a la tragedia que agitara ante nuestros ojos el paño rojo de la sangre para purificarnos a fondo, con la divina sal de la higuera de la catarsis final.


    Me imagino, en cambio, la infancia de Eichmann. Encorvado, la mirada de contable de la muerte, sobre el rompecabezas del mecano, siguiendo las instrucciones del manualito; ávido al abrir la caja variopinta del pequeño químico; sádico al disponer sobre madera prensada sus utensilios de alegre carpintero con su cepillito de un palmo de ancho y su sierra de veinte centímetros. ¡Temed a los jóvenes que construyen pequeñas grúas! En sus frías y retorcidas mentes de pequeños matemáticos se están comprimiendo los complejos atroces que agitarán su edad madura. ¡En cualquier pequeño monstruo que acciona los cambios de vía de su ferrocarril en miniatura veo al futuro director de campo de exterminio! Pobres si aman las colecciones de pequeños cochecitos, que horrendamente la industria del juguete les proporciona en una imitación perfecta, con maletero que se levanta y ventanillas que se bajan —¡terrorífico, terrorífico juego para futuros sargentos de un ejército electrónico que apretarán sin pasión el botón rojo de la guerra atómica!


    Vosotros ya podéis identificarlos ahora. A los grandes especuladores inmobiliarios, a los artistas del desahucio en pleno invierno, que han formado su personalidad con el infame «Monopoli», acostumbrándose a la idea de la compraventa de inmuebles y de la cesión despreocupada de paquetes de acciones. Los papá Grandet de hoy en día, que han mamado el gusto de la acumulación, y de la ganancia en bolsa, de las cartillas de la tómbola. Los burócratas de la muerte, educados en el mecano, los moribundos de la burocracia, que han dado principio a su muerte espiritual con las carpetitas y los sellos del pequeño cartero…


    ¿Y mañana? Qué le sucederá a una infancia a la que la Navidad industrial trae muñecas americanas que hablan y cantan y se mueven solas; autómatas japoneses que saltan y bailan sin que la pila se gaste nunca; automóviles con mando a distancia cuyo mecanismo se ignorará por siempre…


    Stefano, hijo mío, te regalaré fusiles. Porque un fusil no es un juego. Es el punto de partida de un juego. De ahí tendrás que inventar una situación, un conjunto de relaciones, una dialéctica de acontecimientos. Tendrás que hacer pum con la boca, y descubrirás que el juego vale por lo que le pones dentro, no por lo que encuentras ya confeccionado. Imaginarás que destruyes enemigos, y saciarás un impulso ancestral que ningún incordio de civilización conseguirá ofuscar jamás, a menos que no te convierta en un neurótico dispuesto al examen empresarial a través de Rorschach. Pero te convencerás de que destruir a los enemigos es una convención lúdica, un juego entre juegos, y aprenderás así que es una práctica ajena a la realidad, cuyos límites, jugando, conoces bien. Te limpiarás de rabias y tensiones, y estarás dispuesto a acoger otros mensajes, que no contemplan ni muerte ni destrucción; y será importante que muerte y destrucción te parezcan siempre datos de fantasía, como el lobo de Caperucita Roja, que cada uno de nosotros ha odiado sin que de ahí haya brotado un odio irracional por los perros lobo.


    Pero quizá no está todo ahí, y no estará todo ahí. No te permitiré disparar tus colts sólo a título de desahogo nervioso, de purificación lúdica de los instintos primordiales, dejando para después, una vez acaecida la depuración, la pars construens, la comunicación de los valores. Intentaré darte ideas ya mientras disparas escondido detrás de un sillón.


    En primer lugar, no te enseñaré a disparar a los indios. Te enseñaré a dispararles a los traficantes de armas y de alcohol que están destruyendo las reservas indias. Y a los esclavistas del Sur, por lo cual queda claro que dispararás como hombre de Lincoln. No te haré aprender a tirar sobre los caníbales del Congo, sino sobre los mercaderes de marfil, y en un momento de debilidad quizá te enseñe a cocer en una olla al Dr. Livingstone, I presume. Jugaremos del lado de los árabes contra Lawrence, que, además, jamás me ha parecido un buen modelo de virilidad para los jovencitos bien, y si jugamos a los romanos, estaremos del lado de los galos que eran celtas, como nosotros los piamonteses, y más limpios que ese Julio César que pronto tendrás que aprender a mirar con desconfianza, porque no se le quitan las libertades a una comunidad democrática dando por toda propina, después de la muerte, unos huertos para pasear. Estaremos del lado de Toro Sentado contra ese repugnante individuo que fue el general Custer. Del lado de los Bóxers. Del lado de Fantomas mejor que del de Juve, demasiado fiel al deber para negarse, si fuera necesario, a pegarle con la porra a un argelino. Pero aquí estoy bromeando: te enseñaré, desde luego, que Fantomas era malo, pero no iré a contarte, cómplice de la corruptora baronesa Orczy, que Pimpinela Escarlata era un héroe. Era un sucio vandeano que traía a maltraer al buen Danton y al purísimo Robespierre, y si jugamos, tú participarás en la toma de la Bastilla.


    ¡Serán juegos formidables, piensa, y los haremos juntos! Ah, ¿queríais que comiéramos croissants? Adelante, señor Santerre, haga redoblar los tambores, ¡tricoteuses de todo el mundo, tricotad gozosas! ¡Hoy se juega a la decapitación de María Antonieta! ¿Pedagogía perversa? ¿Quién habla? ¿Usted, señor, que está rodando una película sobre el héroe fray Diavolo, bandolero, como si ello fuera posible, a sueldo de los caciques y de los Borbones? ¿Ha enseñado alguna vez a su hijo a jugar a Carlo Pisacane?,[27] ¿o ha permitido que la enseñanza primaria y el poetastro Mercantini lo hicieran pasar a los ojos de nuestros pequeños por un rubio idiota y amable que hay que aprenderse de memoria?


    Y usted, usted, que es antifascista se puede decir que desde que nació, ¿ha jugado alguna vez con su hijo a los partisanos? ¿Se ha acurrucado alguna vez detrás de la cama fingiendo estar en las Langhe y gritando ¡atención, por la derecha llega la Brigada Negra, rastreo, rastreo, disparar, fuego sobre los nazis!? Usted le regala a su hijo las maderitas para hacer construcciones y lo manda con la criada a ver películas racistas que exaltan la destrucción de la nación india.


    Así pues, querido Stefano, te regalaré unos fusiles. Y te enseñaré a jugar guerras muy complicadas, en las que la verdad no está nunca de un solo lado, en las que, si es necesario, se deben organizar algunos ocho de septiembre.[28] Te desahogarás, en tus años mozos, se te confundirán un poco las ideas, pero te nacerán lentamente algunas convicciones. Luego, adulto, creerás que todo ha sido un cuento, Caperucita Roja, Cenicienta, los fusiles, los cañones, el hombre contra el hombre, la bruja contra los siete enanitos, los ejércitos contra los ejércitos. Pero si, por ventura, cuando seas mayor, existen todavía las monstruosas figuras de tus sueños infantiles, las brujas, los gnomos, los ejércitos, las bombas, los reclutamientos obligatorios, ojalá hayas adquirido una conciencia crítica hacia los cuentos de hadas y aprendas a moverte críticamente en la realidad.


    (1964)

  


  TRES RESEÑAS ANÓMALAS


  
    Banco de Italia, Cincuenta mil liras, Roma, Casa de la Moneda del Banco de Italia, 1967.


    Banco de Italia, Cien mil liras, Roma, Casa de la Moneda del Banco de Italia, 1967.

  


  Las dos obras en examen pueden definirse como ediciones numérotées en folio. Impresas en el anverso y en el reverso, exhiben también, a contraluz, un precioso trabajo de filigrana, obra de fina artesanía y de extremada eficiencia tecnológica, raramente alcanzada, y siempre a costa de esfuerzos y arriesgados fracasos, por otros editores.


  Sin embargo, aunque presentan todas las características de la edición preciosa para amateurs, se ha tirado un grandísimo número de ejemplares. Aun así, esta decisión editorial no las ha convertido en un ejemplo de edición barata, de suerte que su precio no está al alcance de todos los bolsillos.


  Esta paradójica situación de ediciones que, por una parte, invaden el mercado y, por otra, se valoran sólo (perdón por la expresión) a peso de oro, caracteriza las anomalías de circulación. Siguiendo, quizá, el ejemplo de las bibliotecas municipales, los aficionados cargan con graves sacrificios, por el placer de poseerlas y admirarlas, pero las ceden lo antes posible a otro lector, de forma que las obras circulan con extrema rapidez de mano en mano (deteriorándose fatalmente con el uso) sin que, por lo demás, la degradación física disminuya su valor. Podría decirse, incluso, que el uso las vuelve más preciosas y aumenta las energías y los esfuerzos de quien desea comprarlas, dispuesto —para tenerlas— a pagar más de lo que valen.


  Era obligado decir esto para subrayar las ambiciones de la iniciativa, que ha recibido los más amplios consensos, pero que debe justificarse a partir del valor intrínseco de la obra.


  Ahora bien, precisamente al examinar los valores estilísticos de las obras en cuestión, empieza a entrarnos alguna duda sobre su validez, así como la sospecha de que el entusiasmo del público se deba a un mero engaño, o que esté provocado con fines especulativos. En primer lugar, la historia narrada es, en muchos aspectos, incoherente. Si, en Cincuenta mil liras, la imagen en filigrana que aparece en el anverso, simétricamente opuesta al rostro de Leonardo da Vinci, puede interpretarse como una Santa Ana o una Virgen de las Rocas, no se ve qué relación hay, en Cien mil liras, entre la imagen de mujer de tipo griego de la filigrana y el retrato de Alessandro Manzoni. ¿Podría ser quizá una Lucía interpretada con una sensibilidad neoclásica, pintada o grabada por un Appiani que hubiera previsto el nacimiento de la heroína de Manzoni? ¿O pretende ser —pero entonces caeríamos en la más fácil y escolástica de las alegorías— la imagen de una Italia que, en cierta forma, propone una relación de filiación con el narrador lombardo? Sobrevaloración de la acción política del autor del Carmagnola o típica operación vanguardista de reducción de la ideología a lenguaje (Manzoni padre de la lengua italiana y, por lo tanto, padre de la Nación, etcétera, etcétera: ¡peligroso silogismo al estilo del Grupo63!). La incoherencia narrativa no puede sino indisponer al lector y, en cualquier caso, deseducar el gusto de los jóvenes, por lo que sería deseable que, al menos a ellos, y a las clases menos cultas, se los mantuviera lejos de estas páginas, por su propio bien.


  Pero las incoherencias de contenido no se detienen aquí. Entre tanta minuciosidad, tanto neoclásica como realista-burguesa (si bien los retratos de los dos artistas, y los paisajes del reverso parecen inspirados en cánones del más rastrero realismo socialista: ¿concesión a la política de centro-izquierdas?), no se vea qué tiende la introducción violenta de la agudeza con matices exóticos: «pagadero a la vista al portador», donde la imagen de la caravana africana y del desfile de porteadores negros cargados de balas de algodón que se ponen en fila, para obtener algo a cambio de la mano de obra prestada, injerta motivos salgarianos, o a la Benoit, en un contexto que pretendía remitirse a modelos literarios muy diferentes.


  Por otra parte, las mismas incoherencias que se observan en el nivel del contenido aparecen también en el plano de las contaminaciones formales. ¿A qué el tono realista de los retratos, cuando toda la ornamentación que los acompaña se inspira claramente en las alucinaciones psicodélicas, presentándose como el diario visual de un viaje de Henry Michaux por el reino de la mescalina? Vórtices, espirales, tejidos finísimos ondulantes, la obra revela su voluntad alucinatoria, su decisión de hacer saltar a los ojos del lector un universo de valores ficticios, de ficciones perversas… El obsesionante retorno del motivo del mandala (cualquier página presenta, por lo menos, cuatro o cinco simetrías radiadas de claro origen budista) traiciona, en esta escritura, una metafísica de la nada.


  La obra como puro signo de sí misma. A esto nos lleva la poética contemporánea, y esto nos confirman estas hojas, que quizá alguien aspiraría a componer en un volumen potencialmente infinito, como debía suceder con el Livre de Mallarmé. Inútil pretensión, porque el signo que remite a otros signos se derrocha en la propia nulidad, detrás de la cual —dudamos— no existe ya ningún valor concreto.


  Extremo ejemplo de la disipación cultural de nuestros días, la aceptación con la que los lectores han acogido estas obras nos parece de pésimo auspicio: el gusto por la novedad enmascara la estética de la obsolescencia, es decir, del consumo. Extremo juego barroco, administrado por un Tesauro manierista, el ejemplar numerado que tenemos a la vista todavía parece prometernos, a través de la cifra que lo singulariza, la posibilidad de una posesión íntima, ad personam. Engaño, porque sabemos que el afán de derroche intelectual llevará bien pronto al lector a buscar otras copias, otros ejemplares, como para volver a encontrar, a través del cambio continuo, esas garantías que el ejemplar individual no le da. Signo en un mundo de signos, cada una de estas obras resulta un modo de enajenarnos de las cosas. Su realismo es ilusorio, tal y como su vanguardismo psicodélico oculta alienaciones más profundas. De todas maneras, le estamos muy agradecidos al editor por habernos mandado los ejemplares de regalo para la reseña.


  (1967)


  L’Histoire D’O (proyecto de reseña para Ariadna).


  ¿Cuánto tiempo y qué cuidados se le piden a una mujer que se prepara para una velada con el propio novio? Ya hemos tratado varias veces el problema en estas columnas, pero permitidme que vuelva a tratarlo con ocasión de la aparición de este librito, debido probablemente a la pluma de una famosa esthéticienne internacional que ha preferido ocultarse bajo el seudónimo de Pauline Réage.


  Si hay un motivo por el que se recomienda el libro, es por la atención que dedica a detalles de toilette a menudo ignorados por los manuales o por las secciones semanales dedicadas a esos asuntos, y que, en cambio, nos parecen de la mayor importancia. Nuestras amables lectoras podrán encontrar, así pues, útiles indicaciones sobre la aplicación de argollas de hierro en los tobillos y en las muñecas, accesorios normalmente descuidados, dada la gran atención que hay que poner en asegurarse de que se las apriete como es debido. Cuidado, en efecto, con hacerse asegurar la argolla (si es posible por un herrero enmascarado, pueden encontrarse, y excelentes, en cualquier peluquero de señoras, o llamando a la SADE, Sociedad Asesores Desfloradores Emasculadores, que os procurará un masseur a domicilio en pocos minutos) de tal modo que no provoque esos profundos surcos lívidos, con gotas de sangre y ligera trasudación sanguínea de los capilares de la muñeca y de los tobillos, que tanto les gustan a vuestros novios. La argolla debe fijarse tal y como nuestras abuelas sabían fijar el cinturón de castidad, y tampoco hay que temer que resulte demasiado apretada. Sólo su ligera opresión os da de verdad ese tono tenso, altivo, y esa mirada húmeda de gacela asustada, que no podrán dejar de seducir a vuestro hombre.


  Un cuidado más asiduo (¡prepararse por lo menos una hora antes!) requerirá, en cambio, la colocación de un candado de oro en los grandes labios de la vagina. El libro de la señora Réage muestra de forma asequible cómo puede llevarse a cabo la operación con unos pocos gestos esenciales; por desgracia, no indica dónde se pueden encontrar en los comercios los dispositivos de que habla, pero una asidua exploración de los cajones de vuestra madre os podrá llevar a divertidos descubrimientos. La mujer que ama sabe bien cómo rehabilitar viejos objetos en desuso confiriéndoles una nueva y estimulante función.


  No olvidaréis, por último (y el libro es pródigo en consejos sobre este punto), marcar del modo más fantasioso vuestro cuerpo con largos surcos sangrientos, usando una pequeña fusta de tocador, rematada con bolas de metal. Se encuentran algunas excelentes en Barcelona, aunque las que más se llevan hoy son las de Hong Kong (que, sin embargo, parece que se producen en Vitoria). Por otra parte, no habrá que excederse en el dibujo de estas huellas: el libro en cuestión explica muy bien cómo vuestro novio podrá dedicarse en persona a provocaros otras, sobre todo si puede contar, entre sus amigos más fieles, con caballeros ingleses melancólicos. Esto si vuestro hombre trabaja en un ambiente internacional, que le permita relaciones de un cierto nivel. Si no fuera así, entonces mejor no encomendarse a los consejos de Réage, que prevé, indudablemente, una usuaria de una cierta elevación social. En caso contrario (¿pero acaso hay que avergonzarse?), podréis encomendaros a otro áureo librito, Lista de las enfermedades y mutilaciones válidas para la exención del servicio militar, editado, para nuestras lectoras, a cargo del Ministerio de Defensa.


  (1968)


  D. H. Lawrence, El amante de lady Chatterley.


  Por fin un soplo de aire fresco. El que redacta esta reseña experimenta una sensación de casta y apurada emoción al hablar de este libro, recién llegado a su mesa como un cometa de Belén en el turbio firmamento de la erotomanía contemporánea. En una galaxia de Justines torturadas por las más recientes Marquises d’O, de Emmanuelles ocupadas en los más refinados experimentos de coitus ininterruptus, de parejas múltiples que se aparean y se reaparean según geométrica reciprocidad; en una época de revistas para hombres solos y de revistas sólo para hombres (leídas, obviamente, sólo por mujeres), de cómics sadomasoquistas; en una época en que una película consigue crear escándalo incluso si pone en escena a una mujer heterosexual vestida, regularmente casada y satisfecha de su marido, contable en el Banco Comercial (insinuando entre las clases pudientes una sospecha de irremediable deterioro de las costumbres); mientras la sexualidad humana se convierte en objeto de indagación exageradamente minuciosa por parte de La Familia Cristiana, y la cópula destinada a la reproducción evoca ya las más alocadas psicopatologías jamás imaginadas por Kraft-Ebing, he aquí, por fin, una «love story» limpia, límpida, totalmente no sofisticada, como les gustaba a nuestras abuelas.


  La trama es sencilla: una mujer noble, alimentada (y disgustada) por los valores consumistas de nuestra era tecnológica, se enamora de un guardabosques; obviamente, el guardabosques procede de un ambiente diferente, un paraíso terrestre aún incontaminado que ignora la polución atmosférica (aunque no la sexual) y la mutación ecológica. Su amor es puro, una secuencia de experiencias maravillosas, y libre de cualquier sospecha de perversión, un encuentro entre sexos sólidamente anclados en las leyes naturales, como sucedía sólo en aquellas historias de amor que ahora ya sólo alimentan a los fanáticos de la nostalgia press (pronúnciese «nostálguia») deseosos de encontrar, en la confusión de los puestos callejeros, historias que la industria cultural ya no osa seguir produciendo, a causa de su ambiguo e insano conformismo con el inconformismo.


  He aquí, por lo tanto, un libro que las jóvenes generaciones deberían leer. Encontrarían facilidades para acoger una visión más limpia y púdica de la vida, sentimientos genuinos y no adulterados, el gusto por las cosas sencillas y honestas que saben a bargueño y a lavanda.


  Un libro para las esposas frustradas e inquietas, para las casadas felices, para los maridos volages en busca de una redefinición elemental de las relaciones familiares. Un libro para las parejas descontentas en busca de verdades. Un libro cuyas páginas límpidas, sobrias, libres de gratificaciones fetichistas, podrían ayudar a encontrar un sentido más sano de la relación sentimental y a rejuvenecer una convivencia llena de hastíos, aburrida, privada de ese sentido de los valores elementales que todo espíritu sano no puede sino desear que le sean reintegrados.


  El estilo de la narración está contaminado a menudo por manierismos decadentes; y aconsejaríamos al autor no remitirse, tan a rajatabla, a los discutibles sofismas de Marshall McLuhan, para conducir su análisis de la sociedad contemporánea. Aquí y allá, afloran todavía residuos de una concepción clasista, en la desazón con la que el autor esboza las relaciones humanas entre sus protagonistas; y quizá se le podría aconsejar un estilo más decidido y realista en el tratamiento de las escenas eróticas, que para el gusto contemporáneo resultan aún demasiado vinculadas a los pilares de la pruderie victoriana. Una vez decidido afrontar libremente un tema por el estilo, se requiere una mayor osadía al nombrar actos, situaciones, partes del cuerpo.


  Pero en cualquier caso, nos encontramos ante un libro de gran potencia y de gran aliento ideal; claro, honesto, delicadamente romántico, un libro que ningún crítico dudará en aconsejar como lectura autorizada en los colegios, para recordar también a los más jóvenes, contra las superfetaciones del erotismo contemporáneo que asedia incluso a su tierna e indefensa sensibilidad, que en el mundo existen todavía valores incorruptos como la Vida, la Naturaleza y el Sexo —virginal y vitalmente entendido.


  (1971)


  EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA


  
    Prats: Buenas tardes. Son las 7 de la tarde del 11 de octubre de 1492. Empezamos nuestra conexión en directo con el buque almirante de la Expedición Columbus, que antes de las 7 de la mañana del 12 de octubre de 1492, debería llevar al primer talasonauta europeo a poner pie en una tierra nueva, un nuevo planeta, si se me permite la metáfora, aquella Tierra Incógnita anhelada por tantos astrónomos, geógrafos, cartógrafos y viajeros. Unos dicen que se trata de las Indias, alcanzadas desde Poniente y no desde Levante, y otros sugieren que se trata incluso de un nuevo continente, enorme e inexplorado. Desde este momento la Radiotelevisión se mantendrá en conexión permanente durante veinticinco horas consecutivas. Permaneceremos conectados tanto con nuestro equipo de profesionales a bordo del buque almirante, la Santa María, como con la estación de Canarias, así como con los queridos amigos del centro televisivo esfortsesco de Milán, la Universidad de Salamanca y la Universidad de Wittenberg.

  


  A mi lado está mi gran amigo, el profesor Leonardo da Vinci, un eminente científico y futurólogo que nos irá dando las explicaciones necesarias para comprender las particularidades técnicas de esta extraordinaria empresa. Paso el micrófono al amigo Hermida.


  
    Hermida: Gracias, Matías. Como, sabéis, no podremos tener una conexión, vídeo, hasta el momento del des-embarque. La cámara, ha sido fijada en el, mascarón, de proa de la, carabela, pero, la antena, colocada en la cofa del palo mayor, no podrá entrar en acción hasta que, el gaviero, haya finalizado de avistar, y las velas, estén, recogidas. ¿En qué punto, está, el épico viaje de las tres, carabelas? Con el, corazón, pendiente de un hilo, seguimos la más grande, hazaña de la historia del hombre, el principio de una, era, nueva que ya, alguien, ha propuesto llamar, Era, Moderna. El hombre sale de la Edad, Media, y cumple un paso, nuevo, en la propia evolución espiritual. Nuestra misma, emoción, invade evidentemente también a los, técnicos, de Cabo Canarias… Pero, a propósito, quisiéramos oír a, Tico Medina, que ha dejado Prado del Rey, a propósito, para venir a hacer esta, histórica crónica televisiva. Medina, ¿me oyes?


    Medina: ¿Sí? Te oigo. ¿Me oyes?


    Hermida: ¿Tico?


    Medina: ¿Sí? ¿Me oyes?


    Hermida: ¿Me oyes, Tico?


    Medina: Como decía, precisamente, te oigo. Momentos de tensión aquí en Cabo Canarias. La posición de los tres galeones de Cristóbal Colón…


    Hermida: Perdona, Medina, me parece que, no son, galeones…


    Medina:… Un momen to… aquí me dicen… hay un ruido infernal en el centro de control, se trata de trescientos carmelitas descalzos que están diciendo al mismo tiempo trescientas misas solemnes para propiciar el viaje…, ah, ah sí, no, en efecto, no son galeones, sino jabeques. ¡Jabeques! El jabeque es una típica embarcación…


    Hermida: Perdona, Tico, aquí, en audio, oigo decir «carabelas»…


    Medina: ¿Cómo? No oigo nada… Aquí hay un gran jaleo… Ah, ya, en efecto, como decía se trata de tres carabelas, la Niña, la Pent… no… la Pinta…, y la Santa Radegunda…


    Hermida: Perdona, Tico, aquí hay un, teletipo, Efe que dice Santa María…


    Medina: En efecto, también aquí alguien me sugiere Santa María, hay dos tesis a propósito… La carabela, en cualquier caso, es una embarcación típica y he encargado que me hicieran, aquí lo tengo, un modelo a escala… El traje que visto es el uniforme de grumete de la marina española… las carabelas…


    Prats: Perdona, Tico, si te interrumpo, pero aquí tenemos a un gran amigo, el profesor Vinci, que podrá decirnos algo sobre las carabelas desde el punto de vista de la propulsión…


    Leonardo: Erbnon esup te eua dnarg anu ezif…


    Prats: Un momento, sala de control de Prado del Rey… el profesor Vinci tiene la extraña costumbre de hablar de derecha a izquierda, habría que hacer una inversión de la bobina. No sé si os acordáis de que, precisamente por este motivo, habíamos predispuesto un salto de nueve segundos entre la toma efectiva y la puesta en onda. ¿Cómo? Bobina, sí, ya me habéis oído. Bien, ¡adelante!


    Leonardo: Fize una grand aue et puse nonbre…


    Prats: Perdone, profesor Vinci… Estamos ante veinte millones de telespectadores… Quizá sería oportuno expresarse de una forma más asequible.


    Leonardo: Está bien, perdóneme. Pues bien, la carabela se vale del sistema de propulsión llamado «wind and veil» y se mantiene a flote según el principio de Arquímedes, por el cual un cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje hacia arriba igual al peso del volumen de agua desalojado. La vela, elemento fundamental de la propulsión, se apareja en tres diferentes entenas, mayor, mesana y trinquete. Una función particular tiene el bauprés, en el cual se enjarcian foque y contrafoque, mientras el juanete y la mayor tienen funciones de orientación.


    Prats: Pero la talasonave ¿parte y llega íntegra o durante el trayecto se separan algunos módulos?


    Leonardo: Pues le diré: hay un proceso de empobrecimiento de la talasonave llamado habitualmente «kill and drown». Es decir, cuando un marinero se porta poco correctamente con el almirante, recibe un golpe en la cabeza y se lo echa al mar. Es el momento del «mutiny show-down». En el caso de la Santa María, ha habido tres fases de «kill and drown» que son exactamente las que le han permitido al almirante Colón tomar el control de la talasonave con lo que podríamos definir como un mando de manos largas o manual… En estos casos, el almirante tiene que estar muy atento e intervenir en el momento exacto…


    Prats: Ah ya, si no, pierde el control del buque, comprendo. Y dígame ¿cuál es la función técnica del grumete?


    Leonardo: Importantísima. Se la denomina función de «feeding back»: para el público, podríamos traducir por «válvula de escape». Se trata de un problema técnico del que me he ocupado mucho y si quiere le enseño algunos de mis dibujos anatómicos…


    Prats: Gracias, profesor Vinci. Pero me parece que ha llegado el momento de conectarnos con los estudios de Salamanca. ¡Te paso la línea, Joaquín Prat!


    Prats: ¡Efectivamente! Henos aquí en el plató 1 de Salamanca, para entrevistar a algunos cerebritos que, según dicen, hoy están muy de moda. Dirigimos ahora una pregunta al Magnífico Rector de la Universidad de Salamanca —por favor, quédese en el punto indicado con tiza—. Díganos, Excelentísimo Rector de Salamanca, ¿qué debería ser esta América de la que tanto se habla?


    Rector: Humo, eso es lo que es, humo.


    Prats: Perdóneme, Excelentísimo Rector de Salamanca, pero los expertos han escrito… «con… continente»…


    Rector: No, no, mire, lo siento por sus expertos. Yo había fijado como texto base el Almagesto de Ptolomeo. Controle y verá que las posibilidades de encontrar algo son mínimas. El almirante Colón presume poder «buscar el leuante por el ponente», pero el proyecto está desprovisto de cualquier fundamento. No le resulta desconocido a la gran mayoría que la Tierra se acaba después de las columnas de Hércules y que la supervivencia de las tres carabelas más allá de este límite es efecto de una simple ilusión televisiva, debida a una intervención demoníaca. El caso Colón es un resultado claro de la debilidad de las autoridades competentes hacia la protesta estudiantil y, a este propósito, estoy preparando precisamente un libro para el editor Prensa Española. Por otra parte, aun en el caso de que el viaje fuera posible, les faltaría a las talasonaves autonomía suficiente, a causa de la escasez de combustible angélico. Mire usted, como nos enseñan varios concilios, el problema está en saber cuántos ángeles pueden caber sobre la punta de una aguja, pero en las actas conciliares no hay ningún rastro de la idea de que los ángeles puedan estar en la cima de un palo de trinquete. Éstos serían, más bien, fuegos de Santelmo y, por lo tanto, manifestaciones diabólicas inadecuadas para propulsar a una carabela hacia una tierra prometida o incógnita, como se la quiera llamar.


    Prats: Claro, éstas son cosas muy complicadas y yo, desde luego, no sabría qué decirle. Veremos qué deciden nuestros expertos, y ¡buena suerte con las diez de últimas! Escuchemos ahora, en cambio, a un experto muy importante que hoy está muy de moda, el Decano de la Real Sociedad Cartográfica de Portugal. Díganos, Ilustrísimo Decano de la Real Sociedad Cartográfica de Portugal, ¿cree usted que Colón está navegando verdaderamente hacia las Indias?


    Decano: El problema no es fácil, y el error de Colón es querer responder por vía empírica en vez de proceder a una definición del problema por esencia. Vea usted, non sunt multiplicanda entia sine necessitate, y esto nos induciría a postular la existencia de una y sólo una India. En este caso, Colón debería arribar desde levante a la punta extrema de la tierra asiática, y precisamente a la desembocadura del río Ussuri. Si así fuera, la expedición no tendría ningún interés, dada la total irrelevancia política y geográfica de dicha punta de tierra. O si no, podría arribar al extremo Este de la isla de Cipango, en cuyo caso, la economía mediterránea podría recibir un duro golpe. Siendo maliciosa especialidad de esas gentes la imitación en forma transistorizada de las invenciones mecánicas de los demás, el mercado de las repúblicas marítimas se vería invadido por millares de carabelas perfectamente imitadas y a precios inferiores. En tal caso, tendríamos el crack económico de la República de Venecia, a menos que las autoridades dogales no prevean la construcción de nuevos astilleros en el puerto de Marghera, pero con consecuencias desastrosas sobre el equilibrio de la laguna…


    Prats: Entiendo. Pero también tenemos aquí al Decano de la Facultad de Derecho de Granada, quien nos dirá algo sobre las consecuencias jurídicas de este descubrimiento. Muchas personas se preguntan a quién pertenecerán las nuevas tierras. ¿A quién pertenecerá la parte de océano atravesada por Colón?


    Decano: Se trata de un problema de derecho internacional bastante grave. En primer lugar, tenemos el problema de una repartición entre España y Portugal y no creo adelantarme a los tiempos diciendo que tendremos que convocar una conferencia, qué sé yo, en Tordesillas, para trazar una línea ideal de demarcación entre las esferas de influencia…


    Torrebruno: Perdona, Prat… Aquí el studio sforzesco de Milano. Hay aquí un grupo de eminentes juristas milanesi que no son de acuerdo. Sostienen que el problema es absurdo. De este paso, ya que es de tener en cuenta a otra potencia marinera, la Inglaterra, se llegaría a pensar que un día las nuevas tierras serían divididas entre sferas de influencia anglosajona, spañola y portoguese… ¡Eso es fanta-ciencia! Estaba el professore Trimarchi que quería decir algo en propósito. ¡Professore! ¿Dónde está? Un momento. ¿Pronto? Ah, me dicen que el professore ha permanecido bloqueado de la universitad per un accidente banale. Bien, paso la línea al studio de Wittenberg. A ti, José María Iñigo.


    Iñigo: Aquí el estudio de Wittenberg. Nos gustaría plantearle una cuestión a un joven, pero aun así curtido teólogo agustino, de Wittenberg, una de las esperanzas de nuestra Santa Iglesia Católica. Díganos, Don Lutero, ¿cree usted que este desembarque constituye una verdadera y duradera revolución para la historia del hombre?


    Lutero: Sabe, no existen sólo las revoluciones tecnológicas. Existen las reformas interiores que pueden tener desenlaces mucho mayores, y dramáticos, y exaltantes…


    Iñigo: Muy brillante… Pero no querrá usted decir que, en un futuro, podrían verificarse reformas interiores que hagan más ruido que este gran acontecimiento científico…


    Lutero: No lo crea, no lo crea…


    Iñigo: ¡Ah, vaya! Muy sibilino. Pues sabe, bromeando naturalmente, yo, en cambio, estoy dispuesto a creerle. Mi lema es «¡cree firmemente y peca fuertemente!». ¡Vaya, vaya!


    Lutero: Buena frase. Me la tengo que apuntar.


    Hermida: Un momento, perdonad. Nos llegan, voces, en audio… Parece que ha sido avistada la tierra… Ah ya, ahora se, oye, claramente: gritan «¡tierra, tierra!». ¿Oyes, tú, también, Medina?


    Medina: La verdad, aquí no se oye nada. Un momento que pido más información a la estación de las Azores…


    Hermida: Sí, efectivamente se ha, avistado, la, tierra… La nave atraca… ¡Han, desembarcado! Hoy, 12 de octubre de, mil, cuatrocientos, noventa y, dos, el hombre ha puesto, pie, por primera vez en el, Nuevo Mundo. Medina, ¿qué dicen ahí abajo?


    Medina: Pues… parece, por las últimas noticias, que el desembarco ha sido pospuesto un mes y que la tierra avistada era Formentera…


    Hermida: Perdona, no, Medina. ¡He oído, claramente!


    Prats: ¿Atención? ¿Sí? Ah ya. Tienen razón tanto Hermida como Medina. La nave, efectivamente, ha echado las anclas, como decía Hermida, pero no se trata aún de tierra firme sino de San Salvador. Una islita en el archipiélago denominado del Caribe, que algún geógrafo ha decidido llamar también Mar de la Tranquilidad. Pero ahora entra en acción la cámara colocada en el mascarón de la nave almirante. ¡Vemos que Cristóbal Colón pone pie en la playa, va a hincar la bandera de Su Majestad Católica! El espectáculo es grandioso. De entre las palmeras, una muchedumbre de individuos emplumados sale al encuentro de los talasonautas. Vamos a escuchar ahora las primeras palabras pronunciadas por el hombre en el Nuevo Mundo. Las va a decir un marinero que se ha adelantado al grupo, el contramaestre Amador Pérez…


    Pérez: ¡Osú, Almirante, ehtán dennuda!


    Hermida: ¿Qué ha dicho, Medina?


    Medina: No se ha oído bien, pero no eran éstas las palabras acordadas. Alguien me sugiere por aquí que debe de tratarse de un fenómeno de interceptación de las comunicaciones. Parece que sucede a menudo en el Nuevo Mundo. ¡Ah, sí, sí!… ¡El Almirante Colón va a hablar!


    Colón: Es un pequeño paso para un marinero pero es un gran paso para Su Majestad Católica… Mamma mía, ¿pero qué llevan en el cuello? ¡Porca misseria! ¡Pero si eso es oro! ¡Oro!


    Medina: ¡El espectáculo que nos transmite la cámara es realmente grandioso! Los marineros se están lanzando hacia los indígenas con grandes saltos, saltos enormes, los primeros saltos del hombre en el Nuevo Mundo… Están recogiendo del cuello de los indígenas las muestras del mineral del Nuevo Mundo y las ponen en grandes bolsas de plástico… Ahora también los indígenas dan grandes saltos, intentando huir, la ausencia de gravedad los haría volar si los marineros no los aseguraran a tierra con pesadas cadenas… Ahora los indígenas están todos colocados en fila, de manera civilizada y ordenada, mientras los marineros se dirigen hacia los barcos con pesados sacos llenos del mineral local. Se trata de sacos pesadísimos, y ha costado mucho trabajo tanto recogerlos como transportarlos.


    Hermida: ¡Es la pesada, carga, del hombre blanco! Un espectáculo que no, olvidaremos, jamás. El, Señor Ministro-Subsecretario ha mandado, ya, un telegrama, con, sus sinceras, congratulaciones. ¡Hoy empieza una nueva, era, de la civilización!

  


  (1968)


  Clave


  Naturalmente a los lectores españoles no se les habrá escapado que este texto es una adaptación del italiano. El contenido se ha mantenido, en lo posible, intacto; han cambiado los locutores y, por consiguiente, su forma de hablar. He intentado mantener una correspondencia con el papel que cada uno desempeñaba en el original. Éstos son los protagonistas originales: Telmon (Matías Prats padre); Stagno (Hermida); Orlando (Medina); Bongiorno (Joaquín Prat); Elio Sparano (Torrebruno); Baudo (Iñigo). Todos ellos son famosos personajes de la televisión de los años sesenta y setenta.


  DO YOUR MOVIE YOURSELF


  En 1993, con la adopción definitiva del vídeo incluso en las oficinas del registro de la propiedad, entraron en crisis simultáneamente tanto el cine comercial como el underground. La prise de la parole había transformado ya la actividad cinematográfica en una práctica a disposición de todos, y cada uno se veía su propia película, dejando desiertas las salas cinematográficas. Las nuevas técnicas de reproducción y proyección por cinta que se introducían en el visor del salpicadero del coche habían vuelto obsoletos los sistemas artesanales de la película underground. En esos años entraron en circulación los manuales del tipo «Hágase usted mismo su Antonioni». El usuario adquiría un «plot pattern», es decir una «plantilla» de argumento múltiple, que podía rellenar con una serie muy amplia de combinaciones estandarizadas. Con un solo pattern, acompañado por el paquete de las combinaciones, se podían hacer, por ejemplo, 15 751 películas de Antonioni. Damos aquí las instrucciones que acompañaban a algunas de estas cintas de películas. Las llamadas alfabéticas, que figuran como exponente de todas las situaciones de base, remiten al paquete de las soluciones de recambio. Por poner un ejemplo, el basic pattern a lo Antonioni («Una explanada desolada. Ella se aleja») puede generar otras películas como: «Un laberinto de áreas de servicio con visibilidad incierta. Él toca durante mucho tiempo un objeto»; etcétera.


  Argumento múltiple para Antonioni


  Unax explanaday desoladaz. Ellak se alejan


  TRANSFORMACIONES


  
    x[image: ]Dos, tres, infinitas. Una red de. Un laberinto de. Un.


    y[image: ]Isla. Ciudad. Nudos de autopistas. Áreas de servicio. Subterráneo del metro. Campo petrolífero. Pioltello Nuova. Eur. Stock de tubos Dalmine al aire libre. Cementerio de automóviles. Fiat Mirafiori un domingo. Expo después del cierre. Centro espacial a mediados de agosto. Campus de la University of California-Los Ángeles mientras los estudiantes están en Washington. Fiumicino.


    z[image: ]Vacía. Hasta donde alcanza la vista. Con visibilidad incierta por la reverberación solar. Neblinosa. Impracticable por barreras de red de mallas amplias. Radiactiva. Deformada por un gran angular.


    k[image: ]Él. Ambos.


    n[image: ]Está allí. Toca durante mucho tiempo un objeto. Se aleja, luego se para, perpleja, da dos pasos hacia atrás y se aleja otra vez. No se aleja pero la cámara hace un travelling hacia atrás. Mira a la cámara con rostro inexpresivo tocándose el foulard.

  


  Argumento múltiple para Jean Luc Godard


  El llegaa y luego bumb explota una refineríac los americanosd hace el amore unos caníbalesf armados con bazucasg disparanh en la vía del treni ella cael acribillada a balazosm de mosquetónn a velocidad de vértigoo va a Vincennesp Cohn Benditq toma el trenr y hablas dos hombrest la matanu lee máximas de Maov Montesquieuz tira una bombaw sobre Diderotx él se matak vende el Figaro j llegan los indiosy


  TRANSFORMACIONES


  
    a[image: ]Ya está allí leyendo máximas de Mao. Está muerto, en la autopista, con el cerebro reventado. Se está matando. Da un mitin. Corre por la carretera. Salta por una ventana.


    b[image: ]Splash. Wroarrr. Crack. Blang Blang. Mumm mumm.


    c[image: ]Una guardería infantil. Nótre-Dame. La sede del Partido Comunista. El Parlamento. Una ira reprimida. El Partenón. La redacción del Figaro. El Elíseo. París.


    d[image: ]Los alemanes. Los paracaidistas franceses. Los vietnamitas. Los árabes. Los israelíes. La policía.


    e[image: ]No lo hace.


    f[image: ]Indios. Contables en manadas. Comunistas disidentes. Camioneros locos.


    g[image: ]Yagatán. Ejemplares del Figaro. Sables de abordaje. Metralletas. Botes de pintura roja. Botes de pintura azul. Botes de pintura amarilla. Botes de pintura naranja. Botes de pintura negra. Cuadros de Picasso. Libros rojos. Postales ilustradas.


    h[image: ]Tiran piedras. Bombas. Vuelcan botes de pintura roja, verde, azul, amarilla, negra. Rocían la carretera con material resbaladizo.


    i[image: ]En el Elíseo. En la Universidad de Nanterre. En Plaza Navona.


    l[image: ]La tiran por la ventana agentes de la CIA. La desfloran unos paracaidistas. La matan unos aborígenes australianos.


    m[image: ]Con un ancho corte en el vientre del que salen ríos de pintura amarilla, roja, azul, negra. Hace el amor con Voltaire.


    n[image: ]Nísperos.


    o[image: ]Con paso desigual. Despacísimo. Estando parada mientras el fondo (usar transparencia) se mueve.


    p[image: ]Nanterre. Flins. Plaza de la Bastilla. Clignancourt. Venecia.


    q[image: ]Jacques Servan-Schreiber. Jean Paul Sartre. Pier Paolo Pasolini. D’Alembert.


    r[image: ]Lo pierde. Va en bicicleta. En patines.


    s[image: ]Llora. Grita viva el Che.


    t[image: ]Una banda de indios.


    u[image: ]Todos. Nadie.


    v[image: ]Citas de Brecht. La declaración de los derechos humanos. Saint-John Perse. El príncipe Korzybsky. Éluard. Lo Sun. Charles Péguy. Rosa Luxemburgo.


    z[image: ]Diderot. Sade. Restif de la Bretonne. Pompidou.


    w[image: ]Un tomate que se aplasta formando manchas de pintura roja, azul, amarilla, negra.


    x[image: ]Daniel Cohn-Bendit. Nixon. Madame de Sevigné. Voiture. Van Vogt. Einstein.


    k[image: ]Se va. Mata a todos los demás. Tira una bomba al Arco de Triunfo. Hace saltar un cerebro electrónico. Derrama por el suelo botes de pintura amarilla, verde, azul, naranja minio, negra.


    j[image: ]Las máximas de Mao. Escribe un ta-tse-bao. Lee versos de Pierre Emmanuel. Ve una película de Charlot.


    y[image: ]Los paracaidistas. Los alemanes. Manadas de contables famélicos y armados con sables. Coches blindados. Pier Paolo Pasolini con Pompidou. El éxodo de mediados de agosto. Diderot vendiendo la Enciclopedia de puerta en puerta. La Unión de los Marxistas Leninistas en monopatín.

  


  Argumento múltiple para Ermanno Olmi


  Un cortabosquesa desocupadob vaga durante mucho tiempo,c luego vuelve al pueblo natald y encuentra a la madree muertaf. Pasea por los bosquesg hablando con un vagabundoh, luego comprendei la belleza de los árbolesl y se queda allím pensandon


  TRANSFORMACIONES


  
    a[image: ]Un joven recién llegado a la ciudad. Un expartisano. Un ejecutivo desilusionado. Un fusilero alpino. Un minero. Un monitor de esquí.


    b[image: ]Demasiado ocupado. Triste. Que ya no tiene meta alguna. Enfermo. Despedido. Atrapado por la sensación de vacío. Que ha perdido la fe. Que ha vuelto a encontrar la fe. Después de una visión del Papa JuanXXIII.


    c[image: ]Brevemente. Conduce un Mini Cooper por una autopista. Lleva un carromato de Bérgamo a Brindisi.


    d[image: ]En el aserradero del hermano. En el chalet de montaña. En Pizzo Gloria. En Chamonix. En el Lago de Carezza. En el Piazzale Corvetto, en el estanco del primo.


    e[image: ]Otro pariente de primer grado. La novia. El amigo. El párroco.


    f[image: ]Enferma. Convertida en prostituta. Que ha perdido la fe. Que ha vuelto a encontrar la fe. Que ha tenido una visión del Papa JuanIII. Que se fue a Francia. Arrollada por un alud. Dedicada a las pequeñas cosas de siempre.


    g[image: ]En la autopista. Alrededor del Idroscalo. En Rogoredo. Entre las nieves inmaculadas. En San Giovanni sotto il Monte. En los pasillos de una agencia de publicidad muy alienada.


    h[image: ]Con un exfusilero alpino. Con el párroco. Con Monseñor Loris Capovilla. Con un expartisano. Con un guía alpino. Con el monitor de esquí. Con el jefe de los cortabosques. Con el ejecutivo de una agencia de diseño industrial. Con un obrero. Con un parado del sur.


    i[image: ]No consigue entender. Recuerda. Vuelve a descubrir. Se entera gracias a una visión del Papa JuanIII.


    l[image: ]De las nieves. Del taller. De la soledad. De la amistad Del silencio.


    m[image: ]Se va para siempre.


    n[image: ]Sin pensar ya en nada. Sin más metas en la vida. Con un nuevo objetivo en la vida. Haciendo una novena al Papa JuanIII. Convirtiéndose en cortabosques (y guía alpino, vagabundo, minero, aguador).

  


  Argumento múltiple para Samperi, Bellocchio, Faenza, etc.


  Joven poliomielíticox de familia riquísimay que va en silla de ruedasz en una villan con el parque lleno de gravillak odia al primos arquitectow radicalq y se unec sexualmente con la propia madreb de manera biológicamente correctav y luego se mataf después de haber jugado al ajedreza con el administrador de la fincaj


  TRANSFORMACIONES


  
    x[image: ]Parapléjico. Histérico compulsivo. Neurasténico simple. Decepcionado por la sociedad neocapitalista. Que recuerda una violencia sexual por parte del abuelo a la edad de tres años. Con un tic en una mandíbula. Guapo pero impotente. Rubio y cojo (y descontento de ello). Falso loco. Falso sano. Afligido por manía religiosa. Afiliado a la Unión de Marxistas Leninistas pero por motivos neurasténicos.


    y[image: ]De buena familia. En decadencia. Tarada. Destruida. Con los padres separados.


    z[image: ]Con cul-de-jatte. Con muletas. Con extremidad ortopédica. Con prótesis dental dotada de colmillos larguísimos sobre los que se apoya. Colgándose sólo de los árboles.


    n[image: ]Yate. Ciudad jardín. Sanatorio. Clínica del padre.


    k[image: ]Otras formas de pavimentación con tal de que hagan un ruido continuo cuando llega un coche de gran cilindrada.


    s[image: ]Otra relación de parentesco a elegir. Se admiten hermanastros y parientes políticos. Amante de la madre (del padre, de la tía, de la abuela, del administrador, de la novia).


    w Urbanista. Escritor. Presidente de Italia Nostra. Agente de bolsa (de éxito). Escritor comprometido.


    q[image: ]Abonado al Espresso. Comunista Amendoliano. Profesor democrático. Exjefe de brigadas garibaldinas. Miembro del comité para la programación. Amigo de Teodorakis. Sergio Zavoli. Roberto Guiducci. Primo de Berlinguer. Exdirigente del Movimiento Estudiantil.


    c[image: ]Intenta unirse. Asalta, revelándose impotente. Piensa en unirse (secuencia onírica). Desvirga con bomba de bicicleta.


    b[image: ]Abuela, tía, padre, hermana, prima de una prima, prima hermana, cuñada, hermano.


    v[image: ]Por atrás. Introduciéndole un cartucho de dinamita en la vagina. Con una panocha de maíz (debe preceder cita de Faulkner hecha casualmente por arquitecto radical, véase s-w). Por cunnilingus. Golpeándola salvajemente. Vistiendo prendas femeninas. Disfrazándose para parecerse al propio padre (abuela, tía, madre, hermano, prima). Vestido de federal. Vestido de marine. Con careta de plástico de Diabolik. Vestido de las SS. Vestido de radical. Vestido de Scorpio Rising. Con un conjunto de Paco Rabanne. Con hábitos eclesiásticos.


    f[image: ]Se rocía de gasolina. Traga somníferos. No se mata pero piensa en hacerlo (secuencia onírica). La (lo) mata. Se masturba cantando «Contempla a tu pueblo purísima señora». Llama al teléfono de la amistad. Hace saltar por los aires el palacio de correos. Mea sobre la tumba de familia. Prende fuego a la foto de sí mismo de niño mientras se ríe salvajemente. Canta Norma.


    a[image: ]Chinos. Soldaditos. Escondite inglés. Pito pito gorgorito. Pañuelo. Brisca. Piedra papel tijera. Calientamanos. Prendas.


    j[image: ]La tía. La abuela. La hermanita ingenua. Él mismo en el espejo. La madre muerta (secuencia onírica). El cartero de paso. La vieja ama de llaves. Sergio Zavoli. Un hermano Bellocchio (a elegir).

  


  Argumento múltiple para Luchino Visconti


  Baronesaa hanseáticab lesbiana traiciona a su amantec obrero de la Fiatd denunciándoloe a la policíaf. Él muereg y ella arrepentidah da una gran fiestai orgiástical en los subterráneos de la Scalam con travestisn y allí mismo se envenenao


  TRANSFORMACIONES


  
    a[image: ]Duquesa. Hija de Faraón. Marquesa. Accionista de la Dupont. Música centroeuropea.


    b[image: ]DeMunich. Siciliana. Aristocrática papalina. DeGhisolfa Milanese.


    c[image: ]Su amante. Su marido. Su hijo, con el que tiene relaciones incestuosas. Su hermana, con la que tiene relaciones incestuosas. El amante de la hija, con la que tiene relaciones incestuosas y al que engaña con el primero. El Ober​ko​mman​dan​tur​wel​tans​chau-unhggötterdamme-rungführer de las SA de la Alta Silesia. El marido impotente y racista.


    d[image: ]Pescador de las islas Tremiti. Montador en la Falk. River boat gambler. Mad doctor en un campo de concentración nazi. Comandante de la caballería ligera del Faraón. Ayudante de campo de Radetzsky. Lugarteniente de Garibaldi. Gondolero.


    e[image: ]Dándole indicaciones equivocadas sobre el recorrido. Encomendándole un falso mensaje secreto. Convocándolo en un cementerio la noche del Viernes Santo. Disfrazándolo de hija de Rigoletto y encerrándole en un saco. Abriendo una trampilla en el salón del castillo de sus antepasados, mientras él canta Andrea Chénier disfrazado de Marlene Dietrich.


    f[image: ]Al mariscal Radetzsky. Al Faraón. A Tigelino. Al duque de Parma. Al príncipe Salina. Al Ober​deuts​ches​kri​mi​na​lin​ter​pol​phal​lus​füh​rer de las SS de Pomerania.


    g[image: ]Canta una romanza de Aida. Se va en un barco de pesca para alcanzar Malta y deja de dar noticias suyas. Le pegan con barras de hierro durante una huelga intermitente. Lo sodomiza un escuadrón de ulanos a sueldo del príncipe de Homburg. Se infecta al tener contactos sexuales con Vanina Vanini. Lo venden como esclavo al Soldán y, encontrado por los Borgia en el mercado de Porta Portese, lo usan como pie de cama de la hija del Faraón.


    h[image: ]En absoluto arrepentida y loca de alegría. Enloquecida. Bañándose en el Lido con música de balalaicas.


    i[image: ]Una ceremonia fúnebre. Un rito satánico. Un Te Deum de gracias.


    l[image: ]Mística. Dramática. Barroca. Masoquista. Escatológica. Sadomasoquista.


    m[image: ]En el Père Lachaise. En el Bunker de Hitler. En un castillo de la Selva Negra. En la sección 215 de Fiat Grandes Motores. En el Hôtel Des Bains del Lido.


    n[image: ]Con niños corruptos. Con alemanes homosexuales. Con coristas del Trovador. Con lesbianas vestidas de soldados borbónicos. Con el cardenal Ruffo y Garibaldi. Con Ghiringhelli. Con Gustav Mahler.


    o[image: ]Asiste al ciclo completo de El anillo de los Nibelungos. Toca canciones de la Borgoña en una guimbarda. Se desnuda en el cénit de la fiesta mostrando que, en realidad, es un hombre y luego se castra. Muere de inanición envolviéndose en tapices gobelinos. Deglute cera líquida y le dan sepultura en el Museo Grévin. Hace que un torneador le corte la garganta pronunciando oscuras profecías. Espera a que suba el agua en San Marcos y se ahoga.

  


  (1972)


  LAMENTAMOS RECHAZAR


  (informes de lectura para el editor)


  Anónimos. La Biblia


  Debo decir que cuando empecé a leer el manuscrito, y durante los primeros centenares de páginas, me entusiasmé. Es todo acción y hay todo lo que el lector de hoy le pide a un libro de evasión: sexo (muchísimo), con adulterios, sodomía, homicidios, incestos, guerra, masacres, etc.


  El episodio de Sodoma y Gomorra con los travestidos que quieren tirarse a los dos ángeles es rabelaisiano; las historias de Noé son del más puro Salgari; la fuga de Egipto es una historia que tarde o temprano acabará en las pantallas… En fin, la verdadera novela río, bien construida, que no ahorra golpes de efecto, llena de imaginación, con esa pizca de mesianismo que gusta, sin caer en lo trágico.


  Luego, al seguir leyendo, me di cuenta, en cambio, de que se trata de una antología de varios autores, con muchos, demasiados, trozos de poesía, algunos quejumbrosos y aburridos, verdaderas y propias jeremíadas sin pies ni cabeza.


  Lo que resulta es un ómnibus monstruoso, que corre el riesgo de no gustarle a nadie porque hay de todo. Y, además, será una lata encontrar todos los derechos de los diferentes autores, a menos que aquel a cuyo cuidado esté la edición no negocie por todos. Pero no consigo encontrar el nombre de esta persona, ni siquiera en el índice, como si tuvieran cierta circunspección de nombrarlo.


  Yo diría que negociáramos, para ver si se pueden publicar aparte los primeros cinco libros. En ese caso iríamos sobre seguro. Con un título como Los desesperados del Mar Rojo.


  Homero. Odisea


  A mí personalmente, el libro me gusta. La historia es bonita, apasionante, está llena de aventuras. Tiene su pizca de amor, la fidelidad conyugal y las canitas al aire adúlteras (buena la figura de Calipso, una verdadera devoradora de hombres), hay incluso un momento «lolitista» con la jovenzuela Nausicaa, en el que el autor dice y no dice pero, en definitiva, excita. Hay golpes de efecto, gigantes monóculos, caníbales e incluso un poco de droga, lo suficiente para no incurrir en los rigores de la ley, porque, por lo que sé, el loto no está prohibido por el Narcotics Bureau. Las escenas finales son de la mejor tradición del Oeste, la pelea tiene vigor, la escena del arco se mantiene, como habría hecho un maestro, en el filo del suspense.


  ¿Qué decir? Se lee de un tirón, mejor que el primer libro del mismo autor, demasiado estático en su insistencia en la unidad de lugar, aburrido por exceso de acontecimientos, porque, a la tercera batalla y al décimo duelo, el lector ya ha entendido el mecanismo. Y, además, hemos visto que la historia de Aquiles y Patroclo, con esa vena de homosexualidad ni siquiera demasiado latente, nos ha creado problemas con la censura. En este segundo libro en cambio no, todo marcha que es una maravilla, incluso el tono es más tranquilo, meditado si no meditabundo. Y luego el montaje, el juego de los flash backs, las historias encasilladas… En fin, alta escuela, este Homero es realmente muy bueno.


  Demasiado bueno, diría yo. Me pregunto si todo es de su propia cosecha. Claro, claro, escribiendo se mejora (y quién sabe si el tercer libro no será incluso un bombazo), pero lo que me da mala espina —y en cualquier caso me lleva a darle una opinión negativa— es el caos que podría resultar en el plano de los derechos. He hablado de ello con Eric Linder y me he dado cuenta de que no sería nada fácil salir del embrollo.


  En primer lugar, al autor no se le encuentra. Los que lo han conocido dicen que, en cualquier caso, era trabajosísimo discutir con él sobre las pequeñas modificaciones del texto, porque está cegato no sigue el manuscrito, y daba incluso la impresión de no conocerlo bien. Citaba de memoria, no estaba seguro de haber escrito precisamente eso, dice que la copista había efectuado interpolaciones. ¿Lo había escrito él o era sólo una tapadera? Hasta aquí nada malo, el editing se ha convertido en un arte y muchos libros confeccionados directamente en la redacción o escritos en colaboración (véase Ellery Queen) llegan a ser excelentes negocios editoriales. Pero, para este segundo libro, las ambigüedades son demasiadas. Linder dice que los derechos no son de Homero porque hay que oír también a ciertos aedos eolios que tendrían un tanto por ciento sobre algunas partes.


  Según un agente literario de Quíos, los derechos serían de unos rapsodas locales, que prácticamente habrían hecho un trabajo de «negros», pero no se sabe si han registrado su trabajo en la sociedad de autores local. Un agente de Esmirna, en cambio, dice que los derechos van todos a Homero, sólo que está muerto y por ello la ciudad tiene derecho a quedarse con los beneficios. Pero no es la única ciudad que tiene tales pretensiones. La imposibilidad de establecer si nuestro hombre murió, y en caso afirmativo, cuándo, impiden acogerse a la ley sobre las obras publicadas con posterioridad a los cincuenta años del fallecimiento del autor. Ahora se nos presenta un tal Calino que pretende detentar todos los derechos pero quiere que junto a la Odisea se compren también La Tebaida, Los Epígonos y Las Chipriotas: y, aparte de que no valen mucho, andan diciendo por ahí, encima, que no son en absoluto de Homero. Y además, ¿en qué colección los ponemos? Esta gente ahora ya sólo mira el dinero y especula con eso. He intentado pedirle un prefacio a Aristarco de Samotracia, que tiene autoridad y también mano izquierda, para que pusiera un poco de orden en el asunto, pero es salir de Guatemala y meterse en Guatepeor: quiere establecer, incluso, dentro del libro, qué es auténtico y qué no lo es; a este paso hacemos una edición crítica, y adiós muy buenas a la tirada popular. Entonces es mejor dejárselo todo a una de esas editorialillas, que tarda veinte años y luego hace una cosita carísima y se la manda de regalo a los directores de banco.


  En fin, si nos metemos en esta aventura nos metemos en un avispero jurídico y ya no salimos, el libro nos lo secuestran, pero no uno de esos secuestros a causa de la censura, que luego hace que se venda de estraperlo, es secuestro puro y simple. Quizá dentro de diez años te lo compra una casa importante para una edición de bolsillo, pero mientras tanto, el dinero te lo has gastado y no lo has vuelto a ver enseguida.


  Lo siento mucho, porque el libro es bueno, pero no podemos dedicarnos a hacer también de policías. Por eso, yo lo dejaría correr.


  Alighieri Dante. Divina Comedia


  El trabajo de Alighieri, aun siendo de un típico autor de domingo, que en la vida corporativa está colegiado en el colegio de farmacéuticos, demuestra sin duda cierto talento técnico y un notable «aliento» narrativo. El trabajo —en romance florentino— está compuesto por unos cien cantos de tercetos encadenados, y en no pocos pasos se deja leer con interés. Especialmente placenteras me parecen las descripciones de astronomía y ciertos juicios teológicos concisos y significativos. Más fácil de leer y popular es la tercera parte del libro, que toca argumentos más cercanos al gusto de la mayoría, y atañe a intereses cotidianos de un posible lector, como la Salvación, la Visión Beatífica, las oraciones a la Virgen. Oscura y veleidosa la primera parte, con incrustaciones de bajo erotismo, truculencias y verdaderas vulgaridades. Ésta es una de las no pocas contraindicaciones, porque me pregunto cómo podrá superar el lector este primer «canto», que por lo que respecta a la invención, no dice más de lo que ya han dicho una serie de manuales sobre el más allá, de tratadillos morales sobre el pecado, o la Leyenda Áurea de fray Jacobo de Vorágine.


  Pero la mayor contraindicación es la elección, dictada por confusas veleidades vanguardistas, del dialecto toscano. Que el latín corriente haya que innovarlo es, a estas alturas, una exigencia general y no sólo de las camarillas de la vanguardia literaria, pero todo tiene un límite, si no en las leyes del lenguaje, al menos en la capacidad de aceptación del público. Hemos visto lo que pasó con la operación de los denominados «poetas sicilianos», que su editor tenía que distribuir en bicicleta por las diferentes librerías y que luego acabaron en los remainders.


  Por otra parte, si se empieza a publicar un poema en toscano habrá que publicar luego uno en ferrarés y otro en friulano, y así en adelante si se quiere controlar todo el mercado. Son empresas para plaquettes de vanguardia, pero no nos podemos lanzar con un libro monstre como éste. Personalmente no tengo nada contra la rima, pero la métrica cuantitativa sigue siendo aún la más popular entre los lectores de poesía, y me pregunto cómo puede tragarse un lector normal esta secuela de tercetos y deleitarse, sobre todo si ha nacido, pongamos, en Milán o en Venecia. Por lo tanto, es aún más prudente pensar en una buena colección popular que vuelva a proponer a precios módicos la Mosella de Décimo Magno Ausonio y el Canto de las Escoltas Modenesas. Dejemos a las revistillas de vanguardia las ediciones numeradas de la Carta Capuana o de las Glosas Emilianenses: «Sao Ko Kelle terre…». Menuda cosa, eso del empaste lingüístico de los supermodernistas.


  Tasso Torcuato. La Jerusalén Libertada


  Como poema caballeresco «a lo moderno» no está mal, está escrito con gracia y los acontecimientos son bastante inéditos; ya era hora de dejar de lado los remakes del ciclo bretón o carolingio. Pero ahora hablemos claramente: la historia habla de cruzados y de la toma de Jerusalén, por lo que el argumento es de carácter religioso. No podemos pretender venderles el libro a los progres, si acaso se tratará de conseguirle buenas reseñas en La Familia Cristiana o en Pronto. Llegados a este punto, me pregunto qué acogida tendrán ciertas escenas eróticas un tanto lascivas de más. Mi opinión es que «sí», con tal de que el autor revise el texto y haga de él un poema que puedan leer incluso las monjas. Ya le he hablado del tema y no me parece del todo contrario a la idea de una oportuna reescritura.


  Diderot Denis. Los Dijes Indiscretos y La Religiosa


  Confieso que ni siquiera he abierto los dos manuscritos, pero creo que un crítico también debe saber a tiro hecho qué leer y qué no leer. Al tal Diderot, lo conozco, es uno que hace enciclopedias (una vez corrigió galeradas en nuestra editorial) y ahora se trae entre manos un peñazo de obra de no sé cuántos volúmenes que probablemente no saldrá jamás. Va por ahí buscando dibujantes que sean capaces de copiar el interior de un reloj o los pelillos de una tapicería gobelina y hará que su editor se vaya al traste. Es un pánfilo de la hostia y desde luego no creo que sea el hombre adecuado para escribir algo divertido en narrativa, sobre todo para una colección como la nuestra donde hemos elegido siempre cositas delicadas, un poco provocativas, como Restif de la Bretonne. Como se dice en mi pueblo, «zapatero a tus zapatos».


  Sade D. A. François. Justine


  El manuscrito estaba en medio de muchas otras cosas que tenía que ver esta semana y, para ser sincero, no lo he leído todo. Lo he abierto al azar tres veces, en tres puntos diferentes, y bien sabéis que, para un ojo entrenado, esto ya basta.


  Bueno, la primera vez encuentro un alud de páginas de filosofía de la naturaleza, con disquisiciones sobre la crueldad de la lucha por la vida, sobre la reproducción de las plantas y la sucesión de las especies animales. La segunda vez, por lo menos quince páginas sobre el concepto de placer, sobre los sentidos y la imaginación y cosas por el estilo. La tercera, otras veinte páginas sobre las relaciones de sumisión entre hombre y mujer en los diferentes países del mundo. Me parece que sobra y basta. No estábamos buscando una obra de filosofía, el público hoy quiere sexo, sexo y aún más sexo. Y posiblemente en todas sus salsas. La línea que debemos seguir es la emprendida con Los Amoríos del Caballero de Faublas. Los libros de filosofía, por favor, dejémoselos a otros.


  Cervantes Miguel. Don Quijote


  El libro, no siempre leíble, es la historia de un gentilhombre español y de su criado, que van por el mundo persiguiendo fantasías caballerescas. Este Don Quijote está un poco loco (la figura está muy conseguida, este Cervantes desde luego sabe narrar), mientras su criado es un simplón dotado de cierto burdo buen sentido, con el cual el lector no tardará en identificarse, que intenta desmitificar las creencias fantásticas de su amo. Hasta aquí la trama, que se desarrolla con algunos buenos golpes de efecto y no pocas historias sabrosas y divertidas. Pero la observación que quisiera hacer transciende el juicio personal sobre la obra.


  En nuestra afortunada colección económica «Los hechos de la vida», hemos publicado con notable éxito el Amadís de Gaula, La Leyenda del Grial, El Tristán de Leonís, El Lai del Pajarito, El Romance de Troya y el Erec y Enide. Ahora tenemos, precisamente, una opción sobre este Palmerín de Inglaterra, de un jovencito portugués, y estoy seguro de que será libro del año, a lo menos conseguirá el Premio de los Lectores, porque gusta a los jurados populares. Ahora bien, si nosotros aceptamos el Cervantes, ponemos en circulación un libro que, por muy hermoso que sea, nos fastidia la línea editorial seguida hasta ahora y hace que esas otras novelas pasen por insustancialidades de manicomio. Entiendo la libertad de expresión, el clima de protesta y todas esas cosas, pero tampoco podemos cortarnos los susodichos. Y además, me huele que este libro es la típica obra única, el autor acaba de salir de la cárcel, está lleno de achaques, ya no sé si le han cortado un brazo o una pierna, pero desde luego, no tiene el aspecto de querer escribir otras cosas. No quisiera que, por perseguir las novedades a toda costa, comprometiéramos una línea editorial que hasta ahora ha sido popular, moral (digámoslo, digámoslo) y rentable. Rechazar.


  Manzoni Alessandro. Los novios


  En estos tiempos, la novela río es lo que más se lleva, si nos fiamos de las tiradas. Pero hay novelas y novelas. Si hubiéramos cogido El castillo de Trezzo de Bazzoni o Margarita Pusterla de Cantù, a estas horas hubiéramos sabido qué incluir en los libros de bolsillo. Son libros que se leen y se leerán, incluso dentro de doscientos años, porque tocan de cerca el corazón del lector, están escritos en un lenguaje llano y cautivador, no ocultan sus orígenes regionales y hablan de argumentos contemporáneos, o que los contemporáneos sienten como tales, como son las luchas entre ciudades o las discordias feudales. En cambio Manzoni, en primer lugar, ambienta su novela en el sigloXVII, siglo que notoriamente no vende. En segundo lugar, intenta una operación lingüística discutibilísima, elaborando una especie de milanés-florentino que no es ni chicha ni limonada, que, desde luego, no aconsejaría a los jóvenes como modelo para composiciones escolares y que nos va a crear infinitos problemas de traducción. Pero éstos serían pecados menores. Lo peor es que nuestro autor bosqueja una historia aparentemente popular, a un nivel estilística y narrativamente «bajo», de dos novios pobres que no consiguen casarse por las lunas de no sé qué señorito local; al final se casan y todos contentos. Más bien poco para las seiscientas páginas que el lector debería tragarse. Además, con aires de estar haciendo un discurso moralista y pegajoso sobre la Providencia, Manzoni nos suelta, en cuanto puede, carretadas de pesimismo (jansenista, seamos honestos) y, en resumidas cuentas, propone melancólicas reflexiones sobre la debilidad humana y sobre los vicios nacionales a un público que, en cambio, está ávido de historias heroicas, de ardores libertarios, quizá de entusiasmos moderados, pero, desde luego, no de sofismas sobre el «pueblo de esclavos», que se los dejamos al señor Lamartine. El vicio intelectual de problematizar en cuanto se presenta la ocasión, desde luego no favorece la venta de libros y es, más bien, una patraña propia de afrancesados y no una virtud latina. Véase cómo, en El Filósofo Rancio, de hace algunos años, se liquidaba en dos paginillas ejemplares las chulerías de ese Hegel que hoy en Alemania está tan de moda. Nuestro público quiere otras cosas. Desde luego no quiere una narración que se interrumpa a cada instante para permitirle al autor hacer filosofía barata, o peor, para hacer un veleidoso collage matérico, montando dos pregones barrocos entre un diálogo medio en latín y unas tiradas pseudopopulares que recuerdan más al Buscón, que en paz descanse, que a los héroes positivos de los que está hambriento el público. Recién concluida la lectura de ese librito ágil y sabroso que es Niccolò de’ Lapi, he leído este de Los novios con no poco trabajo. Basta abrir la primera página y ver lo que tarda el autor en entrar en lo vivo de las cosas, con una descripción paisajista, una sintaxis enrevesada y laberíntica, de modo que no se consigue entender de qué habla; habría sido mucho más fácil decir, qué sé yo, «Una mañana, por las partes de Lecco…». Pero en fin, ya se sabe, no todos tienen el don de contar, y menos aún el de escribir con propiedad.


  Por otra parte, no es que el libro carezca de cualidades. Pero, que se sepa, costará que la primera edición se agote.


  Proust Marcel. En busca del tiempo perdido


  Es, sin lugar a dudas, una obra que requiere un esfuerzo: quizá sea demasiado larga, pero si hacemos una serie de pockets se puede vender.


  Sin embargo tal como está no funciona. Es necesario un vigoroso trabajo de edición: por ejemplo, hay que revisar toda la puntuación. Los períodos son demasiado trabajosos, hay algunos que necesitan una página entera. Con un buen trabajo de redacción, que los reduzca al aliento de dos o tres líneas cada uno, fragmentando más, poniendo punto y aparte más a menudo, el trabajo mejoraría con toda seguridad.


  Si el autor no quisiera, entonces mejor dejarlo. Así el libro resulta —cómo diría yo— demasiado asmático.


  Kant Immanuel. Crítica de la Razón Práctica


  He hecho leer el libro a Santini que me ha dicho que este Kant no vale mucho. En cualquier caso, le he echado una mirada, y en nuestra coleccioncilla de filosofía, un libro no demasiado grueso sobre la moral podría incluso funcionar porque luego, a lo mejor, lo adopta como libro de texto alguna universidad. Pero el problema es que el editor alemán ha dicho que, si lo cogemos, tenemos que comprometernos a publicar no sólo la obra previa, que es algo bastante inmenso, por lo menos dos volúmenes, sino también la que Kant está escribiendo ahora, que no sé bien si es sobre el arte o sobre el juicio. Las tres obras, encima, se llaman casi de la misma manera, por lo cual, o las vendemos en un estuche (y es un precio insostenible para el lector) o, si no, en las librerías confundirán la una con la otra y dirán «ésta ya la he leído». Nos pasará como con la Summa de ese dominico que empezamos a traducir y luego tuvimos que ceder los derechos porque costaba demasiado.


  Y aún hay más. El agente literario alemán me ha dicho que habría que comprometerse también a publicar las obras menores de ese Kant, que son una burrada de cosas, tiene incluso algo de astronomía. El otro día, intenté llamarle a Könisberg, para saber si nos podíamos poner de acuerdo sobre un libro solo, y la asistenta me respondió que el señor no estaba, que no llamara nunca entre las cinco y las seis, porque a esa hora sale a pasear, ni entre tres y cuatro porque se toma su siestecilla, etcétera, etcétera. Yo, desde luego, no me metería en problemas con gente de esa calaña, que luego nos encontramos con pilas de libros en el almacén.


  Kafka Franz. El Proceso


  El librito no está mal; es un policíaco con algunos momentos tipo Hitchcock: por ejemplo el homicidio final, que satisfará el gusto de cierto público.


  Pero parece que el autor lo hubiera escrito bajo censura. ¿Qué son esas alusiones imprecisas, esa falta de nombres de personas y lugares? ¿Y por qué al protagonista le procesan? Aclarando mejor estos puntos, ambientándolo de manera más concreta, dando hechos, hechos y hechos, entonces la acción resultaría más transparente y el suspense más seguro.


  Estos escritores jóvenes creen hacer «poesía» porque dicen «un hombre» en vez de decir «el señor Tal, en el lugar Tal y a la hora Tal»… por lo tanto, si se puede retocar, bien, si no, lo dejaría pasar.


  Joyce James. Finnegans Wake


  Por favor, decidle a la redacción que preste más atención cuando manda los libros de lectura. Yo soy el lector de inglés y me habéis mandado un libro escrito en no sé qué diablos de lengua. Devuelvo el volumen en paquete aparte.


  (1972)


  ESTRELLAS Y ASTROS


  
    DESPACHO


    
      DEL MANDO GENERAL


      CUERPO GALÁCTICO, SOL III


      A COMANDANCIA IV ZONA, URANO

    


    CONSTA A ESTE MANDO QUE EN PRIMERA SECCIÓN BOOS DE ASALTO VERIFÍCANSE VERGONZOSOS CASOS HOMOSEXUALIDAD STOP EXÍGESE INMEDIATA LISTA RESPONSABLES Y FULMINANTE Y SEVERA REPRESIÓN STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL PERCUOCO


      COMANDANTE GENERAL, CASINO

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE COMANDANCIA IV ZONA, URANO


      A MANDO GENERAL


      CUERPO GALÁCTICO, SOL III


      CASINO, MONTECARLO

    


    COMUNICAMOS SUSODICHO MANDO QUE BOOS DE URANO ES RAZA HERMAFRODITA (N.30015 REGISTRO ÉTNICO INTERGALÁCTICO) STOP CASOS ADUCIDOS PRESUNTA HOMOSEXUALIDAD SON EJEMPLOS NORMAL EJERCICIO PRÁCTICAS SEXUALES PERMITIDAS LEYES URANO Y CONSTITUCIÓN INTERGALÁCTICA STOP


    
      FIRMADO


      CORONEL ZBZZ TSG POR


      GENERAL COMANDANTE AGWRSS


      ACTUALMENTE DE PERMISO MATERNIDAD

    

  


  
    DESPACHO


    
      DEL MANDO GENERAL


      CUERPO GALÁCTICO, SOL III


      A COMANDANCIA V ZONA, PLUTÓN

    


    CONSTA A ESTE MANDO QUE EN LA SECCIÓN ZAPADORES CATADORES PLUTÓN HANSE VERIFICADO VERGONZOSOS CASOS PÚBLICA MASTURBACIÓN STOP PROCEDER CASTIGO TANTO CULPABLES DIRECTOS COMO OFICIALES RESPONSABLES RELAJAMIENTO DISCIPLINA STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL PERCUOCO


      COMANDANTE GENERAL, CASINO

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE COMANDANCIA V ZONA, PLUTÓN


      A MANDO GENERAL


      CUERPO GALÁCTICO, SOL III


      CASINO, MONTECARLO

    


    PUNTUALÍZASE REFERENCIA DESPACHO SUSODICHO MANDO QUE CATADORES PLUTÓN ES RAZA VERMICULAR (DONDE DERÍVASE HABILIDAD EXCAVATORIA Y EXTRACCIÓN CATAS PROSPECCIONES GEOLÓGICAS ZONA PLUTÓN) Y REPRODÚCESE POR PARTENOGÉNESIS STOP TÍPICA ACTITUD SUCCIONANDO CON EXTREMIDAD ANTERIOR PROPIA EXTREMIDAD POSTERIOR ES SÍNTOMA ORGASMO ESCISIÓN NORMALMENTE ADMITIDO REGLAMENTO EJÉRCITO LOCAL STOP PRECISAMOS MAYORMENTE QUE SÓLO DE ESE MODO PRODÚCENSE USUALES OPERACIONES ALISTAMIENTO NUEVOS RECLUTAS STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL BOOSAMMETH


      Y GENERAL BOOSAMMETH


      (RUÉGASE ESTABLECER PRIORIDAD MANDO HABIÉNDOSE VERIFICADO RECIENTE ESCISIÓN POR PARTENOGÉNESIS EN PLANA MAYOR)

    

  


  
    DESPACHO


    
      DEL MANDO GENERAL


      CUERPO GALÁCTICO, SOL III


      A COMANDANCIA IV ZONA, URANO


      Y COMANDANCIA V ZONA, PLUTÓN

    


    ESTE MANDO NO ACEPTA CAPCIOSAS ARGUMENTACIONES Y LAXISTAS JUSTIFICACIONES LESIVAS ALTAS TRADICIONES MORALIDAD, ENTEREZA DE ESPÍRITU E HIGIENE EJÉRCITO GALÁCTICO ORGULLOSO TRADICIONES GRANADEROS DE CERDEÑA Y REALES CARABINEROS Y CUERPO ALPINO STOP FIRMANTES DESPACHO DESTITUIDOS INMEDIATAMENTE STOP GUARNICIONES BAJO ARRESTO STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL PERCUOCO


      COMANDANTE GENERAL, CASINO

    

  


  
    Comité Intergaláctico Defensa Minorías Étnicas


    Fomalhault (Pez Austral)

  


  
    Excelencia:


    Me permito señalarle los casos, cuya documentación se adjunta, de los cuales se desprende que el general Percuoco (que imagino terrestre) aplica a la administración militar galáctica una óptica que osaría definir obsoleta, por lo menos desde los tiempos del presidente Flanagan (infaustamente asesinado por un fanático africano), que de forma tan luminosa defendió el derecho de las razas periféricas a la absoluta igualdad de derechos. Como usted bien sabe, la doctrina de Flanagan establece que «todos los seres de todas las Galaxias son iguales ante la Gran Matriz, independientemente de su forma, del número de sus escamas o de sus brazos, e, incluso, independientemente del estado físico (sólido, líquido o gaseoso) en que les sea dado vivir». No es fruto de la casualidad que el Gobierno de la Federación Intergaláctica haya instituido el Alto Comisariado para la Relatividad Cultural y Biológica, que prevé el Registro Étnico Intergaláctico y propone al Tribunal Supremo de Justicia las debidas integraciones y retoques a las leyes intergalácticas, a medida que la civilización terrestre se extiende por los confines últimos del Cosmos. Cuando, después de la caída de los Grandes Imperios Atómicos (las antiguas Rusia y América), los pueblos de la cuenca mediterránea, gracias al descubrimiento de las propiedades energéticas del ácido cítrico, se convirtieron, primero, en dueños de la Tierra y, luego, de todo el Universo, surcándolo con sus astronaves, propulsadas por aquella fuerza que ya el poeta había cantado como «los clarines de oro de la solaridad», a todos les pareció de buen augurio que el dominio del Universo se encomendara a pueblos que ya habían sufrido graves discriminaciones raciales en el ámbito de su mismo planeta. Usted bien sabe con cuánto entusiasmo se acogió la Ley Hefner que permitía el apareamiento entre mujeres terrestres y pentapénidos de Júpiter (aunque todos sabemos qué tributo de sangre se cobró ese desafortunado experimento de vanguardia que ponía a la industriosa, aunque quizá demasiado enérgica, población jupiteriana en las condiciones de tener que satisfacer cinco impulsos a la vez sobre una sola hembra monovulvar). Comoquiera que fuere, de este experimento de indudable apertura nacieron las leyes interraciales intergalácticas que todavía hoy constituyen el orgullo de nuestra Federación.


    Es motivo de gran satisfacción para todos que los reglamentos militares intergalácticos se hayan adaptado al principio de la integración y, es más, que hayan exigido que el servicio militar se efectúe en un planeta diferente al de nacimiento. Hemos notado, por tanto, con especial contrariedad cómo esta norma se incumple desde hace algún tiempo, y es buena prueba de ello el que los Catadores de Plutón prestan servicio, hoy en día, sólo en su planeta, y sólo en su planeta prestan servicio los Boos de Asalto de Urano. Así se explica que el general Percuoco, cuya competencia militar y administrativa queda fuera de discusión, no tenga conocimiento de sus particularidades anatómicas y de sus modalidades reproductivas.


    Vuestra Excelencia habrá tenido ocasión de observar la magnitud del incidente diplomático que se ha provocado como consecuencia de las noticias que los telediarios ofrecen sobre las sublevaciones en los dos planetas en cuestión.


    Ruego, por lo tanto, a Vuestra Excelencia que tome las medidas necesarias para hacer que el principio intergaláctico de integración sea cada vez más operativo, y confío en que, desde las espléndidas alturas de la Moyenne Corniche, y desde el Palacio Presidencial de La Turbie, desde donde Vuestra Excelencia domina la encantadora visión del mar Mediterráneo, emane una solícita y paternal admonición a los Mandos Militares que, en el antiguo Casino de Montecarlo, velan por el Juego Galáctico del Potlatch Bélico.


    Atentamente, su seguro servidor de la Gran Matriz Combinatoria del Universo, besa sus pies postrado sobre sus treinta rodillas,


    Avram Boond-ss’bb

  


  
    Al Ilustre Polípodo Avram Boond-ss’bb


    Fomalhaut (Pez Austral)

  


  
    En la Cruz del Sur, la paz, buen Polípodo.


    Permítame dirigirme a usted en nombre de nuestro amado Presidente Intergaláctico, como Consejero de Relaciones Públicas, para dar a su carta la salida y la satisfacción que merece, a la luz de la Gran Matriz.


    Su Excelencia tiene plena conciencia de los deberes que le incumben como Defensor de la Integración, pero debe tener en cuenta, asimismo, los que le atañen como Comandante Supremo del Gran Juego del Potlatch Bélico.


    Si en los siglos de los siglos ha sido difícil gobernar los ejércitos, habiéndole asignado incluso los antiguos hebreos esta labor a su Deus Sabaoth, con más razón es esta tarea impar, si no imposible, en el marco de la Paz Intergaláctica. Usted sabe que los estadistas más grandes han admitido, desde el sigloXXII de la era cristiana, lo peligroso y recalcitrante que es un ejército de algunos centenares de millares de hombres en un período transitorio de paz. Los grandes golpes de estado del sigloXX se debieron, precisamente, al exceso de paz (tanto que el difunto presidente Flanagan se vio obligado a decir que sólo las guerras son la cuna de las democracias y de las revoluciones libertarias). Imagínese, entonces (pero usted sabe todo esto perfectamente), lo arduo que resulta gobernar un ejército de billones de seres de varias etnias intergalácticas, en una condición de Paz Perpetua y con la ausencia institucionalizada ya sea de fronteras por defender ya sea de enemigos que las amenacen. En estos casos, como usted bien sabe, un ejército no sólo cuesta mucho más, sino que, además, tiende a multiplicar su personal, por la conocida ley de Parkinson. Es posible imaginar los inconvenientes que se derivan.


    Véanse, precisamente, los casos de los Catadores de Plutón y de los Boos de Urano. En un principio, se había pensado integrarlos en el Cuerpo Mixto Lunar que, por reglamento, está compuesto por patrullas sobre tractor formadas por dos terrestres (un bersagliere y un policía montado real canadiense) y dos extraterrestres. Usted sabe cuántos problemas plantearon las rondas lunares. Era patente la incompatibilidad entre los dos cuerpos terrestres: el reducido espacio oxigenado de la sección anterior del tractor hacía imposible la coexistencia de dos militares, ambos con un sombrero de ala ancha; considérese además que las plumas del sombrero del bersagliere resultaron contener alérgenos a los cuales son extremadamente sensibles los caballos; quizá se deba a esto el que la sabiduría militar tradicional haya desaconsejado siempre la formación de cuerpos de bersaglieri a caballo. Pero usted también sabe lo unida que está, por tradición, la policía real canadiense a su cabalgadura, tanto que no se podía privar de ella ni siquiera en el tractor (el intento de montar a los Casacas Rojas en bicicleta fracasó miserablemente, y tampoco es cuestión de desatender las tradiciones de los diferentes cuerpos). Esto, con todo, no fue nada comparado con lo que aconteció de resultas de la inmisión de plutonianos y uranitas en la sección posterior del tractor. No sólo porque los Boos de Asalto de Urano están dotados, como es bien sabido, de una larga cola que inevitablemente sobresalía del tractor, y al arrastrarse sobre el terreno se cubría de excoriaciones de difícil curación, sino también porque los Boos viven en una atmósfera de gases inflamables y los Catadores de Plutón sobreviven sólo a una temperatura de 2000 grados Fahrenheit, y ningún compartimento estanco garantiza suficiente aislamiento recíproco. Añádase el hecho, el más grave de todos, que los Catadores de Plutón tienden a penetrar compulsivamente en el terreno para abandonar damas (en el sentido petrolífero del término), lo que en Plutón no conlleva daños irreparables gracias a la capacidad regeneradora del terreno local, pero en la Luna condujo en poco tiempo a ese proceso que los técnicos han llamado, pintorescamente, «gruyerización» (comprometiendo la misma estabilidad gravitacional del satélite). En pocas palabras, fue necesario desistir del proyecto integrativo y, hoy por hoy, las patrullas lunares sobre tractor están compuestas exclusivamente por pigmeos Bandar (Jungla de Bengali), particularmente apropiados para ese trabajo. El criterio funcional ha prevalecido sobre el integracionista. Nótese que la solución es anómala en términos de reglamento y, oficialmente, parece conforme a un decreto ley provisional. Comprenderá, pues, cuántos y cuáles problemas debe afrontar la autoridad central, y no le oculto que una solución como la susodicha fue tomada en contraste con la opinión de los Altos Mandos del Casino. También es verdad que no todos los responsables militares están a la altura de los innumerables problemas que surgen en la administración de un ejército intergaláctico.


    En cualquier caso, para la cuestión en examen, Su Excelencia me encarga que le diga que se está realizando una normal rotación de los Altos Mandos: el general Percuoco será destinado a partir de mañana a la Central de Abastos de Betelgueuse y el Mando del Cuerpo Galáctico será asumido por el general Corbetta, ya benemérito comandante del escuadrón de Lanceros Novara. Por lo que concierne al Mando General del Estado Mayor Intergaláctico, será asumido por el general Giansaverio Rebaudengo, con anterioridad Jefe de los Servicios Secretos, oficial de ilustre linaje de militares piamonteses, que, sin duda, estará a la altura de sus arduas y numerosas tareas.


    Confiamos en que tales soluciones den suficientes garantías al Comité Intergaláctico para la Defensa de las Minorías Étnicas. Se ha puesto una atención particular en no elegir, para un cargo tan delicado, a un militar procedente de zonas tradicionalmente racistas como África, Sicilia o Andalucía. Incluso Su Excelencia piensa que nunca estará lo suficientemente cerca el día en que se decida abandonar la buena tradición por la que los altos mandos son asumidos siempre por militares de origen mediterráneo, y usted sabe mejor que yo lo fuerte que sigue siendo el prestigio de la denominada «franja de los limones». No podemos olvidar que somos hijos de una tecnología del ácido cítrico.


    Atentamente, siempre a su devoto servicio,


    
      Giovanni Pautasso


      Consejero de Relaciones Públicas


      de su Excelencia el Presidente


      de la Federación Intergaláctica


      Palacio de La Turbie, Mediterráneo

    

  


  
    Informe confidencial


    al Presidente de la Federación


    Servicio de Coordinación Servicios Secretos, Roma

  


  
    Este departamento acata con ciertas reservas la orden de Su Excelencia de aclarar la posición del agente Wwwsp Gggrs, ya que la condición misma de existencia de un Servicio que coordina las actividades de Servicios Secretos en mutuo conflicto es la absoluta confidencialidad de sus informaciones. Principio que nosotros seguimos tan escrupulosamente que, por lo general, este servicio, para evitar fugas de noticias, intenta no estar al corriente de lo que llevan a cabo los servicios que coordina. Si, de vez en cuando, nos permitimos ponernos al corriente de algún acontecimiento es sólo para mantener entrenados a nuestros ventiséis mil empleados, en homenaje a la teoría del Giro en Vacío Institucionalizado que regula la existencia misma de las Fuerzas Armadas Intergalácticas.


    De todas formas, para entender la posición del agente Wwwsp Gggrs, un bivalvo miniaturizado de Casiopea, es necesario tener presente la situación de los treinta y siete Servicios Secretos de las Galaxias Federadas. Se la aclaro a Su Excelencia partiendo del principio de que, si estos servicios han funcionado de manera excelente y nuestro servicio de coordinación ha sido fiel a la propia obligación de Desinformación Controlada, el gobierno debe estar completamente a oscuras con respecto a lo que le concierne.


    Como Vuestra Excelencia sabe, las Galaxias Federadas sufren por el hecho de ser una unidad estatal sin fronteras y, por lo tanto, sin posibles enemigos, condenada, por decirlo de alguna manera, a la paz perpetua. Esta situación, sin duda alguna, ha dificultado la conformación de un Ejército, sin que, a pesar de ello, las Galaxias pudieran renunciar a tenerlo —en cuyo caso habrían perdido una de las principales prerrogativas de un Estado soberano. Se ha tenido que recurrir, por ello, a la luminosa teoría del Giro en Vacío Institucionalizado que permite a un ejército de un formato inimaginable ocuparse sólo de su propia autosustentación— soslayando la propia necesidad de renovación a través de la institución del Potlatch Bélico o Juego de la Guerra.


    Esta solución no ha sido difícil de realizar, dado que, desde hacía tiempo (antes incluso de la Pax Mediterránea y de la unificación de las Galaxias), los ejércitos de la era vulgar se dedicaban, en su mayor parte, a la pura autosustentación. Con todo, tenían dos importantes válvulas de desahogo. Una era la creación de una cadena continua de guerras locales, bajo presión de los centros de poder económico, para mantener activa una rentable economía de guerra; otra, la actividad de espionaje recíproco entre estados con el consiguiente mantenimiento de tensiones, provocación de golpes de Estado, guerras frías, etcétera.


    Como Vuestra Excelencia bien sabe, el descubrimiento del poder energético del ácido cítrico no sólo otorgó el liderazgo galáctico a los países subdesarrollados productores de limones, sino que también cambió radicalmente las leyes económicas y puso fin a la era de la tecnología industrial y del consumo. Con lo cual cayó, si no la posibilidad, la conveniencia de suscitar guerras locales. Hecho que, como es sabido, exasperó los dos máximos problemas de funcionalidad interna del ejército, la alternancia de las tropas (favorecida por las bajas en combate) y el ascenso de los oficiales por méritos de guerra. Estos graves inconvenientes se obviaron con el Potlatch Bélico y, hoy, nuestros estadios espaciales se deleitan cada domingo con el choque sangriento de unidades de nuestro glorioso ejército que dan, una contra otra, prueba de valor y audacia, sostenidas por la amistad, por el espíritu de cooperación y por el desprecio del peligro. Jamás en la historia del hombre se habían visto tantos jóvenes de todas las razas y condiciones sociales morir con la sonrisa en los labios, sin una palabra de odio para el «enemigo», que, de hecho, se reconoce deportivamente como amigo y hermano que por puras razones de sorteo se bate en campo contrario. Y, llegados a este punto, permítame señalarle el heroico comportamiento de la Cuarta División Hipertransportada del Camaleón que, el domingo pasado, en el Derby de la Cruz del Sur, empujada hacia los límites del hemisferio celeste por los Leones de Ofiuco, para no precipitarse en masa sobre las tribunas del gobierno, colocadas en Fomalhaut, fue a estrellarse contra Alfa, enriqueciendo el Potlatch Bélico con la aniquilación de 50 000 habitantes civiles —volviendo a introducir, con gran valor, el sacrificio de víctimas no beligerantes en la práctica bélica, acontecimiento que no se había vuelto a verificar desde el arcaico Período del Napalm.


    Pero volvamos a nuestro problema. Si el Potlatch Bélico resolvió la cuestión de la alternancia de los reemplazos y de las carreras por méritos de guerra, desde luego, no resolvió el problema del espionaje. No sirve ejercerlo, sin duda, por parte de una unidad bélica respecto de las unidades con las que deberá encontrarse en el Grupo de Potlatch porque, como es notorio, las formaciones y la consistencia de sus fuerzas son de dominio público y están a disposición en las diferentes gacetas militares-deportivas. Y por otra parte, la no existencia de enemigos exteriores plantearía el riesgo de vaciar a los Servicios Secretos de cualquier significado: pero así como un Estado no puede sobrevivir sin Fuerzas Armadas, tampoco las Fuerzas Armadas pueden sobrevivir sin Servicios Secretos. No por ningún motivo, sino porque, como enseña la doctrina Honki-Henki, la dirección de los Servicios Secretos es biológicamente necesaria para un ejército que así puede «quemar» ese superávit de generales y almirantes que no podrán ser ascendidos jamás a los cargos supremos. Por lo tanto, es necesario que los Servicios Secretos existan, que desarrollen una intensa actividad, que esta actividad sea completamente ineficiente y perniciosa con vistas a la autosustentación del Estado. Nudo de problemas de no fácil resolución.


    Ahora bien, un mérito de la doctrina Honki-Henki es haber rescatado del olvido un precioso modelo que nos ofrecía la actual Enotria (entonces Italia) hacia finales del sigloXX de la era denominada vulgar: el modelo del espionaje recíproco entre Cuerpos Separados.


    Pero, para que Cuerpos Separados del Estado puedan espiarse mutuamente, son necesarios dos requisitos: que desarrollen una intensa actividad secreta que los demás Cuerpos Separados estén interesados en conocer; que los espías tengan fácil acceso a estas informaciones. El segundo requisito lo satisface el principio del Espía Único: un único agente, experto en el doble juego, que espíe al mismo tiempo para más Cuerpos Separados, posee siempre noticias frescas y de fuentes seguras.


    ¿Pero qué hacer cuando los Cuerpos Separados, en virtud del Giro en Vacío Institucionalizado, no hacen nada, ni público ni secreto? Es necesario, entonces, que el espía utilizado posea un tercer requisito, es decir, que sea capaz de recoger y redistribuir noticias inventadas. En este sentido, el espía no se convierte sólo en un trámite, sino en la fuente misma de las noticias. En cierto sentido, se puede decir no tanto que el Cuerpo Separado crea al Espía sino que el Espía crea al Cuerpo Separado.


    En esta perspectiva, el agente Wwwsp Gggrs se presentaba como el individuo más adecuado y ello por diferentes razones. En primer lugar, es un bivalvo de Casiopea, especie que razona según lógicas polivalentes y sólo por enunciados de alta opacidad referencial; el admirable enlace de estos dos requisitos los hace particularmente adecuados para la mentira, para la autocontradicción sistemática, para la rápida manipulación de sinónimos aparentes y para la hibridación crítica de términos de re y términos de dicto (del tipo «Si Tulio es Cicerón y Tulio es una palabra de cinco letras, entonces Cicerón es una palabra de cinco letras»; tipo de razonamiento que, probablemente a causa del alto nivel de formalización lógica alcanzado por nuestros oficiales, resulta particularmente popular incluso en las plazas más remotas de la periferia galáctica).


    En segundo lugar, Wwwsp Gggrs es, recuérdelo, un bivalvo miniaturizado (como, por otra parte, la mayor parte de los naturales de Casiopea). De esta forma, le resulta fácil penetrar en los lugares más impensados, obviando las propias dificultades motoras con el típico disfraz de tabaquera o polvera, introduciéndose en los bolsillos o en los bolsos de agentes-mediadores: y para esta función, notoriamente, se destinan a los Infiltrados de todos los Cuerpos Separados, que con esta tapadera van y vienen de un cuerpo a otro sin estar sometidos a controles.


    Una vez explicadas las razones por las que el agente Gggrs fue enrolado por, al menos, tres cuerpos militares, no nos queda ahora sino justificar el accidente ocurrido y al que hace referencia la petición de informaciones avanzada por Vuestra Excelencia.


    Parece, pues, que el agente en cuestión, enrolado por el Alto Mando de Capricornio, por el Cuerpo de Policía de Antares y por la Dirección Militar de la Osa Mayor, en vez de hacerse pagar por Capricornio para espiar a Antares y a la Osa, por Antares para espiar a la Osa y a Capricornio, y por la Osa para espiar a Antares y a Capricornio —lo que le habría proporcionado seis lucrosos sueldos— por una afición innata a la intriga cobraba, en cambio, secretamente de Antares por espiar a Antares, de la Osa por espiar a la Osa y de Capricornio por espiar a Capricornio. Nadie dejará de notar lo incivilizado del gesto que obligaba a cada Cuerpo Separado a mantener gastos onerosos para obtener informaciones sobre sí mismos. Nótese que el engaño no habría podido descubrirse jamás, puesto que las informaciones dadas por el agente eran falsas; cada responsable de Cuerpo Separado se encontraba siempre con noticias que aún no conocía, por lo que consideraba que se referían a otro cuerpo.


    Todo se volvió evidente cuando el general Proazamm, del Alto Mando de Capricornio, queriendo tener noticias reservadas sobre el propio vicecomandante, decidió asalariar a Wwwsp Gggrs para tal fin y convocó al capitán Coppola, que mensualmente iba a Plutón para llevarle el sueldo al agente (el cual, dicho sea de paso, era buscado por otras autoridades de Capricornio por delitos menores). Sólo tras hablar con el capitán Coppola, el general se dio cuenta de la ambigua situación y sospechó que había irregularidades en la organización del Servicio Secreto de Capricornio; se dirigió, por lo tanto, a este Servicio de Coordinación que declaró, como es su deber, no estar enterado de nada. Esto bastó al general Proazamm para intuir que sus sospechas eran fundadas; puesto que los capricornienses son notoriamente telepáticos, no se pudo evitar que la sospecha del general Proazamm fuera captada por los servicios telepáticos de la Gaceta de Proción, notoriamente ávida de noticias escandalosas. A partir de ahí se produjo el incidente público.


    Con todo, estamos en condiciones de asegurar a Vuestra Excelencia que el agente culpable ha sido neutralizado rápidamente de forma que ya no pueda ejercer misiones de espionaje: se le ha nombrado secretario general de la Comisión Intergaláctica para la Moralización de los Servicios de Espionaje. El general Proazamm ha sido transferido, con otro encargo, al Mando Arenas Movedizas de Betelgueuse, de donde, entre otras cosas, nos ha llegado precisamente esta mañana la noticia de su muerte accidental mientras inspeccionaba la ciénaga número 26. Por lo que concierne a la Gaceta de Proción, ha sido adquirida por el Alto Comisariado para el Ácido Cítrico, que ha asegurado, no obstante, su supervivencia como voz libre y democrática.


    Le ruego, Excelencia, que me considere su devotísimo siervo,


    
      Almirante Espacial del IV escuadrón


      (nombre omitido - top secret)


      Director Jefe de Coordinación de los Servicios Secretos

    


    PD. Le ruego tome nota de que, según los términos del Reglamento de este Servicio de Coordinación, todas las noticias contenidas en la presente son falsas, por motivos de seguridad militar.

  


  
    Mando de Estado Mayor Intergaláctico


    Casino, Montecarlo


    Del General Giansaverio Rebaudengo a todos los Cuerpos de la Galaxia

  


  
    Oficiales, Suboficiales, Soldados: asumo hoy el Mando general y supremo de nuestro glorioso Ejército. Que la memoria de los heroicos combatientes de San Martino y Solferino, del Piave y de la Bainsizza, sea fúlgido recuerdo y ejemplo para nuestras futuras victorias.


    ¡Viva el Universo!


    PD. Para celebrar la Fiesta Galáctica del 2 de junio, este domingo d.m., en zona Géminis, se celebrará un gran Potlatch Bélico. ElIII Destacamento Himenópteros de Sirio se batirá contra el Batallón Trueno de Vega.


    
      Firmado


      Giansaverio Rebaudengo

    

  


  
    DESPACHO URGENTE


    
      DE COMANDANCIA DE SIRIO


      A ESTADO MAYOR, CASINO

    


    RECUÉRDASE RESPETUOSAMENTE A DICHO MANDO QUE HIMENÓPTEROS DE SIRIO MIDEN SEIS MILÍMETROS SEIS ALTURA Y DOS MILÍMETROS DOS CIRCUNFERENCIA, MIENTRAS SOLDADOS DE VEGA ALISTADOS EN BATALLÓN TRUENO SON RAZA GARAMANTES PAQUIDÉRMICOS CON PESO DE OCHO TONELADAS OCHO CADA UNO STOP CONSIDERAMOS ENCUENTRO NO FACTIBLE TAMBIÉN CAUSA ESCASA DENSIDAD POBLACIÓN SIRIO STOP TERCER DESTACAMENTO HIMENÓPTEROS CUENTA QUINIENTAS UNIDADES QUINIENTAS MIENTRAS BATALLÓN TRUENO DE VEGA CUENTA VEINTICINCO MIL UNIDADES STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL BEE

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE ESTADO MAYOR


      A COMANDANCIA SIRIO

    


    PALABRA IMPOSIBLE NO EXISTE EN VOCABULARIO SOLDADO INTERGALÁCTICO STOP PROCEDER STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL GIANSAVERIO REBAUDENGO

    

  


  
    Nota confidencial


    General Giansaverio Rebaudengo

  


  
    Nos permitimos hacerle notar a Vuestra Excelencia, que en el curso de la normal rotación de los Cuerpos Intergalácticos para el servicio de honor del Presidente de la Federación, les ha sido asignada la misión, para el presente mes, a los Alféreces de la Muerte de Pegaso. Esta administración no desconoce la espléndida preparación militar de ese heroico cuerpo, pero hace notar que los habitantes de Pegaso miden, por término medio, dieciocho metros; su pie mide tres metros por dos. Que sean monópodos no hace menos preocupante la situación ya que los susodichos soldados están obligados a deambular a saltos. Durante la ceremonia de inauguración de la Feria del Levante, en Bari, la semana pasada, un guardia del presidente pisoteó inadvertidamente al arzobispo de las Apulias. Rogamos, por lo tanto, a Vuestra Excelencia que disponga que la rotación de los cuerpos se acelere y sean excluidos del servicio los militares de etnias inconmensurables con el formato terrestre.


    El presidente de la Federación desaconseja, además, hacer combatir en los Potlatch Bélicos a los Corredores de Orión. Al haber desarrollado esta civilización una forma de transmigración de las almas por metempsícosis, los orionitas se disponen a morir con extremada nonchalance, de manera que cualquier encuentro en el que se hallan implicados resulta deportivamente desleal. A lo sumo, se aconseja hacerles combatir con otras unidades que hayan desarrollado un agudo sentido de la supervivencia después de la muerte, Guardias Suizas Vaticanas, Infantería Irlandesa, Falange Española, Aviación Japonesa.


    
      De la Secretaría del Palacio Federal


      La Turbie

    

  


  
    Mando del Estado Mayor


    Al Presidente de la Federación Intergaláctica


    La Turbie

  


  
    Excelencia:


    No creo poder tomar en consideración los consejos que usted me ha enviado a través de secretaría. Los Soldados Intergalácticos son todos iguales ante este Mando y no puedo admitir tratamientos de favor ni discriminaciones de ningún tipo. Durante mi largo y glorioso pasado como soldado jamás hice distinciones entre ricos y pobres, gallegos y catalanes, altos y bajos, calabreses y vénetos. Recuerdo que en el lejano 2482 resistí a las presiones de una prensa sensiblera y subterráneamente racista, y mandé, en servicio de patrulla por el Sáhara, al IVArponeros Esquimales de la Tierra de Francisco José. Aquellos maravillosos soldados murieron todos en el cumplimiento de su deber. Cuando un soldado va de uniforme no miro su tonelaje. Lamento mucho el accidente acaecido al Ilustre y Difunto Primado de las Apulias pero el ejército no puede desviarse de sus normas. En el ya lejano sigloXX, centenares de millares de soldados italianos y españoles fueron enviados con zapatillas de tenis a los campos de Rusia, y no me consta que el prestigio de los Altos Mandos haya sido mínimamente afectado por ello. La decisión del Comandante hace el heroísmo del Soldado.


    ¡Viva el Universo!


    
      Firmado


      General Giansaverio Rebaudengo

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE MANDO DE ESTADO MAYOR


      A CENTRAL ABASTOS


      BETELGUEUSE

    


    ESCANDALIZADO VARIEDAD RANCHOS Y PREOCUPADO PERMISIVIDAD CULINARIA QUE DOBLEGA TRADICIONES DISCIPLINA NUESTRO GLORIOSO EJÉRCITO ORDENO QUE A PARTIR FECHA HOY RACIONES ALIMENTICIAS SEAN UNIFICADAS EN FORMATO ESTÁNDAR PARA TODOS LOS MILITARES GALAXIAS FEDERADAS EN GALLETA DE QUINIENTOS GRAMOS UNA CAJA CARNE CONGELADA CUATRO TABLETAS CHOCOLATE UN DECILITRO AGUARDIENTE STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL GIANSAVERIO REBAUDENGO

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE CENTRAL ABASTOS


      BETELGUEUSE


      A MANDO ESTADO MAYOR


      CASINO

    


    RECORDAMOS VARIEDAD BIOLÓGICA VARIOS CUERPOS EJÉRCITO INTERGALÁCTICO STOP POR EJEMPLO SOLDADOS ALTAIR ACOSTUMBRAN COMER CADA DÍA TRESCIENTOS SESENTA KILOS CARNE DE ÑU DE ALTAIR STOP SOLDADOS LÍQUIDOS CUERPO INGENIEROS DE AURIGA COMPUESTOS EXCLUSIVAMENTE ALCOHOLES ETÍLICOS Y RACIÓN AGUARDIENTE LES SUENA PROVOCACIÓN E INVITACIÓN AL CANIBALISMO, SOLDADOS HOOKS DE BELLATRIX ABSOLUTAMENTE VEGETARIANOS MIENTRAS CAZADORES DE CABELLERA DE BERENICE ACOSTUMBRAN ALIMENTARSE DE VENADO LOCAL BÍPEDO E IMPLUME Y A ELLO DÉBENSE DEPLORABLES SUCESOS DE ESPIGA EN LOS QUE DESTACAMENTO SUSODICHOS CAZADORES ERRÓNEAMENTE DEVORÓ ENTERO BATALLÓN FUSILEROS ALPINOS ENVIADO CON FINALIDAD INTEGRACIÓN TOMÁNDOLO POR PAQUETES RACIÓN STOP APROVECHAMOS OCASIÓN PARA VOLVER A PROPONER PROBLEMA ESTANDARIZACIÓN UNIFORMES DISPUESTO POR MANDO STOP IMPOSIBLE ADAPTAR UNIFORME OFICIAL CHAQUETA Y FAJÍN A SOLDADOS OCHO METROS ALTURA Y CINCO BRAZOS MIENTRAS PANTALONES TIPO TOTALMENTE INADECUADOS SOLDADOS VERMIFORMES STOP RUÉGASE DISPONER SOLÍCITAMENTE FLEXIBLE ADAPTACIÓN VARIAS EXIGENCIAS BIOLÓGICAS STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL PERCUOCO

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE MANDO ESTADO MAYOR, CASINO


      A GENERAL PERCUOCO


      CENTRAL ABASTOS


      BETELGUEUSE

    


    APAÑÁRSELAS STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL GIANSAVERIO REBAUDENGO

    

  


  
    Relación Confidencial


    Al Mando Militar de Valladolid, Europa


    c. copia al Mando de Cuerpo Galáctico, SolIII

  


  
    Ha llegado a conocimiento de este Mando de Hacienda Intergaláctica que los soldados del Cuerpo de Transportes de Valladolid falsifican bonos de gasolina para introducir carburante sustraído al ejército en el mercado negro intergaláctico. Hasta hoy, según se desprende de las observaciones de la comisión de disciplina que hemos predispuesto, que ha trabajado durante ocho años controlando todos los actos administrativos y los bonos de carga y descarga del Mando de Transportes de Valladolid, resultan desaparecidos nueve bidones nueve de gasolina. Hemos suspendido la investigación porque, al ser realizada por los leales Computeristas de Boote que, en la Tierra, deben ser mantenidos constantemente en cámara de descompresión alimentada con estroncio 90, la investigación ha costado hasta el presente ochenta mil créditos intergalácticos, equivalentes a tres millones de antiguos dólares canadienses. Rogamos a los Mandos a los que se refiere el encabezamiento que profundicen la investigación y hallen a los responsables.


    
      Mando de Hacienda Intergaláctica


      Arturo (Boote)

    

  


  
    Relación confidencial


    al Mando de Hacienda Intergaláctica


    Arturo (Boote)

  


  
    Habiendo recibido el encargo del Mando de Transportes local he llevado a cabo una severa investigación sobre la desaparición de los nueve bidones de gasolina y he llegado a las siguientes conclusiones. El carburante fue embarcado en Bilbao en aerocohetes contrabandistas de Saturno y de ahí transferido a Algol (Perseo) donde ese líquido se considera bebida superalcohólica (es decir, superoctánica). No me ha sido posible determinar la cadena completa de los responsables a causa de un conflicto de competencias nacido al pasar de la Tierra a Perseo. En efecto, en SolIII, el problema sería competencia de la Dirección de Tráfico, pero en Perseo se convierte en competencia de la Dirección de Abastos. Se aconseja, por lo tanto, señalar todo el caso a la Dirección General Transportes Militares Espaciales con sede en Proción, con módulo 367/00/C.112, en la voz «Contrabando interior».


    
      Mando


      Guardia Civil


      Valladolid

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE LA DIRECCIÓN GENERAL


      TRANSPORTES MILITARES ESPACIALES


      AL MANDO DE HACIENDA INTERGALÁCTICA


      ARTURO (BOOTE)

    


    ASUNTO BIDONES GASOLINA NOTIFICADO EN MÓDULO 367/00/C.112 NO ES COMPETENCIA ESTA DIRECCIÓN PORQUE AEROCOHETES CON SALIDA DE BILBAO LLEGADA A PROCIÓN DEBEN REALIZAR RELATIVIZACIÓN EN HIPERESPACIO Y LLEGAN DESTINACIÓN 300 AÑOS ANTES DE HABER SALIDO STOP PROBLEMA ES POR TANTO COMPETENCIA ARCHIVO HISTÓRICO MILITAR VELLETRI AL CUAL NOTIFICAR CASO EN MÓDULO 450/00/SS/99/P STOP


    
      FIRMADO


      DIRECCIÓN


      TRANSPORTES MILITARES ESPACIALES

    

  


  
    DESPACHO


    
      DEL ARCHIVO HISTÓRICO MILITAR


      VELLETRI


      AL MANDO DE HACIENDA INTERGALÁCTICA


      ARTURO (BOOTE)

    


    LAMENTAMOS NO PODER DAR SALIDA VUESTRA NOTIFICACIÓN MÓDULO 450/00/SS/99/P PUESTO QUE ARCHIVO HISTÓRICO CAUSA INSUFICIENTE DOTACIÓN ESTÁ OCUPADO TODAVIA ORGANIZAR MATERIAL PERÍODO COMPRENDIDO ENTRE BATALLA DE LEPANTO Y GUERRA 14/18 STOP


    
      FIRMADO


      ARCHIVO HISTÓRICO MILITAR

    

  


  
    Nota del General Rebaudengo


    Al Mando de Hacienda Intergaláctica


    Arturo (Boote)

  


  
    ¿Qué historia es esa de los bidones de gasolina? Pero si la gasolina ya no se usa en el ejército desde el año 1999 de la era denominada vulgar. ¿Y qué hace un Mando de Transportes en Valladolid?


    Rebaudengo

  


  
    Mando de Hacienda Intergaláctica


    Arturo (Boote)

  


  
    Excelencia General:


    Comprendemos su asombro, pero este Mando, fiel al lema de Hacienda Intergaláctica («mantenerse en sus trece»), debe despachar todavía expedientes heredados de pasadas Administraciones Militares y transferidos todos a nuestros archivos de Boote. En efecto, el hecho en cuestión se refiere a hace algunos centenares de años, pero en cualquier caso podemos atestiguar que en Valladolid existe un Mando de Transportes. El hecho de que el susodicho Mando no administre medios móviles se sale de nuestra competencia, pero nos consta que el Instituto Nacional Hidrocarburos, aún existente en Enotria, produce gasolina expresamente para ese Mando, quizá en virtud de antiguas disposiciones aún no abrogadas. Es más, nos preguntamos por qué existe todavía un Instituto Nacional de Hidrocarburos, pero, aun así, existe y tiene su sede en Roma, en el mismo edificio que acoge al Instituto para la Liquidación de Pensiones a los Veteranos de las Colonias y a la Junta para la concesión de condecoraciones a los Caídos de la Tercera Guerra de Independencia.


    
      El General Comandante


      Arturo Arturo de Arturo, Arturo (Boote)

    

  


  
    Nota reservada


    Del Mando de Estado Mayor, Casino


    Al Mando de Hacienda Intergaláctica


    A la Guardia Civil de Valladolid


    Al Archivo Histórico Militar de Velletri


    A la Dirección General Transportes Militares Espaciales


    Al Mando de Cuerpo Galáctico, Sol III

  


  
    Fiel al lema de mi Regimiento de origen («Quieta non movere, mota quietare») aconsejo archivar todo el expediente a que nos hemos venido refiriendo. Siendo el respeto a las tradiciones la fuerza unificadora de nuestro glorioso ejército, consideraría inoportuno y ofensivo poner en duda la función histórica y la lealtad a la Constitución del glorioso Cuerpo de Transportes de Valladolid, indudablemente ya coronado de gloria en alguna circunstancia y en alguna parte. Si el ejército advirtiera que le falta la confianza de los superiores y de la opinión pública, los cuales no se avergüenzan de poner en duda las funciones de alguna gloriosa unidad suya, de ello se derivarían fatales complejos psicológicos que debilitarían el sentido del deber, el espíritu de sacrificio, la audacia y la fuerza de ánimo de las tropas, de los suboficiales y de los oficiales.


    Expediente archivado.


    General Giansaverio Rebaudengo

  


  
    Centro Estudios sobre Relatividad Étnica


    Alfa del Centauro

  


  
    Excelencia General Rebaudengo:


    Enterados ocasionalmente del caso «gasolina de Valladolid», consumida en Algol como superalcohólico, nos permitimos hacerle notar que éste no es el único caso de este tipo. Sería necesario tener presente los inconvenientes que se derivan de la relatividad de los usos y de las costumbres vigentes en el ejército intergaláctico. Por ejemplo, a la noticia de una epidemia oftalmológica entre los Briarey de Régulo, el Mando de Abastos de Betelgueuse envió allí cien mil hectolitros de agua bórica con finalidades terapéuticas, ignorando que en este planeta el ácido bórico se usa, en cambio (ilícitamente) como droga. Sería necesario, por lo tanto, que las diferentes sustancias administradas por el ejército fueran clasificadas teniendo en cuenta sus posibles usos relativos. Aconsejamos adaptar los módulos a las matrices de Koenig-Stumpf que permiten 83.00010 combinaciones diferentes.


    
      El Director del Centro


      Doctor Malinowski

    

  


  
    Centro de Estudios sobre la Relatividad Étnica


    Alfa del Centauro

  


  
    Excelentísimo General Rebaudengo:


    Agradecemos haber acogido nuestro consejo, pero nos permitimos hacer presente que quizá no haya sido prudente encomendar la redacción de los módulos con matrices de Koenig-Stumpf al centro mecanográfico de Altair. Los susodichos módulos presuponen una geometría no euclidiana de origen riemaniano y prevén una lógica modal. Los indígenas de Altair, por el contrario, piensan según una lógica monovalente —para ellos una cosa o es o es— y miden el espacio según una geometría denominada hipoeuclidiana, o de Abbott, que prevé una sola dimensión. Recuérdese, además, lo acaecido en Altair con la introducción de los distintivos para diferenciar a los Cuerpos, cuando los altairianos reconocen un solo color. Francamente, nos preguntamos incluso cómo puede existir un centro mecanográfico en Altair, ya que los nativos no están en condiciones de percibir objetos tridimensionales. Es más, en los momentos de desaliento, nos preguntamos cómo puede existir algo sobre Altair y si existe. Hasta ahora los únicos testimonios de la existencia de una cualquier forma de vida sobre esta estrella nos los dan sólo las observaciones del centro PSI de Mount Wilson que afirma estar en contacto telepático con los mencionados indígenas.


    Con todos mis respetos,


    
      El Director del centro


      Doctor Malinowski

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE MANDO ESTADO MAYOR


      A MANDO POLICÍA CONSTELACIÓN


      CENTAURO


      Y MANDO POLICÍA PLANETARIA


      SOL III

    


    SE ORDENA INMEDIATO ARRESTO DR. MALINOWSKI POR VILIPENDIO GLORIOSAS FUERZAS MILITARES DE ALTAIR STOP SE ORDENA ADEMÁS CIERRE CENTRO PSI DE MOUNT WILSON STOP ES INADMISIBLE QUE AGREGADOS CENTRO MILITAR ESTÉN TODO EL DÍA PENSANDO STOP NO SE TOLERAN VAGOS REDOMADOS STOP CENTRO SERÁ ABIERTO DE NUEVO CUANDO SEA POSIBLE REGISTRAR TODAS LAS COMUNICACIONES TELEPÁTICAS EN DOBLE MÓDULO STOP


    
      FIRMADO


      GENERAL GIANSAVERIO REBAUDENGO

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE POSICIÓN


      PEQUEÑA NUBE DE MAGALLANES


      A MANDO DE ESTADO MAYOR


      INTERGALÁCTICO


      CASINO, MONTECARLO


      Y A PRESIDENCIA FEDERACIÓN


      LA TURBIE

    


    DEL EXTREMO LÍMITE UNIVERSO CONOCIDO SEÑALADO AVANCE OBJETOS VOLANTES NO IDENTIFICADOS STOP PATRULLA GASTADORES VOLANTES DE CANOPO DESTRUIDA POR UNIDAD INVASORES STOP INVASORES SUPUESTOS PROCEDER DE HIPERZONAS UNIVERSO STOP POTENCIA DESTRUCTIVA MISMOS FUNDADA EN ENERGÍA DESCONOCIDA, AMENAZA SUPERVIVENCIA FEDERACIÓN INTERGALÁCTICA STOP PEDIMOS INSTRUCCIONES STOP CONSIDERAMOS QUE…


    (MENSAJE INTERRUMPIDO)

  


  
    DESPACHO


    
      DE PRESIDENCIA FEDERACIÓN


      A MANDO DE ESTADO MAYOR


      INTERGALÁCTICO

    


    POR PRIMERA VEZ EN SU HISTORIA LA FEDERACIÓN DEBE ENFRENTAR ENEMIGO EXTERIOR STOP PROVEER INMEDIATAMENTE DEFENSA STOP CONFIAMOS ALTAS TRADICIONES MILITARES NUESTRO EJÉRCITO Y CONSUMADA EXPERIENCIA MANDOS EN ESTE TRÁGICO E HISTÓRICO MOMENTO STOP GENERAL REBAUDENGO ASUMA DIRECTAMENTE MANDO OPERACIONES STOP


    
      FIRMADO


      PRESIDENTE LA BARBERA

    

  


  
    DESPACHO


    
      DE MANDO DE ESTADO MAYOR


      INTERGALÁCTICO, CASINO


      A TODAS LA UNIDADES OPERATIVAS


      DEL UNIVERSO

    


    ¡OFICIALES, SUBOFICIALES, SOLDADOS! ¡LA HORA DEL DESTINO LLAMA A LAS PUERTAS DE LAS GALAXIAS FEDERADAS! ¡DE NUESTRA DISPOSICIÓN, DE NUESTRA ABNEGACIÓN, DE NUESTRA EFICIENCIA TÁCTICA Y ESTRATÉGICA DEPENDE EL DESTINO DE NUESTRA PATRIA! ¡SOLDADOS! ¡CADA UNO A SU PUESTO Y UN PUESTO PARA CADA UNO! AL ASUMIR DIRECTAMENTE EL MANDO DE LAS OPERACIONES ORDENO: QUE TODAS LAS UNIDADES MÓVILES DEL SISTEMA SOLAR SE CONCENTREN EN EL ISONZO; QUE EL IV CUERPO DE ARMADA CON SEDE EN BOOTE SE APUESTE EN LOS EMPLAZAMIENTOS DE LOS LAGAZUOI, SASSO DI STRIA, PAGANELLA, LAGO DI CAREZZA Y PORDOI; QUE EL V CUERPO DE ARMADA CON BASE EN LAS PLÉYADES Y LAS SECCIONES ESCOGIDAS DE OCTÓPODOS DE OFIUCO SE CONCENTREN EN EL TAGLIAMIENTO Y EN EL PIAVE; QUE LAS SECCIONES ACORAZADAS DE LOS VALIENTES LfQUIDOS DE AURIGA MANTENGAN LA POSICIÓN MONTE GRAPPA (PROVEER CÁMARAS DE DESCOMPRESIÓN Y CAMPANAS SOLIDIFICACIÓN EN COTA 118); QUE LOS PERSEIDAS DE LA MUERTE DE ALGOL SE CONCENTREN EN LA ORILLA IZQUIERDA DEL ADIGE Y PREPAREN PUENTES DE BARCAS; QUE LOS CATADORES DE PLUTÓN SE PRESENTEN INMEDIATAMENTE EN ORTISEI Y PREPAREN TRINCHERAS. LAS RESTANTES SECCIONES QUEDEN A LA ESPERA DE ÓRDENES EN EL CUADRADO DE PESCHIERA. NUESTROS PECHOS HARÁN DE BARRERA AL ENEMIGO INVASOR QUE DEBERÁ REMONTAR EN DESORDEN ESOS VÓRTICES DEL HIPERESPACIO POR LOS QUE CON TANTA ORGULLOSA SEGURIDAD HA DESCENDIDO. ¡QUE NO DECAIGAN LAS GRANDES TRADICIONES MILITARES DE NUESTRO GLORIOSO EJÉRCITO! RESPONDAMOS DE MANERA APROPIADA, EFICIENTE, DECIDIDA Y HEROICA A ESTA GRAN OCASIÓN QUE LA HISTORIA NOS DEPARA.


    ¡SOLDADOS! ¡VIVAN TRENTO Y TRIESTE, TERRITORIOS GALÁCTICOS! ¡VENCEREMOS!


    (1976)

  


  Clave


  El lector sospechoso se preguntará si la parte dedicada al Mando de transportes de Valladolid es original. Lo es. Las indicaciones geográficas de los últimos párrafos se refieren al frente italiano durante la Primera Guerra Mundial. Italia entra en guerra contra Austria en 1915, para conquistar (según los acuerdos del Pacto de Londres) Trentino, Alto Adigio, Trieste e Istria, y el frente se sitúa en la zona de las Dolomitas y del Carso.


  CORRECCIONES EDITORIALES


  A estas alturas, sobre todo en los Estados Unidos, editores ferocísimos imponen al autor no sólo cambios estilísticos sino incluso cambios de trama y de final, según las necesidades comerciales. Pero si recordamos las intervenciones editoriales de Elio Vittorini sobre los textos de los jóvenes escritores, ¿podemos decir verdaderamente que en el pasado las cosas iban de otra manera?


  Por ejemplo, se tiende a callar que la primera versión de una conocida poesía de Salvatore Quasimodo era: «Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra, traspasado por un rayo de sol. Y fuera». Sólo las insistencias del editor han llevado a la mucho más célebre variación, «y cae enseguida la larde». La primera redacción de la Tierra Baldía de T.S. Eliot empezaba: “Abril es el más cruel de los meses. Pero tampoco marzo os lo recomiendo”. Consumiéndose en una irritada rememoración de fenómenos climáticos, el texto sustraía a abril cualquier relación con los ritos de vegetación. Es notorio que Ludovico Ariosto, en un principio, le había presentado al editor un texto brevísimo que decía: “Las mujeres, los caballeros, las armas, los amoríos, las cortesías, las audaces gestas yo callo”. Y todo acababa ahí. “¿No valdría la pena decir algo más?” había sugerido el editor. Y maese Ludovico que tenía sus problemas de gobierno en la Garfagnana: “¿Y para qué? Ya hay decenas de poemas caballerescos, dejémonos de cuentos. Quiero incitar a cambiar de género”. Y el editor: “Entiendo, y apruebo la idea. Pero deje a la épica con la boca abierta, ironice. No iremos a vender un libro de una página, y una página con dos versos, que parece Mallarmé. Nos sale una edición numerada, y si Krizia no nos la patrocina, será una ruina”.


  De particular relieve el caso de Alessandro Manzoni. Había empezado la primera versión de su novela como: «Ese ramal del lago de Garda». No parece tener importancia alguna, pero la historia se habría desarrollado en la República de Venecia, en Riva del Garda. Basta considerar el tiempo que habría tardado Renzo en llegar a Milán. Sin duda, con retraso para el asalto a los hornos. Después de lo cual, al desgraciado joven no le habría sucedido nada importante, Lucía se habría refugiado en el convento de la Monja de Rovereto, abadesa de costumbres irreprochables, toda la novela se habría resuelto con pocas y nimias aventuras coronadas por rápidas bodas… Cosa que ni siquiera Bazzoni.


  Más grave aún el caso Leopardi. El pastor errante de Asia, en la primera redacción invocaba: «¿Qué haces, Júpiter, en el cielo? Di ¿qué haces, oh silencioso Júpiter?». Nada que opinar sobre este noble planeta, pero sólo es visible en ciertas estaciones y tiene poquísimas propiedades emotivas y metafísicas. En efecto, la composición leopardiana duraba poquísimos versos, después de lo cual, el pastor concluía que a él de Júpiter no le importaba nada. Por suerte, la intervención del editor salvó la situación: «Se lo ruego, don Giacomo, haga usted un esfuerzo de imaginación. ¿Por qué no prueba con un satélite de Júpiter?». «Usted comprenderá… peor que peor, ¿qué satélites conoce un pastor errante de Asia? A lo sumo la Luna. ¿Quiere que le haga hablar de la Luna? Vamos, también yo tengo mi dignidad». «¿Y por qué no? Pruebe usted».


  Trágico el caso de Proust. En la primera versión había escrito: «Longtemps je me suis couché après minuit». Ya se sabe lo que le pasa a un muchacho que está creciendo, que no se va pronto a la cama. El Narrador fue aquejado por una inflamación cerebral que prácticamente le privó de todas sus facultades mnemónicas. Volvía a ver, el día siguiente, a la duquesa de Guermantes y le preguntaba: «¿Quién es usted, señora?». Lo excluían de todos los salones, porque, en París, ciertas meteduras de pata no se perdonan. En esta versión inicial, el Narrador era incluso incapaz de expresarse en primera persona, y la Recherche se reducía a un exiguo parte clínico estilo Charcot.


  Por otra parte, habiendo terminado yo una novela mía con el verso de Bernardo de Morlay, «Stat rosa pristina nome», me informaron algunos filólogos de que existen otros manuscritos que registran, en cambio, «Stat Roma», lo que parece, además, más coherente con los versos precedentes que hablan de la desaparición de Babilonia. ¿Qué habría pasado si le hubiera puesto el título a mi novela de El nombre de Roma? Andreotti me habría escrito un prefacio, me habría publicado el editor Ciarrapico y habría ganado el premio Fiuggi.[*]


  (1990)


  CONVERSACIÓN EN BABILONIA


  (Entre el Tigris y el Éufrates a la sombra de los Jardines Colgantes, no hace muchos millares de años).


  
    Uruk: ¿Te gustan estos cuneiformes? Mi sistema de siervoescritura me acaba de componer, en unas diez horas, todo el principio del Código de Hammurabi.


    Nimrod: ¿Qué es? ¿Un Apple Nominator de la Eden Valley?


    Uruk: ¿Estás loco? Ésos no consigues revenderlos ni siquiera en el mercado de los esclavos de Tiro. No, éste es un siervoescritor egipcio, un Toth3Megis-Dos. Gasta poquísimo, un puñado de arroz al día, y escribe incluso en jeroglífico.


    Nimrod: Le llenas la memoria para nada.


    Uruk: Pero te inicializa mientras copia. Ya no tienes necesidad de un siervo-inicializador que tome la arcilla, te modele la tablilla, la haga secar al sol, y luego otro que escribe. Éste modela, seca al fuego y escribe directamente.


    Nimrod: Bueno, pero usa tablillas de 5,25 codos egipcios y pesará unos sesenta kilos. ¿Por qué no te compras un portátil?


    Uruk: ¿Qué? ¿Uno de esos visores caldeos con cristales líquidos? Cosas de Magos.


    Nimrod: No, un siervo-escritor enano, un pigmeo africano adaptado a Sidón. Ya sabes cómo son los fenicios, lo copian todo de los egipcios, pero luego lo miniaturizan. Mira: laptop, escribe sentado justo sobre tus rodillas.


    Uruk: Qué asco, y encima jorobado.


    Nimrod: A la fuerza, le han introducido una placa en la espalda para el backup rápido. Un latigazo y escribe directamente en Alfa-Beta, ves, en lugar del graphic mode usa un text mode, con veintiún caracteres lo haces todo. Compactas el Código de Hammurabi en pocas tablillas de 3,5.


    Uruk: Y luego te tienes que comprar también un siervo-traductor.


    Nimrod: Ni hablar. El enano tiene el traductor incorporado, otro latigazo y te lo retranscribe en cuneiforme.


    Uruk: ¿También hace cosas de edición gráfica?


    Nimrod: A la fuerza, ¿no ves que es de color? ¿Quién te crees que me ha hecho todos los planos para la torre?


    Uruk: ¿Y te fías? No se te vaya a caer todo luego.


    Nimrod: Imagínate tú: he cargado en memoria el Pytágoras y el Memphis Lotus. Tú le das las medidas en plano, un latigazo, y él te proyecta un zigurat de tres dimensiones. Los egipcios, para las pirámides, tenían necesidad todavía del sistema Moisés de diez mandamientos, que necesitaba un link de diez mil siervo-constructores. Y no eran nada friendly. Todo hardware obsoleto que han tenido que tirar al Mar Rojo, incluso se han levantado las aguas.


    Uruk: ¿Y para el cálculo?


    Nimrod: Habla también el Zodiak. Te enseña en un instante tu horóscopo y what you see is what you get.


    Uruk: ¿Cuesta mucho?


    Nimrod: Mira, si te lo compras aquí no te basta la cosecha de una temporada, pero si haces que te lo compren en los mercadillos de Byblos, lo puedes obtener por un saco de simientes. Claro está, lo tienes que alimentar bien, porque ya sabes, garbage in, garbage out.


    Uruk: Bah, yo aún me encuentro a gusto con mi egipcio. Si tu enano es compatible con mi 3Megis-Dos, ¿no podrías hacer que le enseñara al menos el Zodiak?


    Nimrod: Sería ilegal, porque cuando lo compras debes jurar que lo tienes para uso personal… Pero, en el fondo, lo hacen todos, está bien, los ponemos en contacto. Sólo que no quisiera que el tuyo tuviera un virus.


    Uruk: Está más sano que una manzana. Lo que me da miedo, más bien, es que cada día inventan un lenguaje nuevo y, al final, se llegará a la confusión de los programas.


    Nimrod: Tranquilo, tranquilo, aquí en Babel no, aquí en Babel no.

  


  (1991)


  II


  INSTRUCCIONES DE USO


  CÓMO HACER EL INDIO


  Puesto que el porvenir de la nación india ya está sentenciado, el único recurso del joven indio que desee elevarse socialmente es salir en una película del Oeste. Para lograr este objetivo, se dan aquí una serie de instrucciones esenciales que permitirán al joven indio, en el curso de sus diferentes actividades de paz y de guerra, calificarse como «indio de película del Oeste», resolviendo de esta manera el problema de la sub-ocupación endémica de la categoría misma.


  Antes del ataque


  
    1. No atacar nunca enseguida: hay que hacerse notar desde lejos, con algún día de antelación, emitiendo visibles señales de humo, de forma que se dé tiempo a la diligencia o al fuerte para avisar al Séptimo de Caballería.


    2. Si es posible, conviene hacerse notar, en pequeños grupos, sobre los montes circundantes. Colocar a los centinelas en picos muy aislados.


    3. Dejar rastros evidentes del propio paso: huellas de caballos, fogatas de campamento apagadas, plumas y amuletos que permitan identificar a la tribu.

  


  Ataque a la diligencia


  
    4. Al atacar la diligencia, hay que seguirla siempre de lejos o, como mucho, flanquearla, para poder ser tiroteados.


    5. Frenar los mustangs, notoriamente más rápidos que los caballos de tiro, para no adelantar a la diligencia.


    6. Intentar detener la diligencia sólo de uno en uno, tirándose entre los arneses de los caballos, para que el postillón pueda pegaros un balazo y seáis pisoteados por el tiro de caballos.


    7. No cortarle nunca el paso a la diligencia si sois muchos: se pararía enseguida.

  


  Ataque a granja aislada o a círculo de carretas


  
    8. No atacar nunca de noche, cuando los colonos no se lo esperan. Respetar el principio según el cual el indio ataca sólo de día.


    9. Dejar oír con insistencia el grito del coyote para señalar la propia posición.


    10. Si un blanco emite el grito del coyote, levantar inmediatamente la cabeza para ofrecer una cómoda diana.


    11. Atacar girando alrededor del enemigo, sin estrechar nunca el cerco, para que os puedan pegar un tiro de uno en uno.


    12. No usar nunca a todos los hombres para un ataque circular, ir sustituyéndolos a medida que van cayendo.


    13. A pesar de la falta de estribos, enredar como se pueda el pie en los jaeces del caballo, de forma que, cuando uno caiga herido, el animal lo arrastre un buen rato.


    14. Usar rifles, comprados a un traficante deshonesto, cuyo funcionamiento se desconoce. Emplear mucho tiempo en cargarlos.


    15. No interrumpir el cerco cuando lleguen los suyos, esperar al regimiento de caballería sin salirle al encuentro y desperdigarse al primer impacto, de modo desordenado, favoreciendo las persecuciones individuales.


    16. En el caso de granja aislada, mandar a espiar de noche a un solo hombre. Éste deberá acercarse a la ventana iluminada y mirar durante mucho tiempo a una mujer blanca en el interior, hasta que ésta vea el rostro del indio contra los cristales. Esperar el grito de la mujer y la salida de los hombres, luego intentar huir.

  


  Ataque al fuerte


  
    17. En primer lugar, hacer que los caballos huyan durante la noche. No apoderarse de ellos. Dejar que se dispersen por la pradera.


    18. En caso de tener que escalar en el transcurso de la batalla, subir de uno en uno. Dejar asomar primero el arma, luego la cabeza, despacio, y subir a tiempo, en cuanto la mujer blanca haya señalado vuestra presencia a un buen tirador. No caer hacia dentro del fuerte sino hacia atrás, hacia el exterior.


    19. Disparando de lejos, ponerse en evidencia sobre la cima de un pico, de manera que podáis caer hacia delante y despeñaros sobre las rocas que hay debajo.


    20. En caso de confrontación directa, esperar para apuntar.


    21. En el mismo caso, no usar nunca las pistolas, que resolverían inmediatamente la confrontación directa, sólo armas blancas.


    22. En caso de salida de los blancos, no robarle las armas al enemigo muerto. Sólo el reloj, pero perdiendo tiempo para escuchar su tic tac hasta la llegada de otro enemigo.


    23. En caso de captura del enemigo, no matarlo enseguida, sino atarlo a un palo o encerrarlo en una tienda y esperar la luna nueva, para que vengan a rescatarlo.


    24. En cualquier caso, el joven indio tiene la seguridad de matar al corneta enemigo en cuanto se oyen desde lejos los toques del Séptimo de Caballería. En ese instante, el corneta del fuerte se pone siempre de pie y responde desde el parapeto más alto del fuerte.

  


  Otros casos


  
    25. En caso de ataque al poblado indio, salir de las tiendas en medio de una gran confusión y correr en direcciones contrarias, intentando empuñar las armas que, con anterioridad, se habrán dejado en lugares difíciles de alcanzar.


    26. Controlar la calidad del whisky despachado por los traficantes: el porcentaje de ácido sulfúrico debe ser de tres a uno.


    27. En caso de paso del tren, asegurarse de que haya a bordo un cazador de indios y flanquear el convoy a caballo, agitando el rifle y lanzando alaridos de saludo.


    28. Saltando desde arriba a la espalda de un blanco, sujetar el puñal de forma que no lo hiera inmediatamente, permitiendo el cuerpo a cuerpo. Esperar a que el blanco se dé la vuelta.

  


  (1975)


  CÓMO PRESENTAR UN CATÁLOGO DE ARTE


  Las anotaciones que siguen son válidas para instruir a un presentador de catálogos de arte (de ahora en adelante PDC). Atención, no sirven para la redacción de un ensayo crítico-histórico destinado a una revista especializada y ello por varios y complejos motivos; el primero de los cuales es que los ensayos críticos son leídos y juzgados por otros críticos y raramente por el artista analizado, que o no está abonado a la revista o está muerto desde hace dos siglos. Lo contrario de lo que sucede con un catálogo de una exposición de arte contemporáneo.


  ¿Cómo se llega a ser PDC? Desgraciadamente, es facilísimo. Basta ejercer una profesión intelectual (están muy solicitados los físicos nucleares y los biólogos), poseer un teléfono domiciliado a nombre propio y tener cierto renombre. El renombre se calcula de esta forma: debe ser superior en extensión geográfica al área de impacto de la exposición (renombre a nivel provincial para población de menos de setenta mil habitantes, a nivel nacional para capital de región, a nivel mundial para capital de Estado soberano, excluidos San Marino y Andorra) e inferior, en profundidad, a la extensión de los conocimientos culturales de los posibles compradores de los cuadros (si se trata de una exposición de paisajes alpinos al estilo de Segantini, no es necesario, incluso es perjudicial, escribir en el New Yorker y es más oportuno ser Director del Instituto de Enseñanza Media local). Naturalmente, hay que ser contactado por el artista solicitante, pero esto no es un problema: los artistas solicitantes son numéricamente más que los PDC en potencia. Dadas estas condiciones, la elección como PDC es fatal, independientemente de la voluntad del PDC en potencia. Si el artista lo quiere, el PDC en potencia no conseguirá eludir su encargo, a menos que no elija la emigración a otro continente. Una vez aceptado, el PDC deberá determinar una de las siguientes motivaciones:


  1) Corrupción (rarísima, porque, como se verá, hay motivaciones menos dispendiosas). 2) Contrapartida sexual. 3) Amistad: en las dos versiones de efectiva simpatía o imposibilidad de rechazo. 4) Regalo de una obra del artista (esta motivación no coincide con la siguiente, es decir, con la admiración por el artista; se pueden desear cuadros de regalo para constituir un fondo con fines especulativos). 5) Efectiva admiración por el trabajo del artista. 6) Deseo de asociar el propio nombre al del artista: fabulosa inversión para intelectuales jóvenes, el artista se afanará en divulgar su nombre en innumerables bibliografías de los catálogos sucesivos, en su patria y en el extranjero. 7) Convergencia de intereses ideológicos, estéticos o comerciales, en el desarrollo de una corriente o de una galería de arte. Este último es el punto más delicado, al que no se puede sustraer ni siquiera el PDC más adamantinamente desinteresado. Un crítico literario, cinematográfico o teatral que exalte o destruya la obra de la que habla, incide bastante poco sobre su fortuna. El crítico literario, con una buena reseña, hace aumentar las ventas de una novela de pocos centenares de ejemplares; el crítico cinematográfico puede demoler una obrita porno sin impedir por ello que consiga ingresos astronómicos y lo mismo el crítico teatral. El PDC, en cambio, con su intervención, contribuye a hacer subir las cotizaciones de toda la obra del artista, a veces con saltos de uno a diez.


  Esta situación caracteriza también la situación crítica del PDC: el crítico literario puede hablar mal de un autor que, a lo mejor, no conoce y que, de todas formas (por regla general), no puede controlar la aparición del artículo en un periódico determinado; en cambio, el artista encarga y controla el catálogo. Incluso cuando le dice al PDC: «Sé severo si es necesario», en realidad, la situación es insostenible. O el PDC se niega, pero ya se ha visto que no puede, o como mínimo es amable. O evasivo.


  Ésta es la razón por la cual, en la medida en la que el PDC quiere salvar su propia dignidad y la amistad con el artista, la evasividad es el eje de los catálogos de exposiciones.


  Examinemos una situación imaginaria, la del pintor Salamini que, desde hace treinta años, pinta fondos ocres y encima, en el centro, un triángulo isósceles azul con la base paralela al borde sur del cuadro, al que se superpone, en transparencia, un triángulo escaleno rojo, inclinado en dirección sureste con respecto a la base del triángulo azul. El PDC deberá tener en cuenta que, según el período histórico, Salamini habrá titulado el cuadro, por orden, de 1950 a 1980: Composición; Dos más infinito; E=Mc2; Allende, Allende, siempre presidente; Le Nom du père, A/travesado; Privado. ¿Cuántas son las posibilidades (honrosas) de intervención para el PDC? Fácil si es un poeta: le dedica una poesía a Salamini. Por ejemplo: «Como una flecha \ (¡ay cruel Zenón!) \ el ímpetu \ de otro dardo \ parasanga trazada \ de un cosmos enfermo \ de agujeros negros \ multicolores». La solución resulta de prestigio para el PDC, para Salamini, para el galerista y para el comprador.


  La segunda solución está reservada sólo a los narradores y adopta la forma de la carta abierta sin tema fijo: «Querido Salamini: cuando veo tus triángulos me veo, una vez más, en Uqbar, testigo Jorge Luis… Un Pierre Menard que me propone formas recreadas en otra edad, Don Pitágoras de la Mancha. Lascivias a ciento ochenta grados: ¿podremos liberarnos de la Necesidad? Era una mañana de junio, en los soleados campos: un partisano ahorcado del poste del teléfono. Adolescente dudé de la esencia de la Regla…». Etcétera.


  Más fácil la tarea de un PDC de formación científica. Éste puede partir de la convicción (por lo demás exacta) de que también un cuadro es un elemento de la realidad: basta, por lo tanto, que hable de aspectos muy profundos de la realidad y, diga lo que diga, no mentirá. Por ejemplo: «Los triángulos de Salamini son diagramas. Funciones proposicionales de topologías concretas. Nudos. ¿Cómo se procede de un nudoU a otro nudo? Es necesaria, como es bien sabido, una funciónF de valoración, y siF (U) resulta ser menor o igual aF (V), desarróllese, para cualquier otro nudoV que se tome en consideración, U para generar nudos descendientes a partir de U.Una función de valoración perfecta, entonces, cumplirá la condiciónF (U) menor o igual aF (V), tal que siD (U, Q), entonces, menor o igual aD (V, Q), donde, obviamente, D (A, B) es la distancia entreA y B en el diagrama. El arte es ciencia matemática. Éste es el mensaje de Salamini».


  A primera vista, puede parecer que soluciones de este tipo son apropiadas para un cuadro abstracto pero no para un Morandi o un Guttuso. Error. Depende naturalmente de la habilidad del hombre de ciencia. Como indicación genérica, diremos que hoy, si se usa con suficiente desenvoltura metafórica la teoría de las catástrofes de René Thom, se puede demostrar que los bodegones de Morandi representan las formas, en ese umbral extremo de equilibrio más allá del cual las formas naturales de las botellas se enarcarían en forma de cúspide, más allá y contra sí mismas, resquebrajándose como un cristal vulnerado por un ultrasonido; y la magia del pintor consiste, precisamente, en haber representado esta situación límite. Jugar con la traducción inglesa de bodegón: still life. Still, aún un poco, pero ¿hasta cuándo? Still - Until… Magia de la diferencia entre ser-aún y ser-después-de.


  Otra posibilidad existía entre 1968 y, digamos, 1972. La interpretación política. Observaciones sobre la lucha de clases, sobre la corrupción de los objetos enfangados en su mercantilización. El arte como sublevación contra el mundo de la mercancía, triángulos de Salamini como formas que se niegan a ser valor de cambio, abiertos a la creatividad obrera, expropiada por la rapiña capitalista. Regreso a una edad de oro, o anuncio de una utopía, el sueño de una cosa.


  Todo lo dicho hasta ahora vale, sin embargo, para el PDC que no ejerce como crítico de arte profesional. La situación del crítico de arte es, en cambio, cómo diría yo, más crítica. Deberá hablar siempre de la obra pero sin expresar juicios de valor. La solución más cómoda consiste en mostrar que el artista ha trabajado en armonía con la visión del mundo dominante, o sea, como se dice hoy, con la Metafísica Influyente. Cualquier metafísica influyente representa una forma de dar razón de lo que existe. Un cuadro pertenece, sin duda, a lo existente y, entre otras cosas, por muy infame que sea, representa de algún modo lo que existe (también un cuadro abstracto representa lo que podría ser, o lo que es, en el universo de las formas puras). Si, por ejemplo, la metafísica influyente sostiene que todo lo que es, no es sino energía, decir que el cuadro de Salamini es energía, y representa la energía, no es una mentira: a lo sumo, es una obviedad, pero una obviedad que salva al crítico, y hace felices a Salamini, al galerista y al comprador.


  El problema reside en determinar esa metafísica influyente de la que todos, en una cierta época, oyen hablar, por razones de popularidad. Desde luego, se puede sostener con Berkeley que esse est percipi y decir que las obras de Salamini son porque se perciben: pero al no ser la metafísica en cuestión demasiado influyente, haría que Salamini y los lectores advirtieran la excesiva obviedad de la afirmación.


  Por lo tanto, si los triángulos de Salamini hubieran debido representarse a últimos de los 50, jugando con la influencia entrecruzada Banfi-Paci y Sartre-Merleau-Ponty (en la cúspide, el magisterio de Husserl), habría sido conveniente definir los triángulos en cuestión como «la representación del acto mismo del intencionar que, al constituir regiones eidéticas, hace de las mismas formas puras de la geometría una modalidad de la Lebenswelt». Permitidas estaban, en aquella época, también las variaciones en términos de psicología de la forma: decir que los triángulos de Salamini tienen una consistencia «gestáltica», habría sido irrebatible porque cualquier triángulo, si es reconocible como triángulo, tiene una consistencia gestáltica. En los años 60, Salamini habría resultado más up to date si se hubiera divisado en sus triángulos una estructura, homóloga al pattern de las estructuras de parentesco de Lévi-Strauss. Queriendo jugar entre estructuralismo y el 68, se podía decir que, según la teoría de las contradicciones de Mao, que recompone la tríada hegeliana en los principios binarios del Yin y del Yang, los dos triángulos de Salamini evidenciaban la relación entre contradicción primaria y contradicción secundaria. No creamos que el módulo estructuralista no puede aplicarse también a las botellas de Morandi: botella profunda (deep bottle) contra botella superficial.


  Más libres las opciones del critico después de los 70. Naturalmente, el triángulo azul atravesado por el triángulo rojo es la epifanía de un Deseo que persigue una Alteridad en la que no podrá identificarse nunca. Salamini es el pintor de la Diferencia, es más, de la Diferencia en la Identidad. La diferencia en la identidad se encuentra, también, en la relación «cara-cruz» de una moneda, pero los triángulos de Salamini se prestarían, también, para determinar un caso de Implosión, como por otra parte, también los cuadros de Pollock y la introducción de supositorios por vía anal (agujeros negros). En los triángulos de Salamini se da también, sin embargo, la anulación recíproca entre valor de uso y valor de cambio.


  Con una hábil referencia a la diferencia de la sonrisa de la Gioconda, que vista de lado se deja reconocer como una vulva y, en cualquier caso, es béance, los triángulos de Salamini podrían verse, en su mutua anulación y rotación «catastrófica», como una implosividad del falo que se convierte en vagina dentada. El fa(l)lo del Falo. En definitiva y para concluir, la regla áurea para el PDC es describir la obra de modo que la descripción, además de a otros cuadros, pueda aplicarse también a la experiencia que se vive al mirar el escaparate del charcutero. Si el PDC escribe: «En los cuadros de Salamini la percepción de las formas no es nunca adecuación inerte al dato de la sensación. Salamini nos dice que no hay percepción que no sea interpretación y trabajo, y el paso de lo sentido a lo percibido es actividad, praxis, ser-en-el-mundo como construcción de Abschattungen recortadas intencionalmente en la pulpa misma de la cosa-en-sí», el lector reconoce la verdad de Salamini, porque corresponde a los mecanismos según los cuales se distinguen, en el charcutero, una mortadela de una ensaladilla rusa.


  Lo cual establece, además de un criterio de factibilidad y eficacia, también un criterio de moralidad: basta decir la verdad. Naturalmente hay modos y modos.


  (1980)


  Apéndice


  El texto que sigue lo escribí yo realmente para presentar la obra pictórica de Antonio Fomez según las reglas del citacionismo postmoderno (cf. Antonio Fomez, Da Ruoppolo a me, Studio Annunciata, Milán, 1982).


  Para dar al lector (sobre el concepto de «lector» cf. D.Coste, «Three concepts of the reader and their contribution to a theory of literary texts», Orbis literarum 34, 1880; W.Iser, Der Akt des Lesens, Munich, 1972; Der implizite Leser, Munich, 1976; U. Eco, Lector in fabula, Milán, 1979; G.Prince, «Introduction à l’étude du narrataire», Poétique 14, 1973; M.Nojgaard, «Le lecteur et la critique», Degrés 21, 1980) alguna fresca intuición (cf. B.Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari, 1902; H.Bergson, Oeuvres, Édition du Centenaire, París, 1963; E.Husserl, Ideen zu einer Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, La Haya, 1950) sobre la pintura (para el concepto de «pintura» cf. Cennino Cennini, Trattato della pittura; Bellori, Vite d’artisti; Vasari, Le vite; VV.AA., Trattati d’arte del Cinquecento, a cargo de P.Barocchi, Bari, 1960; Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura; Alberti, Della pittura; Armenini, De’ veri precetti della pittura; Baldinucci, Vocabolario toscano dell’arte del disegno; S. van Hoogstraaten, Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst, 1678, VIII, 1, pp.279 y ss.; L.Dolce, Dialogo della pittura; Zuccari, Idea de’ pittori) de Antonio Fomez (cf. para una bibliografía general, G.Pedicini, Fomez, Milán, 1980, en particular pp.60-90), debería intentar un análisis (cf. H.Putnam, «The analytic and the synthetic», en Mind, language, and reality 2, Londres-Cambridge, 1975; M.White, ed., The age of analysis, Nueva York, 1955) de forma (cf. W.Köhler, Gestalt Psychology, Nueva York, 1947; P.Guillaume, La psychologie de la forme, París, 1937) absolutamente inocente y libre de prejuicios (cf. J.Piaget, La représentation du monde chez l’enfant, París, 1955; G.Kanizsa, Grammatica del vedere, Bolonia, 1981). Pero es una cosa (sobre la cosa en sí, cf. I.Kant, Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787) muy difícil en este mundo (cf. Aristóteles, Metafísica) posmoderno (cf. cf. ((cf. (((cf. cf)))))). Por lo que no se hace nada (cf. Sartre, L’être et le néant, París, 1943). Queda el silencio (Wittgenstein, Tractatus, 7). Perdóname, será para otra (cf. J.Lacan, Écrits, París, 1966) vez (cf. Viollet-le-Duc, Opera omnia).


  (1989)


  CÓMO ORGANIZAR UNA BIBLIOTECA PÚBLICA


  
    	Los catálogos deben dividirse lo más posible: debe ponerse mucho cuidado en separar el catálogo de los libros del de las revistas, y éstos del catálogo por materias, por no hablar de los libros de adquisición reciente de los libros de adquisición más antigua. Posiblemente, la ortografía, en los dos catálogos (adquisiciones recientes y antiguas), debe ser diferente; por ejemplo, en las adquisiciones recientes, armonía empieza por A, en las antiguas por H; Chaikovski, en las adquisiciones recientes por Ch, mientras en las adquisiciones antiguas por Tch, a la francesa.


    	Las materias deben ser decididas por el bibliotecario. Los libros no deben llevar en el colofón una indicación sobre las materias bajo las que deben enumerarse.


    	Las signaturas deben ser intranscribibles, posiblemente muchas, de manera que quien rellene la ficha no tenga nunca sitio para poner la última denominación y la considere irrelevante, y luego el empleado pueda devolverle la ficha para que la vuelva a rellenar.


    	El tiempo entre solicitud y entrega debe ser muy largo.


    	No hay que entregar más de un libro a la vez.


    	Los libros entregados por el empleado, al solicitarse mediante una ficha, no pueden llevarse a la sala de consulta, es decir, hay que dividir la propia vida en dos aspectos fundamentales, uno para la lectura y otro para la consulta. La biblioteca debe desalentar la lectura cruzada de los libros porque provoca bizquera.


    	Debe haber, posiblemente, ausencia total de máquinas fotocopiadoras; de todas maneras, si existe una, el acceso debe ser muy largo y laborioso, el gasto superior al de la papelería, los límites de copias permitidas reducidos a no más de dos o tres páginas.


    	El bibliotecario debe considerar al lector como un enemigo, un haragán (si no, estaría trabajando), un ladrón potencial.


    	La oficina de información debe ser inasequible.


    	El préstamo no debe fomentarse.


    	El préstamo entre bibliotecas deber ser imposible; en cualquier caso, debe llevar meses. Mejor, de todas formas, garantizar la imposibilidad de conocer qué hay en otras bibliotecas.


    	A consecuencia de todo esto, los robos deben ser facilísimos.


    	13. Los horarios deben coincidir absolutamente con los de trabajo, concertados previamente con los sindicatos: cierre total los sábados, los domingos, después de las seis y a las horas de las comidas. El mayor enemigo de la biblioteca es el estudiante trabajador; el mejor amigo es el manzoniano don Ferrante, alguien que tiene una biblioteca propia, que, por lo tanto, no tiene necesidad de ir a la biblioteca y cuando muere la deja en herencia.


    	No debe ser posible ingerir ningún tipo de comida o bebida en el interior de la biblioteca, de ninguna de las maneras, y en cualquier caso, no debe ser posible tampoco tomar nada fuera de la biblioteca sin haber depositado antes todos los libros que se tenían en custodia, de forma que haya que volverlos a pedir después de haber tomado el café.


    	No debe ser posible encontrar el mismo libro al día siguiente.


    	No debe ser posible saber quién tiene en préstamo el libro que falta.


    	Preferiblemente, ausencia total de letrinas.


    	Idealmente, el usuario no debería poder entrar en la biblioteca; si se diera el caso de que entrara, usufructuando de manera puntillosa y antipática un derecho que le fue concedido según los principios del 89, pero que no ha sido asimilado todavía por la sensibilidad colectiva, no debe, y no deberá jamás, exceptuando rápidos cruces de la sala de consulta, tener acceso a los santuarios de las estanterías.

  


  NOTA RESERVADA. Todo el personal debe estar aquejado por minusvalías físicas, porque es obligación de una institución pública ofrecer posibilidades de trabajo a los ciudadanos minusválidos (está en estudio la extensión de tal requisito también al Cuerpo de Bomberos). El bibliotecario ideal debe, en primer lugar, cojear, para que se retrase el tiempo que transcurre entre la aceptación de la ficha de petición, la bajada a los subterráneos y la vuelta. Para el personal destinado a alcanzar mediante escalera de mano los estantes que estén a más de ocho metros, se requiere que, por razones de seguridad, el brazo que falta sea sustituido por una prótesis de garfio. El personal totalmente privado de extremidades superiores entregará la obra llevándola entre los dientes (la disposición tiende a impedir que se entreguen volúmenes mayores al formato en octavo).


  (1981)


  CÓMO PASAR UNAS VACACIONES INTELIGENTES


  Tadicionalmente, al acercarse las vacaciones veraniegas, los semanarios de política y cultura suelen aconsejar a los lectores por lo menos diez libros inteligentes, para poder pasar inteligentemente unas vacaciones inteligentes. Sin embargo, prevalece el desagradable vicio de considerar al lector un subdesarrollado, con lo que vemos a escritores, incluso ilustres, afanarse en sugerirle lecturas que cualquier persona de cultura media debería haber hecho ya, como poco, desde los tiempos del bachillerato. Nos parece por ello ofensivo o, cuando menos, paternalista, ofender al lector aconsejándole, qué sé yo, el original alemán de las Afinidades electivas, el Proust de la Pléiade o las obras latinas de Petrarca. Hay que tener en cuenta que, sometido desde hace tanto tiempo a tantos consejos, el lector se ha ido volviendo cada vez más exigente, mientras hay que considerar también a quienes, no pudiendo permitirse vacaciones caras, se aventuran en experiencias tan incómodas como excitantes.


  Para los que van a pasar largas horas en la playa, aconsejaría el Ars magna lucis et umbrae del padre Athanasius Kircher, fascinante para quien, bajo los rayos infrarrojos, quiera reflexionar sobre los prodigios de la luz y de los espejos. La edición romana de 1645 todavía se puede encontrar en los anticuarios, por cifras indudablemente inferiores a las que el banquero Calvi exportó a Suiza. No aconsejo tomarla en préstamo de una biblioteca porque se encuentra sólo en vetustos palacios donde los empleados generalmente están mutilados del brazo derecho, y del ojo izquierdo, y se caen cuando se encaraman en las escalerillas que llevan a las secciones de libros raros. Otro inconveniente es la mole del libro, y la fragilidad del papel: no se aconseja leerlo cuando el viento arrastra las sombrillas.


  Un joven, en cambio, que intente viajes con un billete de kilometraje ilimitado por Europa, en segunda clase, y que por lo tanto deba leer en esos trenes cuyos pasillos están completamente abarrotados, donde uno está de pie con un brazo fuera de la ventanilla, podría llevar consigo al menos tres de los seis volúmenes del compendio de navegaciones de Ramusio, en la nueva edición, que se pueden leer sujetando uno con las manos, otro debajo del brazo, el tercero entre la ingle y el muslo. Leer sobre viajes durante un viaje es experiencia muy densa y estimulante.


  Para jóvenes que están de vuelta (o desilusionados) de experiencias políticas, y, aun así, no quieren perder de vista los problemas del Tercer Mundo, sugeriría alguna pequeña obra maestra de la filosofía musulmana. Se ha publicado recientemente el Libro de los Consejos de Kay Ka’us ibn Iskandar, pero desafortunadamente, no lleva al lado el original iraní y obviamente se pierde todo el sabor. Aconsejaría, en cambio, el delicioso Kitab al-s’ada wa’L is’ad de Abul’l-Hasan Al’Amiri, del cual se puede encontrar en Teherán una edición crítica de 1957.


  Puesto que no todos leen con facilidad las lenguas semíticas, para los que pueden moverse en coche sin problemas de equipaje, resulta siempre excelente la colección completa de la Patrología de Migne. Desaconsejaría la elección de los padres griegos hasta el Concilio de Florencia de 1440, porque es necesario llevarse consigo 161 volúmenes de la edición grecolatina y 81 de la edición latina, mientras con los padres latinos hasta 1216 puede uno limitarse a 218 volúmenes. Sé perfectamente que no todos se encuentran en el mercado, pero siempre se puede recurrir a las fotocopias. Para aquellos que tengan intereses menos especializados, aconsejaría algunas buenas lecturas (siempre en versión original) de la tradición cabalística (hoy en día, esencial también para entender la poesía contemporánea). Bastan pocas obras: un ejemplar de la Sefer Yetzirah, el Zohar, naturalmente, y luego, Moisés Cordovero e Isaac Luria. El corpus cabalístico resulta particularmente adecuado para las vacaciones, porque todavía se pueden encontrar excelentes originales en rollo de las obras más antiguas, que se acoplan fácilmente en la mochila, inclusive la de los auto-stopistas. Del corpus cabalístico puede sacarse mucho provecho, además, en los Clubes Méditerranée, donde los animadores pueden formar dos equipos que compitan a ver quién realiza el Golem más simpático. Por último, para quien tuviera dificultades con el hebreo, quedan siempre el Corpus Hermeticum y los escritos gnósticos (preferible Valentín, Basílides suele ser prolijo e irritante).


  Todo esto (y mucho más) si queréis unas vacaciones inteligentes. Si no, para qué discutir, llevaos los Grundrisse, los Evangelios apócrifos y los inéditos de Peirce en microfichas. En fin, los semanarios de cultura no son un boletín de la enseñanza obligatoria.


  (1981)


  CÓMO SUSTITUIR UN CARNET DE CONDUCIR ROBADO


  En mayo de 1981, de paso por Amsterdam, pierdo (o me la roban en el tranvía, porque hay rateros incluso en Holanda) una cartera que contenía poco dinero pero varias tarjetas y documentos. Me doy cuenta al irme, en el aeropuerto, y veo enseguida que me falta la tarjeta de crédito. A media hora de la salida, me doy a la búsqueda de un lugar donde denunciar la pérdida, en cinco minutos me recibe un sargento de la Policía de Aeropuertos, que habla un buen inglés, me explica que el asunto no es de su competencia porque la cartera se ha perdido en la ciudad, consiente, de todas formas, en redactar a máquina una denuncia, me asegura que a las nueve, cuando abran las oficinas, llamará él mismo a American Express y, en diez minutos, resuelve la parte holandesa de mi caso. Una vez llegado a Milán, llamo por teléfono a American Express, comunican el número de mi tarjeta en todo el mundo, al día siguiente tengo la tarjeta nueva. Qué bien vivir en la civilización, me digo.


  Luego hago cuentas de las otras tarjetas perdidas y presento denuncia en la comisaría: diez minutos. Qué bien, me digo, tenemos una Policía como la holandesa. Entre los carnets hay uno del Colegio de Periodistas, y consigo un duplicado en tres días. Qué bien.


  Pobre de mí, también había perdido el carnet de conducir. Me parece el mal menor. Esto es un asunto de industria automovilística, hay un Ford en nuestro futuro, somos un país de autopistas. Llamo al Automóvil Club y me dicen que basta con que comunique el número del carnet de conducir perdido. Me doy cuenta de que no lo tenía apuntado en ninguna parte, excepto, precisamente, en el carnet de conducir, e intento saber si a través de mi nombre pueden encontrar el número. Pero parece que no es posible.


  Yo debo conducir, es cuestión de vida o muerte, y decido hacer lo que normalmente no hago: llamar a puertas traseras y privilegiadas. Normalmente no lo hago, porque no me gusta molestar a los amigos o conocidos y odio a los que hacen lo mismo conmigo; y además, vivo en Milán, donde si se tiene necesidad de un documento en el Ayuntamiento, no es necesario molestar al alcalde, se acaba antes haciendo la cola en la ventanilla, donde son bastante eficientes. Pero ya se sabe, el coche nos pone a todos un poco nerviosos, y llamo a Roma a una Alta Personalidad del Automóvil Club, la cual me pone en contacto con una Alta Personalidad del Automóvil Club de Milán, la cual encarga a su secretaria que haga todo lo que pueda. Puede, pobre de mí, poquísimo, a pesar de su amabilidad.


  Me enseña algunos trucos, me incita a buscar un viejo recibo de un alquiler AVIS, en el que aparece, en papel carbón, el número de mi carnet de conducir, me hace despachar en un día las gestiones preliminares, luego me indica dónde hay que ir, es decir, a la oficina de Permisos de Conducción del Gobierno Civil, un inmenso zaguán pululante de una muchedumbre desesperada y maloliente, algo como la estación de Nueva Delhi en las películas sobre la sublevación de los cipayos, donde los postulantes, que cuentan historias terribles («yo estoy aquí desde los tiempos de la guerra de Libia»), acampan con termos y bocadillos, y llegan a la cabeza de la cola, como me sucede a mí, cuando la ventanilla va a cerrar.


  En cualquier caso, debo decir, se trata de pocos días de cola, durante los cuales, cada vez que se llega a la ventanilla, uno se da cuenta de que hacía falta rellenar otro impreso o comprar otro tipo de póliza, y se vuelve a hacer la cola desde el principio; pero ya se sabe, está dentro del orden de las cosas. Todo bien, me dicen, vuelva dentro de quince días. De momento, taxi.


  Quince días más tarde, después de pasar por encima de algunos postulantes que se habían derrumbado y estaban en estado comatoso, llego a saber en la ventanilla que el número que había exhumado de la factura AVIS, sea por error de la fuente, sea por escasez de papel carbón, sea por caducidad del antiguo documento, no es el bueno. No se puede hacer nada si no denuncio el número correcto. «Bien», digo, «ustedes, desde luego, no pueden buscar un número que yo no sé decirles, pero pueden buscar bajo Eco y allí encontrarán el número». No: ya por mala voluntad, ya por sobrecarga de trabajo, ya porque los permisos están archivados bajo el número, esto no es posible. Pruebe usted, me dicen, en donde se sacó originariamente el carnet de conducir, es decir, en Alessandria, hace muchos años. Allí deberían poderle revelar su número.


  No tengo tiempo de ir a Alessandria, entre otras cosas porque no puedo conducir, y recurro al segundo atajo: llamo a un compañero que ahora es una Alta Personalidad de la Delegación de Hacienda local y le pido que llame a la Inspección de la Dirección de Tráfico. Éste toma una decisión igualmente deshonesta y llama directamente a una Alta Personalidad de la Dirección de Tráfico, la cual le dice que no se pueden comunicar datos de ese tipo excepto a los carabineros. Pienso que el lector se da cuenta del peligro que correrían las instituciones si se comunicara el número de mi carnet de conducir a todo bicho viviente; Gaddafi y el KGB no esperan otra cosa. Por lo tanto, top secret.


  Medito sobre mi pasado y encuentro otro compañero de colegio que ahora es una Alta Personalidad de un organismo público, pero le sugiero que no se dirija a altas personalidades de la Dirección de Tráfico, porque la cosa es peligrosa y podría acabar en una comisión de investigación parlamentaria. Más bien, opino, hay que encontrar a una baja personalidad, quizá a un guardia nocturno, que pueda ser corrompida y meta la nariz, de noche, en los archivos. La Alta Personalidad del organismo público tiene la suerte de encontrar a una intermedia personalidad de Tráfico, la cual ni siquiera debe ser corrompida, porque es lector habitual de la revista L’Espresso, y decide, por amor a la cultura, hacer este peligroso servicio a su columnista predilecto (que sería yo). No sé qué hace ese jabato, el caso es que al día siguiente tengo el número del carnet de conducir, número que los lectores me permitirán no revelar, porque tengo familia.


  Con el número (que a estas alturas anoto por doquier y escondo en cajones secretos con vistas al próximo robo o pérdida) supero otras colas en la Dirección de Tráfico milanesa y lo agito ante los ojos recelosos del encargado, el cual, con una sonrisa que nada tiene ya de humano, me comunica que debo indicar también el número de expediente con el cual, en los lejanos años 50, las autoridades alejandrinas comunicaron el número del carnet de conducir a las autoridades milanesas.


  Vuelven a empezar las llamadas a los compañeros de colegio, la desventurada intermedia personalidad, que tanto se había expuesto ya, vuelve a la carga, comete algunas docenas de delitos, sustrae una información por la que, según parece, los carabineros sienten verdadera gula, y me hace saber el número del expediente, número que escondo también porque, como se sabe, incluso las paredes tienen oídos.


  Vuelvo a la Dirección de Tráfico milanesa, supero el trance con pocos días de cola, obtengo la promesa de un documento mágico al cabo de unos quince días. Estamos ya en un bien avanzado junio y, por fin, llega a mis manos un documento en el que se dice que he presentado solicitud para que se me expida el carnet de conducir. No existe, evidentemente, un impreso para pérdidas y el papel es de esos que se conceden para ejercitarse en la conducción, cuando todavía no se tiene el carnet de conducir. Se lo enseño a un guardia, preguntando si con eso podría conducir, y la expresión del guardia me deprime: el buen oficial me da a entender que si él me sorprendiera al volante con ese papel haría que me arrepintiera de haber nacido.


  En efecto, me arrepiento, y vuelvo a la oficina de permisos, donde después de algunos días llego a saber que el papel recibido era, por así decirlo, un aperitivo: debo esperar el otro papel, ese en el que se dice que, habiendo perdido el carnet de conducir, puedo conducir hasta que reciba uno nuevo, porque las autoridades han verificado que ya poseía el viejo. Que es, exactamente, lo que todos saben, desde la policía holandesa a la comisaría italiana, y lo que la oficina de permisos sabe, sólo que no lo quiere decir a las claras antes de haber meditado un poco sobre ello. Nótese que todo lo que la oficina podría desear saber es exactamente lo que sabe ya y que, por mucho que lo medite, no conseguirá jamás saber nada más. Pero paciencia. Hacia finales de junio vuelvo repetidamente a informarme de las vicisitudes del papel número dos, pero parece que su preparación conlleva mucho trabajo y por un momento me siento tentado de creerlo, porque me han pedido tantos documentos y fotos, que ese papel debe de ser algo como un pasaporte con páginas de filigrana y cosas por el estilo.


  A finales de junio, habiendo gastado ya sumas astronómicas en taxis, busco un nuevo atajo. Escribo en periódicos, pardiez, quizá alguien podría ayudarme con la excusa de que debo viajar por razones de utilidad pública. A través de dos redacciones milanesas (La Repubblica y L’Espresso), consigo entrar en contacto con el gabinete de prensa del Gobierno Civil, donde encuentro a una amable señora que se declara dispuesta a ocuparse de mi caso. La amable señora no piensa siquiera en colgarse del teléfono: con sumo valor, va personalmente a la oficina de permisos de conducción y penetra en reductos de los cuales están excluidos los profanos, entre laberínticas procesiones de expedientes que yacen desde tiempos inmemoriales. Qué es lo que hace la señora, no lo sé (oigo gritos sofocados, estruendo de cartapacios, nubes de polvo pasan por debajo del umbral). Por fin, la señora reaparece y trae en la mano un impreso amarillo, de un papel finísimo, como los que los guardacoches introducen debajo del parabrisas, formato diecinueve por trece centímetros. No aparece ninguna foto, está escrito con tinta, con rebabas de plumilla Perry mojada en tinteros decimonónicos, de esos llenos de borra y mucílago que producen filamentos sobre la página porosa. Lleva mi nombre con el número del carnet de conducir desaparecido, e impreso se puede leer que el presente sustituye al carnet «descrito más arriba», pero caduca el veintinueve de diciembre (la fecha está elegida, obviamente, para sorprender a la víctima mientras conduce por las revueltas de una carretera alpina, posiblemente en medio de una tempestad, lejos de casa, de suerte que pueda ser arrestada y torturada por la policía de tráfico).


  El papel me permite conducir por Italia, pero sospecho que pondría en un serio apuro a un policía foráneo si lo mostrara en el extranjero. Paciencia. Ahora conduzco. Para abreviar, diré que en diciembre mi carnet de conducir no ha llegado, encuentro resistencias para renovar el papel, recurro una vez más al gabinete de prensa del Gobierno Civil, me vuelvo a encontrar con el mismo papel donde una mano vacilante ha escrito lo que habría podido escribir también yo, es decir, que está renovado hasta el siguiente mes de junio (otra fecha elegida para sorprenderme en falta mientras conduzco por una carretera costera) y se me informa, asimismo, de que en esa fecha se proveerá a ampliar la validez del papel porque, por lo que se refiere al permiso de conducir, el asunto va para largo. Por la voz rota de compañeros de desventura encontrados en el curso de mis colas, me entero de que hay gente sin carnet de conducir desde hace uno, dos, tres años.


  Anteayer apliqué sobre el papel la póliza anual: el señor del estanco me aconsejó que no la sellara, porque si luego me llegase el carnet de conducir debería comprar otra. Pero si no la sello me encuentro con que he cometido, creo, un delito.


  Llegados a este punto, tres observaciones. La primera es que si he conseguido el papel en dos meses es porque, gracias a una serie de privilegios de los que gozo por rango y educación, he logrado molestar a una serie de Altas Personalidades de tres ciudades, de seis organismos públicos y privados, más un diario y un semanario de tirada nacional. Si vendiera comestibles o fuera un empleado, a estas horas habría tenido que comprar una bicicleta. Para conducir con el carnet hay que ser Licio Gelli.


  La segunda observación es que el papel que guardo celosamente en la cartera es un documento sin ningún valor, muy falsificable, y que, por lo tanto, el país está lleno de automovilistas que circulan en situaciones de difícil identificabilidad. Ilegalidad de masa, o ficción de legalidad. La tercera observación requiere que los lectores se concentren e intenten visualizar un carnet italiano. Puesto que ya no se lo recibe con su funda, que uno tiene que comprarse por su cuenta, el carnet consiste en una cartilla de dos o tres páginas, con foto, en papel de baja calidad. Estas cartillas no se producen en Fabriano como los libros de Franco Maria Ricci, no están prensados a mano por artesanos habilísimos, podrían ser impresos por cualquier tipografía de ínfimo rango y, desde Gutenberg en adelante, la civilización occidental es capaz de producir millares y millares de ellas en pocas horas (por otra parte, ya los chinos habían inventado procedimientos bastante rápidos con caracteres a mano).


  ¿Qué se necesita para disponer de millares de estas cartillas, pegarles encima la foto de la víctima y distribuirlas, en el mejor de los casos, con una maquinita que funciona con fichas? ¿Qué sucede en los meandros de la oficina de permisos?


  Todos nosotros sabemos que un terrorista es capaz de hacer en pocas horas docenas de carnets falsos, y nótese que fabricar un carnet falso es más laborioso que fabricar uno verdadero. Ahora bien, si no se quiere que el ciudadano desprovisto de carnet se ponga a frecuentar baruchos mal afamados con la esperanza de entrar en contacto con algún grupo terrorista, la solución es sólo una: emplear a los terroristas arrepentidos en las oficinas que expiden permisos de conducir. Ellos tienen lo que se llama el Know how, disponen de mucho tiempo libre, el trabajo, como es bien sabido, redime, de un solo golpe quedan libres muchas celdas en las cárceles, se vuelven socialmente útiles personas que el ocio forzado podría hacer recaer en peligrosas fantasías de omnipotencia, se le ofrece un servicio tanto al ciudadano sobre cuatro ruedas como al perro sobre seis patas.


  Pero quizá es demasiado sencillo: yo digo que detrás de esta historia de los carnets se ve la mano de una potencia extranjera.


  (1982)


  CÓMO SEGUIR LAS INSTRUCCIONES


  Todos habrán padecido, en un bar, esos azucareros cuya tapadera, en cuanto el cliente intenta extraer la cucharilla, cae como una guillotina, hace saltar por los aires la cucharilla y esparce el azúcar por la atmósfera circundante. Todos habrán pensado que el inventor de ese instrumento debería ser internado en un campo de concentración. En cambio, probablemente, ahora goza de los frutos de su delito en cualquier playa muy exclusiva. Una vez, el humorista americano Shelley Berman sugirió que se trataba del mismo que dentro de poco inventará un coche seguro cuyas puertas se abran desde dentro.


  He conducido, durante algunos años, un coche excelente en varios aspectos, salvo que tenía el cenicero del conductor en la portezuela izquierda. Cualquiera sabe que se conduce sujetando el volante con la izquierda, mientras la derecha permanece libre para el cambio y para los distintos mandos. Si, por lo tanto, se fuma conduciendo (y admito que no está bien), se fuma con la derecha. Si se fuma con la derecha, para echar la ceniza a la izquierda del propio hombro izquierdo, es necesario realizar una complicada operación, apartando los ojos de la carretera. Si el coche, tal como era el caso del que hablo, llega a los ciento ochenta por hora, echar la ceniza en el cenicero, empleando algunos segundos de distracción, significa pecar de sodomía con un trailer. El señor que inventó ese asunto era un profesional que ha procurado la muerte de muchas personas, no por cáncer de los fumadores, sino por impacto contra un cuerpo extraño.


  Yo me entretengo con sistemas de escritura para ordenadores. Si compráis uno de estos programas, se os entrega un paquete con los disquetes, las instrucciones y la licencia, que cuesta entre las ochocientas mil liras y el millón y medio, y para aprender podéis recurrir o al instructor de la empresa o al manual. El instructor de la empresa suele estar adiestrado por el que inventó el azucarero mencionado más arriba, y es oportuno dispararle con una Magnum apenas pisa la puerta de vuestra casa. Os echarán unos veinte años —menos, con un buen abogado—, pero habréis ganado tiempo.


  El problema se plantea cuando consultáis el manual, y mis observaciones conciernen a cualquier manual para cualquier tipo de artilugio informático. Un manual para ordenadores se presenta como un contenedor de material plástico con los bordes cortantes, que no debéis dejar al alcance de los niños. Cuando sacáis los manuales del contenedor, se os muestran como una multiplicidad de objetos con muchas páginas, encuadernados en cemento armado y, por lo tanto, intransportables de la salita al estudio, con títulos tales que no os permiten saber cuál leer antes. Las casas menos sádicas normalmente os entregan dos, las más perversas incluso cuatro.


  La primera impresión es que el primero dice las cosas paso a paso, para los estúpidos, que el segundo instruye a los expertos, el tercero a los profesionales, y así sucesivamente. Craso error. Cada uno dice cosas que el otro no dice, las cosas que os sirven enseguida están en el manual para ingenieros, las de ingenieros en el manual de los estúpidos. Además, previendo que en los próximos diez años deberéis incrementar el manual, están hechos con cuadernos de anillas en los que caben unas trescientas hojas móviles.


  Quienes hayan maniobrado un cuaderno de este tipo saben que después de una o dos consultas, aparte de la dificultad de girar las páginas, las anillas se deforman, y al cabo de poco tiempo el cuaderno explota, esparciendo las hojas por toda la habitación. Los seres humanos que buscan informaciones están acostumbrados a manipular cosas que se llaman libros, en el mejor de los casos, con las páginas coloreadas en el borde, o con muescas, como las agendas de teléfonos, de forma que se pueda encontrar enseguida lo que hace falta. Los autores de manuales para ordenadores ignoran esta costumbre humanísima y proporcionan objetos que duran unas ocho horas. La única solución razonable es desmembrar los manuales, estudiarlos seis meses con la ayuda de un etruscólogo, condensarlos en cuatro fichitas (que bastan y sobran) y tirarlos.


  (1985)


  CÓMO EVITAR ENFERMEDADES CONTAGIOSAS


  Hace muchos años, un actor de televisión, que no ocultaba su propia homosexualidad, le preguntó a un joven bastante guapo al que abiertamente intentaba seducir: «¿Y tú vas con mujeres? ¿No sabes que producen cáncer?». El chiste se cita todavía en los platós de televisión, pero ahora ya no es momento para bromear. Leo que el profesor Matré ha revelado que el contacto heterosexual provoca cáncer. Ya era hora. Aún diré más, el contacto heterosexual provoca la muerte tout court, hasta los niños saben que sirve para la procreación y cuanta más gente nace, más gente muere.


  Con escaso sentido democrático, la psicosis del sida amenazaba con limitar sólo las actividades de los homosexuales. Ahora limitaremos también las actividades heterosexuales y de nuevo todos seremos iguales. Vivíamos demasiado despreocupados y la vuelta a los apestados sirve para darnos una conciencia más severa de nuestros derechos-deberes.


  Quisiera subrayar, con todo, que el problema mismo del sida es más serio de lo que creemos, y no atañe sólo a los homosexuales. No querría difundir excesivo alarmismo, pero me permito señalar otros grupos de alto riesgo.


  Profesionales


  No frecuentar teatros de vanguardia en Nueva York: es notorio que, por razones fonéticas, los actores anglosajones escupen muchísimo, basta con mirarlos de perfil a contraluz, y que los teatros experimentales, pequeños, ponen al espectador en contacto directo de salpicadura con el actor. De ser diputado, no mantener relaciones con mafiosos, para no verse en la situación de tener que besarle la mano al padrino. Desaconsejada la afiliación a otros grupos mafiosos, como la Camorra napolitana, a causa del rito con la sangre. Quien intente una carrera política a través del Opus deberá evitar, con todo, la comunión, que transmite gérmenes de boca en boca a través de las yemas del celebrante, por no hablar de los riesgos de la confesión auricular.


  Ciudadanos simples y obreros


  Con alto índice de riesgo encontramos a los beneficiarios del seguro con dientes cariados, porque es peligroso el contacto con el dentista que nos pone en la boca las manos que han tocado otras bocas. Nadar en el mar contaminado por petroleros aumenta el riesgo de contagio, porque el mineral oleoso transporta partículas de saliva de otra gente que se lo ha tragado y escupido previamente. Los que consumen más de ochenta Gauloises al día tocan con los dedos, que han tocado otras cosas, la parte superior del cigarrillo, y los gérmenes entran en las vías respiratorias. Evitar el paro, porque uno se pasa el día comiéndose las uñas. Llevar cuidado de no ser secuestrados por pastores sardos o por terroristas: los secuestradores usan normalmente el mismo capuchón para más de un secuestrado. No viajar en tren en el trecho Florencia-Bolonia, ya que la explosión debida a actos terroristas difunde con extrema rapidez detritos orgánicos, y en esos momentos de confusión es difícil protegerse. Evitar encontrarse en zonas atacadas por cabezas nucleares: ante la visión del hongo atómico tiende uno a llevarse las manos a la boca (¡sin habérselas lavado!), murmurando «¡Dios mío!».


  Están, además, en situación de alto riesgo los moribundos que besan el crucifijo; los condenados a muerte (allá donde la cuchilla de la guillotina no haya sido oportunamente desinfectada antes de usarla); los niños de orfanatos y hospicios, a los que la monja mala obliga a lamer el suelo, después de haberlos atado al camastro por un pie.


  Tercer Mundo


  Amenazadísimos los pieles rojas: el paso del calumet de boca en boca ha provocado, como es bien sabido, la extinción de la nación india. Los que proceden de Oriente Próximo y los afganos están expuestos al lametazo de camello, y véase la alta tasa de mortalidad en Irán y en Irak. Un desaparecido corre enormes riesgos cuando el torturador se ceba en él escupiéndole en la cara. Camboyanos y habitantes de campos libaneses deberían evitar el baño de sangre, desaconsejado por nueve médicos de cada diez (el décimo, más tolerante, es el Dr. Mengele).


  Los negros sudafricanos están expuestos a infecciones cuando el blanco los mira con desprecio y hace un ruido con la boca que escupe saliva. Los prisioneros políticos de cualquier color deben evitar cuidadosamente que el policía les dé un revés contra los dientes después de haber tocado las encías de otro detenido. Las poblaciones afectadas por carestía endémica deben abstenerse, para calmar los espasmos del hambre, de deglutir con frecuencia, puesto que la saliva entra en contacto con los miasmas del ambiente y va a infectar las vías intestinales.


  De esta campaña de educación sanitaria deberían ocuparse las autoridades y la prensa, en vez de crear escándalos sobre otros problemas cuya solución podría aplazarse razonablemente hasta una fecha previamente determinada.


  (1985)


  CÓMO VIAJAR CON UN SALMÓN


  Por lo que se lee en los periódicos, dos son los problemas que abruman a nuestro tiempo: la invasión de los ordenadores y el preocupante avance del Tercer Mundo. Es verdad, y yo bien lo sé.


  Mi viaje de hace unos días era breve: un día en Estocolmo y tres en Londres. En Estocolmo me sobró tiempo para comprar un salmón ahumado, enorme, a un precio tirado. Estaba cuidadosamente envuelto en plástico, pero me dijeron que, si estaba de viaje, era mejor tenerlo en lugar fresco. Fácil de decir.


  Afortunadamente, en Londres, mi editor me había reservado un hotel de lujo, dotado de nevera-bar. Una vez llegado al hotel, tuve la impresión de estar en una legación de Pekín durante la sublevación de los Bóxers.


  Familias acampadas en el hall, viajeros envueltos en mantas, durmiendo sobre sus equipajes… Me informo por los empleados, todos indios, más algún malayo. Me dicen que justo el día antes, ese gran hotel había instalado un sistema informatizado que, por defecto de rodaje, hacía dos horas que se había averiado. No se podía saber qué habitación estaba libre y cuál ocupada. Era necesario esperar.


  Por la tarde el ordenador fue reparado y conseguí entrar en mi habitación. Preocupado por mi salmón, lo extraje de la maleta y busqué la nevera.


  En general, las neveras-bar de los hoteles normales contienen dos cervezas, dos aguas minerales, algunas botellitas mignon, algún zumo de frutas y dos paquetes de cacahuetes. La de mi hotel, grandísima, contenía cincuenta botellines entre whisky, ginebra, Drambuie, Courvoisier, Grand Marnier y Calvados; ocho botellines de Perrier, dos de Vitelloise, y dos de Evian; tres botellas de tamaño medio de champagne; algunas latas de Stout, Pale Ale, cervezas holandesas y alemanas; vino blanco italiano y francés; cacahuetes, galletitas saladas, almendras, chocolatinas y Alka-Seltzer. No había sitio para el salmón. Abrí dos cajones espaciosos y puse dentro todo el contenido de la nevera, luego coloqué el salmón al fresco, y me desentendí. Cuando volví, el día siguiente a las cuatro, el salmón estaba sobre la mesa y la nevera-bar había sido llenada de nuevo hasta los topes con productos preciosos. Abrí los cajones y vi que todo el material escondido en ellos el día antes aún estaba allí. Llamé a la recepción y dije que advirtieran al personal de la planta que si encontraban la nevera vacía no era porque lo hubiera consumido todo, sino a causa del salmón. Me respondieron que era necesario pasar la información al ordenador central, sobre todo porque la mayor parte del personal no hablaba inglés y no podía recibir órdenes de palabra, sino sólo instrucciones en Basic.


  Abrí otros dos cajones y trasladé el nuevo contenido de la nevera, en la que instalé, a continuación, mi salmón. Al día siguiente, a las cuatro, el salmón estaba sobre la mesa, y ya emanaba un olor sospechoso.


  La nevera bullía de botellas y botellines, y los cuatro cajones recordaban la caja fuerte de un speak-easy durante el prohibicionismo. Llamé a la recepción y me dijeron que había habido un nuevo percance con el ordenador. Llamé al timbre e intenté explicarle mi caso a un tipo que llevaba el pelo recogido en un moño sobre la nuca: pero hablaba sólo un dialecto que, como un colega antropólogo me explicaría más tarde, se practicaba sólo en el Kefiristán en los tiempos en que Alejandro Magno se desposaba con Roxana.


  A la mañana siguiente, bajé a firmar la cuenta. Era astronómica. Resultaba que había consumido, en dos días y medio, algunos hectolitros de Veuve Clicquot, diez litros de whiskies diferentes, incluidos algunos gran reserva selectísimos, ocho litros de ginebra, veinticinco litros entre Perrier y Evian, más algunas botellas de naranjada, tantos zumos de fruta como hubieran sido necesarios para mantener con vida a todos los niños asistidos por la UNICEF, tantas almendras, nueces y cacahuetes que harían vomitar a un encargado de la autopsia de los personajes de la Grande bouffe. Intenté explicarlo, pero el empleado, sonriendo con los dientes ennegrecidos por el betel, me aseguró que el ordenador decía eso. Pedí un abogado y me trajeron un aguacate.


  Mi editor ahora está furioso y me considera un parásito. El salmón es incomible. Mis hijos me han dicho que debería beber un poco menos.


  (1986)


  CÓMO HACER UN INVENTARIO


  El gobierno italiano asegura que se hará algo para garantizar la autonomía de las universidades. Las universidades eran autónomas en la Edad Media, y funcionaban mejor que hoy. Las universidades americanas, de cuya perfección se cuentan prodigios, son autónomas. Las universidades alemanas dependen del Land, pero un gobierno local es más ágil que una administración central y, para muchos problemas, como la selección de profesores, el Land ratifica formalmente lo que la universidad ha decidido. En Italia, si un científico descubre que el flogisto no existe, corre el riesgo de decirlo sólo enseñando «Axiomática del Flogisto», porque el nombre, una vez entrado en las listas ministeriales, no puede cambiarse si no es a costa de fatigosas negociaciones entre todos los claustros del país, el Consejo Superior, el ministro y cualquier otra entidad cuyo nombre se me escapa.


  La investigación procede porque alguien entrevé un camino que nadie había visto todavía, y otros pocos, con gran flexibilidad decisoria, deciden darle crédito. Pero si para correr una silla en Vipiteno es necesaria una decisión de Roma, tras haber escuchado a Chivasso, Terontola, Afragola, Montelepre y Decimomannu, está claro que se correrá la silla a lo sumo cuando ya no sirve.


  Las clases magistrales deberían ser encomendadas a estudiosos externos de gran fama y competencia insustituible. Pero entre la solicitud de la universidad y la aprobación del Ministerio, normalmente se llega a finales del año académico, cuando quedan pocas semanas de clase (o pasa que, en ese punto, el Ministerio dice que no). Está claro que con una aleatoriedad de este tipo es difícil involucrar a un premio Nobel, y se encuentra sólo a la prima en paro del decano.


  La investigación se atasca también porque los trámites burocráticos hacen perder tiempo para resolver problemas ridículos. Soy director de un instituto universitario y, hace algunos años, teníamos que hacer el inventario de los bienes muebles, muy minucioso. La única empleada a disposición tenía que ocuparse de otras mil cosas. Se podía encargar el trabajo a una organización privada que pedía trescientas mil liras. Teníamos el dinero, sí, pero en los fondos para material inventariable. ¿Cómo se puede declarar inventariable un inventario?


  Tuve que reunir a una comisión de lógicos que interrumpieron sus investigaciones durante tres días. Divisaron en la pregunta algo parecido a la paradoja del Conjunto de los Conjuntos Normales. Luego decidieron que el acto de inventariar, al ser un evento, no es un objeto y no puede ser inventariado, pero que crea los registros del inventario que, al ser objetos, son inventariables. Se pidió a la empresa privada que no nos facturara el acto sino el resultado, y lo inventariamos. Distraje la atención de serios estudiosos de sus tareas específicas durante varios días, pero evité la cárcel.


  Hace algunos meses, los bedeles vinieron a decirme que faltaba papel higiénico. Dije que lo compraran. La secretaria me dijo que sólo tenían fondos para material inventariable y me hizo observar que el papel higiénico puede ser inventariado, pero que la tendencia del papel higiénico, por razones que no quiero profundizar, es deteriorarse, y una vez deteriorado desaparece del inventario. Convoqué a una comisión de biólogos para preguntar cómo puede ser inventariado el papel higiénico usado, y la respuesta fue que era posible, pero que los costes humanos eran altísimos.


  Convoqué a una comisión de juristas, que me dieron la solución. Yo recibo el papel higiénico, lo inventarío y dispongo la colocación en los servicios por razones científicas. Si el papel desaparece, denuncio el robo de material inventariado a mano de desconocidos. Desgraciadamente, debo repetir la denuncia cada dos días y un inspector de la secreta ha hecho pesadas insinuaciones sobre la gestión de un instituto donde pueden infiltrarse desconocidos con tanta facilidad con cadencias periódicas. Sospechan de mí, pero estoy a buen recaudo, no me cogerán.


  El inconveniente es que para encontrar la solución, tuve que desviar la atención de ilustres científicos, durante días y días, de investigaciones útiles al país, disipando dinero público en términos de tiempo del personal docente y no docente, llamadas por teléfono y pólizas. Pero a nadie se le abre expediente por haber derrochado dinero del Estado si todo se ha hecho según la ley.


  (1986)


  CÓMO COMPRAR GADGETS


  El avión sobrevuela majestuosamente llanuras interminables, desiertos inmaculados. Este continente americano sabe ofrecer todavía momentos de contacto casi táctil con la naturaleza. Estoy olvidando la civilización, pero da la casualidad de que en el bolsillo colocado delante de mi asiento, entre las instrucciones para la evacuación rápida (del avión, en caso de accidente), junto al programa de la película y de los Conciertos de Brandeburgo en auriculares, hay un ejemplar de Discoveries, un folleto que enumera, con fotos incitantes, una serie de objetos que se pueden encargar por correo. En los días que seguirán, en otros vuelos, descubriré los análogos The American Traveller, Gifts with Personality, y otras publicaciones por el estilo.


  Constituyen una lectura fascinante, me pierdo en ella, y me olvido de la naturaleza, tan monótona porque, parece, «non facit saltus» (y lo mismo espero de mi aeromóvil). Cuánto más interesante es la cultura que, como se sabe, sirve para corregir la naturaleza. La naturaleza es dura y enemiga, y la cultura, en cambio, permite al hombre hacer las cosas con menor esfuerzo, con ahorro de tiempo. La cultura libera el cuerpo de la esclavitud del trabajo y lo dispone a la contemplación.


  Piénsese, por ejemplo, en lo aburrido que es maniobrar un spray nasal, es decir, una de esas botellitas farmacéuticas que se aprietan con dos dedos para que un aerosol benéfico penetre en las narices. Ninguna preocupación. Viralizer (4 dólares con 95) es una máquina en la que se introduce la ampolla y la oprime por vosotros, haciendo que el chorro se dirija a las más recónditas intimidades de las vías respiratorias. Naturalmente, la máquina hay que sujetarla con la mano, y en conjunto, a juzgar por la foto, te da la impresión de disparar con un kalashnikov, pero todo tiene un precio.


  Me sorprende, y espero que no me sorprenda definitivamente, Omniblanket, que cuesta nada menos que ciento cincuenta dólares. Es de por sí una manta térmica, pero contiene un programa electrónico que regula la temperatura según las partes de vuestro cuerpo. Me explico, si de noche tenéis frío en los hombros pero sudáis en la ingle, programad en consecuencia Omniblanket, que os mantendrá calientes en los hombros y fríos en la ingle. Allá vosotros si estáis nerviosos y dais vueltas en la cama, con la cabeza hacia abajo. Os tostaréis los testículos, o lo que tengáis, según los varios sexos, en esa zona. No creo que se puedan pedir mejoras al inventor, porque sospecho que ha muerto carbonizado.


  Naturalmente, durmiendo, podríais roncar y molestar a vuestra pareja. Bien, el Snore Stopper es una especie de reloj que os ponéis en la muñeca antes de dormir. En cuanto roncáis, Snore Stopper, mediante un audiosensor, se da cuenta y emite un impulso electrónico que, a través del brazo, llega hasta alguno de vuestros centros nerviosos e interrumpe no sé bien qué, pero en definitiva, ya no roncáis. Cuesta sólo 45 dólares. Lo malo es que no es aconsejable para los enfermos del corazón y me entran dudas de que pueda perjudicar incluso la salud de un atleta. Además pesa 2 libras, que hacen casi un kilo, por lo que podéis usarlo con el cónyuge al que estáis unidos por muchos decenios de rutina, pero no con la aventura de una noche, porque hacer el amor con una máquina de un kilo en la muñeca podría conllevar algunos accidentes secundarios.


  Es bien sabido que los americanos, para eliminar el colesterol, hacen jogging, es decir, corren durante horas y horas hasta caerse muertos de infarto. Pulse Trainer (59 dólares con 95) se pone en la muñeca, y se conecta mediante un hilo a un capuchón de goma que se coloca en el índice. Parece ser que, cuando vuestro sistema cardiovascular está al borde del colapso, suena una alarma. Es un progreso, si se piensa que en los países subdesarrollados uno se para sólo cuando tiene flato, que es un parámetro muy primitivo, y quizá por ello los niños de Ghana no hacen jogging. Sin embargo, es curioso cómo, a pesar de lo poco que se cuidan, carecen casi completamente de colesterol. Con Pulse Trainer podéis correr tranquilos y, ajustándoos al pecho y a la cintura los dos cinturones de Nike Monitor, una voz electrónica, instruida por un microprocesador y por un Doppler Effect Ultra Sound, os dice cuánto habéis recorrido y a qué velocidad (300 dólares).


  Si amáis a los animales os aconsejo Bio Bet. Se coloca en el cuello de vuestro perro y emite ultrasonidos (Pmbc Circuit) que matan a las pulgas. Cuesta sólo 25 dólares. No sé si es posible aplicarlo al propio cuerpo para matar ladillas, pero me temo los acostumbrados efectos secundarios. Pilas Duracell Litium no incluidas en la confección. El perro debe ir a comprárselas él solo.


  Shower Valet (34 dólares con 95) os surte, con una sola unidad que se cuelga de la pared, de un espejo de baño no empañable, radio, televisión, portacuchillas y distribuidor de espuma de afeitar. La publicidad dice que puede transformar la aburrida rutina matutina en una «extraordinaria experiencia». Spice Track (36 dólares con 95) es una máquina eléctrica que contiene tubitos de todas las especias que podáis desear. Los pobres los tienen alineados en una repisita sobre los fogones, y cuando quieren poner, digamos, canela sobre su ración cotidiana de caviar, deben cogerla con los dedos. En cambio, vosotros tecleáis un algoritmo (creo que en Turbo Pascal) y la especia deseada evoluciona ante vosotros.


  Si queréis hacerle un regalo a la persona amada por su cumpleaños, por sólo 30 dólares una empresa especializada le hace llegar una copia del New York Times del día en que nació. Si nació el día de Hiroshima o del terremoto de San Francisco, allá ella. Sirve también para humillar a las personas odiadas si nacieron en un día en el que no sucedió nada.


  En los vuelos de cierta duración, podéis alquilar, por tres o cuatro dólares, unos auriculares con los que escucháis diferentes programas musicales o la banda sonora de la película. Para los viajeros habituales y compulsivos, temerosos del sida, por 19 dólares con 95 podréis adquirir auriculares personales y personalizados (esterilizados) que llevaréis con vosotros de vuelo en vuelo.


  Al pasar de un país a otro, querréis saber cuántos dólares vale una esterlina, o cuántos doblones españoles se necesitan para hacer un tálero. Los pobres usan un lápiz o una calculadora de cuatro perras. Leen las cotizaciones en el periódico y multiplican. Los ricos pueden comprar un Currency Converter de veinte dólares: hace exactamente lo mismo que hace una calculadora, sólo que cada mañana vuestro director general tiene que programarlo de nuevo según las cotizaciones de los periódicos y, verosímilmente, es incapaz de responder a la pregunta (no monetaria): «¿Cuánto son seis por seis?». La exquisitez se deriva del hecho de que esta calculadora, por un precio doble, hace la mitad de lo que saben hacer las demás.


  Están, además, las varias agendas milagro (Master Day Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer, etcétera). Una agenda milagro está hecha como un almanaque normal (salvo que no suele caber en el bolsillo). Como en un almanaque normal, después del 30 de septiembre viene el primero de octubre. Lo que cambia es la descripción. Imaginaos —os explica con paciencia— que el 1 de enero concertéis una cita para las diez de la mañana del 20 de diciembre; hay por medio casi doce meses, y ninguna mente humana puede recordar un detalle tan insignificante durante tanto tiempo. Y entonces ¿qué hacéis? El1 de enero abrís la agenda en el 20 de diciembre y escribís «a las 10, Sr. Smith». ¡Maravilla! Durante todo el curso del año podréis olvidaros de ese compromiso transcendental, y basta que a las siete del 20 de diciembre, mientras desayunáis vuestros cereales, abráis la agenda y, como por milagro, os acordaréis de vuestra cita… ¿Pero y si el 20 de diciembre —digo yo— os despertáis a las once y miráis la agenda a las doce? Se sobreentiende que si os habéis gastado 50 dólares en la agenda milagro, tendréis por lo menos el buen sentido de levantaros siempre a las siete.


  Para acelerar vuestra toilette del 20 de diciembre encuentro tentador, por sólo 16 dólares, el Note Hair Remover, o Rotary Clipper. Es un instrumento que habría fascinado al marqués de Sade. Se introduce en la nariz (por regla general) y —girando eléctricamente— de la nariz corta los pelos internos, inaccesibles a las tijeras de sastre con las que los pobres suelen intentar, y en vano, cercenarlos. No sé si existe un modelo macro para vuestro elefante.


  El Cool Sound es una nevera portátil para picnic, con televisión incorporada. La Fish Tic es una corbata en forma de merluza, cien por cien poliéster. El Coin Changer (un aparatito que surte monedas) os evita rebuscar siempre en los bolsillos para comprar el periódico. Desafortunadamente ocupa el espacio de una teca que contenga el fémur de san Albano. No se dice dónde, en caso de urgencia, se puede encontrar la calderilla para llenarlo.


  El té, con tal de que la hierba sea buena, requiere sólo un recipiente para hacer hervir el agua, una cucharilla y a lo sumo un colador. Ter Magic, 9 dólares con 95, es una máquina complicadísima que consigue hacer la preparación de una taza de té tan laboriosa como la de una taza de café.


  Yo sufro de trastornos hepáticos, ácidos úricos, rinitis atrófica, gastritis, rodilla de la lavandera, codo del tenista, avitaminosis, dolores de las articulaciones y musculares, juanetes, eccemas alérgicos y quizá, incluso, lepra. Por suerte, no soy también hipocondríaco. Pero el caso es que debo acordarme cada día, a las horas justas, de qué pastilla tomar. Me han regalado un pastillero de plata, pero me olvido de llenarlo por la mañana. Si uno va por ahí con todos los frascos completos, se gasta una fortuna en marroquinería y es incómodo cuando se va en monopatín. En ello piensa ahora el Tablets Container, que con un volumen no superior al de un Lancia Thema, os acompaña en vuestra ajetreada jornada y girando, en el momento justo, os suministra la pastilla justa. Pero más refinado es el Electronic Pill Box (19 dólares con 85). Para pacientes que no tengan más de tres enfermedades a la vez. La caja tiene tres compartimientos, y un ordenador incorporado emite una señal cuando es hora de tomar la pastilla.


  Trap-Ease es espléndido, si tenéis ratones en casa. Metéis dentro queso, lo dejáis ahí y luego podéis ir incluso a la ópera. En las trampas normales, cuando entra, el ratón choca con un mecanismo y cae una guillotina que lo mata. Trap-Ease está hecho, en cambio, con forma de ángulo obtuso. Si el ratón se detiene en la entrada está a salvo (pero no consume el queso). Si consume, el objeto gira 94 grados y se baja una rejilla. Como el objeto cuesta sólo 8 dólares y es transparente, podréis, según vuestra elección, observar el ratón las noches en que se estropea la televisión, dejarlo en libertad en los campos (opción ecológica), tirarlo todo a la basura, o —durante los asedios— echar directamente el animal en una olla de agua hirviendo.


  Leaf Scoops es un guante que transforma vuestras manos en las de un palmípedo nacido, por mutación radiactiva, de un cruce de una oca, un pterodáctilo y el doctor Quatermass. Sirve para recoger las hojas de vuestro parque de ochenta mil acres. Con12 dólares con 50 ahorráis en el jardinero o en el guardabosques (aconsejado para lord Chatterley). Tie Save cubre vuestras corbatas con un spray oleoso de forma que en Chez Maxim podáis comer pan untado con aceite y tomate sin presentaros después, en el Consejo de Administración, como el Dr. Barnard después de un transplante. 15 dólares. Útil para quien aún usa brillantina. Se puede secar la frente con la corbata.


  ¿Qué sucede cuando la maleta está llena hasta los topes? Los tontos compran una segunda maleta, de ante o jabalí. Pero esta solución tiene ocupadas dos manos. El Briefcase Expander es, prácticamente, una albarda que se superpone a vuestra única maleta, y podéis meter dentro todo lo que sobra, alcanzando grosores de dos metros o más. Por45 dólares viviréis la sensación de subiros al avión llevando una mula bajo el brazo.


  Ankle Vallet (19 dólares con 95) permite esconder las tarjetas de crédito en un bolsillo secreto que se adhiere a la pantorrilla. Útil para contrabandistas de droga. Drive Alert se pone detrás de la oreja cuando se conduce y en cuanto te entra la modorra —o aplatanamiento, como se lo quiera llamar— y la cabeza cuelga hacia delante más allá de un límite de tolerancia, suena una alarma. A juzgar por la foto, transforma las orejas del portador en algo que recuerda a Star Treck, Andreotti o al Hombre Elefante. Si, cuando lo lleváis, alguien os pregunta: «¿Quieres casarte conmigo?», no respondáis enérgicamente que sí. Acabaríais fulminados por un ultrasonido.


  Termino con un distribuidor de comida automática para pájaros, una jarra de cerveza personalizada con timbre de bicicleta (tocarlo para repetir), una sauna facial, un distribuidor de Coca-Cola en forma de surtidor de gasolina, y Bicycle Seat: es un sillín de bicicleta doble, un sillín por nalga. Bueno para prostáticos. La publicidad dice que tiene un «Split-end design (no pun intended)». Como decir: «Os parte en dos el trasero (dicho sin malicia)».


  Entre un avión y otro se exploran también los kioscos y se aprenden muchas cosas. Hace unos días descubrí que existen varias revistas dedicadas a los cazadores de tesoros. He comprado Trésors de l’Histoire, editada en París. Trae artículos sobre la posibilidad de yacimientos prodigiosos en varias zonas de Francia, indicaciones geográficas y topográficas precisas, noticias sobre tesoros ya encontrados en esos mismos lugares.


  En el número que he comprado se dan indicaciones sobre tesoros que se pueden encontrar en el fondo del Sena, y que van desde monedas antiguas a objetos que, en el curso de los siglos, han acabado en el río: espadas, recipientes, bateles, botines comprometedores, obras de arte incluidas; tesoros enterrados en Bretaña por la secta apocalíptica de Eon de l’Estoile en la Edad Media; tesoros del bosque mágico de Brocelandia, que se remontan a los tiempos de Merlín y del ciclo del Grial, con indicaciones minuciosas para identificar, si tenéis suerte, al mismo Santo Grial en persona; tesoros enterrados por los vandeanos durante la Revolución Francesa en Normandía; tesoro de Olivier le Diable, barbero de LuisXI; tesoros de los cuales hablan las novelas de Arsenio Lupin, aparentemente de broma, pero que existen de verdad. Además, una Guide de la France trésoraire, que el artículo sólo describe, porque la obra completa, disponible por 26 francos, contiene 74 mapas a escala uno a cien, y cada uno puede elegir el de su región.


  El lector se preguntará cómo se puede buscar un tesoro bajo tierra o bajo agua. Ningún problema, la revista ofrece artículos y publicidad sobre una serie de aparatos indispensables para el buscador. Hay detectores de varios tipos, especializados en encontrar oro, metales u otros materiales preciosos. Para la búsqueda submarina hay escafandras, gafas, máquinas dotadas de discriminadores que identifican sólo joyas, aletas. Algunos de estos instrumentos cuestan unos miles de francos, otros suben hasta el medio millón o más. Se ofrecen incluso tarjetas de crédito, con las cuales, después de un gasto de medio millón, se pueden continuar las compras utilizando un bono de cinco mil francos (no se ve la razón del descuento, porque, a esas alturas, el comprador debería haber encontrado ya, como poco, un cofre lleno de doblones españoles).


  Con cuarenta mil francos podéis obtener, por ejemplo, un M-Scan que, aunque sea un buen bulto, os consiente identificar monedas de cobre a veintidós centímetros de profundidad, una caja a dos metros y un optimum de masa metálica encerrado en un calabozo a unos tres metros bajo vuestros pies. Otras instrucciones precisan cómo orientar los varios tipos de detectores, advierten que el tiempo lluvioso favorece la búsqueda de grandes masas y el seco la de pequeños objetos. El Beachcomber60 está especializado en búsquedas en playas y terrenos altamente mineralizados (comprenderéis que si hay una moneda de cobre sepultada cerca de un yacimiento de diamantes, la máquina puede ponerse caprichosa e ignorarla). Por otra parte, otro anuncio dice que el 90 por ciento del oro mundial está todavía por descubrir y el detector Goldspear, manejabilísimo (cuesta unos mil dólares), está hecho adrede para identificar filones auríferos. Barato, un detector de bolsillo (Metal Locator) para búsquedas en chimeneas y muebles antiguos. Por menos de veinte dólares, una bombona de AF2 permite limpiar y desoxidar las monedas encontradas. Para los más pobres, numerosos pendulitos radiestésicos. Para quien quiera saber más, una serie de libros con títulos llenos de alicientes: Historia misteriosa de los tesoros franceses, Guía de los tesoros enterrados, Guía de los tesoros perdidos, Francia tierra prometida, Los subterráneos de Francia, La búsqueda de tesoros en Bélgica y Suiza, etcétera.


  Os preguntaréis cómo, con todos estos dones divinos a su disposición, los redactores de esta revista pueden estar perdiendo sus mejores días escribiéndola, en vez de salir hacia los bosques de Bretaña. El caso es que las revistas, libros, detectores, aletas, desoxidadores y todo lo demás los vende la misma organización, que tiene una cadena de tiendas un poco por todas partes. El misterio queda revelado, ellos, el tesoro, ya lo han encontrado.


  Falta explicar quiénes son los que los enriquecen, pero deberían ser los mismos que en Italia intentan hacerse con ocasiones únicas en las subastas televisivas y corren a explotar el mecenazgo de las tiendas de muebles. Por lo menos, los franceses salen ganando unos sanos paseos por los bosques.


  (1986)


  CÓMO LLEGAR A SER CABALLERO DE MALTA


  He recibido una carta cuyo membrete reza: Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem —Chevaliers de Malte— Prieuré Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu —Quartier Général de la Vallette— Prieuré de Québec, donde se me ofrece ser caballero de Malta. Habría preferido una credencial de Carlomagno, pero de todas maneras he comunicado enseguida la cosa a mis hijos, para que sepan que no tienen un padre que no sirve para nada. A continuación he buscado en mis estanterías el volumen de Caffanjon y Galimard Flavigny, Ordres et contre-ordres de Chevalerie, París, 1982, donde se publica también una lista de pseudoórdenes de Malta, difundida por la auténtica Orden Soberana Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, con sede en Roma.


  Hay otras dieciséis órdenes de Malta, casi todas tienen el mismo nombre con variaciones mínimas, todas se reconocen y se desconocen recíprocamente. En 1908, unos rusos fundan una orden en los Estados Unidos, que en años más recientes es dirigida por su Alteza Real el príncipe Roberto PaternòII, Ayerbe Aragón, duque de Perpiñán, jefe de la Casa Real de Aragón, pretendiente al trono de Aragón y Baleares, Gran Maestre de las órdenes del Collar de Santa Agueda de los Paternò y de la Corona Real de las Baleares. Pero de este tronco se separa, en 1934, un danés, que funda otra orden y encomienda su cancillería al príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca.


  En los años sesenta, un tránsfuga del tronco ruso, Paul de Granier de Cassagnac, funda una orden en Francia y elige como protector al rey PedroII de Yugoslavia. En 1965, el ex PedroII de Yugoslavia se pelea con Cassagnac y funda en Nueva York otra orden de la cual, en 1970, es gran prior el príncipe Pedro de Grecia y Dinamarca, que después abandona para pasar a la orden danesa. En 1966, aparece como canciller de la orden un tal Robert Bassaraba von Brancovan Khimchiacvili que, sin embargo, es exonerado y va a fundar la orden de los Caballeros Ecuménicos de Malta de la cual será, más tarde, Protector Imperial y Real, el príncipe EnriqueIII Constantino di Vigo Lascaris Aleramo Paleólogo del Monferrato, heredero del trono de Bizancio, príncipe de Tesalia, que fundará luego otra orden de Malta, Priorato de los Estados Unidos, mientras el tal Bassaraba, en 1975, intenta fundir el suyo con el Priorato de la Trinidad de Villedieu, que sería la mía, pero sin éxito. Encuentro después un protectorado bizantino; una orden creada por el príncipe Carol de Rumania, al haberse separado de los Cassagnac; un Gran Priorato del cual un tal Tonna-Barthet es Gran Bailío y el príncipe Andrés de Yugoslavia —ya gran maestre de la orden fundada por PedroII— es gran maestre del Priorato de Rusia (pero luego el príncipe se retira y la orden cambia su nombre por el de Gran Priorato Real de Malta y de Europa); una orden creada en los años 70 por un barón de Choibert y por Vittorio Busa, Arzobispo Ortodoxo Metropolitano de Bialystok, patriarca de la diáspora occidental y oriental, presidente de la República de Danzig (sic), presidente de la república democrática de Bielorrusia y Gran Khan de Tartaria y Mongolia, Viktor TimurII, y un Gran Priorato Internacional creado en 1971 por la ya citada Su Alteza Real Roberto Paternò, con el barón marqués de Alaro, del cual se convierte en Gran Protector, en 1982, otro Paternò, jefe de la Casa Imperial Leopardi Tomassini Paternò de Constantinopla, heredero del Imperio Romano de Oriente, consagrado sucesor legítimo de la Iglesia Católica Apostólica Ortodoxa de Rito Bizantino, marqués de Monteaperto, conde palatino del trono de Polonia.


  En 1971, aparece en Malta mi orden, a resultas de una escisión de la de Bassaraba, bajo la alta protección de Alejandro Licastro Grimaldi Lascaris Commeno Ventimiglia, duque de La Chastre, príncipe soberano y marqués de Déols, y cuyo Gran Maestre es ahora el marqués Carlo Stivala de Flavigny, el cual, a la muerte de Licastro, se asocia a Pierre Pasleau, que se arroga los títulos de Licastro, además de los de Su Grandeza el Arzobispo Patriarca de la Iglesia Católica Ortodoxa Belga, Gran Maestre de la Orden Soberana Militar del Témplo de Jerusalén y Gran Maestre y Hierofante de la Orden Masónica Universal de Rito Oriental Antiguo y Primitivo de Memphis y Misraim Reunidos.


  He colocado el volumen en su sitio. Quizá también él contiene información falsa. Pero he entendido que a algo es necesario pertenecer para no sentirse un cero a la izquierda. La logiaP2 está disuelta, el Opus Dei carece de discreción y uno acaba de boca en boca. He elegido la Sociedad Italiana de la Flauta de Pico. Única, Verdadera, Antigua y Aceptada.


  (1986)


  CÓMO COMER EN EL AVIÓN


  En el transcurso de un viaje aéreo de hace algunos años (Amsterdam ida y vuelta) se me echaron a perder dos corbatas de Brooks Brothers, dos camisas de Burberry, dos pares de pantalones de Bardelli, una chaqueta de tweed comprada en Bond Street y un chaleco de Krizia.


  Sucede que, en los vuelos internacionales, rige la buena costumbre de servir la comida. Pero ya se sabe que el asiento es estrecho, la mesita otro tanto, y el avión a veces da sacudidas. Además, las servilletas de los aviones son pequeñísimas y dejan descubierto el vientre si se remeten en el cuello y el pecho si se apoyan en el regazo. El sentido común impondría que se dieran comidas que no mancharan y fueran compactas. No es necesario dar tabletas de Enervit. Comidas compactas son el filete empanado, las carnes a la plancha, el queso, las patatas fritas y el pollo asado. Comidas que manchan son los espaguetis con su buena salsa de tomate, las berenjenas gratinadas, las pizzas recién salidas del horno, el consomé en taza hirviente sin asas.


  Ahora bien, el menú típico de un avión está compuesto por carne muy cocida anegada en salsa marrón, generosas porciones de tomate, verduras picadas finas y maceradas en vino, arroz y guisantes guisados. Es notorio que los guisantes son objetos inaferrables —y por esta razón ni siquiera los grandes cocineros son capaces de hacer guisantes rellenos—, sobre todo si nos obstinamos, como impone la etiqueta, en comerlos con el tenedor y no con la cuchara. No me digáis que son peores los chinos porque os aseguro que es más fácil apresar un guisante con los palillos que traspasarlo con el tenedor. Resulta también inútil objetar que, con los tenedores, los guisantes no se traspasan sino que se recogen, porque los tenedores siempre están diseñados con la única finalidad de hacer que se caigan los guisantes que aparentan recoger.


  Añádase a esto que los guisantes, en avión, se sirven regularmente sólo cuando el aeromóvil entra en una turbulencia y el capitán recomienda abrocharse los cinturones. Como consecuencia de este complicado cálculo ergonómico los guisantes tienen sólo dos alternativas: o se introducen en el cuello o en la bragueta.


  Como enseñaban los fabulistas antiguos, para impedir a una zorra que beba en un vaso es necesario que el vaso sea alto y fino. Los vasos de los aviones son bajos, desbocados, prácticamente parecidos a un balde. Es obvio que cualquier líquido se desborde, por ley física, incluso sin turbulencia. El pan no es la baguette francesa, que es necesario partir con los dientes incluso cuando está fresca, sino un tipo particular de masa que, en cuanto se coge, explota en una nube de polvo finísimo. Por el principio de Lavoisier, este polvo desaparece sólo en apariencia: a la llegada, se descubrirá que ha ido a apelotonarse todo bajo el trasero, consiguiendo embadurnar los pantalones también por detrás. El postre o tiende a parecerse a un merengue, y se apelotona junto con el pan, o te pringa inmediatamente los dedos, cuando ya la servilleta rezuma salsa de tomate y es inservible.


  Queda, es verdad, la toallita refrescante: pero resulta indistinguible de los sobrecitos de la sal, de la pimienta y del azúcar, con lo cual, después de haber puesto el azúcar en la ensalada, la toallita refrescante ya ha acabado en el café, que, a su vez, se sirve hirviendo y en una taza de material termoconductor, llena hasta los bordes, de manera que pueda escaparse fácilmente de las manos carbonizadas y amalgamarse con la salsa incrustada a estas alturas alrededor de la cintura. En business class, el café te lo derrama directamente sobre el regazo la azafata, que se excusa en esperanto.


  Al vivandero de una compañía aérea lo enrolan, sin duda, esos expertos hosteleros que adoptan el único tipo de cafetera que, en vez de verter el café en la taza, esparce el ochenta por ciento sobre la sábana. ¿Pero por qué? La hipótesis más obvia es que se quiera dar a los viajeros la impresión de lujo, y se supone que éstos tienen en la cabeza las películas de Hollywood donde Nerón bebe siempre en copas anchísimas que le embadurnan la barba y la clámide, y los señores feudales le hincan el diente a paletillas que chorrean grasa sobre la camisa de encaje, mientras abrazan a una cortesana.


  Pero entonces ¿por qué en primera clase, donde el asiento es espacioso, sirven comidas compactas como pastosos caviares rusos sobre tostadas con mantequilla, salmón ahumado y rodajas de langosta con aceite y limón? ¿Quizá porque en las películas de Luchino Visconti los aristócratas nazis dicen «fusílenlo», mientras se meten en la boca un solo grano de uva?


  (1987)


  CÓMO HABLAR DE LOS ANIMALES


  Por si no sois unos apasionados de la actualidad, esta historia sucedió en Nueva York hace algún tiempo.


  Central Park, Jardín Zoológico. Unos chiquillos juegan cerca del foso de los osos blancos. Uno desafía a los demás a que se bañen y naden alrededor de los osos; para obligar a los amigos a que se tiren, les esconde la ropa; los chicos entran en el agua, chapotean alrededor de un osazo plácido y soñoliento, le hacen carantoñas, éste se cansa, estira una pata y se come, o más bien, mordisquea a dos niños, dejando pedazos aquí y allá. Acude la policía, llega incluso el alcalde, se discute si matar al oso, se reconoce que no ha sido culpa suya, se escribe algún artículo de efecto. Qué casualidad, los niños tenían nombres españoles: chicanos, quizá de color, quizá recién llegados, en cualquier caso, acostumbrados a la bravuconada, como les sucede a todos los chicos que se juntan en bandas en los barrios pobres.


  Interpretaciones diferentes, todas bastantes severas. Muy extendida la reacción cínica, al menos, de viva voz: selección natural, si eran tan estúpidos como para nadar junto a un oso, se lo han merecido; yo ni siquiera a los cinco años me habría tirado al estanque. Interpretación social: bolsas de pobreza, educación escasa, por desgracia se es subproletario también en la imprudencia, en la desconsideración. ¿Pero qué escasa educación, me pregunto, si incluso el niño más pobre ve la televisión y lee los libros del colegio, donde los osos devoran a los hombres y los cazadores los matan?


  Llegados a este punto, me pregunto si los niños no habrían entrado en el estanque precisamente porque ven la televisión y van al colegio. Esos niños han sido víctimas, probablemente, de nuestra mala conciencia, interpretada por la escuela y por los medios de comunicación de masas.


  Los seres humanos han sido siempre despiadados con los animales y cuando se han dado cuenta de la propia maldad han empezado, si no a amarlos a todos (porque con mucha tranquilidad siguen comiéndoselos), por lo menos a hablar bien de ellos. Si además se piensa que los medios de comunicación, la escuela, los organismos públicos, tienen que hacerse perdonar tantas acciones contra los hombres, bien mirado, resulta remunerativo, psicológica y éticamente, insistir sobre la bondad de los animales. Se deja morir a los niños del Tercer Mundo, pero se invita a los niños del Primero a respetar no sólo a libélulas y conejitos, sino también a ballenas, cocodrilos, serpientes.


  Nótese que, en sí misma, esta acción educativa es correcta. Lo que es excesivo es la técnica persuasiva que se elige: para convertir a los animales en seres dignos de supervivencia se los bumaniza y transforma en muñecos. No se dice que tienen derecho a la supervivencia aunque, según sus costumbres, sean salvajes y carnívoros, sino que se los hace respetables volviéndolos amables, graciosos, bonachones, benévolos, sabios y prudentes.


  Nadie es más desconsiderado que un leming, más pasota que un gato, más baboso que un perro en agosto, más maloliente que un cerdo, más histérico que un caballo, más memo que una mariposa nocturna, más viscoso que un caracol, más venenoso que una víbora, menos fantasioso que una hormiga y menos creativo musicalmente que un ruiseñor. Simplemente hay que amar —y si de verdad no podemos, por lo menos, respetar— a estos y otros animales por lo que son. Las leyendas de antaño exageraban con el lobo malo, las leyendas de hoy exageran con los lobos buenos. No hay que salvar a las ballenas porque son buenas, hay que salvarlas porque forman parte de la decoración natural y contribuyen al equilibrio ecológico. En cambio, nuestros niños están educados con ballenas que hablan, lobos que se inscriben en la tercera orden franciscana, y sobre todo, Teddy Bears para nunca acabar.


  La publicidad, los dibujos animados, los libros ilustrados están llenos de osos buenos como el pan, respetuosos para con las leyes, mimosos y protectores. Es insultante para un oso oír decir que tiene derecho a vivir porque —como se dice por mi tierra— es grande y grueso, mucho volumen, poco seso… Por lo tanto, sospecho que los pobres niños de Central Park han muerto no por defecto sino por exceso de educación. Son víctimas de nuestra conciencia infeliz.


  Para hacerles olvidar hasta qué punto son malos, los hombres les han explicado demasiado que los osos son buenos. En vez de decirles lealmente cómo son los hombres y cómo son los osos.


  (1987)


  CÓMO ESCRIBIR UNA INTRODUCCIÓN


  La finalidad de la presente Bustina es explicar cómo debe organizarse una introducción a un libro de ensayos, a un tratado filosófico, a una recopilación de escritos científicos, posiblemente publicada por una editorial o en una colección con dignidad universitaria, y siguiendo las reglas que han acabado por imponerse en la etiqueta académica.


  En los párrafos que siguen expondré, aunque sea de forma sintética, por qué se debe escribir una introducción, qué debe contener, y cómo deben organizarse los agradecimientos. La habilidad para formular los agradecimientos caracteriza al estudioso con clase. Puede suceder que algún estudioso, al término de su propia fatiga, descubra que no debe darle las gracias a nadie. No importa, que se invente algunas deudas. Una investigación sin deudas es sospechosa y a alguien y de alguna forma hay que darle siempre las gracias.


  Para redactar esta Bustina me han resultado preciosos los largos años de frecuentación de las publicaciones científicas, con las cuales me han familiarizado el Ministerio de Educación y Ciencia de la República Italiana, las universidades de Turín y de Florencia, el Politécnico de Milán y la Universidad de Bolonia, la New York University, la Yale University, la Columbia University.


  No habría podido llevar a efecto esta Bustina sin la preciosa colaboración de la señora Sabina, a la cual se debe el que mi despacho, que a las dos de la noche está reducido a una masa informe de colillas y papeles apelotonados, vuelva por la mañana a un estado aceptable. Mi particular agradecimiento a Gabriella, Simona y Barbara, que han trabajado duramente para que el tiempo dedicado a la reflexión no fuera importunado por llamadas transoceánicas de invitación a congresos sobre los temas más variados y más alejados de mis intereses.


  Esta Bustina no habría sido posible sin la asistencia continua de mi mujer que ha sabido, y sabe, soportar los humores y las incontinencias de un estudioso obsesionado sin cesar por los máximos problemas del ser, con reconfortantes consejos sobre la vanidad de todas las cosas. La constancia con la que me ha ofrecido zumos de manzana, haciéndolos pasar por selectos whiskies escoceses, ha contribuido, más allá de toda medida, y más allá de todo crédito documentable, a que estas páginas conserven un mínimo de lucidez.


  Mis hijos han sido un gran consuelo y me han dado el afecto, la energía, la confianza para llevar a término mi tarea. Debo a su completo y olímpico desapego por mi trabajo la fuerza que me ha permitido concluir esta Bustina, en un cuerpo a cuerpo cotidiano con la definición misma del papel del hombre de cultura en una sociedad posmoderna. A ellos debo la voluntad tenaz, que siempre me ha sostenido, de retirarme a escribir esta columna con tal de no cruzarme por el pasillo de casa con sus mejores amigos, cuyo peluquero sigue dictados estéticos que repugnan a mi sensibilidad.


  La publicación de este texto ha sido posible gracias a la generosidad y al apoyo económico de Carlo Caracciolo, Lio Rubini, Eugenio Scalfari, Livio Zanetti, Marco Benedetto, y de los demás consejeros de administración de la Editorial L’Espresso, S.A. Un agradecimiento especial al director administrativo, Milvia Fiorani, que, con su continua y mensual asistencia, ha contribuido a la continuación de mi investigación. Si esta modesta contribución mía puede alcanzar a muchos lectores, se lo debo al director de los Servicios de Difusión, Guido Ferrantelli.


  La redacción de mi contribución ha sido apadrinada por la Ingeniero Camillo Olivetti y Cía., que me ha dotado de un ordenadorM21. Un particular gesto de gratitud para la MicroPro y a su programa Wordstar 2000. El texto ha sido impreso en una Okidata Microline182.


  No habría podido redactar las líneas que siguen y que preceden sin la afectuosa insistencia y el estímulo de don Giovanni Valentini, de don Enzo Golino y de don Ferdinando Adornato, que me han confortado con afectuosas y agobiantes llamadas cotidianas en las que me advertían que estaban metiendo en prensa L’Espresso, y tenía que encontrar, costara lo que costara, un argumento para la presente Bustina di Minerva.


  Obviamente, todo lo que aparece en esta página no implica su responsabilidad científica y hay que atribuirlo, si llegara el caso, a mi exclusivo demérito para las pasadas, la presente y las próximas Bustinas.


  (1987)


  CÓMO PRESENTAR EN TELEVISIÓN


  Viví una experiencia fascinante cuando la Academia de las Ciencias de las Islas Svalbard me envió a estudiar durante algunos años a los bongas, civilización que florece entre la Tierra Incógnita y las Islas Afortunadas.


  Los bongas hacen, más o menos, lo que nosotros hacemos, pero muestran una extraña predisposición para la integridad de la información. Ignoran el arte de la presuposición y de lo implícito.


  Por ejemplo, nosotros empezamos a hablar y usamos, obviamente, palabras, pero no necesitamos decírnoslo. En cambio, un bonga que habla a otro bonga empieza diciendo: «Atención que ahora hablo y usaré palabras». Nosotros construimos casas y luego (excepto los japoneses) les indicamos a los visitantes el número, el nombre de los inquilinos, la escaleraA y la B.Los bongas sobre todas las casas escriben, en primer lugar, «casa», luego, con cartelitos hechos aposta, indican los ladrillos, el timbre, y escriben «puerta» junto a la puerta. Si llamáis al piso del señor Bonga, os abre la puerta diciendo: «Ahora abro la puerta», y luego se presenta. Si os invita a cenar, hace que os sentéis y os dice: «¡Ésta es la mesa, y éstas son las sillas!». Luego, con tono triunfal anuncia: «Y ahora, ¡la camarera! Aquí está Rosita. ¡Os preguntará qué deseáis y os servirá vuestro plato preferido!». Lo mismo sucede en los restaurantes.


  Es curioso observar a los bongas cuando van al teatro. Se apagan las luces en la sala y aparece un actor que dice: «¡Aquí está el telón!». Luego el telón se abre y entran en escena otros actores para interpretar, pongamos, Hamlet o El enfermo imaginario. Pero cada actor es presentado al público, primero con su nombre y apellidos verdaderos, luego, con el nombre del personaje que debe interpretar. Cuando un actor acaba de hablar anuncia: «Y ahora, ¡pausa!». Pasan algunos segundos, y entonces empieza a hablar el otro actor. Inútil decir que al final del primer acto, un actor se adelanta hasta el proscenio y anuncia: «Y ahora seguirá un intermedio».


  Lo que me había llamado la atención era que sus espectáculos musicales estaban compuestos, como los nuestros, por números hablados, canciones, duetos y ballets. Pero yo estaba acostumbrado, como en nuestra civilización, a que dos cómicos hagan su número, luego uno empiece a entonar una canción, entonces ambos se eclipsen e irrumpan en el escenario graciosas muchachas que se dedican a bailar con empeño, así, para dar un poco de alivio al espectador, luego el baile se acabe y los actores vuelvan a empezar. En cambio, entre los bongas, primero los dos actores anuncian que seguirá un numerito cómico, luego dicen que cantarán un dueto, y puntualizan que será gracioso, por fin, el último actor que queda en escena anuncia: «Y ahora, ¡el ballet!». Lo que más me había asombrado era que, en el intermedio, sobre el telón aparecían unos letreros publicitarios, como sucede también entre nosotros. Pero después de haber anunciado el intermedio, el actor decía siempre: «Y ahora, ¡publicidad!».


  Me había preguntado durante mucho tiempo qué es lo que empujaba a los bongas a esta obsesionante necesidad de puntualizaciones. Quizá, me decía, son duros de mollera, y si uno no les dice «ahora te saludo» no entienden que se les saluda. Y en parte debía de ser eso. Pero había también otra razón. Los bongas viven en el culto del espectáculo y, por lo tanto, deben transformar todo en espectáculo, incluso lo implícito.


  Durante mi estancia entre los bongas tuve también la posibilidad de reconstruir la historia del aplauso. En los tiempos antiguos los bongas aplaudían por dos razones: o bien, porque estaban contentos de un buen espectáculo, o bien, porque querían honrar a una persona de gran mérito. Por la fuerza del aplauso se entendía quién era más apreciado y amado. Siempre antaño, los empresarios maliciosos, para convencer a los espectadores de la calidad de un espectáculo teatral, colocaban entre el público a unos sicarios asalariados que tenían que aplaudir incluso cuando no hacía al caso. Cuando empezaron los espectáculos televisivos, los bongas atraían a la sala a parientes de los organizadores y, mediante una señal luminosa (que los telespectadores desconocían), les decían cuándo tenían que aplaudir. Muy pronto los telespectadores descubrieron el truco: en nuestra civilización el aplauso habría caído en un descrédito total. No fue así para los bongas. También el público en casa empezó a desear poder aplaudir, y enjambres de bongas se presentaron voluntariamente en las plateas televisivas, dispuestos a pagar para poder batir palmas. Algunos llegaron incluso a seguir cursillos especiales. Y visto que, a esas alturas, todos estaban en el secreto, fue el mismo presentador el que dijo en voz alta, en los momentos adecuados: «Y ahora, un gran aplauso». Pero muy pronto los espectadores en la sala empezaron a aplaudir sin que el presentador los exhortara. Bastaba con que interrogara a alguno de los participantes preguntándole qué trabajo hacía y que aquél respondiera: «Me encargo de la cámara de gas de la perrera municipal» y todos explotaban en un fragoroso aplauso. A veces, como sucedía entre nosotros con los números del gran cómico Petrolini, al presentador no le daba tiempo de abrir la boca para decir «Buenas noches»: después del «buen» se oía en la sala un aplauso delirante. El presentador decía: «Aquí estamos, como todos los viernes», y no sólo el público aplaudía, sino que se partía de risa.


  El aplauso, de esta forma, llegó a ser tan indispensable que incluso en los programas publicitarios cuando el pregonero decía: «Comprad el adelgazante Pip», se oía un aplauso oceánico. Los telespectadores sabían perfectamente que en la sala, delante del pregonero, no había nadie, pero necesitaban el aplauso pues, si no, el programa les habría parecido artificioso y habrían cambiado de canal. Los bongas piden que la televisión muestre la vida real, tal como es, sin ficciones. Los aplausos los hace el público (que es como nosotros), no el actor (que simula) y, por lo tanto, son la única garantía de que la televisión es una ventana sobre el mundo. Están preparando un programa hecho exclusivamente por actores que aplauden, y se llamará Televerdad. Para sentirse anclados a la vida, los bongas ahora aplauden siempre, incluso fuera de la televisión. Aplauden en los funerales, y no porque estén contentos ni por darle gusto al difunto, sino por no sentirse sombra entre las sombras, para sentirse vivos y reales, como las imágenes que se ven en la pequeña pantalla. Un día, estaba en una casa y entró un pariente que dijo: «¡Acaban de aplastar a la abuela, ha sido un trailer!». Todos se pusieron de pie y aplaudieron.


  No puedo decir que los bongas sean inferiores a nosotros. Es más, uno de ellos me dijo que pretenden conquistar el mundo. No era del todo platónico ese proyecto, y me di cuenta de ello al volver a casa. Por la noche, encendí mi televisión y vi a un presentador que presentaba a las azafatas de su espectáculo, luego anunciaba que desarrollaría un monólogo cómico y, por fin, anunciaba: «Y ahora, ¡el ballet!». Un señor distinguido que estaba discutiendo de máximos problemas políticos con otro señor distinguido, a un cierto punto, se interrumpió para decir: «Y ahora, una pausa para la publicidad». Algunos enterteiners presentaban incluso al público. Otros, a la cámara de televisión que los estaba registrando. Todos aplaudían.


  Trastornado, salí y fui a un restaurante célebre por su nouvelle cuisine. Llegó el camarero que me trajo tres hojas de ensalada. Y dijo: «Ésta es una macedonia de lechuga longobarda, salpicada de berros de pozo de Holanda picados finos finos, enriquecida con sal marina, macerada en nuestro vinagre balsámico y humedecida con extracto de olivos vírgenes de Jaén».


  (1987)


  CÓMO USAR LA CAFETERA MALDITA


  Hay diferentes formas de preparar un buen café: el café a la napolitana, el café express, el café turco, el cafesinho brasileño, el café filtre francés, el café americano. Cada café es, en su género, excelente. El café americano puede ser un mejunje servido a cien grados, en vasos de plástico con efecto termo, impuesto, por regla general, en las estaciones con finalidades de genocidio; pero el café hecho con el percolator, como el que es posible encontrar en algunas casas particulares o en modestas luncheonettes, servido con los huevos con bacon, es delicioso, aromático, se bebe como el agua y luego os da la taquicardia, porque una taza contiene más cafeína que cuatro cafés de máquina.


  Aparte, existe el café bazofia. Habitualmente se compone de cebada rancia, huesos de muerto, y granos de verdadero café recuperados entre los desechos de un dispensario celta. Se reconoce por el inconfundible aroma a pies adobados en agua de fregar los platos. Lo sirven en las cárceles, en los reformatorios, en los coches-cama y en los hoteles de lujo. En efecto, si pasáis por el Plaza Majestic, el Maria Jolanda & Brabante, el Des Alpes et des Bains, también podéis encargar un café express, pero os llega a la habitación cuando está prácticamente recubierto por un estrato de hielo. Para evitar estas incidencias pedís un Desayuno Continental y os disponéis a disfrutar de los placeres de un desayuno servido en la cama.


  El Desayuno Continental está compuesto por dos panecillos, un croissant, un zumo de naranja en dosis homeopáticas, una pella de mantequilla, un tarrito de mermelada de arándanos, uno de miel, uno de mermelada de albaricoque, una jarrita de leche ya fría y una cafetera maldita de café bazofia. Las cafeteras que usan las personas normales —o las buenas y viejas cafeteras con las que se echa directamente la aromática bebida en la taza— permiten la bajada del café a través de un estrecho canal tubular o pico, mientras que la parte superior dispone de un dispositivo cualquiera de seguridad que la mantiene cerrada. La bazofia de Grand Hôtel y de coche-cama llega en una cafetera con el pico muy dilatado —como el de un pelícano deforme— y con una tapa extremadamente móvil, estudiada de suerte que —atraída por un incontenible horror vacui— resbale automáticamente hacia abajo cuando se inclina la cafetera. Estos dos artificios permiten que la cafetera maldita vierta enseguida mitad del café sobre los croissants y sobre la mermelada y, a continuación, gracias al deslizamiento de la tapadera, desparrame el resto sobre las sábanas. En los coches-cama las cafeteras son de una calidad corriente, porque el movimiento mismo del vagón ayuda al derramamiento del café, mientras que en los hoteles la cafetera debe ser de porcelana, de forma que el deslizamiento de la tapadera sea suave, continuo, pero fatal.


  Sobre los orígenes y motivaciones de la cafetera maldita existen dos escuelas de pensamiento. La escuela de Friburgo sostiene que este artificio consiente al Hôtel demostrar que las sábanas que encontráis por la noche han sido cambiadas. La escuela de Bratislava sostiene que la motivación es moralista (cf. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo): la cafetera maldita obliga a no apoltronarse en la cama porque es incomodísimo comerse un bollo, ya embebido de café, envueltos en sábanas impregnadas de café.


  Las cafeteras malditas no se encuentran en las tiendas. Se producen exclusivamente para las cadenas de grandes hoteles y para los coches-cama. De hecho, en las cárceles, la bazofia llega ya servida en sus escudillas, porque las sábanas completamente empapadas de café se mimetizarían más fácilmente en la oscuridad, cuando se anudaran con objeto de una evasión.


  La escuela de Friburgo sugiere que se le pida al camarero que coloque el desayuno en la mesilla y no en la cama. La escuela de Bratislava responde que esto evita, desde luego, que el café se derrame en las sábanas, pero no que desborde de la bandeja manchando el pijama (para el cual el hotel no da disposiciones de que se cambie todos los días); pero que, en cualquier caso, con pijama o sin él, el café tomado en la mesilla cae directamente sobre el bajo vientre y el pubis, provocando quemaduras allí donde sería más aconsejable evitarlas. A esta objeción la escuela de Friburgo contesta encogiéndose de hombros, y éstos, francamente, no son modales.


  (1988)


  CÓMO EMPLEAR EL TIEMPO


  Cuando llamo al dentista para pedir hora y me dice que en toda la semana que viene no tiene ni una hora libre, yo le creo. Es un profesional serio. Pero cuando alguien me invita a un congreso, a una mesa redonda, a dirigir una obra colectiva, a escribir un ensayo, a participar en un jurado, y yo le digo que no tengo tiempo, no me cree. «Vamos, profesor», dice, «una persona como usted el tiempo lo encuentra». Evidentemente, nosotros los humanistas no estamos considerados profesionales serios, somos unos holgazanes.


  He hecho un cálculo. Invito a los colegas que tienen profesiones análogas a que prueben también ellos y me digan si es correcto. En un año no bisiesto, hay 8760 horas. Ocho horas de sueño, una hora para despertarse y arreglarse, media hora para desnudarse y poner el agua mineral sobre la mesilla y no más de dos horas para las comidas, ascienden a 4170 horas. Dos horas para los desplazamientos por la ciudad, suman 730 horas.


  Dando tres clases semanales de dos horas cada una, una tarde para recibir a los estudiantes, la universidad me lleva, por las veinte semanas en las que se condensa la enseñanza, 220 horas de didáctica, a lo cual añado 24 horas de exámenes, 12 de discusiones de tesis, 78 entre reuniones y claustros varios. Considerando una media de cinco tesis al año de 350 páginas cada una, cada página leída, al menos dos veces, antes y después de la revisión, con una media de tres minutos por página, llego a 175 horas. Para los trabajos escritos, visto que muchos los ven mis colaboradores, me limito a calcular cuatro por convocatoria de examen, treinta páginas cada uno, cinco minutos por página entre lectura y discusión preliminar y estamos en unas 60 horas. Sin calcular la investigación, estamos en 1475 horas en conjunto.


  Dirijo una revista de semiótica, VS, que publica tres números con un total de 300 páginas por año. Sin calcular los manuscritos leídos y descartados, dedicando diez minutos por página (valoración, revisión, galeradas) estamos en 50 horas. Me ocupo de dos colecciones que conciernen a mis intereses científicos, calculando seis libros al año por un conjunto de 1800 páginas, diez minutos por página, son 300 horas. De mis textos traducidos, ensayos, libros, artículos, ponencias en congresos, considerando sólo las lenguas que puedo controlar, hago una media de 1500 páginas anuales a 20 minutos por página (lectura, control sobre el original, discusión con el traductor, personalmente, por teléfono o por carta) y estamos en 500 horas. Luego están los escritos originales. Incluso considerando que no escriba un libro, entre ensayos, intervenciones en congresos, ponencias, apuntes para las clases, etcétera, se llega fácilmente a trescientas páginas. Calculemos que, entre pensarlas, tomar apuntes, pasarlas a máquina, corregirlas, se me vaya, al menos, una hora por página y ya suman 300 horas. Mi columna para L’Espresso, aun siendo optimistas, entre encontrar el argumento, tomar notas, consultar algún que otro libro, escribirla, reducirla al formato debido, mandarla o dictarla, me lleva tres horas: multiplico por 52 semanas y tengo 156 horas (no calculo otros artículos excepcionales). Por fin, el correo, al que dedico, sin conseguir quitármelo de encima, tres mañanas a la semana de nueve a una, ocupa 624 horas.


  He calculado que en 1987, aceptando sólo el 10 por ciento de las proposiciones, y limitándome a congresos estrictamente de mi disciplina, presentaciones de trabajos realizados por mí y por mis colaboradores, actos de presencia imprescindibles (ceremonias académicas, reuniones convocadas por ministerios competentes), he totalizado 372 horas de presencia efectiva (no calculo los tiempos muertos). Visto que muchos compromisos los tenía en el extranjero, he calculado 323 horas de desplazamientos. El cálculo tiene en cuenta que un Milán-Roma lleva 4 horas entre taxi al aeropuerto, espera, viaje, taxi a Roma, alojamiento en el hotel y desplazamiento al lugar de reunión. Un viaje a Nueva York vale 12 horas.


  El total que resulta es de 8094 horas. Restadas a las 8760 que hay en un año, dejan un residuo de 666 horas, es decir, una hora y cuarenta y nueve minutos al día, que he dedicado a: sexo, relaciones con amigos y familiares, funerales, atenciones médicas, compras, deporte y espectáculos. Como se ve, no he calculado el tiempo de lectura del material impreso (libros, artículos, cómics). Aun admitiendo que lo haya hecho durante los desplazamientos, en 323 horas, a cinco minutos por página (lectura pura y simple y anotaciones), he tenido la posibilidad de leer 3876 páginas, que corresponden a sólo 12,92 libros de 300 páginas cada uno. ¿Y el tabaco? A60 cigarrillos al día, medio minuto entre buscar el paquete, encender y apagar, son 182 horas. No las hay. Tendré que dejar de fumar.


  (1988)


  CÓMO USAR AL TAXISTA


  En el momento en el que uno se sube a un taxi, surge el problema de una correcta interacción con el taxista. El taxista es un individuo que conduce todo el día en el tráfico ciudadano —actividad que lleva o al infarto o a los delirios neuronales— en conflicto con otros conductores humanos. En consecuencia, está nervioso y odia a cualquier criatura antropomorfa. Esto induce a los radical chic a decir que los taxistas son todos fascistas. No es verdad, el taxista se desinteresa de los problemas ideológicos: odia las manifestaciones sindicales, pero no por su color, sino porque son un impedimento. Odiaría incluso un desfile de niños falangistas. Pide sólo un gobierno fuerte que mande al paredón a todos los automovilistas particulares y fije un razonable toque de queda entre las seis de la mañana y las doce de la noche. Es misógino, pero con las mujeres que salen. Si se quedan en casa cocinando, las tolera.


  El taxista italiano se divide en tres categorías. El que expresa esas opiniones a lo largo de todo el trayecto; el que calla crispado y comunica su misantropía a través de la conducción; el que resuelve sus tensiones en pura narratividad y cuenta lo que le ha pasado con un cliente. Se trata de tranches de vie desprovistas de cualquier significado parabólico, y que de contarlas en el bar, obligarían al camarero a hacer salir al individuo narrador, diciendo que es hora de irse a la cama. Pero el taxista las juzga curiosas y sorprendentes, y vosotros haréis bien en comentarlas con frecuentes «¡Pero mire usted qué gente! ¡Ande, qué cosas hay que oír! ¿De verdad, le ha pasado eso a usted?». Esta participación no hace que el taxista salga de su autismo elucubratorio, pero os hace sentir más buenos.


  En Nueva York, un italiano corre algunos riesgos cuando, al leer en la placa un nombre como DeCutugnatto, Esippositto, Perquocco, revela su propio origen. Entonces el taxista empieza a hablar una lengua jamás oída y se ofende muchísimo si no le entendéis. Tenéis que decir enseguida, en inglés, que habláis sólo el dialecto de vuestro pueblo. Él, por otra parte, ya está convencido de que, a estas alturas, en Italia la lengua nacional es el inglés. Pero, en general, los taxistas neoyorquinos o tienen un nombre judío o un nombre no judío. Los que tienen nombre judío son sionistas reaccionarios, los que tienen un nombre no judío son reaccionarios antisemitas. No hacen afirmaciones, piden que uno se pronuncie. Difícil la actitud con aquellos de los que se lee un nombre vagamente medioriental, o ruso, y no se entiende si son judíos o no. Para evitarse problemas hay que decir que uno ha cambiado de idea y que no quiere ir a la Séptima esquina Catorce, sino a Charlton Street. Entonces, el taxista se enfada, frena y os impone que bajéis, porque los taxistas de Nueva York conocen sólo las calles con los números y no las calles con los nombres.


  En cambio, el taxista parisino, no conoce ninguna calle. Si le pedís que os lleve a la Place Saint-Sulpice os desembarca en el Odéon, diciendo que desde allí ya no sabe cómo llegar. Antes se habrá quejado durante mucho tiempo de vuestra pretensión con unos «Ah, ça monsieur, alors…». A la invitación que podríais dirigirle de que consultara su guía, o bien no responde, o bien os hace entender que si queríais un asesoramiento bibliográfico teníais que dirigiros a un archivero paleógrafo de la Sorbona. Una categoría aparte son los orientales: con extrema cordialidad os dicen que no os preocupéis, que encuentran enseguida el lugar, recorren tres veces el perímetro de los bulevares y luego os preguntan si os importa mucho que, en vez de la Gare du Nord, os hayan llevado a la Gare de l’Est, que, al fin y al cabo, siempre de trenes se trata.


  En Nueva York, no podéis llamar a los taxis por teléfono, a menos que pertenezcáis a un club. En París, podéis. Sólo que después no vienen. En Estocolmo podéis llamarlos sólo por teléfono, porque no se fían de uno que pasa por la calle. Pero, para conocer el número de teléfono, deberíais parar un taxi que pasa por la calle, y éstos, como he dicho, no se fían.


  Los taxistas alemanes son amables y correctos, no hablan, aprietan sólo el acelerador. Cuando bajáis, blancos como el papel, entendéis por qué luego vienen a descansar a Italia, conduciendo a sesenta por hora delante de vosotros en el carril de adelantamiento.


  Si hacéis una carrera entre un taxista de Frankfurt con un Porsche y un taxista de Río con un Volkswagen abollado, llega antes el taxista de Río, entre otras cosas, porque no se para en los semáforos. Si lo hiciera, se le acercaría un Volkswagen abollado, montado por chiquillos que estiran la mano y se os llevan el reloj.


  Por doquier, para reconocer a un taxista, hay un medio infalible. Es esa persona que nunca tiene cambio.


  (1988)


  CÓMO DESMENTIR UN DESMENTIDO


  Carta de desmentido.


  
    Ilustre Director,


    Con referencia al artículo «En los Idus yo no vi», aparecido en el último número de su periódico, firmado por Aleteo Verdad, me permito precisar lo que sigue. No es verdad que yo haya estado presente en el asesinato de Julio César. Como puede cortésmente deducir del certificado de nacimiento adjunto, yo nací en Molfetta el 15 de marzo de 1944 y, por lo tanto, muchos siglos después del infausto acontecimiento que, por otra parte, siempre he deplorado. El señor Verdad debe haber incurrido en un error cuando le dije que siempre celebro con algunos amigos el 15 de marzo del 44.


    Es asimismo inexacto que yo le haya dicho posteriormente a un tal Bruto: «Nos volveremos a ver en Filipos». Puntualizo que jamás he tenido contactos con el Sr.Bruto, del cual, hasta ayer, ignoraba incluso el nombre. Durante nuestra breve entrevista telefónica, dije, efectivamente, al Sr.Verdad que pronto me veré con el concejal de tráfico Filipos, pero la frase fue pronunciada en el contexto de una conversación sobre la circulación automovilística. En ese contexto, nunca dije que estuviera estipulando un contrato con asesinos para la eliminación de ese traidor completamente ido de Julio César, sino que «estoy estimulando a un concejal para que se asesore sobre la eliminación del tráfico de la Avenida Julio César».


    Le da las gracias y le saluda atentamente, su Preciso Desmentidillo.

  


  Responde Aleteo Verdad.


  
    Quiero remarcar que el Sr. Desmentidillo no desmiente, en absoluto, que Julio César fuera asesinado en los Idus de Marzo de144. Remarco asimismo el hecho comprobado de que el Sr.Desmentidillo celebra siempre con los amigos el 15 de marzo del 44. Era precisamente esta curiosa costumbre la que quería denunciar en mi artículo. El Sr.Desmentidillo tendrá, quizá, razones personales para celebrar con abundantes libaciones esa fecha, pero admitirá que la coincidencia es, cuando menos, curiosa. Recordará, además, que durante la larga y densa entrevista telefónica que me concedió, pronunció la frase: «Yo soy de la opinión de dar siempre al César lo que es del César»; una fuente muy cercana al Sr.Desmentidillo —y de cuya fiabilidad no tengo razones para dudar— me ha asegurado que lo que César ha recibido son veintitrés puñaladas.


    Noto que, en toda su carta, el Sr. Desmentidillo evita decirnos quién, en definitiva, asestó aquellas puñaladas. En cuanto a la penosa rectificación sobre Filipos, tengo ante mis ojos mi cuaderno de notas donde está escrito, sin sombra de duda, que el Sr.Desmentidillo no dijo «me veré con Filipos» sino «nos veremos en Filipos».


    Lo mismo puedo asegurar sobre la amenazadora expresión en relación con Julio César. Los apuntes de mi cuaderno, que tengo ante los ojos en este momento, dicen claramente: «Estoy est… ulando con… ases… eliminación tr. ido Julio César». No será esgrimiendo argumentaciones capciosas y jugando con las palabras como se pueden evitar pesadas responsabilidades o intentar silenciar a la prensa.

  


  (1988)


  CÓMO TIRAR LOS TELEGRAMAS A LA PAPELERA


  En otro tiempo, por la mañana, al recibir el correo, se abrían los sobres cerrados y se tiraban los abiertos. Ahora, las organizaciones que enviaban sobres abiertos los envían cerrados y, a lo mejor, urgentes. Uno se afana en abrir el pliego y encuentra una invitación absolutamente irrelevante. Entre otras cosas, porque los sobres más sofisticados tienen ya sistemas de cierre hermético que se resisten a cortapapeles, mordiscos, navajazos. El pegamento ha sido sustituido por el cemento rápido, ese de los dentistas. Por suerte, uno se salva de las ventas promocionales, porque se anuncian enseguida desde fuera con el letrero «Gratis» en oro puro. De pequeño me enseñaron que si te proponen algo gratis, debes llamar a la policía.


  Pero las cosas están empeorando. En otro tiempo se abrían con interés, espasmódicamente, los telegramas: o anunciaban una mala noticia o informaban del repentino paso a mejor vida del tío de América. Ahora quienquiera que tenga que decir algo que no interesa, manda un telegrama.


  Los telegramas son de tres tipos. Tipo imperativo: «Invitamos usted pasado mañana importante congreso cultivo altramuces en Aspromonte presencia subsecretario bosques, rogamos urgentemente comunique hora llegada vía télex» (siguen siglas y números que ocupan dos hojas, en las cuales naturalmente, y por suerte, desaparece la firma del pretencioso remitente). Tipo sobreentendido: «Según acuerdos previos confirmamos su participación congreso asistencia koalas parapléjicos, rogamos contactar urgentemente vía telefax». Naturalmente los acuerdos previos no existen o, quizá, la petición de acuerdos sigue por carta. Pero cuando la carta llega, ha sido superada por el telegrama ya tirado y se tira también. Tipo enigmático: «Fecha mesa redonda sobre informática y cocodrilos aplazada por conocidos motivos, invitamos confirmar compromiso nueva fecha». ¿Qué fecha? ¿Qué compromiso? A la papelera.


  Ahora, sin embargo, el telegrama ha sido superado por el envío overnight express. Cuesta sumas que harían palidecer a Agnelli, puede abrirse sólo con un par de tenazas para alambradas, pero está hecho de tal manera que, incluso abierto, no revela enseguida su propio contenido, porque es necesario superar aún la barrera de varias tiras de celo. A veces lo envían por puro esnobismo (como las ceremonias de derroche ritual estudiadas por Mauss): al final, dentro hay una tarjetita que dice «hola» (pero se pierden algunas horas para encontrarla porque el sobre es tan grande como una bolsa de la basura y no todos tienen los brazos largos como míster Hyde). Más a menudo, desempeña función de chantaje, y contiene también un cupón para la respuesta. Quien lo envía sobreentiende: «Para decirte lo que te debo decir me he gastado una suma exorbitante, la rapidez del envío te dice de mi ansia, visto que la respuesta está pagada, si no respondes, eres un miserable». Tanta protervia hay que castigarla. Ahora abro ya sólo los overnight que he solicitado expresamente por teléfono. Los demás los tiro, pero aun así molestan porque atascan la papelera. Sueño con palomas mensajeras.


  A menudo, telegramas y overnights anuncian premios. En este mundo, hay reconocimientos y premios que todos están contentos de recibir (el Nobel, el Toisón de Oro, la Jarretera, la Lotería de Navidad) y otros que no piden más que ser recibidos. Quienquiera que tenga que lanzar una nueva crema para zapatos, un profiláctico retardante o un agua sulfurosa, organiza un premio. Ya se ha demostrado que no es difícil encontrar a los jurados. Lo difícil es encontrar a los premiados. O mejor dicho, se los encontraría si se premiase a los jóvenes al principio de la carrera, pero en ese caso no acudirían la prensa y la televisión. Por lo tanto, el premiado debe ser, como poco, Carlo Rubbia. Pero si Rubbia fuera a recibir todos los premios que le confieren, adiós investigación. El telegrama que anuncia el premio debe, por lo tanto, adoptar un tono imperativo y dejar entrever graves sanciones en caso de rechazo: «Grato comunicarle que esta noche dentro media hora le será entregado el Suspensorio de Oro le informamos de que su participación es indispensable para recibir voto unánime y desinteresado jurado caso contrario nos veremos obligados dolorosamente elegir a otro». El telegrama presupone que el destinatario salte de la silla y exclame: «¡No, yo, yo!».


  Ah, se me olvidaba. También están las postales que te llegan desde Kuala Lumpur firmadas «Roberto». ¿Roberto, qué?


  (1988)


  CÓMO EMPIEZA, CÓMO ACABA


  Hay un drama en mi vida. Realicé los estudios superiores siendo huésped del Colegio Mayor de la Universidad de Turín, donde había obtenido una beca. Conservo de aquellos años gratos recuerdos y una profunda repugnancia hacia el atún. Sucedía que el comedor permanecía abierto durante una hora y media por cada comida. Los que llegaban durante la primera media hora tenían el plato del día, los que llegaban después, tenían el atún. Yo llegaba siempre después. Excluyendo los meses de verano y los domingos, consumí en aquellos cuatro años 1920 comidas a base de atún. Pero el drama no es éste.


  Es que no teníamos dinero y estábamos famélicos también de cine, música y teatro. Para el Teatro Carignano habíamos encontrado una espléndida solución. Se llegaba diez minutos antes de la sesión y nos acercábamos al señor (¿cómo se llamaba?), el jefe de la claque, se le estrechaba la mano dejándole caer en la palma cien liras, y él nos dejaba entrar. Éramos una claque pagante.


  Se daba, sin embargo, el caso de que el colegio mayor cerraba inexorablemente a las doce de la noche. Después de lo cual, quien estaba fuera se quedaba fuera, porque no había vínculos disciplinarios, y si un estudiante quería, podía incluso no ir durante un mes. Esto significaba que a las doce menos diez había que dejar el teatro y pegarse un buen paseo hasta la meta. Pero a las doce menos diez, la obra todavía no había acabado. Así sucedió que, en cuatro años, yo vi todas las obras maestras del teatro de todos los siglos, pero todas sin los últimos diez minutos.


  Me he pasado, por tanto, una vida sin saber cómo salió librado Edipo de la horrenda revelación, qué fue de los seis personajes en busca de autor, si Osvaldo Alving se curó gracias a la penicilina, si Hamlet descubrió por fin que valía la pena ser. No sé quién es la señora Ponza, si Sócrates bebió la cicuta, si Otelo se dio de bofetadas con Yago antes de salir para una segunda luna de miel, si el enfermo imaginario se curó, si todos bebieron con Giannettaccio, cómo acabó Mila di Codra. Creía ser el único mortal afligido por tanta ignorancia cuando, por casualidad, charlando de viejos recuerdos con mi amigo Paolo Fabbri, descubrí que él, desde hace años, sufre de la angustia contraria. Durante sus años de estudiante, colaboraba con no sé qué teatro universitario ciudadano, y estaba en la puerta cortando las entradas. A causa de los muchos retrasados, podía entrar en la sala sólo después del segundo acto. Veía a Lear vagar, ciego y desmelenado, con el cadáver de Cordelia entre los brazos y no sabía quién podía haber llevado a ambos a aquella desdichadísima condición. Oía a Mila gritar que la llama es bella y se reconcomía por entender por qué D’Annunzio hacía que cocinaran a la parrilla a una protagonista de sentimientos tan elevados. Nunca entendió por qué Hamlet la tenía tomada con su tío, que parecía tan buena persona. Veía a Otelo hacer lo que hacía, y no conseguía explicarse por qué a una mujercita como aquélla había que ponerla debajo y no encima de la almohada.


  En fin, nos franqueamos mutuamente. Y descubrimos que nos espera una espléndida vejez. Sentados en los escalones de una casa de campo o en un banco de los jardines públicos, durante años estaremos contándonos, el uno los principios al otro, el otro los finales al uno, emitiendo gritos de estupor ante cualquier descubrimiento de precedente o catarsis.


  
    «¿De verdad? ¿Cómo dijo?».


    «Dijo: “¡Madre, quiero el sol!”».


    «Ah, bueno, entonces estaba desahuciado».


    «Sí, ¿pero qué tenía?».


    Le susurraré algo en el oído.


    «Dios mío, qué familia, ahora entiendo…».


    «Pero cuéntame de Edipo…».


    «No hay mucho que decir. Su mamá se ahorca y él se quita la vista».


    «Pobre muchacho. Anda que también él: habían intentado hacérselo entender de todas las maneras».


    «La verdad es que tampoco yo me lo explico. ¿Por qué no entendía?».


    «Ponte en su lugar, cuando empieza la peste él ya es rey y marido feliz…».


    «Entonces cuando se casó con la madre, él no…».


    «No, no, ése es el quid de la cuestión».


    «Cosas de Freud. Si te lo contaran no lo creerías».

  


  ¿Seremos, entonces, más felices? ¿O habremos perdido la frescura de quien tiene el privilegio de vivir el arte como la vida, donde entramos cuando los juegos ya están hechos y de donde salimos sin saber dónde irán a parar los demás?


  (1988)


  CÓMO NO SABER LA HORA


  El reloj cuya descripción estoy leyendo (Patek Philippe Calibre89) es de bolsillo, con doble caja de oro de dieciocho quilates y dotado de 33 funciones. La revista que lo presenta no pone el precio, por falta de espacio, imagino (aunque bastaría indicarlo en miles de millones en vez de en liras). Presa de una frustración profunda, fui a comprarme un Casio nuevo de 50 000 liras, así como todos los que desean locamente un Ferrari, para calmarse, se compran, por lo menos, una radio-despertador. Por otra parte, para llevar un reloj de bolsillo debería comprar también un chaleco a juego.


  Vaya, me decía, podría tenerlo sobre la mesa. Pasaría horas y horas sabiendo el día del mes y de la semana, el mes, el año, la década y el siglo, el año del ciclo bisiesto, minutos y segundos de la hora oficial, horas, minutos y segundos de otro huso horario a elección, temperatura, hora sideral, fases lunares, horas de salida y de puesta del sol, ecuación del tiempo, posición del sol en el Zodíaco, por no hablar de lo que podría deleitarme, con escalofríos de infinito, sobre la representación completa y móvil del mapa estelar, o parando y poniendo en marcha las diferentes esferas del cronómetro y del marcatiempo, decidiendo cuándo detenerme un poco, gracias al despertador incorporado. Se me olvidaba: una manecilla especial me señalaría la reserva de carga. Se me olvidaba otra cosa: queriendo, podría conocer incluso qué hora es. ¿Pero por qué debería?


  Si poseyera esta maravilla me desinteresaría por saber que son las diez y diez. Esperaría, más bien, el alba y el ocaso del sol (y podría hacerlo incluso en una habitación oscura), me informaría sobre la temperatura, haría horóscopos, soñaría de día, sobre la esfera azul, con las estrellas que podría ver de noche, pero la noche la pasaría meditando cuánto nos separa de la Semana Santa. Con un reloj así ya no es necesario tener en cuenta el tiempo exterior, porque habría que ocuparse de él durante toda la vida, y el tiempo que cuenta se transformaría, de imagen inmóvil de la eternidad, en eternidad en acto, es decir, el tiempo sería solamente una alucinación de fábula producida por ese espejo mágico.


  Cuento estas cosas porque, desde hace algún tiempo, circulan revistas completamente dedicadas a los relojes de colección, satinadas y en colores, bastante caras, y me pregunto si las compran sólo lectores que las hojean como un libro de hadas o si se dirigen a un público de compradores, como a veces sospecho. Esto querría decir que el reloj mecánico, milagro de una experiencia centenaria, cuanto más inútil se vuelve, porque es sustituido por relojillos electrónicos de pocas perras, pues bien, tanto más nace y se difunde el deseo de ostentar, mirar amorosamente, atesorar como inversión, prodigiosas y perfectas máquinas del tiempo.


  Es evidente que estas máquinas no están concebidas para comunicar la hora que es. La abundancia de funciones y su elegante distribución en numerosas y simétricas esferas hace que, para saber que son las tres y veinte de un viernes 24 de mayo, sea necesario mover durante mucho tiempo los ojos, siguiendo el movimiento de numerosísimas manecillas e ir anotándose los resultados en una libreta. Por otra parte, los envidiosos japoneses expertos en electrónica, avergonzados ya de su primitivo espíritu práctico, hoy nos prometen incluso esferas microscópicas que marcan presión barométrica, altitud, profundidad marina, cronómetro, cuenta atrás, termómetro, además de, naturalmente, banco de datos, todos los husos horarios, ocho despertadores, calculadora convertidora de cambio extranjero y señal de la hora.


  Todos estos relojes, como toda la industria de la información hoy en día, corren el riesgo de no comunicar ya nada porque dicen demasiado. Pero de la industria de la información tienen otra característica: ya no hablan de nada excepto de sí mismos y de su funcionamiento interno. La obra maestra la alcanzan algunos relojes para señora con manecillas imperceptibles, esfera de mármol sin horas ni minutos, y una forma que permite decir, a lo sumo, que estamos entre mediodía y medianoche, quizá de anteayer. Al fin y al cabo (sugiere implícitamente el diseñador), las señoras a las que está destinado ¿qué tienen quehacer sino mirar una máquina que cuenta su propia vanidad?


  (1988)


  CÓMO PASAR LA ADUANA


  La otra noche, después de un convite amoroso con una de mis numerosas amantes, suprimí a mi pareja golpeándola con un precioso salero de Cellini. No sólo por la severa educación moral que he recibido desde la infancia, por la cual una mujer que se concede al placer de los sentidos no es digna de piedad, sino también por motivos estéticos, es decir, para vivir el escalofrío del delito perfecto.


  Esperé, entonces, a que el cadáver se enfriara y la sangre se coagulara mientras escuchaba un compact disc de música acuática del barroco inglés, luego, con una sierra eléctrica empecé a seccionar el cuerpo, intentando, con todo, respetar algunos fundamentales principios anatómicos, en homenaje a la cultura, sin la cual no se da urbanidad ni contrato social. Luego, coloqué los trozos en dos maletas de piel de ornitorrinco, me puse un traje gris y cogí un coche-cama para París.


  Una vez entregado el pasaporte al revisor y una verdadera declaración aduanera sobre los pocos centenares de miles de francos que llevaba conmigo, dormí el sueño del justo, porque nada concilia el reposo más que el sentido del deber cumplido. Y tampoco la aduana se permitió molestar a un viajero que, al haber comprado un billete para una cabina individual de primera clase, declaraba ipso facto que pertenecía a la clase hegemónica y, por ello mismo, su propia insospechabilidad. Situación mucho más apreciable en cuanto que, para evitar la crisis de abstinencia, llevaba conmigo una módica cantidad de morfina, ochocientos o novecientos gramos de cocaína y un óleo de Ticiano.


  No diré de qué modo, en París, me desembaracé de los pobres restos. Os dejo imaginarlo. Basta ir al Beaubourg y dejar las maletal en una de las escaleras mecánicas y, durante años, nadie se dará cuenta. O si no, introducirlas en un habitáculo dispuesto para tal necesidad en la Gare de Lyon. El mecanismo para volver a abrir el depósito con una palabra clave es tan complicado que millares de bultos yacen allá abajo sin que nadie ose controlarlos. Pero podríais, más sencillamente, sentaros en una mesita de Les Deux Magots y dejar las maletas delante de la librería La Joie de Lire. En pocos minutos serán robadas y ya se las apañará el ladrón. No puedo negar, sin embargo, que el acontecimiento me había dejado en un estado de tensión, tensión que, por lo demás, acompaña siempre el cumplimiento de una operación artísticamente compleja y perfecta.


  Una vez regresado a Italia, me sentía nervioso y decidí concederme unas vacaciones en Locarno. Por un inexplicable sentido de culpa, con el temor impalpable de que alguien me reconociera, decidí viajar en segunda, con vaqueros y polo con el cocodrilo.


  En la frontera, me asaltaron diligentes funcionarios de aduanas que examinaron mi equipaje hasta la indumentaria más íntima y me inculparon por la exportación clandestina a Suiza de un cartón de MS con filtro. Además advirtieron que la póliza obligatoria de mi pasaporte había caducado hacía quince días. Para acabar, descubrieron que había ocultado en el esfínter 50 francos suizos de dudosa procedencia, de los cuales no estaba en condiciones de exhibir documento de adquisición regular en un instituto de crédito.


  Me interrogaron bajo una bombilla de mil bujías, me pegaron con una toalla mojada y, provisionalmente, me internaron en una celda de aislamiento, en un lecho de contención.


  Por suerte, se me ocurrió declarar que pertenecía a la logia masónicaP2 desde su fundación, que había colocado algunas bombas en los expresos con finalidades ideológicas y que me consideraba prisionero político. Me fue asignada una habitación individual en el Centro de Bienestar del Grand Hôtel des Iles Borromées. Un dietólogo me aconsejó saltar algunas comidas para recuperar el peso-forma, mientras mi psiquiatra empezó los trámites para conseguirme una detención a domicilio, por patente anorexia. Mientras tanto, he escrito algunas cartas anónimas a los jueces de los Tribunales de los alrededores, insinuando que se escribían recíprocamente cartas anónimas, y he denunciado a la madre Teresa de Calcuta, acusándola de haber tenido relaciones activas con los Escuadrones Comunistas Combatientes.


  Si todo va como debería, dentro de una semana estoy en casa.


  (1989)


  CÓMO NO USAR EL FAX


  El telefax es, realmente, una gran invención. Para quien no lo sepa todavía, metéis una carta, marcáis el número de vuestro corresponsal, y en pocos segundos éste la recibe. Y no sólo una carta, sino también dibujos, mapas, fotografías, páginas de cálculos complicados que no se pueden dictar por teléfono. Si la carta va a Australia, el precio de la transmisión es igual al de una llamada intercontinental de igual duración. Si la carta va de Milán a Saronno, lo mismo, en términos de tarifa interurbana. Calculad que una llamada de Milán a París, en horas nocturnas, os sale más o menos por mil liras. En un país como el mío, donde correos, por definición, no funciona, el telefax resuelve todos los problemas. Otra cosa que la gente corriente no sabe es que, por una suma accesible, os podéis comprar un fax para tenerlo en vuestro cuarto o para llevároslo de viaje. Digamos de un millón y medio a dos millones de liras. Mucho para un capricho, poco si tenéis una actividad que os obliga a corresponder con muchas personas y en muchas ciudades.


  Pero existe, desgraciadamente, una ley inexorable de la tecnología, y es que cuando las invenciones más revolucionarias se vuelven accesibles para todos, dejan de ser accesibles. La tecnología es, tendencialmente, democrática porque promete a todos las mismas prestaciones, pero funciona sólo si la usan los ricos. Cuando la usan también los pobres, se desbarajusta. Cuando un tren tardaba dos horas para llegar deA a B, aparece por encanto el automóvil que llega en una hora. Por eso costaba muchísimo. Pero en cuanto se volvió accesible a las masas, las carreteras se embotellaron, y el tren volvió a ser otra vez más rápido. Pensad lo absurdo que es el llamamiento al uso del transporte público en la era del automóvil: pero con los medios públicos, aceptando no ser unos privilegiados, llegáis antes que los privilegiados.


  Respecto del automóvil, para que se alcanzara el punto de colapso, fueron necesarias décadas y décadas. El telefax, más democrático (la verdad es que cuesta menos que un automóvil), ha alcanzado el colapso en menos de un año. Hoy en día se tarda menos en mandar algo por correo. Es que el telefax fomenta las comunicaciones. Si antes vivíais en alguna zona perdida del Sur y teníais un hijo en Sidney, le escribíais una vez al mes y le llamabais por teléfono una vez a la semana. Ahora, con el telefax, podéis mandarle instantáneamente la primera foto de la primita recién nacida. ¿Cómo resistir la tentación? Además, el mundo está habitado por personas, en número creciente, que quieren deciros algo que a vosotros no os interesa: cómo hacer una inversión mejor, cómo adquirir un objeto, cómo hacerles felices mandándoles un cheque, cómo realizaros completamente participando en un congreso que mejorará vuestra profesionalidad. Todos estos individuos, en cuanto saben que tenéis un fax, y desgraciadamente existen unos anuarios, se desviven por enviaros, con costes sostenibles, mensajes no requeridos.


  Como resultado, os acercáis por la mañana a vuestro telefax y lo encontráis sumergido en mensajes que se han ido acumulando durante la noche. Naturalmente los tiráis sin leerlos, pero si, mientras tanto, un íntimo vuestro quería deciros que habíais heredado una fortuna del tío de América, y que tenéis que presentaros antes de las ocho ante un notario, habrá encontrado la línea ocupada y no habréis recibido el mensaje. Si esa persona debe llegar a vosotros, debe hacerlo por vía postal. El telefax se está convirtiendo en el canal de los mensajes insignificantes, así como el coche se está convirtiendo en el medio para los desplazamientos lentos, para quien tiene tiempo que perder y quiere detenerse durante mucho tiempo en largas colas escuchando a Mozart o a Sabrina Salerno.


  Por fin, el fax introduce un elemento nuevo en la dinámica del latazo. Hasta hoy, el individuo molesto, si quería daros la lata, pagaba él (la llamada, el sello, el taxi para ir a llamar a vuestro timbre). Ahora, en cambio, también vosotros contribuís a los gastos, porque el papel del fax lo pagáis vosotros.


  ¿Cómo reaccionar? Ya he pensado en hacerme un papel encabezado con el mensaje: «Los fax no requeridos, se tirarán automáticamente a la papelera», pero no creo que baste. Si me permitís un consejo, mantened el telefax desconectado. Si alguien quiere mandaros algo debe llamaros y pediros que lo conectéis. Esto podría sobrecargar las lineas telefónicas. Sería mejor que quien debe mandaros un fax os escribiera. Luego vosotros respondéis diciendo: «Envía tu mensaje por fax el lunes a las cinco, cinco minutos y veintisiete segundos, huso horario de Greenwich, cuando yo conecte el aparato sólo cuatro minutos y treinta y seis segundos».


  (1989)


  CÓMO REACCIONAR ANTE LAS CARAS CONOCIDAS


  Hace unos meses, me hallaba paseando por Nueva York cuando vi, de lejos, a un tipo que conocía perfectamente y que venía en dirección a mí. Lo malo era que no recordaba dónde lo había conocido y cómo se llamaba. Es una de esas sensaciones que se sienten sobre todo cuando, en una ciudad extranjera, se encuentra uno con alguien conocido en casa o viceversa. Una cara fuera de lugar crea confusión. Y, sin embargo, esa cara me era tan familiar que, sin duda, habría debido pararme, saludar, conversar, quizá él me habría dicho enseguida: «Querido Umberto, ¿cómo estás?», e incluso: «¿Hiciste por fin aquello que decías?», y yo no habría sabido qué hacer. ¿Fingir que no le había visto? Demasiado tarde, él todavía estaba mirando hacia el otro lado de la calle, pero ya empezaba a dirigir la mirada hacia mí. Lo mejor era tomar la iniciativa, saludar, y luego intentaría reconstruir a partir de la voz, de las primeras palabras.


  Estábamos ya a dos pasos, iba yo a desplegar una amplia y radiante sonrisa, tender la mano, cuando de repente lo reconocí. Era Anthony Quinn. Naturalmente, no me había encontrado con él en mi vida, ni él conmigo. En una milésima de segundo, me dio tiempo a frenar, y pasé junto a él con la mirada perdida en el vacío.


  Luego reflexioné sobre lo acaecido y pensé que era normalísimo. Ya otra vez, en un restaurante, había divisado a Charlton Heston y había sentido el impulso de saludarle. Estas caras pueblan nuestra memoria, hemos pasado con ellos muchas horas ante una pantalla, se nos han vuelto familiares como las de nuestros parientes, e incluso más. Se puede ser un estudioso de las comunicaciones de masas, reflexionar sobre los efectos de realidad, sobre la confusión entre lo real y lo imaginario, y sobre aquellos que, en esta confusión, caen definitivamente, pero no se es inmune al síndrome. Sólo que hay cosas mucho peores.


  He recibido confidencias de personas que durante un período razonable han estado expuestas a los mass media, apareciendo con cierta frecuencia en televisión. No me refiero sólo a presentadores o locutores profesionales, sino también a personas que han tenido que participar profesionalmente en algún debate, lo suficiente para llegar a ser reconocibles. Lamentan todos la misma desagradable experiencia. Por regla general, cuando vemos a alguien que no conocemos personalmente, no nos quedamos horas mirándole a la cara, no lo señalamos con el dedo a nuestros interlocutores, no hablamos en voz alta de él mientras nos pueda oír. Serían comportamientos ineducados y, a partir de un cierto límite, agresivos. Las mismas personas que no señalarían con el dedo al cliente de un bar, sólo para comentar con un amigo que lleva una corbata de moda, se comportan, en cambio, de manera bastante diferente con las caras conocidas.


  Mis cobayas afirman que, ante un kiosco, en el estanco, mientras suben al tren, al entrar en el servicio en el restaurante, se cruzan con otras personas y resulta que, entre ellas, dicen en voz alta: «Lo ves, es precisamente Fulanito». «¿Pero estás seguro?». «Cómo no, es él, es él». Y siguen su conversación amablemente, mientras Fulanito los oye, sin preocuparse de que él los oiga, como si él no existiera.


  Están confundidos por el hecho de que un protagonista del ámbito imaginario de los mass media entre de repente en la vida real pero, al mismo tiempo, se comportan ante el personaje real como si perteneciera todavía a lo imaginario, como si estuviera en una pantalla, o en la fotografía de una revista, y ellos hablaran en su ausencia.


  Es como si yo hubiera cogido a Anthony Quinn por la solapa, lo hubiera arrastrado a una cabina de teléfonos y hubiera llamado a un amigo para decirle: «Mira qué casualidad, me he encontrado con Anthony Quinn, ¿sabes que parece de verdad?» (y luego lo hubiera tirado, yéndome a mis asuntos).


  Los mass media primero nos han convencido de que lo imaginario era real y, ahora, nos están convenciendo de que lo real es imaginario, y cuanta más realidad nos muestran las pantallas televisivas, tanto más cinematográfico se vuelve el mundo de todos los días. Hasta que, como querían algunos filósofos, pensemos que estamos solos en el mundo y que todo lo demás es la película que Dios o un genio maligno proyecta ante nuestros ojos.


  (1989)


  CÓMO RECONOCER UNA PELÍCULA PORNO


  No sé si habréis tenido nunca la experiencia de ver una película pornográfica. No me refiero a películas que contienen elementos de erotismo, aunque sean ultrajantes para muchos, como por ejemplo, El último tango en París. Me refiero a películas pornográficas, cuya única y verdadera finalidad es provocar el deseo del espectador, del principio al final, y de un modo que, con tal de provocar este deseo con imágenes de apareamientos variados y variables, el resto cuente menos que nada.


  Muchas veces los magistrados —aquí en Italia son ellos los censores— deben decidir si una película es puramente pornográfica o si tiene valor artístico. No soy de los que consideran que el valor artístico lo absuelva todo y, a veces, obras de arte auténticas han sido más peligrosas para la fe, las costumbres, las opiniones corrientes, que obras de menor valor. Además, considero que adultos conscientes tienen el derecho de consumir material pornográfico, por lo menos a falta de cosas mejores. Pero admito que, a veces, en los tribunales se debe decidir si una película ha sido producida con la finalidad de expresar ciertos conceptos o ideales estéticos (aunque sea mediante escenas que ofenden el normal sentido del pudor) o si se ha hecho con la sola y única finalidad de excitar los instintos del espectador.


  Pues bien, hay un criterio para decidir si una película es pornográfica o no, y se basa en el cálculo de los tiempos muertos. Una gran obra maestra del cine de todos los tiempos, La diligencia, se desarrolla siempre y únicamente (excepto el principio, breves intervalos y el final) en una diligencia. Pero sin este viaje, la película no tendría sentido. La aventura de Antonioni está hecha únicamente de tiempos muertos: la gente va, viene, habla, se pierde y se vuelve a encontrar, sin que pase nada. Pero la película quiere decirnos, precisamente, que nada sucede. Nos puede gustar o no, pero quiere decirnos exactamente eso.


  Una película pornográfica, en cambio, para justificar el precio de la entrada o la compra de la cinta de vídeo, nos dice que unas personas se aparean sexualmente, hombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres con mujeres, mujeres con perros o caballos (hago notar que no existen películas pornográficas en las que los hombres copulen con yeguas y perras: ¿por qué?). Y esto aún sería pasable: sólo que está llena de tiempos muertos.


  Si Gilberto, para violar a Gilberta, debe ir desde la Plaza Cordusio a la Avenida de Buenos Aires, la película os muestra a Gilberto en coche, semáforo tras semáforo, realizando todo el trayecto.


  Las películas pornográficas están llenas de gente que se sube al coche y conduce durante kilómetros y kilómetros, de parejas que pierden un tiempo increíble para registrarse en los hoteles, de señores que pasan minutos y minutos en ascensor antes de subir a la habitación, de muchachas que saborean diferentes licores y juguetean con camisetas y encajes antes de confesarse mutuamente que prefieren Safo a Don Juan. Para decirlo pronto y bien, en las películas pornográficas, antes de ver un sano polvo es necesario tragarse un anuncio de la concejalía de transportes.


  Las razones son obvias. Una película en la que Gilberto violara siempre a Gilberta, por delante, por detrás y de lado, no sería sostenible. Ni físicamente para los actores, ni económicamente para el productor. Y no lo sería psicológicamente para el espectador: para que la transgresión tenga éxito es necesario que se perfile sobre un fondo de normalidad. Representar la normalidad es una de las cosas más difíciles para cualquier artista, mientras que representar la desviación, el delito, el estupro, la tortura, es facilísimo.


  Por lo tanto, la película pornográfica debe representar la normalidad —esencial para que pueda adquirir interés la transgresión— tal y como cada espectador la concibe. Por lo tanto, si Gilberto debe tomar el autobús e ir deA a B, se verá a Gilberto que toma el autobús y al autobús que va de A a B.


  Esto irrita, a menudo, a los espectadores, porque ellos querrían que hubiera siempre escenas innombrables. Pero se trata de una ilusión. No soportarían una hora y media de escenas innombrables. Por lo tanto, los tiempos muertos son esenciales.


  Repito, pues. Entráis en un cine. Si para ir deA a B los protagonistas tardan más de lo que desearíais, eso significa que la película es pornográfica.


  (1989)


  CÓMO COMER EL HELADO


  Cuando yo era pequeño, a los niños se les compraban dos tipos de helados, vendidos por aquellos carritos blancos con tapaderas plateadas: o el cucurucho de dos reales o el corte de cuatro reales. El cucurucho de dos reales era pequeñísimo, precisamente cabía bien en la mano de un niño, y se confeccionaba extrayendo el helado del contenedor con su paleta y acumulándolo en el cono. La abuela aconsejaba comer el cucurucho sólo en parte, tirando el fondo en punta porque lo había tocado la mano del heladero (y a pesar de todo, aquella parte era la mejor y más crujiente, y la comíamos a escondidas haciendo como si la hubiéramos tirado).


  El corte de cuatro reales lo confeccionaba una maquinita especial, también ella plateada, que comprimía dos superficies circulares de barquillo contra una sección cilíndrica de helado. Se hacía pasar la lengua por el intersticio hasta que ya no podía alcanzar el núcleo central de helado y, entonces, se comía todo, con las superficies blandas e impregnadas de néctar. La abuela no tenía consejos que dar: en teoría, los cortes habían sido tocados sólo por la maquinita, en la práctica, el heladero los había tenido en las manos para entregarlos, pero era imposible identificar la zona infectada.


  Yo, sin embargo, estaba fascinado por algunos chicos de mi edad cuyos padres les compraban no un helado de cuatro reales, sino dos cucuruchos de dos reales. Estos privilegiados marchaban orgullosos con un helado en la derecha y otro en la izquierda, y moviendo ágilmente la cabeza lamían ora el uno, ora el otro. Esta liturgia me parecía tan suntuosamente envidiable que muchas veces había pedido poderla celebrar. En vano. Los míos eran inflexibles: un helado de cuatro reales sí, pero dos de dos reales, absolutamente no.


  Como cualquiera puede ver, ni las matemáticas ni la economía ni la dietética justificaban ese rechazo. Y ni siquiera la higiene, toda vez que se tiraran luego ambas extremidades de los dos cucuruchos. Una patética justificación argumentaba, en verdad capciosamente, que un muchacho ocupado en dirigir la mirada de un helado a otro era más proclive a tropezar con piedras, escalones o socavones del adoquinado. Obscuramente, intuía que había otra motivación, cruelmente pedagógica, de la que, sin embargo, no conseguía darme cuenta.


  Ahora, habitante y víctima de una civilización del consumo y del derroche (como no era la de los años treinta), entiendo que aquellos seres queridos ya difuntos estaban en lo justo. Dos helados de dos reales en lugar de uno de cuatro no eran económicamente un derroche, pero sin duda, lo eran simbólicamente. Precisamente por eso los deseaba: porque dos helados sugerían un exceso. Y precisamente por eso se me negaban: porque parecían indecentes, insulto a la miseria, ostentación de un privilegio ficticio, jactancioso bienestar. Comían dos helados sólo los niños viciados, los que los cuentos justamente castigaban, como Pinocho cuando despreciaba la piel y el corazón de la fruta. Y los padres que fomentaban esta debilidad, como pequeños parvenus, educaban a los hijos al estólido teatro del «quiero-y-no-puedo», es decir, les preparaban, diríamos hoy, para presentarse en la facturación de la clase turista con un falso Gucci adquirido a un vendedor ambulante en la playa de Rímini.


  El apólogo corre el riesgo de parecer falto de moraleja, en un mundo en el que la civilización del consumo quiere que estén viciados incluso los adultos, y les promete siempre algo más, desde el relojillo incluido en el tambor de detergente hasta el colgante de regalo para quien compre la revista. Como los padres de esos glotones ambidiestros que envidiaba, la civilización del consumo finge dar más, pero, en realidad, da por cuatro reales lo que vale cuatro reales. Tiraréis la radio vieja para adquirir la que promete también el auto-reverse, pero algunas inexplicables debilidades de la estructura interna harán que la nueva radio dure sólo un año. El nuevo utilitario tendrá los asientos de piel, dos retrovisores laterales regulables desde el interior y el salpicadero de madera, pero resistirá mucho menos que el glorioso Cinquecento que incluso, cuando se averiaba, se ponía en marcha con una patada.


  Pero la moral de aquellos tiempos nos quería a todos espartanos, y la de hoy en día nos quiere a todos sibaritas.


  (1989)


  CÓMO PRECAVERSE DE LAS VIUDAS


  Puede ser, queridos escritores o escritoras, que a vosotros no os importe nada la posteridad, pero no lo creo. Quienquiera que, incluso adolescente, escriba versos sobre el bosque que susurra, o que hasta la muerte mantenga un diario, aunque anote «ido dentista», espera que la posteridad le haga honor. Y si llegara a desear el olvido, hoy las editoriales descuellan en el redescubrimiento de figuras menores olvidadas, incluso cuando no han escrito ni siquiera una línea.


  Los postremos, ya se sabe, son voraces y de buen comer. Con tal de poder escribir, cualquier escritura ajena es de provecho. Y por lo tanto, oh escritores, tenéis que cuidaron del uso que de vuestras escrituras haga el postremo. Naturalmente, lo ideal sería dejar a mano sólo las cosas que, en vida, habíais decidido publicar, devorando día a día cualquier otro testimonio, incluidas las terceras galeradas. Pero ya se sabe, los apuntes sirven para trabajar, y la muerte puede llegar de repente.


  En ese caso, el primer riesgo es que se publiquen manuscritos inéditos de cuya lectura emerja que erais unos perfectos idiotas, y si cada uno relee los apuntes que tomó en el bloc el día antes, el riesgo es fortísimo (también porque es típico del apunte estar fuera de contexto).


  A falta de apuntes, el segundo riesgo es que, inmediatamente post mortem, se multipliquen los congresos sobre vuestra obra. Cada escritor tiene la ambición de ser recordado por ensayos, tesis de doctorado, reediciones con notas críticas, pero son trabajos que requieren tiempo y calma. El congreso inmediato obtiene dos resultados: empuja a un tropel de amigos, estimadores, jóvenes en busca de fama, a redactar cuatro relecturas a humo de pajas y, ya se sabe, en casos similares se refríe lo ya dicho, confirmando un clisé. De esta forma, al cabo de poco tiempo, los lectores se desencariñan de unos escritores tan invasivos en su previsibilidad.


  El tercer riesgo es que se publiquen las cartas privadas. Raramente escriben los escritores cartas privadas diferentes de las de los comunes mortales, a menos que no lo hagan de mentira como Ugo Foscolo. Pueden escribir «mándame el laxante» o «te amo con locura y te doy las gracias por existir» —lo que es justo y normal, y es patético que el postremo vaya en busca de estos testimonios para concluir que el escritor era, también él o también ella, un ser humano. ¿Por qué? ¿Se creía acaso que era un ave zancuda?


  ¿Cómo evitar estas vicisitudes? Para los apuntes manuscritos, aconsejaría dejarlos en un lugar imprevisible, abandonando en cambio, en los cajones, una especie de mapas del tesoro que afirmen la existencia de este fondo pero den indicaciones indescifrables. Se obtendría el doble resultado de ocultar los manuscritos y obtener muchas tesis de doctorado que discutieran la impenetrabilidad de esfinge de esos mapas.


  Para los congresos, puede ser útil dejar precisas disposiciones testamentarias pidiendo, en nombre de la Humanidad, que por cada congreso organizado en los diez años sucesivos a la muerte, los promotores tengan que dar veinte billones a la UNICEF. Difícil encontrar los fondos, y para violar el mandato es necesaria mucha cara dura.


  Más complejo es el problema de las cartas de amor. Para aquellas todavía por escribir, se aconseja usar el ordenador, que engaña a los grafólogos, así como afectuosos seudónimos («tu gatito, Biribís, Furita») y cambiarlos con cada pareja, de manera que la atribución resulte dudosa. Aconsejable también introducir alusiones que, aunque apasionadas, resulten embarazosas para los destinatarios (como «amo incluso tus frecuentes flatulencias»), y los disuadan de la publicación.


  Las cartas ya escritas, en especial durante la adolescencia, son, en cambio, incorregibles. En estos casos, convendría locatizar a los destinatarios, escribir una misiva que evoque con apacible serenidad días por lo demás inolvidables, y prometer que el recuerdo de esos días será tan imperecedero que, incluso después de la muerte del que escribe, los destinatarios serán revisitados para no dejar extinguir tanta memoria. No siempre funciona, pero un fantasma es siempre un fantasma, y los destinatarios no dormirán sueños tranquilos.


  Se podría llevar, también, un diario ficticio en el que, de vez en cuando, se insinúe la idea de que amigos y amigas tienen inclinación por la mendacidad y la falsificación: «Qué adorable mentirosa, esta Adelaida». O también «Gualterio me ha enseñado hoy una carta falsa de Pessoa realmente admirable».


  (1990)


  CÓMO NO HABLAR DE FÚTBOL


  Yo no tengo nada contra el fútbol. No voy a los estadios por la misma razón por la que no iría a dormir de noche a los subterráneos de la Estación Central de Milán (o a pasear por Central Park, en Nueva York, después de las seis de la tarde), pero, si se tercia, me veo un buen partido con interés y gusto en la televisión, porque reconozco y aprecio todos los méritos de este noble juego. Yo no odio el fútbol, yo odio a los apasionados del fútbol.


  Pero no quisiera ser mal interpretado. Yo abrigo por los hinchas los mismos sentimientos que un partido ultranacionalista o la Liga Lombarda abrigan por los inmigrantes: «No soy racista, con tal de que se queden en su casa». Y por su casa entiendo los lugares en donde gustan de reunirse durante la semana (bar, familia, club) y los estadios, donde no me interesa lo que sucede, y mucho mejor si llegan los de Liverpool, y luego me divierto leyendo los sucesos, porque si circenses deben ser, que al menos corra la sangre.


  No amo al hincha porque tiene una extraña característica: no entiende por qué tú no lo eres, e insiste en hablar contigo como si tú lo fueras. Para entender bien lo que quiero decir, pongo un ejemplo. Yo toco la flauta de pico (cada vez peor, según una declaración pública de Luciano Berio, y que te sigan tan atentamente los Grandes Maestros es una satisfacción). Supongamos ahora que me halle en un tren y le pregunte al señor sentado delante de mí, así, para entablar conversación: «¿Ha oído el último compact de Frans Brüggen?».


  «¿Cómo, cómo?».


  «Me refiero a la Pavane Lachryme. A mí me parece que ataca demasiado lento».


  «Perdone, no le entiendo».


  «Hombre, le estoy hablando de Van Eyck, ¿no? (silabeando) El Blockflöte».


  «Mire usted es que yo… ¿Se toca con arco?».


  «Ah, ya entiendo, usted no…».


  «Yo, no».


  «Curioso. ¿Pero usted no sabe que para tener una Coolsma hecha a mano hay que esperar tres años? Entonces es mejor una Moeck de ébano. Es la mejor, al menos de las que pueden encontrarse en las tiendas. Me lo ha dicho incluso Rampal… Y oiga, ¿llega usted hasta la quinta variación de Derdre Doen Daphne D’Over?».


  «La verdad, yo voy a Parma…».


  «Ah, ya entiendo, usted toca en F y no en C. Es más agradecido. ¿Sabe que he descubierto una sonata de Loeillet que…?».


  «¿Leyeyé, qué?».


  «Pero ya me gustaría verle a usted con las fantasías de Telemann. ¿Puede con ellas? ¿No irá a decirme usted que usa la digitación alemana?».


  «Yo mire, los alemanes, el BMW será un gran coche y los respeto, pero…».


  «Ya entiendo. Usa la digitación barroca. Justo. Mire usted, los de Saint Martin in the Fields…».


  Bueno, no sé si he dado la idea. Y estaríais de acuerdo si mi desafortunado compañero de viaje se colgara del timbre de alarma. Pues lo mismo sucede con el hincha. La situación es particularmente difícil con el taxista:


  «¿Vio a Vialli?».


  «No, debe haber venido mientras no estaba».


  «Pero esta noche, ¿verá el partido?».


  «No, tengo que ocuparme del libro Z de la Metafísica, ¿sabe?, el Estagirita».


  «Bien, véalo y ya me contará. Para mí Van Basten puede ser el Maradona de los 90, ¿usted qué cree? Pero yo no perdería de vista a Hagi».


  Y así sucesivamente, como hablar con la pared. No es que a él no le importe nada que a mí no me importe nada. Es que no consigue concebir que a alguien no le importe nada. No lo entendería ni siquiera si yo tuviera tres ojos y dos antenas sobre las escamas verdes del occipucio. No tiene noción de la diferencia, variedad e incomparabilidad de los Mundos Posibles.


  Yo he puesto el ejemplo del taxista, pero lo mismo sucede si el interlocutor pertenece a las clases hegemónicas. Es como una úlcera, ataca tanto al rico como al pobre. Aun así, es curioso que criaturas tan adamantinamente convencidas de que todos los hombres son iguales, luego estén dispuestas a abrirle la cabeza al hincha que viene de la provincia limítrofe. Este chauvinismo ecuménico me arranca rugidos de admiración. Es como si los ultranacionalistas dijeran: «Dejad que los africanos vengan a nosotros, así luego los zurramos».


  (1990)


  CÓMO JUSTIFICAR UNA BIBLIOTECA PRIVADA


  Normalmente, desde pequeño, he estado expuesto a dos (y sólo dos) tipos de chistes: «Tú eres (usted es) el que responde siempre» y «tú resuenas (usted resuena) en los valles». Durante toda mi infancia he creído que, por una coincidencia curiosa, todas las personas con las que me encontraba eran estúpidas. Luego, llegado a mi edad tardía, he tenido que convencerme de que hay dos leyes a las que ningún ser humano puede sustraerse: la primera idea que pasa por la cabeza es la más obvia y, una vez se ha tenido una idea obvia, ya no pasa por la cabeza que a otros se les pueda haber ocurrido antes.


  Dispongo de una colección de títulos de reseñas, en todas las lenguas de cepa indoeuropea, que se mueven entre «El eco de Eco» y «Un libro que tiene eco». Salvo que, en este caso, tengo la sospecha de que ésta no es la primera idea que se le ha ocurrido al redactor; es que la redacción se ha reunido, discutido una veintena de títulos posibles, y por fin, al jefe de redacción se le ha iluminado la cara y ha dicho: «¡Muchachos, se me ha ocurrido una idea fantástica!». Y los colaboradores: «Jefe, eres un demonio, ¿cómo se te ocurren?». «Es un don divino», habrá respondido.


  Con esto no quiero decir que la gente sea trivial. Tomar como inédita, inventada por iluminación divina, una obviedad, revela cierta frescura de espíritu, entusiasmo por la vida y su imprevisibilidad, amor por las ideas, por pequeñas que sean. Me acordaré siempre de mi primer encuentro con ese gran hombre que fue Erving Goffman: lo admiraba y amaba por la genialidad y profundidad con la que sabía captar y describir los más sutiles matices del comportamiento social, por la capacidad con la que sabía detectar rasgos infinitesimales que a todos se les habían escapado hasta entonces. Nos sentamos en un café al aire libre y, al cabo de un rato, mirando a la calle, me dijo: «Sabes, creo que a estas alturas en las ciudades circulan demasiados coches». Quizá no había pensado nunca en ello, porque pensaba en cosas mucho más importantes; había tenido una iluminación súbita y la frescura mental para enunciarla. Yo, pequeño esnob envenenado por las Consideraciones Intempestivas de Nietzsche, habría tenido reparos en decirlo, aunque lo pienso.


  El segundo shock de obviedad les da a muchos que se encuentran en mis condiciones, es decir, que poseen una biblioteca bastante vasta, tal que, al entrar en nuestra casa, no se puede no notarla, entre otras cosas, porque no hay nada más. El visitante entra y dice: «¡Cuántos libros! ¿Los ha leído todos?». Al principio, creía que la frase revelaba sólo a personas de escasa familiaridad con el libro, avezadas a ver sólo estanteriuchas con cinco novelas policíacas y una enciclopedia infantil en fascículos. Pero la experiencia me ha enseñado que la frase la pronuncian incluso personas insospechables. Se puede decir que se trata, con todo, de personas que tienen una noción de la estantería como depósito de libros leídos y no de la biblioteca como instrumento de trabajo, pero no basta. Creo que, ante muchos libros, cualquiera cae presa de la angustia del conocimiento, y fatalmente se desliza hacia la pregunta que expresa su tormento y sus remordimientos.


  El problema es que a la frase «Usted es el que contesta» es suficiente reaccionar con una risita y, a lo sumo, si se quiere ser amable, con un «¡Buena, muy buena!». Pero a la pregunta sobre los libros hay que responder mientras la mandíbula se te crispa y ríos de sudor frío bajan por la columna vertebral. Yo, antaño, había adoptado la respuesta despectiva: «No he leído ninguno, si no ¿por qué los tendría aquí?». Pero es una respuesta peligrosa porque desencadena la reacción obvia: «¿Y dónde pone los que ha leído?». Mejor es la respuesta estándar de Roberto Leydi: «Muchos más, señor, muchos más», que deja helado al adversario y le hace caer en un estado de estupefacta veneración. Pero la encuentro desalmada y ansiógena. Ahora me he replegado hacia la afirmación: «No, éstos son los que tengo que leer para el mes que viene, los demás los tengo en la universidad», respuesta que, por una parte, sugiere una sublime estrategia ergonómica y, por la otra, induce al visitante a anticipar el momento de la despedida.


  (1990)


  CÓMO NO USAR EL TELÉFONO MÓVIL


  Es fácil ironizar sobre los que poseen un teléfono móvil. Es necesario ver a cuál de los cinco grupos siguientes pertenecen. Primero vienen los que adolecen de minusvalías, incluso no visibles, obligados a estar constantemente en contacto con el médico o con urgencias. Sea bendita la tecnología que ha puesto a su disposición este benéfico instrumento. En segundo lugar los que, por graves deberes profesionales, están obligados a acudir a cualquier emergencia (capitanes de bomberos, médicos titulares, transplantadores de órganos a la espera de cadáver fresco, o Bush, porque si él falta, el mundo cae en manos de Quayle). Para éstos el teléfono es una dura necesidad, vivida con poquísima alegría.


  Tercero, los adúlteros. Sólo ahora tienen, por primera vez en la historia, la posibilidad de recibir mensajes de su pareja secreta sin que miembros de la familia, secretarias o colegas malignos puedan interceptar la llamada. Basta con que el número lo conozcan sólo él y ella (o él y él, ella y ella: se me escapan otras combinaciones posibles). Los tres grupos enumerados tienen derecho a nuestro respeto: por los dos primeros estamos dispuestos a que se nos moleste en el restaurante o durante una ceremonia fúnebre, y los adúlteros suelen ser muy discretos.


  Siguen otros dos grupos que, en cambio, tienen un alto índice de riesgo (suyo, además de nuestro). Los primeros son personas que no pueden ir a ninguna parte si no tienen la posibilidad de charlar de frivolidades con amigos y parientes que acaban de dejar. Es difícil decirles a éstos por qué no deberían hacerlo: si no consiguen escapar de la compulsión de mantener interacciones y gozar de sus momentos de soledad, de interesarse por lo que están haciendo en ese momento, de saborear la lejanía después de haber saboreado la proximidad, si no consiguen evitar ostentar su vacuidad sino que, es más, hacen de ella su emblema y bandera, pues bien, el problema es competencia del psicólogo. Nos molestan, pero tenemos que comprender su terrible aridez interior, dar las gracias por no ser ellos, y perdonarlos (y no os dejéis cautivar por la alegría luciferina de no ser así, vosotros, porque eso sería orgullo y falta de caridad). Reconocedlos como vuestro prójimo que sufre y poned la otra oreja.


  El último grupo (en el que entran también, en el nivel ínfimo de la escala social, los compradores de teléfonos falsos) está compuesto por personas que quieren demostrar en público que están muy solicitadas sobre todo para complejos asesoramientos de negocios: las conversaciones que estamos obligados a escuchar en aeropuertos, restaurantes o trenes, conciernen siempre a transacciones monetarias, a fallidas llegadas de perfiles metálicos, a peticiones de liquidación de una partida de corbatas, y otras cosas que, según la intención del hablante, hacen muy Rockefeller.


  Ahora bien, la división de las clases es un mecanismo atroz, por lo cual el nuevo rico, incluso cuando gana sumas enormes, por atávico estigma proletario, no sabe cómo usar los cubiertos de pescado, cuelga el monito de la luneta posterior del Ferrari, el San Cristóbal en el salpicadero del jet personal, o dice «busínes cara»; y de esta forma no le invita la duquesa de Guermantes (y se reconcome preguntándose por qué, si tiene un barco tan largo que prácticamente es un puente de costa a costa).


  Estos individuos no saben que Rockefeller no necesita el teléfono porque tiene una secretaría tan vasta y eficiente que, a lo sumo, si de verdad se le está muriendo el abuelo, llega el chófer y le susurra algo en el oído. El hombre de poder es aquel que no está obligado a responder a todas las llamadas, o lo que es más, aquel que se hace negar. Incluso en un bajo nivel directivo, los dos símbolos de éxito son la llave del baño privado y una secretaria que diga «don Fulanito ha salido».


  Por lo tanto, quien ostenta el teléfono móvil como símbolo de poder está declarándole, en cambio, a todo el mundo su desesperada condición de subalternidad, estando como está obligado a ponerse en firmes, incluso mientras está ocupado en tratos sexuales, cada vez que el administrador delegado llama; condenado a perseguir a los acreedores noche y día para poder sobrevivir; perseguido por el banco, incluso durante la primera comunión de la hija, por aquel talón sin fondos. Pero el hecho de que use con ostentación el teléfono móvil es la prueba de que estas cosas no las sabe y es la ratificación de su inapelable marginación social.


  (1991)


  CÓMO VIAJAR EN LOS TRENES AMERICANOS


  Se puede viajar en avión con úlcera, sarna, rodilla de la lavandera, codo del tenista, fuego de san Antón, sida, tisis galopante y lepra. Pero no con un resfriado. Quien lo ha experimentado sabe que, mientras el avión desciende de golpe de los diez mil metros, se advierten dolores en el oído, la cabeza parece explotar, y se golpean los puños contra la ventanilla pidiendo salir, incluso sin paracaídas. Aun sabiéndolo, pertrechado con un spray nasal de efecto devastador, quise salir constipado para Nueva York. Salió mal. Una vez en tierra, me parecía que yacía en la fosa de las Filipinas, veía a la gente que abría la boca, pero no oía sonido alguno. El médico me explicó, luego, con signos, que tenía los tímpanos inflamados, me llenó de antibióticos y me prohibió severamente volar durante veinte días. Como tenía que ir a tres localidades diferentes en la East Coast, me desplacé en tren.


  Los ferrocarriles americanos son la imagen de cómo podría ser el mundo después de una guerra atómica. No es que los trenes no salgan, pero a menudo no llegan, se rompen por el camino, se hacen esperar con seis horas de retraso en estaciones enormes, gélidas y vacías, sin bar y habitadas por tipos poco recomendables, con unos conductos subterráneos que recuerdan el metro neoyorquino de Regreso al planeta de los simios. La línea entre Nueva York y Washington, donde viajan periodistas y senadores, al menos en primera, ofrece el confort de una businness class con una bandeja caliente a la altura de los comedores universitarios. Pero otras líneas tienen vagones sucios, con cojines de falso cuero destripados, y el bar ofrece comidas que hacen añorar (y me diréis que exagero) el serrín reciclado que se nos impone en nuestros trenes de alta velocidad.


  Vemos películas en color donde se llevan a cabo depravados delitos en lujosos coches-cama, con mujeres blancas y bellísimas abastecidas de champán por camareros negros recién salidos de Lo que el viento se llevó. Falso. En realidad, en los trenes americanos hay pasajeros negros recién salidos de La noche de los muertos vivientes y los revisores blancos pasan asqueados por los pasillos, tropezando con botes de Coca-Cola, equipajes abandonados, páginas de periódico embadurnadas de crema de atún salpicada de los bocadillos al abrir su envoltorio de plástico hirviente irradiado por microondas perniciosísimas para el patrimonio genético.


  El tren, en América, no es una elección. Es un castigo por haber desatendido la lectura de Weber sobre la ética protestante y el espíritu del capitalismo, cometiendo la incorrección de quedarse pobres. Pero la última palabra de orden de los liberals es politically correct (PC: el lenguaje no debe hacer advertir las diferencias). Y los revisores son amabilísimos incluso con el último vagabundo (naturalmente, debería decir «sin domicilio fijo»). En la Pennsylvania Station pendonean también los «sin destino», que echan ojeadas distraídas a los equipajes de los demás. Pero están frescas las polémicas sobre la brutalidad de la policía de Los Ángeles, y Nueva York es una ciudad PC. El policía, de tipo irlandés, se acerca al presunto vagabundo, sonríe y le pregunta cómo es que anda por allí. El otro apela a los derechos humanos, el policía observa seráfico que fuera hace una magnífica jornada, luego se va, haciendo oscilar (no voltear) su larga porra.


  Pero muchos de los pobres, encima, no consiguiendo ni siquiera abandonar el símbolo máximo de la marginación, fuman. Si probáis a subiros en el único vagón de fumadores, os encontraréis de golpe en la Ópera de tres peniques. Yo era el único con corbata. Por lo demás, freaks catatónicos, tramps que dormían emitiendo estertores con la boca abierta de par en par, zombies comatosos. El vagón de fumadores era el último del convoy, de manera que, a la llegada, este hatajo de desechos humanos tuviera que caminar un centenar de metros con los andares de Jerry Lewis.


  Escapado al infierno ferroviario, vestido con ropa no contaminada, me encontré cenando en la salita reservada de un Faculty Club, entre profesores bien vestidos y con acento educado. Al final, pregunté si podía ir a fumar a alguna parte. Un momento de silencio y de sonrisas apuradas, luego alguien cerró las puertas, una señora sacó del bolso un paquete de cigarrillos, otros saquearon el mío. Miradas cómplices, risitas sofocadas como en la oscuridad de un teatro de striptease. Fueron diez minutos de deliciosa, vibrante transgresión. Yo era Lucifer, venía del mundo de las tinieblas y los iluminaba con la antorcha del pecado.


  (1991)


  CÓMO ELEGIR UN TRABAJO RENTABLE


  Hay profesiones muy solicitadas y que rinden mucho, sólo que es necesario prepararse bien.


  Por ejemplo, la profesión de colocador urbano de los indicadores de las autopistas. Que su finalidad es desatascar no sólo el centro sino también las autopistas, es cosa que sabemos con haberlos seguido sólo una vez, al encontrarnos, exhaustos, en la más peligrosa calle sin salida de los suburbios industriales. Pero no es fácil ponerlos en el punto justo. A un tonto se le podría ocurrir colocarlos allí donde se presenta una elección complicada entre varias carreteras, donde, en cambio, el automovilista tiene ya buenas probabilidades de perderse por su cuenta. Ahora bien, el cartel hay que ponerlo sólo donde el recorrido es obvio y el conductor tomaría por instinto el camino justo, de suerte que se le envíe a otra parte. Pero para realizar bien el trabajo es necesario tener conocimientos de urbanística, psicología, teoría de los juegos.


  Otra profesión muy solicitada es la de escritor de las instrucciones anexas a las cajas de electrodomésticos e instrumentos electrónicos. Esas instrucciones deben impedir, ante todo, la instalación. El modelo no es el de los enormes manuales que acompañan a los ordenadores, porque estos últimos alcanzan su objetivo, pero con mucho dispendio para el productor. El verdadero modelo son esos papelitos de los productos farmacéuticos, productos que tienen también la ventaja de llevar nombres aparentemente científicos pero tales que, en realidad, revelan la naturaleza del producto en el caso en que la compra cohíba al comprador (Prostatán, Menopausín, Ladíllax). Las instrucciones adjuntas, por el contrario, consiguen, con pocas palabras, hacer impenetrables las advertencias de las que depende nuestra vida: «Ninguna contraindicación, salvo imprevista y letal reacción al producto».


  Para electrodomésticos et similia las instrucciones deben explayarse explicando cosas tan obvias que tengáis la tentación de saltároslas, perdiendo así la única información verdaderamente esencial:


  Para poder instalar el PZ40 es necesario desembalarlo extrayéndolo del contenedor de cartón. Se puede extraer el PZ40 del contenedor sólo después de haber abierto el mismo. El contenedor se abre levantando en direcciones opuestas las dos lengüetas de la tapa (véase dibujo en el interior). Se recomienda, durante la operación de apertura, mantener el contenedor vertical con la tapa hacia arriba porque, en caso contrario, el PZ40 podría caer al suelo durante la operación. La parte alta es aquella en la que aparece el letrero ARRIBA. En caso de que la tapa no se abra al primer intento, se aconseja probar una segunda vez. Una vez abierto y antes de quitar la cobertura de aluminio, se aconseja arrancar la lengüeta roja, si no el contenedor explota. ATENCIÓN después de la extracción del PZ40 podéis tirar el contenedor.


  Tampoco es una profesión de nada elaborar esos cuestionarios, por regla general veraniegos, que aparecen en los semanarios de política y cultura: «Entre un vaso de sales de fruta y uno de coñac añejo ¿cuál elegiría? ¿Quisiera pasar las vacaciones con una octogenaria leprosa o con Isabelle Adjani? ¿Prefiere que le recubran con ferocísimas hormigas rojas o pasar una noche con Ornella Muti? Si ha contestado siempre uno, es usted de temperamento artístico, inventivo, original, pero sexualmente un poco frío. Si ha contestado siempre dos, es usted un pillín».


  En el suplemento médico de un diario he encontrado un cuestionario sobre el bronceado que preveía, por cada pregunta, tres respuestas, A, B y C.Son interesantes las respuestasA: «Si te expones al sol, ¿cómo se enrojece tu piel? A: de manera intensa. ¿Cuántas veces te has quemado? A: todas las veces que me he expuesto al sol. Cuarenta y ocho horas después del eritema ¿de qué color es tu piel? A: todavía roja. Solución: si habéis respondido más vecesA, vuestra piel es sensibilísima y os aquejarán fácilmente los eritemas solares». Pienso en un cuestionario que pregunte: «¿Se ha caído usted varias veces de una ventana? En tales casos, ¿se ha provocado fracturas múltiples? ¿Ha obtenido cada vez una invalidez permanente? Si ha contestado más vecesA, o es usted estúpido o tiene el laberinto fuera de lugar. Deje de asomarse cuando el burlón de turno le llame desde abajo gritándole que baje».


  (1991)


  CÓMO PONER LOS PUNTOS SUSPENSIVOS


  En «Cómo reconocer una película porno» se ha dicho que para distinguir una película pornográfica de una película que simplemente representa vicisitudes eróticas, es suficiente establecer si, para ir de un sitio a otro en coche, los personajes emplean más tiempo del que desearía el espectador y la historia requeriría. Parecido criterio científico puede servir para distinguir al escritor profesional del escritor dominguero (que puede incluso volverse famoso). Se trata del uso de los puntos suspensivos en medio de la frase.


  Los escritores usan los puntos suspensivos sólo al final de la frase para indicar que el discurso podría continuar («y sobre este argumento habría mucho que decir, pero…»), y en medio de la frase o entre frases cuando se quiere indicar la fragmentariedad del texto («Aquel ramal del lago Como… toma casi de repente curso y figura de río»). Los no escritores usan los puntos suspensivos para hacerse perdonar una figura retórica que juzgan demasiado atrevida: «Estaba enfurecido como… un toro».


  El escritor es alguien que ha decidido conducir el lenguaje más allá de sus límites, y por ello asume la responsabilidad de una metáfora incluso osada: «Cada vez que la miraba, salía un sol por su frente, de tantos rayos ceñido cuantos cabellos contiene». Estamos todos de acuerdo en que, en este romance, Góngora exagera, como buen barroco, pero por lo menos no ha tirado la piedra y escondido la mano. En cambio el no-escritor escribiría: «salía… un sol por su frente», como para decir «naturalmente, estoy bromeando».


  El escritor escribe para los escritores, el no-escritor escribe para el vecino de rellano o para el director de la oficina de correos local, y teme (a menudo equivocadamente) que no comprendan o que, de todas formas, no perdonen su osadía. Usa los puntos suspensivos como contraseña: quiere hacer la revolución, pero con la autorización de la guardia civil.


  Lo desdichados que son los puntos suspensivos, nos lo dice esta modesta serie de variaciones que cuentan qué le habría sucedido a la literatura si los escritores hubieran sido tímidos.


  
    «A mitad del camino de… nuestra vida».


    «Nuestras vidas son… los ríos».


    «Si yo fuera… fuego, ardería el mundo».


    «Polvo serán, mas polvo… enamorado».


    «La vida es una… historia contada por un… idiota».


    «El hombre es un… dios cuando sueña».


    «No existe gran amor más que a la sombra de un gran… sueño».


    «Os mostraré el miedo en un puñado de… polvo».

  


  Y de ahí en adelante, desde «Una rosa es… una rosa, una… rosa» hasta«A las cinco en punto… de la tarde».


  Y paciencia por el papelón que aquellos Grandes habrían hecho. Pero nótese que la introducción de los puntos suspensivos, expresando temor por la osadía del hablar figurado, puede usarse también para inducir la sospecha de que es figura retórica una expresión que parece llanamente literal. Pongamos un ejemplo. El Manifiesto de los comunistas de 1848 empieza, como es sabido, con «Un fantasma recorre Europa» y admitiréis que es un gran buen incipit. Paciencia si Marx y Engels hubieran escrito «Un… fantasma recorre Europa», simplemente habrían puesto en duda que el comunismo fuera algo tan terrible e inasible, a lo mejor la revolución rusa se habría anticipado cincuenta años, quizá con el beneplácito del zar, y habría participado incluso Mazzini.


  ¿Pero, y si hubieran escrito «Un fantasma… recorre Europa»? ¿Entonces no la recorre? ¿Está? ¿Y dónde está? ¿O es que los fantasmas, al ser fantasmas, aparecen y desaparecen de golpe, en un abrir y cerrar de ojos y no pierden tiempo circulando? Pero no acaba aquí la cosa. ¿Y si hubieran escrito «Un fantasma recorre… Europa»? ¿Habrían querido decir que estaban exagerando, que el fantasma, aún gracias con que recorriera Tréveris, y los demás todavía podían estar tranquilos? ¿O habrían aludido al hecho de que el fantasma del comunismo ya estaba obsesionando también a las Américas y, ojalá lo viéramos, a Australia?


  
    «Ser o… no ser, éste es el problema».


    «Ser o no ser, éste es el… problema».


    «Ser o no… ser, éste es el problema…».

  


  Ved lo que habría debido trabajar la crítica shakespeariana sobre las intenciones recónditas del Bardo. ¿Y qué decir de nuestra constitución?


  
    «Italia es una república fundada sobre el… trabajo (¡anda!)».


    «Italia es, digamos, una… república fundada sobre el trabajo».


    «Italia es una república… fundada (???) sobre el trabajo.» «… Italia (si existiera) sería una república fundada sobre el trabajo».

  


  Italia es una república fundada sobre los puntos suspensivos.


  (1991)


  
    III


    FRAGMENTOS DE LA CACOPEDIA


    A Angelo Fabbri

  


  APUNTES DE HISTORIOGRAFÍA DE LA CACOPEDIA


  
    El proyecto de la Cacopedia se elaboró, a principios de los ochenta, en las pizzerías de Bolonia, gracias a un pequeño grupo de estudiosos a los que se fueron añadiendo otros de no menor valor en el curso de la empresa. Una primera serie de textos sobre la Cacopedia apareció como suplemento de la revista Alfabeta, 38-39, 1982, y otra en Il cavallo di Troia, 3, 1982.


    La Cacopedia (obvia la etimología, que opone a una educación circular y armónica, una educación perversa y deforme) debía configurarse como una suma negativa del saber, o como una suma del saber negativo —y nunca llegó a decidirse cuál de las dos fórmulas era la más indicada para hacer resaltar los propósitos desestabilizadores de la empresa—. La tarea cognoscitiva que la Cacopedia se fijaba era elaborar el cuadro total del antisaber.


    Los criterios para la formulación de una entrada de la Cacopedia eran: (i) partir de un título que represente una inversión posiblemente simétrica de una entrada de la enciclopedia normal; (ii) o bien deducir paralogísticamente a partir de una premisa exacta conclusiones equivocadas, o bien, a partir de una premisa equivocada deducir silogísticamente conclusiones incontrovertibles; (iii) las entradas, al final, deben constituir un sistema, o mejor dicho, antisistema entre ellas; (iv) la entrada debe servir, de forma chantajeadora y terrorista, para prevenir, por lo menos en los diez años sucesivos, desarrollos científicos que pretendan ser serios, o sea, impedir que alguien desarrolle efectivamente un tema cacopédico, presentándolo como creíble. Como se ve, el cuarto criterio hacía resaltar el fin ético y eugenésico de la empresa.


    Una de las muchas razones por las que el proyecto se encalló fue que, a medida que se procedía, nos íbamos dando cuenta de que, en varios sectores del saber, ya se habían producido o se estaban produciendo, sin ironía alguna, inversiones cacopédicas: piénsese, por ejemplo, en el cuerpo sin órganos, en la interpretación como tergiversación, en el neoliberalismo marxista o en el neomarxismo liberal, y otras cosas por el estilo.


    Mientras propongo, en las páginas que siguen, algunas entradas cacopédicas, publicadas o inéditas, escritas de mi puño (pero siempre después de un amplio debate con otros cacopedistas), facilitaré ahora una breve bibliografía de entradas o proyectos de entradas debidas a otros autores.


    
      Angelo Fabbri, Teoria delle Anastrofi (Teoría de las anástrofes, cf. Alfabeta, cit.), como teoría de las formas blandas en las que se describían con rigor matemático las anástrofes en forma de longaniza, de preservativo, de macarrón, de oreja de conejo, de colador.


      Angelo Fabbri, Ambarabes, Tchi-Tchi el caucaustrophes (cf. Il cavallo di Troia, cit.): aplicación de la teoría de las catástrofes a «Tre civette sul como» (cf. infra).


      Massimo Piattelli-Palmarini, Quando la filastrocca parla la genetica (Cuando la canción de corro habla genética, cf. Il cavallo di Troia, cit.): genética de las lechuzas (sobre la cómoda) donde, por ejemplo, se determinan las secuencias «Ambra» y «Amba» seguidas por parejas de tripletes que contienen citosinas repetidas dos a dos, CC, a las cuales se intercalan tripletes ocres según el orden CC-CO-CO.


      Renato Giovannoli, Grammatica Abortiva (Gramática Abortiva, cf. Alfabeta, cit.): algoritmo chomskyano capaz de producir cadenas de silencios, con una asombrosa ejemplificación sobre el enunciado el perro se come al cartero.


      Renato Giovannoli, escritos mecanografiados inéditos sobre la Logica dell’implicazione larga (Lógica de la implicación amplia, se aplica sólo en el caso en que el antecedente es verdadero y el consecuente falso, y también en los demás casos), sobre el Modus Intollerans, sobre el Modus Quodlibetalis y sobre el Modus Indisponens.


      Omar Calabrese, Catamorfosi (Catamórfosis, cf. Alfabeta, cit.): estudio de ese procedimiento, usualmente ignorado por los historiadores del arte, llevado a efecto mediante el catóptrico, lente esférica biconvexa limitada por dos superficies concéntricas de curvatura diferente, tales que, cualquier rayo que incida sobre la más curva, después de haber sido refractado por la tente y reflejado por la otra superficie, que es plateada, emerge de nuevo volviendo exactamente sobre sí mismo; si el observador está fuera del catóptrico es imposible distinguir la imagen original de la catóptrica; pero si el observador consigue colocarse dentro del aparato, entonces cualquier imagen se ve como un solo punto.


      Autor incierto, texto mecanografiado inédito, Zerologia (Cerología): completo cálculo lógico basado solamente sobre el cero, con reglas de adición, substracción, multiplicación y división, además de tablas de verdad, la cerología aspiraba a resolver la paradoja de la regresión al infinito de los metalenguajes, puesto que un lenguaje lógico que tiene como primitivo solamente el cero basta para hablar de sí mismo.


      Autor incierto, texto mecanografiado inédito, teoría de los Peace Games, mucho más difíciles de jugar que los War Games, ya que el resultado óptimo se identifica con la posición de tablas. Estaba prevista también la comercialización de confecciones como Negociaciones ONU, Tío Gilito y el Sindicato, Cómo Te Uso El Tercer Mundo, Te Cogí Con Las Manos En La Comisión Ilegal.


      Marco Santambrogio, Teoría de los designadores fofos (no realizado).


      Giulio Giorello, lógica del encubrimiento científico (no realizado).


      Giorgio Sandri, Ars Oblivionalis (no realizado).


      Tullio de Mauro, varios proyectos, entre los cuales el estudio de la endófora (procedimiento retórico de reductio ad silentium de cualquier tropo posible), y la anaúrica o inótica, ciencia de los sistemas que sirven sólo para no ser entendidos (donde se delineaba una nueva metodología de anís del monema).


      Paolo Fabbri se había comprometido a elaborar unos cincuenta mitos Bororo, cada uno basado sobre una slipposición, tratándose las slipposiciones de disyunciones binarias que han sufrido deslizamientos en el sistema; ya se habían determinado las slipposiciones naturaleza vs fricativa, macho vs adulto, crudo vs izquierda, vida vs dental, local vs naturaleza, analógico vs impar, consanguíneo vs cazador, doméstico vs oclusivo.


      En el Alfabeta citado aparecían, además, las colaboraciones de dos cacopedistas independientes. En cuanto escritores, proponían algunos elementos de Kalopedla. Antonio Porta recapacitaba sobre los idiotrismos (de «idiotez» + «aforismos» + «truismos») del tipo «sogno dunque sonno» (literalmente sueño ergo sueño) y «un nano lava l’altro ed entrambi il viso» (un enano lava al otro y ambos la cara); Luigi Malerba —so pretexto de explicar los orígenes de la velocidad del sonido y de la luz— proponía, en efecto, estimulantes reflexiones sobre la velocidad de la oscuridad. Otros proyectos que se quedaron en estado embrional: redacción de una Antiyocasta, teoría de las disfunciones narrativas, ensayo sobre el desplacer del texto, consecuencias jurídicas del Habeas Animam, desergonomía, mecánica de lo vacuo, comportamiento del trompa de Maxwell, Deficiencia artificial, Tanacrónicas, machines mariées, Teoría de los Grifos, economía del minusvalor, principio de levedad, metafísica de la Cosa Fuera de Sí, código procesal incivil.


      La Cacopedia no se llegó a realizar nunca —se rumorea— porque algunos sostenían que debía ser por naturaleza un work in regress, por lo cual, los cacopedistas, más que escribir las entradas, tenían que destruir las ya hechas. El hecho de que algunas, como ya se ha dicho, se publicaran prueba sólo lo inconmesurable que era nuestra vanidad, y lo débil que era nuestra ética científica.

    


    Pero la razón psicológica por la que el proyecto llegó a encallarse fue la trágica desaparición de uno de sus más brillantes animadores, Angelo Fabbri. Sin él, en la mesa de la pizzería, nadie tenía ya ganas de continuar.


    Por esto publico también dos entradas firmadas (y pensadas) conjuntamente con Angelo Fabbri, a quien de esta manera quiero recordar.

  


  SOBRE LA IMPOSIBILIDAD DE CONSTRUIR EL MAPA DEL IMPERIO 1 A 1


  
    En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y el Mapa del Imperio toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Cartográficas.


    
      (De Viajes de Varones Prudentes


      de Suárez Miranda, libro IV, cap.XIV,


      Lérida, 1658. Citado por Jorge Luis Borges,


      Historia universal de la infamia «Etc»).

    

  


  1. Requisitos para un 1/1 m


  
    Se discute aquí la posibilidad teórica de un mapa del imperio uno a uno (1/1 m) partiendo de los siguientes postulados:


    
      1. Que el mapa sea efectivamente uno a uno, y, por lo tanto, coextensivo al territorio del imperio.


      2. Que sea un mapa y no un calco: no se considera, pues, la posibilidad de que la superficie del imperio sea recubierta por material maleable que reproduzca los más mínimos relieves del mismo; en ese caso, no se hablaría de cartografía sino de embalaje o pavimentación del imperio y sería más conveniente declarar por ley al imperio mapa de sí mismo, con todas las paradojas semióticas que se seguirían.


      3. Que el imperio del que se habla sea ese x del cual nihil majus cogitari possit y que, por lo tanto, el mapa no pueda producirse y extenderse en una zona desértica de un segundo imperio x2 tal que x2 > x1 (como si en el Sáhara se extendiera el mapa uno a uno del Principado de Mónaco). En ese caso, la cuestión carecería de cualquier interés teórico.


      4. Que el mapa sea exacto y que, por lo tanto, del imperio represente no sólo los relieves naturales, sino también los artificiales, además de la totalidad de los súbditos (esta última es una condición de máxima que puede ser desatendida por un mapa empobrecido).


      5. Que se trate de un mapa y no de un atlas de hojas parciales: nada prohíbe, en teoría, que en un lapso de tiempo razonable se realice una serie de proyecciones parciales sobre hojas sueltas de uso individual, para referirse a porciones parciales del territorio. El mapa puede producirse sobre hojas sueltas pero a condición de que se suturen y puedan así constituir el mapa global de todo el territorio del imperio.


      6. Que, por último, el mapa resulte un instrumento semiótico, es decir, capaz de significar el imperio o de permitir referencias al imperio, sobre todo en aquellos casos en los que el imperio no puede percibirse de otra forma. Esta última condición excluye que el mapa sea una hoja transparente extendida establemente sobre el territorio y en la que se proyecten punto por punto los relieves del territorio mismo, porque, en ese caso, cualquier extrapolación efectuada sobre el mapa se efectuaría al mismo tiempo sobre el territorio subyacente y el mapa perdería su función de grafo existencial máximo.

    


    Es necesario, así pues, que (i) o el mapa no sea transparente o que (ii) no yazca sobre el territorio o, por fin, que (iii) sea orientable de manera que los puntos del mapa yazcan sobre puntos del territorio que no son los representados.


    Se demostrará que cada una de estas tres soluciones conduce a dificultades prácticas y a paradojas teóricas insuperables.

  


  2. Formas de producción del mapa


  2.1. Mapa opaco extendido sobre el territorio


  En cuanto opaco, este mapa sería perceptible en ausencia de la percepción del territorio subyacente pero crearía un intersticio entre territorio y rayos solares o precipitaciones atmosféricas. Alteraría, por lo tanto, el equilibrio ecológico del territorio mismo, de suerte que representaría el territorio de forma diferente de como efectivamente es. La corrección continua del mapa, teóricamente posible en caso de mapa suspendido (cf. 2.2), es en este caso imposible, porque las alteraciones del territorio resultan imperceptibles a causa de la opacidad del mapa. Los habitantes, por consiguiente, sacarían inferencias sobre un territorio desconocido a partir de un mapa inexacto. Si, por fin, el mapa debe representar también a los habitantes, resultaría por ello mismo, y una vez más, inexacto, en cuanto representaría un imperio habitado por súbditos que en realidad viven sobre el mapa.


  2.2. Mapa suspendido


  Se instalan en el territorio del imperio palos de altura igual a sus máximos relieves, y se extiende sobre la sumidad de los palos una superficie de papel o madera sobre la que se proyectan, desde abajo, los puntos del territorio. El mapa podría usarse como signo del territorio, ya que para inspeccionarlo hay que alzar la vista, apartando la mirada del territorio correspondiente. Sin embargo (y es condición que valdría también para el mapa opaco extendido si no fuera imposibilitada por otras y más urgentes consideraciones), cualquier porción concreta del mapa podría consultarse sólo residiendo sobre la correspondiente porción de territorio, luego el mapa no permitiría obtener informaciones sobre partes de territorio diferentes de aquellas sobre las que se lo consulta.


  La paradoja se podría superar sobrevolando el mapa por encima: pero [aparte (i) la dificultad de salir con cometas o globos, frenados por un territorio recubierto integralmente por una superficie de papel o madera; (ii) el problema de hacer que el mapa sea igualmente legible desde arriba y desde abajo; (iii) el hecho de que el mismo resultado cognoscitivo podría alcanzarse fácilmente sobrevolando un territorio sin mapa] cualquier súbdito que sobrevolara el mapa, abandonando por eso mismo el territorio, convertiría automáticamente el mapa en inexacto, porque representaría un territorio que tiene un número de habitantes superior por lo menos en uno respecto del número de los residentes efectivos en el instante de la observación aérea. La observación sería, por lo tanto, posible sólo en el caso de un mapa empobrecido que no represente a los súbditos.


  Vale, por último, para el mapa suspendido, en el caso de que sea opaco, la misma objeción que vale para el mapa mismo: al impedir la penetración de los rayos solares y precipitaciones atmosféricas, alteraría el equilibrio ecológico del territorio, convirtiéndose por ello mismo en una representación inexacta.


  Los súbditos podrían obviar el inconveniente de dos maneras: produciendo cada parte individual del mapa, una vez izados todos los palos, en un solo instante de tiempo en todos los puntos del territorio, de suerte que el mapa resultara exacto al menos en el instante en el que se ultima (y quizá durante muchas horas después); o si no, procediendo a la corrección continua del mapa según las modificaciones del territorio.


  Pero en este segundo caso, la actividad de corrección de los súbditos los obligaría a desplazamientos que el mapa no puede registrar, volviéndose así, una vez más, inexacto, salvo ser un mapa empobrecido. Además, ocupados en corregir continuamente el mapa, los súbditos no podrían controlar la degradación ecológica del territorio, y la actividad de corrección del mapa llevaría a la extinción misma de todos los súbditos y, por lo tanto, del imperio.


  No sería diferente la cuestión, si el mapa fuera de material transparente y permeable. Resultaría inconsultable de día por el deslumbramiento de los rayos solares, y cualquier zona de color que redujera el deslumbramiento reduciría fatalmente la acción del sol sobre el territorio, produciendo igualmente transformaciones ecológicas de menor alcance pero de no diferente impacto teórico sobre la exactitud del mapa.


  En último lugar, se omite el caso de un mapa suspendido, plegable y desplegable según una orientación diferente. Esta solución llevaría, sin duda, a la eliminación de muchas de las dificultades expuestas más arriba, pero, aunque técnicamente diferente de la del plegamiento de un mapa del tercer tipo, resultaría físicamente más trabajosa y, en cualquier caso, estaría expuesta a las paradojas del plegamiento que valen para el mapa del tercer tipo, de suerte que las objeciones expuestas para uno valdrían también para el otro.


  2.3. Mapa transparente, permeable, extendido y orientable


  Este mapa, trazado sobre material transparente y permeable (como, por ejemplo, gasa), se extiende sobre la superficie y debe poder ser orientable.


  Sin embargo, después de haberlo trazado y extendido, o bien los súbditos se han quedado en el territorio debajo del mapa, o bien se han subido al mismo. Si los súbditos lo hubieran producido por encima de sus cabezas, no sólo no podrían moverse, porque cualquier movimiento alteraría las posiciones de los súbditos que representa (salvo recurrir a un mapa empobrecido), sino que al moverse quedarían enmarañados en la finísima membrana de gasa que los domina, procurándose serias molestias y volviendo inexacto el mapa, porque adoptaría una configuración topológica diferente, al producir zonas de catástrofe que no corresponden a la planimetría del territorio. Se debe suponer, por lo tanto, que los súbditos han producido y extendido el mapa quedándose encima.


  Valen, en este caso, numerosas paradojas ya examinadas para los mapas previos: el mapa representaría un territorio habitado por súbditos que, en realidad, viven sobre el mapa (excepto el mapa empobrecido); el mapa resulta inconsultable porque cada súbdito puede examinar sólo la parte que corresponde al territorio sobre el cual tanto súbdito como mapa yacen; la transparencia del mapa le quitaría función semiótica porque funcionaría como signo sólo en presencia del propio referente; al residir sobre el mapa, los súbditos no pueden cuidar el territorio, que se degrada haciendo el mapa inexacto. Es necesario, pues, que el mapa sea plegable y, a continuación, desplegable según una orientación diferente, de suerte que cada punto x del mapa que representa un punto y del territorio, pueda consultarse cuando el punto x del mapa yazca sobre un punto z cualquiera del territorio donde z ≠ y. El acto de plegar y desplegar el mapa permite, por último, que durante largos períodos de tiempo el mapa no se consulte y no recubra el territorio, permitiendo entonces los cultivos y la reorganización del territorio de modo que su configuración efectiva sea siempre igual a la que el mapa representa.


  2.4. Plegamiento y desplegadura del mapa


  Hay que postular, en cualquier caso, algunas condiciones preliminares: (i) que los relieves del territorio permitan el libre movimiento de los súbditos encargados del plegamiento; (ii) que exista un vasto desierto central donde pueda colocarse y girarse el mapa plegado a fin de extenderlo según una orientación diferente; (iii) que el territorio tenga forma de círculo o de polígono regular de suerte que el mapa, se lo oriente como se lo oriente, no rebase sus confines (un mapa uno a uno de Italia, girado noventa grados, desbordaría sobre el mar); (iv) que se acepte, en ese caso, la condición fatal por la que habrá siempre un punto central del mapa que yacerá siempre sobre la misma porción de territorio que representa.


  Una vez satisfechas estas condiciones, los súbditos pueden desplazarse en masa hacia los límites periféricos del imperio a fin de evitar que el mapa sea plegado con los súbditos dentro. Para resolver el problema de la aglomeración de todos los súbditos en los márgenes del mapa (y del imperio) es necesario postular un imperio habitado por un número de súbditos no superior al número de unidades de medida del perímetro total del mapa, correspondiendo la unidad de medida perimetral al espacio ocupado por un súbdito de pie.


  Supóngase ahora que cada súbdito agarre un borde del mapa y lo pliegue reculando progresivamente: se alcanzaría una fase crítica en la que la totalidad de los súbditos se encontraría apiñada en el centro del territorio, encima del mapa, sosteniendo los bordes plegados sobre la cabeza. Situación denominada de catástrofe a escroto, en la que toda la población del imperio permanece encerrada en una bolsa transparente, en situación de impasse teórico y de grave incomodidad física y psíquica. Los súbditos deberán, por lo tanto, a medida que se produce el plegamiento, ir saltando fuera del mapa, sobre el territorio, y seguir con el plegamiento desde el exterior, hasta que las últimas fases del plegamiento se produzcan cuando ya ningún súbdito yace en la bolsa interna.


  No obstante, esta situación llevaría a la situación siguiente: el territorio consistiría, una vez realizado el plegamiento, en el propio hábitat, más un enorme mapa plegado en el propio centro. Por ello, el mapa plegado, aunque inconsultable, resultaría inexacto, porque se sabe, con toda seguridad, que representaría el territorio sin él mismo plegado en el centro. Y no se ve por qué se debería extender, en orden a la consulta, un mapa que se sabe a priori que es inexacto. Por otra parte, si el mapa se representara a sí mismo plegado en el centro, sería inexacto cada vez que se extendiera.


  Se podría asumir que el mapa está sujeto a un principio de indeterminación, por el cual es el acto de desplegarlo el que hace exacto un mapa que plegado es inexacto. Con estas condiciones, el mapa podría extenderse todas las veces que se pretendiera hacerlo exacto.


  Queda (si no se recurre al mapa empobrecido) el problema de la posición que deberán adoptar los súbditos después que el mapa haya sido desplegado y extendido con una orientación diferente. Para que sea fiel, cada súbdito, una vez terminada la desplegadura, tendrá que adoptar la posición que tenía, en el momento de la representación, sobre el territorio efectivo. Sólo a este precio, un súbdito residente en el punto z del territorio, sobre el cual, pongamos, yace el punto x2 del mapa, resultaría representado exactamente en el punto x1 del mapa que yace, por hipótesis, sobre el punto y del territorio. Al mismo tiempo, cada súbdito podría obtener informaciones (gracias al mapa) sobre un punto del territorio diferente de aquel en el que reside y que podría englobar a un súbdito diferente de sí mismo.


  Aunque de laboriosa y difícil practicabilidad, esta solución designa al mapa transparente y permeable, extendido y orientable, como el mejor y evita el recurso al mapa empobrecido. Así y todo, también él, como los mapas precedentes, es sensible a la paradoja del Mapa Normal.


  3. La paradoja del Mapa Normal


  Desde el momento en que el mapa está instalado y recubre todo el territorio (ya sea extendido o suspendido), el territorio del imperio se caracteriza por ser un territorio íntegramente recubierto por un mapa. De esta característica el mapa no da razón. A menos que, encima del mapa, no se coloque otro mapa que representa el territorio, más el mapa subyacente. Pero el proceso sería infinito (argumento del tercer hombre). En cualquier caso, si el proceso se detiene, tenemos un mapa final que representa todos los mapas colocados entre sí y el territorio pero que no se representa a sí mismo. Llamamos a este mapa, Mapa Normal.


  Un Mapa Normal es sensible a la paradoja Russell-Frege: territorio más mapa final representan un conjunto normal en el que el mapa no es parte del territorio que define; pero no son concebibles conjuntos de conjuntos normales (y por lo tanto, mapas de territorios con mapas) aunque estuviéramos considerando conjuntos de conjuntos de un solo miembro como en nuestro caso. Un conjunto de conjuntos normales debe concebirse como un conjunto no normal, en el cual, pues, el mapa de los mapas es parte del territorio cartografiado, quod est impossibile.


  De aquí, los dos siguientes corolarios:


  
    	Todo mapa uno a uno reproduce siempre de forma inexacta el territorio.


    	En el momento en el que realiza el mapa, el imperio se vuelve irrepresentable.

  


  Se podría observar que con el corolario segundo el imperio corona sus propios sueños más secretos, volviéndose imperceptible para los imperios enemigos pero, en virtud del corolario primero, se volvería imperceptible también para sí mismo. Habría que postular un imperio que adquiere conciencia de sí mismo en una especie de apercepción transcendental de su mismo sistema categorial en acción: pero eso impone la existencia de un mapa dotado de autoconciencia, el cual (si fuera concebible) se convertiría, a esas alturas, en el imperio mismo, de modo que el imperio cedería su propio poder al mapa.


  Corolario tercero: todo mapa uno a uno del imperio sanciona el fin del imperio como tal y, por lo tanto, es mapa de un territorio que no es un imperio.


  EN TORNO A LA SEXTILLA TRE CIVETTE SUL COMÒ Y A SUS INTERPRETACIONES CRITICAS[*]


  La literatura sobre la sextilla del Anónimo de las Lechuzas[29] llena, a estas alturas, no pocas estanterías, tanto es así que el historiador de esta fortuna crítica no puede eximirse de una cierta umbrátil vacilación al consagrarse su doxógrafo.


  Pero qué remedio nos queda, y por muy cauto y discreto que sea el homenaje a nuestros mayores, no será vano repetir aquí el texto en el que se han inscrito tantas diferencias interpretativas, enjuto simulacro de las jouissances que en él se han frustrado, escritura y huella, abertura significante, imago, quizá fantasma.[30]


  Fijemos la tex-tura en la versión que Segre,[31] con puntillosa precisión lingüística, establecía —y definitivamente— en el no lejano 1970:


  
    Ambarabà ciccì coccò,


    tre civette sul comò


    che facevano l’amore


    con la figlia del dottore.


    Ma la mamma le chiamò…


    Ambarabà ciccì coccò.

  


  De esta sextilla existen no pocas versiones en otras lenguas, à savoir, la francesa, producida por el Ouvroir de Littérature Potentielle, que reza:


  
    Ambaraba cici coco,


    trois chouettes qui font dodo


    en baisant sur la commode


    une fille très à la mode.


    Mais mamman crisa aussitôt:


    Ambaraba cici coco!

  


  Donde se nota la pérdida de la «figlia del dottore» (hija del doctor) recuperada a nivel connotativo mediante la alusión a una chica de costumbres poco tradicionales.[32] Para pasar luego a la anónima versión alemana, no inmune a las influencias de Hugo Ball y quizá, para un oído atento y sensible, del magisterio de Christian Morgenstern:


  
    Ambaraba Zi Zi Koko,


    Drei Käuze auf dem Vertiko,


    Die legten sich aufs Ohr


    Mil der Tochter vom Doktor.


    Doch da schrie die Mutter so.


    Ambaraba Zi Zi Koko!

  


  O la versión española, de origen popular donde, curiosamente, el entorno familiar de la casa se sustituye por el entorno del coche,[*] originando nuevas y fecundas alusiones:


  
    Ambaraba chichí cocó


    tres lechuzas en landó


    que hacían el amor


    con la hija del doctor.


    Mas la madre las llamó…


    Ambaraba chichí cocó.[*]

  


  Más interesante, como resultado poético, pero ciertamente extra moenia por lo que atañe a las leyes del género y al conjunto de remisiones extratextuales, la versión inglesa que Almansi[33] atribuye al Count Palmiro Vicarion:


  
    There were three old Owls of Cochoers


    screwing a girl onto a big Chest of Drawers.


    But the Maid was the Daughter


    of a Doctor, and their Mother


    cried: «Come back, lousy old Owls of Cochoers!».

  


  Volviendo al texto italiano original, el problema que ha atormentado a la crítica es, sin lugar a dudas, el de su fecha. Aunque las aliteraciones del primer y del último verso inclinaran, hace tiempo, a Vossler a citar reverberaciones de la literatura protolatina, máxime el Carmen Fratrum Arvalium,[34] es cierto que la sextilla no puede fecharse antes de la fundación de la Universidad de Bolonia, puesto que no se entendería cómo la muchacha podría ser designada, si no, como hija del doctor.[35]


  Sin embargo es cierto que, en su espléndido estudio sobre las variantes del carmen, Contini[36] aclaró que en un manuscrito más antiguo, el tercer verso no dice que «facevano l’amore» (hacían el amor) sino que «facevano l’errore» (cometían el error), donde —si la connotación sexual del crimen no se atenúa en absoluto, e incluso se refuerza por la alusión sutilmente moralista— no hay quien no vea cómo, sólo en la versión sucesiva, al sustituir amore a errore el Anónimo realizó la admirable paronomasia con el chiamò (llamó) del quinto verso, creando una antítesis metaplástica (fecunda de éxitos metasemémicos, incluso a nivel de estructuras actanciales) entre el amor ansioso y protectivo de la madre y el amor posesivo y desconsiderado de las lechuzas.


  De las lechuzas o de la muchacha, como notaba Fornari,[37] puesto que no queda claro de quién es la madre que llama. Sería obvio que fuera la madre preocupada por la joven, pero entonces por qué, como nota con agudeza Agosti,[38] debería ésta llamar a las lechuzas y no a la propia hija, a menos que todos los vínculos familiares, además de las mismas características sexuales de los actores del drama, no sean bastante menos evidentes de lo que resulta de una primera y distraída lectura.[39]


  En todo caso, para volver al problema de la fecha, el carmen no parece anterior al sigloXI de la era vulgar, y quizá sea más tardío si, como notaba Le Goff, «la cómoda hace su entrada en la práctica y en la filosofía de la decoración con el ocaso de una economía latifundista y con la afirmación de una clase campesina de pequeños propietarios, aún no completamente emancipados, pero de alguna manera rescatados de las condiciones de vida de los siervos de la gleba. Sólo en torno al sigloXVIII, por fin, en las Ardenas, cundió el uso de hacer el amor sobre la cómoda en vez del jergón, entre otras cosas porque sobre la cómoda suele haber un espejo».[40]


  Con todo, el que la escena casi primaria de la cópula de las lechuzas, tal como la define Marie Bonaparte,[41] no pueda sino desarrollarse en ambiente campesino, es una conjetura elemental, ya que no se ve cómo puede darse tal aglomeración de lechuzas en ambiente urbano.


  Fijada, pues, una fecha aproximada de la sextilla, no nos queda sino describir su estructura estrófica y métrica.


  Se trata, como es evidente a primera vista, de un pentasílabo doble (repetido al principio y al final) con doble acentuación sobre primera y cuarta, y segunda y cuarta sílaba, que introducen cuatro octosílabos dactílicos, de suerte que los seis versos proceden en pareados. Trabajosa y «estupenda conquista», como observa Contini en el ensayo citado, si se considera que en una versión previa (de atribución incierta) el segundo verso rezaba «tre civette salta cassettiera» (tres lechuzas sobre la cajonera), con evidente pérdida de energía métrica y acentuativa.[42]


  En cualquier caso, para un admirable análisis estructural de la sextina, queda insuperado el magistral Les Chouettes de Jakobson y Lévi-Strauss donde, en primer lugar, se pone en evidencia que los dos primeros versos de arte menor presentan seres infrahumanos (las lechuzas y la cómoda) mientras los dos siguientes presentan seres humanos y, del mismo modo, en el primer y tercer octosílabo entran en escena objetos, y en el segundo y en el cuarto acciones. Esta portentosa simetría semántica está reforzada, con espléndido paralelismo, por un extraordinario juego de oposiciones fonológicas. En la primera mitad del pentasílabo doble, la aliteración se desarrolla sobre una oclusiva momentánea explosiva bilabial grave sonora, mientras, en la segunda mitad, se produce una oposición entre parejas de dorsales sordas, donde la primera pareja aliterante es de africadas semioclusivas palatales estrídulas y la segunda de oclusivas momentáneas explosivas velares graves compactas.


  Esta doble pseudoaliteración se evoca paronomásticamente en el primer octosílabo («civette» versus «comó»), mientras la entrada en escena de la madre se juega toda sobre el cuádruple recurso de la bilabial nasal grave [m].


  Por lo que atañe al nivel léxico, «les chouettes, nommées dans le second vers du poème, ne figurent en nom dans le texte qu’une seule fois», no sólo sino también la fricativa aspirante labiodental grave continua sonora [v] de «civette» no vuelve a presentarse nunca en el curso de la sextilla sino como enmascaramiento de la labiodental fricativa grave continua sorda [f]. Por lo cual, la presencia de las lechuzas, aludida pero nunca manifestada de nuevo, representa en la sextilla un apax «que brilla como un solitario». Evocadas por los anafóricos /che/ (tercer verso) y /le/ (quinto verso), las lechuzas dominan, con todo, el poema: pájaros de Minerva, son indudablemente un disfraz de los «savants austères» y, al mismo tiempo, en cuanto sujetos de una cópula, «les amoureux fervents», de Baudelaire: de aquí la identificación de la doncella amada con un gato, «orgueil de la maison» en cuanto expuesto sobre la cómoda y «comme eux sédentaire… amie de la science (el doctor) et de la volupté (el amor)». Ajena al análisis de Jakobson y de Lévi-Strauss es (y no podía ser de otra forma en ese infausto período de rígida disciplina paleoestructuralista) la dialéctica del deseo. Ésta se instaura, en cambio, triunfalmente en la historia crítica de este carmen con el famosísimo SéminaireXXXV de Jacques Lacan.[43]


  Como es bien sabido, al principio de aquel seminario el doctor Lacan (¿de quién era la hija sobre la cómoda?) había retirado los elefantes previamente distribuidos al final del SéminaireI ¡y había entregado a los participantes unas pequeñas lechuzas, afirmando que se les podía encontrar mejor colocación sobre la cómoda que a los elefantes.[44] Por lo tanto, había notado cómo, sobre la cómoda, suele aparecer un espejo: pero (y éste es, sin duda, el golpe de genio de este seminario), mientras los discípulos apuntaban su atención sobre este abusadísimo parafernal, el Dr. Lacan, con una clara indicación de método,[45] reconocía en la cómoda el típico mueble de cajones e inauguraba su nueva teoría del stade du tiroir.[*]


  El cajón es, en efecto, el lugar de lo reprimido y el carmen se le presentaba a Lacan como la alegoría misma de la Urverdrängung, mientras la acción pulsional de las lechuzas, aparentemente inspirada sólo por el deseo, se revelaba un disfraz, ni siquiera demasiado explícito, del Bemächtigungstrieb, es decir, como aclaraba el mismo Lacan en su limpidísimo francés, de una Überwältigung de la muchacha objeto.[46]


  Será ahora absolutamente necesario el ejercicio de pasar a un correctivo anglosajón de las tortuosidades transalpinas más positivo y verificable. Recordaremos, entonces, que ya en los años 60, Noam Chomsky[47] había notado cómo la teoría transformacional encontraba serios problemas para dar razón del pentasílabo inicial del carmen. Chomsky, en la que en un primer momento había designado como Standard Theory of the Chest of Drawers (STCD) había intentado analizar la WP ambarabà ciccì cocò —donde WP está en lugar de «What? phrase», a partir de la exclamación de Dwight Bolinger («What?!?») cuando había sido expuesto, como native informant a la utterance del mismo pentasílabo. La STCD había representado el pentasílabo como:


  [image: ]


  Pero, en la fase sucesiva (Teoría extendida de las lechuzas, OET), el célebre lingüista decidía recurrir al asterisco de siempre, representando así el fatal pentasílabo:


  (1) *ambarabà ciccì coccò


  Solución realmente ad hoc, agudamente refutada por Snoopy, Snoopy and Snoopy (1978) con una remisión a Frege, por lo cual, dado que el significado (en el sentido de Bedeutung) de cualquier enunciado es siempre un valor de verdad, y dado que todas las frases con asterisco no son ni verdaderas ni falsas, el significado de (1) debe considerarse equivalente al significado de (2):


  (2) *las ideas verdes sin color duermen furiosamente


  con el paradójico resultado de que quien quisiera hacer una afirmación sobre la virtus dormitiva de las ideas verdes sin color debería enunciar (1). Lo que sería nada, incluso, observan Snoopy, Snoopy and Snoopy, si no fuera porque el carmen de las lechuzas debería entonces reescribirse como:


  
    (3) Las ideas verdes sin color duermen furiosamente,


    tres lechuzas en landó


    que hacían el amor


    con la hija del doctor.


    Mas la madre las llamó,


    las ideas verdes sin color duermen furiosamente.

  


  También es verdad que esta paradójica conclusión le permitía escribir a Harold Bloom un penetrante ensayo sobre la poesía como tergiversación,[48] dando a Jacques Derrida el pretexto para algunas reflexiones belicosas sobre la deriva interpretativa,[49] pero el intento era demolido con decisión por Quine,[50] quien observaba que, si el enunciado (3) hubiera debido ser leído en términos de post hoc ergo propter hoc, si las ideas verdes etcétera, entonces tres lechuzas etcétera, habría que inferir que poniendo:


  
    p = las ideas verdes sin color duermen furiosamente


    q = tres lechuzas sobre la cómoda hacen el amor con la hija del doctor

  


  p podría ser negado sólo por modus tollendo tollens, es decir, admitiendo que no es verdadero. Pero, al no poder ser negado q, por el principio de identidad de los idénticos, se deriva que es imposible negar p; con lo cual, se admite que es posible que ideas verdes sin color duerman furiosamente, lo que es intuitivamente falso, salva veritate.


  Vale la pena recordar el intento de Chafe, Chafe and Chafe (1978) por el cual «cocó» sería una voz verbal (tercera persona del singular del pretérito indefinido de «cocar») y «Ambarabà Ciccì» nombre propio. En ese caso, la sextilla debería leerse como la historia de un tal Ambarabà Ciccì que cocaba a tres lechuzas sobre la cómoda (los autores no se planteaban el problema de qué podía significar «cocar» ya que sostenían la legitimidad de un análisis puramente distribucional).


  La hipótesis ha sido refutada, como es bien sabido, por Kripke a la luz de una teoría causal del significado, ya que no era posible identificar la expresión Ambarabà Ciccì como designador rígido, a falta de pruebas sobre un bautismo inicial.[51]


  A la objeción de Searle,[52] es decir, que Ambarabà Ciccì pudiera ser sustituido por una descripción definida como (4):


  (4) The only man who cochoed the owls in Como


  Kripke hacía notar los inconvenientes que habrían derivado de la sustitución del nombre por la descripción definida en contextos opacos como (5):


  (5) John thinks that Nancy hoped that Mary believed that Noam suspected that Ambaraba was not a proper name,


  ya que afirmar que:


  (6) John thinks that… the only man who cochoed the owls in Como was not a proper name,


  no sólo carece de sentido sino que también es abiertamente falso, ya que todo el mundo sabe que:


  (7) John is eager tu please,


  y, por lo tanto, John no se permitiría nunca hacer afirmaciones tan insulsas, desencadenando la reprobación universal.


  Un vigoroso golpe de timón a toda la controversia se la daban los semánticos generativos (véase, en particular, Fillcawley, Mc Jackendkoff, Klima-Toshiba and Gulp, 1979) los cuales decidían abandonar el imposible análisis del primer verso y concentraban su atención en los versos siguientes, obviamente simplificados en la forma del enunciado (8):


  (8) Three owls are screwing the girl un the chest of drawers


  sacado de la versión inglesa del carmen y de (8) daban la siguiente representación:


  [image: Imagen]


  La dura polémica entre transformacionistas, generativistas y filósofos del lenguaje se aplacaba, por fin, gracias a la intervención de Montague (1977) que, en su ejemplar ensayo sobre el carmen de las lechuzas, decidía suponer un predicadoP tal que:


  P = ser tres lechuzas sobre la cómoda que hacen el amor con la hija del doctor hasta que la madre las llama,


  por lo cual todo el carmen podía formalizarse (mediante índices a un mundo posiblew1):


  Pxw1


  Nótese que, si se supone que en otro mundo posiblew2 el predicadoP puede admitirse como:


  P = ser el único individuo que en el medio del camino de nuestra vida se encuentre en una selva oscura etcétera,


  también la Divina Comedia podrá formalizarse adecuadamente como:


  Pxw2


  mostrando así, casi icónicamente, la profunda afinidad entre cualquier obra de arte digna de este nombre.[53]


  Para reaccionar a la hipersimplificación de las escuelas anglosajonas, Greimas y la École de Paris, después de haber identificado en el carmen, a nivel fundamental, cuatro actantes (Sujeto, Objeto, Ayudante y Oponente) y haber destacado la actorialización bajo los antropónimos lechuzas, muchacha, cómoda y madre, delimitaban dos programas narrativos.


  El primero F[S1 → (S1 ∩ Ov)0] donde las lechuzas se unen con el objeto de valor muchacha, y el segundo F[S2 → (S1 ∪ Ov)] donde la madre separa a las lechuzas del propio objeto de valor. En el curso del primer programa, dado un cuadro de modalidades como:
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  la muchacha (que no sabe lo que hacen las lechuzas) parece jugar y no juega (y es víctima de la mentira de las lechuzas), mientras resulta que las lechuzas son las destinatarias de un secreto (hacen el amor pero no lo parece y fingen jugar a los doctores con la muchacha). En el curso del segundo programa narrativo, la madre descubre la verdad e identifica el parecer con el ser de las lechuzas. Pasamos por alto los pasajes intermedios del apasionante análisis greimasiano, en cuya conclusión, el autor descubre que las oposiciones profundas del carmen pueden proyectarse sobre el cuadrado de la siguiente manera:


  [image: Imagen]


  donde, sin embargo, (y aquí está el punctum dolens de esta, por lo demás, agudísima lectura), el autor, al final, no sabe dónde meter la cómoda y decide regalársela al Ejército de Salvación.


  Los límites de este ensayo nuestro nos impiden tomar en consideración otras e innumerables aportaciones críticas al apasionante problema de las lechuzas. Conformémonos con terminar, por ahora, con el reciente ensayo de Emanuele Severino en el cual, con lúcido sentido del Destino, y, con mucha mayor fecundidad y profundidad de la que se sigue al aplicar los cansados métodos de cualquier estructuralismo o formalismo, se indica en las lechuzas que ejercen su voluntad de dominio sobre la hija del doctor, la esencia misma y la vocación de Occidente.


  Sólo la llegada de la madre interrumpe la voluntad de poder de las lechuzas y se ofrece como negación del nihilismo de la esencia de Occidente, alusión al «segundo corcel» y a la «voluntad del Destino». Para aceptar la cual, las lechuzas tendrán que entender necesariamente que sólo renunciando al dominio del mundo, podrán comprender la falsedad de la afirmación según la cual no es verdadero que no es verdadero que el ente no es nada. La volición es imposible y el sentido de la verdad es lo que, eternamente, la voluntad no consigue y no podrá conseguir ser jamás. De este modo el Ambarabà inicial y el Ambarabà final sancionan, ritmo y cesura de un eterno retorno, el anonadamiento del devenir como irrupción de lo inaudito. Y la madre no puede sino hacer evidente lo previsible que era lo imprevisible a quien tuviera y alimentara la voluntad de anticipar, ante capere, pre-capturar las lechuzas y su derrota. Por lo cual, como al principio, siempre y de nuevo Ambarabà. Lo entero es inmutable.


  Séale concedido, al cronista de esta aventura crítica, allá donde la crónica no es tautología de lo factual, sino interrogación y deriva, detenerse en este punto; condición suprema (la parada interrogativa) para que se pueda ir más allá, y al ir, reunirse con el origen, y al decir, no decir, y al no decir, consistir y permanecer en la identidad de lo diverso. Allá donde (las lechuzas han hablado por nosotros, o nosotros por ellas, y/o el lenguaje por ambos, o el silencio por la palabra) ninguna voz podrá callarse ya en la plena efabilidad del propio vacío.


  Esto, y nada más, nos pide la Poesía.


  EL ANÓPTICON


  1. El Anópticon es un edificio hexagonal que contiene dentro de sí otros cinco edificios de forma hexagonal, de suerte que entre los muros de los diferentes edificios se forman, como único intersticio habitable, cinco corredores cuyo recorrido es hexagonal, más una habitación cerrada de forma también hexagonal. El Anópticon realiza el principio del «poder ser visto por todos sin ver a nadie». Sujeto del Anópticon es un carcelero situado en la habitación hexagonal central cerrada, iluminada por unas cuantas troneras en forma de tronco de cono que permiten la entrada de la luz desde arriba pero no le consienten al carcelero ver nada más que una limitada porción circular de cielo. El carcelero está a oscuras de lo que sucede en los cinco pasillos hexagonales donde viven libremente los detenidos.


  Desde el pasillo con perímetro menor, los detenidos pueden observar al carcelero mediante troneras, también ellas en forma de tronco de cono, de suerte que el carcelero observado no pueda saber ni cuándo es observado ni por quién. El Anópticon permite al carcelero no tener ningún control sobre el resto de la cárcel: no puede vigilar a los detenidos, no puede impedir su fuga, no puede saber siquiera si en la cárcel sigue habiendo detenidos ni si alguien lo observa, y, dado el caso de que alguien lo observara, el carcelero no estaría en condiciones de saber si se trata de un detenido o de un visitante ocasional de esta machine-à-laisser-faire (véanse también las máquinas casadas y La vierge habillée par ses époux autres).


  El Anópticon realiza el ideal de la completa desresponsabilización del vigilante, sancionada por su castigo, y responde a la pregunta tradicional: «Quis custodiet custodes?».


  THE WOM


  
    1. Se define como máquina cualquier caja negra que reciba en input una magnitud x y devuelva en output una magnitud y donde x es diferente de y.


    
      1.1. Una caja negra que reciba x en input y restituya x en output no es máquina sino canal neutro.


      1.2. Es irrelevante el que una máquina sea un autómata perfecto (que se mueve sin operadores externos y por movimiento continuo) o sea movida desde el exterior (en este sentido son máquinas los organismos animales, los telares manuales y mecánicos, los relojes, etcétera).


      1.3. Es, por lo tanto, irrelevante que una máquina sea sensible al segundo principio de la termodinámica o a su contrario (nada impide pensar en una caja negra que reciba un input muy bajo y devuelva un output muy alto que por feedback va a generar inputs cada vez más altos, y así ad infinitum).


      1.4. Es irrelevante de dónde viene el input y dónde va a parar el output (excepto en el caso de explicación 1.3, por lo demás, como ya hemos dicho, irrelevante a los presentes fines).

    

  


  Por lo tanto, una máquina se puede representar siempre como:
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    2. Se plantea ahora el problema de si son pensables y/o producibles Wims y Woms, es decir, Without input machines y Without output machines.


    3. Una Wim es, en línea de principio, pensable al menos en el sentido de que ha sido pensada. En términos mitológicos sería Dios:
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  Piénsese en el modelo de Dios plotiniano. La noción de Uno inaccesible e indefinible elimina, al menos en términos teóricos, el problema del input. Una máquina de este tipo es una caja negra por excelencia, definible sólo en términos negativos, de la que se conocen sólo los outputs.


  Del mismo modo, el Dios de la teología católica, eterno y consistente en su propio ipsum esse, no tiene input y, en teoría, puede producir continuamente outputs, más allá del fin de los tiempos (siendo los tiempos un by-product de la actividad divina, la cual, más allá del fin de los tiempos, sigue produciendo visión beatífica y, en ausencia de ésta, pensamiento). En cuanto la caja negra se piensa a sí misma pensante (aunque nadie pueda percibirlo) esta producción de nous, al representar una forma cualquiera de actividad, sigue constituyendo siempre un output.


  Por otra parte, la misma actividad del pensar en sí mismo produce continuamente la procesión trinitaria. Por tanto, la procesión trinitaria sería el output continuo de una máquina que vuelve a introducir en sí misma su propio producto. Es verdad que el Dios uno y trino producirá un output interno a sí mismo, pero de alguna manera implicará también a su propio exterior, en cuanto el output representaría la actividad por la cual la caja negra se define con respecto al no ser, es decir, a la Nada donde, incluso en la hipótesis de la abolición del infierno, seguiría habiendo siempre llanto y crujir de dientes. El output de una máquina de este tipo sería, por tanto, la actividad del propio autosustento y, en este sentido, la máquina sería activa. Por otra parte, si no existiera por lo menos esta forma de output, la máquina divina no sería máquina (en virtud de la def. 1) y el problema de esta no-máquina se saldría de la presente discusión sobre las máquinas.


  Se sostiene que una Wim, aunque no se pueda producir, es, en cualquier caso, pensable, testigo san Anselmo: nosotros podemos pensar un esse cujus nihil maius cogitari possit. Que la posibilidad de pensar tal ser sea al mismo tiempo la prueba de su existencia es un problema irrelevante para nuestros fines presentes.


  
    4. Se sostiene, ahora, que es imposible pensar una Wom, es decir un esse cujus nihil minus cogitari possit. El proyecto de una Wom es, obviamente, el proyecto de una caja negra que por mucho input que reciba no devuelve ningún output. En términos mecánicos habría que pensar en una caja negra tetragonal de la cual se perciba el input pero que, en salida, no sólo no devuelva producto en sentido «cosal» sino ni siquiera las sensaciones térmicas o táctiles; verdaderamente, tampoco debería devolver posibilidad de percepción, así pues, debería ser imperceptible: una Wom perceptible por cualquier otro ser devolvería en salida un campo estimulante, que constituiría la posibilidad de percibir el propio contorno, y tendría, por lo tanto, una forma cualquiera de actividad. Una Wom perfecta debería reducir a tal punto su propia posibilidad de output que se debería destruir también a sí misma. En ese caso, sin embargo, al desaparecer la caja negra que define el input como input de esa caja, la Wom ya no sería una máquina, en virtud de la def. 1. En ese sentido, el concepto de Wom es autocontradictorio.

  


  Conque es evidente que no pueden definirse Woms los agujeros negros, en primer lugar, porque son perceptibles (aunque no sea con los sentidos e infiriéndolos de datos experimentales muy exiguos); en segundo lugar, porque dan en output la capacidad de atraer siempre nueva materia como propio input; en tercer lugar, porque se supone, hoy, que evaporan, y la evaporación es, mientras evaporan, una actividad (output) de la máquina, y después de la evaporación completa ya no hay máquina.


  5. Se saca provisionalmente la conclusión de que la Wom, al ser impensable, no sólo no permite demostrar su existencia aparente (ni siquiera según el argumento neg-ontológico), sino tampoco su inexistencia. Aun con eso, tampoco se puede, en el estado actual de desarrollo del pensamiento, demostrar su impensabilidad, ya que, sobre la impensabilidad de la Wom, valen todos los argumentos sobre la impensabilidad o pensabilidad de la negación o del no ser.


  De la Wom no se puede no pensar que es no pensable pero, en virtud de las reglas de supresión de la negación, (a) se puede pensar que es no pensable, (b) no se puede pensar que es no pensable y (c) se puede no pensar que es no pensable. Pero no se puede decir que se puede pensar que es pensable.


  
    6. Este hecho induciría a pensar que todo el desarrollo de la metafísica occidental se funda sobre un acto de pereza, en cuanto esta metafísica se plantea continuamente el problema del origen (o sea, de una Wim), problema ya resuelto al principio, pero no se plantea el del fin (de la Wom) que sería el único digno de algún interés. Esta pereza, se debe, quizá, a la estructura biológica del animal pensante, que de alguna manera ha experimentado su propio principio y tiene la certidumbre, por inducción, de que existen principios, pero jamás tiene experiencia, si se exceptúa un instante brevísimo, del propio fin, y en cuanto la tiene, cesa de tenerla (y de poder hablar de ella; cf. Martin Eden: «Y como lo supo cesó de saberlo»). En términos jurídicos, hay testimonios fidedignos sobre el principio («yo he empezado…») o sobre un principio eterno («yo soy aquel que es») pero no hay testimonios fidedignos sobre el fin (ni siquiera en la historia de las religiones ha aparecido jamás un ser que dijera «yo no soy» o «yo soy aquel que ya no es»). Aun admitiendo que haya habido un ser capaz de tener experiencia directa de la ausencia de cualquier input, no se ha dado todavía un ser capaz de tener experiencia de la ausencia de cualquier output (tal ser, si existiera, sería la Wom, pero, por definición, no podría dar la definición de sí misma, porque la formulación de esa definición sería su output y, en tal actividad, se autodestruiría como Wom).

  


  
    7. El proyecto de un pensamiento que eleve la Wom a propio objeto representa, por lo tanto, el ejemplo de una refundación del pensamiento que ahora se está inaugurando; y no pudiendo pensar inmediatamente la Wom, no se puede sino partir de ejemplos imperfectos de womidad. Ése es el fin de la Cacopedia como perfeccionamiento último de la patafísica, que, de ciencia de las soluciones imaginarias, deberá transformarse en ciencia de las soluciones no imaginables.

  


  EL PENSAMIENTO DE BRAHGAMUDA[*]


  Swami Brahgamuda (Bora Bora 1818 — Baden Baden 1919) es el fundador de la escuela tautológica cuyos principios fundamentales están delineados en la obra Digo lo que Digo: El Ser es el Ser; La Vida es la Vida; El Amor es el Amor; (Al) pan, pan, (y al) vino, vino; Quien mal anda, mal anda; y La Nada Anonada. El Maestro era notoriamente inflexible y severo (algunos dicen: dogmático) con los discípulos desviacionistas. Brahgamuda sostenía una versión lúcidamente substancialista de su pensamiento, por lo cual decir «la mujer es la mujer» representa una verdad totalmente incontrovertible, mientras que sostener, como hacían algunos, que «la mujer es mujer» implicaba una peligrosa degeneración accidentalista (con matices de relativismo escéptico). Se recuerda, en efecto, el caso del fiel discípulo Guru Guru que, después de haber sostenido que «los negocios son negocios» y «el dinero es dinero», había huido con la caja de la comunidad.


  Brahgamuda había soportado el golpe con estoicismo, reuniendo a los discípulos en el comedor alrededor de la mesa vacía y afirmando que «aquí el que no corre, se queda». Pero aquel acontecimiento había marcado el principio de su decadencia porque, según pretenden algunos doxógrafos, a la noticia de que el infiel había sido arrestado por la policía de la frontera, se había dejado escapar un «quien mal anda, mal acaba» que, como es evidente, contradecía los principios esenciales de su lógica.


  De este acontecimiento (citado en la literatura como la conversión o la Brahgamudaskehre) no podía sino nacer, por interior vuelco dialéctico, la escuela heterológica, cuyo fundador fue el profesor Janein Schwarzenweiss, nacido en Bergthal en 1881, autor de las dos súmulas heterológicas conocidas como Je est un autre y El futuro anterior. Schwarzenweiss sostenía, como quizá los lectores habrán adivinado, que el Ser es la Nada, el Devenir Está, el Espíritu es Materia, la Materia es Espíritu, la Consciencia es Inconsciente, el Movimiento es Inmóvil, hasta la enunciación del denominado Principio Último: «la filosofía acaba con los presocráticos». No le han faltado a esta escuela las desviaciones economicistas («De lo poco, poco y de lo mucho, nada»), así como tampoco hay que olvidar la filiación de una escuela heteropragmática («Partir es morir un poco», «Quien calla otorga», «Menos es nada»: donde no hay quien no vea, advertía Schwarzenweiss, la sombra amenazadora de Brahgamuda).


  La escuela heterológica acusaba a los tautotogistas de haber inspirado sólo obras de escasa importancia artística como Tora Tora, New York New York, No no Nanette y ¿Qué será será? Los heterologistas se jactaban de la influencia que habrían ejercido sobre obras maestras como Guerra y paz, Rojo y negro, Tener y no tener, Hombre rico, hombre pobre. A lo cual oponían los discípulos de Brahgamuda que estas obras de heterológicas no tienen nada, porque no se fundan sobre la oposición, sino sobre la conexión lógica, y observaban que, a este precio, los heterologistas habrían podido reivindicar incluso derechos sobre el whisky Black and White.


  Cuando, en la revista Alfazeta, los heterólogos intentaron poner las manos sobre «Ser o no ser», los tautologistas los escarnecieron (no del todo sin causa) observando que en la base del monólogo shakespeariano estaba el principio de Brahgamuda por el cual «o el ser es el ser o el no ser es el no ser». «Querido Hamlet: o uno u otro», había observado sarcásticamente el tautólogo Rosso Rossi-Rossi, y había concluido citando uno de los más límpidos aforismos del Maestro: «Cuando es demasiado, es demasiado».


  Pero apergaminándose sobre estas disputas de escuela, los dos filones se estaban agotando, bajo la ofensiva de lo que a, esas alturas, ya se llamaba el Pensamiento Descoyuntado: partiendo de la afirmación aparentemente oscura de «cría cuervos, y por lo tanto, ellos se juntan», los seguidores de la nueva corriente fundaban su legitimidad mediante las conocidas paradojas de la implicación material por las que «si yo soy mi gato entonces mi gato no es yo» es proposición verdadera en cualquier mundo posible.


  CÓMO FALSEAR A HERÁCLITO


  (En colaboración con Angelo Fabbri)


  El siguiente experimento se propone falsear no la conocida proposición por la cual todo fluye como un río, sino, más bien, aquella, aparentemente complementaria, por la cual uno no se baña nunca dos veces en el mismo río. Se pretende demostrar que existen condiciones ideales en las que, aunque todo fluya, es posible bañarse continuamente en el mismo río. Empezaremos considerando los casos en los que, sin sombra de duda, un cuerpo no puede bañarse nunca en el mismo río. El caso absolutamente seguro es el del salmón, que, como es bien sabido, nada remontando la corriente.


  Cualquiera que sea la velocidad recíproca del río y del salmón, dado un trecho de río x1… x10 que representa 10 trechos mínimos de río, dado el río que fluye de x1 a x10 y el salmón que remonta de x9 a x1 (x1 estando aguas arriba y x10 aguas abajo), suponiendo que el salmón empiece a proceder de x9 a x8 cuando el primer contingente de agua fluvial (después de un período de sequía) haya recorrido ya todos los trechos 1… 9, es evidente que, en el momento en que el salmón alcance el punto x8 en un tiempo t1, proceda el río a la velocidad que proceda, este último irrumpe en el trecho x8-x9 con un contingente de agua diferente del que, a esas alturas, ya fluye de x9 a x10.


  El principio vale para el salmón incluso si se aceptan las paradojas de Zenón: el salmón, como Aquiles, emplearía un tiempo infinito para recorrer los trechos de espacio infinito que separan x8 de x9, pero, al mismo tiempo, el río se movería por su propia cuenta (es decir, no se baña uno nunca dos veces en el mismo río aunque se toma un pediluvio si se queda parado). Diferente sería si la paradoja de Zenón valiera también para el río. Parado el río, parado el salmón. Pero en ese caso, el río, en movimiento después de la sequía, se dedicaría eternamente a moverse de x1 a x2 y el salmón a estar parado en x9, no en virtud de la paradoja de Zenón, sino porque está a la espera eterna del río que remontar.


  En ese caso, ambas proposiciones «el salmón no se baña nunca en el mismo río» y «el salmón se baña siempre en el mismo río» carecerían ambas de valor de verdad, puesto que el término «río» no tendría ningún índice referencial. El salmón sería, entonces, forzosamente animal terrestre (en el curso de la evolución, habría desarrollado, por tanto, extremidades con funciones motoras y pulmones de mamífero). Por otra parte, si valieran las paradojas de Zenón, no podrían existir ríos porque existirían sólo glaciares que emplean un tiempo infinito en deshelarse y que no se transforman jamás en agua corriente —salvo que nunca existirían glaciares sino precipitaciones atmosféricas que no precipitan, y se seguiría así ad infinitum (es el caso de Universo de Severino).


  Por los principios expuestos más arriba, nunca se baña en el mismo río quienquiera que esté inmóvil en medio de la corriente, dado, naturalmente, que el río fluya, y sea, por ello, un río y no una charca: por otra parte, Heráclito no afirmó nunca que no se baña uno jamás dos veces en la misma charca.


  Imaginemos ahora un individuo que pretenda zambullirse en un río y bañarse continuamente en la misma agua. Éste deberá realizar el proyecto Mao, que consiste en moverse en el río a velocidad igual a la del agua del río. La demostración de cómo, con este artificio, puede uno bañarse siempre en la misma agua, es intuitiva. Igualmente intuitivo —aunque erróneo— es que quien nadara a una velocidad vj tal que, dada la velocidad del río como vy, vj < vy, una vez más, no se bañaría nunca en el mismo río.


  El problema sería, por lo tanto, (i) cómo determinar la velocidad del río, (ii) cómo calcular los propios movimientos para adecuar la propia velocidad a la del río, según la fórmula


  [image: ]


  donde m es la masa del cuerpo, [image: ] la aceleración, [image: ] la fuerza bajo cuya acción nada el cuerpo, K es un coeficiente que depende de la forma del cuerpo, η es un coeficiente de viscosidad que depende de las características físicas del agua del río (densidad, temperatura, etcétera), [image: Imagen] la velocidad del cuerpo.


  Suponiendo que la fuerza [image: ] fuera constante, la aceleración produciría un aumento de la velocidad que llevaría al cuerpo a tener una velocidad superior a la del río. En ese caso, se bañaría siempre en aguas diferentes. Por otra parte, si, para combatir esta aceleración, el cuerpo nadara contra corriente, correría el riesgo de encontrarse en la situación del salmón, examinado más arriba.


  Sin embargo, a un aumento continuo de la velocidad corresponde un aumento de la fricción con el fluido, hasta que, en un momento determinado, el valor [image: ] se anula. Entonces también la aceleración es igual a cero, y no hay más aumento de la velocidad ya que la fricción con el fluido está perfectamente neutralizada por la fuerza aplicada.


  La técnica consiste en moverse sólo ese tanto que permite equiparar la propia velocidad natatoria a la velocidad del río según la fórmula


  [image: ]


  donde [image: ] = velocidad de régimen = velocidad del río.


  EL TEOREMA DE LOS OCHOCIENTOS COLORES


  (En colaboración con Angelo Fabbri)


  Un interesantísimo problema de topología cromática se impuso a la atención de los lógicos de todo el mundo hacia principios de los setenta. Conocido como «el teorema del mapa de ochocientos colores», responde a la pregunta: «¿Es posible construir un mapa de Europa subdividido en estados separados, utilizando ochocientos colores diferentes de suerte que cada estado esté coloreado de forma diferente de otro y no haya dos estados adyacentes que presenten el mismo color?».


  Los matemáticos interesados en la cuestión pensaban que sí, pero no estaban seguros. Dada la extrema dificultad de formalización, el instinto les aconsejaba efectuar pruebas empíricas. Sin embargo, la ardua tarea de encontrar pinturas al pastel o rotuladores de ochocientas tonalidades cromáticas diferentes contribuía a hacer la cuestión en extremo penosa.


  En 1974, Martin Rendrag, un colega del profesor Nicolas Bourbaky, propuso un brillante método de numeración de los colores, sugiriendo una reformulación del teorema que reza más o menos así: «¿Es posible construir un mapa de Europa subdividido en estados separados y numerados de uno a ochocientos, de suerte que cada estado esté marcado por un número diferente y no haya dos estados adyacentes marcados con el mismo número?». Esta nueva formulación no hace sino aplazar a un momento sucesivo la coloración y, por lo tanto, no resuelve las dificultades cromáticas del problema, pero ofrece un punto de partida excelente para una solución racional de la cuestión.


  A pesar de ello, ningún matemático consiguió resolver el teorema con lápiz y papel, hasta que, en 1979, un equipo capitaneado por el Dr. Göthe, del MIT, consiguió dar una solución teórica parcial basada en la reformulación de Rendrag: programando una máquina del Touring Club de Estados Finitos, el Dr. Göthe consiguió subdividir Europa en ochocientos estados numerables, de suerte que satisfacían los requisitos lógicos del problema. Para obtener este resultado fue necesario computar como estados independientes todos los departamentos franceses, los cantones suizos, las provincias italianas, incluidas Isernia y Oristano, y algunas comarcas españolas, como La Mancha y el Penedés, además de las islas Feroe, Cabrera y Lampedusa.


  En este punto, el problema, enormemente simplificado, consiste en asignar a cada número un color y sólo uno. Las dificultades prácticas son evidentes: una vez enumerados una docena de colores seguramente diferentes entre sí, empiezan los problemas de denominación, de determinación y de comparación de los colores.


  Después de haber intentado una solución racional, rigurosamente naturalista, basada en distinciones cromáticas tipo amarillo limón, amarillo leonado, amarillo pollito, verde guisante, verde esperanza, verde botella, verde esmeralda, verde lagartija, verde tabaco, blanco unicornio, etcétera, hubo que reconocer el fracaso del experimento: se descubrió, en efecto, que los limones varían de intensidad cromática hasta llegar a cambiar literalmente de color en concomitancia con una infinidad de factores, a menudo imponderables: clima, latitud, altitud sobre el nivel del mar, presión atmosférica, grado de maduración, estado de conservación, empleo de sustancias conservantes y muchos más. Y lo mismo sucedía con los pollitos, por no hablar de los guisantes, de las lagartijas y del tabaco.


  Si encima se tiene en cuenta que algunos limones sicilianos presentan la misma idéntica gradación cromática que los pollitos portugueses, se verifica inmediatamente que el método cromático-naturalista para la nomenclatura de los colores no presenta ninguna credibilidad científica.


  Es necesario, además, considerar que el mapa no puede ser consultado por individuos daltónicos, ni tampoco por algunos géneros y especies de animales, que presentan órganos visivos estructurados de forma particular, en concreto, asnos, pero también mulos y otros tipos de equinos.


  Se ha propuesto adoptar una escala cromática estrictamente basada en las longitudes de onda de los espectros de la luz solar, de suerte que cada color resulte determinado inequívocamente por la medida y por la longitud de onda. De esa forma, bastaría sustituir cada uno de los ochocientos números del mapa por un número nuevo y luego verificar que no haya números adyacentes iguales.


  Se desaconseja, también en este caso, efectuar pruebas empíricas, dada la dificultad de cotejar entre sí, de uno en uno, ochocientos números diferentes. Hasta hoy, no se ha dado una demostración completa y exhaustiva del teorema de los ochocientos colores: desgraciadamente, el problema queda abierto.


  PROYECTO PARA UNA FACULTAD DE TRIVIALIDAD COMPARADA[*]


  Departamento de Oximórica


  
    Urbanística gitana


    Enología musulmana


    Fonética del cine mudo


    Iconología Braille


    Instituciones revolucionarias


    Lenguas franco-alemanas


    Lenguas uralo-melanesias


    Lenguas ugro-romances


    Hidrografía selenítica


    Dinámica parmenídea


    Estática heraclítea


    Oceanografía tibetana


    Microscopia sideral


    Oftalmología gástrica


    Espartánica bizantina


    Fundamentos de desviación


    Fundamentos de aristocracia de masas


    Fundamentos de oligarquía popular


    Historia de las tradiciones innovadoras


    Elementos de senectud de los momentos aurorales


    Dialéctica tautológica


    Erística booleana

  


  Departamento de Adynata (o Impossibilia)


  
    Desarrollo de la Lengua Etrusca en la Edad Media


    Morfemática del Morse


    Historia de la Agricultura Antártica


    Historia de los Estados Unidos en la Época Helenística


    Historia de la pintura en la Isla de Pascua


    Literatura Sumeria contemporánea


    Fundamentos de docimología montessoriana


    Psicología de las masas en El Sáhara


    Fenomenología de los valores cromáticos en la Sábana Santa


    Historia de la Pintura Paleolítica


    Historia de la Agricultura en el Jurásico


    Historia de las Instituciones Familiares de los Templarios


    Anatomía de los Tigres Africanos


    Filatelia Asiriobabilónica


    Hípica Azteca


    Tecnología de la Rueda en los Imperios Precolombinos


    Terapia de la Aerofagia de Ahorcamiento


    Rasgos pertinentes en Rectofonía


    Sintaxis del borborigmo


    Fonología de la Pausa

  


  Departamento de Bizantinismo


  
    Cefaloctomía Hidráulica


    Fenomenología del golpe de Glotis en la Felación Danesa


    Semaforología del Trivio y del Cuadrivio


    Microscopia de los Indiscernibles


    Psicoterapia de los Conjuntos No Normales


    Teoría de los Separados (Complemento de Teoría de los Conjuntos)


    Cálculo Ínfimo (Complementos de Cálculo Sublime)


    Cálculo Candeal (Complementos de Cálculo Integral)


    Historia de las obviedades de Zermelo


    Técnica del Tercero Incluso


    Lógica Informal


    Historia de las fuentes de Villanueva


    Ars Oblivionalis


    Historia de la Filosofía Pre-presocrática


    Arqueología de los Institutos de Arqueología


    Geografía del Vaticano


    Complementos de complementos


    Historia de las colonias del Principado de Mónaco


    Historia de Uqbar

  


  Departamento de Tripodoscopia felina[54]


  
    Hidrogramatología


    Eolofonía


    Avunculogratulación mecánica


    Técnica Pirópiga


    Pilocatábasis


    Perlocutoria de la Escatotécnica


    Técnica de las soluciones flatoméntulas


    Sodomocinésica


    Fagiomitencia pulverulenta

  


  Los estudiantes pueden conseguir la licenciatura en Trivialidad Comparada examinándose de dieciocho asignaturas absolutamente inconexas y sin relación recíproca. Para el examen es necesaria la presentación de una bibliografía de sesenta títulos por asignatura, todos ellos publicados por el candidato. No es necesario que a los títulos les corresponda un desarrollo escrito ni que el mismo, aunque exista, corresponda al título. La bibliografía debe seguir los criterios tipográficos propuestos por el editor Mutton de La Haya.


  ELEMENTOS DE CRÍTICA CUÁNTICA


  Las diferentes discusiones sobre los best-sellers (pronunciar betséler) revelan los límites de la sociología de la literatura, ocupada en estudiar las relaciones entre autor y sistema editorial (antes de que el libro esté hecho) y entre libro y mercado (después que el libro ha salido). Como se ve, se pasa por alto otro importante aspecto del problema, es decir, el de la estructura interna del libro. No en el sentido, trivialísimo, de su calidad literaria (problema que escapa a cualquier verificación científica), sino en el sentido, mucho más exquisitamente materialista y dialéctico, de una endosocioeconomía del texto narrativo.[*]


  Para cada novela se pueden calcular los gastos vivos que el autor ha debido sufragar para elaborar las experiencias que narra. Cálculo fácil para las novelas en primera persona (los gastos son los del narrador) y más difíciles en las novelas con narrador omnisciente que se distribuye entre los distintos personajes.


  Por ejemplo, Por quién doblan las campanas de Hemingway cuesta poquísimo: viaje a España como polizonte en un vagón de mercancías, comida y alojamiento ofrecidos por los republicanos, y la chica en saco de dormir, ni siquiera los gastos de la habitación por horas. Se ve inmediatamente la diferencia con Más allá del río y entre los árboles, basta pensar solamente en lo que cuesta un solo martini en el Harry’s Bar.


  Cristo se paró en Éboli es un libro hecho enteramente a cuenta del gobierno; Il Sempione strizza l’occhio al Frejus le impuso a Vittorini el precio de una anchoa y medio kilo de hierbas cocidas (más caro Conversazione in Sicilia, con el precio del billete desde Milán —aunque entonces existía aún la tercera— y las naranjas compradas durante el viaje). Las cuentas se ponen, en cambio, difíciles con toda la Comedia Humana, porque no se sabe bien quién paga; y además, conociendo al hombre, Balzac debe de haber hecho un lío tal de balances falsificados, gastos de Rastignac cargados en la columna de Nucingen, deudas, letras, dineros perdidos, créditos con prevaricación, bancarrotas fraudulentas, que poner algo en claro resulta imposible.


  Más límpida la situación de casi todo Pavese, algunas liras por un vaso de vino en las colinas y ya está, salvo en Tra donne sole donde hay algún que otro gasto de bar y restaurante. Nada caro el Robinson Crusoe de Defoe, hay que calcular sólo el billete de embarque, y luego en la isla está todo hecho con material reciclado. Están, también, las novelas que parecen baratas pero que, al sacar cuentas, han costado más de lo que parece: tómese el Portrait de Joyce, donde deben calcularse por lo menos once años de pupilaje en los jesuitas, de Conglowes Wood, pasando por Belvedere, hasta el University College, más los libros. No hablemos del gasto prohibitivo de Fratelli d’Italia de Arbasino (Capri, Spoleto, todo un viaje; considérese con cuánto mayor juicio Sanguineti, que no era soltero, hizo su Capriccio italiano, usando la familia y basta). Una obra bastante cara es toda la Recherche proustiana: para frecuentar a los Guermantes, desde luego, no se podía tomar el frac en alquiler, y luego flores, regalitos, hotel en Balbec, y con ascensor, sillita de ruedas para la abuela, bicicleta para encontrarse con Albertine y Saint-Loup, y hay que pensar en lo que costaba entonces una bicicleta. No pasa lo mismo con el Jardín de los Finzi-Contini en una época en que las bicicletas eran ya artículos corrientes, y para todo lo demás, con una raqueta de tenis y una camiseta nueva ya estaba, los otros gastos los costeaba la muy hospitalaria familia epónima.


  En cambio, La montaña mágica no es ninguna broma, con la mensualidad del sanatorio, el abrigo y el gorro de pieles, el lucro cesante de la empresita de Hans Castorp. Por no hablar de Muerte en Venecia, si se piensa apenas en el precio de una habitación con baño en un hotel del Lido y, en aquellos tiempos, un señor como Aschenbach, por razones de decoro, solamente entre propinas y góndolas se gastaba un capital.


  Sucesivas investigaciones en período cacopédico plantearon nuevas e inquietantes preguntas. Intentemos comparar las novelas malayas de Conrad con las novelas malayas de Salgari. Salta a la vista que Conrad, después de haber invertido una cierta suma para conseguir la patente de capitán de altura, se encuentra con que tiene gratis el inmenso material sobre el que trabajar, incluso le pagan por navegar. Muy diferente la situación de Salgari. Como es sabido, Salgari no viajó nada, o casi nada y, por lo tanto, su Malasia, la suntuosa decoración del «buen retiro» de Mompracem, las pistolas con la empuñadura de marfil, los rubíes grandes como una nuez, los largos fusiles con los cañones cincelados, los prahos, la metralla a base de hierro, incluso el betel, es todo material de utilería, carísimo. La construcción, la adquisición, el hundimiento del Rey del mar, y eso antes de haber amortizado el gasto, costaron una fortuna. Inútil preguntarse dónde encontraba Salgari, notoriamente indigente, el dinero necesario: aquí no se hace sociologismo barato, habrá firmado unas letras. Lo que es cierto es que el pobrecillo tuvo que reconstruirlo todo en estudio, como para una prima en la Scala.


  La comparación Conrad-Salgari sugiere otra, entre la batalla de Waterloo en La cartuja de Parma y la de Los miserables. Está claro que Stendhal usó la batalla auténtica, y la prueba de que no la había construido a posta es, precisamente, que, Fabrizio no entiende nada. En cambio, Hugo la reconstruye ex novo, como el mapa del imperio uno a uno, y con movimientos enormes de masas, tomas desde arriba con helicópteros, caballos malheridos, gran despilfarro de artillería, aunque sea en salvas, pero de forma que la oiga de lejos incluso Grouchy. La única cosa barata, en ese gran remake, es el «Merde!» de Cambronne.


  Y por fin, una última comparación. Por una parte, tenemos esa operación económicamente tan rentable que fue Los novios, entre otras cosas excelente ejemplo de best-seller de calidad, calculado palabra por palabra, estudiando los humores de los italianos de la época. Desde los castillejos sobre las colinas, desde el ramal del lago Como, hasta la Porta Renza de Milán, Manzoni tenía todo a disposición, y obsérvese con qué prudencia, cuando no encuentra el bravo o el motín, hace que te salgan de un edicto, te muestra el documento o, con jansenista honradez, te advierte que no está haciendo una reconstrucción por su cuenta, sino que te presenta lo que cualquiera podría encontrar en la biblioteca. Única excepción, el manuscrito del anónimo, la única concesión que hace a la utilería pero, en aquellos tiempos, todavía debían de quedar a mano, en Milán, algunos de esos libreros anticuarios, como los que todavía existen en el Barrio Gótico de Barcelona, que por pocas perras te construyen un pergamino falso que es una maravilla.


  Todo lo contrario sucede, en cambio, no sólo con muchas otras obras históricas, falsas como Il Trovatore, sino con todo Sade y con la novela gótica. No se trata sólo de ingentes gastos sufragados por Beckford para el Vathek, porque aquí entramos ya en la disipación simbólica; peor aún que D’Annunzio y su villa, es que tampoco los castillos, las abadías, las criptas de la Radcliffe, de Lewis o de Walpole son cosas que se encuentren ya hechas a la vuelta de una esquina, creedme. Se trata de libros prohibitivos que, aunque se hayan convertido en best-sellers, no han compensado los gastos con los beneficios, y menos mal que sus autores eran todos caballeros que tenían su patrimonio, porque si hubiera habido que amortizarlos con los derechos, no lo habrían conseguido ni siquiera los herederos. A esta fastuosa hueste de novelas completamente artificiales pertenece también, naturalmente, el Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. Y, para ser rigurosos, también La Divina Comedia.


  Una obra parece estar a mitad de camino, el Quijote. Porque el hidalgo de La Mancha va por un mundo que es tal cual es y los molinos estaban ya; pero la biblioteca debe de haber costado muchísimo, porque todas esas novelas de caballerías no son las originales, sino que, claramente, han sido reescritas a tal efecto por Pierre Menard.


  Todas estas consideraciones tienen cierto interés porque sirven para entender la diferencia entre dos formas de narrativa para las cuales la lengua italiana no posee dos términos distintos, es decir, la novel y la romance. La novel es realista, burguesa, moderna y cuesta poco, porque el autor usa una experiencia hecha gratis. La romance es fantástica, aristocrática, hiperrealista y carísima, porque en ella todo es puesta en escena y reconstrucción. Y ¿cómo se reconstruye, como no sea usando piezas de utilería ya existentes? Éste es el verdadero significado de términos abstrusos como «dialogismo» e «intertextualidad». Salvo que no basta con gastar mucho y amontonar mucha cosa reconstruida para sobresalir en el juego. También es necesario saberlo, y saber que el lector lo sabe y, por lo tanto, ironizar sobre ello. Salgari no tenía suficiente ironía para reconocer que su propio mundo era costosamente artificial, y éste era su límite, que puede ser redimido sólo por un lector que lo vuelva a leer como si él lo hubiera sabido.


  Ludwig de Visconti y Salò de Pasolini son tristes porque los autores se toman en serio su juego, quizá para consolarse del gasto sostenido. Y, en cambio, el dinero vuelve a casa sólo si nos comportamos con la nonchalance del gran señor, como hacían, precisamente, los maestros de la novela gótica. Por eso nos fascinan y, como sugiere Leslie Fiedler, constituyen el modelo para una literatura postmoderna capaz incluso de divertir.


  Si a las obras creativas se les aplica con método una buena y desencantada lógica economicista, se podrían hallar incluso las razones por las cuales el lector, a veces, invitado a visitar castillos ficticios, cuyos destinos están entrecruzados artificiosamente, reconoce el juego de la literatura, y le toma gusto. Naturalmente, si se quiere quedar bien, no hay que reparar en gastos.


  UTRUM DEUS SIT[*]


  Deus esse quinque viis probari potest —secundum novissimam doctrinam quam Lacus Lemannus, Praga, Codania, Bononia Lutetiaque «structuralismum» vocant.


  Quinque argumenta tamen ab ordine semiologico procedunt, sucundum quem omne ens consideratur in quantum signum, et omne signum significat per differentiam ab alio signo, aliquo codice subiacente regulam paradigmaticam et syntagmaticam praescribente.


  PRIMA VIA est ex discriminatione binaria.


  Certum est enim aliqua significare per oppositionem. Omne autem quod opponitur ab opposito ostenditur. Nihil enim oppositum est nisi secundum quod differt in potentia ab illo cui opponitur; opponitur autem aliquid secundum quod differt actu.


  Opponere enim nihil aliud est quam discriminare: de unitate autem non potest aliquid reduci in differentiam nisi per aliquam differentiam in actu, sicut calidum in actu, ut ignis, facit lignum, quod est calidum in potentia, esse actu calidum, et per hoc movet et alterat ipsum.


  Non autem est possibile ut idem sit simul in actu et potentia secundum idem, sed solum secundum diversa: quod enim est calidum in actu non potest simul esse calidum in potentia, sed est simul frigidum in potencia.


  Impossibile est ergo quod, secundum idem et eodem modo, aliquid sit discriminans et discriminatum, vel quod discriminet seipsum. Omne ergo quod discriminatur oportet ab alio discriminari. Si ergo id a quo discriminatur discriminetur, oportet et ipsum ab alio discriminari: et illud ab alio. Hic autem non est procedere in infinitum: quia sic non esset aliquod primum discrimen; et per consequens nec aliquod aliud discriminans, quia discrimina secunda non discriminantur nisi per hoc quod sunt discriminata a primo discrimine, sicut baculus non movetur nisi per hoc quod est motus a mano.


  Ergo necesse est devenire ad aliquod primum discrimen, quod a nullo discriminatur, et hoc omnes intelligunt Deum.


  SECUNDA VIA est ex racione differentiae mediae.


  Invenitur enim in signis praesentibus esse ordinem differentiarum discriminantium; nec tamen invenitur, nec est possibile, quod aliqua oppositio sit differentia discriminans sui ipsius, quia sic esset prius seipso: quod est impossibile.


  In omnibus oppositionibus significantibus, medium est causa oppositorum; remota autem causa, removetur effectus: ergo si non fuerit differentia media, non erint opposita. Ergo est necesse ponere aliquam differentiam discriminantem primam: quam omnes Deum nominant.


  TERTIA VIA sumpta est ex adstantia et absentia.


  Invenimus enim in signis quaedam quae sunt possibilia esse et non esse; cum quaedam inveniantur apparere et significare tantum per oppositionem.


  Impossibile est autem quae sunt talia, semper adstare; quia quod non adstat nisi per oppositionem, quandoque —absentia discriminante absente— non est.


  Si igitur omnia sunt possibilia non adstare, aliquando nihil adstitit.


  Sed si hoc est verum, etiam nunc nihil adstat: quia quod non adstat non incipit esse nisi per aliquam absentiam adstantiam generantem. Si igitur nulla fuit absentia prima, impossibile fuit quod aliquid inciperet adstare, et sic modo nihil esset; quod patet esse falsum.


  Non ergo omnia signa sunt per se significantia et adstantia: sed oportet aliqua esset absentia discrimen generans. Omne autem absentia vel habet causa suae significationis in alia oppositione adstantium, vel non habet. Non est autem possibile quod procedatur in infinitum in absentibus. Ergo necesse est ponere aliquid quod sit per se absens, non habens causam suae significationis aliunde sed quod est causa significationis aliis: quod omnes dicunt Deum.


  QUARTA VIA sumitur ex gradibus generalitatis qui in codicibus (vel regulis significationis) inveniuntur.


  Invenitur enim in signis aliquid magis et minus commune et generale. Sed magis et minus dicuntur de diversis codicibus secundum quod appropinquant diversimode ad aliquid quod generalissimum et communissimum est. Est igitur aliqua regula quae est generalissima et communissima, omnes codices sicut primus codex regulans et ad unitatem reducens. Quam omnes dicimus Deum.


  QUINTA VIA sumitur ex conversione codicum.


  Quia omnis codex convertitur in alium per codicem subiacentem, et ille in alium per alium. Sed conversio non potest procedere in infinitum. Ergo necesse est codex qui sit matrix omnis conversionis possibilis, et regula prima omnis commutationis, quasi reductio reductissima omnia sibi restituens. Et hoc dicimus esse Deum.


  IV


  JUEGOS DE PALABRAS


  INICIALES


  En este juego se trata de sintetizar la vida de un personaje, de un artista o el sentido de una obra usando sólo palabras que empiecen precisamente con la inicial del personaje epónimo.


  1. Escritores


  
    Ariosto. Angélica, arrebatada, acepta azarada abrazo atractivo adolescente árabe. ¡Ay! Amante ansiógeno arrevuélvese animadamente. Airosamente Astolfo aventúrase asurcar alturas: alambicando ayuda amigo alunado, apaciguándolo. África, Arles, Agramante, Atlas… Acaecen aún acontecimientos amenos, altérnanse aventuras, armas, amores… Acábase: árabe ajeno, abellacado, altercador, arrogante, aplómase asesinado, alma altiva acude al Aqueronte.


    Boccaccio. Buenos barbilampiños bisexo bailan, beben, barbullan befándose brillantemente bubones. Buffalmacco bribón burla bonachón buhando benéfico berilo. ¡Bien, bis!… Bachiller batalla balandrando… ¡Bien, bis!… Beatrice, Biondello, Bruno, Bolsero Beritola, Bernabò, Beltramo… ¡Bis, bis! Bienhadados burgueses…


    Calvino. Cosimo cabalga cimas campestres, caballeros cesan coexistencia, cadetes craquelés, cosmicómicas, códigos, cartas cabalísticas, ciudades ciegamente creíbles… Cuentos como Candide, chacoteo cantando, con crítica celeridad.


    Dante. Diré de donaires deseo dictados. Diré de doncella deificada. Diré de demótico dictamen. Después diré de damnadas demoras de Dites (del devorador de descendientes), de dulcísimos dolientes (doce + doce dignitarios Dodecanenses), de devotos Doctores dictando de Dignidades de Dios. Después diranme divino. Definitiva, deseaba dijéranmelo.


    Einaudi. Expongo experiencias editoriales. ¿Elegíaco? ¡Eh! Evito exhibirme, enumero eximios editores, elegantemente evito expresiones encomiásticas, evoco esencial.


    Foscolo. Fuertes fosas funéreas fuertes finales figuran, fautoras felicidad flameante, fúnebres faces.


    Goldoni. Graciosas galanas gocemos gustosas: ¡góndola!


    Leopardi. Loo la límpida luna, liberando lamento. Litoral lejano, lírica laude…


    Manzoni. Muchacha Mondella, modosa, modesta, mira matrimonio mecánico mezquino, mas miserable moscón maquina maldades. Maguera manejos mentidora monja, magnánimo Monseñor mándala Milán, mientras manifiéstase maligno mal micróbico. Morenito memo mézclase marasmo, malgástase: manillas. Muerte, monatos. Mas María Misericordiosa milagrea: malvado muere maloliente, Mondella merécese marido. Muchas maternidades. Menos mal. Moral: malo mezclarse manifestaciones, malo manejar martillos.


    Ovidio. Organicé orgía omniforme. Optativamente opiné ofreciéranme. Oh, osé ojear, obtuve obscena ocupación oriental.


    Petrarca. Perseguía prebendas, pero preferí poetizar perfecta pubescente perdida. Prefulgentes pulcras, placenteras pollitas…


    Quintiliano. Quis, quaero, qualis, quare, quomodo, quando?


    Ripa. Reverente, restauro, recupero, recobro, reinvento refinados regestos revelantes representaciones religiosas, reservadas reliquias retóricas.


    Salgari. Sandokan saquea Sumatra, subyuga sultanes srilankeses, salva sacerdotisas siervas, suprimiendo Suyodana. Su sarcástico satélite, sahumando seguidamente sarapia, significa sí sinuosa Surama. Sueltan sogas suntuosos sampanes sobre Sonda salobre, saltan santabárbaras, Sambigliong, sirviéndose sambucas, siembra sangre sobre sacrificados sacayanes. ¡Sarracinas, sofiones, sables! ¿Suceso? ¿Sumas sobradas? Sofismas… Sin sirenas. Sueños, soliviantos, sécanse sobre Sangón.


    Tasso. ¡Terrible tormento! ¿Transmitir tórridas tenzones Tierrasanta? Tartáreas trompetas, ¿Tancredo temeroso trucidar tierna Turca? Turbio, turbio. ¿Tolerarán tímidas túnicas? ¿Turbarelas? Titubeo, tristes tribulaciones. Trataré Torrismondo.


    Verga. ¿Vehemente verismo? Voilà: van, vienen, valoran, venden… vanas vicisitudes.

  


  2. Filósofos


  
    Anselmo. Abrigara angustia atinente ausencia Altísimo, asumiría antinomia abominable.


    Austin. Alabo, aviso, afirmo, advierto, atestiguo. Actos, actos. Aprovechando aseveraciones actúo.


    Bacon. Big Brain! Bachiller, barón blasonado (bienque bribón) blanco bolas bastos bizantinos bíblicos. Boto baldones, banalidades (buena burla, barbullará Berkeley).


    Barthes. Bagnoles, breviario, blusas, Balzac, biografía, bonsais, borborigmo.


    Cartesius. Cándidamente confieso: cogito, consecuentemente consisto.


    Chomsky. Cerebral competence challenges colorless chlorophyllian cholerically comatose concepts.


    Demócrito. Divido.


    De Mauro. Devoto Desaussure, describo discursos detrás de Depretis. Después, dedícome didáctica democrática.


    Euclides. Enuncio elementos esenciales. Exijo exactitudes. Expreso extremos, enumero expresiones elegantes.


    Feuerbach. ¡Falanges, fantaseáis fines ficticios! ¡Franquead facultades!


    Gaunilón. Gozo generando gambitos gnoseológicos.


    Heidegger. Hay habitat, humus: Heimat. ¿Happening? Handicap. ¡Heil Hitler!


    Isidoro. Ibérico ingenio, infiero inicios inconsecuentes, increíbles, ilícitos, imágenes ilusorias, iluminaciones irrelevantes, incluyo ínfimas instancias. Impetro indulgencia.


    Kant. ¿Kién kreía he kategorías krecían kvantitativamente?


    Locke. Loo límpida lógica, limito logorrea lingüística. Lego lección lúcida.


    Marx. Mi manifiesto muestra meta materialista. ¡Malinterpretados miserables, moveos militantes! Minad Moloch maxicapitalista maquinador metas malévolas. Moriréis, mas mostraréis majestad miniproletaria.


    Nietzsche. Nómada neuropático, no normal, niego normas naturales, ningunos Nazarenos. ¡Nirvana, nada! Nombro nueva néosis nihilista. Narro nostálgico nacimiento ninfas. Necesidad nibelunga.


    Occam. Opuesto ontología obsoleta, opino onomatomaniático. Obedezco omnipotencia original.


    Pascal. Pienso pensamientos perfectos. Prefiero predilección padreterno porque perdiendo par pierdo prácticamente perfecta paz.


    Porfurio. Puédense producir procesiones predicamentales perfectas. Posthoc, propterhoc, predispongo planta poliembrional. Panta per pauca.


    Russel. Radical, regaño reaccionarios radiactivos, rechazo religiones. Rectifico reglas, resuelvo raíces, regulo relaciones, reapilo rangos, represento referentes.


    Saussure. Sabio suizo, sin suscribir síloges, salvo siglas secretariales secuaces, saco sistemas sincrónicos simulantes situaciones sesudo solaz sobre supresión soberano, significantes, significados, signos, selecciones, sintagmas. Surge Structuralisme, sacudida sabidurías sociales. Sigue semiología.


    Spinoza. Substancia sagrada secreto sencillas señalaciones. Soy sin sobresaltos, sólida, sempiterna.


    Tomás. Tópome tesis teológicas, teorizo teofanías.


    Unamuno. Último universitario universal, umbrátil ufánase usanza ultrasaturnina ulcerosa.


    Vico. Virginal venustez verbal vehementemente veo, vago vástago variará viril vocabulario. Verde Wissenschaft vehicula Verum.


    Zenón. Zigzagueante zoo záfase zenit.

  


  3. Personajes


  
    Athos. ¿Asemejo amargo? Aramis, Artañán, atended. Amaba apasionadamente. Acaeció accidente: asistiendo a amada advertí álgido aviso. Adoraba a adúltera aclarada. Abandoné acostumbrado alojamiento, acudí a armarme, abatido abrevé ajenjo, alcoholizándome. Ahora arrepiéntome: astuta aventurera aún anda alrededores. Alcahueteando a ardoroso asistente, asesinó a aristocrático anglosajón, afligiendo a Ana austríaca. Abriendo anillo, avenenó a angélica azafata. ¡Áspid! Assez. Al alba, acudamos al agua: arrebátale artesano atroz, arma alzada, altivo aspecto, acállala.


    Bovary. Bogante baby-sitter bebés bastábame bobo bioclínico. Banal. Burlada bravucones bouquins, bellacos bribones, bebí brasas, bambaleando boqueé. Burguesa bas-bleu.


    Cyrano. 1: Critico cardenales, censuro comediógrafos caducos. ¿Cuáles cosas cacarean? ¿Chato? Celando clamaría «¡cilíndrico, con cuerpo, córneo, cuneiforme, collodiano!». 2: ¡Cadetes, Carbonello convócanos! ¡Cocinero, cuece condumios, cuál cucaña! Conque carcajeaos: caeréis. Creía concupida criatura condescendíame corazón. ¡Ca! Cae cautivada Cristián. 3: Colaboro. Cyrano compone, Cristián coge. Correspóndense coquitos: comercio conyugal. 4: Conquistando colina, contendente cae. Cándida cocotte cree correspondencia. ¿Contestar? ¿Cuánto cuesta? 5: Cognado constante, continúo cartapacio. Casta cose, cerrada convento, curvada compungida congoja. Cotidianamente conmemoro caras cenizas. Cáeme cornisa cabeza. Cerebralmente comprometido, canto canuda concupiscencia, conmovido confieso. Cariñosa comprende, consuélame con caricias, colmándome celeste calor. Cierro caballerosamente cruel comedia.


    Des Esseintes. Dandy, devorado del demonio del decadentismo, dilapido dineros demorando dentro de delirantes dioramas. Drapeo damascos, dispongo dalmáticas diabólicas; dipsómano, degusto dulzarrones deliquios, debilitantes decocciones. Descifro dorsos dorados, decorados de diaspro, diademas de diamantes, desusados digestos, descuidados detalles, depravadas delicias. De donde descenderá, devoto discípulo, D’Annunzio.


    Edipo. Exiliado, exheredado estirpe, errando expatriado, erróneamente elimino Él. ¡Enorme estrago! Explico enigmas egipcios esfinge, eligiéndome exarco, excito eróticamente Ella. ¡Empecatado epitalamio, execrable equívoco! ¡Eros expresa endemoniado Es! Estalla epidemia, enajenado eludo exacto epítome. ¡Empero era explícito! Éxodo: Ella exulcerada exhala extrema expiración. Expiando, emulo eclipses. Entro epopeya eterna, emblema existencia.


    Fausto. ¡Frénate! ¡Fantástico!


    Juan (Don). ¡Joder!


    Marcel. Mamá me maneja mezcla meliflua. Masticando magdalenas memorizo momentos mágicos. Morir, mezclando motes miocárdicos, motivos mnésticos, murmurando memorias mínimas, máxima meta.


    Orestes. ¡Oh Olimpo! Osé oprobio, odiosa occisión originó obscena oblación. Obtenebrado ocasioné occisión óvulo original. Oráculos obligan ostracismo.


    Queequeg. Quick, quartermaster! ¡Quedan quintales!


    Raskolnikov. Renegando reglas, razonando realizar recta reivindicación, remato repelente rusa. Recojo raro rififí. Retroactivamente recrimino, retiemblo. Rastreo redención.


    Sorel, Julien. Sepultados sueños Santaelena, seduzco señora síndico, socávome seminario, suspiro sí sublime señorita, siento segura subida social. Sobrepásome. Suplicio. Sanguíneo, sombrío, siempre sin sensatez.


    Tristán. Thomas troveur transmite tierno trágico tándem. Tentados traicionar, tironeados tentaciones, trabémonos, temperantes, tremebunda tempestad. Torméntase tirano turbado: tolera. Triplícase trepidación. Tropiezan. Thanatos teje tela tremenda.


    Ulises. Ustioné un unióculo, ululando ultrajado, usanza ungulados uncidos. Un umbral, un ujier… Único unigénito unámonos. Urdamos ultimación usurpadores. Únome uxorio. Ulteriormente, úrgeme última ubicación ultramarina, utopía universal. (Un undergraduate Ulsterófobo utilizará Urform utsupra, ultrajando umbrátiles universitarios).


    Valmont. Vizconde vicioso, viviendo voluntad viscosa viuda vía venenosas vitelas, verificando voluptuosidad virgen Volanges, vi vacilar virtud venusta vicepresidenta. Violadas, vestirán velo. Vil víbora va, víctima viruela. Vulnerado: vence verdad.

  


  ¿QUÉ TAL?


  Se trata de imaginar cómo contestarían varios personajes a la pregunta «¿qué tal?». El juego, en un principio, lo llevamos a cabo con Paolo Fabbri, Nino Buttitta, Jean Petitot, Omar Calabrese, Furio Colombo, Marco Santambrogio, Enzo Golino, Mario Andreose, Enrico Mistretta, Giovanni Manetti, Francesco Marsciani, Costantino Marmo, Andrea Tabarroni, Isabella Pezzini, Daniele Barbieri, Loreta Somma y —en un segundo momento— Vittorio Volterra, Fausto Curi, Giampiero Cerutti, Salvatore Romano y toda la Faculty de la Johns Hopkins University de Bolonia. Posteriormente, yo reciclé a mi manera las diferentes sugerencias.


  
    Ícaro: «En caída libre».


    Proserpina: «Deprimida».


    Prometeo: «Me reconcome…».


    Teseo: «Mientras me den cuerda…».


    Edipo: «Mamá está contenta».


    Damocles: «Podría ir peor».


    Príapo: «Como un capullo».


    Ulises: «Estamos a caballo».


    Homero: «Lo veo todo negro».


    Heráclito: «Va, va…».


    Parménides: «No va».


    Tales: «Con el agua al cuello».


    Epiménides: «Mentiría si se lo dijera».


    Gorgias: «Pues…».


    Demóstenes: «Difícil decirlo».


    Pitágoras: «Todo cuadra».


    Hipócrates: «Mientras haya salud».


    Sócrates: «No sé».


    Diógenes: «De perros».


    Platón: «Ideal».


    Aristóteles: «Me siento en forma».


    Plotino: «Como Dios».


    Catilina: «Mientras dure…».


    Epicuro: «Una gozada».


    Mucio Escévola: «Si me echaran una mano».


    Attilio Regolo: «Como un tonel».


    Fabio Máximo: «Un momento…».


    Julio César: «Ya sabe, se vive en función de los hijos…».


    Lucifer: «Como Dios manda».


    Job: «No me quejo».


    Jeremías: «Si usted supiera, ahora mismo se lo cuento…».


    Noé: «Con este mar».


    Onán: «Me contento».


    Moisés: «Entre dos aguas…».


    San Antonio del Desierto: «La vista es buena…».


    Kéops: «Me conformo con un lugar al sol…».


    Scherezade: «Esta noche se lo cuento».


    Boecio: «Me consuelo».


    Carlo Magno: «Francamente bien».


    Dante: «En el séptimo cielo».


    Averroes: «Yo estoy bien, yo estoy mal».


    Abelardo: «La verdad, no me toco las pelotas».


    Juana de Arco: «Hace un calor…».


    Santo Tomás: «En suma, bien».


    Occam: «Bien, supongo».


    Nostradamus: «¿Cuándo?».


    Erasmo: «De locura».


    Colón: «Tirando para adelante».


    Leon Battista Alberti: «Las perspectivas son buenas».


    Copérnico: «Bien, gracias al cielo».


    Lucrecia Borgia: «Y antes, ¿no bebe nada?».


    Giordano Bruno: «Infinitamente bien».


    Lorenzo de Médicis: «Magníficamente».


    Descartes: «Bien, pienso».


    Berkeley: «Bien, me parece».


    Hume: «Creo que bien».


    Pascal: «Sabe, tengo tantos pensamientos…».


    Enrique VIII: «Yo bien, es mi mujer la que…».


    Galileo: «Movidito».


    Torricelli: «Con altibajos».


    Pontormo: «De una bella manera».


    Desdémona: «Duermo entre dos almohadas».


    Vivaldi: «Según el estro».


    El Greco: «Me sale todo torcido».


    Newton: «Con regularidad».


    Leibniz: «No podría ir mejor».


    Espinosa: «En sustancia, bien».


    Shakespeare: «Como gustéis».


    Hobbes: «Un tiempo de lobos».


    Fontenelle: «Hay quien está bien y quien está mal».


    Vico: «Va y viene».


    Papin: «Tengo la presión alta».


    Montgolfier: «Tengo la presión baja».


    Franklin: «Me siento electrizado».


    Robespierre: «Es como para perder la cabeza».


    Marat: «Un baño».


    Casanova: «Llego».


    Schliemann: «Bajo la superficie, bien».


    Goethe: «Hay poca luz».


    Beethoven: «¿Cómo dice? Menudo destino el mío…».


    Schubert: «¡No me interrumpa, por Dios!».


    Novalis: «Un sueño».


    Leopardi: «No me jorobe».


    Foscolo: «Después de muerto, mejor».


    Manzoni: «Gracias a Dios, bien».


    Sacher-Masoch: «Gracias a Dios, mal».


    Sade: «Yo, bien».


    D’Alembert y Diderot: «No se puede decir en dos palabras».


    Kant: «Fenomenal».


    Hegel: «En síntesis, bien».


    Schopenhauer: «La voluntad no falta…».


    Cambronne: «Por qué no me callaré la boca…».


    Marx: «Irá mejor».


    Carlos Alberto: «Me están cantando las cuarenta y ocho».


    Paganini: «Ya lo he dicho».


    Garibaldi: «Tengo mil razones para estar contento».


    Darwin: «Hay que adaptarse».


    Livingstone: «Estoy algo perdido».


    Nievo: «Le diré, de pequeño…».


    Nietzsche: «Más allá del bien y del mal».


    Mallarmé: «Me he quedado en blanco».


    Proust: «Démosle tiempo al tiempo».


    Henry James: «Según los puntos de vista».


    Kafka: «Estoy hecho una hormiga».


    Musil: «Así, así».


    Joyce: «Fine, yes yes yes».


    Nobel: «Estoy en pleno boom».


    Larousse: «En pocas palabras, mal».


    Madame Curie: «Radiante».


    Drácula: «Estoy en vena».


    Boole: «O bien o mal».


    Croce: «No podemos no declararnos en buenas condiciones de espíritu».


    Wittgenstein: «Mejor no hablar».


    Cantor: «En conjunto, bien».


    Picasso: «Va por épocas».


    Lenin: «¿Qué quiere que haga?».


    Hitler: «Quizá he encontrado la solución».


    Heisenberg: «Depende».


    Pirandello: «¿Según quién?».


    Hilton: «Hay un buen tráfico de gente».


    Sotheby: «Pujante».


    Michaelstaedter: «Hago de necesidad virtud».


    Bloch: «Espero bien».


    Gallup: «Ahora pregunto».


    Freud: «Dígamelo usted».


    D’Annunzio: «Es un placer».


    Popper: «Pruebe usted que estoy mal».


    Lacan: «Ça va».


    Carducci: «Ça ira».


    Ungaretti: «Bien (aparte) gracias».


    Fermi: «Es una reacción en cadena».


    Foucault: «¿Quién?».


    Spielberg: «Galáctico».


    Queneau: «Bien gracias, gracias bien, bracias gien, ieaia bngrcs, caín eras big».


    Camus: «Qué peste».


    Mishima: «Con la tripa vacía».


    Eichmann: «Por los aires».


    Víctor Manuel III: «Déjeme en paz».


    Pitecántropo: «Todavía queda un poco de cola, habrá que esperar».


    Matusalén: «Se vive».


    Mitrídates: «Uno se acostumbra».


    Crisipo: «Si es de día bien, pero es de día, por lo tanto, bien».


    Apuleyo: «¡Ih oh, ih oh!».


    Juan Bautista: «¡Bien, ahora toca el strip-tease!».


    Cleopatra: «Tengo algo sobre la boca del estómago…».


    Jesús: «Sobrevivo».


    Lázaro: «Me siento revivir».


    Judas: «Mejor que no te bese».


    Pilatos: «Acabo de lavarme las manos».


    San Pedro: «Tengo como un aro en la cabeza».


    San Juan: «¡Es el fin del mundo!».


    Nerón: «Mire qué luz».


    Filípides: «¡Puf… puf!».


    San Lorenzo: «De un lado, bien».


    Constantino: «Cada uno lleva su cruz».


    Mahoma: «Mal, me voy al monte».


    Omar Khayyam: «¡Hic!».


    Ludovico El Bávaro: «Estoy haciendo una dieta».


    Savonarola: «Lo que me molesta es el humo».


    Orlando: «Causo furor».


    El Bosco: «¿Pero qué demonios quiere?».


    Cyrano: «Metiendo las narices aquí y allá».


    Volta: «Más o menos…».


    Jacquard: «Tiene tela».


    Poe: «Derrumbado».


    De Quincey: «Alucino».


    Malthus: «Está esto abarrotado».


    Winkelmann: «Pregunta clásica…».


    Napoleón: «Me siento aislado».


    Dickens: «Tiempos duros, pero tengo grandes esperanzas».


    Bellini: «Según la norma».


    Daguerre: «Se lo revelaré».


    Lumière: «¡Cuidado con el tren!».


    Gandhi: «El apetito no falta».


    Agatha Christie: «Adivine».


    Einstein: «¿Con respecto a quién?».


    Stajanov: «¡No veo la hora de que llegue agosto!».


    Casorati: «Feliz».


    Virginia Woolf: «Esperemos que mañana haga buen tiempo».


    McLuhan: «Medio, medio».


    Piero Manzoni: «Una mierda».


    Eliot: «Baldado».


    Heidegger: «Was ist Tahl?».


    Austin: «Bien, lo juro».


    Searle: «¿Es una pregunta?».


    Rawls: «Hay quien está peor».


    Nelson Goodman: «Estoy blerde».


    Barnard: «Con tener corazón».


    Serena Grandi: «Tengo un peso en el pecho».


    Rubbia: «De físico, bien».

  


  Escenificar a Leonardo que se limita a sonreír ambiguamente.


  EL LIBRO ENMASCARADO


  
    El juego, propuesto por Omar Calabrese, consiste en sacar la trama esencial de un texto famoso, y resumirla de forma correcta, pero creando alguna dificultad de identificación, o mejor aún, dejando suponer que se trata de otra obra. El título debe ser engañoso y alejar al lector de la solución.


    Las soluciones podrán comprobarse en sus respectivos enlaces.

  


  
    1. La llamada de la jungla


    Vivía con juvenil inconsciencia, creyendo poder gozar egoísta y libremente de cualquier bien mundano. Pero, entre lobos y animales, descubre que se puede ser feliz sólo reconociendo el origen común de todas las criaturas que surcan los aires o se arrastran por la tierra. Va de árbol en árbol, de río en río y se reconoce hermano de todas las fieras de la selva. [Solución]


    2. Llamadme Ismael


    Nace en un pueblo de carpinteros, maestros en la construcción de naves veloces; blandiendo una pica puntiaguda va por el mar, entre monstruos y portentos, persiguiendo al Leviatán. Bajo la apariencia de muchas increíbles aventuras, lo que está en juego es un rito de paso a la edad adulta, la conquista de una plena humanidad. Post fata resurgo. [Solución]


    3. Una historia incolora


    Ambicioso, soñaba con napoleones y marengos. Podía conformarse: gozaba de la benevolencia, tanto de los curas como de la familia del alcalde, y habría podido casarse bien y apropiarse un patrimonio de una cierta consistencia. Pero se lo jugó todo a tiro hecho. Perdió completamente la cabeza. [Solución]


    4. Querido Watson


    Un solterón empedernido, tan maniático de la exactitud que hacía enloquecer a su inseparable ayudante, se embarca en una empresa extravagante, prácticamente una vuelta al ruedo. Casi por casualidad encuentra esposa, aun sabiendo que es una pérdida de tiempo. Confuso, vuelve antes de lo previsto. [Solución]


    5. Las ilusiones perdidas


    Joven precocísimo, de buena familia, de palabra, toma a su cargo los asuntos del padre y se dispone a conquistar la capital. A pesar de su notable herencia, no encuentra suficiente crédito, es más —según lo que dice uno de sus ayudantes— se le valora poquísimo en la bolsa, aunque proponía excelentes acciones. Abandonado incluso por aquellos a los que había enriquecido, con el gobierno que no le ayuda, al final paga él. Pero siempre decía que no hay que perder la fe, hay que dar hasta la última gota de sangre: se reanima y conquista medio mundo. Desde luego, hizo muy buen tercio. [Solución]


    6. Pulitzer


    Recorre el mundo arriba y abajo para seguir a una mujer que ni siquiera se había dignado mirarle. Pero, a mitad del camino, descubre que tiene vocación de cronista, y entrevista tanto a personajes de alto rango como a exponentes de la mala vida. Excelente estilo, destaca por hablar en romance en una época tan confusa. Obtiene el máximo de galardones reservados a su categoría. [Solución]


    7. Mirandolina


    Dramón de celos, con conflicto de intereses, por intrusión de un play-boy extranjero. El eclesiástico de la familia, en vez de poner paz, siembra cizaña. Por suerte, la doncella de la protagonista, con la ayuda de su novio (que echa siempre su cuarto a espadas), arregla todo. (Pero la historia no acaba ahí, y se necesitarán veinte años para que todos se apacigüen). [Solución]


    8. Salió a comprar cigarrillos


    Inteligente, curioso, prudente, buena posición social, tenía una familia ejemplar. Pero no sabía resistir a las tentaciones, cautivado por mujeres, viajes, caballos. Y venga demorarse en compañía de amigos que se portan como puercos. Uno que llega tan lejos como él, merecería que a la vuelta no le esperara ni siquiera un perro. En cambio, ahí está incluso su mujer, esperándole, ensimismada en sus labores y eso que no le habrían faltado ocasiones. [Solución]


    9. Casi Visconti


    Rica hacendada, viciada, ávida de dinero, hasta intenta ponerle los cuernos a la cuñada. ¡Acabarán mal estos sureños! [Solución]


    10. Un ermitaño arrepentido


    Lejos del consorcio humano, se golpea el pecho, encontrando una incontaminada cercanía con el origen, que dio vida a Adán y a sus hijos. Pero no podrá eludir las seducciones de la civilización. En el fondo, estaba viviendo como un animal. [Solución]


    11. Un gatopardo


    Como buen aristócrata, mira un poco a todos de arriba abajo. Aunque intente interesarse por los grandes acontecimientos que suceden a su alrededor, es inevitable que acabe teniendo la cabeza en las nubes. [Solución]


    12. Cosas de la guerra fría


    Valiente negro, dispuesto a usar bombas y puñales, tiene una sola obsesión: «Dios maldiga a los ingleses». Derrotado, lo pasa fatal cuando gente que, precisamente, habla inglés le ofrece la oportunidad de reconstruirse una vida. Parece aceptar pero finge, y no ceja en su intento: huye robándoles la perla más preciosa que guardaban. Un verdadero animal. Alguien fuma en la sombra. [Solución]


    13. Wall Street


    Inteligente, agudo, despreocupado, a pesar de su origen oscuro, va derecho por su camino, no sólo destruyendo a quien se le cruza, sino también negándose a reconocer sus culpas. Tiene éxito, naturalmente, pero él, que acierta siempre, se da cuenta de sus errores cuando ya es demasiado tarde. Si su padre aún estuviera vivo las cosas habrían sido diferentes, pero la madre siempre cedía ante él. [Solución]


    14. Pochade


    Él, ella y el otro. Uno no sabe bien lo que quiere, el otro lo sabía, pero ya no le importa nada. Van, vienen, parlotean, al final se encuentran, aparentemente sin poner nada por obra. Pero sólo aparentemente, porque de obra hay incluso demasiada. La mujer está insatisfecha pero es fantástica. [Solución]


    15. Como Richards


    Bella, frágil, joven, indefensa, aparentemente obediente, una mujercita de su casa. Tiene una especie de gusto imprudente por el riesgo, o quizá es ingenuidad. El ser despreciable con que se encuentra conquista su confianza; es que ella es tan inexperta. Por otra parte, él sabe conquistar también la confianza de otros parientes suyos, hace las cosas a su gusto, se insinúa, miente, abusa. Ella cae en la trampa, se le abandona, pierde su bien más precioso. Nunca hay que juzgar según clisés: un aventurero, que consideraríamos egoísta, rapaz, incapaz de ternura y piedad por las criaturas indefensas, pero que bien conoce las leyes fatales de la lucha por la supervivencia, la ayuda a renacer a una nueva vida. [Solución]


    16. Claras, frescas, dulces aguas


    Él la ama, ella muere. ¿Qué hacer con una historia tan trivialmente universal? Aun así, el autor de estas exiguas páginas abandona los poemas latinos a los que había dedicado su vida y arriesga los laureles académicos. Se vuelve famoso sólo por haber contado esta historia. [Solución]


    17. Una vida cualquiera


    Severo, quizá detallista, no le ahorraba críticas a nadie: nunca de manera precipitada, sino una a la vez. Como tenía un altísimo sentido del deber y de las formas, esperó, para decir con autoridad lo que pensaba, a haber obtenido primero un salto de categoría. Procedía quizá de modo esquemático, pero era capaz de síntesis y exigía que se dijeran las cosas sólo en el lugar y momento adecuados. Los demás dirían luego que tenía la cabeza vacía, pero él ponía mucha atención en lo que estaba a su alrededor, sin lugar a dudas, no quería hacer las cosas a ciegas. Aunque luego dijera que le gustaba llenarse la cabeza de aire, al final demostró tener sentido práctico y juicio. [Solución]

  


  IRCOCIERVOS


  
    El juego del ircociervo nació, como muchos otros, en la mesa, con los amigos de siempre.[55] Lo originó la asonancia entre Giordano Bruno y la palabra «brano» (trozo), lo que dio pie a la penosa pregunta de si Giordano Bruno era un músico que, obsesionado por la infinidad de los mundos, hubiera compuesto jamás una obra completa. Había seguido la cuestión de si Aliceas era el nombre de la compañía de bandera musulmana. Se estableció, luego, que la solución ideal era fundir los nombres de dos personajes conocidos, de manera que al nuevo personaje se le asignara una obra inédita pero que recordara algunas características de los dos personajes originarios, y mejor aún si contenía cualquier otra alusión ambigua. Se nos había ocurrido un Giordano Bruneri que habría debido ser el autor de De unitate diversorum contra Thomasum Canellam, pero la solución era imperfecta porque, a pesar de la alusión adicional a de Aquino y a Campanella, faltaba la de Bruno. Más perfecto un Tommaso Campanile que hubiera escrito ¿Pero qué es esta ciudad del Sol? Sin embargo, habíamos convenido en que se podía hacer también un personaje con un ente u objeto. Habían sido reconocidos como buenos un Duns Scottex autor de un Opus subtilissimum e incluso, si se hubiera encontrado el título adecuado, algo que pudiera identificar a Franz Grillpanzer con el autor de una tragedia sobre la ruina del rey Ottocarrarmado en un Motel Grill de autopista. Nos habíamos prohibido las combinaciones que, aunque lograran un buen título, no estuvieran justificadas por una inmediata asociación fonética o gráfica entre los dos nombres de partida; se habían excluido, por ello, Aldous Joyce autor de Brave New Word, o James Savarin autor de Finnegans Cake. Se discutió durante mucho tiempo Walt Melville como autor de Moby Duck, porque parecía conceptual y no fonética la primera relación entre Melville y Whitman, aunque admirable el cortocircuito sobre Disney. Perfecto, en cambio, Stanley Rubik (Doctor Cube, I presume?), porque mata tres pájaros de un tiro.


    La primera serie apareció en L’Espresso del 22 de febrero de 1987. Inmediatamente me apabullaron sugerencias llegadas de todas partes de Italia. Habiendo propuesto, en el curso de sucesivos intentos, títulos para nombres aún libres como Gustave Flobert, Tagore Vidal, Little Tony Negri (donde jugaba con el nombre del rockero italiano, Little Tony, y el del ideólogo de extrema izquierda, Toni Negri), Klimt Eastwood, Restif de la Breton, Paolo Comte y John Le Carrà, recibí por cada uno de estos personajes centenares de sugerencias.


    Presento sólo una selección de las diferentes series, sin reconocer atribuciones directas porque, a menudo, muchos han propuesto los mismos nombres y las mismas obras, a veces obras análogas pero diferentes para el mismo nombre, y me he visto obligado a amalgamarlo, y otras veces, incluso, alguien ha propuesto nombres para los que yo luego me he inventado la obra. Ha ocurrido también que muchas de mis propuestas se han cruzado con propuestas que me llegaban cuando ya había mandado el artículo al periódico. Para algunos nombres anoto más de una obra posible (y nada prohibe que sean autores de una bibliografía muy rica).


    Añado también algunas sugerencias llegadas de amigos españoles, entre otros, Elisa Lozano y Jaime Vallaure.

  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Adam Smith & Wesson

        

        	
          Consideraciones sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de los fabricantes de armas

        
      


      
        	
          Agatha Cristo

        

        	
          Doce apostolitos

        
      


      
        	
          Aga Kant

        

        	
          Imamuelle

        
      


      
        	
          Alban Bergman

        

        	
          Gritos y disonancias

        
      


      
        	
          Alessandro Manzú

        

        	
          Historia de la columna de bronce

        
      


      
        	
          Alfred Hitchcoke

        

        	
          Brebaje internacional

        
      


      
        	
          Algirdas Julien Greystoke

        

        	
          Du singe

        
      


      
        	
          Allen Ginzburg

        

        	
          México familiar

        
      


      
        	
          André Briton

        

        	
          Exquisite Corpses

        
      


      
        	
          Arthur Rambo

        

        	
          Une saison au Vietnam

        
      


      
        	
          Arthur Canon Doyle

        

        	
          Estudio fotográfico en escarlata

        
      


      
        	
          Athanasius Kierkegaard

        

        	
          Anxietas subterranea

        
      


      
        	
          Basic Pascal

        

        	
          Pensées artificielles

        
      


      
        	
          Baudrillard de Chardin

        

        	
          Por una economía política del signo de la cruz

        
      


      
        	
          Béla Bartali

        

        	
          Ciclokosmos

        
      


      
        	
          Béla Ciaok

        

        	
          Concierto para partisano y celeste

        
      


      
        	
          Benedetto Marcel

        

        	
          En busca del adagio perdido

        
      


      
        	
          Bettino Brazzi

        

        	
          Latin leader

        
      


      
        	
          Billy Wilde

        

        	
          El abanico de Irma la dulce

        
      


      
        	
          Brahms Stoker

        

        	
          Danzas transilvanas

        
      


      
        	
          Bronislaw Maiakovski

        

        	
          Revolución en el Pacífico occidental

        
      


      
        	
          Bud Spengler

        

        	
          La decadencia del lejano Oeste

        
      


      
        	
          Buffalo Bell

        

        	
          A long distance Colt

        
      


      
        	
          Byron Power

        

        	
          Sangre y Atenas

        
      


      
        	
          Camilo José Pela

        

        	
          Viaje en taxi a La Alcarria

        
      


      
        	
          Carlo Emilio Gadamer

        

        	
          La interpretación del dolor

        
      

    
  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Carmen Rousseau

        

        	
          Meditaciones de una vedette solitaria

        
      


      
        	
          Charles-Louis Philip Morris

        

        	
          Bubu de Multifilter

        
      


      
        	
          Choderlos de Laplace

        

        	
          Las nebulosas peligrosas

        
      


      
        	
          Clark Kant

        

        	
          Crítica de la criptonita pura

        
      


      
        	
          Claude Lewis Carrol

        

        	
          Alicia en el país de los tristes tópicos

        
      


      
        	
          Claude Simenon

        

        	
          Maigret sur la route des Flandres

        
      


      
        	
          Coca-Cola de Rienzo

        

        	
          El tribuno de la sed

        
      


      
        	
          Cory de Aquino

        

        	
          De unitate intellectus contra golpistas

        
      

    
  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Daniel de Poe

        

        	
          El doble asesinato de la calle Moll

        
      


      
        	
          Danton Alighieri

        

        	
          Güelfos y jacobinos

        
      


      
        	
          Dash Hammet

        

        	
          Cosecha blanca

        
      


      
        	

        	
          El tambor maltés

        
      


      
        	
          Dashiell Hamlet

        

        	
          El halcón danés

        
      


      
        	
          David O. Selznietzsche

        

        	
          Así habló Zorro Astaire

        
      


      
        	
          Dimitri Schostakodak

        

        	
          Sinfonía a colores

        
      


      
        	
          Dionisio Areofagita

        

        	
          De infimis emanationibus

        
      


      
        	
          Djuna Barnum

        

        	
          En el circo de noche

        
      


      
        	
          Don Jeronymus Bosco

        

        	
          La escuela de las delicias

        
      


      
        	
          Edgar Allan Fo

        

        	
          Cuentos del misterio bufo

        
      


      
        	
          Edmund Burks

        

        	
          El sublime Pato Donald

        
      


      
        	
          Eduardo de Filípides

        

        	
          Filumena Maratón

        
      


      
        	
          Elias Cané

        

        	
          Auto de set

        
      


      
        	
          Eric Tati

        

        	
          Hulot suite

        
      


      
        	
          Erica Jung

        

        	
          Miedo de soñar

        
      


      
        	
          Ernest Hemingwayne

        

        	
          Más allá del Río Bravo y entre los árboles

        
      


      
        	
          Esquíloco

        

        	
          Yambos trágicos

        
      


      
        	
          Eva Cantor

        

        	
          Un conjunto diabólico

        
      


      
        	
          Evariste Gauloise

        

        	
          Ecuaciones de humo

        
      


      
        	
          Federico Cellini

        

        	
          La dolce Vita

        
      


      
        	
          Federico Gracián Lorca

        

        	
          El Socraticón

        
      


      
        	
          Ferdinand Célin Piao

        

        	
          Larga marcha al fin de la noche

        
      


      
        	
          Filippo Tommaso Ungaretti

        

        	
          ¡El doloooor!

        
      


      
        	
          Fjodor Tolstoyevski

        

        	
          Guerra y castigo

        
      


      
        	
          Franz List

        

        	
          Preludios software

        
      


      
        	
          Freud Astaire

        

        	
          Tic tap

        
      


      
        	
          Fritz Laing

        

        	
          La locura del doctor Mabuse

        
      


      
        	
          Georg Wilhelm Friedrich Haig

        

        	
          Fenomenología de los espíritus

        
      


      
        	
          George T. S. Eliot

        

        	
          El molino baldío

        
      


      
        	
          Gertrude Steiner

        

        	
          Antroposofía de la rosa

        
      


      
        	
          Gianni Watt

        

        	
          La corriente débil

        
      


      
        	
          Gillette Gréco

        

        	
          Contour de France

        
      


      
        	
          Giovanni Papin

        

        	
          La marmita del diablo

        
      


      
        	
          Giovanni Gentile da Fabriano

        

        	
          La adoración de los Magos como acto puro

        
      

    
  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Graham Greer

        

        	
          Nuestro eunuco de La Habana

        
      


      
        	
          Gregor Mendel

        

        	
          Dominantes y decesivos

        
      


      
        	
          Guglielmo Marcuse

        

        	
          La radio unidimensional

        
      


      
        	
          Guillén Dufay

        

        	
          Misa Final

        
      


      
        	
          Gustave Flobert

        

        	
          Emma coge el fusil

        
      


      
        	

        	
          Un arma de Dios

        
      


      
        	

        	
          ¡Salamboom!

        
      


      
        	

        	
          L’éducation militaire

        
      


      
        	

        	
          La légende de Saint-Julien-le-Fusilier

        
      


      
        	
          Gustave Flaubrech

        

        	
          Madame Courage

        
      


      
        	
          György Lucas

        

        	
          La revolución de las galaxias

        
      


      
        	
          Hugo Foscolo

        

        	
          El sepulcro se divierte

        
      


      
        	
          H. P. Lovekraft

        

        	
          Ligerezas del otro mundo

        
      


      
        	
          Harold Bloomsday

        

        	
          Misreading Finnegans Wake

        
      


      
        	
          Henrik Pilsen

        

        	
          Beer Gynt

        
      


      
        	
          Henry James Joyce

        

        	
          Retrato de señora adolescente

        
      


      
        	
          Ilona Stalin

        

        	
          El culo de la personalidad

        
      


      
        	
          Ilona Toller

        

        	
          ¡Hurra, nos desnudamos!

        
      


      
        	
          Immanuel Cunt

        

        	
          Sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica

        
      


      
        	
          Ippolito Svevo

        

        	
          La conciencia de un octogenario

        
      


      
        	
          Italo Calvi

        

        	
          Si una noche de primavera un banquero…

        
      


      
        	
          Jackson Pollak

        

        	
          Pintad, pintad malditos

        
      


      
        	
          Jacques Le Goffman

        

        	
          El purgatorio como vida cotidiana

        
      


      
        	
          Jakobson de Vorágine

        

        	
          La leyenda estructural

        
      


      
        	
          James Band

        

        	
          Licencia para grabar

        
      


      
        	
          Jane Austin

        

        	
          Performativo y prejuicio

        
      


      
        	
          Jarry Lewis

        

        	
          Ubu rey por una noche

        
      


      
        	
          Jean Paul Barthres

        

        	
          El placer de la náusea

        
      


      
        	
          Jerome Kafka Jerome

        

        	
          Tres insectos en una barca, por no hablar de la K

        
      


      
        	
          Jerry Lewis Carrol

        

        	
          Alicia en el país de los alocados

        
      

    
  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Jesús Kleist

        

        	
          Que vuestro hablar sea si-O, si-O

        
      


      
        	
          Johan Mazinger

        

        	
          Robot Ludens

        
      


      
        	
          John Austin Rover

        

        	
          How to do cars with words

        
      


      
        	
          John Le Carrà

        

        	
          ¿Hola, Raffaella? Soy el infiltrado

        
      


      
        	

        	
          ¿Hola, Smiley?

        
      


      
        	
          John Lennin

        

        	
          ¿Qué cantar?

        
      


      
        	
          Joan Mirón

        

        	
          El astróbolo

        
      


      
        	
          Jorge Amado Mío

        

        	
          Doña Rita

        
      


      
        	
          José Ferrater Morán

        

        	
          Diccionario de Filosofía Europea

        
      


      
        	
          Joseph Rotar

        

        	
          El club de la cripta

        
      


      
        	
          Joseph Rothmans

        

        	
          El cigarrillo de Radetzky

        
      


      
        	
          Juan Marceau

        

        	
          Si te dicen que hablé

        
      


      
        	
          Juan Pavlov II

        

        	
          El reflujo condicionado

        
      


      
        	
          Juan Peret

        

        	
          Rumba a Región

        
      


      
        	
          Jales Sterne

        

        	
          Viaje sentimental en 80 días

        
      


      
        	
          Karl Maria von Veblen

        

        	
          El ocioso cazador

        
      


      
        	
          Kim il Song

        

        	
          Chick Corea

        
      


      
        	
          Kierkegaard Douglas

        

        	
          Cautivos de la angustia

        
      


      
        	
          Klimt Eastwood

        

        	
          Western Sezession

        
      


      
        	

        	
          Liberty Kid

        
      


      
        	

        	
          El bueno, el feo, y el creativo

        
      


      
        	

        	
          Un botín de 500 000 Schiele

        
      


      
        	

        	
          Por un puñado de Alma Mahler

        
      


      
        	
          Konrad Lawrence

        

        	
          Cuando el hombre encontró al sexo

        
      


      
        	
          Laurence Verne

        

        	
          Viaje sentimental de la tierra a la luna

        
      


      
        	
          Lev Tosti

        

        	
          Romanza a Kreutzer

        
      


      
        	
          Little Tony Negri

        

        	
          Autonomía del rock

        
      


      
        	
          Locke Luciano

        

        	
          Ensayo sobre la delincuencia humana

        
      


      
        	
          Luigi Galvani delta Volpe

        

        	
          Crítica del sapo

        
      


      
        	
          Luigi Pio Nono

        

        	
          Como una ola de fuerza y de dogma

        
      


      
        	
          Luis Buñuelo

        

        	
          El discreto encanto de la crema

        
      

    
  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Marcel Prost

        

        	
          En busca del tiempo mejor

        
      


      
        	

        	
          En busca del cambio perdido

        
      


      
        	

        	
          El mejor tiempo recobrado

        
      


      
        	
          Marguerite Durex

        

        	
          El amante previsor

        
      


      
        	
          Mark Taiwan

        

        	
          Tom Soya

        
      


      
        	
          Marshall McOnan

        

        	
          El medio es el masaje

        
      


      
        	
          Marx Planck

        

        	
          Manifiesto Quantista

        
      


      
        	
          Michelangelo Antognoni

        

        	
          Goal up

        
      


      
        	
          Mickey Mauss

        

        	
          El ratón como regalo

        
      


      
        	
          Mickey Messer

        

        	
          Minnie de los piratas

        
      


      
        	
          Mike Jaggermeister

        

        	
          Bitter satisfaction

        
      


      
        	
          Mircea Iliada

        

        	
          Guerra de religión

        
      


      
        	
          Miss van der Rohe

        

        	
          La pureza de las formas

        
      


      
        	
          Moby Duck

        

        	
          Pequod-quid-quad

        
      


      
        	
          Mohammed Dalí

        

        	
          Pinto con mi puño

        
      


      
        	
          Monica Jacovitti

        

        	
          Aventura en cómics

        
      


      
        	
          Napoleón Malaparte

        

        	
          Técnica del 18 Brumario

        
      


      
        	
          N. Tommaseo di Lampedusa

        

        	
          El gatopardo, o sea, el leopardo

        
      


      
        	
          Nicolaj Rimski-Gorbachov

        

        	
          Scheherevernadze

        
      


      
        	
          Nino Bis

        

        	
          ¡O Roma o muerte! ¡O Roma o muerte!

        
      


      
        	
          Nora Wolfe

        

        	
          Orquídeas para una muñeca

        
      


      
        	
          Octavio Piaf

        

        	
          Je ne regrette le Nobel

        
      


      
        	
          Ortega y Cassette

        

        	
          La grabación de las masas

        
      


      
        	
          Paolo Comte

        

        	
          Aquella positiva tarde azul

        
      


      
        	
          Paolo Sharp

        

        	
          Historia del Concilio de Treinta por Treinta

        
      


      
        	
          Pascal Maragall

        

        	
          Pensamientos Olímpicos

        
      


      
        	
          Pavlov de Tarso

        

        	
          Timbre en la vía de Damasco

        
      


      
        	
          Pier Paolo Pratolini

        

        	
          Cenizas de pobres amantes

        
      


      
        	
          Pierre Boullée

        

        	
          Le maître sans mètre

        
      


      
        	
          Pink Floyd Patterson

        

        	
          Sing on the ring

        
      


      
        	
          Platóon

        

        	
          Diálogos sobre la guerra

        
      


      
        	
          Prigogene Kelly

        

        	
          Singing in the brain

        
      


      
        	
          Raimundo Lulli

        

        	
          Ars magna au clair de la lune

        
      


      
        	
          Restif de la Breton

        

        	
          Monsieur Nadja

        
      

    
  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Richard Nikon

        

        	
          Objetivo Watergate

        
      


      
        	
          Ridley Scotch

        

        	
          Los celistas

        
      


      
        	
          Robert Mus

        

        	
          Die Maus ohne Eigenschaften

        
      


      
        	
          Rocco Bill

        

        	
          Los hermanos de la pradera

        
      


      
        	
          Romain Roland

        

        	
          La chanson de Jean Christophe

        
      


      
        	
          Roman Jakobson

        

        	
          Afasia de Walkman

        
      


      
        	
          Ronald Reggae

        

        	
          In God we twist

        
      


      
        	
          S. Ignacio de Moviola

        

        	
          Ejercicios espirituales a cámara lenta

        
      


      
        	
          Salvador Kali

        

        	
          Un indien andalou

        
      


      
        	
          Samuel Beckett Stowe

        

        	
          La cabaña del tío Godot

        
      


      
        	
          San Juan de la Croce

        

        	
          Estatica in nuce

        
      


      
        	
          Santo Tomás de Quino

        

        	
          Summa Mafaldae

        
      


      
        	
          Santa Kraus

        

        	
          Aforismos navideños

        
      


      
        	
          Sean Tsiao Ping

        

        	
          Nunca digas nunca jaMao

        
      


      
        	
          Sergej Einstein

        

        	
          Cine = Energía

        
      


      
        	
          Sotheby Christie

        

        	
          Subasta en el Orient Express

        
      


      
        	
          Tagore Vidal

        

        	
          Khalígula

        
      


      
        	
          Teilhard de Cardin

        

        	
          Vestidos por Dios

        
      


      
        	
          Thom Mann

        

        	
          Catástrofe en Venecia

        
      


      
        	
          Thomas Altmann

        

        	
          Carlota en Nashville

        
      


      
        	
          Thomas Hobby

        

        	
          Homo homini ludus

        
      


      
        	
          Thomas Manndelbrot

        

        	
          La montaña encrespada

        
      


      
        	
          Tinto Glass

        

        	
          Poyanitsqaatski

        
      


      
        	
          Tirso de Muñoz Molina

        

        	
          El convidado polaco

        
      


      
        	
          Torquato Tass

        

        	
          La noticia libertada

        
      


      
        	
          Ugolino Visconti

        

        	
          Grupo de familia en un infierno

        
      


      
        	
          Vasco Jomeini

        

        	
          Crónicas de pobres armantes

        
      


      
        	
          Viro della Mirandola

        

        	
          Memoria nova

        
      


      
        	

        	
          Cómo recordar los días del ciclo

        
      


      
        	
          Vim Wenders

        

        	
          El estado de la casa

        
      


      
        	
          Vincent van Gogol

        

        	
          Autorretrato con la nariz cortada

        
      


      
        	
          Vincenzo Fellini

        

        	
          Los inútiles puritanos

        
      


      
        	
          Virginia Wolfe

        

        	
          ¿Quién mató a Mrs. Dalloway?

        
      

    
  


  
    
      
      
    

    
      
        	
          Vittorio de Sikh

        

        	
          Ladrones de elefantes

        
      


      
        	
          Vladimir Ilich Nabokov

        

        	
          ¿Qué hacer con Lolita?
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  CONTINUACIONES


  
    En 1991, Laura Grimaldi escribió un Monsieur Bovary en el que se cuenta lo que le pasó a Charles después de la muerte de Emma, y una señora Rippley (probablemente un personaje de Patricia Highsmith) triunfó con Scarlett, es decir, la continuación de Lo que el viento se llevó. Por otra parte, desde Edipo en Colona hasta Veinte años después, la práctica tiene su alcurnia.


    Giampaolo Proni, que con Il caso del Computer Asia demostró saber inventar máquinas fabuladoras, me ha aconsejado proponer otras continuaciones posibles de novelas célebres.

  


  ¿Marcel? ¿Quién?


  El Narrador de Proust, después de haber concluido su obra con el sello del tiempo, debilitado por el asma, decide visitar a un conocido experto en alergias en la Costa Azul, adonde se dirige en automóvil. Inexperto en la conducción, se ve involucrado en un pavoroso accidente: conmoción cerebral, pérdida casi total de la memoria. Lo toma a su cargo Alexandr Luria que le aconseja desarrollar la técnica del monólogo interior. Puesto que el Narrador ya no tiene un patrimonio mnemónico sobre el cual monologar y distingue con dificultad las percepciones actuales, Luria le aconseja aplicarse a los monólogos interiores del Ulises de Joyce.


  El Narrador lee trabajosamente la insoportable novela, y se reconstruye un ego ficticio, empezando a recordar la vez en que la abuela iba a visitarlo al colegio de Conglowes Wood. Vuelve a adquirir una tenue capacidad sinestésica, y sólo el perfume de la grasa de carnero de una shepherd pie le evoca los árboles de Phoenix Park y el campanario de la iglesia de Chapelizod. Muere alcoholizado de Guinness junto al quicio de una puerta de Eccles Street.


  Molly


  Al despertarse de su sueño intranquilo, la mañana del 17 de junio de 1904, Molly Bloom encuentra en la cocina a Stephen Dedalus que está preparándose un café. Leopold Bloom ha salido para resolver sus imprecisos negocios y quizá haya querido dejar a los dos cara a cara. Molly tiene la cara abotargada de sueño, pero Stephen se siente fascinado inmediatamente y la ve como una maravillosa mujer-ballena. Le recita algunas poesías de cuatro perras y Molly cae entre sus brazos. Deciden huir juntos a Pola, más allá de Trieste, siempre perseguidos por Bloom disfrazado de hombre del mackintosh.


  En Trieste, Italo Svevo aconseja a Stephen que ponga por escrito su historia, y Molly, ambiciosísima, lo estimula. En el curso de los años, Stephen escribe una novela monumental, Telémaco. Redactada la última página, abandona el manuscrito sobre la mesa y huye con Sylvia Beach. Molly encuentra el manuscrito, lo lee, se sumerge completamente en él, y se encuentra de nuevo exactamente en el punto de donde había salido, inquieta en su propia cama de Dublín, la noche del 16 al 17 de junio de 1904.


  Loca de rabia, sigue a Stephen a París y en la Rue du Dragan lo mata con tres tiros de pistola en el umbral de la Shakespeare & Co., gritando: «Yes, yes, yes!». Huye entonces, entra por error en un cómic de Daniele Panebarco y descubre en su lecho a Bloom que hace el amor —al mismo tiempo— con Anna Livia Plurabelle, Lenin, Sam Spade y la Sra.Adelaida. Desquiciada, se mata.


  Otra vez Sam


  Viena, 1950. Han pasado veinte años pero Sam Spade no ha renunciado a adueñarse del halcón maltés. Su contacto, ahora, es Harry Lime, y ambos están confabulando en lo alto de la noria del Prater. «He encontrado una pista», dice Lime. Bajan y van al café Mozart, donde un negro está tocando en un rincón, Smoke gets in your eyes. En la mesita del fondo, el cigarrillo en la comisura del labio, crispado en un rictus amargo, está Rick. Ha encontrado una alusión entre los documentos que Ugarte le enseñó, y le enseña una foto de Ugarte a Sam Spade: «¡Cairo!», murmura el investigador. «Yo lo conocí como Peter Lorre», se ríe entre dientes Lime.


  Rick sigue: en París, cuando entró triunfalmente siguiendo a DeGaulle, había sabido de la existencia de una espía americana, que los servicios secretos habían sacado de San Quintín para ponerla sobre la pista del halcón. Se decía entonces que había matado a Víctor Laszlo en Lisboa. Debería estar a punto de llegar. Se abre la puerta y aparece una figura femenina. «¡Ilse!», grita Rick. «¡Brigid!», grita Sam Spade. «¡Anna Schmidt!», grita Lime. «¡Miss Scarlett!», grita el negro, gris como sólo saben serlo los hombres de color cuando se ponen pálidos, «¡ha vuelto! ¡no le haga más daño a mi amo!». La mujer tiene una sonrisa indefinible: «Yo soy ésa, la que todos creen… Y por lo que respecta al halcón…». «¿Y bien?», gritan todos como un solo hombre. «Por lo que respecta al halcón», vuelve a decir la fascinante aventurera, «no era un halcón. Era un azor».


  «Me la han jugado, es la segunda vez», murmura Spade, apretando las mandíbulas mientras su perfil se vuelve aún más afilado. «Devuélveme esos cien dólares», dice Harry Lime, «es que nunca das una, tú». «Un coñac», pide Rick, lívido.


  Desde el fondo del bar aparece la figura de un hombre con un mackintosh, con una sonrisa sarcástica en los labios. Es el capitán Renault. «Vamos Molly», le dice a la mujer. «Los del Deuxième Bureau nos esperan en Cambray».


  V


  EL MILAGRO DE SAN BAUDOLINO


  Bárbaros


  Dante, en el De vulgari eloquentia, no se muestra amable con Alessandria: al hacer la reseña de los dialectos de la península, reconoce que los ásperos sonidos emitidos por nuestras gentes no son, desde luego, un dialecto italiano y deja entender que a duras penas los reconoce como un lenguaje. Está bien, somos bárbaros. Pero también ésta es una vocación.


  No somos italianos (latinos) y ni siquiera somos celtas. Somos descendientes de tribus ligures duras y agrestes y, en 1856, Carlo Avalle, al empezar su Historia del Piamonte, recordaba lo que Virgilio decía de aquellos pueblos itálicos prerromanos, en el noveno libro de la Eneida:


  
    No están aquí los Atridas ni el urdidor de historias Ulises:


    raza dura por la estirpe, llevamos primero a los hijos


    al río y los endurecemos con el hielo cruel y las olas;


    no duermen nuestros niños por la caza y fatigan los bosques…

  


  Etcétera. Y dice Avalle que estos bárbaros «tenían figura mediocre y fina, piel suave, ojos pequeños, cabellera rala, mirada brava, voz áspera y sonora: de suerte que, a primera vista, no daban una justa idea de su extraordinario vigor…».


  De una madre se dice que «asaltada por los dolores del parto, mientras estaba trabajando, sin dejar entrever nada, fue a esconderse detrás de un arbusto de espinos. Ahí alumbró, recubrió al niño de hojas y volvió al trabajo, de suerte que nadie reparó en ella. Pero el niño se puso a llorar, y descubrió a la madre, que sorda a las solicitaciones de amigos y compañeros, no se sentó hasta que el amo la obligó, pagándole su merced. De ello nació el lema repetido por los historiadores de que, entre los ligares, las mujeres tenían la fuerza de los hombres; éstos, la de las fieras». Todo esto lo dijo Diodoro Sículo.


  Sobre los campos de Marengo…


  El héroe de Alessandria se llama Gagliaudo. Estamos en 1168, Alessandria existe y no existe, por lo menos no con ese nombre. Es una federación de burgos, quizá un núcleo con un castillo. Viven en esa área campesinos, y quizá muchos de aquellos «mercaderes» que, como dirá Carducci, les parecerán a los feudatarios alemanes adversarios inaceptables «que ciñeron, sólo ayer, a sus secos vientres el acero de los caballeros». Las ciudades italianas se federan contra Barbarroja, constituyendo la Liga Lombarda, y deciden construir una nueva ciudad en la confluencia del Tanaro y del Bórmida para frenar el avance del invasor.


  Las gentes de aquellas aldeas inconexas aceptan la propuesta, probablemente porque entrevén una serie de ventajas. Parece como si se preocuparan de su propio beneficio particular, pero cuando Barbarroja llega, le plantan cara, y Barbarroja no pasa. Estamos en 1174, Barbarroja se halla a las puertas, Alessandria desfallece de hambre, y he aquí que aparece (según la leyenda) el ladino Gagliaudo, campesino de la raza de Bertoldo, que hace que los burgomaestres de la ciudad le entreguen todo el escaso trigo que se consigue encontrar, se lo embucha a su vaca Rosina y la lleva a pastar fuera de las murallas. Naturalmente, los hombres de Barbarroja la capturan, la destripan y se quedan atónitos al verla tan repleta de trigo. Y Gagliaudo, que sabe hacerse el tonto, le cuenta a Barbarroja que en la ciudad tienen todavía tanto trigo que han de usarlo para alimentar al ganado. Volvamos un momento a Carducci, pensemos en esa tropa de románticos que de noche suspiran: el obispo de Spira pensando en las bellas torres de su catedral, el conde palatino Ditpoldo, el de la rubia cabellera, desesperanzándose de volver a ver a su Tecla, todos deprimidos y oprimidos por la sensación de tener que «morir a manos de mercaderes…». El ejército alemán alza los reales y se va.


  Hasta aquí, la leyenda. El cerco, en realidad, fue más cruento, parece que las milicias comunales de mi ciudad dieron buena prueba de sí en el campo, pero la ciudad prefiere recordar como propio héroe a este campesino astuto e incruento, sin demasiadas dotes militares, pero guiado por una luminosa certidumbre: que todos los demás son un poco más estúpidos que él.


  Epifanías padanas


  Sé que estoy empezando estos recuerdos con espíritu de gran alejandrinidad, y tampoco consigo imaginar presentaciones, cómo podríamos decir, más monumentales. Es más, creo que para describir una ciudad, «plana» como Alessandria, el punto de vista monumental está equivocado, y prefiero proceder por caminos más humildes. Contar epifanías. La epifanía (cito a Joyce) es «una subitánea manifestación espiritual, en un discurso o en un gesto o en un vuelo de pensamientos dignos de recordarse». Un diálogo, un reloj ciudadano que emerge en la niebla de la tarde, un olor a coles podridas, algo insignificante que, de golpe, adquiere relieve, éstas eran epifanías que Joyce registraba en su neblinosa Dublín. Y Alessandria se parece más a Dublín que a Constantinopla.


  Era una mañana de la primavera de 1943. La decisión había sido tomada, evacuaríamos definitivamente. Entre otras cosas, la idea admirable era trasladarnos a Nizza Monferrato donde, sin duda, evitaríamos los bombardeos, pero al cabo de pocos meses, yo, atrapado en el fuego cruzado de fascistas y partisanos, había aprendido a saltar a los fosos para evitar las ráfagas de Sten. Era muy de mañana, y nos dirigíamos a la estación, la familia al completo, en un coche de alquiler. Allí donde Corso Cento Cannoni se alarga hacia el cuartel Valtré, en aquella amplia explanada que a esa hora estaba desierta me pareció divisar, a lo lejos, a mi compañero de colegio Rossini, me puse de pie, comprometiendo el equilibrio del vehículo, y lo llamé a voz en cuello. No era él. Mi padre se irritó. Me dijo que era el desconsiderado de siempre, que no era manera de comportarse, que no se grita como un loco «Verdini». Yo precisé que era Rossini, él dijo que Verdini o Bianchini, daba lo mismo. Unos meses más tarde, cuando se produjo el primer bombardeo de Alessandria, supe que Rossini había muerto bajo los escombros, con su madre.


  Las epifanías no deberían explicarse, pero en este recuerdo hay, al menos, tres. Una, me habían regañado por haber cedido a entusiasmo inmoderado. Dos, creo, había pronunciado desconsideradamente un nombre. En Alessandria se representa cada año Gelindo, una fábula pastoral sobre la Navidad. La historia se desarrolla en Belén, pero los pastores hablan y razonan en dialecto alessandrino. Sólo los centuriones romanos, san José y los Reyes Magos hablan en italiano (y resultan la mar de cómicos). Ahora bien, uno de los caseros de Gelindo, Medoro, se encuentra con los Reyes Magos e imprudentemente les dice el nombre de su amo. Cuando Gelindo se entera, se enfurece, y le arma un escándalo a Medoro. No se le dice a cualquiera el propio nombre y no se llama desconsideramente a nadie por su nombre, al aire libre, para que todos puedan oírlo. Un nombre es una propiedad delicada, hay que tener pudor con los nombres. Un americano, si habla con nosotros, mete nuestro nombre en cada frase, y agradece que hagamos lo mismo con él. Un alessandrino puede hablar contigo durante un día entero sin llamarte nunca por tu nombre, ni siquiera cuando te saluda. Se dice «hola» o «adiós», no «adiós, Fulanito».


  En cuanto a la tercera epifanía, es más ambigua. Persiste en el recuerdo la visión de ese espacio urbano demasiado grande, como una chaqueta pasada de padre a hijo, en la que se destacaba aquella pequeña figura demasiado alejada del coche, y de un encuentro dudoso con un amigo que no volvería a ver. En las explanadas lisas y exageradas de Alessandria, uno se pierde. Cuando la ciudad está verdaderamente desierta, muy de mañana, de noche, o hacia la Virgen de agosto (pero basta también un domingo hacia la una y media), siempre hay demasiado camino que hacer (en esta ciudad pequeñísima) para ir de un punto a otro, y toda al descubierto, donde cualquiera, encogido detrás de una esquina, o desde un carruaje que pasa, podría verte, descubrirte en tu intimidad, pronunciar tu nombre, perderte para siempre. Alessandria es más vasta que el Sáhara, atravesada por espejismos desvaídos.


  Por eso la gente habla poco, se cruzan rápidos signos, te (se) pierde. Esto influye en las relaciones, tanto en los odios como en los amores. Alessandria, desde el punto de vista urbanístico, no tiene centros de reunión (quizá uno solo, Piazzetta della Lega), casi siempre tiene centros de dispersión. Por eso, no se sabe nunca quién está y quién no está.


  Se me viene a la cabeza una historia que no es alessandrina, pero podría serlo. Salvatore deja, a la edad de veinte años, el país natal para emigrar a Australia, donde vive en exilio durante cuarenta años. Luego, con sesenta años, reunidos sus ahorros, vuelve a casa. Y mientras el tren se acerca a la estación, Salvatore fantasea: ¿volverá a encontrar a los compañeros, a los amigos de antaño en el bar de su juventud?, ¿lo reconocerán?, ¿lo acogerán con alborozo, le pedirán que cuente sus aventuras entre canguros y aborígenes, ávidos de curiosidad?, ¿y aquella muchacha que…?, ¿y los ultramarinos de la esquina? Etcétera…


  El tren entra en la estación desierta, Salvatore baja al andén castigado por el gran sol del mediodía. A lo lejos, un hombrecillo encorvado, empleado del ferrocarril. Salvatore lo mira mejor, reconoce esa figura a pesar de los hombros cargados, la cara marcada por cuarenta años de arrugas: ¡pues claro, es Giovanni, el antiguo compañero de colegio! Le hace una señal, se acerca con trepidación, indica con la mano temblorosa su propia cara como para decir «soy yo». Giovanni lo mira, parece no reconocerlo, luego levanta la barbilla en un gesto de saludo: «¡Hombre, Salvatore! ¿Qué haces, te vas?».


  En el gran desierto alejandrino se consuman adolescencias febriles. 1942, y yo en bicicleta, entre las dos y las cinco de una tarde de julio. Busco algo. De la Cittadella a la Pista, luego de la Pista a los Orti, y de los Orti hacia la estación, luego corto por Piazza Garibaldi, circunnavego la cárcel, echo de nuevo hacia el Tanaro, pero atravesando el centro. No hay nadie. Tengo una meta constante, el kiosco de la estación, donde he visto un fascículo de la editorial Sonzogno, quizá con mil años, con una historia traducida del francés que me parece fascinante. Cuesta una lira y yo tengo sólo una lira en el bolsillo. ¿Lo compro, no lo compro? Las demás tiendas están cerradas o parecen estarlo. Los amigos están de vacaciones. Alessandria es sólo espacio, sol, pista para mi bicicleta con las cubiertas picadas, el fascículo en la estación es la única promesa de narratividad y, por lo tanto, de realidad. Muchos años después tuve como una intermitencia del corazón, un cortocircuito entre recuerdos e imagen presente, al aterrizar con un avión trastabillante en el centro de Brasil, en San Jesus da Lapa. El avión no podía tomar tierra porque dos perros somnolientos estaban tumbados en medio de la pista de cemento y no se movían. ¿Cuál es la relación? Ninguna, las epifanías funcionan así.


  Pero aquel día, aquel día de larga seducción, entre el libro Sonzogno y yo, entre yo y el libro, entre mi deseo y la resistencia bochornosa de los espacios alejandrinos —y quién sabe si el libro no era sino la pantalla, la máscara de otros deseos que ya me enervaban un cuerpo y una fantasía que todavía no eran ni carne ni pescado— aquel largo pedaleo amoroso en el vacío del estío, aquella fuga concéntrica, siguen siendo, en su horror, un recuerdo lacerante de dulzura y —me gustaría decir— orgullo étnico. Así estamos hechos, como la ciudad. Para acabar la historia, si queréis, al final me decidí, y compré el librito. Por lo que recuerdo, era una imitación de la Atlantide de Pierre Benoît, pero con algo de Verne de más. Al caer el sol —encerrado en casa— ya había salido de Alessandria, navegaba por el fondo de mares silenciosos, veía otros ocasos y otros horizontes. Mi padre, al volver a casa, observó que leía demasiado y le dijo a mi madre que debería salir más. Y en cambio, yo me estaba desintoxicando de demasiado espacio.


  No exagerar nunca


  Tuve un shock cuando, más adulto, entré en la universidad, en Túrín. Los turineses son franceses, en cualquier caso celtas, no bárbaros ligures como nosotros. Mis nuevos compañeros llegaban a los pasillos de Palacio Campana, por la mañana, con una camisa bonita y una corbata bonita, me sonreían y se me acercaban con la mano extendida: «Hola, ¿cómo estás?». Nunca me había pasado algo semejante. En Alessandria, me encontraba con los compañeros empeñados en sostener una pared, me miraban con los párpados semicerrados y me decían, con púdica cordialidad: «¡Ehi, stüpid!». Noventa kilómetros de diferencia, y ya era otra civilización. Todavía estoy tan impregnado de ella que insisto en considerarla superior. En mi tierra no se miente.


  Cuando dispararon a Togliatti hubo una gran agitación. De vez en cuando los alejandrinos se excitan. Llenaron Piazza della Libertà, antaño Piazza Rattazzi. Luego intervino la radio, y difundió la noticia de la victoria de Bartali en el Tour de Francia. Una operación soberbia de los mass-media que, se dice, funcionó en toda Italia. En Alessandria no funcionó lo bastante, nosotros somos astutos, no se nos hace olvidar a Togliatti con un cuento ciclista. Pero, de repente, apareció un avión sobre el ayuntamiento. Quizá era la primera vez que sobrevolaba Alessandria un avión con una tira publicitaria, y no recuerdo lo que anunciaba. No era un plan diabólico, era una coincidencia. El alejandrino desconfía de los planes diabólicos, pero es muy indulgente con el azar. La muchedumbre observó el aeroplano, comentó el nuevo invento (una buena idea, algo bastante diferente de lo normal, qué cosas se inventan, se les ocurre de todo). Cada uno expuso desapasionadamente su opinión, y su arraigada convicción de que, de todas formas, la cosa no habría incidido sobre la curva general de la entropía y sobre la muerte térmica del universo —no dijeron precisamente esto, pero esto es lo que se sobreentiende en cada media palabra dicha en alejandrino—. Luego se fueron todos a casa porque la jornada no reservaba más sorpresas. Togliatti tuvo que arreglárselas él solo.


  Imagino que estas historias, contadas a otros (quiero decir a los no alejandrinos), les pueden causar horror. Yo las encuentro sublimes. Las encuentro equivalentes a otras sublimes epifanías que nos ofrece la historia de una ciudad que consigue construirse con la ayuda del Papa y de la Liga Lombarda, resiste por tirria a Barbarroja, pero luego no participa en la batalla de Legnano. De una ciudad de la cual narra una leyenda que la reina Pedoca viene de Alemania para ponerle cerco y, en cuanto llega, planta unas vides, jurando que no se alejará si antes no bebe el vino hecho con esa uva. El cerco dura siete años, pero una continuación de la leyenda dice que Pedoca, derrotada por los alejandrinos, cumple un alucinado ritual de rabia y destrucción, vierte sobre la tierra el vino de sus barricas, como para aludir místicamente a un grande y bárbaro sacrificio de sangre. Pedoca, reina fantasiosa y poética, que se autocastiga renunciando al propio placer para embriagarse de masacre, aunque sea simbólica… Los alejandrinos miran, toman nota, y sacan como única conclusión que, para indicar la estupidez de alguien, habrá que decir en lo sucesivo: «Fürb c’me Pedoca», listo como Pedoca.


  Alessandria, donde pasa san Francisco y convierte a un lobo, como en Gubbio, sólo que Gubbio transforma el acontecimiento en una historia inacabable y a Alessandria se le olvida, ¿qué puede hacer un santo sino convertir lobos? Y además ¿cómo podían entender, los alejandrinos, a este umbro un poco teatral y un poco histérico, que les habla a los pajarillos en lugar de ir a trabajar?


  Interesados en sus comercios, los alejandrinos hacen guerras y entablan disputas, pero cuando en 1282 le quitan las cadenas al puente de los pavianos y las colocan en la Catedral como trofeo, al cabo de un poco, el sacristán las usa para equipar la chimenea de su cocina y nadie se da cuenta. Saquean Casale, roban el ángel que está sobre la torre de la catedral, y en un despiste al final acaban perdiéndolo.


  Si hojeáis la Guía de la Italia legendaria misteriosa insólita fantástica (Sugar), en las primeras páginas, donde una serie de mapas indican la distribución de seres fantásticos en las provincias de Italia del Norte, veréis que la provincia de Alessandria sobresale por su virginidad: no tiene brujas, diablos, hadas, duendes, magos, monstruos, fantasmas, cuevas, laberintos ni tesoros; se salva con un «edificio extravagante», pero admitiréis que es bien poco.


  Desconfianza en el misterio. Desconfianza en el Nóumeno. Una ciudad sin ideales y sin pasiones. En la época en que el nepotismo era una virtud, PíoV, Papa alejandrino, echa a los parientes de Roma y dice que se las arreglen; habitada durante siglos por una rica comunidad judía, Alessandria no encuentra ni siquiera la energía moral para convertirse en antisemita y se olvida de obedecer a los requerimientos de la Inquisición. Los alejandrinos no se han entusiasmado nunca por ninguna Virtud Heroica, ni siquiera cuando ésta predicaba el exterminio de los que son diferentes. Alessandria no ha sentido nunca la necesidad de imponer un Verbo con las armas; no nos ha dado modelos lingüísticos que ofrecer a los locutores radiofónicos, no ha creado milagros de arte por los que hacer suscripciones, no ha tenido nunca nada que enseñar a las gentes, nada de lo que deban enorgullecerse sus hijos, de los cuales ella no se ha preocupado nunca de enorgullecerse.


  Si supierais lo que se enorgullece uno al descubrirse hijo de una ciudad sin retórica y sin mitos, sin misiones y sin verdades.


  Entender la niebla


  Alessandria está hecha de grandes espacios vacíos, y somnolientos. Pero de golpe, en algunas tardes de otoño o de invierno, cuando la ciudad está sumergida por la niebla, los vacíos desaparecen, y del gris lechoso, a la luz de las farolas, rincones, esquinas, fachadas repentinas, retazos oscuros emergen de la nada, en un juego nuevo de formas apenas esbozadas, y Alessandria se vuelve «hermosa». Ciudad hecha para ser vista entre dos luces, caminando pegados a las paredes. No debe buscar su identidad en el sol sino en la bruma. En la niebla se camina despacio, hay que conocer los recorridos para no perderse, pero se llega siempre e igualmente a alguna parte.


  La niebla es buena y recompensa fielmente a quien la conoce y la ama. Caminar en la niebla es más bello que caminar en la nieve, pisoteándola con las botas, porque la niebla no te conforta sólo desde abajo sino también desde arriba, no la manchas, no la destruyes, se desliza afectuosa a tu alrededor y se vuelve a componer a tu paso, te llena los pulmones como un buen tabaco, tiene un perfume fuerte y sano, te acaricia las mejillas y se introduce entre la solapa y la barbilla calándote el cuello; te hace divisar desde lejos fantasmas que se disuelven cuando te acercas, o surgir de repente ante ti figuras quizá reales, que te esquivan y desaparecen en la nada. Desgraciadamente siempre haría falta la guerra, y el oscurecimiento, sólo en aquellos tiempos la niebla daba lo mejor de sí, pero no se puede tener todo y siempre. En la niebla estás al abrigo del mundo exterior, cara a cara con tu interioridad. Nebulat ergo cogito.


  Por suerte, cuando no hay niebla sobre la llanura alejandrina, sobre todo muy de mañana, hay «scarnebbia». Una especie de rocío nebuloso, en vez de iluminar los prados, se levanta para confundir cielo y tierra, humedeciéndoos ligeramente la cara. A diferencia de la niebla, la visibilidad es excesiva, pero el paisaje sigue siendo suficientemente monocromático, todo se distribuye en delicados matices de gris y no ofende a la vista. Es necesario salir de la ciudad e ir por carreteras provinciales, mejor por senderos a lo largo de un canal rectilíneo, en bicicleta, sin bufanda, con un periódico debajo de la chaqueta, para proteger el pecho. En los campos de Marengo, donde refulge la luna y fosco, entre el Bórmida y el Tanaro, se agita y muge un bosque, se han vencido ya dos batallas (1174 y 1800). El clima ayuda.


  San Baudolino


  El santo protector de Alessandria es Baudolino («Oh San Bandolino / ampara desde tu alta mansión / a la diócesis nuestra / y a tu fiel congregación»). He aquí lo que cuenta Pablo Diácono.


  En los tiempos de Luitprando, en un lugar que se llamaba Foro, junto al Tanaro, resplandecía un hombre de admirable santidad, que con la ayuda de la gracia de Cristo obraba muchos milagros, tal que a menudo predecía el futuro, y las cosas lejanas las anunciaba casi como si estuvieran presentes. Una vez, habiendo ido el rey a cazar al bosque de Orba, sucedió que uno de los suyos, queriendo matar a un ciervo, con una flecha hiriera al sobrino del mismo rey, hijo de su hermana, de nombre Anfuso. Al ver lo acaecido, Luitprando, que amaba grandemente al muchacho, empezó a llorar sobre su desgracia e inmediatamente envió uno de sus caballeros al hombre de Dios, Baudolino, rogándole que rogara a Cristo por la vida del infeliz muchacho.


  Aquí detengo la cita, por un instante, para que el lector aventure sus previsiones. ¿Qué habría hecho un santo normal, es decir, no alejandrino? Y ahora prosigamos con la historia, volviéndole a ceder la palabra a Pablo Diácono:


  Mientras el caballero se encaminaba, el muchacho expiró. Ende, el profeta, al verlo llegar, así le habló: «Conozco la razón por la que vienes, pero lo que pides es imposible porque el joven ya ha muerto». Oídas estas palabras, el rey, aun cuando se afligiera grandemente por no haber obtenido el efecto de su oración, reconoció abiertamente que el hombre del Señor, Baudolino, estaba dotado de espíritu profético.


  Diría que Luitprando se porta bien y entiende la lección del gran santo. Que consiste en que, en la vida real, no se pueden hacer demasiados milagros. Y el hombre sabio es el que toma conciencia de la necesidad. Baudolino hace el milagro de convencer a un crédulo longobardo de que los milagros son mercancía muy rara.
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    UMBERTO ECO (Alessandria, Italia, 5 de enero de 1932) es un escritor y filósofo italiano, experto en semiótica.


    Umberto Eco nació en la ciudad de Alessandria, en el norte de Italia. Su padre, Giulio, fue contable antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando fue llamado a servicio en las fuerzas armadas. En ese momento, Umberto y su madre se mudaron a un pequeño poblado piamontés. Eco recibió educación salesiana.


    Se doctoró en filosofía y letras en la Universidad de Turín en 1954 con un trabajo que publicó dos años más tarde con el título de El problema estético en Santo Tomás de Aquino (1956). Trabajó como profesor en las universidades de Turín y Florencia antes de ejercer durante dos años en la de Milán. Después se convirtió en profesor de Comunicación visual en Florencia en 1966. Fue en esos años cuando publicó sus importantes estudios de semiótica Obra abierta (1962) y La estructura ausente (1968), de sesgo ecléctico. Desde1971 ocupa la cátedra de Semiótica en la Universidad de Bolonia. En febrero de 2001 creó en esta ciudad la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, iniciativa académica sólo para licenciados de alto nivel destinada a difundir la cultura universal. También cofundó en 1969 la Asociación Internacional de Semiótica, de la que es secretario.


    Distinguido crítico literario, semiólogo y comunicólogo, Umberto Eco empezó a publicar sus obras narrativas en edad madura (aunque en conferencias recientes cuenta de sus experimentos juveniles, los que incluyen la edición artesanal de un cómic en la adolescencia). En1980 se consagró como narrador con El nombre de la rosa, novela histórica culturalista susceptible de múltiples lecturas (como novela filosófica, novela histórica o novela policíaca, y también desde el punto de vista semiológico). Se articula en torno a una fábula detectivesca ambientada en un monasterio de la Edad Media el año 1327; sonoro éxito editorial, fue traducida a muchos idiomas y llevada al cine en 1986 por el director francés Jean-Jacques Annaud. Escribió además otras novelas como El péndulo de Foucault (1988), fábula sobre una conspiración secreta de sabios en torno a temas esotéricos, La isla del día de antes (1994), parábola kafkiana sobre la incertidumbre y la necesidad de respuestas, Baudolino (2000), una novela picaresca —también ambientada en la Edad Media— que constituye otro rotundo éxito y sus últimas obras, La Misteriosa Llama de la Reina Loana (2004) y El cementerio de Praga (2010).


    Ha cultivado también otros géneros como el ensayo, donde destaca notablemente con títulos como Obra abierta (1962), Diario mínimo (1963), Apocalípticos e integrados (1965), La estructura ausente (1968), Il costume di casa (1973), La forma y el contenido (1971), El signo (1973), Tratado de semiótica general (1975), El super-hombre de masas (1976), Desde la periferia al imperio (1977), Lector in fabula(1979), Semiótica y filosofía del lenguaje (1984), Los límites de la interpretación (1990), Seis paseos por los bosques narrativos (1990), La búsqueda de la lengua perfecta (1994), Kant y el ornitorrinco (1997) y Cinco escritos morales (1998).
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      [39] A propósito de esto, Gay (Il Culino, 18, 1981; trad. esp. en Zona Muy Abierta, 11, 1983) tomando acto de esta recurrencia obsesiva de un morfema masculino al final de cada verso, plantea definitivamente la cuestión del sexo de las lechuzas, además del de la madre y la hija. <<

    


    
      [40] «Temps de la paillasse, temps de la commode», Anales, XXX, 1, 1960. <<

    


    
      [41] Edgar Allan Poe, sa vie et son œuvre, donde se hace notar lo que habría pasado si en «The Raven», sobre el busto de Palas, en vez de un cuervo, hubiera habido tres lechuzas. Bonaparte observa con delicadeza lo difícil que resulta hacer pronunciar «nevermore» a una lechuza, por no hablar de tres. Existe una bella traducción de este ensayo en H.Reuter. ed., Psicología de las comunicaciones de masas y análisis del yo. <<

    


    
      [42] «Il problema dell’energia nella tradizione italiana», número especial de Belfavor, revista de subgobierno, 1981, en particular las intervenciones de Di Donna y Martelli. Véase también, sobre esta versión, Claudio Petruccioli, «¿Falso o auténtico?», Nord Sid, 33, 1981. En España se produjo un debate sobre Energía y Pantanos, cuyos resultados aparecieron en Tarunfio y sucesivamente en Cuadernos del Norte-Cesid. <<

    


    
      [43] Para una crítica de este texto véase FMR (Freud-Marx-Ricardo), la nueva revista neocontractualista dirigida por Salvatore Veca, Marco Mondadori y Giulio Giorello. Véanse los números especiales «Mr. Smith va a Moscú» y «Bienvenido Mr. Marshall». <<

    


    
      [44] Es notorio que Armando Verdiglione en «Dio e io» (Spirali e Diaframmi, 3; trad. esp. de López Ibor: «Dios y yo», en Cambio69) había afirmado que las lechuzas son lo abyecto y se había emperrado en poner sobre la cómoda unos elefantes, en polémica con el maestro de un tiempo, provocando la destrucción de una preciosa cajonera del sigloXIX, la cual, entre otras cosas, pertenecía al pequeño Hans que, no pudiendo resistir el shock, moría en una clínica psiquiátrica, en Viena, creyéndose el hombre de los lobos. Véase sobre el pequeño Hans en Viena, el artículo de los marxistas-nihilistas austríacos Orthöga y Gaschen, «Krise and Pælla», sobre el concepto de poder aparecido en el número cero de la nueva revista Instrumentos Cráticos. <<

    


    
      [45] «La parole dont je me leurre ne re pourra que se taire dans l’éclatement de ce qu’elle cache. El pourtant…». Seguían ciento ochenta minutos de silencio mientras el Dr. Lagache intentaba desenmarañarse de un nudo Borromeo, emitiendo gañidos (cf. Julia Kristeva, «Chora-Chora», Tal-cual, 5, 1980, de página setenta a página veinticinco). <<

    


    
      [46] Refiere Annika Rifflet-Lemaire (Ajobello, 10) que, en la última fase de su pensamiento, Lacan pensaba seguir con los experimentos poniendo un espejito de bolso sobre una cajetilla de cigarrillos, dado que en la quiebra de la École Freudienne le habían secuestrado la cómoda. Cf. para la sospecha de que, en esta fase, el psicoanalista fuera víctima de la embriaguez, las insinuaciones de Casarueda (revista de enología). <<

    


    
      [47] Noam Chomsky, Personal Communication, Forthcoming. <<

    


    
      [48] Misunderstanding Kabbatah, New Haven, Yale University Press, 1980 (traducción parcial en Revista de Estática, 3, 1981). <<

    


    
      [49] Jacques Derrida, Le facteur choutte el la derridance, París, Midi, 1980. <<

    


    
      [50] «Owls as Natural Kinds», VRSVS, revista de zoosemiótica, 5, 1981. <<

    


    
      [51] «Ambarabà en S5», Lengua y Estela, revista de epigrafía egipcia, 5, 1982. <<

    


    
      [52] Tanto Kripke como Searle eran víctimas, evidentemente, de un espejismo debido quizá a una edición critica defectuosa. En efecto, ellos habían entendido «como» como Como (topónimo) y no hay quien no vea cómo la interpretación del carmen podía resultar fatalmente comprometida. Sobre el equívoco véanse algunas agudas observacines de D’Arco Silvio Avalle, «Le civette di Montale», Il lettore di Provenza - Rivista ad oc (trad. esp.: «Las lechuzas de Montale», Revista de Oriente). Sobre la incapacidad de interrogar al lenguaje, véase Gianni Vattimo, «Designatori rigidi e pensiero floscio: la controversia postantica», en Giornale Illustrato dei Viaggi e delle Avventure della Differenza, 1, 1, 1980 (trad. esp. de F. Savater «Designadores rígidos y pensamiento fofo: la controversia postantigua», en Ética para la Lechuza, 1990). Se cree que —obnubilado por la convicción de que las lechuzas estuvieran en Como— Kripke limitó sus investigaciones sobre la ceremonia bautismal a los registros parroquiales de Como. A ello se debería la conclusión de que no ha existido nunca ningún Ambarabà Ciccì, mientras debería afirmarse correctamente que nunca ha existido ningún Ambarabà Ciccì en Como, como anotaba dramáticamente Tullio de Mauro, «Su Lecco si deve tacere» (Introduzione all’introduzione, Laterza, 1960, versión española parcial en F.Saussure, ed., Introducción al pensamiento de Tullio de Mauro, Ginebra, 1961). <<

    


    
      [53] Montague llega a las conclusiones enunciadas a través de un razonamiento de ejemplar perspicuidad. Dado λy.ⱻxRxy como el conjunto de los objetos que están en la relaciónR x, y definido [λx1φ]mg = {d: [φ]mg (x/d) = 1} es decir, como el conjunto de los objetos d que cuando están en lugar de x satisfacen a φ dado además que (λx [image: Imagen] Px) (i) sea alguien que tiene necesariamente la propiedad de serP, Montague no consigue volver a encontrar el cabo de la madeja y recurre a la solución simplificada. <<

    


    
      [54] A pesar de las denominaciones técnicas (cuyo hermetismo se debe también a razones de decencia), el buen etimólogo sabrá deducir los contenidos que son, por orden: técnica de la escritura sobre superficies hídricas; arte de dar voces al viento; construcción de máquinas para saludar a la tía (antigua sugerencia de Nicola Abbagnano); técnica de prender fuego a las nalgas de los demás; arte de librarse por un pelo; análisis de fórmulas como «a tomar por culo»; arte de soplar(se) el miembro viril; rítmica de la penetración a posteriori; arte de mandar a alguien a morder el polvo. Por tripodoscopia felina se entiende, obviamente, la ciencia que permite encontrarle tres pies el gato. <<

    


    
      [55] Si bien recuerdo, habían contribuido Omar Calabrese, Luciano Berio, William Weaver, Paolo Fabbri, Furio Colombo, Pier Luigi Cerri, Renato Giovannoli y Giovanni Manetti. <<

    

  


  
    
      [*] Ciarrapico es un empresario exfascista vinculado a la corriente que apoyaba a Andreotti dentro de la Democracia Cristiana. Gracias a su mediación consiguió comprar las aguas minerales de Fiuggi, que conceden el premio homónimo a destacadas personalidades italianas. (N. del T.). <<

    


    
      [*] El reciente descubrimiento en Soria de un manuscrito del sigloXV con una versión española de la sextilla, vuelve a poner de actualidad el problema de las influencias de esta conocidísima composición en la literatura y en el pensamiento español. Nos ha parecido oportuno volver a publicar un ensayo que fue determinante en su época, pero que desconocía totalmente los aportes críticos de matriz hispana, por lo que hemos debido glosarlo, donde nos ha parecido conveniente, para dar a nuestros lectores un panorama más completo de este apasionante tema crítico. (N. del T.). <<

    


    
      [*] En el primer número de la ya histórica revista Fiat Lux, en 1927, Unamuno reflexionaba sobre la innovación que había supuesto la introducción del landó en la sextilla, y pronunciaba su famosa frase «¡Que inventen ellos y que nosotros lo veamos!». <<

    


    
      [*] Véase el número monográfico de Lechuza Verde para la Poesía, donde los miembros de la generación del 27 llevaron a cabo una definitiva revalorización crítica del poema. (N. del T.). <<

    


    
      [*] Recordamos, como hace el Seminario en epígrafe, la afirmación decisiva de Valle-Inclán que motivó tal elección: «Es la hora de la lechuza, descifra escrituras el viejo, se quiebra de pronto el espejo. ¡Es la hora de la lechuza!». <<

    


    
      [*] Texto de tradición postcacopédica, fruto de una intuición fundamental de Furio Colombo sobre la vida y las obras del gran filósofo indio Brahgamuda, elaborado a continuación, en septiembre de 1989 en una pizzería de Harvard Square, por un grupo elegido de pensadores americanos e italianos, entre los cuales recordaré por brevedad a los profesores Paolo Fabbri y Omar Calabrese y a los doctores Giampaolo Proni y Sandra Cavicchioli. <<

    


    
      [*] Aunque nació en los años setenta durante un largo claustro universitario, y con la colaboración de Ezio Raimondi y Giorgio Sandri, también el proyecto de una facultad de Trivialidad Comparada estaba ya en el espíritu de la Cacopedia y, por ello, lo publico en esta sección. <<

    


    
      [*] La idea fue elaborada en 1963 (y por tanto, en época precacopédica) por Roberto Leydi, Giuseppe Trevisani y yo, en la librería Aldrovandi de Milán, y yo mismo había dado noticia de ella en Il Verri (n.º9 de aquel año, donde aparecía también un estudio fundamental de Andrea Mosetti sobre los gastos afrontados por Leopold Bloom para pasar la jornada del 16 de junio de 1904 en Dublín). <<

    


    
      [*] Presentada efectivamente en una ocasión pública, esta ponencia tendía a sugerir la posibilidad de demostrar la existencia de Dios en términos de lingüística estructural (obviamente, se quería insinuar la sospecha de que el estructuralismo se estaba convirtiendo en una teología). <<

    

  


  Soluciones


  
    [1] Cántico de las criaturas <<

  


  
    [2] Pinocho <<

  


  
    [3] Rojo y Negro <<

  


  
    [4] La vuelta al mundo en ochenta días <<

  


  
    [5] Evangelio <<

  


  
    [6] Divina Comedia <<

  


  
    [7] Los tres mosqueteros <<

  


  
    [8] Odisea <<

  


  
    [9] Lo que el viento se llevó <<

  


  
    [10] Tarzán <<

  


  
    [11] El barón rampante <<

  


  
    [12] Los tigres de Mompracem <<

  


  
    [13] Edipo rey <<

  


  
    [14] Ulises <<

  


  
    [15] Caperucita Roja <<

  


  
    [16] Love Story <<

  


  
    [17] Las tres críticas kantianas. <<
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